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Vers la fin d’un après-midi de 1938, le vieux curé Francis Chisholm gravissait, clopin-clopant, le raidillon qui mène de l’église Sainte-Colomba au presbytère, sur la colline. Malgré son infirmité, il préférait ce sentier à la pente plus douce de Mercat Wynd ; arrivé à l’étroit portail de son jardin enclos de murs, il s’arrêta avec un air naïf de triomphe, pour reprendre haleine, tout en contemplant la vue qui lui avait toujours été chère.

Au-dessous de lui, la Tweed placide dessinait une vaste courbe d’argent, teintée de safran par le couchant d’automne.

Au flanc de la rive écossaise, au nord, la ville de Tweedside s’accroche, avec ses toits de tuiles qui ressemblent à un Arlequin rose et jaune et masquent les dédales de ruelles pavées de cailloux ronds. Place forte, qui défendait l’ancienne frontière anglo-écossaise, elle est entourée de hauts remparts de pierre où, sur des canons ramenés de Crimée, les mouettes se perchent pour déguster les petits crabes. À l’embouchure de la rivière, un voile enveloppait la barre de sable, embrumant les filets de pêche étendus et les barques amarrées dans le port, les mâts pointés vers le ciel, frêles et immobiles. Dans la campagne, le crépuscule rampait déjà vers les paisibles bois roux de Derham, où son regard suivait le vol lourd d’un héron. L’air léger, diaphane, un peu âcre de fumée et de l’odeur sure des pommes tombées, était avivé d’une pointe de gel prématuré.

Le curé poussa un soupir de satisfaction et pénétra dans son jardin, minuscule en comparaison de ceux qui entouraient sa mission sur la colline de Jade Vert Vif, mais charmant et, comme tous les jardins d’Écosse, joignant l’utile à l’agréable, avec ses arbres fruitiers bien soignés en espalier sur le mur tiède. Dans l’angle sud surtout, un poirier s’étalait dans toute sa gloire. Et comme Dougal, le tyran, ne se montrait nulle part, après un dernier regard de précaution vers la fenêtre de la cuisine, le prêtre marauda la plus belle poire de son propre verger et la glissa sous sa soutane. Sa joue jaune et ridée s’illumina de triomphe tandis qu’il boitillait – une longue, une brève – sur l’allée de gravier, appuyé sur son seul luxe : un parapluie quadrillé écossais aux couleurs du tartan Chisholm, qu’il s’était accordé pour remplacer celui, trop usé, abandonné à Pai Tan. Et voici que, devant la porte principale, une voiture stationnait.

Sa figure se rembrunit peu à peu. Malgré sa mauvaise mémoire et ses distractions, causes de continuels embarras, il se rappela soudain la lettre vexatoire de son évêque, qui proposait, ou plutôt annonçait une visite de Mgr Sleeth, protonotaire apostolique. Il se hâta d’aller présenter ses devoirs au visiteur.

Mgr Sleeth l’attendait, debout ; brun, mince, distingué et légèrement mal à l’aise, le dos à la cheminée sans feu – sa nervosité juvénile accrue et sa dignité ecclésiastique un peu choquée par l’ameublement plus que modeste de la pièce où il se trouvait. Il aurait voulu y découvrir une note personnelle, une belle porcelaine, une laque, peut-être, un souvenir, enfin, de l’Extrême-Orient. Il examinait cet intérieur nu et quelconque, le mauvais linoléum, les chaises rembourrées et la cheminée ébréchée où, d’un œil désapprobateur, il avait déjà remarqué une toupie égarée parmi les sous amoncelés de la quête. Pourtant, il avait résolu d’être aimable. Il adoucit son visage pour arrêter d’un geste gracieux les excuses de l’abbé Chisholm.

« Votre gouvernante m’a déjà montré ma chambre. J’espère que cela ne vous dérangera pas de m’héberger ici pendant quelques jours. Quelle magnifique journée ! Ces couleurs… En venant par la route depuis Tynecastle, j’ai pu imaginer que je n’avais pas quitté ce cher San Moralès. »

Il regardait au loin par la fenêtre d’un air affecté. Le vieillard faillit sourire, tant l’imitation de l’abbé Tarrant et l’influence du séminaire étaient flagrantes chez Sleeth. Son élégance, son regard aigu, et même ce rien de dureté dans la narine, faisaient de lui une copie absolument conforme dudit abbé.

« J’espère que vous ne serez pas trop mal installé, murmura-t-il ; nous allons manger dans un moment.

Je regrette de ne pas vous offrir un vrai dîner. Je ne sais trop comment cela se fait, nous avons pris l’habitude ici de remplacer ce repas par un thé à l’écossaise. »

Sleeth, les yeux baissés, fit un geste vague. Au même moment, Miss Moffat entra, tira les rideaux de chenille fatigués, puis se mit à disposer la table à pas feutrés. Il ne put se retenir d’observer combien cette femme effacée, qui lui lançait à la dérobée un coup d’œil apeuré, était bien dans la note de la pièce. Sa présence, malgré l’agacement que lui causait la vue de trois couverts, lui permit de s’en tenir à des généralités de tout repos.

Lorsque tous deux ils purent se mettre à table, il décrivait avec enthousiasme le marbre que l’évêque avait fait venir spécialement de Carrare pour le transept de la nouvelle cathédrale de Tynecastle. Puis il se servit copieusement d’œufs brouillés au jambon et aux rognons, et accepta la tasse de thé, versée d’une théière de métal anglais. Tandis qu’il beurrait une rôtie de pain bis, il entendit son hôte lui demander doucement :

« Vous permettrez bien qu’André soupe avec nous ? »

Et il présenta à Mgr Sleeth, qui leva brusquement la tête, un garçon de neuf ans environ, lequel était entré sans bruit dans la salle. Le visage long et pâle, tout pincé de timidité, il demeurait debout à tortiller son tricot bleu. Après un instant d’hésitation, il s’assit à sa place et saisit machinalement le pot à lait. Il se pencha sur son assiette et une mèche humide de cheveux bruns, soumise par l’éponge de Miss Moffat, retomba sur son front osseux et sans grâce. Ses yeux, d’un bleu extraordinaire, trahissaient sa prescience enfantine d’une crise. Ils étaient si inquiets qu’il n’osait les lever.

Le suffragant de l’évêque se détendit et se remit à son repas. Après tout, le moment n’était pas favorable. Pourtant son regard revenait de temps à autre, avec insistance, sur l’enfant.

« Ainsi, tu t’appelles André ? »

La simple décence exigeait quelques mots, un peu de gentillesse même.

« Et tu vas à l’école d’ici ?

— Oui…

— Eh bien ! Voyons un peu ce que tu sais. »

Avec une bonhomie affectée, il lui posa quelques questions sommaires. Le garçon, rouge et muet, trop confus pour réfléchir, ne manifestait qu’une ignorance humiliante.

Mgr Sleeth fronça les sourcils. « Affreux, songeait-il, il l’a sorti du ruisseau. » Il prit un autre rognon, puis s’aperçut soudain qu’il était le seul à se servir de ce mets délicieux, car les deux autres se contentaient d’un frugal porridge. Il rougit ; cette affectation d’ascétisme était réellement insoutenable de la part du vieillard.

Peut-être celui-ci devina-t-il cette pensée, car, secouant la tête, il déclara :

« J’ai été pendant tant d’années privé de savoureux porridge écossais que maintenant je ne laisse jamais passer l’occasion de m’en régaler ! »

Sleeth laissa passer la remarque sans répliquer. Bientôt, avec un rapide coup d’œil, sortant de son mutisme accablé, André demanda la permission de s’en aller. En se levant pour rendre grâces, il heurta du coude une cuiller, qui fit une chute retentissante. Ses gros souliers sonnèrent lourd, tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

Le silence se rétablit. Son repas terminé, Mgr Sleeth se leva et reprit machinalement sa place sur le tapis râpé, devant la cheminée. Pieds écartés et mains au dos, il contemplait, sans en avoir l’air, son vieux collègue, qui, resté assis, semblait dans l’expectative. « Mon Dieu, pensait Sleeth, quelle pitoyable idée de la prêtrise donnerait ce vieillard, avec sa soutane tachée, son col douteux et sa face terreuse et décharnée ! » Sur une des joues une affreuse cicatrice, non loin de la paupière inférieure, semblait tirer la tête d’un côté. On avait l’impression d’un torticolis perpétuel qui faisait pendant à la jambe raccourcie. Le regard, habituellement baissé, prenait ainsi, lorsque rarement il se levait, une obliquité pénétrante, étrange et déconcertante.

Sleeth toussota. Il se disait que le moment de parler était venu et, avec une cordialité factice, il s’enquit :

« Depuis quand êtes-vous ici, monsieur le curé ?

— Depuis un an.

— Ah vraiment ! Ce fut une marque de bienveillance de la part de monseigneur de vous envoyer, dès votre retour, dans votre paroisse natale.

— C’est la sienne aussi. »

Sleeth inclina la tête d’un geste suave.

« Je n’ignorais pas que notre évêque partageât avec vous l’honneur d’être né ici. Voyons donc… quel âge avez-vous, monsieur le curé ? Près de soixante-dix ans, n’est-ce pas ? »

L’abbé Chisholm acquiesça, ajoutant avec une naïve fierté :

« Je ne suis pas plus âgé qu’Anselme Mealey. »

Au froncement de sourcils de Sleeth, provoqué par cette familiarité, succéda un léger sourire de pitié.

« La vie vous a traité fort différemment. En bref – et il se redressa ferme mais sans dureté – l’évêque et moi, nous pensons que vos longs et fidèles services devraient maintenant être récompensés ; que vous devriez, autrement dit, prendre votre retraite ! »

Un silence étrange pesa.

« Mais je n’en ai aucun désir.

— Je suis chargé du pénible devoir – Sleeth fixait obstinément le plafond – d’examiner sur place la question, pour faire ensuite rapport à monseigneur. Il se passe ici des choses inadmissibles.

— Lesquelles ? »

Sleeth eut un mouvement d’impatience.

« Six, dix, par douzaines ! Est-ce à moi d’énumérer vos… excentricités orientales ?

— Je les regrette. »

Une étincelle s’allumait lentement dans le regard du vieux prêtre.

« N’oubliez pas que j’ai passé trente-cinq ans en Chine.

— Vos affaires paroissiales sont extraordinairement embrouillées.

— Ai-je fait des dettes ?

— Comment le savoir ? Aucun rapport ne nous est parvenu sur vos collectes trimestrielles depuis six mois. » La voix de Sleeth s’élevait et devenait plus brève. « Tout… tout est irrégulier. Par exemple, lorsque le voyageur de la maison Bland est passé le mois dernier, vous avez payé sa note trimestrielle de cierges en gros sous !

— C’est sous cette forme que j’avais reçu l’argent. »

Le curé considérait son hôte d’un air pensif, et son regard semblait le traverser sans s’y arrêter. Il poursuivit :

« Je n’ai jamais entendu grand-chose à l’argent. Je n’en ai jamais eu, vous comprenez… Mais, après tout, croyez-vous que l’argent ait une telle importance ? »

Très ennuyé, Mgr Sleeth sentit le rouge lui monter au front.

« Cela fait causer, monsieur le curé… » Et il enchaîna : « D’ailleurs, l’on jase aussi sur certains de vos sermons… sur les conseils que vous donnez… sur certains points de doctrine… »

Il consulta un aide-mémoire de maroquin qu’il tenait à la main.

« Ils sont dangereusement originaux.

— C’est impossible !

— À la Pentecôte, vous avez prêché à votre congrégation : « Ne vous imaginez pas que le royaume des cieux soit dans le ciel… vous l’avez sous la main… Il est partout et il est n’importe où. »

Sleeth fronçait un sourcil désapprobateur tout en feuilletant son calepin.

« Là encore… cette réflexion inqualifiable faite pendant la semaine sainte : « Les athées ne vont peut-être pas tous en enfer. J’en ai connu un qui n’y est pas allé. L’enfer est réservé seulement à ceux qui ont craché à la face de Dieu ! » Et encore, juste Ciel, cette abomination : « Le Christ était un homme parfait, mais Confucius était plus drôle ! »

Il tourna une autre page avec indignation.

« Et cet incident choquant : une de vos meilleures paroissiennes, Mme Glendenning, qui ne peut rien à son obésité, est venue vous trouver pour vous demander des conseils, comme à son directeur de conscience, sur quoi vous l’avez considérée de haut en bas et lui avez recommandé : « Mangez moins, les portes du paradis sont étroites. » Mais est-il besoin de continuer ? »

D’un geste décidé, Mgr Sleeth referma les pages de son calepin.

« Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous semblez avoir perdu le contrôle des âmes.

— Mais… » Le curé s’efforçait de rester calme. « Je n’ai aucun désir d’asservir les âmes. »

Sleeth changea de couleur. Il ne voulait à aucun prix se laisser entraîner à une discussion théologique avec ce vieux fou infirme.

« Reste encore la question de ce garçon, que vous avez si malencontreusement adopté.

— Qui s’en occuperait donc, sinon moi ?

— Les bonnes sœurs de Ralstone. C’est le meilleur orphelinat du diocèse. »

Encore une fois, le regard bizarre et pénétrant du curé se posa sur son interlocuteur :

« Auriez-vous aimé passer votre enfance dans un orphelinat ?

— Faut-il envisager les choses sous un angle aussi personnel ? Je vous ai dit que, même en tenant compte des circonstances, la situation est extrêmement irrégulière et qu’il faut y mettre un terme. D’ailleurs… » Et il écarta les mains. « … Si vous partez, il faudra bien trouver où placer ce garçon.

— Vous semblez décidé à vous débarrasser de nous. Serai-je aussi confié aux bons soins des sœurs ?

— Bien sûr que non. Vous pouvez aller à la maison de retraite ecclésiastique de Clinton. Vous y goûterez une paix et une tranquillité parfaites. »

Le vieillard éclata d’un rire sec et bref.

« J’aurai suffisamment la paix quand je serai mort. Tant que je vivrai, je n’ai pas la moindre envie de me joindre à une collection de vieux prêtres. Peut-être cela vous semble-t-il étrange, mais je n’ai jamais pu supporter le clergé en masse. »

Le sourire de Sleeth était choqué.

« Rien ne me paraît étrange, venant de vous, monsieur le curé. Pardonnez-moi, mais d’après votre réputation, avant même que vous alliez en Chine… votre vie était déjà pour le moins originale ! »

Il y eut un silence. Puis l’abbé Chisholm reprit, d’une voix douce :

« Je rendrai compte de ma vie à Dieu. »

L’autre baissa les yeux, gêné, avec le sentiment d’avoir manqué de tact. Il avait été trop loin. Froid de nature, il s’efforçait pourtant toujours d’être juste, et même d’avoir des égards. Il eut la bonne grâce de paraître confus.

« Naturellement, je ne m’arroge pas le droit d’être votre juge, encore moins votre inquisiteur. Rien n’est encore décidé. C’est pourquoi je suis venu. Nous aviserons au cours des jours prochains. »

Il se dirigea vers la porte.

« Je vais à l’église maintenant. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. »

Sa bouche grimaça un sourire. Il sortit.

L’abbé Chisholm resta attablé, immobile, la main sur les yeux, comme perdu dans ses pensées. Il se sentait écrasé par cette menace qui venait soudainement compromettre la quiétude si durement gagnée. Sa résignation, mise depuis longtemps à de trop dures épreuves, refusait de l’accepter. Tout d’un coup il se sentit vide et usé, abandonné de Dieu et des hommes. Une désolation cuisante navrait son cœur. Ces peccadilles méritaient-elles de si lourdes sanctions ? Il aurait voulu crier : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Il se leva avec effort et gravit l’escalier.

Dans sa mansarde, au-dessus de la chambre d’ami, André dormait déjà dans son lit. Étendu sur le côté, un de ses bras frêles était replié sur l’oreiller, comme pour le protéger. Tout en le considérant, l’abbé Chisholm prit la poire dissimulée dans sa poche et la posa sur les vêtements pliés à même la chaise cannée, à côté du lit. Il ne pouvait faire davantage. Un peu de brise agitait les rideaux de mousseline. Il alla à la fenêtre et les écarta. Des étoiles tremblaient dans un ciel froid. A la lueur de ces étoiles, la courbe de son existence s’inscrivait dans toute son ineptie, somme d’infimes efforts, sans force ni noblesse. Le temps semblait si proche encore, où il était lui-même un garçon, qui courait et jouait dans cette même ville de Tweedside ! Ses pensées se reportaient en arrière. Si sa vie avait vraiment suivi un plan, le premier tournant décisif en remontait certainement à un certain samedi d’avril, soixante ans auparavant, en un temps où il était si heureux, qu’il ignorait son bonheur…


DEUXIÈME PARTIE

UNE ÉTRANGE VOCATION


I

Par cette matinée de printemps, dans la cuisine sombre et intime, Francis réchauffe ses pieds au feu, en attendant son petit déjeuner. L’odeur du bois dans l’âtre et celle des galettes à l’avoine toutes chaudes lui donnent faim et il est heureux, malgré la pluie, parce que c’est samedi et que la marée est favorable pour la pêche au saumon. Sa mère a fini d’agiter vivement la spatule de bois et elle a placé une jatte bordée de bleu sur la table bien frottée, entre son père et lui. Saisissant sa cuiller de corne, il l’a plonge successivement dans la purée de pois et dans la tasse de babeurre devant lui, puis il déguste la soupe dorée et lisse, sans aucun grumeau, réussie à la perfection.

Son père, vêtu d’un tricot bleu usé et de bas de pêche ravaudés, lui fait face, ses larges épaules penchées ; il mange en silence, avec des mouvements lents et tranquilles de ses mains rouges. Sa mère fait glisser les dernières galettes de la plaque chaude, les pose auprès de la jatte et s’assied devant sa tasse de thé ; le beurre jaune fond sur la galette d’avoine brisée, qu’elle a gardée pour elle. Un silence affectueux règne dans la petite cuisine, la flamme danse sur les chenets brillants et sur l’âtre blanchi. Il a neuf ans et il va sortir avec son père.

Les compagnons de celui-ci le connaissent bien. On sait qu’il est le petit gars d’Alex Chisholm, et les hommes, en tricot de laine et en bottes de pêche jusqu’aux hanches, l’accueillent d’un signe de tête ou, mieux encore, avec un silence amical. Une flamme d’orgueil discret le réchauffe lorsqu’il part avec eux, à bord du bateau de pêche large et plat, qui vire lentement autour du môle, parmi les grincements des avirons tandis que son père manœuvre savamment la corde à l’arrière. De retour sur le môle, les chaînes éraflent les galets mouillés, les hommes se serrent contre le vent, ou parfois se protègent d’un morceau de toile à voile jaunie, ou tirent sur leur courte bouffarde pour se ragaillardir.

Il reste aux côtés de son père, un peu à part. Alex Chisholm est le chef, le surveillant de la station n° 3 des pêcheries de la Tweed. Ensemble, sans parler, dans le vent qui mord, ils regardent le vaste cercle de bouchons danser dans les petites vagues à contre-courant, qui hachent l’eau de l’estuaire, là où le fleuve rencontre la mer. Souvent, l’éclat aveuglant du soleil dans les rides de l’eau lui donne le vertige, mais il ne veut pas, il ne doit pas faire un geste. Une seule seconde d’inattention ferait manquer peut-être une douzaine de ces poissons – si difficiles à prendre qu’aux Halles de Billingsgate ils rapportent aux sociétés de pêcheries une demi-couronne à la livre. La haute silhouette de son père, la tête un peu enfoncée dans les épaules, le profil net sous la visière de sa casquette, le sang fouetté aux pommettes saillantes, garde la même attitude de concentration tranquille. Par moments, délicieusement fondus avec la senteur du varech, retentissent le carillon lointain de l’horloge de Burgess, ou les croassements des corneilles de Derham ; cette sensation de silencieuse camaraderie amène des larmes aux paupières déjà rougies du jeune garçon.

Un cri s’échappe soudain des lèvres du père. Malgré tous ses efforts, Francis n’arrive jamais à percevoir le premier le mouvement du bouchon qui s’enfonce ; non pas ce balancement dû au mouvement de l’eau, qui lui cause souvent de fausses alertes, mais cette lente succion vers le fond qui, pour l’œil expérimenté, trahit instantanément la présence du poisson. Au cri bref répond immédiatement le branle-bas de l’équipage, qui se précipite sur la poulie pour ramener le filet. L’habitude ne peut émousser cette émotion ; même si les hommes touchent une commission sur le total de leur pêche, ce n’est pas la pensée du gain qui les émeut ; c’est un instinct profond, venu des couches primitives de l’être. Et le filet arrive, lentement ; il s’égoutte, enguirlandé de varech, et les cordes grincent en s’enroulant sur le tambour de bois. Un dernier effort et, dans la poche de la seine houleuse, avec des éclairs de métal en fusion, puissants, magnifiques, apparaissent les saumons.

En un dimanche mémorable, on en avait ramené quarante d’un seul coup. Les grands poissons brillants bondissaient, combatifs ; ils faisaient sauter les mailles du filet et rejaillissaient dans le fleuve, en glissant sur le pont trempé. Francis s’était jeté dans la mêlée, avec les autres, accroché désespérément aux précieuses proies, qui allaient s’échapper. On l’avait ramassé, tout scintillant d’écailles et mouillé jusqu’aux os, avec un monstrueux poisson serré dans ses bras. Ce soir-là, au retour, la main dans la main, l’écho de leurs pas résonnant dans le crépuscule fumeux, ils s’étaient arrêtés, sans se donner le mot, dans la Grand-Rue, chez Burley, pour acheter deux sous de bonbons, des pastilles à la menthe, celles qu’il préférait.

Leur camaraderie allait plus loin. Le dimanche, après la messe, ils prenaient leurs cannes à pêche et s’en allaient discrètement, à travers d’obscures ruelles, afin de ne choquer personne dans la ville comme frappée d’interdit par le calme plat du dimanche, jusqu’à la vallée verdoyante de la Whitadder. Dans une petite boîte de fer-blanc remplie de sciure de bois, des vers grouillaient, ramassés la veille au soir parmi les vieux os de Mealey. Et toute la journée, ils s’enivraient du chant du ruisseau, du parfum des reines-des-prés, et son père lui révélait les remous favorables, lui montrait les truites tachetées de rouge, qui glissaient sur les galets clairs. Puis ils allumaient un feu de bois mort, et ensuite ils se régalaient de la chair délicieuse et ferme du poisson grillé.

À d’autres saisons, ils faisaient la cueillette des myrtilles, des fraises des bois, ou encore des framboises sauvages jaunes, dont on fait de si bonnes confitures. C’était grande fête lorsque mère les accompagnait. Le père connaissait tous les bons coins et les emmenait au fond des bois mystérieux, où se cachaient en abondance des buissons inviolés, chargés de baies juteuses.

Lorsque la neige venait et recouvrait le sol durci par l’hiver, ils allaient braconner parmi les arbres gelés de Derham. Leur souffle se givrait devant eux et, de tous leurs pores, ils se tenaient aux aguets, dans l’attente du sifflet du garde-chasse. Il entendait son cœur battre, tandis qu’ils relevaient leurs collets, presque sous les fenêtres du château, puis ils se glissaient rapidement vers leur maison, la gibecière pleine, les yeux souriants et la moelle fondue dans les os à la pensée du pâté de lapin. La mère était une fine cuisinière, une femme qui avait su, par ses qualités de ménagère économe, mériter l’éloge suprême d’une communauté écossaise, avare de compliments : « Élisabeth est une femme compétente. » Tout en achevant de manger sa purée de pois, il s’aperçoit qu’elle s’adresse au père, de l’autre côté de la table du déjeuner :

« N’oublie pas de rentrer tôt ce soir, Alex, à cause du concert des Bourgeois. »

Après un silence, le père, pris à l’improviste, préoccupé sans doute par les inondations ou par la pêche, qui n’est guère favorable cette année, se rappelle la cérémonie annuelle du concert des Bourgeois de la Ville, qu’il faut endurer ce soir.

« Tu as réellement envie d’y aller, femme ? » demande-t-il avec un léger sourire.

Elle rougit un peu. Francis s’étonne de son air bizarre.

« C’est une des rares choses dont je me réjouis toute l’année. Après tout, tu es bourgeois de cette ville et c’est ton droit et ton devoir d’occuper ta place, sur cette plate-forme, avec ta famille, parmi les amis. »

Le sourire de son mari s’accentue, dessinant des rides tendres autour de ses yeux. Francis aurait volontiers risqué sa vie pour un de ces sourires.

« Alors, sans doute, faudra-t-il bien y aller, Lisbeth. » Il n’avait jamais beaucoup aimé ces réunions des « Bourgeois », pas plus qu’il n’aime les tasses de thé, les cols empesés et ses souliers du dimanche qui craquent. Mais il aime sa femme et il désire lui être agréable.

« Alors je compte sur toi, Alex. Tu comprends… » Et sa voix affecte l’indifférence, mais on y sent une note de soulagement. « … j’ai prié Nora et Polly de venir de Tynecastle. Malheureusement, je crois que Ned ne pourra pas se joindre à nous. »

Elle hésite.

« Il faudra que tu envoies quelqu’un à Ettal pour la vérification des comptes, au lieu d’y aller toi-même. » Il se redresse avec un coup d’œil rapide, qui semble la transpercer, démasquer tendrement sa petite ruse. Dans sa joie, Francis n’a d’abord rien remarqué. La sœur défunte de son père avait épousé Ned Bannon, le propriétaire de la taverne de l’Union à Tynecastle, petite cité populeuse située à une centaine de kilomètres au sud. Polly, la sœur de Ned, et Nora, sa nièce, orpheline de dix ans, ne sont donc pas exactement des parentes proches. Mais il se réjouit toujours de leurs visites. Soudain il entend son père dire d’une voix posée :

« Il faudra pourtant bien que j’aille à Ettal. »

Après un instant de lourd silence, Francis s’aperçoit que sa mère est toute pâle.

« Mais rien ne t’y oblige, tout de même… Sam Mirlees, n’importe lequel de tes hommes, irait très volontiers à ta place. »

Il ne répond rien, mais la regarde calmement, touché dans son orgueil, dans la fierté exclusive de sa race. L’émotion de la femme s’accroît. Abandonnant son manège, elle se penche, pose une main timide sur la manche de son mari.

« Pour me faire plaisir, Alex. Tu sais ce qui est arrivé la dernière fois. Et ça va mal, là-bas, très mal, m’a-t-on dit. »

Il pose sa grande main sur celle de sa femme, chaude, rassurante.

« Tu ne voudrais pas que je recule, femme ? » Il sourit et se lève brusquement. « J’irai tôt et je reviendrai vite… largement à temps pour te retrouver, toi et tes amis, et aller à ton précieux concert par-dessus le marché. »

Vaincue, mais soucieuse, elle le regarde mettre ses bottes de caoutchouc. Francis, immobile et navré, se doute avec chagrin de ce qui va se passer. En effet, lorsque son père se relève, il se tourne vers lui et doucement, avec une sorte de regret, lui dit :

« Au fond, il vaut mieux que tu restes à la maison aujourd’hui, mon gars. Ta mère aura besoin de toi. Elle aura assez à faire avant l’arrivée de nos invités. » Aveuglé par sa déception, Francis ne proteste pas. Il sent le bras de sa mère, convulsivement serré autour de ses épaules, qui le force à rester. Son père s’est arrêté un moment sur le seuil, avec un regard de sobre et profonde affection, puis, en silence, il est parti.

Bien que la pluie ait cessé à midi, les heures se traînent tristement pour Francis. Il fait semblant de ne pas voir le pli qui barre le front de sa mère, mais il est torturé par une compréhension très nette de la situation. Ici, dans la paisible petite ville, on les connaît, on ne les tourmente pas, on les respecte même. Mais à Ettal, la ville où se vend le poisson, à cinq kilomètres de là, où son père est obligé chaque mois d’aller faire rapport aux bureaux des pêcheries, il en va tout autrement. Cent ans auparavant, les landes ont baigné dans le sang des Covenanters protestants, mais maintenant, ce sont les catholiques qu’on opprime. Sous l’impulsion du nouveau prévôt, une furieuse persécution religieuse s’est récemment déchaînée de nouveau. Des factions se sont formées, des assemblées populaires ont été convoquées sur les places publiques, pour ameuter la foule jusqu’à la frénésie. Dans sa violence, la populace a chassé de leurs foyers les quelques catholiques de la ville, et tous ceux qui résidaient dans le district ont été solennellement avertis de ne pas se montrer dans les rues d’Ettal. Le tranquille dédain de son père à l’égard de telles manifestations devait le désigner à l’exécration particulière de la foule. Le mois dernier, au cours d’une agression, le solide pêcheur s’était vaillamment défendu. Et maintenant, malgré les menaces et le plan soigneusement élaboré pour le retenir, il retournait à Ettal… Francis tremblait à ce qu’il imaginait, et ses petits poings se serraient convulsivement. Pourquoi les gens ne peuvent-ils vivre en paix ? Son père et sa mère n’appartiennent pas à la même religion, et pourtant ils vivent ensemble, se respectent et s’entendent à la perfection. Son père est si bon, le meilleur homme du monde… pourquoi lui veulent-ils du mal ? Comme une lame tranchant au cœur de sa vie, la terreur, l’obsession de ce mot « religion » lui vient, un étonnement désolé que les hommes puissent se haïr, parce qu’ils adorent le même Dieu avec des mots différents.

En rentrant de la gare à quatre heures, sautant, sans gaieté, par-dessus les flaques, comme sa cousine Nora l’y pousse avec entrain, tandis que, derrière eux, sa mère marche aux côtés de tante Polly, calme dans sa belle robe, il pressent que cette journée sera marquée par une catastrophe. L’enjouement de Nora, sa jolie robe galonnée, sa joie manifeste de le retrouver n’offrent à sa tristesse qu’une faible distraction. On approche de leur maison, un gentil cottage de pierre grise sur le Cannelgate, précédé d’un jardinet vert, où son père cultive, en été, des reines-marguerites et des bégonias. L’ordre et la propreté de sa mère se remarquent au marteau de cuivre brillant et au seuil immaculé. Derrière les fenêtres, tendues de rideaux frais, trois pots de géraniums mettent une note écarlate.

Et maintenant Nora est toute rouge, essoufflée, ses yeux bleus pétillent de gaieté, drôle, provocante. Ils contournent la maison pour aller dans la cour, derrière la maison, où sa mère leur a recommandé de jouer avec Anselme Mealey jusqu’à l’heure du thé, et comme la fillette se penche vers Francis, ses boucles retombent sur sa mince frimousse, et elle chuchote à son oreille. Les flaques, l’humidité grasse de la terre lui ont suggéré un bon tour.

D’abord Francis ne veut rien entendre – chose étrange, car, en général, la présence de Nora lui communique un vif esprit d’espièglerie. Il s’arrête, il hésite, il la considère.

« Je suis sûre que ça réussira, insiste-t-elle. Il veut toujours faire semblant d’être un saint. Allons, Francis, faisons-lui cette farce, je t’en supplie. »

Un lent sourire effleure à peine sa bouche triste. À contrecœur, il va chercher une pelle, un arrosoir, un vieux journal dans la cabane à outils qui est au fond du jardin. Encouragé par Nora, il creuse un trou assez profond entre les buissons de fusain, l’arrose, puis étend dessus un journal, où elle répand avec art une couche de terre sèche. À peine ont-ils remis la pelle en place, qu’arrive Anselme Mealey, vêtu d’un magnifique costume marin blanc. Nora lance à Francis un coup d’œil, un coup d’œil de triomphe complice.

« Bonjour, Anselme, s’écrie Nora toute joyeuse. Quel joli costume ! Nous t’attendions… À quoi va-t-on jouer ? »

Anselme Mealey réfléchit à la question avec une gentillesse condescendante. Il est grand pour ses onze ans, grassouillet, avec de bonnes joues rondes et roses, des cheveux blonds et frisés, des yeux expressifs. Fils unique de parents riches qui l’adorent (son père possède une fabrique de poudre d’os, de l’autre côté du fleuve), il se prépare déjà, de son propre gré et sur le désir de sa pieuse mère, à entrer à Holywell, le fameux collège religieux du nord de l’Écosse, car il veut devenir prêtre. Comme Francis, il est enfant de chœur à Sainte-Colomba. On le trouve fréquemment dans l’église, agenouillé, les yeux remplis de larmes de ferveur. Les religieuses lui caressent la joue en passant. Chacun pense, et à juste titre, qu’il est vraiment très pieux.

« Faisons une procession, dit-il, en l’honneur de sainte Julie. C’est sa fête aujourd’hui. »

Nora l’applaudit.

« L’autel sera près des fusains, décide-t-elle. Est-ce qu’on se déguise ?

— Non, réplique Anselme en secouant la tête. Nous allons prier, plutôt que jouer. Mais vous pouvez imaginer que je suis en surplis et que je porte un ostensoir orné de pierreries. Toi, tu seras une carmélite et Francis sera mon acolyte. Est-ce qu’on est prêt ? »

Un soudain remords s’empare de Francis. Il n’est pas d’âge à analyser ses rapports avec d’autres êtres, il sait seulement que la piété débordante d’Anselme, même s’il affirme chaleureusement être son meilleur ami, lui cause une gêne étrange et pénible. Sa propre attitude envers Dieu est celle d’une profonde réserve. C’est un sentiment qu’il cache, sans bien savoir pourquoi, sans même s’en douter, comme un nerf très sensible, enfoui profondément dans sa chair. Lorsque Anselme a déclaré avec feu, pendant le cours de doctrine chrétienne : « J’aime et j’adore Notre-Seigneur de tout mon cœur », Francis, tripotant machinalement des billes dans sa poche, est devenu rouge comme une pivoine et, à son retour de l’école, rageur, il a cassé une vitre.

Le lendemain matin, Anselme, qui visite déjà avec assiduité les malades et les affligés, arrivait à l’école, muni d’un poulet rôti, annonçant, d’un air supérieur, que ce don charitable était destiné à la mère Paxton – vieille harengère desséchée par l’hypocrisie et la cirrhose du foie, qui le samedi soir se saoule et mène un sabbat d’enfer dans le Cannelgate. Francis, tenté par le diable, demanda la permission de sortir pendant la classe, ouvrit le paquet, et remplaça par une tête de morue pourrie le contenu du paquet, partagé plus tard avec des camarades. Les larmes d’Anselme et les malédictions de Meg Paxton ne firent qu’ajouter à son intime et sombre satisfaction.

Maintenant pourtant, il hésite et voudrait offrir à l’autre l’occasion d’éviter le désastre. Il demande lentement :

« Qui marchera en tête de la procession ?

— Moi, naturellement, se rengorge Anselme, et de se placer devant eux. Nora, chante le Tantum ergo ! »

Nora l’entonne d’une voix aiguë et la procession s’ébranle. À l’approche des fusains, Anselme élève ses mains jointes vers le ciel. L’instant d’après, son pied traverse le journal, et il s’étale de tout son long dans la boue. Pendant quelques secondes personne ne bouge. Les hurlements d’Anselme, qui se débat dans son trou, déchaînent la gaieté de Nora, tandis que Mealey sanglote convulsivement : « C’est un péché, c’est un péché ! »

Elle rit en sautillant autour de lui : « Venge-toi, Anselme, venge-toi ? Pourquoi est-ce que tu ne te bats pas avec Francis ?

— Non, non, braille Anselme, je tendrai l’autre joue. »

Il se sauve en courant chez lui. Nora, ravie, s’accroche à Francis ; elle n’en peut plus, elle étouffe, des larmes de rire ruissellent sur ses joues. Mais Francis ne rit pas. Il fixe le sol avec humeur. Pourquoi s’est-il prêté à pareilles bêtises, tandis que son père traverse les ruelles hostiles d’Ettal ? Ils rentrent pour le thé, mais lui s’obstine dans son mutisme.

Dans la pièce confortable, à la table préparée pour le rite suprême de l’hospitalité écossaise, devant les plus jolies tasses à thé et tout le service de métal anglais du modeste ménage, la mère de Francis est déjà installée avec tante Polly ; son visage candide et plutôt sérieux est un peu allumé par le feu, et sa taille épaisse se redresse de temps à autre vers la pendule. Maintenant, après une journée d’inquiétude, traversée tantôt de doute, tantôt d’espoir – quand elle se répétait que ses craintes étaient ridicules –, ses oreilles se tendent vers le bruit des pas de son mari. Elle éprouve un immense besoin de sa présence. Fille de Daniel Glennie, propriétaire d’une boulangerie assez mal achalandée, qui préfère à son métier la prédication en plein vent et a fondé sa propre secte à Darrow, petite cité d’armateurs d’un ennui incomparable, située à quelque vingt-cinq kilomètres de Tynecastle, elle s’était, à dix-huit ans, pendant une semaine d’absence de la boutique paternelle, follement éprise d’un jeune pêcheur catholique de Tweedside, Alexandre Chisholm, et s’était empressée de l’épouser.

En théorie, pareil mariage eût semblé condamné à l’incompatibilité. En pratique, il avait parfaitement réussi. Chisholm n’était nullement fanatique, il n’avait aucun désir d’influencer les croyances de sa femme, et elle, de son côté, saturée de piété dès son jeune âge, accoutumée par son père à une étrange doctrine de tolérance universelle, se sentait peu encline aux discussions religieuses.

Même lorsque la première ivresse se fut dissipée, son bonheur était resté profond. « Sa présence, disait-elle, est si agréable dans la maison. » Adroit, plaisant, il n’était jamais embarrassé pour réparer la lessiveuse, ou plumer une volaille, ou vider le miel de la ruche. Ses reines-marguerites étaient les plus belles de Tweedside ; ses poules de Bantam obtenaient des prix aux expositions avicoles ; le pigeonnier, qu’il venait de construire pour Francis, était une merveille de travail et d’adresse. À certains moments, pendant les soirées d’hiver, lorsqu’elle tricotait au coin du feu, après que Francis avait été douillettement bordé dans son lit, tandis que le vent sifflait autour de leur petite maison, la bouilloire chantonnait, son grand Alex anguleux allait et venait sans bruit dans la cuisine sur ses chaussettes, silencieux et actif ; alors elle se tournait vers lui, avec un sourire ému et tendre, et disait : « Je t’aime bien. »

Inquiète, elle consulte la pendule : oui, il se fait tard, l’heure où il rentre habituellement est depuis longtemps passée. Au-dehors, d’épais nuages hâtent l’obscurité et les grosses gouttes de pluie recommencent à frapper les vitres. Presque aussitôt Nora et Francis rentrent. Elle s’aperçoit qu’elle n’ose pas regarder son fils.

« Eh bien ! les enfants », dit tante Polly. Elle leur fait signe d’approcher de sa chaise et leur parle, comme dans le vide. « Vous êtes-vous bien amusés ? À la bonne heure. Tu t’es lavé les mains, Nora ? Tu te réjouis du concert de ce soir, je pense, Francis ? J’aime bien entendre de la jolie musique, moi aussi. Grand Dieu, petite, reste donc tranquille ! Et tiens-toi bien, mademoiselle, nous allons prendre le thé. »

Impossible d’ignorer cette invite. Emportée par une vague de détresse, d’autant plus profonde qu’elle la dissimule, Élisabeth se lève.

« Nous n’allons pas attendre Alex davantage. Commençons toujours. »

Avec un sourire forcé, elle ajoute :

« Il ne peut plus tarder beaucoup. »

Le thé est délicieux, les scones, les bannocks et les confitures, faits par Élisabeth, sont tous excellents. Mais un poids d’anxiété alourdit l’atmosphère. Tante Polly ne profère aucune de ces remarques comiques, qui égaient secrètement Francis, mais reste assise, bien droite, coudes au corps, un doigt passé dans l’anse de sa tasse. C’est une vieille fille ; à moins de quarante ans, son long visage est fatigué, mais agréable. Elle s’accoutre de façon bizarre ; digne, calme, avec des manières discrètes, elle semble un modèle de bonne éducation. Son mouchoir de dentelle est posé sur ses genoux, son nez rougit honnêtement sous l’effet du thé brûlant, et l’oiseau qui orne son chapeau domine l’ensemble avec bienveillance.

« Mais, j’y pense, Élisabeth, enchaîne-t-elle avec tact, ces enfants auraient bien dû amener le petit Mealey… Ned connaît son père. Admirable, cette vocation d’Anselme ! » Sans que sa tête bouge, son regard doux, omniscient, s’arrête sur Francis. « Il faudra t’envoyer aussi à Hollywell, jeune homme. Élisabeth, cela te plairait d’entendre ton fils prononcer un sermon du haut de la chaire ?

— Pas mon seul enfant.

— Le Tout-Puissant aime les fils uniques », déclare tante Polly doctement.

Mais Élisabeth ne sourit pas. Son fils, a-t-elle décidé, deviendra un homme important, un grand avocat ou, peut-être, un chirurgien. Elle ne supporterait pas la pensée qu’il endure l’obscurité, l’humble et difficile existence d’un prêtre. Dans son agitation croissante, une exclamation lui échappe : « Je voudrais bien qu’Alex arrive. C’est… c’est manquer d’égards. Il va nous mettre tous en retard, si cela continue.

— Peut-être n’en a-t-il pas terminé avec les vérifications », fait observer tante Polly, raisonnable.

Élisabeth rougit péniblement, incapable de se maîtriser.

« Il doit être de retour au hangar à cette heure… il y passe toujours en rentrant d’Ettal. Cela ne m’étonnerait pas qu’il nous ait complètement oubliés. Il est tellement distrait. » Elle fait une pause. « Donnons-lui encore cinq minutes. Encore une tasse, tante Polly ? »

Mais chacun a fini son thé, et on ne peut s’y éterniser. Un silence gêné s’établit. Que pouvait-il se passer ?… N’arriverait-il donc jamais ? Malade d’anxiété, Élisabeth ne peut plus y tenir. Jetant un dernier regard, qui ne dissimule plus son angoisse, vers la pendule de marbre, elle se lève.

« Vous voudrez bien m’excuser, tante Polly, mais je vais aller voir ce qui le retient. Je ne resterai pas longtemps. »

Francis est au supplice pendant ces minutes de suspens, hanté par la vision terrible d’une ruelle tortueuse, remplie d’obscurité et d’une marée de faces, où, dans la bagarre, son père est acculé… donnant des coups de poing… piétiné par la foule… le bruit horrible de sa tête sur les pavés. Soudain, il s’aperçoit qu’il tremble. « Laisse-moi y aller, mère, dit-il. – Ne dis pas de bêtises, mon garçon. » Elle sourit faiblement. « Il te faut rester et tenir compagnie aux visites. »

Chose étonnante, tante Polly secoue la tête. Elle n’a pas semblé s’apercevoir, ni auparavant ni maintenant, de l’atmosphère tendue, mais elle conseille, avec un calme contagieux :

« Prends donc le garçon avec toi, Élisabeth. Nora et moi pouvons très bien rester ensemble. »

Les yeux de Francis supplient en silence.

« Eh bien ! Viens alors. »

Sa mère l’enveloppe dans son lourd manteau et jette à la hâte sa cape de tartan sur ses épaules, puis elle l’entraîne par la main hors de la douce lumière de la pièce.

La nuit ruisselante est noire comme l’encre. La pluie écume autour des pavés, bouillonne dans les ruisseaux des rues désertes. Tandis qu’ils traversent avec peine la ruelle Mercat, d’où l’on aperçoit, dans le square lointain, les lumières brouillées de la salle de concert, une nouvelle crainte s’empare de Francis, dans le vent et l’obscurité. Il essaie de résister, serre les mâchoires et tâche d’accorder son pas à celui de sa mère, qui se hâte, avec une résolution tremblante.

Dix minutes plus tard, ils traversent le fleuve au pont de la Frontière, enjambant les flaques du quai inondé et atteignent le hangar n° 3 des pêcheries. Là, sa mère s’arrête, consternée. La cabane est fermée à clé. Il n’y a personne. Elle se tourne, indécise, puis remarque soudain une petite lumière, voilée par l’humidité et la nuit qui tremblote vers l’amont : c’est le hangar n° 5, où loge Sam Mirlees, le second de son mari. C’est un ivrogne, un vaurien, mais sûrement il leur donnera des nouvelles. Elle repart, décidée, ses pieds s’enfoncent dans les prés détrempés, elle bute contre les touffes d’herbe, se déchire aux haies, tombe dans des fossés. Francis, à ses côtés, sent son appréhension croître à chaque pas.

Enfin, ils atteignent l’autre hangar, une bicoque de planches goudronnées, solidement accrochée à la berge, à l’abri du haut môle de pierre et enguirlandée de filets pendus. Francis ne peut plus supporter cette incertitude. Il court en avant, hors d’haleine, et se jette dans la cabane. Alors, devant le spectacle qui confirme ses craintes de tout le jour, il crie, l’angoisse l’étouffe et ses pupilles se dilatent d’épouvante. Son père est là, auprès de Sam Mirlees, étendu sur un banc, le visage pâle et ensanglanté, son bras dans une écharpe improvisée, et une grande meurtrissure violette lui barre le front. Les deux hommes portent leurs tricots et leurs bottes de caoutchouc, des verres et une cruche d’alcool sont posés sur la table, une éponge rougie trempe dans une cuvette sale sous le rayon blafard de la lampe-tempête et, dans les coins, mystérieuse, une ombre bleue rampe et bouge accompagnée par le tambourinement des gouttes sur le toit.

Élisabeth se précipite, tombe à genoux à côté du banc :

« Alex… Alex… tu es blessé ? »

Ses yeux sont troubles, mais ses lèvres pâles et tuméfiées essaient un sourire.

« Je ne suis pas plus mal en point que certains de ceux qui ont essayé de me régler mon compte, femme. » Les larmes lui viennent aux yeux, devant son obstination, des larmes d’amour pour lui et de rage contre ceux qui l’ont mis dans un pareil état.

« Quand il est arrivé, il était à bout de forces, explique Mirlees avec un geste vague. Mais je lui ai donné un remontant. »

Elle lance un regard foudroyant à l’homme : il est ivre, comme tous les samedis. Elle est paralysée de fureur à la pensée que cet imbécile a fait boire Alex, malgré ces blessures affreuses… Elle n’a rien ici pour le panser… Il faut l’emmener vite… tout de suite… Elle murmure, anxieuse :

« Crois-tu que tu pourrais rentrer à la maison avec moi, Alex ?

— Je crois que oui, femme… en allant doucement. Elle réfléchit rapidement, lutte contre sa terreur, son affolement. Son instinct lui conseille de le ramener vers la chaleur, la lumière, la sécurité. Elle voit que sa pire blessure, une fente à la tempe, a cessé de saigner. Elle se tourne vers son fils :

« Cours à la maison, Francis. Dis à Polly de tout préparer. Et puis va chercher le docteur et ramène-le tout de suite chez nous. »

Francis tremble comme s’il avait la fièvre et fait convulsivement signe qu’il a compris. Après un dernier regard à son père, tête baissée, il part à toutes jambes le long du quai.

« Alors, essayons, Alex… donne-moi la main. »

Refusant sans aménité les offres de service de Mirlees, plus embarrassantes qu’utiles, elle aide son mari à se lever. Obéissant, il se met debout lentement, en vacillant. Il chancelle, sait à peine ce qu’il fait.

« Alors, je pars, Sam, murmure-t-il, pris de vertige. Bonsoir ! »

Elle se mord les lèvres, torturée d’incertitude, mais s’entête et le conduit au-dehors, dans les vagues de pluie cinglantes. Lorsque la porte s’est refermée sur eux, elle le voit là, inconscient de la tourmente, et elle est saisie de panique à la pensée du long retour, à travers la boue des champs, chargée de cet homme incapable de se soutenir. Mais soudain, dans son hésitation, une idée la réconforte. Pourquoi n’y avoir pas songé plus tôt ? En empruntant le raccourci du pont de Tilworks, on gagne plus d’un kilomètre ; dans moins d’une demi-heure, il sera bien installé dans son lit. Elle empoigne son bras, avec décision. Elle avance dans l’averse, le soutient, et se dirige vers le pont en remontant le fleuve. D’abord, il ne semble pas se rendre compte de ses intentions, puis soudain son oreille perçoit le bruit des eaux tumultueuses, et il s’arrête.

« Pourquoi prendre ce chemin, Lisbeth ? On ne peut pas traverser à Tilworks, avec la Tweed en crue.

— Chut ! Alex, ne gaspille pas tes forces à discuter. »

Elle le tranquillise, l’aide à avancer.

Ils arrivent au pont suspendu, fait de planches étroites, avec un gros filin d’acier comme garde-fou. Ce pont franchit la Tweed en son point le plus étroit, et il est solide, bien qu’on ne s’en serve à peu près plus, car les usines qu’il desservait sont fermées depuis longtemps. Lorsque Élisabeth pose le pied sur le pont, dans l’obscurité et la proximité assourdissante de l’eau, un vague doute, un pressentiment peut-être, se sont glissés dans son esprit. Elle fait halte, car le pont est trop étroit pour être franchi à deux de front, et scrute, derrière elle, la silhouette lasse et trempée de son mari ; un élan de tendresse quasi maternelle la submerge.

« Est-ce que tu tiens la rampe ?

— Oui, je la tiens. »

Elle distingue le gros câble métallique dans son poing. Désespérée, à bout de souffle, obsédée, elle ne peut raisonner davantage.

« Reste auprès de moi. »

Elle se retourne et s’avance.

Ils se sont engagés sur le pont. À mi-chemin, il a glissé sur une planche humide. Ce n’eût rien été à l’ordinaire. Mais cette nuit, c’est plus dangereux, parce que la Tweed, grossie, roule au niveau même du pont. Le courant furieux a immédiatement pénétré dans ses hautes bottes, qui atteignent les cuisses. Il lutte contre ce poids accablant. Mais ses forces se sont épuisées dans sa bataille d’Ettal. Son autre pied glisse, ses deux bottes se remplissent d’eau, l’entraînent comme une charge de plomb.

Au cri qu’il a poussé, elle est accourue, elle s’accroche à lui. Tandis que le fleuve impétueux arrache à la rampe les mains de l’homme, sa femme le saisit à bras-le-corps, elle s’acharne de toutes ses forces, désespérément, pendant un instant éternel, à le retenir. Et puis le tumulte et l’obscurité des eaux les ont engloutis.

Pendant toute cette nuit, Francis a attendu. Mais ils ne sont pas venus. Le lendemain matin, à marée basse, on les a retrouvés, étroitement embrassés, dans les eaux calmes, près de la barre de sable.


II

Quatre ans plus tard – c’était dans la soirée d’un jeudi de septembre, au terme de sa course quotidienne entre les chantiers navals de Darrow et la boulangerie-pâtisserie Glennie, au double panneau dont la peinture s’écaillait –, Francis Chisholm venait, malgré sa lassitude, de prendre une grande décision. Et, tout en traversant le couloir enfariné qui séparait le four de la boutique, sa taille plutôt exiguë accentuée par des « bleus » immenses, la figure sale sous une casquette d’homme portée la visière en arrière, pour aller poser la marmite vide de son déjeuner sur l’évier de l’office, ses jeunes yeux brûlaient d’un feu sombre.

Dans la cuisine, Malcolm Glennie était accoudé sur la nappe tachée et comme toujours couverte de vaisselle, à étudier le Notariat de Locke. C’était un adolescent de dix-sept ans, gras et blafard ; il massait d’une main sa chevelure noire et huileuse, d’où s’échappaient des nuages de pellicules, et, de l’autre, il s’attaquait au ris de veau que sa mère venait de lui préparer, à son retour du collège Armstrong. Francis alla chercher dans le four, où il se desséchait depuis midi, son souper, composé d’un petit pâté de deux sous et de pommes de terre, et débarrassa un coin de table pour s’y installer ; à travers le papier déchiré qui rendait opaques les vitres de la porte de communication avec le magasin, il vit Mme Glennie servir un client. Son fils jeta à Francis un regard vexé et désapprobateur.

« Tu ne pourrais pas faire moins de bruit, quand je travaille ? Et, Seigneur, quelles mains ! Tu ne te les laves jamais avant de manger ? »

Placide et silencieux – sa meilleure défense –, Francis prit une fourchette et un couteau dans ses doigts rugueux, brûlés par les boulons. La porte qui les séparait du magasin s’ouvrit et Mme Glennie entra en traînant ses savates.

« As-tu fini, chéri ? demanda-t-elle à son fils. J’ai là une délicieuse crème renversée : rien que des œufs frais et du lait, ça ne te pèsera sûrement pas. »

Il grogna :

« J’ai souffert toute la journée. »

Il s’emplit l’estomac d’air, puis l’exhala bruyamment, d’un air de vertueuse indignation :

« Écoute ça !

— C’est parce que tu travailles trop. » Elle s’affaira près du fourneau. « Mais ça va te donner des forces… goûte-la… pour me faire plaisir. »

Il souffrit qu’elle ôtât son assiette et plaçât devant lui un grand plat de crème renversée. Tandis qu’il l’avalait goulûment, elle le contemplait avec une tendresse ravie. Son corps débordait de son corset et d’une jupe mal fermée. Elle se penchait vers lui ; sa figure revêche, au long nez pincé et aux lèvres minces, s’était éclairée d’amour maternel. Ensuite, elle murmura :

« Je suis contente que tu sois revenu de bonne heure ce soir, mon fils, ton père a une réunion.

— Oh ! non. » Malcolm se redressa, surpris et ennuyé. « Dans la salle des Missions ? »

Elle secoua sa tête étroite.

« En plein air. Au jardin public.

— Nous n’y allons pas ? »

Elle répliqua, avec une vanité bizarre et amère :

« C’est la seule situation sociale que ton père ait jamais pu nous donner, Malcolm. Jusqu’à ce que ses prêches fassent aussi faillite, mieux vaut s’en contenter. »

Il protesta avec violence :

« Ça t’amuse peut-être, mère, mais c’est tellement gênant, pour moi, d’écouter père débiter de grandes phrases en patois de Chanaan pendant que les gosses crient : « Hou ! hou ! saint Daniel ! » Passe encore quand j’étais petit, mais maintenant que je vais devenir avoué… »

Il s’interrompit brusquement, boudeur, car la porte de dehors s’était ouverte et son père, Daniel Glennie, entrait doucement.

« Saint Daniel » s’avança vers la table, se tailla une tranche de fromage, se versa un verre de lait et, toujours debout, absorbé, commença son simple repas. Il avait remplacé son maillot de travail et ses savates éculées par une vieille redingote trop étroite et trop courte et par un pantalon noir et luisant. Mais sa silhouette restait insignifiante et voûtée. Il portait un plastron craquelé, ainsi que des manchettes de celluloïd, pour épargner le blanchissage, et ses chaussures auraient eu besoin du savetier. Son regard, habituellement soucieux, souvent perdu en extase, paraissait maintenant réfléchi et bon, derrière ses lunettes d’acier. Il le posa sur Francis, tout en mastiquant.

« Tu as l’air fatigué, petit-fils. As-tu dîné ? »

Francis hocha la tête. La pièce lui semblait moins triste depuis l’arrivée du boulanger. Les yeux qui le considéraient ressemblaient à ceux de sa mère.

« Je viens de retirer du four une plaque de gâteaux aux cerises. Prends-en un, si tu en as envie. »

À l’ouïe de cette prodigalité inutile, Mme Glennie renifla : c’est en jetant pareillement son bien par la fenêtre qu’il avait déjà par deux fois fait faillite. Elle inclina la tête avec une résignation plus marquée.

« Quand désires-tu partir ? Si nous nous en allons tout de suite, je vais fermer le magasin. »

Il consulta son gros oignon d’argent.

« Oui, va fermer, mère. Le service de Dieu vient d’abord, et d’ailleurs nous n’aurons plus de clients ce soir. »

Tandis qu’elle tirait les Stores au-dessus des pâtisseries livrées aux mouches, il resta debout, réfléchissant au sermon qu’il allait prononcer. Puis il se mit en route.

« Viens, Malcolm ! dit-il, et, à Francis : Repose-toi, petit-fils, ne te couche pas trop tard. »

Malcolm, en maugréant tout bas, ferma son livre et prit son chapeau. Toujours grommelant, il suivit son père au-dehors. Mme Glennie, qui enfilait des gants de peau noirs, trop étroits, se composa l’expression de martyre qu’elle assumait pendant les réunions, puis adressa un sourire maussade à Francis :

« N’oublie pas la vaisselle ! C’est dommage que tu ne viennes pas avec nous. »

 

Après leur départ, il lutta contre le désir de poser sa tête sur la table. Son héroïque résolution l’enflammait, la pensée de Willie Tulloch galvanisait ses membres las. Empilant la vaisselle dans l’office, il commença à la laver, tout en examinant sa situation, irrité, les sourcils froncés. Leurs bienfaits forcés l’avaient accablé depuis le moment où, avant l’enterrement, Daniel avait pieusement déclaré à Polly Bannon : « Je vais recueillir le garçon d’Élisabeth. Nous sommes ses seuls parents. Il faut qu’il vive chez nous. »

Cette imprudente bienveillance n’aurait pas suffi à lui arracher Francis, mais une scène pénible avait eu lieu plus tard, lorsque Mme Glennie, pour s’emparer du petit pécule – l’assurance du père et le produit de la vente des meubles –, avait allégué avec arrogance ses droits légitimes et avait violemment repoussé l’offre de Polly d’être la tutrice de Francis. Cette dispute finale avait brusquement coupé tout contact avec les Bannon. Comme si elle le rendait indirectement responsable, consciente pourtant d’avoir agi de son mieux, Polly, blessée et fâchée, ne pensait apparemment plus jamais à lui.

Lors de son arrivée dans la maison du boulanger, dans le premier enthousiasme, on l’avait envoyé à l’école, muni d’un cartable neuf, en la compagnie et sous la protection de Malcolm. Mme Glennie l’avait brossé vêtu et, du seuil, assistait toute fière au départ des écoliers.

Hélas ! cette chaleureuse philanthropie s’était vite dissipée. Daniel Glennie était un saint, une âme noble et douce, dont on se moquait parce que, le dimanche, il accompagnait ses tartes de feuillets pieux de sa composition et que, chaque samedi soir, le cheval de sa voiture de livraison promenait à travers la ville une grande pancarte où on lisait : « Aimez votre prochain comme vous-même. » Mais il vivait dans un rêve céleste, dont l’arrachaient périodiquement et sans douceur ses créanciers. Il travaillait pourtant sans relâche, la tête dans le sein d’Abraham, mais les pieds dans le pétrin, et il n’avait guère le temps de se rappeler la présence de son petit-fils. Lorsqu’il s’en apercevait, il emmenait l’enfant dans la cour, muni d’un cornet de miettes, pour les distribuer aux moineaux.

Médiocre, veule, mais avare pourtant, apitoyée sur elle-même par la ruine progressive de son mari – le renvoi de l’employée, la vente du cheval, la fermeture d’un four après l’autre, la vente réduite aux pâtés de deux sous et aux gâteaux d’un sou –, Mme Glennie en vint bientôt à considérer Francis comme une charge intolérable. Les soixante-dix livres sterling acquises grâce à lui perdirent bien vite leur charme à ses yeux. Le coût de ses habits fut réduit à un strict minimum, sa nourriture, les frais d’école devinrent bientôt pour elle un véritable calvaire. Elle comptait, d’un air résigné, chacune de ses bouchées. Lorsque ses vêtements furent usés, elle lui rafistola un vieux costume de Daniel, relique de ses jeunes années, d’un modèle et d’une couleur si extraordinaires qu’il suscitait l’hilarité de la foule dans la rue, ce dont Francis était torturé. Bien que les frais de l’éducation de Malcolm fussent payés rubis sur l’ongle, elle oubliait généralement de régler ceux de Francis, jusqu’à ce que, pâle d’humiliation, il eût été traité de retardataire devant toute la classe, et forcé de s’adresser à elle. Elle faisait alors mine de se trouver mal, pressait son sein, avant de lui compter un à un quelques shillings, comme s’il lui arrachait la vie.

Bien qu’il le supportât avec un courage stoïque, le sentiment de sa solitude pesait affreusement lourd au cœur du petit garçon. Éperdu de détresse, il faisait de longues promenades solitaires et cherchait en vain, dans cette contrée aride, un ruisseau où pêcher la truite. Il contemplait les bateaux en partance, triste à en mourir, et mordait sa casquette pour étouffer son chagrin. Pris entre deux religions, il ne savait où il en était ; son esprit ouvert et vif s’était émoussé, son visage se renfrognait. Sa seule joie, les soirs où Malcolm et sa mère sortaient, était de regarder Daniel, assis au coin du feu en face de lui, tourner les pages de sa Bible, en silence, ineffablement heureux.

Daniel était fermement décidé à ne pas influencer son petit-fils en matière de religion – comment l’aurait-il pu, lui qui prêchait la tolérance universelle ? L’aversion de Mme Glennie s’en trouvait accrue. Pour une « chrétienne », assurée de son salut, quel anathème que ce souvenir vivant de l’aberration de sa fille ! Cela faisait causer les voisins.

Le comble fut qu’au bout de dix-huit mois, Francis, intelligent mais ingrat, eut le mauvais goût d’être mieux noté que Malcolm dans une composition à l’école. C’était décidément plus qu’on n’en pouvait supporter. Après des semaines de criailleries, le boulanger dut céder. Il était acculé à une nouvelle faillite. On convint que l’éducation de Francis était terminée. Avec un sourire perfide, Mme Glennie lui assura qu’il était maintenant un petit homme, capable de contribuer aux dépenses du ménage, et qu’il s’agissait désormais de se mettre au travail.

À douze ans, il fut engagé aux chantiers navals de Darrow, comme boulonneur, à raison de trois shillings et demi par semaine.

 

À sept heures moins un quart le lavage de la vaisselle était déjà terminé. Avec plus d’entrain, il se donna un coup de peigne devant le minuscule miroir et sortit. Il faisait encore jour, mais l’air du soir le fit tousser et il remonta le col de sa veste, tout en enfilant rapidement la Grand-Rue ; il dépassa les remises de louage et les caves de spiritueux de Darrow, pour atteindre enfin l’officine du médecin, ornée de deux récipients, l’un vert et l’autre rouge, et d’une plaque de cuivre : Docteur Sutherland Tulloch, médecin-chirurgien. La bouche entrouverte, Francis pénétra dans une pièce sombre, où flottait une odeur d’aloès, d’assa fœtida et de bois de réglisse. Des rayons chargés de bouteilles vertes couvraient toute une paroi et, au bout, trois marches menaient au cabinet où le docteur Tulloch donnait ses consultations. Derrière un long comptoir, le fils aîné du médecin enveloppait des remèdes sur une plaque de marbre tachée de cire rouge. Le visage piqué de taches de rousseur, il avait environ seize ans, de grandes mains, des cheveux pâles et un sourire lent et taciturne. À la vue de Francis, il sourit cordialement, puis les deux garçons détournèrent leurs regards, intimidés l’un et l’autre par l’affection qui s’y lisait.

« Je suis en retard, Willie ! dit Francis, les yeux fixés attentivement sur le bas du comptoir.

— Moi aussi… et il faut que j’aille livrer ces remèdes pour papa, le cher homme ! »

Car Willie venait de commencer ses études de médecine à Armstrong College et, depuis lors, son père, facétieux et solennel, l’avait pris pour assistant.

Il y eut un silence. Puis le plus âgé jeta un coup d’œil rapide à son camarade : « As-tu pris une décision ? »

Les yeux toujours baissés, Francis hocha la tête, songeur, les lèvres serrées.

« Oui, fit-il.

— Tu as raison, Francis. » L’approbation éclairait les traits lourds et sans beauté de Willie. « Je n’aurais jamais supporté cela aussi longtemps.

— Moi non plus…, marmonna Francis, sans mon grand-père et sans toi. »

Son jeune visage étroit se couvrit, dans l’ombre, d’une vive rougeur, tandis qu’il prononçait ces derniers mots. L’émotion se refléta sur le visage de Willie, qui murmura :

« Je t’ai trouvé un train. Un direct part d’Alstead tous les samedis à 6 h 35… Chut ! voici papa. »

Il s’interrompit, sur cet avertissement, car la porte du cabinet s’ouvrait pour laisser passer un malade, et le docteur Tulloch parut. Lorsqu’il revint vers les deux garçons, brusque et affairé, vêtu de tweed poivre et sel, le teint mat, les cheveux en bataille et les favoris épais, il semblait rayonner de vitalité. Malgré sa réputation d’affreux libre penseur, disciple convaincu de Robert Ingersoll et du professeur Darwin, il possédait un charme désarmant et savait s’y prendre avec les malades. Les joues creuses de Francis le peinaient, aussi fit-il une grossière plaisanterie : « Eh bien, mes enfants, encore un qui va passer ! Oh ! pas tout de suite, mais il ne tardera pas à mourir ! Si gentil, pourtant, avec sa nombreuse famille ! »

Le sourire de Francis était trop tiré, à son goût. Plissant son œil clair, se remémorant la vie troublée de l’adolescent, il ajouta : « Courage, petite bête à chagrin, tu n’y penseras plus dans cent ans. »

Sans laisser à Francis le temps de répliquer, il posa crânement son « tube » sur sa tête et, tout en enfilant ses gros gants, cria en se dirigeant vers son cabriolet :

« N’oublie pas de nous l’amener pour souper, Will. On sert de l’acide prussique chaud à neuf heures ! »

 

Une heure après, les remèdes livrés, les deux garçons s’en revenaient, dans une silencieuse camaraderie, vers la maison de Willie, grande villa mal entretenue, en face du jardin public. Ils discutaient à voix basse les projets aventureux du surlendemain et Francis renaissait à l’espoir. La vie ne lui semblait jamais si hostile, en compagnie de Willie Tulloch. Curieusement, leur amitié avait débuté par une querelle. Après la classe, un jour qu’avec une douzaine de camarades, il flânait au long de la rue du Château, Willie avait par hasard remarqué l’église catholique, laide mais inoffensive, à côté de l’usine à gaz.

« Venez tous, s’était-il écrié, j’ai dix sous, entrons et nous achèterons le pardon de nos péchés. »

Alors seulement, il avait remarqué la présence de Francis. Il avait rougi d’une honte salutaire. Cette sotte remarque ne signifiait rien et aurait passé inaperçue, mais Malcolm Glennie s’était empressé d’en faire l’occasion d’une bataille.

Poussés par les autres, Francis et Willie s’étaient livré, dans le jardin public, un assaut sanglant et sans résultat décisif. Ç’avait été un beau pugilat, riche de coups encaissés courageusement, et quand l’obscurité y mit fin, si ni l’un ni l’autre n’était vainqueur, tous deux en avaient nettement assez. Mais les spectateurs, avec la cruauté de l’enfance, refusaient de laisser tomber cette querelle. Le soir suivant, après l’école, les adversaires furent remis en présence et, provoqués par des insinuations de lâcheté, forcés d’en venir aux mains de nouveau. Cette fois encore, acharné, sanglant, épuisé, aucun ne voulut céder. Ainsi pendant toute une semaine, la lutte se prolongea, tel un combat de coqs, pour le plus grand plaisir des indignes camarades. Ce conflit inhumain, sans rime ni raison, était devenu pour l’un et l’autre un cauchemar. Le samedi, ils se trouvèrent inopinément face à face, seuls. Un moment pénible s’ensuivit, mais la terre s’ouvrit, les cieux s’éclaircirent et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Willie hoquetait :

« Je ne veux plus me battre avec toi, je t’aime bien. »

Et Francis, qui frottait son œil au beurre noir pour refouler ses larmes, avoua :

« Willie, c’est toi que je préfère dans tout Darrow. »

 

Ils étaient parvenus au milieu du jardin public, petite place à l’herbe rare, au centre de laquelle se dressait un kiosque minable, avec un urinoir rouillé et quelques bancs, veufs pour la plupart de leur dossier. Des mioches pâles jouaient, des flâneurs fumaient et discutaient âprement. Tout à coup, Francis, avec un frisson, vit qu’ils allaient passer auprès de la réunion de prières de son grand-père. À l’extrémité opposée à l’urinoir était plantée une petite oriflamme rouge, où se lisaient les mots : Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. En face de l’oriflamme, un harmonium portatif était installé, devant lequel Mme Glennie était assise sur un pliant, avec son air de victime, et Malcolm, tenant gauchement un livre de cantiques, à côté d’elle. Sur une petite estrade en bois, entre l’oriflamme et l’harmonium, « saint Daniel » était entouré d’une trentaine de personnes.

Lorsque les deux garçons eurent rejoint la réunion, Daniel venait de terminer la prière d’ouverture et, la tête découverte, rejetée en arrière, commençait son discours. C’était une exhortation simple et belle. Elle exprimait la conviction ardente de Daniel, révélait son âme candide. Sa doctrine était basée sur la fraternité, sur l’amour de Dieu et du prochain. Les hommes devaient se montrer secourables entre eux, réaliser la paix et la bonne volonté sur la terre. Si seulement il pouvait conduire l’humanité vers cet idéal ! Il n’en voulait point aux Églises, mais les réprimandait doucement : les formes n’ont aucune importance, ce qui compte, c’est la charité et l’humilité. Oui, et la tolérance. Inutile d’exprimer cela en paroles, si nos actions ne s’y conforment pas.

Francis avait déjà écouté son grand-père et il éprouvait une sympathie convaincue pour ces idées, qui faisaient de « saint Daniel » la risée de la moitié de la ville. En ce moment, il se sentait pour son grand-père le cœur plein de sympathie et d’affection encore accrues par son intention un peu folle, et il désirait passionnément que la cruauté et la haine fussent abolies. Soudain, comme il écoutait, il vit Joe Moir, le chef de son équipe de boulonneurs aux chantiers, s’approcher nonchalamment du groupe. Sa bande, en compagnie de qui il hantait généralement les cabarets de Darrow, le suivait, armée de briques, de fruits pourris et de bourre de coton huileuse, rebuts de la fabrique de machines. Moir était un joyeux drille, énorme, et, lorsqu’il était ivre, il s’attaquait volontiers aux réunions de prêcheurs itinérants et aux autres conclaves assemblés à l’air libre. Les mains pleines de déchets de coton bien gras, il hurla :

« Hé ! Dan ! J’aimerais mieux des chansons et des danses ! »

Les yeux de Francis se dilatèrent dans sa figure pâle. On allait saboter la réunion ! Il imagina Mme Glennie, essayant de retirer une tomate écrasée de son chignon, Malcolm, avec un chiffon graisseux étalé sur sa détestable physionomie ! D’avance, il exultait d’une joie vengeresse. Et puis, il aperçut le visage de Daniel, encore inconscient du danger, illuminé d’une étrange lumière, entendit ses paroles vibrantes, d’une sincérité profonde, venue de l’âme. Il s’avança. Sans savoir pourquoi ni comment, il se trouva soudain à côté de Moir, lui posa la main sur le coude, et supplia, haletant :

« Non, Joe ! Arrête, je t’en prie ! On est copains, non ? » Moir abaissa son regard, mais sa fureur d’ivrogne se transforma instantanément en un sourire amical.

« Nom de Dieu, Francis ! J’avais oublié que c’est ton grand-papa. »

Silence tendu. Puis, d’un ton sans réplique, à sa bande :

« Venez, les gars, on va au Square chahuter les Alléluias ! »

Comme ils filaient, l’harmonium se réveilla avec un gémissement. Personne, sauf Willie Tulloch, ne comprit pourquoi la foudre n’avait pas éclaté. Quelques instants plus tard, comme ils rentraient, Willie s’enquit :

« Pourquoi as-tu fait cela, Francis ? »

À mots entrecoupés, Francis répondit :

« Je ne sais pas… Il n’a pas tort… Il y a trop de haine dans ma vie depuis quatre ans. Mon père et ma mère ne seraient pas morts, sans la haine de ces gens. »

Il s’interrompit, la voix blanche, un peu honteux. Silencieusement, Willie le conduisit à la salle à manger, qui, après le crépuscule de la rue, étincelait de lumière, de bruit, d’une abondance prodigue et bon enfant.

Pièce longue et haute, tendue de marron, encombrée de meubles en peluche rouge aux sièges veufs de leurs roulettes, elle s’ornait de vases fêlés ou recollés. Le cordon de la sonnette pendait, inerte, et la cheminée offrait un fouillis indescriptible de flacons, d’étiquettes, de boîtes à pilules, mêlés à des jouets et à des livres. Des enfants se traînaient sur le vieux tapis d’Axminster taché d’encre. Il était outrageusement près de neuf heures, mais aucun membre de la famille Tulloch ne songeait à se coucher. Les sept frères et sœurs plus jeunes que Willie, Jeanne, Tom, Richard – liste si complexe que leur père même avouait en oublier souvent –, vaquaient à leurs diverses occupations, lisaient, écrivaient, dessinaient, se battaient ou mangeaient leur panade. Leur mère, Agnès Tulloch, rêveuse et tendre, les cheveux à moitié défaits et le corsage ouvert, avait pris le bébé dans son berceau, près du feu, puis l’avait débarrassé de ses langes trempés. Maintenant, elle allaitait placidement l’enfant, dont le petit derrière nu, comme son sein nacré, reflétait les flammes. Nullement embarrassée, elle accueillit Francis d’un sourire :

« Alors vous voilà, mes enfants ! Jeanne, ajoute des assiettes et des cuillers. Richard, laisse Sophie en paix ! Eh ! Jeanne chérie, donne-moi une serviette propre pour Sutherland. Veille aussi à ce que l’eau bouillante soit prête pour le punch de ton père. Quel temps délicieux il fait ! Le docteur dit qu’il y a pourtant beaucoup de maladies en ville. Assieds-toi donc, Francis ! Thomas, ton père ne t’a-t-il pas ordonné de ne pas t’approcher des autres ? »

Le docteur rapportait toujours chez lui quelque maladie : rougeole ou variole. Cette fois-ci, Thomas avait récolté l’impétigo, et, le crâne rasé et parfumé à l’acide phénique, il contaminait sereinement le reste de la famille.

Francis s’inséra sur le sofa, à côté de Jeanne, qui, à quatorze ans, était l’image de sa mère, avec le même teint laiteux et un sourire placide tout pareil, et il mangea de bon appétit sa panade assaisonnée de cannelle. Il était encore remué par sa récente tirade : l’émotion l’étranglait, son esprit était confus. Un autre problème se posait à ses méninges fatiguées. Pourquoi ces gens-là étaient-ils si bons, si heureux, si satisfaits ? Élevés par un rationaliste impie, ils apprenaient à nier Dieu ou plutôt ils l’ignoraient, ils étaient damnés, les flammes de l’enfer leur léchaient déjà les pieds.

Vers neuf heures et quart, on entendit le grincement des roues du cabriolet sur le gravier. Le docteur Tulloch entra d’un pas alerte : une foule hurlante s’abattit aussitôt sur lui. Lorsque le tumulte se fut un peu apaisé, le docteur, après avoir appliqué à sa femme un baiser retentissant, s’installa dans son fauteuil, un verre de grog à la main, ses pantoufles aux pieds et le petit Sutherland, ravi, perché sur ses genoux.

Il rencontra le regard de Francis et leva son verre, d’un geste taquin et amical.

« Ne t’avais-je pas dit qu’on servait du poison ? L’alcoolisme exerce ici ses ravages, pas vrai, Francis ? »

Son père était de si bonne humeur que Willie se risqua à raconter l’incident de la réunion de prières. Le docteur se frappa la cuisse, souriant à Francis.

« Bravo, mon petit Voltaire catholique. Je défendrai jusqu’à la mort votre droit de soutenir une opinion contraire à la mienne. Jeanne, cesse de faire les yeux doux à ce malheureux garçon. Je croyais que tu voulais devenir infirmière. Tu me rendras grand-père avant quarante ans. Enfin… »

Avec un soupir brusque, il leva son verre et but à la santé de sa femme :

« Nous n’irons jamais au ciel, femme, mais en attendant, buvons et mangeons ! »

Plus tard, à la porte, Willie serra fortement la main de Francis : « Bonne chance, écris-moi dès ton arrivée. »

 

Le lendemain matin, dès cinq heures, dans l’obscurité la sirène du chantier hurlait, longuement et douloureusement, au-dessus de Darrow fatigué et sombre. Tout engourdi de sommeil, Francis sauta à bas du lit, enfila sa combinaison de mécanicien, descendit à tâtons. Le matin glacé, blême et sale, le frappa au visage, tel un coup de poing, lorsqu’il rejoignit la troupe de fantômes grelottants et silencieux qui se hâtaient, têtes basses, épaules serrées, vers le chantier. Il dépassa le pont à bascule, le guichet de contrôle, la grille des chantiers… Des spectres décharnés de navires se dressaient, vagues, dans leurs cales. À côté du squelette inachevé d’un nouveau cuirassé, l’équipe de Joe Moir se rassemblait : Joe et son assistant, ceux qui placent et maintiennent les plaques et les deux autres boulonneurs, enfin Francis lui-même.

Il alluma le feu de charbon, actionna le soufflet sous la forge. Silencieusement, à regret, comme en un rêve, l’équipe commença le travail. Moir leva son marteau, et l’écho des coups retentit, s’enfla et se répercuta à travers tout le chantier.

Muni des rivets chauffés à blanc au brasier, Francis grimpait rapidement à une échelle et les introduisait aussitôt dans les trous ménagés pour les boulons sur la coque, où on les martelait jusqu’à ce qu’ils fussent plats et dûment enfoncés pour maintenir les grandes feuilles de métal qui formaient la coque du navire. Ce travail était très pénible : on cuisait auprès du brasier, on gelait sur l’échelle. Les hommes étaient payés à la tâche. Il fallait leur fournir les rivets promptement, plus vite que ces garçons n’y arrivaient. Et les rivets devaient être amenés à la température voulue ; s’ils les jugeaient insuffisamment malléables, les hommes les relançaient aux garçons. Francis montait et descendait les degrés de l’échelle, s’affairait autour des feux, brûlé, enfumé, les yeux enflammés. Haletant, en sueur, il boulonnait ainsi tout le jour.

L’après-midi, le rythme s’accélérait. Les hommes insouciants, tendus dans l’effort, n’épargnaient pas leur peine. L’heure de la clôture arrivait dans une espèce de vertige, le tympan déchiré par le dernier sifflet de la sirène.

Enfin, enfin, la journée était terminée. Quel soulagement ! Francis restait immobile, passant la langue sur ses lèvres desséchées, étourdi par l’arrêt du bruit. Au retour, crasseux et tout en sueur, malgré sa fatigue, il pensait : demain… demain. La flamme s’allumait derechef dans ses yeux, il redressait le torse.

Ce soir-là, il alla chercher les sous et les pièces d’argent péniblement amassés dans leur cachette – un des fours inemployés – et les changea contre une piécette d’or : enfouie au plus profond de sa poche de pantalon, elle lui donnait la fièvre. Il pria Mme Glennie de lui prêter une aiguillée de fil. Elle n’y fit pas attention tout d’abord, puis, avec un regard sournois, lui permit d’en prendre et le regarda sortir. Réfugié, dans la solitude de sa misérable chambre, située au-dessus des fours, il enveloppa la pièce dans un bout de papier pour la coudre solidement dans la doublure de son manteau. Le cœur tranquille et léger, il vint lui rendre le fil.

Le lendemain, samedi, les chantiers fermaient à midi. La pensée qu’il n’y pénétrerait plus le réjouissait tant qu’il put à peine avaler son dîner. Il devinait que son agitation aurait dû susciter une question revêche de la part de Mme Glennie, mais, à son soulagement, elle ne souffla mot. À peine levé de table, il se glissa silencieusement hors de la maison, descendit la rue de l’Est, puis se mit à courir.

Hors de la ville, il prit un pas accéléré. Son cœur chantait. Éternelle et pitoyable aventure de l’enfant malheureux, qui cherche à s’enfuir ; il se croyait sur la voie de la liberté. Une fois à Manchester, il trouverait sûrement du travail dans les filatures de coton. Il couvrit les vingt-quatre kilomètres qui le séparaient de la station en quatre heures. Six heures sonnaient lorsqu’il entra dans la gare d’Alsgead.

Assis sous une lampe à pétrole, sur les quais déserts, il ouvrit son canif, coupa la couture faite dans la doublure et en retira la piécette brillante. Un porteur arpentait déjà la plate-forme, d’autres voyageurs arrivèrent, les guichets s’ouvrirent. Il se dirigea vers la grille, demanda son billet.

« Neuf shillings et six pence », dit l’employé, et il introduisit le petit carton vert dans sa machine pour le poinçonner. Francis soupira avec soulagement : après tout, il avait bien calculé. Il posa son argent devant la grille. Silence.

« Qu’est-ce que ça signifie ? J’ai dit neuf shillings et six pence.

— Je vous ai donné un demi-souverain.

— Ah ! vraiment ? Si tu essaies encore ce truc-là, je te fais arrêter ! »

L’employé lui jeta sa pièce avec indignation. Ce n’était pas un demi-souverain, mais un farthing, une piécette de cuivre équivalant à deux centimes à peu près, neuve et brillante. Angoissé et confondu, Francis vit le train déboucher à toute vapeur, prendre son chargement et disparaître en sifflant dans la nuit. Lorsqu’il se fut ressaisi, il s’expliqua le mystère. Les points qu’il avait défaits, solides et bien faits, n’étaient pas les siens, maladroitement cousus. En un instant, il sut qui avait volé l’argent : Mme Glennie.

 

À neuf heures et demie, aux abords du village minier de Sanderston, dans le brouillard épais qui étouffait la lueur de ses lanternes, un homme conduisant un cabriolet faillit écraser une silhouette solitaire qui cheminait en plein milieu de la route. Seul le docteur Tulloch pouvait rouler dans ce véhicule, à pareille heure et par un temps pareil. Il arrêta son cheval, cherchant à percer la brume du regard, et retint les invectives qu’il allait jeter.

« Par Hippocrate, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Monte vite, veux-tu ? La jument m’arrache les bras. »

À dix heures et demie, Francis buvait une tasse de bouillon bien chaud auprès du feu, chez le docteur. La pièce, vide de ses occupants habituels, semblait étrangement silencieuse, et le chat dormait devant la cheminée. Un instant plus tard, Mme Tulloch entrait, les cheveux nattés, une robe de chambre molletonnée ouverte sur sa chemise de nuit. Elle examina avec son mari le pauvre garçon exténué, inconscient de leur présence et du murmure de leur conversation, abîmé dans son apathie. Il ne réussit pas à sourire, quand le docteur sortit son stéthoscope et déclara d’un ton farceur :

« Je parie que ta toux n’est qu’une singerie. »

Mais il se soumit, ouvrit sa chemise, laissa le docteur l’ausculter. Le visage taciturne du médecin avait une expression bizarre, lorsqu’il se releva. Sa cocasserie habituelle avait disparu. Il lança un regard à sa femme, mordit sa grosse lèvre et, soudain, allongea un coup de pied au chat.

« Va te faire foutre ! s’exclama-t-il ; nous employons des gosses à construire nos bateaux de guerre. Nous les exploitons dans nos mines de charbon et dans nos filatures de coton. Et nous nous glorifions d’être une nation chrétienne ! Eh bien, je suis content d’être païen. »

Il se retourna brusquement vers Francis.

« Écoute, mon petit, qui sont ces gens que tu connaissais à Tynecastle ? Quoi ? Bannon ? À la taverne de l’Union ? Rentre vite maintenant, et fourre-toi au lit, si tu ne veux pas attraper une triple pneumonie. »

Francis rentra vaincu. Toute la semaine suivante, Mme Glennie fit sa grimace de martyre, tandis que Malcolm arborait un gilet à carreaux neuf : celui-ci avait coûté un demi-souverain.

Cette semaine fut désastreuse pour Francis. Il souffrait d’un point au côté gauche, surtout quand il toussait ; il lui fallait se forcer au travail. Il se rendait vaguement compte que son grand-père avait essayé de lutter en sa faveur, mais vainement. Tout ce dont le petit boulanger était capable, c’était d’offrir à Francis des cakes aux cerises, que celui-ci ne pouvait pas avaler.

Lorsque vint le samedi après-midi, il n’avait pas même la force de sortir. Étendu dans sa chambre, il regardait par la fenêtre, à demi évanoui. Soudain, il sursauta, son cœur bondit. En bas, dans la rue, naviguant lentement, comme une galère sur une mer inconnue et dangereuse, s’avançait un chapeau qu’il eût reconnu entre mille, unique, à ne pas s’y méprendre. Oui… oui. Et voici le parapluie à manche d’or, soigneusement roulé, la jaquette de loutre, fermée de brandebourgs. Il s’écria faiblement, les lèvres blanches :

« Tante Polly ! »

La porte de la boutique grince en s’ouvrant. Chancelant, il se traîne jusqu’en bas de l’escalier et s’appuie, tout tremblant, contre la porte aux vitres opaques. Polly se tient très droite, au centre de la pièce, la bouche dédaigneuse, et inspecte le magasin d’un air amusé.

Mme Glennie s’est dressée à moitié pour lui faire face. Malcolm, affalé près du comptoir, les lèvres entrouvertes, promène son regard ébahi de l’une à l’autre. Les yeux de tante Polly sont fixés au-delà de la femme du boulanger : « Madame Glennie, si je ne me trompe ? »

Celle-ci ne paraît pas à son avantage. Elle porte encore son fourreau sale du matin, sa blouse est déboutonnée au cou, un cordon détaché pend à sa ceinture.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Tante Polly lève les sourcils.

« Je viens voir Francis Chisholm.

— Il est sorti.

— Vraiment ! Alors, j’attendrai son retour. »

Polly s’installe soigneusement sur une chaise voisine du comptoir et paraît disposée à attendre toute la journée. Un silence. La face de Mme Glennie est envahie d’un rouge malsain. Elle souffle à son fils :

« Malcolm, va donc chercher ton père au four. »

Et Malcolm répond, laconique :

« Il est parti pour la salle de réunion, voilà cinq minutes. Il ne reviendra que pour le thé. »

Polly détache enfin ses yeux du plafond et les pose, critiques, sur Malcolm. Elle esquisse un léger sourire, comme si elle se divertissait fort, puis regarde ailleurs lorsqu’il rougit. Mme Glennie manifeste son impatience. Elle déclare furieuse :

« On travaille ici, on ne peut pas rester assis toute la journée. Je vous ai dit que ce garçon est sorti. Dieu sait à quelle heure il rentrera – avec la compagnie qu’il fréquente. Il nous cause bien du souci avec ses heures tardives et son mauvais genre. N’est-ce pas, Malcolm ? »

Malcolm acquiesce, boudeur.

« Vous voyez ! continue Mme Glennie. Je pourrais vous raconter des choses qui vous surprendraient. Mais ça ne fait rien. Nous sommes chrétiens, nous, et nous continuerons à nous en occuper. Vous pouvez m’en croire, il est en parfaite santé et content.

— Tant mieux, prononce poliment Polly, qui esquisse un bâillement derrière ses doigts gantés, car je suis venue pour l’emmener.

— Quoi ? »

Prise au dépourvu, Mme Glennie, subitement violette, puis blême, dégage son cou de sa blouse.

« J’ai un certificat du médecin, énonce Polly en martelant chaque syllabe avec délices, qui déclare que l’enfant est sous-alimenté, surmené et menacé de pleurésie.

— Ce n’est pas vrai ! »

Polly tire une lettre de son manchon et la tapote du manche de son en-cas.

« Savez-vous lire ?

— Mensonges, rien que mensonges ! Il est gras et nourri comme mon propre fils ! »

Elle s’interrompt, car Francis, qui, aplati contre la porte, suivait la scène dans une incertitude angoissée, a pesé trop fort et la porte s’est ouverte soudain sous sa poussée. Il a été précipité au milieu de la boutique.

Le calme olympien de tante Polly, du coup, s’en est accru.

« Viens ici, mon petit. Cesse de trembler. As-tu envie de rester ici ?

— Oh ! non. »

Polly jette un regard au plafond pour prendre le Ciel à témoin.

« Alors, va préparer tes affaires.

— Je n’ai rien à emballer. »

Polly se lève dignement, étirant ses gants.

« Rien ne saurait donc nous retenir davantage. »

Mme Glennie s’avance, pâle de rage.

« Ça ne se passera pas comme ça ! Je vous enverrai les gendarmes.

— À votre aise, ma bonne. » Polly remet avec emphase l’enveloppe dans son manchon. « Cela me procurera peut-être le plaisir d’apprendre comment vous avez dépensé pour votre fils l’argent provenant de la vente des effets de ma pauvre Élisabeth. »

Un silence accablé lui répond seul. La femme du boulanger reste livide, écrasée, la face méchante et une main crispée sur son corsage.

« Laisse-le donc partir, mère, gémit Malcolm, c’est un bon débarras. »

Tante Polly, son parapluie au creux du bras, le toise des pieds à la tête.

« Jeune homme, profère-t-elle, vous êtes un imbécile. »

Elle se retourne, et, fixant un point au-dessus de la tête de Mme Glennie, ajoute :

« Et vous en êtes une autre. »

La main posée sur l’épaule de Francis, triomphalement, elle le conduit hors du magasin, tête nue. Elle garde cette attitude jusqu’à la gare, serrant fermement à travers son gant la veste de Francis, comme s’il était un oiseau rare et captif qui pourrait s’envoler subitement. Aux abords de la gare, elle lui achète, sans commentaires, un cornet de biscuits d’Abernethy, des bonbons pectoraux et un chapeau melon tout neuf. Installée en face de lui dans le train, sereine, bizarre, rigide, elle le considère, tandis qu’il arrose les biscuits secs de larmes de reconnaissance et suffoque presque sous son chapeau neuf qui l’enveloppe jusqu’aux oreilles. Les yeux mi-clos, elle fait observer d’un ton définitif :

« J’ai toujours trouvé cette créature vulgaire. On le voyait à sa physionomie. Ç’a été une grande erreur de ta part de t’y laisser prendre, mon petit Francis. Et maintenant, allons te faire couper les cheveux. »


III

Comme il faisait bon, par les matins de gelée blanche, rester bien au chaud dans son lit, en attendant que tante Polly apportât le petit déjeuner succulent : une grande assiettée d’œufs au lard, encore bruissants du frisselis de la poêle, du thé fort et bouillant, et une pile de rôties brûlantes, le tout disposé sur un plateau de métal marque Allgoods’old ale. Parfois, il se réveillait tôt, suant d’appréhension, mais la réconfortante certitude revenait bien vite que la sirène de l’usine n’était plus à redouter. Avec un frémissement d’aise, il s’enfonçait plus douillettement encore dans ses couvertures moelleuses, admirait sa jolie chambre aux tentures fleuries de pois de senteur, au plancher de bois peint, recouvert d’un tapis exécuté au crochet, et ornée sur l’une des parois d’une lithographie offerte par la brasserie Allgood représentant la championne des juments de brasseurs et, en face, du portrait du pape Grégoire, tandis que, près de la porte, une petite branche de buis trempait dans un bénitier de porcelaine. Il n’avait plus mal au côté, il toussait rarement, ses joues se remplissaient. Ces loisirs inespérés étaient doux comme une caresse et, bien qu’il s’inquiétât parfois de son avenir incertain, il en jouissait avec reconnaissance.

Par ce beau matin, vers la fin d’octobre, tante Polly était venue s’asseoir au bout du lit et l’encourageait à manger.

« Refais-toi, mon garçon ! Voilà qui te rembourrera les côtes ! »

Il y avait trois œufs sur l’assiette, le lard était croquant et bien strié. Il avait oublié que manger pût être un plaisir.

Tandis qu’il calait le plateau sur ses genoux, il perçut une nuance de solennité dans l’attitude de sa tante. Et bientôt elle hocha la tête gravement.

« J’ai des nouvelles à t’annoncer, si tu es en état de les supporter.

— Des nouvelles, tante Polly ?

— Une petite distraction, après ces mois ennuyeux en notre seule compagnie. »

Elle eut un sourire caustique, devant la protestation qui luisait dans le chaud regard brun.

« Tu ne devines pas ce que c’est ? »

Il la contemplait avec la profonde tendresse que sa constante bonté avait éveillée en lui. Ce visage anguleux et laid, au teint brouillé, la lèvre supérieure trop longue et ombragée d’un duvet, une lentille poilue au coin de la joue, tout cela lui était désormais cher et familier.

« Je n’en ai aucune idée, tante Polly. »

Elle éclata de son rire bref et rare, satisfaite d’avoir su ainsi exciter sa curiosité.

« Je te croyais intelligent, petit. Il me semble que tu as l’esprit ralenti par trop de sommeil. »

Il souriait, content de sa joie. À vrai dire, la routine de sa convalescence avait jusqu’à présent été fort paisible. Encouragé par Polly, qui craignait des complications aux poumons (la tuberculose était fréquente chez les siens), il restait généralement au lit jusqu’à dix heures. Une fois habillé, il l’escortait dans ses courses, cérémonie qui se déroulait dans les rues de Tynecastle et qui, Ned étant gourmet et gros mangeur, obligeait à tâter de nombreuses volailles et à flairer successivement plusieurs biftecks. Ces excursions étaient révélatrices. Francis s’apercevait bien que tante Polly se plaisait à être reconnue ou consultée dans les meilleurs magasins. Elle attendait, supérieure et détachée, que ses employés préférés fussent libres pour la servir. Surtout, elle était extrêmement distinguée. Ce mot était pour elle la pierre de touche, le critère de tout ce qu’elle faisait, des modes mêmes qu’elle adoptait, ces robes confectionnées par une couturière du cru avec un tel mauvais goût qu’elles suscitaient sur son passage les moqueries du vulgaire. Elle usait, dans la rue, d’une série graduée de saluts. Lorsqu’un personnage de quelque importance la reconnaissait, le percepteur, ou l’inspecteur sanitaire, ou le capitaine de gendarmerie, cela lui causait une joie qui, pour être soigneusement dissimulée, n’en était pas moins profonde. Toute droite, l’oiseau tremblotant sur son chapeau, elle murmurait à Francis :

« C’est M. Austin, le directeur des tramways… un ami de ton oncle… un homme très bien. »

Le comble du bonheur était de rencontrer l’abbé Gérald Fitzgerald, l’élégant et digne curé de Saint-Dominique, qui lui adressait en passant un sourire aimable et quelque peu condescendant. Chaque matin, ils faisaient halte dans son église, et Francis, agenouillé, remarquait le profil recueilli de tante Polly, ses lèvres qui remuaient au-dessus de ses mains abîmées, révérencieusement jointes. Ensuite elle lui achetait des chaussures, ou un livre, ou un sac de bonbons à l’anis. S’il essayait de protester, elle repoussait son bras et secouait la tête.

« Ton oncle n’admet pas qu’on refuse. »

Elle était touchante dans sa fierté d’être alliée à Ned, d’appartenir à la taverne de l’Union.

L’Union était située près des docks, à l’angle de la rue du Canal et de celle de la Digue, et jouissait d’une excellente vue sur les environs, les chalands et le terminus de l’omnibus. La taverne de stuc brun comprenait deux étages, et les Bannon s’étaient réservé le second. Chaque matin, à sept heures et demie, la femme de ménage, Maggie Magoon, ouvrait la salle de consommation et commençait à la nettoyer en parlant toute seule. À huit heures précises Ned Bannon descendait, en bretelles, mais rasé de près, bien coiffé, et semait de la sciure fraîche sur le plancher. C’était inutile, mais c’était un rite. Ensuite, il regardait quel temps il faisait, rentrait le lait et allait nourrir ses lévriers. Il en avait treize, pour prouver qu’il n’était pas superstitieux. Bientôt les clients habituels faisaient leur apparition. Scanty Magoon était toujours des premiers, sautillant sur ses jambes artificielles jusqu’à son coin favori, suivi de quelques dockers, d’un ou deux conducteurs d’omnibus, retour de l’équipe de nuit. Ces gens-là ne s’attardaient pas plus que le temps nécessaire à boire un petit verre d’alcool, suivi d’un demi ou d’un bock de bière. Mais Scanty était là en permanence, comme un chien de garde, mendiant un regard de Ned, qui, serein et détaché, restait derrière le bar de bois sombre où on lisait : Un gentleman se conduit bien ; s’il le faut, il y oblige les autres.

De haute taille, corpulent, Ned avait cinquante ans. Son visage plein, son teint mat, avec des yeux proéminents, solennels au repos, s’harmonisaient à ses habits foncés. Contrairement à ce que l’on attend du patron d’une taverne, il n’était ni aimable, ni vêtu de manière voyante, et manifestait une dignité compassée et bilieuse. Il était fier de sa réputation, de son établissement. Ses parents avaient dû quitter l’Irlande, chassés par la famine ; enfant, il avait connu la misère et la faim, mais il avait réussi, envers et contre tout. Il jouissait de la considération des agents des patentes, des brasseurs et comptait nombre d’amis influents. Il affirmait et prouvait que le commerce des spiritueux est respectable. Il voyait d’un mauvais œil les jeunes buveurs et se refusait net à servir les femmes de moins de quarante ans. Il n’y avait point de Salle pour familles à la taverne de l’Union. Il détestait le désordre et, si le ton montait, il frappait sèchement sur le comptoir avec un vieux soulier qu’il gardait sous la main à cet usage, et ne cessait de frapper jusqu’à ce que le vacarme se fût tu. Grand buveur lui-même, il ne montrait jamais les signes de l’ivresse. Peut-être son sourire était-il plus vague, son regard moins direct certains soirs, dans les grandes occasions : par exemple à la Saint-Patrick, à la Toussaint – Hogmanay – ou après une course où ses lévriers avaient ajouté une autre médaille à la collection suspendue à la lourde chaîne de montre qui lui barrait l’estomac. Toujours, le lendemain, il semblait penaud et envoyait Scanty chercher l’abbé Clancy, vicaire de Saint-Dominique. Après s’être confessé, il se levait péniblement du plancher de l’arrière-boutique, époussetait ses genoux, et glissait dans la main du jeune prêtre un souverain d’or pour les pauvres. Il traitait le clergé avec de grands égards. Envers l’abbé Fitzgerald, curé de la paroisse, il éprouvait un saint respect.

Ned avait la réputation d’être aisé ; il mangeait bien, donnait largement, et, méfiant des valeurs et des actions, il avait placé sa fortune en immeubles. Polly avait ses propres revenus, hérités d’un frère décédé, Michaël, aussi n’avait-il pas à s’occuper d’elle.

Lent à se lier, Ned s’était, selon sa propre expression, tout de suite « attaché » à Francis. Les manières effacées de l’enfant, sa nature peu bavarde, son attitude calme, sa gratitude silencieuse lui plaisaient. La mélancolie habituelle de Francis attristait Ned, qui fronçait les sourcils et se grattait la tête. L’après-midi, Francis, assis dans le bar à moitié vide, écoutait la conversation de Ned avec Scanty. Ce dernier était le mari et le cher souci de la brave et sotte Maggie Magoon. On l’appelait Scanty parce qu’en effet sa personne était fort réduite : il consistait seulement en un torse, ayant perdu les deux jambes à la suite d’une gangrène causée par quelque obscur trouble circulatoire. Il avait tiré parti de ce malheur en se « vendant » aux médecins, c’est-à-dire en signant un document qui l’engageait à abandonner son corps à la table de dissection, après sa mort. Mais l’argent ainsi obtenu avait été vite bu et quelque chose de sinistre en restait attaché à la personne de ce vieux bonhomme, chassieux, bavard et rusé. Cela inspirait un certain respect à la foule, et lorsqu’il avait bu, il déclarait avec indignation qu’on l’avait volé.

« Ils ne m’ont pas payé assez cher. Ces sacrés charcutiers ! Mais ils n’auront jamais ma vieille carcasse. Pardieu, non ! Je m’engagerai plutôt comme matelot et je me noierai ! »

À l’occasion, Ned tolérait que Francis allât tirer une bière pour Scanty, en partie par charité chrétienne et en partie pour procurer à Francis le plaisir de faire fonctionner la pompe. Comme le levier à manche d’ivoire revenait lentement à sa place, la cruche se remplissait et Scanty recommandait :

« Avec un bon faux col, mon garçon ! »

L’odeur de noisette en était si alléchante que Francis était tenté d’y goûter. Ned consentait d’un signe et se réjouissait de voir la grimace de son neveu.

« Il faut s’y habituer », déclarait-il gravement.

Il avait ainsi à sa disposition quantité de lieux communs, tels que : « Les femmes et la bière ne font pas bon ménage », « Le meilleur ami d’un homme est son propre argent », qu’il avait transformés en épi-grammes, par leur répétition fréquente et l’air profond dont il les énonçait.

La plus tendre et la plus profonde affection de Ned allait à Nora, la fille de Michaël. Il était tout dévoué à cette nièce qui avait perdu sa mère à trois ans et son père deux ans après, tous deux morts de tuberculose, ce fléau qui ravage la race celtique. Ned l’avait recueillie et envoyée à treize ans à Sainte-Élisabeth, le meilleur couvent du Northumberland. Il prenait un réel plaisir à payer les gros frais de pension et constatait ses progrès d’un œil affectueux et indulgent. Pendant ses vacances, il était transformé. Mieux tenu, il ne se montrait plus en bretelles, il s’ingéniait à organiser des excursions et des distractions, et, de peur qu’elle ne fût choquée, exerçait une sévère surveillance au bar.

« Eh bien ! » Tante Polly le regarda presque avec reproche par-dessus le plateau. « Je vois que je dois tout te raconter. D’abord ton oncle a décidé de donner un bon dîner ce soir pour la Toussaint… et puis (mystérieuse) pour une autre raison. On aura de l’oie rôtie, un gros gâteau aux raisins, avec des pommes naturellement, ton oncle les commande spécialement au verger de Lang à Gosforth. Peut-être iras-tu les chercher cet après-midi. C’est une jolie promenade.

— Bien sûr, tante Polly. Mais je ne sais pas très bien où c’est.

— Quelqu’un te montrera le chemin. »

Polly réservait sa surprise pour la fin.

« Quelqu’un qui vient passer ses vacances de la Toussaint ici.

— Nora ! s’exclama-t-il.

— En personne ! »

Elle hocha la tête, saisit son plateau et se leva.

« Ton oncle est fou de joie de cette visite. Dépêche-toi de t’habiller. Nous allons tous l’accueillir au train d’onze heures. »

Après son départ, Francis resta songeur et perplexe. L’annonce soudaine de l’arrivée de Nora l’avait surpris et bizarrement ému. Il s’était toujours bien entendu avec elle. Maintenant, pourtant, la pensée de la revoir éveillait en lui un sentiment nouveau, qui tenait de l’impatience et de la timidité. Étonné et confus, il se prit soudain à rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il sauta à bas du lit et enfila rapidement ses vêtements.

 

Il est deux heures.

Francis et Nora se mettent en route. Ils prennent d’abord le tram, traversent la ville jusqu’au faubourg de Clermont, puis ils marchent à travers champs vers Gosforth, chacun portant par l’anse une grande corbeille d’osier qu’ils balancent entre eux.

Quatre ans se sont écoulés depuis leur dernière rencontre et Francis est resté interdit et muet tout au long du déjeuner, pendant lequel Ned s’est surpassé en lourdes plaisanteries. Francis est intimidé : il se rappelait une enfant. Maintenant Nora a quinze ans, elle est vêtue modestement d’une longue jupe et d’un corsage bleu marine, elle semble une grande personne, plus mystérieuse et indéchiffrable que jamais. Ses pieds et ses mains sont petits, sa frimousse alerte et drôle, tantôt provocante, tantôt timide. Grande et encore un peu gauche, elle a les attaches fines. Ses yeux bleu foncé sont mutins, son teint clair est fouetté par l’air vif qui rosit son petit bout de nez. De temps à autre, sur l’anse du panier, leurs doigts se touchent, douce sensation qui émeut Francis étrangement. Ce contact est le plus exquis qu’il ait jamais ressenti. Il ne sait que dire, n’ose la regarder, mais, de temps en temps, il sent ses yeux souriants posés sur lui. Bien que le flamboiement de l’automne soit passé, les bois rougeoient encore comme des braises. Francis n’a jamais vu aux arbres, aux champs, au ciel, des teintes si éclatantes. Tout cela chante à ses oreilles.

Soudain, avec un éclat de rire, elle repousse ses cheveux en arrière et se met à courir. Lié à elle par le panier, il la suit, prompt comme le vent, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, hors d’haleine, les yeux étincelants comme le givre dans le soleil du matin.

« Ne fais pas attention, Francis, je prends parfois le mors aux dents. C’est plus fort que moi. C’est l’effet de la liberté, sans doute.

— Tu n’aimes pas le couvent ?

— Oui et non. C’est drôle et c’est sévère. Croirais-tu (et elle rit avec une innocence déconcertante) que l’on nous fait porter nos chemises de nuit pour nous baigner ! Dis-moi, as-tu jamais pensé à moi pendant tout ce temps qu’on ne s’est vu ?

— Oui. »

La réponse est partie malgré lui.

« Cela me fait plaisir… moi aussi, j’ai pensé à toi. »

Elle lui lance un coup d’œil rapide, elle va parler, mais elle se ravise.

Ils arrivent à Gosforth. Le propriétaire, Geordie Lang, un bon ami de Ned, s’occupe, parmi les arbres à moitié dépouillés de son verger, à brûler les feuilles mortes. Il salue amicalement les deux enfants et les invite à l’aider. Ils jettent les feuilles brunes et jaunes dans le feu allumé, dont la fumée imprègne leurs habits. Ce n’est pas un travail mais un jeu ; ils en oublient leur embarras et jouent à qui ira le plus vite. À peine Francis a-t-il amassé un grand tas de feuilles, que Nora vient s’en emparer malicieusement. Ils rient aux éclats dans l’air sec et pur et Geordie ricane, amusé :

« Voilà comment sont les femmes, mon gars, elles ramassent ce qu’on a mis de côté et se moquent de nous ! »

Enfin, Lang leur montre un appentis où l’on conserve les pommes, dans une bicoque de bois, au fond du verger.

« Vous avez gagné votre goûter. Allez-y et servez-vous, leur crie-t-il. Dites mes compliments à M. Bannon ; je passerai prendre un verre chez lui cette semaine. »

Le fruitier est irradié par la lumière du couchant. Ils grimpent par une échelle dans la soupente, où, rangées sur de la paille, sans se toucher, s’étagent, rayon après rayon, des pommes reinettes, la spécialité du verger. Tandis que Francis remplit le panier, courbé sous le toit bas, Nora s’est installée à croupetons dans la paille, a choisi une pomme, l’a polie sur sa cuisse amaigrie et y a mordu à belles dents.

« Ah ! que c’est bon ! Goûtes-en une, Francis ! » s’exclame-t-elle.

Il s’interrompt, prend le fruit qu’elle lui tend. Il est exquis. Ils se regardent. Lorsque ses petites dents se plantent dans la peau ambrée et la chair blanche, un filet de jus coule sur le menton de Nora. Il a oublié sa timidité, dans la soupente sombre ; il rêve, il a chaud, il est pénétré de la joie de vivre. Rien ne lui a jamais paru aussi délicieux que d’être là, dans ce jardin, à croquer la pomme offerte par elle. Leurs yeux se cherchent et ils sourient. Mais son demi-sourire, étrange et comme intérieur, ne semble destiné qu’à elle-même.

« Je parie que tu n’oses pas manger les pépins, fait-elle, soudain taquine, puis elle se reprend vite : mais non, Francis, la sœur Marguerite-Marie dit que ça donne la colique. Et puis, un autre arbre peut sortir de chacun de ces pépins. C’est drôle ! Écoute, Francis. Tu aimes bien Polly et Ned ?

— Beaucoup. »

Il ouvre de grands yeux :

« Pas toi ?

— Si bien sûr… excepté quand Polly fait tant d’embarras, chaque fois que je tousse… ou quand Ned me prend sur ses genoux… Je déteste ça. »

Elle hésite, baisse les yeux pour la première fois.

« Oh ! ce n’est pas grave ! La sœur Marguerite-Marie dit que je suis trop hardie. Tu trouves aussi ? »

Il se détourne, gêné ; sa protestation passionnée contre pareille accusation se réduit à un « non » gauche. Elle sourit, presque timidement.

« Nous sommes amis, Francis, alors je vais te le dire quand même, tant pis pour la vieille Marguerite-Marie ! Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu feras ? »

Il la considère, ébahi.

« Je ne sais pas. Pourquoi ? »

Soudain nerveuse, elle tord un bout de sa jupe.

« Oh ! pour rien… seulement… je t’aime bien. Depuis toujours. J’ai souvent pensé à toi, pendant toutes ces années, et ça ne serait pas gentil si tu… disparaissais de nouveau ?

— Pourquoi est-ce que je disparaîtrais ? demande-t-il en riant.

— Tu ne te doutes pas… »

Ses yeux, encore enfantins, sont devenus immenses et sages.

« Je connais tante Polly… Je l’ai entendu encore aujourd’hui même. Elle souhaite tant que tu deviennes prêtre. Alors, il faudrait que tu renonces à tout, même à moi. »

Avant qu’il ait pu répondre, elle s’est levée d’un bond, s’ébrouant, jouant à la petite folle.

« Viens vite, c’est stupide de rester assis ici tout le temps. C’est ridicule, le soleil brille dehors et, ce soir, il y aura un grand dîner. »

Il fait mine de se lever.

« Attends une seconde. Ferme les yeux et tu auras une surprise. »

Avant même qu’il ait pu répondre, elle se précipite et lui pose un baiser léger sur la joue. Le bref et chaud contact de son haleine, la frimousse proche, avec son grain de beauté sur la joue, l’ont grisé. Toute rougissante, preste, elle dégringole l’échelle et se sauve hors de l’appentis. Il la suit plus lentement, écarlate, et il frotte l’endroit humide de sa joue, comme si c’était une blessure. Son cœur bat à se rompre.

 

La fête commença, ce soir-là, à sept heures. Les clients, à part quelques privilégiés, avaient été mis à la porte cinq minutes plus tôt. Les hôtes étaient réunis en haut, dans le salon, orné de fruits de cire sous verre, du portrait de Parnell qui trônait au-dessus des appliques de verre bleu, de la photo de Ned et de Polly dans des cadres de velours rouge, du tilbury en chêne des marais (un souvenir de Killarney), de l’aspidistra, d’un gourdin verni enrubanné de vert et pendu au mur, enfin de meubles cossus et capitonnés, dont un petit nuage de poussière s’élevait, lorsqu’on s’y laissait tomber lourdement. Sur la table d’acajou, déployée sur toute sa longueur, avec ses gros pieds de femme hydropique, vingt couverts étaient dressés. Le feu de charbon, empilé haut dans la cheminée, dégageait une chaleur à faire évanouir un explorateur africain. Un riche fumet de volaille rôtie flottait. Maggie Magoon, en bonnet et en tablier blancs, courait comme une folle. Dans la salle pleine se trouvaient réunis le jeune vicaire, l’abbé Clancy, Thaddée Gilfoyle, plusieurs des commerçants du voisinage, M. Austin, le directeur des trams, sa femme et leurs trois enfants, et, naturellement, Ned, Polly, Nora et Francis.

Parmi ce tapage, rayonnant de joie et tirant sur un cigare à douze sous, Ned faisait la leçon à son ami Gilfoyle. Pâle, prosaïque, affligé d’un léger catarrhe chronique, cet homme de trente ans était employé aux bureaux de l’usine à gaz et occupait ses loisirs à percevoir les loyers des immeubles locatifs de Ned dans la rue Varell. En outre, Thaddée Gilfoyle était marguillier à Saint-Dominique, un garçon de tout repos et sur qui l’on pouvait compter pour n’importe quel service, toujours sur la brèche, prêt à « se mettre en avant », disait Ned ; pourtant Thaddée n’avait jamais eu deux idées dans la tête, et moins encore une idée à lui, mais il possédait le talent d’être là à point nommé, ennuyeux et sûr, d’accord avec chacun, se mouchant sans cesse, tripotant son insigne de confrérie, l’œil vague, les pieds plats, solennel et calme.

« Vous nous ferez un petit discours ce soir », demandait-il en ce moment à Ned, d’un ton qui impliquait que, si celui-ci n’en faisait rien, tout le monde en serait désolé.

« Ah ! ça, je n’en sais rien ! »

Modeste, mais profond, Ned s’absorbait dans la contemplation de son cigare.

« Mais il le faut, voyons, Ned !

— Ils n’en ont aucune envie.

— Excusez-moi, Ned, mais je me vois dans l’obligation de vous contredire.

— Vous croyez que je pourrais dire quelques mots ? »

Solennellement :

« Non seulement vous le pouvez, mais vous le devez.

— Vous voulez dire… je suis forcé de le faire ?

— Absolument, Ned, et vous n’y manquerez pas. »

Ravi, Ned roula le cigare d’un coin de sa bouche dans l’autre.

« Au fait, Thad (et il eut un clin d’œil significatif), je dois annoncer quelque chose… quelque chose d’important. J’en parlerai plus tard, puisque vous insistez. »

Encouragés par Polly, en guise de prélude à la cérémonie principale, les enfants organisèrent des jeux de veillée de Toussaint, où l’on se dispute pour attraper les raisins qui flambent dans une coupe remplie d’alcool, où, encore, l’on essaie de piquer une pomme avec une fourchette tenue entre les dents et qu’il faut ensuite lâcher par-dessus le dos d’un fauteuil dans un baquet rempli d’eau, où nagent les fruits. À sept heures, les gowks entrèrent : c’étaient de jeunes ouvriers du voisinage, le visage noirci de suie et affublés de déguisements grotesques, qui menaient une sorte de carnaval par les rues, chantant pour obtenir des sous, selon une étrange tradition de la veillée de la Toussaint. Ils connaissaient les airs favoris de Ned et chantèrent des mélodies populaires irlandaises. Ned se montra généreux ; ils sortirent à grand bruit de remerciements et de vivats.

« Braves gars, tous de braves gars », s’attendrissait Ned, en se frottant les mains, son cœur celtique tout remué.

« Eh bien ! Polly, nos amis doivent commencer à penser qu’ils sont venus ici pour y mourir de faim ! »

On s’installa à table. L’abbé Clancy prononça le bénédicité et Maggie Magoon entra, succombant presque sous le poids de l’oie la plus grasse de Tynecastle. Francis n’avait jamais goûté volaille pareille. Sa chair se dissolvait sur la langue en saveurs exquises. Le sang avivé par la longue course au grand air et par une mystérieuse joie intérieure, il rencontrait parfois le regard de Nora de l’autre côté de la table, et leur entente était parfaite. Le miracle de ce jour de bonheur, du lien secret qui les unissait, était presque douloureux.

Le festin terminé, Ned se leva lentement, parmi les applaudissements. Il prit une attitude oratoire, le pouce dans l’entournure de son gilet. Il était ridiculement ému.

« Monsieur l’abbé, mesdames et messieurs, je vous remercie tous. Je sais mal m’exprimer… »

Ici, Thaddée Gilfoyle protesta.

« Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis. »

Une courte pause pour regagner son assurance.

« Je suis content de voir mes amis heureux et satisfaits autour de moi : la bonne compagnie et la bonne bière n’ont jamais fait de mal à personne. »

Interruption du côté de la porte de la part de Scanty Magoon qui s’était faufilé dans l’appartement avec les gowks et avait réussi à y rester.

« Dieu vous bénisse, monsieur Bannon ! s’écria-t-il en brandissant un pilon d’oie, vous êtes un excellent homme ! »

Ned resta imperturbable ; tous les grands hommes ont leurs sycophantes.

« Comme je disais, lorsque le mari de Mme Magoon m’a lancé un pavé (rires), j’aime la société. Je suis sûr que nous sommes tous et toutes, en général et en particulier, ravis d’accueillir parmi nous le fils du frère de ma pauvre femme ! »

Applaudissements nourris tandis que Polly recommandait :

« Salue, Francis !

— Pas d’histoires ! Que le passé ensevelisse ses morts ! Mais je vous prie de regarder sa mine maintenant et de la comparer à celle qu’il avait quand il est arrivé ! »

Applaudissements, coupés par la voix de Scanty dans le corridor : « Maggie, pour l’amour de Dieu, apporte-moi encore un peu de cette oie ! »

« Mais je ne suis pas ici pour faire mon propre éloge. J’essaie de faire la part égale à Dieu, aux hommes et aux bêtes. Vous n’avez qu’à regarder mes lévriers, si vous en doutez. »

Gilfoyle s’écria :

« Les meilleurs coureurs de Tynecastle ! »

Une longue pause s’ensuivit, car Ned avait perdu le fil de son discours.

« Où en étais-je ?

— À Francis ! lui souffla Polly secourable.

— Ah ! oui. »

Ned éleva la voix.

« Quand Francis est venu, je me suis dit : Voilà un petit gars qui pourrait être utile. Allais-je le mettre derrière le bar pour gagner sa vie ? Non, pardieu, sauf votre respect, monsieur l’abbé, je ne suis pas comme ça. Polly et moi, on a discuté la question. Le petit est jeune, il a été maltraité, il est plein d’avenir, enfin, il est le fils du frère de ma pauvre défunte. On va l’envoyer au collège, qu’on se dit. À nous deux, on peut bien s’arranger pour ça. » Ned marqua un temps. « M. l’abbé, messieurs et mesdames, je suis heureux et fier de vous annoncer que, le mois prochain, Francis partira pour Holywell ! »

Après avoir triomphalement placé ce nom comme clé de voûte à sa péroraison, Ned se rassit, en sueur, parmi des applaudissements assourdissants.


IV

L’ombre des ormeaux s’allongeait indéfiniment sur les pelouses tondues de Holywell, mais, par cette soirée de juin, il faisait encore aussi clair qu’en plein jour. L’obscurité venait si tard, si près de l’aube, que l’aurore boréale ne brillait qu’un bref instant dans le ciel haut et pâle. Francis était assis auprès de la fenêtre ouverte dans la petite salle d’étude qu’il partageait avec Laurence Hudson et Anselme Mealey, depuis qu’il était élève de philosophie. Il ne pouvait se concentrer sur son cahier, les yeux rivés, avec un sens poignant de la fragilité de la beauté, sur la vue magnifique qui s’étendait devant lui. Il plongeait sur le collège, un noble château de granit gris, construit par Sir Archibald Frazer en 1609 et transformé au cours du siècle présent en collège catholique. La chapelle, du même style austère, située à l’angle droit avec le bâtiment principal, était reliée à la bibliothèque par un cloître et encadrait ainsi un quadrilatère de gazon historique. Au-delà, on apercevait les courts de tennis, les terrains de balle et de jeu, où couraient encore des élèves, de larges prés baignés par la sinueuse rivière Stinchar et parsemés de bétail trapu, des bois de hêtres, de chênes, de sorbiers, où se cachait la loge, et, dans le lointain, l’écran bleu, légèrement dentelé, des monts Grampians.

À son insu, Francis soupira. N’était-ce pas hier seulement qu’il avait débarqué à Doune, la petite gare ouverte à tous les vents, désorienté, effaré, jeté dans l’inconnu ? Puis il avait eu cette terrible entrevue avec le supérieur Hamish MacNabb. Il se rappelait comment, inquiétant et redoutable, « Mac le Roux », qui appartenait à une vieille famille de la haute Écosse, cousin des MacNabb des Îles, l’avait reçu, sa petite taille courbée sur son bureau, drapé dans sa cape à carreaux, et l’avait examiné par-dessous ses épais sourcils roux embroussaillés.

« Eh bien, mon enfant, que savez-vous faire ?

— Moi… rien, monsieur le supérieur.

— Rien ! Savez-vous danser la gigue écossaise, au moins ?

— Non, monsieur le supérieur.

— Comment, avec ce beau nom de Chisholm ?

— Je le regrette, monsieur le supérieur.

— Hum ! Il n’y a pas grand-chose à tirer de vous, mon enfant, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le supérieur, excepté, peut-être… monsieur, je sais pêcher !

— Peut-être, hein ? » Il esquissait un lent sourire ironique. « Alors, peut-être que nous serons amis (le sourire s’accentuait), car le clan des Chisholm et celui des MacNabb ont pêché ensemble et se sont battus ensemble, longtemps avant que toi et moi soyons au monde. Allons, file maintenant, avant que je te donne des coups de bâton ! »

Et maintenant, il ne lui restait plus qu’un semestre avant de quitter Holywell. Son regard s’abaissa derechef sur ses camarades, qui erraient, de-ci, de-là, dans les allées de gravier tracées autour du bassin. C’est une règle du séminaire. Pourquoi pas ? La plupart d’entre eux se préparaient à aller au séminaire de San Moralès, en Espagne. Il reconnaissait certains de ses compagnons en promenade : Anselme, toujours exubérant, un bras affectueusement passé sous celui d’un camarade, gesticulant de l’autre, modérément, bien sûr, comme il convenait pour le lauréat du prix Frazer de Bonne Camaraderie, désigné à l’unanimité. Derrière eux venait avec sa coterie le professeur Tarrant, grand, brun, maigre… à la fois véhément et sardonique… classiquement distant.

À la vue de ce prêtre encore jeune, l’expression de Francis se figea soudain. Il considéra le cahier ouvert devant lui sur le rebord de la fenêtre avec aversion, prit la plume et, après un instant, commença son pensum. Ses sourcils froncés résolument n’enlevaient rien à la grâce du contour de sa joue mate, ni à la profonde pureté de ses yeux noisette. À dix-huit ans, son corps avait acquis une souplesse gracieuse. La lumière douce rehaussait absurdement son charme physique, cet air candide et touchant qu’il n’arrivait pas à dissimuler et dont il était souvent humilié.

 

14 juin 1887. – Aujourd’hui a eu lieu un incident si burlesque et si phénoménal que, pour me venger de ce détestable journal et de l’abbé Tarrant, je vais le consigner dans ces pages. Je ne devrais pas gaspiller cette heure avant les vêpres (car ensuite je serai dûment réquisitionné par Anselme pour jouer à la balle), je devrais plutôt inscrire : Jeudi : belle journée ; mémorable aventure en compagnie de Mac le Roux. Un point, c’est tout. Mais notre incisif préfet des études lui-même a reconnu la vertu de ma race – la conscience – en m’adressant ces mots, après son cours : « Chisholm, je vous conseille de tenir votre journal. Non pour le publier », avec son odieux persiflage, « mais en guise d’examen de conscience. Vous êtes affligé, Chisholm, d’une profonde obstination spirituelle. Noter ce qui vous tient le plus à cœur… si cela vous est possible… serait peut-être un moyen de la réduire. »

J’ai rougi comme un imbécile, bien entendu, et j’ai perdu mon sang-froid.

« Voulez-vous dire que je suis insoumis à l’égard de mes supérieurs, monsieur le directeur ? »

Il m’accorda à peine un regard, les mains enfilées dans les manches de son habit, maigre, sec, les narines pincées, d’ailleurs d’une perspicacité sans réplique. Il essayait de dissimuler son antipathie à mon égard et, tout à coup, je me suis souvenu avec netteté de ses austérités, de la discipline de fer qu’il s’applique inflexiblement. Il a dit vaguement : « Il y a une désobéissance mentale… », et s’est éloigné.

Peut-être m’exagérai-je mon importance en imaginant qu’il m’en veut de ne pas me modeler sur lui ? La plupart d’entre nous s’y efforcent. Depuis deux ans, depuis sa venue, il fait l’objet d’un culte, dont Anselme est le grand prêtre. Peut-être ne peut-il oublier ce jour où, après un de ses cours sur « la religion unique, véritable et apostolique », je lui ai répondu soudain : « Sûrement, monsieur le directeur, la religion est à tel point affaire de naissance que Dieu ne saurait y attacher une importance aussi exclusive. » Frappé d’une stupeur muette, il resta un instant désarçonné, mais glacial :

« Vous auriez fait un admirable hérétique, mon bon Chisholm. »

Nos vues ne s’accordent guère que sur un point : c’est que je n’ai pas la vocation.

J’écris là de façon bien prétentieuse pour un garçon de dix-huit ans. Peut-être est-ce l’effet de ce qu’on est convenu d’appeler l’affectation de mon âge. Mais je suis tourmenté pour plusieurs raisons. D’abord, je suis terriblement anxieux à propos de Tynecastle. Peut-être est-ce injustifié. C’est inévitable, je pense, de perdre contact, lorsqu’on n’a que quatre semaines de vacances d’été. Ces brèves vacances annuelles sont la seule rigueur d’Holywell et sans doute est-elle utile pour affermir les vocations, mais cela donne aussi libre cours à l’imagination. Ned n’écrit jamais. Sa correspondance pendant les trois ans et demi de mes études à Holywell a consisté en envois extravagants et soudains de gâteries, tel cet énorme sac de noix pendant mon premier hiver, et au printemps dernier, un cageot de bananes, dont les trois quarts, étant trop mûres, causèrent chez clercs et laïques des ravages ennemis de la dignité…

Ce silence même a quelque chose de bizarre. Et les lettres de tante Polly m’inquiètent. Ses inimitables commentaires sur les événements de la paroisse ont cédé la place à un catalogue d’observations météorologiques. Et c’est arrivé brusquement. Naturellement, Nora ne m’a rien appris. Son genre est de se débarrasser de toutes ses obligations épistolaires en griffonnant deux mots au dos d’une carte postale, une fois par an, au bord de la mer. Il y a des siècles que je n’ai reçu de « coucher de soleil vu de la jetée de Scarborough » et deux lettres de moi ne m’ont même pas valu un « clair de lune sur la baie de Whitley ». Chère Nora ! Je n’oublierai jamais son geste d’Ève dans la soupente aux pommes. C’est à cause d’elle que j’attends avec tant d’impatience les vacances prochaines. Irons-nous encore nous promener à Gosforth ? Je l’ai regardée grandir en retenant mon souffle, j’ai suivi le développement de son caractère, je veux dire de ses tendances contradictoires. Je sais qu’elle est vive, timide, brave, sensible et drôle, un peu gâtée par les compliments, toute innocence et gaieté. Je vois, comme si tu étais devant moi, ta petite frimousse audacieuse tout éclairée de l’intérieur, tandis que tu te livres à ton extraordinaire don d’imitation, contrefaisant à s’y méprendre tante Polly… ou moi. Je vois tes poings aux hanches, tes yeux bleus malicieux, sans rien qui t’arrête, jusqu’à ce que tu finisses par danser de joie. En tout, tu es tellement… humaine, et vivante, même dans ces accès de colère et d’humeur qui ébranlent tes nerfs délicats et se terminent par des crises violentes de sanglots. Et je sais aussi, malgré tes défauts, combien tu es généreuse et impulsive, que tu es capable de courir, en rougissant de honte, t’excuser auprès de ceux que tu aurais blessés sans le vouloir. Au lit, je pense à toi, sans pouvoir dormir, à la lueur de tes yeux, à la fragilité touchante de ton cou gracile, au-dessus de tes petits seins ronds…

 

Francis s’interrompit et, le feu aux joues, barra la dernière ligne. Puis, consciencieusement, il se remit à l’œuvre.

 

En outre, je me tracasse égoïstement pour mon avenir. J’ai maintenant une instruction qui dépasse mon rang social (là encore l’abbé Tarrant serait de mon avis), je ne resterai plus qu’un semestre à Holywell. Dois-je accepter de tourner les robinets à bière de l’Union ? Je ne puis continuer à vivre aux dépens de Ned ou plutôt de Polly, car j’ai appris récemment que c’est en majeure partie sur ses propres ressources que cette femme admirable a prélevé les frais de mon éducation. J’ai des ambitions confuses. Ma tendresse pour tante Polly, ma reconnaissance éperdue, me font désirer surtout de la récompenser. Et son vœu le plus cher est de me voir prêtre. En outre, ici, où la plupart de mes amis se destinent à la prêtrise, c’est difficile de se soustraire à l’attirance inévitable de la sympathie. On éprouve forcément le désir de s’aligner dans le rang. Contrairement à Tarrant, le supérieur MacNabb pense que je ferais un bon prêtre – je le devine à ses encouragements sagaces, amicaux, à sa patience presque surhumaine. Et, en tant que supérieur de ce collège, il doit s’y connaître en vocations.

Je suis naturellement impétueux et irascible. Élevé dans l’atmosphère mixte de deux religions, j’ai en moi une pointe de schisme. Je ne puis prétendre à ressembler à ces jeunes gens consacrés – notre bibliothèque en est pleine – dont les lèvres balbutiaient des prières dès leur plus tendre enfance, qui élevaient de puérils autels dans les bois et réprimandaient doucement les filles qui les serraient de trop près à la foire du village. « Retirez-vous, Thérèse et Annabelle, vous ne me serez jamais rien. »

Pourtant, comment décrire ces instants de grâce qui m’ont été accordés, seul sur la route de Doune ou, au réveil, dans l’obscurité de ma chambre, ou lorsque les fidèles se sont retirés dans un brouhaha de toux et de chuchotements, et que je m’attarde dans l’église vide, mais vivante. J’ai connu là d’étranges révélations, des illuminations. Il ne s’agit pas de cette extase sentimentale, qui m’est aussi odieuse que jamais – par exemple, pourquoi cela me donne-t-il envie de vomir lorsque j’aperçois le visage ravi du maître des novices ? – mais d’un sentiment de consolation, d’espoir.

Cela me navre d’écrire toutes ces choses, même si ces lignes ne sont destinées qu’à moi-même. Nos pensées les plus brûlantes se figent sur le papier. Pourtant je me dois de noter cette certitude d’appartenir inéluctablement à Dieu qui me frappe dans l’obscurité, cette inébranlable conviction que, dans le mouvement mesuré, systématique, implacable de l’univers, l’homme ne surgit pas du néant et ne s’y évanouit point. Et là, curieusement, je sens l’influence de Daniel Glennie, ce cher fou de « saint Daniel », de son regard chargé d’un amour qui n’est pas de ce monde, posé sur moi.

Le diable m’emporte ! Tarrant avait raison. Me voici en train de m’étendre sur ce qui me tient le plus à cœur. Si je suis un petit saint, d’où vient que je ne fais rien pour Dieu, que je ne m’attaque pas à la masse d’indifférence, de matérialisme méprisant, où végète le monde ? En bref, pourquoi ne deviendrais-je pas prêtre ? Eh bien ! soyons franc, je crois que c’est à cause de Nora. La beauté et la tendresse de mes sentiments envers elle remplissent mon cœur. Son visage, lumineux et doux, m’accompagne même à la chapelle, lorsque je prie la Sainte Vierge. Nora chérie, c’est toi qui m’empêches de prendre un billet dans le céleste express de San Morales !

 

Il cessa d’écrire et son regard se perdit dans le lointain, le front légèrement plissé, mais avec un sourire aux lèvres. Avec effort, il se ressaisit.

 

Il faut, tout simplement, que je revienne à ce matin et à Mac le Roux. Aujourd’hui, fête d’obligation, ma matinée était libre. Descendant à la loge pour mettre une lettre à la boîte, je me suis heurté à notre supérieur, chargé de sa canne à pêche, mais sans aucun poisson. Il s’est arrêté, appuyé de tout son corps massif et court sur sa ligne, et sa face rubiconde a esquissé une grimace un peu vexée, sous sa masse de cheveux rouges. J’ai beaucoup d’affection pour Mac le Roux et je crois qu’il en éprouve un peu pour moi, peut-être tout simplement parce que nous sommes si typiquement Écossais l’un et l’autre et tous deux pêcheurs endurcis… les seuls du collège. Quand Lady Frazer a fait don à l’école de terrains pris sur ses domaines, riverains de la Stinchar, Mac le Roux a prié qu’on lui abandonnât la rivière à son propre usage. Car il a la passion de la pêche. On raconte qu’un matin, en plein milieu de la messe à la chapelle du château, qui est desservie par Holywell, son vieil ami le presbytérien Gillie a passé la tête par la fenêtre de l’oratoire, tremblant d’émotion : « Monsieur l’abbé, ça mort avec fureur dans le bassin de Lochaber ! » Jamais messe ne fut dite avec pareille promptitude. La congrégation, dont Lady Frazer, l’entendit, stupéfaite, marmotter les oraisons et les bénir à toute vitesse ; puis une sombre silhouette, qui ressemblait davantage au diable proverbial qu’à un prêtre, s’échappa de la sacristie à toute allure : « Jock, jock, quelle mouche faut-il prendre ? »

Ce matin donc, il me déclara d’un ton découragé :

« Le poisson se cache. J’aurais voulu en offrir à nos augustes visiteurs. »

L’évêque du diocèse et le supérieur du séminaire de San Moralès, qui va prendre sa retraite, étaient attendus à déjeuner ce jour-là à Holywell.

Je lui ai assuré que j’avais vu un saumon dans le bassin de Gleve.

« Il n’y a pas l’ombre d’un poisson dans la rivière, pas même un goujon, m’a-t-il répliqué, je pêche depuis six heures ce matin.

— C’est un gros saumon.

— Pure imagination !

— Je l’ai vu hier, sous le barrage, mais je n’ai pas osé l’essayer. »

À l’ombre de ses sourcils broussailleux, il m’adressa un sourire pincé.

« Tu es un démon pervers, Chisholm. Si tu tiens à perdre ton temps, tu as ma permission. »

Sur ce, il me tendit sa canne et s’en fut.

Je suis descendu au bassin de Gleve, le cœur battant comme toujours à l’ouïe du tumulte de l’eau. La mouche au bout du fil était une Silver Doctor, parfaitement adaptée à la largeur et à la couleur de la rivière. Je commençai à pêcher. Cela dura une heure. Le saumon est extrêmement rare cette année. Une fois, je crus voir une nageoire sombre bouger dans les eaux d’en face. Mais rien ne mordait. Soudain je perçus une toux discrète à mes côtés. Mac le Roux, vêtu de sa plus belle soutane et coiffé de son chapeau de cérémonie, ganté de noir, qui allait chercher ses visiteurs distingués à la gare de Doune, était passé par là pour m’offrir ses condoléances.

« Ces gros saumons, Chisholm, fit-il avec un ricanement sépulcral, ce sont toujours les plus difficiles ! »

Comme il parlait encore, je lançai la ligne à vingt-cinq mètres environ, de l’autre côté du bassin. La mouche tomba exactement dans l’écume d’un tourbillon, à l’extrémité du barrage. L’instant d’après, je sentis le poisson piqué et le ferrai en plein.

« Tu en tiens un ! » s’écria le Roux.

Le saumon sauta à plus d’un mètre. Je crus tomber, mais la réaction du Roux fut magnifique. Je le sentis se raidir à mes côtés. « Au nom du Ciel ! » murmura-t-il respectueusement. Le saumon était énorme, plus gros que tous ceux que j’avais jamais pêchés ici dans la Stinchar, ou même avec l’équipage de mon père à Tweedside. « Maintiens-lui la tête hors de l’eau ! » hurla soudain le Roux. « Mais donne-lui donc du fil ! »

Je faisais de mon mieux. Mais c’était le poisson qui menait la danse. Il filait en plein courant, à toute allure. Je le suivais. Et le Roux suivait aussi.

La Stinchar, à Holywell, ne ressemble pas à la Tweed. C’est un torrent boueux, qui se fraie péniblement une coulée à travers des pins et des gorges, escalade brusquement des rochers glissants, ou se faufile entre de hauts escarpements. Au bout de dix minutes, nous avions dévalé de cinq cents mètres en suivant la rivière, et notre aspect en témoignait, mais nous avions toujours le poisson au bout du fil.

« Fais-toi traîner, hurlait Mac. Imbécile, ne le laisse pas se réfugier dans cet endroit calme. »

Mais l’animal y était déjà, bien entendu, et s’était profondément enfoncé dans un gouffre ; la ligne s’était enchevêtrée dans me masse de souches envasées et de cresson d’eau. « Laisse-le fuir ! » Mac sautait d’angoisse.

« Donne-lui du jeu en attendant que je lui lance une pierre. »

Avec précaution, retenant son souffle, il commença de lancer des cailloux, tâchant de faire repartir le poisson, sans que le bas de ligne se cassât. Ce jeu angoissant se prolongeait indéfiniment. Puis, avec un sifflement de l’eau, le poisson repartit avec un grincement du moulinet, et nous après lui.

Une heure plus tard, à peu près, sur les hauts-fonds où la rivière s’étale et se ralentit, près du village, le saumon commença à donner des signes de fatigue. Épuise, pantelant, partagé entre cent possibilités aussi troublantes qu’alléchantes, Mac le Roux me fit ses dernières recommandations.

« Ici, ici ! sur ces sables. » Et, d’une voix rauque : « Nous n’avons point de gaffe. S’il t’entraîne plus loin, on le perd pour de bon. »

J’avais la bouche sèche. Nerveux, je tendais la ligne. Le poisson venait, tranquille, lorsqu’il fit une dernière défense frénétique. Mac poussa un gémissement lugubre.

« Doucement, doucement ! Si tu le perds maintenant, je ne te le pardonnerai jamais ! »

Par ces hauts-fonds, la taille du poisson nous apparaissait incroyable. Je distinguais le gut usé du bas de ligne. Si j’allais le perdre ! Mon cœur se glaçait à cette pensée. Je l’entraînai doucement vers le petit banc de sable. Dans un silence tendu et total, Mac se baissa, plongea sa main dans les ouïes et amena le monstre sur la berge.

C’était un noble spectacle, sur le pré vert, que ce poisson de plus de quinze kilogrammes, si frais que les poux d’eau adhéraient encore à son dos arqué.

« C’est un record inouï ! » chantonnait Mac, ravi comme moi d’une joie céleste.

Nous nous étions saisi les mains et exécutions une sorte de fandango.

« Il ne pèse pas moins de quarante-deux livres. On l’inscrira aux archives. Mon garçon – et il m’embrassa – tu es un pêcheur selon mon cœur ! »

Au même instant, de la voie ferrée située de l’autre côté de la rivière, nous parvint le son affaibli d’un sifflet de locomotive. Mac s’arrêta net, considéra, ahuri, le panache de fumée, le signal rouge et blanc, semblable à un jouet, de la gare de Doune, et il revint subitement aux réalités. Il tira sa montre, consterné.

« Grand Ciel, Chisholm (sa voix était redevenue celle du directeur de Holywell), c’est le train de l’évêque. »

Le dilemme était clair : dans cinq minutes, il devait saluer son auguste visiteur et la route, de huit kilomètres, faisait un grand détour pour parvenir à la gare pourtant proche, à vol d’oiseau, au-delà de deux champs, mais sur la rive opposée de la Stinchar.

Je vis qu’il prenait lentement sa décision.

« Rapporte le poisson, Chisholm, et veille à ce qu’on le serve entier pour le déjeuner. Dépêche-toi. Et rappelle-toi l’histoire de la femme de Lot et du pilier de sel. Quoi qu’il arrive, ne te retourne pas ! »

Mais c’était plus fort que moi. Arrivé à la première courbe de la rivière, dissimulé derrière un buisson, je risquai d’être transformé en statue de sel. Le père Mac, dévêtu, son chapeau bien enfoncé sur la tête, avait roulé ses habits et les tenait au-dessus de sa tête, telle une crosse. Complètement nu, il était entré dans la rivière et tantôt pataugeant, tantôt nageant, il passait l’eau. De l’autre côté, il se rhabilla en toute hâte et, à toutes jambes, se lança vers le train qui s’approchait. Je me roulai sur l’herbe, enchanté. Ce n’était pas le coup d’œil – que je n’oublierai de ma vie – du chapeau fièrement planté sur le sommet du crâne vénéré, mais la force morale que démontrait une semblable entreprise qui m’enchantait. Je pensais : « Lui aussi, il doit détester la pruderie pieuse qui tremble à la pensée du corps humain et recouvre les femmes de la tête aux pieds, comme si leurs formes étaient honteuses. »

 

Francis entendit du bruit sur le palier et cessa d’écrire ; la porte s’ouvrit. Hudson et Anselme Mealey entrèrent. Hudson, un adolescent brun et tranquille, s’assit pour changer de souliers. Anselme apportait le courrier du soir.

« Voici une lettre pour toi, Francis », dit-il d’un ton affectueux.

Mealey était devenu un beau jeune homme blond et rose. Ses joues avaient le velouté de la parfaite santé. Son regard était doux et limpide, son sourire plaisant. Toujours plein d’entrain, actif, aimable, il était sans contredit le favori de ses condisciples. Et, bien qu’il ne brillât pas dans les études, ses maîtres l’aimaient et son nom figurait généralement à la distribution des prix. Il jouait bien à la raquette et excellait dans les sports les moins violents. Il possédait le génie de l’organisation. Il était secrétaire d’une demi-douzaine de clubs, variant de celui des philatélistes à celui des philosophes… Il connaissait et employait pertinemment des expressions aussi variées que quorum, procès-verbal ou président de séance. Si l’on pensait à fonder une société nouvelle, on demandait à coup sûr les conseils d’Anselme et on l’en nommait automatiquement président. Il faisait l’éloge de la vie du clergé en termes lyriques. Sa croix était que le supérieur et quelques individus isolés le détestaient cordialement. Pour les autres, il était leur héros et savait accepter leurs hommages avec une modestie franche et souriante.

Tout en tendant sa lettre à Francis, il lui adressa un sourire chaleureux et désarmant.

« J’espère qu’elle est pleine de bonnes nouvelles, mon vieux. »

Francis déchira l’enveloppe. Sans date, les lignes suivantes étaient griffonnées sur un papier de facture, muni de cet en-tête :

 

Doit à Edward Bannon, taverne de l’Union, Tynecastle.

 

Cher Francis, j’espère que la présente te trouvera en bonne santé, comme elle me quitte. Excuse ce crayon. Nous sommes tous sens dessus dessous. Je regrette de te dire, Francis, que tu ne pourras pas venir passer tes vacances ici. Personne ne le regrette davantage que moi, qui ne t’ai déjà pas vu l’été dernier, et tout. Mais, crois-moi, c’est impossible et il faut s’incliner devant la volonté de Dieu. Je sais que tu es obstiné, mais cette fois, il te faut renoncer, la Vierge Marie m’en soit témoin. Je ne te cache pas qu’on a des ennuis, car tu t’en doutes, mais rien que tu puisses empêcher ou arranger. Il ne s’agit ni d’argent, ni de maladie, aussi ne te fais pas de soucis. Et ça passera avec l’aide de Dieu, et tout sera oublié. Tu peux facilement t’arranger à rester au collège pendant l’été. Ned paiera tous les extras. Tu auras tes livres et la belle nature, et tout. Peut-être que tu pourras venir ici pour Noël, aussi ne te tourmente pas. Ned a vendu ses lévriers de course, non qu’il eût besoin d’argent. M. Gilfoyle est très gentil avec nous tous. Le temps a été affreusement humide. Alors, tu as bien compris, Francis, la maison est pleine, il n’y a pas de place pour toi et il ne faut pas que tu viennes. Dieu te bénisse, cher enfant, et pardonne cette hâte. Affectueusement,

POLLY BANNON.

 

Près de la fenêtre, Francis relut la lettre deux fois. Ce qu’elle signifiait était clair, mais qu’est-ce qui se cachait là derrière ? L’air soucieux, il replia la feuille et la mit dans sa poche.

« Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? » s’enquit Mealey avec sollicitude.

Francis, mal à l’aise, garda le silence, il ne savait trop que dire.

« Désolé, pauvre ami ! »

Anselme s’avança et entoura légèrement de son bras les épaules de l’autre.

« Si je peux faire la moindre chose, n’hésite surtout pas à me le dire. Peut-être (et il marqua gravement une pause) n’as-tu pas envie de jouer à la balle ce soir ?

— Non, bégaya Francis, je ne crois pas, en effet.

— Mais c’est tout naturel, cher Francis. »

La cloche des vêpres sonna.

« Je vois que tu es préoccupé. Je penserai spécialement à toi dans mes prières, ce soir. »

Pendant toutes les vêpres, Francis se tourmenta au sujet de cette incompréhensible lettre de Polly. L’office terminé, il éprouva un désir soudain de demander conseil à Mac le Roux. Il gravit lentement le grand escalier.

Lorsqu’il pénétra dans le bureau, il s’aperçut que le supérieur n’était pas seul. L’abbé Tarrant se tenait auprès de lui, une liasse de papiers dans la main, et le silence subit qui se fit à sa vue donna à Francis l’impression qu’ils parlaient de lui.

« Excusez-moi, monsieur, prononça-t-il, embarrassé. Je vous croyais seul.

— Ce n’est rien, Chisholm. Assieds-toi. »

La chaleur spontanée du ton obligea Francis, qui faisait déjà volte-face, à s’asseoir dans la chaise d’osier, à côté du bureau. Délibérément, le père Mac continua de bourrer lentement, de gros tabac, sa pipe de bruyère corrodée.

« Eh bien, que désires-tu, mon garçon ? »

Francis rougit.

« Je pensais vous… parler en particulier. »

Pour une raison mystérieuse, le supérieur évita son regard suppliant.

« M. le directeur Tarrant ne te dérange pas ? Qu’est-ce que c’est ? »

La situation était sans issue. Incapable d’inventer d’autres excuses, Francis avoua :

« C’est à cause d’une lettre que j’ai reçue des miens. »

Il aurait voulu montrer l’épître de Polly à Mac le Roux, mais la présence de l’abbé Tarrant et son orgueil l’en empêchaient.

« Pour un motif incompréhensible, ils ne veulent pas que je rentre à la maison.

— Oh ! »

Il pouvait se tromper, mais n’avaient-ils pas échangé un regard d’intelligence ?

« Tu dois être un peu déçu ?

— Oh ! oui, monsieur, et surtout, je suis inquiet. Je me demande… j’étais venu vous demander conseil. »

Silence. L’abbé MacNabb s’était enfoncé plus profondément dans sa vieille cape et s’affairait toujours avec sa pipe. Il avait connu nombre d’élèves, et fort bien ; mais il y avait en ce garçon une délicatesse, une pureté et une honnêteté presque désespérée qui le touchaient jusqu’au fond du cœur.

« Chacun a ses déceptions, Francis. » Son ton méditatif était triste, plus doux que de coutume. « Ainsi, M. le directeur Tarrant et moi nous en avons eu notre part aujourd’hui. Les retraites sont à l’ordre du jour dans notre séminaire d’Espagne. »

Il fit halte.

« Nous sommes tous deux nommés là-bas, moi comme supérieur, l’abbé Tarrant comme préfet des études. »

Francis balbutia une vague réponse. San Moralès représentait sans doute un avancement enviable, un grand pas dans la direction de l’épiscopat, mais, quelle qu’ait été la réaction de Tarrant (Francis jeta un rapide regard sur son visage inexpressif), MacNabb n’envisagerait pas cela sous le même jour. Les arides plaines aragonaises allaient dépayser cet homme, attaché de toute son âme aux bois verdoyants et aux ruisseaux tumultueux de Holywell. Mac le Roux sourit doucement.

« Je n’aurais rien désiré tant que de rester ici. Et toi, tu désirais t’en aller. Qu’en dis-tu ? Ne pouvons-nous consentir l’un et l’autre à accepter le châtiment du Tout-Puissant ? »

Francis luttait avec sa confusion pour trouver les mots nécessaires.

« C’est seulement que… je suis soucieux. Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux découvrir ce qu’il en est pour essayer de les aider ?

— Je doute que ce soit la chose à faire, répliqua promptement abbé MacNabb. Qu’en dites-vous, monsieur le directeur ?

— Selon mon expérience, les difficultés se résolvent mieux d’elles-mêmes, sans intervention extérieure. »

Impossible, dès lors, de prolonger la discussion. Le supérieur alluma sa lampe de bureau et ce geste, qui éclaira la pièce sombre, semblait mettre un terme à l’entretien. Francis se leva. En face des deux prêtres, il ne s’adressait, dans son cœur, qu’à Mac en disant :

« Je ne puis vous dire combien je regrette votre départ pour l’Espagne. L’école… Je… Vous me manquerez beaucoup.

— Peut-être nous rejoindras-tu là-bas ? »

Le ton de la voix exprimait de l’espoir, une affection véritable.

Francis ne répondit pas. Tandis que, debout et indécis, il ne savait trop que dire, partagé entre les difficultés contradictoires, son regard baissé avait aperçu sur le bureau, une lettre ouverte. Ce n’était pas le texte, indéchiffrable à pareille distance, mais l’en-tête gravé bleu, qui avait retenu son attention. Il avait aussitôt détourné les yeux, mais pas avant d’avoir lu : Presbytère de Saint-Dominique, Tynecastle. Il frissonna. Il se passait quelque chose de grave. Il en était sûr. Son visage ne trahit rien, impassible. Ni l’un ni l’autre de ses maîtres ne s’aperçut de sa découverte. Mais, en se retirant, il savait maintenant, malgré leurs efforts pour le persuader du contraire, ce qui lui restait à faire.


V

Le train arrivait à deux heures. La chaleur de juin était lourde. Sa valise à la main, Francis, le cœur battant, se dirigea vers le quartier de la ville qui lui était familier. Un calme étrange régnait aux abords de la taverne. Pour surprendre tante Polly, il prit les escaliers de côté et pénétra dans la maison. Là aussi, tout était calme et sombre, après la lumière éblouissante du dehors ; personne dans le corridor ni dans la cuisine, aucun bruit que celui du balancier d’une horloge. Il se dirigea vers le salon.

Ned était attablé, les deux coudes sur la couverture de droguet rouge, les yeux vagues, apparemment fixés sur le mur d’en face. Francis fut si frappé, non seulement de cette attitude, mais du changement profond de son apparence, qu’il faillit crier. Ned avait perdu vingt kilos, ses habits pendaient autour de lui, et sa face rubiconde et grasse était devenue sombre et cadavérique.

« Ned ! »

Francis lui tendit la main.

Après une pause, Ned se retourna lentement, une lueur intelligente perça à travers l’épaisseur de son désespoir.

« C’est toi, Francis. » Son sourire était évasif. « Je n’avais aucune idée qu’on t’attendait.

— À vrai dire, on ne m’attend nullement. » Malgré son anxiété, il essaya de rire. « Mais à peine les vacances commencées, je n’ai pu y tenir. Où est tante Polly ?

— Elle est absente… Oui… Polly est allée quelques jours à Whitley Bay.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— Demain… sans doute.

— Et Nora ?

— Nora ! »

D’une voix neutre, Ned répliqua :

« Elle est avec tante Polly.

— Ah ! bien. » Francis se sentit soulagé. « Voilà pourquoi elle n’a pas répondu à mon télégramme. Mais… Ned… vous, vous allez bien ?

— Oh ! ça va, Francis. Un peu fatigué… mais les gens comme moi, rien ne leur fait de mal. »

Sa poitrine se souleva soudain d’une façon grotesque. Francis fut épouvanté de voir des larmes couler sur sa face en forme d’œuf.

« Va vite manger un morceau. Il doit y avoir tout ce qu’il faut dans le garde-manger, ou demande à Thad.

Il te donnera ce dont tu auras envie. Il est au bar. Il a été un vrai soutien pour nous, Thad. »

Le regard de Ned se troubla, puis revint au mur d’en face.

Ahuri, Francis reprit sa valise, la posa dans sa propre chambre. En enfilant le couloir, il vit la porte de la chambre de Nora ouverte. L’aspect de la chambrette blanche, bien rangée, le couvrit de confusion. Il descendit en toute hâte. La grande salle était vide. Scanty même avait disparu : vide, la place où il était installé d’habitude faisait comme un trou béant dans la solide structure du mur. Mais, derrière le bar, en manches de chemise, essuyant des verres, Thaddée Gilfoyle manifesta quelque surprise à la vue de Francis. Après un instant, il lui tendit une main molle et humide.

« Eh bien ! s’exclama-t-il, j’aime mieux vous voir que d’avoir mal aux yeux. »

L’assurance de Gilfoyle était extrêmement déplaisante. Mais Francis, très alarmé, réussit à garder un air indifférent. Il déclara gaiement :

« Quelle surprise de vous trouver ici, Gilfoyle, qu’est-il arrivé à l’usine à gaz ?

— J’ai quitté le bureau, répliqua Thad, très calme.

— Et pourquoi ?

— Pour venir ici. À titre permanent. »

Il saisit un verre et l’examina professionnellement, puis, soufflant dessus, il se mit à le polir.

« Puisqu’on m’a demandé de venir… je n’ai pu faire moins. »

Francis, les nerfs à vif, était incapable de se dominer plus longtemps.

« Mais, au nom du Ciel, Gilfoyle, que signifie tout ceci ?

— Monsieur Gilfoyle, s’il vous plaît, Francis ! » Thad se gargarisait de cette remontrance. « Cela fait de la peine à Ned quand on me traite sans égards. Il n’est plus le même, Francis. Je doute qu’il le redevienne jamais.

— Que lui est-il arrivé ? Vous parlez comme s’il était devenu fou.

— Il l’a été, Francis, il l’a été… (Gilfoyle se lamenta) mais il s’est ressaisi maintenant, le pauvre homme. »

L’œil au guet, il arrêta Francis qui l’interrompait, exaspéré, par une exclamation.

« Ne le prenez pas sur ce ton avec moi. Je fais mon devoir, moi… Demandez plutôt au curé Fitzgerald. Je sais bien que vous ne m’avez jamais aimé. Vous vous moquiez de moi pendant vos vacances, et plus vous grandissiez. J’ai les meilleurs sentiments à votre égard, Francis. Il vaut mieux s’entendre. Maintenant surtout.

— Pourquoi spécialement maintenant ? »

Francis grinçait des dents.

« Ah ! bien sûr… vous n’êtes pas encore au courant. »

Il eut un sourire avantageux, horrible à voir. « Les bans ont été publiés pour la première fois dimanche ; Nora et moi, nous allons nous marier. »

 

Tante Polly et Nora étaient revenues tard le lendemain soir. Francis, malade d’appréhension et incapable de déchiffrer les énigmatiques paroles de Gilfoyle, attendait leur retour dans une agonie d’impatience. Il essaya aussitôt de prendre Polly à part. Mais Polly, la première surprise passée, avait crié :

« Je t’avais pourtant bien dit de ne pas venir, Francis ! »

Puis elle s’était sauvée en haut avec Nora, sourde à ses supplications, répétant machinalement :

« Nora n’est pas bien… Elle est malade, te dis-je… ôte-toi de mon chemin… Je dois m’occuper d’elle. »

Ainsi rembarré, sombre, il monta à sa chambre, glacé par le pressentiment d’événements terribles et mystérieux. Nora ne lui avait accordé qu’un coup d’œil, s’était immédiatement retirée. Et pendant une heure, il entendit Polly aller et venir avec des plateaux, des bouillottes d’eau chaude. Elle suppliait Nora à voix basse et la persécutait d’inexorables prévenances. Nora, pâle, maigre comme un échalas, semblait malade. Polly, usée, harassée, plus mal attifée que jamais, avait acquis un nouveau tic : elle pressait rapidement la main sur son front. Tard dans la nuit, dans la chambre voisine, il l’entendit murmurer des prières. Torturé par cette énigme, Francis se mordait les lèvres, se tournait et se retournait entre les draps, incapable de dormir.

Le lendemain matin à l’aube, Francis se leva et, suivant sa coutume, assista à la première messe. À son retour, il trouva Nora assise dehors sur les marches de la cour, se chauffant au soleil. À ses pieds, des poulets pépiaient et s’agitaient. Elle ne se dérangea point pour le laisser passer ; après un moment, elle leva la tête pour le contempler.

« Voici le saint homme… sorti de bonne heure pour aller sauver son âme. »

Il rougit à ce ton, si inattendu, si froid et si âpre.

« Était-ce M. le curé Fitzgerald qui officiait ?

— Non. C’était le vicaire.

— Le bœuf muet de la crèche. Du moins ne fait-il point de mal. »

Elle baissa la tête, considérant vaguement les poules, son visage menu appuyé sur son poignet plus mince encore. Elle avait toujours été frêle, mais il fut douloureusement frappé par cette fragilité presque enfantine, qui s’accordait si mal avec la soudaine maturité du regard et la robe grise, neuve, coûteuse et d’allure sévère dont elle était dignement vêtue. Son cœur s’affolait, sa poitrine brûlait d’une insupportable douleur. La souffrance de Nora lui fendait l’âme. Il hésita, les yeux au loin. Puis à voix basse :

« As-tu déjeuné ? » demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête.

« Polly m’y a forcée. Mon Dieu, si seulement elle pouvait me laisser tranquille !

— Que vas-tu faire aujourd’hui ?

— Rien. »

Il hésita, puis, précipitamment, proposa, avec toute sa tendresse débordante pour elle :

« Allons donc nous promener, Nora, comme autrefois. Il fait si beau. »

Elle n’avait pas bougé. Mais une certaine animation semblait aviver ses joues creuses dans l’ombre.

« Je n’en ai pas la force, dit-elle d’une voix triste, je suis fatiguée.

— Oh ! viens, Nora, je t’en prie ! »

Elle se taisait, apathique.

« Bon, si tu veux ! »

Son cœur battit douloureusement. Il se précipita dans la cuisine, où il prépara, en hâte, quelques sandwiches et coupa du cake, puis il en fit un paquet mal ficelé. Polly ne se montrait pas, et pour l’instant il ne souhaitait guère sa présence. Dix minutes plus tard, Nora et lui étaient installés dans le tram rouge et traversaient la ville à grand bruit. Moins d’une heure après, ils cheminaient côte à côte, sans parler, sur le chemin de Gosforth.

Il s’étonnait d’avoir eu l’impulsion de retourner dans ces parages familiers. Ce jour-là, la campagne printanière était ravissante. Mais cette beauté même était trop émouvante. Lorsqu’ils parvinrent au verger de Lang, tout ennuagé de fleurs roses, il fit halte, essayant de rompre le dur silence qui s’était établi entre eux.

« Regarde, Nora, veux-tu que nous entrions faire un tour et dire bonjour à Lang ? »

Elle jeta un regard au verger, aux arbres disposés en rangées égales, raides comme les pièces d’un échiquier, autour de la soupente. Elle répliqua durement, d’un ton amer :

« Je n’en ai pas envie. Je déteste cet endroit. »

Il ne répondit pas. Obscurément, il devinait que cette amertume ne s’adressait pas à lui. Vers une heure, ils avaient atteint le sommet de la colline de Gosforth. Il s’aperçut que Nora était fatiguée, et, sans la consulter, s’assit sous un grand hêtre pour déjeuner. La journée était exceptionnellement chaude et claire. Au loin, dans la plaine, à leurs pieds, étincelante dans la lumière dorée, s’étendait la ville, avec ses dômes et ses clochers, d’une ineffable beauté. Elle toucha à peine aux sandwiches. Se souvenant à propos de la tyrannie de Polly, il ne la pressa point. L’ombre était douce. Sur leurs têtes, les petites feuilles tendres s’agitaient et dessinaient des farandoles sur la mousse jonchée de faines sèches. L’air embaumait la sève nouvelle. L’appel insistant d’un merle descendait d’une haute branche.

Après un temps, Nora s’appuya au tronc de l’arbre, la tête renversée et ferma les yeux. Cet abandon semblait être la plus grande marque d’affection qu’elle pût donner. Francis la considérait dans un profond élan de tendresse, ému d’une compassion inexprimable à la vue de son cou nu et si mince. Cette tendresse qui le gonflait lui inspirait un violent désir de protection. Lorsque sa tête glissa un peu contre le tronc, il osa à peine l’effleurer, mais, la croyant endormie, il étendit instinctivement le bras pour la retenir. Alors elle se redressa et se mit à lui frapper à coups redoublés la figure et la poitrine, de ses poings fermés, hystérique et haletante.

« Laisse-moi tranquille ! Brute ! Animal !

— Nora ! Nora ! qu’y a-t-il donc ? »

Essoufflée, elle fit un pas en arrière, la figure crispée, les traits décomposés.

« N’essaie pas de m’enjôler ! Vous êtes tous pareils. Tous !

— Nora ! » Désespéré, il la suppliait. « Par pitié, explique-moi…

— T’expliquer quoi ?

— Tout… pourquoi tu agis ainsi… pourquoi tu épouses Gilfoyle.

— Et pourquoi ne l’épouserais-je pas ? »

Elle lui jetait la question comme un défi amer, sur la défensive.

Ses lèvres étaient si sèches qu’il pouvait à peine articuler.

« Mais Nora, c’est un pauvre homme. Vous n’avez rien de commun.

— Autant lui qu’un autre. Ne t’ai-je pas dit que vous êtes tous les mêmes ? Au moins, je pourrai le remettre à sa place. »

Confondu, il la regardait fixement, hagard, blême. Et, dans son regard incrédule, quelque chose la blessait si cruellement, qu’elle voulut lui faire plus mal encore.

« Peut-être t’imagines-tu que c’est toi que je devrais épouser ?… L’enfant de chœur au regard éthéré… le petit saint en herbe ! » Sa bouche tremblait de dédain et de sarcasme. « Laisse-moi rire… Ta dévotion m’amuse. Continue, lève au ciel un regard pieux. Tu ne sais pas comme tu es drôle… avec tes patenôtres… Tu serais le seul homme au monde que je ne voudrais pas… »

Les mots s’étouffaient dans sa gorge ; elle tremblait si violemment qu’elle ne put, malgré ses efforts, refouler ses larmes du revers de sa main. Alors, sanglotant éperdument, elle se jeta à son cou.

« Oh ! Francis, mon chéri, pardonne-moi ! Tu sais que je t’ai toujours aimé. Tue-moi, si tu veux… cela m’est égal. »

De son mieux, gauchement, il s’efforçait de la calmer, il lui caressait le front et tremblait autant qu’elle. La violence désespérée de ses sanglots s’apaisa peu à peu. Passive, épuisée, le visage enfoui dans son manteau, elle s’abandonnait dans ses bras comme un oiseau blessé. Puis, lentement, elle se redressa. Les yeux baissés, elle tira son mouchoir, frotta ses joues maculées de larmes, redressa son chapeau. Puis, d’un ton neutre et abattu, elle prononça :

« Il vaudrait mieux rentrer.

— Regarde-moi, Nora. »

Mais elle refusa et le pria seulement de la même voix monotone, d’expliquer ce qu’il voulait.

Sa véhémence naturelle reprenait le dessus.

« Eh bien, Nora, ça ne peut continuer ainsi ! Je me heurte à un mystère, mais je le tirerai au clair. Je ne veux pas que tu épouses cet imbécile de Gilfoyle. Je t’aime, Nora. Je t’en empêcherai. »

Elle gardait un silence accablé.

« Mon petit Francis, dit-elle avec un sourire sans gaieté, à t’entendre je crois avoir mille ans. »

Elle se leva, se pencha sur lui et l’embrassa, comme autrefois, sur la joue. Lorsqu’ils descendirent la colline, le merle avait tu son chant.

 

Ce soir-là, bien décidé, Francis se rendit aux docks, dans le misérable taudis où logeaient les Magoon. Scanty, banni de l’Union, s’y trouvait seul. Mme Magoon faisait encore des ménages. Accroupi auprès d’un maigre feu, il travaillait mélancoliquement à un tapis de laine, à la lueur incertaine d’un bout de bougie. Lorsqu’il reconnut son visiteur, son œil chassieux exprima un plaisir non déguisé, qu’augmenta encore la vue d’une bouteille d’alcool, subtilisée par Francis au bar. Aussitôt, Scanty remplit une tasse de Delft ébréchée et but à la santé de son hôte.

« Voilà qui fait du bien ! marmonna-t-il en s’essuyant les lèvres de sa manche déchirée. Je n’ai pas bu la moindre goutte depuis que cet affreux rat de Gilfoyle tient le bar. »

Francis approcha du feu le tabouret dépaillé. Sa voix était triste, les ombres accusaient ses yeux creusés.

« Scanty ! Que s’est-il passé à l’Union ? Qu’est-il arrivé à Nora, à Polly, à Ned ? Depuis trois jours, je n’arrive pas à le découvrir. Il faut que tu me le racontes. »

Scanty prit une mine alarmée. Son regard allait de Francis à la bouteille, de la bouteille à Francis.

« Comment voulez-vous que je le sache ?

— Si, tu le sais, je le vois sur ta figure.

— Ned ne vous a rien expliqué ?

— Ned ? Il est comme sourd-muet.

— Ce pauvre vieux Ned ! » Scanty poussa un gémissement, se signa, puis se versa une seconde rasade de whisky. « Dieu nous protège ! Qui l’aurait jamais pensé ? Mais les meilleurs d’entre nous sont mauvais. »

Puis, d’une voix emphatique et rauque, il affirma soudain :

« Je ne peux rien vous dire, Francis, on a honte d’y penser, et cela n’arrange rien.

— Mais si, tout peut s’arranger ! Si j’étais au courant, je pourrais au moins essayer.

— Vous voulez dire, Gilfoyle… »

La tête de biais, Scanty réfléchissait, puis il hocha lentement la tête. Il avala un autre whisky pour se donner du courage ; puis sa face ravinée devint extraordinairement sérieuse, et, le ton posé, il déclara :

« Je vais vous le dire, Francis, si vous me jurez de ne pas vous trahir. La vérité… c’est que Nora a eu un bébé. »

Un silence prolongé permit à Scanty de vider encore une tasse. Puis Francis demanda :

« Quand ?

— Il y a six semaines. Elle l’a eu à Whitley Bay. Une femme garde l’enfant là-bas… C’est une petite fille… Nora ne peut pas la supporter. »

Glacé, rigide, Francis contenait la tempête qui faisait rage dans son cœur. Il s’obligea à demander :

« Alors, c’est Gilfoyle qui est le père ?

— Ce poisson sans entrailles ? » La haine surmonta la prudence de Scanty. « Non, non ! Il se contente de donner son nom au gosse, comme il dit ; ce qu’il veut, c’est prendre pied à l’Union, le sale individu. C’est le curé qui a monté le coup, Francis. Ah ! ils ont bien travaillé, à eux deux. Le certificat de mariage dans le coffre, on amène ici la petite, un peu plus tard, après un repos à la campagne. Ni vu ni connu. Que je meure si ce n’est pas à dégoûter un cochon ! »

Étouffante, une douleur intenable serrait Francis à la gorge. Il luttait désespérément pour maîtriser sa voix.

« Mais je ne savais pas que Nora fût amoureuse ? Scanty, sais-tu qui c’est ?… Je veux dire… le père de l’enfant ?

— Dieu m’est témoin que je n’en sais rien ! » Le sang monta au front de Scanty, qui allait et venait, et niait avec des vociférations. « Je ne sais rien de tout ça. Comment voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi soit au courant ? Et Ned non plus, aussi vrai que les Évangiles. Ned a toujours été gentil avec moi, c’était un homme bon et généreux, excepté de temps à autre, quand Polly était absente et qu’il avait bu un verre de trop. Non, non, Francis, croyez-moi, il n’y a aucun espoir de trouver le coupable. »

Un nouveau silence s’installa. Les yeux de Francis se voilaient. Il se sentait saisi de nausées. Enfin, à grand-peine, il se leva.

« Merci, Scanty, de tes explications. »

Il quitta la pièce et descendit, en proie au vertige, les misérables escaliers. Son front, les paumes de ses mains étaient couverts de sueur glacée. Une vision le poursuivait, torturante : la chambrette blanche et bien rangée de Nora. Il n’éprouvait aucune haine, seulement une pitié brûlante, dans une convulsion épouvantable de son âme. Dehors, dans la cour lépreuse, appuyé à l’unique réverbère, vaincu par la nausée, il vomit dans le ruisseau.

Ensuite, il eut froid, mais se sentit soulagé. Il se dirigea résolument vers Saint-Dominique. La gouvernante le fit entrer avec cette discrétion ouatée, caractéristique du presbytère. Une minute plus tard, elle glissait de nouveau dans le vestibule aux lumières tamisées, où elle l’avait laissé, en lui accordant un demi-sourire.

« Vous avez de la chance, Francis, M. le Curé peut vous recevoir tout de suite. »

Tabatière en main, le curé Gérald Fitzgerald se leva à l’entrée de Francis, avec un mélange de cordialité et de curiosité ; son allure élégante et raffinée s’harmonisait à merveille avec les meubles français, le prie-Dieu ancien, les excellentes copies de primitifs italiens, qui ornaient les murs, et avec le bouquet de lis posé sur le bureau qui parfumait cette pièce agréable.

« Eh bien ! jeune homme, je vous croyais dans le Nord ? Asseyez-vous. Comment vont mes bons amis de Holywell ? »

Il s’arrêta pour priser et son regard se posa avec une approbation affectueuse sur la cravate de Francis, aux couleurs du collège.

« J’y ai fait mes études aussi, savez-vous, avant d’aller à la Ville éternelle. C’est une belle et noble maison. Ce cher vieux MacNabb ! Et l’abbé Tarrant ! Un homme remarquable, et qui ira loin ! Voyons, Francis (et son regard aigu le pénétrait, enveloppé d’une courtoise suavité), qu’est-ce qui vous amène ? »

Péniblement affecté, le souffle court, Francis tenait ses yeux baissés.

« Je suis venu vous voir au sujet de Nora. »

Cette remarque balbutiée dissipa la sérénité de la pièce, son atmosphère de bonne grâce et d’aisance.

« Et qu’avez-vous à me dire, au sujet de Nora, je vous prie ?

— Son mariage avec Gilfoyle… Elle n’a aucune envie de le subir… Elle est terriblement malheureuse… Cela semble stupide et injuste… C’est un châtiment inutile et affreux.

— Que savez-vous de cette horrible affaire ?

— Eh bien… tout… que ce n’a pas été de sa faute. »

Un silence passa. Le beau front de Fitzgerald exprimait le mécontentement, et pourtant il regardait l’adolescent bouleversé avec une espèce de dignité apitoyée.

« Mon cher enfant, si vous devenez prêtre, comme je l’espère, lorsque vous aurez acquis la moitié de l’expérience que malheureusement je possède, vous comprendrez que certains désordres sociaux exigent des remèdes appropriés. Vous êtes accablé par cette horrible affaire (et il lui renvoyait son propre terme d’un mouvement de tête). Pas moi. Je l’avais même prévue. Je connais et déteste l’effet du whisky sur la mentalité bestiale de ces lourdauds que sont mes paroissiens. Vous et moi pouvons déguster un verre de Lachryma Christi et rester des gens bien élevés. Mais il n’en va pas de même avec un Edward Bannon. Cela suffit. Je n’accuse personne. Je constate simplement l’existence d’un problème, qui est loin de se poser rarement, et ceux qui passent des heures à écouter de sordides confessions le savent bien. »

Le curé s’arrêta pour puiser dans sa tabatière, d’un geste élégant.

« Qu’allons-nous faire ? Je vais vous le dire. D’abord, légitimer et baptiser l’enfant. Puis marier la mère, si possible, au parti le plus convenable qui voudra bien s’en contenter. Il faut régulariser, régulariser, rebâtir un bon foyer catholique sur ces ruines, réintégrer dans la solide trame sociale ces fils échappés. Croyez-moi, Nora Bannon a beaucoup de chance d’épouser Gilfoyle. Il n’est pas brillant, mais il est solide. D’ici deux ans, on la verra à la messe, avec son mari et sa famille, parfaitement heureuse.

— Non, non (Francis l’interrompit comme malgré lui), elle ne sera jamais heureuse… seulement brisée et désespérée. »

Fitzgerald se redressa.

« Le bonheur est-il donc notre but sur cette terre ?

— Elle se livrera à quelque regrettable extrémité. On ne peut pas dompter Nora. Je la connais mieux que vous.

— Vous semblez la connaître intimement. » Fitzgerald souriait avec une suavité méprisante. « J’espère que vous ne vous intéressez pas aussi physiquement à elle. »

Deux taches rouges apparurent sur les joues livides de Francis. Il murmura :

« J’aime beaucoup Nora, mais mon amour ne donnerait pas lieu à une confession sordide. Je vous en prie (et sa voix avait un accent de supplication humble et désespérée), ne l’obligez pas à ce mariage. Elle n’est pas comme les autres. C’est une âme douce et lumineuse. On ne peut pas lui mettre à la fois un enfant et un mari dans les bras, parce que, dans son innocence, elle a été… »

Piqué au vif, Fitzgerald jeta sa tabatière sur la table.

« Cessez de me faire la leçon, monsieur !

— Pardonnez-moi. Vous voyez bien que je ne sais plus ce que je dis. Je voulais seulement vous supplier d’user de votre influence. »

Francis fit appel à toute son énergie, qui lui échappait, pour un dernier effort.

« Au moins, donnez-lui un peu de temps !

— En voilà assez, Francis ! »

Le curé trop maître de soi et des autres pour perdre son sang-froid ou pour se laisser décontenancer longtemps, se leva soudain de sa chaise et consulta sa montre.

« J’ai une réunion de patronage à huit heures. Veuillez m’excuser. »

Comme Francis s’était levé aussi, il lui donna une tape d’amical reproche sur l’épaule.

« Mon cher enfant, vous êtes extrêmement jeune. Oserai-je ajouter : et un peu benêt ? Remerciez Dieu de trouver auprès de notre sainte mère l’Église la protection de son antique sagesse. Et ne vous frappez pas la tête contre ses murs. Ils résistent depuis des générations, et de plus forts que vous s’y sont brisés. Mais je sais bien que vous êtes un brave garçon. Venez me voir et me parler de Holywell, après le mariage. Entre-temps, en guise de réparation pour votre impolitesse, voulez-vous réciter le Salve Regina à mon intention ? »

Francis se taisait. Tout avait été inutile.

« Oui, monsieur le curé.

— Eh bien, bonsoir, mon fils… Dieu vous bénisse ! »

Dans l’air nocturne, humide et froid, Francis s’éloignait lentement du presbytère. Ses pas sonnaient mat sur l’allée pavée. Comme il passait auprès des marches de la chapelle, le sacristain fermait les portes des bas-côtés. Quand la dernière lumière fut éteinte, Francis resta découvert dans l’obscurité, les yeux fixés sur la flamme à peine visible de la lampe d’autel. Soudain, du fond de son désespoir, cette prière monta :

« Oh ! mon Dieu, vous agirez au mieux pour chacun de nous ! »

Le jour du mariage approchait, et Francis était consumé de fièvre lente et d’insomnies. L’atmosphère de la taverne se stabilisait, comme une eau trouble qui devient stagnante. Nora était calme. Polly renaissait à un vague espoir ; et si Ned s’obstinait dans sa solitude, la terreur confuse s’était apaisée dans son regard. La cérémonie devait naturellement se dérouler dans l’intimité. Mais le trousseau n’avait nulle raison d’être modeste, ni la dot, ni le voyage de noces à Killarney. La maison regorgeait de robes et de belles étoffes. Polly passait d’un essayage à un autre, la bouche remplie d’épingles, et s’agitait parmi les pièces de drap ou de toile, enveloppée d’un brouillard bienfaisant.

Gilfoyle, toujours aux aguets, fumait les meilleurs cigares de l’Union et s’entretenait de temps à autre avec Ned de questions financières. Un contrat d’association fut dressé et dûment signé ; l’on discutait avec animation de la future installation du jeune ménage. En nombre, les parents pauvres de Gilfoyle fréquentaient déjà la maison, humbles, mais envahissants. Sa sœur mariée, Mme Neily, et sa fille Charlotte étaient parmi les plus agressives.

Nora parlait à peine. Un jour, comme elle croisait Francis dans le couloir, elle fit halte et le questionna :

« Tu es au courant… n’est-ce pas ? »

Le cœur prêt à éclater dans sa poitrine, il n’osait soutenir son regard.

« Oui, je sais. »

Après une pause haletante, sans contenir davantage la douleur qui le déchirait, il éclata soudain en paroles incohérentes ; des larmes d’enfant lui brûlèrent les yeux :

« Nora… il ne faut pas nous soumettre… Si tu savais combien je souffre avec toi… Je pourrais veiller sur toi, travailler pour toi. Nora… laisse-moi t’emmener. »

Elle le contemplait avec une tendresse étrange et apitoyée.

« Où irons-nous ?

— N’importe où. »

Il divaguait. Ses joues étaient humides et brillantes. Elle ne répondit rien, serra sa main sans un mot, puis passa outre, rapide, pour aller essayer une robe.

La veille du mariage, elle s’humanisa, perdit un peu de sa passivité rigide. En vidant une des tasses de thé dont Polly la comblait, elle déclara :

« J’aimerais aller à Whitley Bay aujourd’hui. »

Ahurie, Polly répéta :

« Whitley Bay ? » puis ajouta tout émue : « J’irai avec toi.

— C’est inutile, protesta doucement Nora, en remuant sa cuiller. Mais, si vous en avez envie…

— Très envie, ma chérie ! »

Rassurée par le ton plus léger de Nora, comme par l’écho affaibli d’une musique lointaine, de sa malicieuse gaieté d’autrefois, Polly envisageait cette excursion sans déplaisir. Confusément, elle supposait que Nora avait « donné le tour ». Tout en avalant son thé, elle dissertait avec animation sur les beautés du lac de Killarney, qu’elle avait visité dans sa jeunesse. Les bateliers l’avaient beaucoup amusée.

Les deux femmes s’habillèrent pour l’expédition et se dirigèrent vers la gare après le dîner. À l’angle de la rue, Nora se retourna et regarda la fenêtre où Francis se tenait. Elle s’arrêta un instant, sourit gravement et lui fit un signe de la main. Puis elle disparut.

 

La nouvelle se répandit dans le voisinage avant même qu’on eût ramené en voiture tante Polly, dans un état de complète prostration. L’accident fit sensation dans la ville. L’intérêt populaire n’eût pas été excité à tel point par la simple maladresse d’une jeune personne tombée du quai sous le train. L’imminence de son mariage ajoutait un piquant exceptionnel au fait divers. Sur les docks, les femmes quittaient en hâte leurs demeures pour en discuter en groupe, emmitouflées dans leurs châles, les poings sur les hanches. On finit par attribuer cette tragédie aux souliers neufs de la victime. On manifesta à Thaddée Gilfoyle une profonde sympathie, ainsi qu’à sa famille et à toutes les fiancées obligées de voyager en train. On suggéra même d’enterrer en grande pompe, avec la fanfare des confréries, les restes défigurés.

Tard dans la soirée, sans savoir comment, Francis se trouva dans l’église Saint-Dominique. Elle était complètement déserte. La lueur tremblotante de la lampe d’autel, phare minuscule, attirait ses yeux hagards. Agenouillé, raide et livide, il se sentait pris dans les filets inexorables du destin. Jamais sa désolation n’avait été aussi profonde, jamais son abandon aussi total. Il ne pouvait plus pleurer. Ses lèvres, froides et serrées, ne pouvaient articuler une prière. Mais son âme torturée s’offrait en holocauste, dans l’angoisse. D’abord ses parents et maintenant Nora. Comment ignorer plus longtemps ces signes du Ciel ? Il partirait donc… il devait partir… rejoindre l’abbé MacNabb… à San Moralès. Il se consacrerait entièrement à Dieu. Il avait décidé d’être prêtre.


VI

L’année 1892, à Pâques, eut lieu, au séminaire anglais de San Moralès, un incident qui causa d’interminables commentaires, nuancés d’ailleurs de consternation. L’un des séminaristes, appartenant à la classe de théologie, avait disparu pendant quatre jours entiers.

Bien entendu, ce n’était pas le premier exemple de sédition depuis la fondation de cette institution, établie cinquante ans auparavant sur un haut plateau aragonais. Des élèves s’étaient révoltés pendant une heure ou deux, afin de se rendre en cachette à la posada voisine, pour le plus grand dam de leur conscience et de leur digestion, et d’y fumer de longs cigarros en buvant de l’aguardiente. Une fois ou deux, l’on avait dû aller tirer l’oreille à quelque insoumis dans les salons délabrés de la Via Amorosa de la ville. Mais le cas d’un séminariste partant en plein jour par la grand-porte pour revenir une demi-semaine plus tard, de la même manière, avec plus d’éclat encore, traînant la jambe, hirsute, poussiéreux, manifestant, en bref, tous les Stigmates d’une horrible dissipation et sans alléguer d’autre excuse que : « J’ai été me promener ! » le voir se jeter sur son lit et dormir pendant un tour complet de cadran ne représentait rien de moins qu’une apostasie.

Pendant la récréation, les élèves en discutaient à voix basse, par petits groupes de silhouettes noires sur les pentes ensoleillées, parmi les vignobles bleus de sulfate, au-dessous desquels éclate la blancheur du séminaire sur la terre rose pâle. On convenait que Chisholm serait sans aucun doute renvoyé.

Le conseil de discipline avait été immédiatement constitué. Un précédent veut que, pour toute grave infraction aux règles, il se compose du supérieur, du préfet des études, du maître des novices et du chef des séminaristes.

Le lendemain du scandale, après quelques mots de discussion préliminaire, le tribunal siège dans l’amphithéâtre de théologie.

Dehors le solano souffle. Les olives noires et mûres tombent des arbres aux feuilles en lame et éclatent sous le soleil. Le parfum des fleurs d’oranger arrive par vagues du verger qui domine l’infirmerie. Sous la chaleur la terre se craquelle, comme dans un four. Francis pénètre dans la haute salle blanche soutenue de piliers, où les bancs vides et brillants donnent une impression de fraîcheur sombre. Il a l’air calme. La soutane d’alpaga noir accentue sa maigreur. Ses cheveux rasés et tonsurés font ressortir les méplats de la face, soulignent le regard sombre, intensifiant sa réserve et sa tranquillité. Ses mains, surtout, sont curieusement inertes.

Devant lui, sur la plate-forme où ont pris place les protagonistes du débat, se dressent quatre tables, où sont déjà installés M. le directeur Tarrant, Mgr MacNabb, l’abbé Gomez et le diacre Mealey. Conscient que, dans les regards tournés vers lui, le mécontentement s’allie au chagrin, Francis baisse la tête, pendant que l’abbé Gomez, maître des novices, lit rapidement l’accusation. Le silence rétabli, après une pause, l’abbé Tarrant interroge.

« Quelles explications avez-vous à fournir ? »

Malgré le calme où il s’est retranché, Francis rougit soudain. Il baisse davantage la tête.

« J’ai été me promener. »

La phrase était malheureuse.

« Voilà qui est suffisamment clair. Nous nous servons de nos jambes, que nos intentions soient bonnes ou mauvaises. À part la faute évidente d’avoir quitté le séminaire sans permission, vos intentions étaient-elles mauvaises ?

— Non.

— Au cours de votre absence, avez-vous abusé de l’alcool ?

— Non.

— Vous êtes-vous rendu à une course de taureaux, à la foire, au casino ?

— Non.

— Avez-vous fréquenté des femmes de mauvaise vie ?

— Non.

— Alors, qu’avez-vous fait ? »

Silence. Puis une réponse balbutiée.

« Je vous l’ai dit déjà. Vous ne pouvez pas comprendre… Je… J’ai marché. »

L’abbé Tarrant esquisse un sourire ironique.

« Croyez-vous nous persuader que tous avez parcouru sans arrêt la campagne, pendant quatre jours entiers ?

— Enfin… à peu près.

— En quel lieu avez-vous finalement abouti ?

— À Cossa.

— Cossa… mais c’est à quatre-vingts kilomètres !

— Oui, sans doute.

— Vous y êtes-vous rendu dans un but précis ?

— Non. »

L’abbé Tarrant mord sa lèvre mince. Il ne peut souffrir qu’on lui résiste. Soudain, il souhaite de tout son cœur pouvoir appliquer la sellette, le brodequin, la roue. Il comprend que le Moyen Âge ait eu recours à ces instruments. Dans certaines circonstances, leur emploi est le seul indiqué.

« Je crains que vous ne mentiez, Chisholm.

— Et pourquoi mentirais-je… à vous ? »

Une exclamation étouffée échappe au diacre Mealey. Sa présence en ces lieux est purement symbolique. En qualité de chef des élèves, il y représente le corps des séminaristes. Mais il ne peut s’empêcher d’adresser à Francis une sérieuse exhortation.

« Je t’en prie, Francis ! Au nom de tous les élèves… de tous ceux qui t’aiment… Je… Je t’en conjure, avoue ! »

Comme Francis garde le silence, l’abbé Gomez, le jeune maître des novices, se penche pour murmurer à Tarrant :

« Je n’ai pu recueillir aucun indice, pas la moindre indication en ville. Peut-être pourrions-nous écrire au curé de Cossa. »

Tarrant jette un regard rapide au subtil Espagnol.

« Oui. Excellente idée. »

Entre-temps, le supérieur a mis cet intervalle à profit. Plus âgé, plus lent qu’à Holywell, il se penche. Il parle avec bonté, doucement.

« Il faut comprendre, Francis, que dans les circonstances actuelles, ton explication trop vague ne saurait suffire. Après tout, c’est une affaire sérieuse de faire l’école buissonnière. Non seulement c’est contrevenir à la règle du séminaire, une désobéissance, mais il faut envisager les motifs qui t’ont poussé. Dis-moi, n’es-tu pas heureux parmi nous ?

— Si ! je suis heureux.

— Bon ! Et tu n’as aucune raison de douter de ta vocation ?

— Non ! Je désire plus que jamais essayer de faire quelque bien dans le monde.

— Cela me fait grand plaisir. Tu n’as donc pas envie d’être renvoyé ?

— Non.

— Eh bien, explique-nous, à ta manière, comment tu as été amené à tenter cette extraordinaire aventure. »

Ainsi encouragé, Francis relève la tête. Avec un grand effort, le regard perdu, l’expression troublée, il commence :

« Je… j’avais été à la chapelle. Mais je n’arrivais pas à prier. Je ne pouvais pas me concentrer. J’étais agité. Le solano soufflait… et le vent chaud m’exaspérait, la routine du séminaire me semblait soudain sordide et vexatoire. Tout à coup j’ai aperçu la route, au-delà de la grille, blanche et moelleuse de poussière. Cela a été plus fort que moi. Je me suis trouvé sur la route, marchant. J’ai marché toute la nuit, pendant des kilomètres et des kilomètres. J’ai marché…

— Tout le jour suivant ! interrompt l’abbé Tarrant, sardonique et rageur. Et encore le lendemain ?

— C’est exact.

— Je n’ai jamais entendu pareilles sornettes de ma vie ! C’est insulter à l’intelligence du conseil ! »

Le supérieur, les sourcils froncés, se dresse soudain et repousse sa chaise.

« Je propose que la séance soit suspendue. »

Tandis que les deux prêtres le considèrent avec stupéfaction, il dit à Francis, d’un ton sans réplique :

« Tu peux te retirer. Si nous le jugeons nécessaire, nous te rappellerons. »

Francis quitte la salle dans un silence de mort. Alors seulement le supérieur se retourne vers les autres et déclare froidement :

« Je vous assure que vous n’arriverez à rien en le rudoyant. Il faut procéder prudemment. Il y a un mystère là-dessous. »

Cabré sous l’aiguillon, l’abbé Tarrant allait et venait avec agitation.

« C’est l’aboutissement d’une longue indiscipline.

— Pas du tout, proteste le supérieur. Il n’a cessé d’être persévérant depuis son arrivée ici. Le rapport sur sa conduite ne signale rien de suspect, n’est-ce pas ? » demande-t-il à l’abbé Gomez.

Gomez feuillette les pages étalées devant lui.

« Non. » Il parle lentement tout en lisant. « Quelques plaisanteries d’un goût douteux. L’hiver dernier, il a mis le feu à un journal anglais que l’abbé Despard parcourait. Comme on lui en demandait la raison, il a répondu en riant : « Le diable sait occuper les mains « oisives. »

— Cela n’a aucune importance. » Le ton du supérieur s’est fait bref. « Nous savons bien que l’abbé Despard accapare tous les journaux qui arrivent au Séminaire.

— Puis, résume Gomez, chargé de lire à voix haute au réfectoire, il a substitué un petit récit de propagande missionnaire intitulé : Ève a volé du sucre, à la Vie de saint Pierre d’Alcantara, causant par là – jusqu’à ce qu’on y ait mis bon ordre – une hilarité déplacée.

— Malice sans conséquence…

— Par ailleurs… (Gomez tourne la page) au cours du simulacre de procession organisé par les élèves, représentant les sacrements, l’un habillé en bébé, pour le baptême, deux autres figurant le mariage, etc., tout cela dûment autorisé, il a épinglé sur le mourant de l’extrême-onction une carte avec un couplet satirique sur l’abbé Tarrant…

— Tout cela est véniel, interrompt brusquement Tarrant. L’affaire actuelle ferait mieux de retenir toute notre attention, plutôt que ces absurdes plaisanteries. »

Le supérieur hoche la tête.

« Absurdes, sans doute. Mais sans malice. J’aime qu’un garçon sache envisager la vie sous son aspect comique. Nous devons tenir compte du fait que Chisholm est un original. C’est une nature profonde et pleine de feu. Très sensible, il est sujet à des accès de mélancolie. Il dissimule cela derrière sa gaieté. C’est un lutteur et il ne cédera jamais. Curieux mélange de candeur enfantine et de logique rigoureuse. Et, par-dessus tout, une nature essentiellement individualiste !

— L’individualisme est une qualité plutôt dangereuse pour un théologien, remarque Tarrant d’un ton acide, il nous a valu la Réforme.

— Et la Réforme a ramené une meilleure discipline dans l’Église catholique, sourit doucement le supérieur, les yeux au plafond. Mais là n’est pas la question. Je reconnais qu’il a commis une grosse infraction aux règles. Il en sera puni. Mais la punition ne doit pas être prématurée. Je ne puis mettre à la porte un sujet de la trempe de Chisholm sans être préalablement certain qu’il mérite d’être expulsé ; donc, attendons quelques jours. »

Il se lève innocemment :

« Je suis sûr que vous partagez tous mon avis. »

Les trois prêtres quittent l’estrade. Gomez et Tarrant s’en vont de compagnie.

Pendant les deux jours suivants, Francis sent la menace des sanctions suspendues. Toute liberté lui est laissée. On ne contrarie en rien ses études. Mais, où qu’il aille, à la bibliothèque, au réfectoire, dans la salle commune, ses camarades se taisent aussitôt, ou affectent un naturel qui ne trompe personne. Savoir qu’il est le centre de toutes les conversations lui donne un air coupable. Son compagnon de Holywell, Hudson, sous-diacre lui aussi, le poursuit d’attentions affectueuses, le front barré d’un pli soucieux. Anselme Mealey est dans l’autre camp, ceux dont la dignité est outragée. Pendant la récréation, après s’être consultés, ils entourent le solitaire. Anselme prend la parole.

« Notre intention n’est pas d’aggraver ta situation critique, Francis. Mais nous nous sentons tous atteints. Ton attitude affecte le corps entier des élèves. Nous sommes d’avis que ce serait tellement plus digne de ta part de vider ton sac, d’avouer…

— D’avouer quoi ? »

Mealey haussa les épaules. Après un silence (que pouvait-il tenter encore ?) il s’en va avec les autres, non sans ajouter :

« Nous avons décidé de faire une neuvaine à ton intention. Cette triste histoire me touche personnellement : j’espérais être ton meilleur ami. »

Pour Francis, prétendre que tout se passe normalement devient difficile. S’il se promène dans l’enclos du séminaire, il s’arrête, frappé à l’idée que c’est en se promenant qu’il a encouru sa disgrâce. Il se traîne d’un endroit à l’autre et remarque qu’aux yeux de Tarrant et des autres professeurs il a cessé d’exister. Au cours, il ne peut écouter. Il espère un peu être appelé auprès du supérieur, mais rien ne vient. Sa tension intérieure croît. Il ne se comprend plus, énigme insoluble à soi-même. Il commence à donner raison à ceux qui doutaient de sa vocation. L’idée se présente vaguement à lui de partir comme frère lai pour une mission lointaine et dangereuse. Il passe beaucoup de temps à la chapelle, mais en secret. Surtout, il est hanté par la nécessité de porter un masque aux yeux de son entourage.

Dans la matinée du troisième jour, la réponse à l’enquête de l’abbé Gomez est arrivée. Choqué, mais intimement satisfait de la pleine réussite de son expédient, il court porter la lettre au bureau du préfet des études. Et, tandis que l’abbé Tarrant la parcourt, il attend, debout, un peu comme un chien qui a bien exécuté ses tours espère être flatté ou recevoir un os.

 

Mon ami,

En réponse à votre lettre de la Pentecôte, je regrette vivement de devoir vous informer que, renseignements pris, j’ai appris que la présence d’un séminariste, répondant en tous points à votre description, a été constatée à Cossa le 14 avril. On l’a vu pénétrer chez une certaine Rosa Oyarzabal, tard dans la soirée, et ressortir le lendemain matin. Ta personne en question, de mœurs légères, vit seule et ne s’est pas approchée de l’autel depuis sept ans.

J’ai l’honneur de rester, cher ami, votre frère dévoué en Jésus-Christ.

SALVATOR BOLAS,

Curé de Cossa.

 

Gomez susurre :

« Avouez que mon système était bon ?

— Oui, oui ! »

Le front orageux, Tarrant repousse l’Espagnol. Tenant la lettre comme un objet obscène, il se précipite dans le bureau du supérieur, au bout du corridor. Mais le supérieur dit sa messe. Il en aura encore pour une demi-heure.

L’abbé Tarrant se sent incapable d’attendre. Il traverse la cour en coup de vent et, sans frapper, pénètre en tourbillon dans la chambre de Francis. Elle est vide.

Dans son emportement, se doutant que Francis est aussi à la messe, il lutte contre sa fureur, comme un cheval emballé qui a le mors aux dents. Il s’assied brusquement, se forçant à attendre, et sa silhouette mince est comme chargée de foudre.

Cette cellule est plus nue encore que la plupart des autres. Un lit, une commode, une table et la chaise qu’il occupe. Sur la commode, la photo pâlie d’une femme anguleuse, avec un chapeau épouvantable, tenant une petite fille vêtue de blanc par la main : « Affectueusement, Tante Polly et Nora. » Tarrant réprime un ricanement, mais ses lèvres frémissent à la vue du seul ornement fixé sur le mur blanchi à la chaux : une petite copie de la Madone de Saint-Sixte, Notre-Dame de Pureté.

Soudain, sur la table, il aperçoit un cahier ouvert, le journal de Francis. Il tressaille encore, comme un cheval ombrageux, les narines dilatées, une flamme sombre dans les yeux. Un moment, il reste assis, luttant contre ses scrupules, puis il se lève lentement et se dirige vers le carnet. Bien élevé, il répugne à lire en cachette, comme une vulgaire femme de chambre, des notes intimes. Mais c’est son devoir. Comment deviner quelles autres iniquités peuvent bien être inscrites là-dedans ?

Austère et implacable, il se saisit de ces pages.

 

… Est-ce bien saint Antoine qui parle de « sa conduite mal avisée, obstinée et perverse » ? C’est là mon unique consolation dans l’abîme de découragement où je suis plongé. Si l’on me renvoie d’ici, ma vie est brisée. Ma nature tortueuse m’empêche de voir clair comme tout le monde, je ne peux pas m’obliger à suivre la meute. Pourtant, de toute mon âme je désire passionnément travailler pour Dieu. « Dans la maison de mon père, il y a plusieurs demeures… » Si des saints aussi différents que Jeanne d’Arc et, par exemple, le bienheureux Benoît Labre, qui laissait les poux courir sur sa personne, y ont trouvé place, je devrais sûrement aussi trouver à me caser…

Ils me demandent des explications. Comment puis-je expliquer l’évidence même ? François de Sales a dit qu’il se ferait réduire en poudre plutôt que de contrevenir à une règle, mais, lorsque je suis sorti du séminaire, je ne pensais pas aux règles, ni à y contrevenir. Certaines impulsions viennent de l’inconscient.

Cela me calme d’écrire ces lignes, cela donne à ma transgression une apparence de raison. Depuis des semaines, je dormais mal, me tournant et me retournant par ces nuits chaudes, fiévreux et agité. Peut-être est-ce plus dur ici pour moi que pour les autres – si j’en juge par l’abondante littérature publiée à ce sujet, d’où on croirait que l’accès à la prêtrise n’est qu’une suite de douces joies. Si les laïcs se rendaient compte des luttes que cela représente !

Ici, ma grande difficulté consiste à me sentir emprisonné, dans l’inaction physique – je ferais un bien mauvais mystique ! – encore accrue par les échos, les bruits affaiblis qui nous parviennent du monde extérieur. Lorsque je considère que j’ai vingt-trois ans, que je n’ai encore jamais rien fait pour aider âme qui vive, une folle impatience me possède.

Les lettres de Willie Tulloch représentent (pour emprunter l’expression de l’abbé Gomez) un stimulus des plus pernicieux. Maintenant que Willie a terminé sa médecine, et Jeanne ses études d’infirmière, tous deux s’occupant d’assistance sociale auprès des indigents de Tynecastle, leurs visites leur procurent sans cesse des aventures passionnantes, sans parler de la vermine qu’ils récoltent, et je me sens aussi appelé au combat.

Cela viendra bien un jour, bien sûr… Patience ! Mais les nouvelles reçues de Ned et de Polly ajoutent encore à cet état de fermentation. J’étais content qu’ils eussent décidé de quitter la taverne, en compagnie de la petite Judy, pour s’installer dans l’appartement de Polly à Clermont, aux abords de la ville. Mais Ned est malade, Judy difficile, et Gilfoyle, devenu patron de la taverne, se montre un associé fort peu satisfaisant. À vrai dire, Ned est fini, il refuse de sortir, de recevoir quiconque. Ce moment de faiblesse et d’aveugle stupidité lui a donné le coup de grâce. Une nature plus vile y aurait survécu.

La vie quotidienne exige une grande foi. Chère Nora ! Cette tendre platitude couvre une multitude de pensées et de sentiments. Lorsque l’abbé Tarrant nous a donné ces conseils pratiques – agendo contra – il a dit précisément : « Contre certaines tentations, la lutte ne suffit pas, il faut les exclure de ses pensées et les fuir. » Mon excursion à Cossa représentait la fuite en question.

Tout d’abord, j’ai marché rapidement, sans avoir l’intention de m’éloigner beaucoup des grilles du séminaire. Mais le soulagement, l’évasion de moi-même, procurés par cet exercice, m’ont incité à continuer. Je ruisselais de sueur, comme un paysan aux champs, de cette honnête sueur salée qui débarrasse des scories humaines. Mon esprit se libérait, mon cœur devenait léger. J’avais envie de continuer jusqu’à l’épuisement total.

J’ai marché toute la journée, sans boire ni manger. J’ai parcouru une grande distance, car, à la tombée du soir, j’ai senti la brise de mer. Et comme les étoiles ponctuaient un ciel pâle, arrivé à la crête d’une colline, j’ai découvert Cossa à mes pieds. Le village blotti au creux d’une anse abritée, que la mer léchait doucement, était d’une beauté irréelle, avec son unique rue bordée d’acacias en fleur. J’étais mort de fatigue, j’avais au talon une énorme ampoule. Arrivé au bas de la colline, la vie calme de l’endroit me réconforta.

Sur la petite place, les villageois prenaient l’air, tout parfumé de la senteur des acacias, les lampes de la petite auberge trouaient le crépuscule. De chaque côté de la porte s’alignaient des bancs de bois. Et, devant ces bancs, des hommes jouaient aux boules, dans la poussière molle. La clameur des grenouilles montait de la baie. Des enfants riaient et couraient. Ce simple spectacle était beau. Je me souvins tout à coup que je n’avais pas une peseta en poche ; néanmoins, je m’assis sur un des bancs. Comme ce repos me fut doux ! J’étais assommé de fatigue. Soudain dans l’obscurité tranquille, sous les arbres, s’éleva un son de flûtes catalanes. Douce, cette musique s’accordait à la nuit. Impossible, à qui n’a jamais entendu ces pipeaux, ni les mélodies hautes et rythmées du pays, de mesurer pleinement la joie de cet instant. Écossais, sans doute ai-je dans le sang l’amour de ces sons aigres-doux. Je restais assis là, complètement épuisé, ivre de la nuit, de musique et d’abandon.

J’avais décidé de dormir sur la plage. Mais comme j’allais m’y diriger, le brouillard commença à monter de la mer. En cinq minutes, la plage fut enveloppée de volutes vaporeuses, les arbres, trempés d’humidité, et chacun s’empressa de rentrer chez soi. Je songeais, de mauvaise grâce, à me « rendre » au curé du village, pour obtenir un abri, lorsqu’une femme, assise sur le banc voisin, m’adressa la parole. Auparavant, déjà, j’avais senti peser sur moi son regard, avec ce mélange de piété et de mépris que la vue d’un membre du clergé suscite habituellement dans les pays chrétiens. Comme si elle avait lu mes pensées, elle me dit : « Les gens d’ici sont avares, ils refuseront de vous recevoir. »

Âgée d’environ trente ans, modestement vêtue de noir, elle avait un visage pâle, des yeux noirs et la taille épaisse. Indifférente, elle poursuivit :

« J’ai un lit chez moi, vous pouvez y coucher, si vous le désirez.

— Je n’ai point d’argent pour le payer. »

Elle eut un rire méprisant.

« Vous me paierez en prières. »

La pluie commençait. On avait fermé la fonda. Nous étions toujours assis sur nos bancs respectifs, sous les gouttes qui traversaient les acacias de la place déserte. La situation était grotesque. Elle se leva.

« Je rentre. Vous seriez bien sot de ne pas accepter mon hospitalité. »

Ma soutane légère était toute mouillée. Je commençais à frissonner. Je réfléchis que je pourrais toujours lui envoyer le paiement de ma chambre à mon retour au séminaire. Je me levai et la suivis le long de la rue étroite. Sa maison était située au milieu de la rangée. On accédait à la cuisine en descendant deux marches. Lorsqu’elle eut allumé une lampe, elle jeta son châle noir, mit du chocolat à cuire sur le feu et sortit un pain frais du four. Puis elle plaça une nappe à carreaux rouges sur la table. Le chocolat, mousseux et fumant, le pain chaud, parfumaient délicieusement la petite salle propre. Tout en versant le chocolat dans les bols épais, elle me jeta un regard à travers la table :

« Dites le bénédicité, cela donne meilleur goût à ce qu’on mange ! »

C’était une moquerie, pourtant j’obéis. Ensuite nous avons bu et mangé de compagnie. Ce souper me parut exquis.

Elle m’examinait. Elle avait dû être fort jolie, mais les restes de sa beauté brune durcissaient sa physionomie. À ses petites oreilles pendaient de lourds anneaux d’or. Ses mains potelées évoquaient une Vierge de Rubens.

« Eh bien, mon petit abbé, vous avez de la chance d’être ici. Je n’aime guère les curés. À Barcelone, je ris tout haut en passant auprès d’eux.

— Cela ne m’étonne pas, répliquai-je en souriant, la première chose à apprendre, dans notre métier, c’est que nous suscitons l’hilarité. L’homme le meilleur que j’aie jamais connu prêchait en plein air. La ville entière venait se moquer de lui. On le nommait « saint Daniel. » Aujourd’hui, si quelqu’un croit en Dieu, personne ne doute qu’il soit hypocrite ou idiot ! »

Elle but lentement une gorgée de chocolat et me fixa par-dessus son bol :

« Vous n’êtes pas idiot. Dites-moi, je vous plais ?

— Je vous trouve charmante et très bonne !

— C’est tout naturel. J’ai eu une triste existence. De noblesse castillane, mon père fut dépossédé par le gouvernement de Madrid. Mon mari était commandant d’un grand bateau de guerre, perdu en mer. J’ai été actrice. Je vis ici, retirée, dans l’espoir que les biens paternels me seront restitués. Doutez-vous de ce que je vous raconte ?

— Bien entendu ! »

Elle ne comprit pas la plaisanterie comme je l’espérais. Elle rougit légèrement.

« Décidément, tu es trop intelligent. Mais je sais bien ce que tu veux, petit ratichon échappé : vous êtes tous les mêmes ! » Elle oubliait d’être vexée et ajouta en riant :

« Vous abandonnez votre sainte mère l’Église en faveur de notre mère Ève ! »

Un peu interloqué d’abord, je finis par comprendre. La situation était si ridicule que je faillis rire. Mais c’était ennuyeux aussi, car cela m’obligeait à partir. Je me levai et pris mon chapeau.

« Merci infiniment pour le délicieux souper. »

Elle changea d’expression, la malice faisant place à la stupeur.

« Ainsi vous n’êtes qu’un hypocrite ! »

Comme je me dirigeais vers la porte, elle s’écria soudain : « Ne partez pas ! »

Après un moment de silence, elle reprit d’un ton de défi : « Ne me regardez pas comme cela ! J’ai le droit de faire ce qui me plaît. Ma vie est agréable. Vous devriez venir me voir un samedi soir, assise à la Cava à Barcelone, vous vous amuseriez plus que vous ne le ferez pendant toute votre misérable existence. Montez et allez dormir ! »

J’hésitais. Son attitude semblait raisonnable et j’entendais la pluie ruisseler dehors. Je me décidai enfin et allai vers l’étroit escalier. Je devais traîner la jambe assez fort, car elle demanda brusquement, d’un ton froid :

« Qu’avez-vous donc au pied ?

— Ce n’est rien… des ampoules. »

Elle me considérait d’un regard étrange, impénétrable.

« Je vais vous soigner ! »

Malgré mes protestations, elle me fit asseoir, remplit une cuvette d’eau chaude, s’agenouilla et me retira ma chaussette. La chaussette collait à la chair écorchée. Elle la trempa dans l’eau et l’ôta doucement. Cette sollicitude inattendue m’embarrassait. Elle me lava les pieds et les frotta avec un baume. Puis elle se releva.

« Ça ne va pas mieux, maintenant ? Vos chaussettes seront prêtes demain matin.

— Comment puis-je vous remercier ? »

Elle déclara vite, d’une voix sourde :

« Que faire, avec une vie comme la mienne ? »

Avant que j’aie pu répondre, elle me menaça, le broc levé : « Et ne me sermonnez pas, ou je vous casse la figure ! Votre lit est au second étage. Bonsoir. »

Elle se tourna vers le feu. Je montai, trouvai un petit lit sous une lucarne. Le sommeil s’abattit sur moi comme me masse.

Le lendemain matin, lorsque je descendis, elle s’affairait dans la cuisine, à préparer du café. Elle me servit à déjeuner. Je pris congé et cherchai à lui exprimer ma gratitude. Mais elle m’interrompit. Elle m’adressa son bizarre sourire triste : « Vous êtes trop innocent pour devenir prêtre. Vous ne réussirez pas. »

Je pris le chemin du retour. J’étais un peu éclopé et assez inquiet de l’accueil que me réservait San Moralès. J’avais peur. Je pris tout mon temps.

 

À la fenêtre, l’abbé Tarrant reste immobile pendant un long moment, puis il repose doucement le journal sur la table et se remémore soudain que c’est lui qui a conseillé à Francis de rédiger un journal. Méthodiquement, il déchire la lettre du curé en petits morceaux. L’expression peinte sur ses traits est tout à fait remarquable. Pour une fois, ils ne sont plus figés dans cette austérité de fer, gravée par les mortifications qu’il s’impose. Son visage est rajeuni, illuminé de générosité et d’enthousiasme. De son poing crispé, où sont enfermés les fragments de la lettre, lentement, presque inconsciemment, il se frappe trois fois la poitrine. Puis il pivote sur lui-même et quitte la chambre.

Il descend le grand escalier, quand le crâne épais d’Anselme Mealey apparaît au tournant de la balustrade en spirale. À la vue du préfet des études, le séminariste modèle ose s’arrêter, car il l’admire. Attirer l’attention de celui-ci lui cause une joie céleste. Il risque modestement :

« Excusez-moi, monsieur le directeur. Nous sommes tous si inquiets. Je me demande si vous avez des nouvelles… à propos de Chisholm ?

— Quelles nouvelles ?

— Eh bien… s’il va s’en aller ? »

Tarrant considère cette créature à sa dévotion avec une aversion hautaine.

« Chisholm ne partira pas. »

Avec une violence inattendue, il ajoute : « Imbécile ! »

Ce soir-là, Francis, au travail, encore étourdi du miracle de sa rédemption, ose à peine y croire, lorsqu’un domestique lui remet un paquet. Celui-ci contient une superbe Vierge de Montserrat, une statuette d’ébène, minuscule chef-d’œuvre de l’art espagnol du XVe siècle. Nul message n’accompagne l’exquise sculpture, pas le moindre mot d’explication. Soudain, traversé par une pensée brûlante, Francis se souvient de l’avoir remarqué au-dessus du prie-Dieu, chez l’abbé Tarrant.

Ce fut le supérieur, vers la fin de la semaine, qui exprima cette contradiction flagrante.

« Il me paraît, jeune homme, que tu t’en es tiré vraiment à bon compte, et même avec une auréole de sainteté. Dans ma jeunesse, l’école buissonnière était un crime punissable. »

Son regard était fixé sur Francis, sagace et pétillant. « Comme pénitence, tu pourrais m’écrire un essai, disons de deux mille mots, sur les vertus de la marche. » Dans l’univers en miniature d’un séminaire, les murs même ont des oreilles, les serrures des yeux diaboliques. L’histoire de l’escapade de Francis fut peu à peu reconstruite, patiemment, morceau par morceau. Elle croissait et embellissait, chuchotée de lèvre à oreille. Taillée à facettes, telle une pierre parfaite, elle en vint à être conservée pieusement, à devenir classique dans les annales du séminaire. Lorsque l’abbé Gomez eut obtenu les détails exacts, il écrivit longuement à son ami, le curé de Cossa. L’abbé Bolas fut dûment impressionné. Il répondit par une lettre enthousiaste de cinq pages, dont le dernier paragraphe mérite peut-être d’être cité :

 

La conclusion logique eût été la conversion de la femme Rosa Oyarzabal. C’eût été sublime, si elle était venue à moi et s’était jetée à genoux, tout en larmes, en proie à un sincère repentir, à la suite de la visite de notre jeune apôtre. Hélas !… Elle s’est associée à une de ses congénères et elles ont ouvert de compagnie, à Barcelone, une maison close qui, je regrette de le dire, semble réussir à merveille…


TROISIÈME PARTIE

UN VICAIRE MAL NOTÉ


I

Par une pluie persistante, tôt dans la soirée d’un samedi de janvier, Francis descendait à Shalesley, situé sur un embranchement du chemin de fer, à quelque cinquante kilomètres de Tynecastle. Mais rien n’aurait pu refroidir le zèle brûlant de son âme. Tandis que le train disparaissait dans la fumée, l’abbé, resté sur le quai découvert et mouillé, en scruta l’espace vide et désolé d’un regard rapide. Personne n’était venu à sa rencontre. Nullement découragé, il empoigna sa valise et s’engagea dans la grand-rue du village minier. L’église du Rédempteur ne devait pas être bien difficile à trouver.

Pour la première fois, il allait assumer les fonctions de vicaire. Le cœur joyeux, il allait enfin, aussitôt après son ordination, entrer en lice et s’essayer à conquérir des âmes humaines.

Quoique prévenu, Francis constata la sordide laideur de l’endroit. Shalesley se composait de longues rangées de maisons grises et de pauvres boutiques entrecoupées de terrains vagues, d’amas de scories fumantes malgré la pluie, de tas d’ordures et de plusieurs tavernes et chapelles, le tout dominé par les hautes cheminées noires des mines de Renshaw. Il se disait gaiement que ce n’était pas la localité, mais ses habitants qui l’intéressaient.

L’église catholique était située à l’est du village, tout près de la mine, et s’harmonisait avec le décor. C’était un vaste bâtiment de brique rouge, aux fenêtres gothiques munies de vitres peintes en bleu, couvert d’un toit de tôle ondulée rouge sombre. Surmonté d’un clocher tronqué et rouillé, il était flanqué d’un côté par l’école, de l’autre par le presbytère. Devant celui-ci, un terrain carré, où ne poussaient que des mauvaises herbes, était enclos d’une barrière démolie. Respirant profondément, Francis, tout ému, s’approcha de la petite maison délabrée et tira la sonnette. Avec un certain retard, au moment où il allait sonner une seconde fois, une grosse femme en blouse à raies bleues vint lui ouvrir. Après l’avoir examiné, elle salua brièvement.

« C’est donc vous, monsieur l’abbé. M. le curé vous attend. Par ici ! »

Elle désignait la porte avec bonhomie.

« Quel affreux temps ! Il faut que j’aille préparer mes harengs fumés. »

Francis entra courageusement dans la pièce. Déjà assis à une table où le couvert était mis, le curé, de solide carrure, dans la cinquantaine, cessa de jouer impatiemment avec son couteau pour accueillir son nouveau vicaire.

« Vous voilà enfin ! Entrez donc. »

Francis tendit la main.

« Monsieur le curé Kezer, je pense ?

— Parfaitement. Qui voulez-vous que ce soit ? Le roi Guillaume d’Orange ? Vous arrivez juste à temps pour souper. Comme par hasard ! »

Se renversant en arrière, il cria dans la direction de la cuisine :

« Miss Cafferty ! Est-ce que ça va durer toute la nuit ? »

Puis, à Francis :

« Asseyez-vous et ne prenez pas cette mine d’enfant perdu. J’espère que vous jouez aux cartes ? J’aime assez faire une partie, le soir. »

Francis approcha une chaise de la table, et bientôt Miss Cafferty apporta un grand plat couvert, contenant des harengs et des œufs pochés. Tandis que le curé se servait deux œufs et une paire de harengs, elle disposait un autre couvert pour Francis. Ensuite le curé, la bouche pleine, lui passa le plat.

« Surtout, servez-vous bien ! N’hésitez pas. Il s’agit de travailler dur, ici ; aussi faut-il se nourrir convenablement. »

Il mangeait lui-même rapidement, et ni ses fortes mâchoires, qui mastiquaient bruyamment, ni ses mains poilues n’étaient jamais au repos. Il était musclé, avec une grosse tête ronde, rasée de près, la bouche serrée. Du nez épaté aux narines larges, sortaient deux touffes de poils roussis par le tabac à priser. Il dégageait une impression de force et d’autorité. Chacun de ses mouvements trahissait clairement une inconsciente présomption. Pendant qu’il coupait son œuf en deux et en avalait la moitié d’une bouchée, ses petits yeux examinaient Francis et l’évaluaient du même regard dont un boucher estime les mérites d’un bœuf.

« Vous n’êtes guère solide. Vous ne pesez pas soixante-dix kilos, je parie ? La race des vicaires dégénère ! Le dernier qu’on m’avait envoyé était mou comme une chiffe. C’est cette formation continentale qui les détraque. De mon temps, ma foi, les gaillards qui étaient mes condisciples à Maynooth étaient des hommes.

— Vous vous apercevrez que j’ai bon pied, bon œil, sourit Francis.

— Nous verrons ça, grogna le curé. Vous irez entendre les confessions dès que vous aurez terminé. Je vous rejoindrai plus tard. Il n’y aura pas grand monde ce soir… à cause de la pluie. Tout leur sert d’excuse ! Paresseux comme des loirs, mes aimables paroissiens ! »

En haut, dans sa chambre aux parois minces, aux meubles massifs de l’époque victorienne, Francis se lava les mains et le visage dans une cuvette douteuse. Puis il se hâta vers l’église. Ses impressions n’étaient guère favorables, mais il se disait qu’en toute justice, on se trompe souvent à première vue. Il attendit longtemps dans le confessionnal glacé, où se lisait encore le nom de son prédécesseur : M. l’abbé Lee, à écouter la pluie tambouriner sur la tôle. À la fin, il sortit et fit le tour de l’église. Spectacle décourageant, car elle était nue comme une grange et pas même propre. Un essai malheureux avait été tenté pour donner à la nef l’aspect du marbre à l’aide de peinture verte. La statue de saint Joseph avait perdu une main, maladroitement réparée. Le chemin de croix était représenté par d’affreux barbouillages. Sur l’autel, des fleurs en papier criardes, piquées dans des vases de laiton terni, offensaient la vue. Ces petites imperfections étaient autant de prétextes à l’immense bonne volonté qui le soulevait. Le tabernacle était là. Francis s’agenouilla, palpitant de ferveur, et offrit de nouveau sa vie à Dieu.

Habitué à l’atmosphère raffinée de San Moralès, où s’arrêtaient au passage tant d’ecclésiastiques distingués, prédicateurs ou savants, qui circulaient entre Londres, Madrid et Rome, Francis fut soumis à de dures épreuves pendant les jours suivants. Le curé n’avait pas un caractère facile. Irritable et enclin à la brusquerie, l’âge, l’expérience et son incapacité à gagner l’affection de ses ouailles l’avaient rendu dur comme fer.

Précédemment, dans son excellente paroisse d’Eastcliffe, une plage à la mode, il s’était rendu si désagréable que des personnalités importantes de la ville avaient adressé une pétition à l’évêque, afin d’en être débarrassées. L’incident, qui lui avait d’abord porté un coup sensible, avait pris à ses yeux, avec le temps, l’aspect d’un sacrifice personnel. Il avait accoutumé de dire avec résignation : « De mon propre gré, j’ai abandonné le fauteuil pour un tabouret… mais c’était le bon temps… »

Seule, Miss Cafferty, sa cuisinière-gouvernante, lui était dévouée et fidèle. Elle le servait depuis des années. Elle le comprenait, était de la même espèce. S’il l’insultait, elle rétorquait sur le même ton. Ils se respectaient mutuellement. Lorsqu’il prenait six semaines de vacances à Harrogate, il lui permettait d’aller chez elle, pour se reposer aussi.

Kezer avait des manières grossières. Ses pas lourds faisaient trembler sa chambre, il ouvrait et fermait bruyamment la porte de l’unique cabinet de toilette, et le frêle presbytère retentissait de ses vents.

Sans s’en rendre compte, il avait réduit sa religion à une formule, vidée de toute conception spirituelle et sans aucune souplesse. « Tu feras ceci ou tu seras damné ! » était gravé dans son cœur. Il fallait accomplir exactement certains rites, à l’aide de mots, d’eau, d’huile et de sel. Sinon, l’enfer s’ouvrait avec ses flammes et ses abîmes. Il était rempli de préjugés, exprimait constamment son horreur de toutes les sectes représentées au village, attitude peu faite pour lui attirer des sympathies.

Ses rapports avec ses innocents paroissiens ne laissaient pas d’être orageux. La paroisse était pauvre et grevée de dettes par la construction de l’église ; aussi, malgré une économie sordide, était-il souvent en peine de nouer les deux bouts. La cause qu’il plaidait était légitime, mais sa violence naturelle ne pouvait remplacer le tact. Au cours de ses sermons, planté solidement sur ses deux pieds, il fouaillait sa maigre congrégation de sarcasmes sur sa tiédeur.

« Comment imaginez-vous que je vais payer le loyer, les impôts, l’assurance ? Et entretenir le toit de l’église qui vous abrite ? Ce n’est pas en mon nom que je vous sollicite, mais en celui du Dieu tout-puissant. Que chacun d’entre vous m’écoute bien. Donnez de l’argent à la quête, et non pas ces misérables sous de cuivre. Les hommes ont pour la plupart du travail, grâce à la générosité de Sir George Renshaw ; et quant aux femmes de la paroisse, si elles consacraient davantage à l’offertoire et moins à leur toilette, tout n’en irait que mieux. »

Il continuait à tonner dans ce goût-là, puis faisait la collecte en personne et foudroyait d’un regard accusateur chacun des fidèles en lui fourrant la sébile sous le nez.

Ses réquisitoires avaient provoqué entre ses paroissiens et lui une inimitié véritable, une vendetta opiniâtre. Plus il vitupérait et moins ils donnaient. Enragé, il tirait des plans, allait jusqu’à leur distribuer de petites enveloppes jaunes, qu’ils n’ouvraient même pas. Alors, après l’office, il allait ramasser celles qui traînaient, en grommelant, furieux : « Voilà comment ils traitent le Dieu tout-puissant ! »

Dans ce ciel, financièrement sombre, brillait pourtant un soleil éclatant. George Renshaw, propriétaire des mines de Shalesley et d’une quinzaine d’autres charbonnages dans la région, ne se contentait pas d’être richissime et bon catholique : c’était en outre un philanthrope convaincu. Quoique son château fût situé à cent kilomètres, à l’autre bout du comté, l’église du Rédempteur figurait sur la liste de ses charités. À chaque Noël, avec une parfaite régularité, un chèque de cent guinées parvenait au curé de la paroisse. « En guinées, remarquez-le bien. » Le curé encensait le mot. « Pas en vulgaires livres sterling. Voilà un homme qui sait vivre ! » Il n’avait aperçu Sir George que deux fois, dans des réunions publiques à Tynecastle, bien des années auparavant ; mais il en parlait avec crainte et respect. Il redoutait que, sans raison, le gros industriel cessât un jour ses libéralités.

Après son premier mois à Shalesley, le voisinage constant du curé commença à affecter Francis. Il avait toujours les nerfs à vif. Il ne s’étonnait plus que le jeune abbé Lee fût victime d’une grave crise de prostration nerveuse. Sa vie spirituelle s’engourdissait, son sens des valeurs devenait confus. Il se sentait envahi par une hostilité croissante à l’égard de l’abbé Kezer. Puis, tout à coup, il se ressaisissait et, tout contrit intérieurement, se forçait désespérément à l’obéissance et à l’humilité.

Sa tâche paroissiale était extrêmement pénible, surtout en hiver. Trois fois par semaine, il devait se rendre à bicyclette à Broughton et à Glenburn, deux hameaux misérables et fort éloignés, pour dire la messe, entendre les confessions et faire le catéchisme à la mairie. Le manque de zèle de ses brebis aggravait ses difficultés. Les enfants même étaient assoupis et paresseux. Nombreux étaient les cas de pauvreté totale. La misère régnait partout. La paroisse entière était apathique, dépourvue de ferveur et de foi. Passionnément, il se répétait qu’il ne se perdrait pas dans la routine. Conscient de sa maladresse et des résultats inexistants, il brûlait du désir de toucher ces cœurs malheureux, de les secourir et de les ranimer. Il se jurait de rallumer l’étincelle, de faire jaillir la flamme des cendres refroidies, dût-il mourir à la tâche.

Le pis était que le curé, qui l’observait avec astuce, semblait deviner, sardonique, les difficultés où se débattait son vicaire et attendre sournoisement que son idéal se fût réduit à un sens commun terre à terre. Un jour, comme Francis rentrait, exténué et trempé, après un parcours de quinze kilomètres à bicyclette contre le vent et la pluie, pour visiter un malade de Broughton, le curé Kezer résuma son opinion en ce bref sarcasme : « Décrocher une auréole n’est pas tout à fait aussi agréable qu’on pense, hein ? »

Il ajouta d’un ton naturel :

« Ce sont tous des propres à rien. »

Francis rougit violemment :

« Le Christ est mort pour ces propres à rien. » Profondément tourmenté, Francis commença à se mortifier. Aux repas, il mangeait peu, se contentait souvent de thé et de pain grillé. Fréquemment, lorsqu’il s’éveillait dans la nuit, torturé de doutes, il se glissait silencieusement jusqu’à l’église. Dans l’ombre et le silence, baigné de clair de lune, l’édifice perdait un peu de son obsédante laideur. Il se jetait à genoux, implorant le courage d’accepter les tribulations de ses débuts, et priait avec une ardeur impétueuse. Après un moment de contemplation devant le corps émacié du Crucifié, patient et doux dans le supplice, la paix inondait son âme.

Un soir, peu après minuit, au retour d’une de ces visites, comme il montait l’escalier à pas de loup, il trouva Kezer qui l’attendait. Vêtu d’un pardessus et de sa chemise de nuit, une bougie à la main, ses épaisses jambes poilues écartées, le curé était planté sur le palier et lui barrait la route.

« Qu’avez-vous inventé encore ?

— Je vais à ma chambre.

— Où étiez-vous ?

— À l’église.

— Quoi ? À cette heure ?

— Pourquoi pas ? »

Francis se força à sourire.

« Craignez-vous que je ne réveille le bon Dieu ?

— Non, c’est plutôt moi que vous réveillez. »

Et, furieux, Kezer poursuivit :

« Je ne veux pas de ça. Je n’ai jamais entendu pareilles bêtises. Je dirige une paroisse, non pas un couvent. Vous pouvez prier tant qu’il vous plaira pendant la journée, mais aussi longtemps que vous serez sous mes ordres, vous dormirez pendant la nuit. »

Francis retint la réplique qu’il avait sur la langue. Il se dirigea vers sa chambre en silence. Il fallait absolument se dominer, parvenir à s’entendre avec son supérieur s’il voulait obtenir de bons résultats dans cette paroisse. Il essayait de se répéter les vertus du curé, sa franchise et son courage, ses plaisanteries inattendues, sa chasteté indiscutable. Quelques jours plus tard, à un moment favorable, il entreprenait diplomatiquement son aîné.

« J’ai pensé, monsieur le curé… qu’avec une paroisse aussi étendue que la nôtre, où les contacts avec le monde extérieur sont rares et qui n’offre que peu de distractions, nous pourrions peut-être organiser des réunions pour la jeunesse.

— Ah ! Ah ! » Le curé était d’humeur plaisante. « Vous voulez faire de la popularité, mon garçon !

— Du tout, du tout », reprit Francis, manifestant une gaieté au diapason de celle de son interlocuteur, dans son désir de faire sanctionner son projet.

« Mais peut-être une salle de réunion contribuerait-elle à empêcher les garçons de traîner dans les rues et leurs aînés de passer leur temps au café. On pourrait les développer physiquement et socialement. »

Avec un sourire, il termina :

« Peut-être même leur donner l’envie de venir à l’église.

— Oh ! Oh ! s’esclaffa le curé. On voit que vous êtes jeune. Je crois que vous êtes pire que Lee. Allez-y, si cela vous fait plaisir. Mais ne vous attendez pas à la moindre reconnaissance de cette bande de propres à rien.

— Merci, merci. Je tenais seulement à obtenir votre permission ».

Plein d’enthousiasme, Francis se mit aussitôt à l’œuvre. Donald Kyle, le directeur de la mine Renshaw, Écossais et catholique pratiquant, se montrait bien disposé. Deux autres employés de la houillère, Morrison le contrôleur, dont la femme venait parfois donner un coup de main au presbytère, et Greeden appartenaient aussi à la congrégation. Par l’entremise du directeur, la salle des premiers secours aux blessés fut prêtée à Francis trois soirs par semaine. Les deux autres employés l’aidaient à intéresser la population à ses futures réunions. Ses économies, tout compte fait, se montaient à deux livres, et il eût préféré mourir plutôt que de puiser aux fonds paroissiaux. Mais il écrivit à Willie Tulloch pour le prier de lui envoyer de vieux articles de sports et de gymnastique dont il ne se servait plus.

Cherchant à attirer le public, il décida que rien ne plairait davantage à la jeunesse qu’un bal. La salle contenait un piano et Greeden jouait fort bien du violon. Il annonça la fête par une affiche apposée sur la porte de la salle de la Croix-Rouge, et, le jeudi venu, il dépensa son capital en gâteaux, fruits et limonades pour le buffet.

Le succès de la soirée, malgré un début un peu embarrassé, dépassa tout ce qu’il avait rêvé : l’affluence était telle qu’on put organiser huit quadrilles. La plupart des garçons n’avaient pas de souliers et dansaient en bottes de mineurs. Entre les danses, ils s’asseyaient autour de la salle, sur des bancs, et les jeunes filles allaient leur chercher des rafraîchissements au buffet. Tout en valsant, ils chantaient le refrain en chœur. Quelques mineurs de l’équipe de nuit s’étaient groupés à l’entrée et contemplaient le spectacle, leurs dents blanches luisaient dans leurs visages noircis. À la fin, ils se mirent à chanter aussi, et quelques-uns des plus hardis se glissèrent parmi les danseurs. La soirée fut très gaie.

Près de la porte, tandis qu’ils lui disaient bonsoir et merci, Francis, le cœur tremblant de joie, pensait : « Les voici réveillés. Merci, mon Dieu, de ce commencement. »

Le lendemain matin, à déjeuner, l’abbé Kezer fulminait de rage.

« Qu’est-ce que j’apprends ! Voilà du beau travail ! Joli exemple que vous leur proposez ! Vous devriez périr de honte ! »

Stupéfait, Francis le regardait :

« Mais que voulez-vous dire ?

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Votre infernale réunion d’hier au soir.

— Mais vous l’avez autorisée la semaine dernière. »

Le curé aboya, hors de lui :

« Je ne vous ai nullement autorisé à monter un lieu de perdition au seuil même de mon église. J’avais assez de mal à protéger la chasteté de ces filles sans que vous introduisiez ces enlacements et ces gambades impudiques.

— Cette soirée était parfaitement innocente.

— Innocente ? Dieu du ciel ! » Kezer était devenu violet de fureur. « Ignorez-vous donc à quoi mènent ces galanteries, pauvre sot, ces étreintes, corps et jambes pressés les uns contre les autres ? Cela donne à cette jeunesse de mauvaises pensées. Cela conduit à la concupiscence charnelle et à la luxure. »

Dans son visage, devenu limpide, les yeux de Francis flambaient d’indignation.

« Ne confondez-vous pas la luxure avec la nature ?

— Jésus, Marie, Joseph ! Et quelle est la différence ?

— Celle même qui sépare la maladie de la santé. »

Les poings du curé se serraient convulsivement.

« Par tous les diables de l’enfer, que me chantez-vous là ? »

L’amertume, lentement accumulée pendant les deux derniers mois, déferla comme une lame de fond sur l’âme de Francis.

« On ne peut pas réprimer la nature. Si l’on essaie, elle se défend et vous dévore. C’est parfaitement naturel et juste que les garçons et les filles se rencontrent et dansent ensemble. Cela prélude naturellement à l’amour qui aboutit au mariage. Pourquoi couvrir l’attraction sexuelle d’un voile sale, comme un cadavre puant ? C’est encourager les plaisanteries douteuses et les ricanements lascifs. Nous devons nous charger de l’éducation sexuelle afin de sublimer l’instinct, mais non pas essayer de l’écraser comme une vipère. Le tenter serait se condamner à l’échec et, en outre, ravaler à un niveau infâme ce qui est pur et noble ! »

Un effrayant silence suivit. Les veines saillaient, violettes, sur le cou du curé.

« Blasphémateur ! Blanc-bec ! Je ne souffrirai pas que la jeunesse s’accouple dans votre dancing.

— Alors, vous préférez qu’ils s’accouplent, pour user de votre expression, dans les chemins sombres ou dans les champs ?

— Menteur ! bégaya le curé. Je protégerai la chasteté dans ma paroisse, et je garderai sa virginité intacte. Je sais ce que j’ai à faire.

— Sans doute, répliqua Francis avec ironie. N’empêche que les statistiques prouvent que les naissances illégitimes sont plus fréquentes à Shalesley que partout ailleurs dans le diocèse. »

Un instant le curé trembla au bord d’une attaque d’apoplexie. Ses mains se crispaient et s’ouvraient, comme pour étrangler quelqu’un. Titubant légèrement, il leva un doigt et le dirigea contre Francis.

« Les statistiques pourront prouver autre chose : c’est qu’il n’y aura point de club dans un rayon de dix kilomètres autour du point où je me trouve en ce moment. Fini, votre beau projet, mort et enterré ! C’est moi qui vous le dis ! Et ma décision est irrévocable ! »

Il s’affala sur sa chaise et se mit à son repas, furieux.

Francis termina rapidement et monta chez lui, blême et défait. À travers les vitres poussiéreuses, il pouvait distinguer, dans la salle de premiers soins aux blessés, la caisse de gants de boxe et d’haltères expédiés par Willie Tulloch, désormais inutiles, défendus. En proie à une pénible émotion, il pensait : « Je ne puis continuer à me résigner. Dieu ne saurait exiger pareille soumission. Je dois lutter, lutter sur le même plan que mon curé, lutter non pas pour moi, mais pour cette pauvre paroisse à moitié morte. » Il était possédé d’un amour débordant, d’un désir irrésistible d’aider ces pauvres gens, les premiers confiés à lui par Dieu.

Pendant les jours suivants, la routine de la paroisse l’absorba, mais il cherchait fiévreusement un moyen de lever l’interdit dont étaient frappées ses réunions. Elles avaient soudain assumé à ses yeux la valeur d’un symbole, celui de la délivrance de la paroisse. Mais, sous quelque angle qu’il l’envisageât, la position du curé semblait inviolable.

L’apparente défaite de Francis causait à l’autre une jubilation mal dissimulée. Il savait les mater, ces blancs-becs. L’évêque devait bien se rendre compte qu’il saurait les mettre au pas, puisqu’il lui en envoyait tant l’un après l’autre. Son sourire sardonique s’accentuait.

Un beau jour, Francis eut une inspiration. Il en fut vivement frappé : cette chance, si mince fût-elle, il fallait la courir. Son pâle visage s’empourpra et il manqua crier. À grand-peine, il se ressaisit et décida : « Je tenterai le coup… aussitôt après la visite de tante Polly. »

 

Il était entendu, en effet, que tante Polly viendrait avec Judy, à Shalesley, passer une semaine de vacances à la fin de juin. Non que Shalesley fût une station climatique, mais l’air y était salubre. Le printemps, acide et frais, lui prêtait une beauté précaire. Et Francis désirait particulièrement que Polly eût un peu de repos, dont elle avait grand besoin. L’hiver avait été difficile pour elle, physiquement et financièrement. Thaddée Gilfoyle était en train, disait-elle, de « ruiner » la taverne de l’Union, buvait plus qu’il ne débitait, la caisse était toujours vide, et il tâchait, au surplus, d’accaparer toute l’affaire. Les maux chroniques de Ned l’avaient, depuis un an, rendu impotent, et il ne pouvait plus s’occuper des affaires. Réduit à circuler dans une chaise roulante, il était devenu irresponsable. Il se complaisait dans d’étranges lubies, vantait à Thaddée, qui continuait à flatter ses faiblesses, son yacht à vapeur, sa brasserie de Dublin. Un jour, il s’était échappé et s’était rendu en compagnie de Scanty, couple grotesque, aux magasins de Clermont, où il s’était commandé une douzaine de chapeaux. Après cette équipée, le docteur Tulloch, appelé à la prière de Francis, avait attribué l’état de Ned, non pas à une attaque, mais à une tumeur du cerveau, et avait procuré à tante Polly une infirmière garde-malade, qui la remplaçait maintenant.

Francis aurait de beaucoup préféré héberger Polly dans la chambre du presbytère (il rêvait d’une paroisse à lui, où tante Polly serait sa gouvernante, et où il pourrait s’occuper de Judy), mais l’attitude du curé rendait toute suggestion de cet ordre impossible. Il leur trouva donc un logement confortable, chez Mme Morrison, et, le 21 juin, Polly et Judy arrivèrent.

À la gare, où il était allé les accueillir, il se sentit soudain le cœur serré. Polly, toujours droite et vaillante, descendait du train, tenant par la main, comme elle avait tenu Nora, une fillette menue, brune, aux cheveux bien lissés.

« Polly, chère Polly », murmura-t-il, comme à lui-même.

Elle était toute pareille, un peu plus mal vêtue peut-être, et ses joues maigres toujours plus tirées. Elle portait la même jaquette, les mêmes gants, le même chapeau. Elle n’avait jamais dépensé un sou pour elle-même. Elle s’était consacrée à Nora, à lui-même, à Ned, maintenant à Judy, avec un dévouement si absolu que le cœur de Francis en débordait. Il s’avança et la serra dans ses bras.

« Polly, je suis tellement heureux de vous voir… vous ne changez pas. »

Elle fouillait son sac, à la recherche d’un mouchoir.

« Le vent pique, et j’ai quelque chose dans l’œil. »

Il prit son bras, saisit la main de Judy et les conduisit à leur appartement.

Il faisait son possible pour les distraire. Pendant les soirées, il avait avec Polly de longues causeries. Elle était si fière de lui, de ce qu’il était devenu. Elle ne s’attardait pas à ses difficultés financières. Mais elle était soucieuse au sujet de Judy. L’enfant, âgée maintenant de dix ans, allait à l’école de Clermont et alliait bizarrement une allure de franchise à un caractère soupçonneux et dissimulé. Elle cachait toutes sortes de choses dans sa chambre et tremblait de rage si on y touchait. D’humeur changeante, elle se montrait parfois timide et hésitante. Elle ne pouvait supporter de reconnaître ses torts et mentait avec aisance pour les nier. Si on doutait de sa véracité, elle versait des flots de larmes indignées.

Au courant de tout cela, Francis faisait tous ses efforts pour gagner son cœur. Il l’engageait fréquemment à venir au presbytère où, avec l’imperméabilité des enfants, elle se sentait chez elle, pénétrait souvent chez le curé, grimpait sur son sofa, jouait avec ses pipes et ses presse-papiers. Francis, embarrassé, ne grondait pas l’enfant, puisque le curé ne protestait pas.

Le dernier jour de leurs courtes vacances, tante Polly faisait une dernière promenade et Judy s’était enfin installée avec un livre d’images dans un coin de la chambre de Francis, lorsque la gouvernante, Miss Cafferty, frappa à la porte. Elle s’adressa à Francis :

« M. le curé désire vous parler tout de suite. » Étonné de cette requête inattendue, il se leva lentement.

Le ton de la gouvernante avait quelque chose de menaçant. L’abbé Kezer l’attendait dans son bureau. Pour la première fois depuis des semaines, son regard plongea droit dans les yeux de Francis.

« Cette enfant est une voleuse. »

Francis ne répondit rien, mais sentit soudain le cœur lui manquer.

« J’avais confiance en elle. Je la laissais jouer chez moi. Je la trouvais gentille, malgré… »

Kezer s’interrompit brusquement.

« Qu’a-t-elle dérobé ? prononça Francis avec difficulté.

— Ce que les voleurs prennent d’habitude. »

Le curé se tourna vers la cheminée, où étaient disposées de petites piles de douze sous chacune, qu’il avait soigneusement enveloppées de papier de ses propres mains. Il en saisit une.

« Elle a volé l’argent de la quête. C’est pire que du vol, c’est de la simonie. Regardez ça. »

Francis examina le rouleau. Il avait été ouvert et refermé maladroitement. Il y manquait trois sous.

« Qu’est-ce qui vous pousse à accuser Judy ?

— Je ne suis pas un imbécile, siffla le curé. Je me suis aperçu au cours de la semaine que des sous disparaissaient. Chaque sou contenu dans ces rouleaux était marqué. »

Sans un mot, Francis revint à sa chambre. Le curé le suivait.

« Judy, montre-moi ton porte-monnaie. »

Atterrée, d’abord, elle se remit bien vite. Elle sourit innocemment :

« Je l’ai oublié chez Mme Morrison.

— Non. Le voici. »

Francis prit la bourse dans la poche de sa robe. C’était un joli porte-monnaie tout neuf, dont Polly lui avait fait cadeau avant les vacances. Francis l’ouvrit et y trouva trois sous. Chacun portait une croix gravée avec un canif. La sévérité de l’expression du curé était mêlée d’horreur et de triomphe.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ainsi, mauvaise gamine, tu as volé le bon Dieu ? »

Il jeta à Francis un regard farouche.

On devrait la poursuivre. Si j’en avais la responsabilité, je l’emmènerais immédiatement au poste de police.

— Non, non ! hurlait Judy en larmes. J’avais l’intention de les rendre. Je vous le promets. »

Francis était blême. La situation lui était affreusement pénible. Il prit son courage à deux mains.

« Très bien, dit-il avec calme. Nous allons la conduire à la police et porter plainte au sergent Hamilton tout de suite. »

Le désespoir de Judy atteignait au paroxysme. Le curé, déconcerté, ricana.

« Je serais curieux de voir ça. »

Francis saisit son chapeau et prit Judy par la main.

« Allons, Judy, sois brave ! Nous allons prévenir le sergent Hamilton que M. le curé dépose une plainte contre toi et t’accuse d’avoir volé trois sous. »

Francis et l’enfant se dirigeaient vers la porte. La confusion d’abord, puis une véritable panique se saisirent du curé. Il avait parlé trop vite. Hamilton, son adversaire politique, n’était pas en bons termes avec lui : ils s’étaient souvent violemment disputés. Et maintenant, avec cette plainte ridicule… Il s’imaginait les rires méprisants de tout le village. Il bafouilla soudain :

« C’est inutile d’y aller ! »

Mais Francis faisait la sourde oreille. « Arrêtez ! » cria Kezer.

Ravalant sa fureur, il mâchonna :

« Oublions… tout cela… Expliquez-lui les choses. » Il sortit de la chambre, écumant de rage.

Après de départ de Polly et de Judy, Francis éprouva une certaine commisération. Il aurait voulu exprimer ses regrets des petits larcins de Judy. Mais le curé paralysa ses bonnes intentions. L’impression d’avoir été joué vexait cet homme plus âgé. En outre, il allait partir en congé et désirait remettre son vicaire à sa place avant de le quitter.

Hargneux et muet, il taisait mine d’ignorer Francis. Il avait ordonné à Miss Cafferty de le servir à part, avant le jeune prêtre. Le dimanche précédant son départ, il prêcha un sermon emphatique sur le 7e commandement : « Tu ne voleras point », dont chaque mot s’adressait à Francis.

Ce sermon décida Francis. Immédiatement après l’office, il se rendit droit chez Donald Kyle, prit à part le directeur et s’entretint sérieusement avec lui. Peu à peu, le visage de Kyle s’éclairait, un peu hésitant encore, mais plein d’espoir et d’intérêt. Il murmura finalement :

« Je ne sais trop si nous réussirons. Mais je suis de cœur avec vous ! »

Les deux hommes se serrèrent la main.

Le lundi matin, le curé partit pour Harrogate, où il allait prendre les eaux pendant six semaines. Le même soir, Miss Cafferty s’embarqua pour Rosslare, son pays natal. Et mardi, de bonne heure, Francis et Donald Kyle se rencontraient à la gare. Kyle emportait une serviette bourrée de papiers et une belle brochure glacée, récemment publiée par une firme rivale de Nottingham. Il avait revêtu ses plus beaux habits ; son expression n’était qu’à peine moins résolue que celle de Francis. Ils quittèrent Shalesley par le train de onze heures.

La longue journée s’écoula lentement. Ils ne réapparurent que tard dans la soirée. Ils cheminaient en silence sur la route, regardant droit devant eux. Francis semblait fatigué, son visage n’exprimait rien. Lorsqu’ils se souhaitèrent bonne nuit, le directeur du charbonnage eut un sourire solennel et significatif.

Rien d’anormal ne se passa pendant les quatre jours suivants. Puis, tout à coup, une période d’étrange activité commença. Cette activité se déployait à la mine, bien naturellement, puisqu’elle formait le centre du district. Francis y passait le plus clair du temps que lui laissaient ses obligations de paroisse, en consultation avec Donald Kyle, plongé dans des plans d’architecte ou à surveiller des équipes d’ouvriers. Les travaux s’exécutaient avec une rapidité remarquable. En quinze jours, le bâtiment dépassait déjà le hangar avoisinant, et, au bout d’un mois, il était terminé. Les charpentiers et les plâtriers se mirent à l’œuvre. Les coups de marteau résonnaient comme une musique exquise aux oreilles de Francis. Il respirait avec délices l’arôme du bois fraîchement raboté. Parfois, il mettait aussi la main à la pâte et aidait les hommes. Ceux-ci l’aimaient bien. Il avait hérité de son père le goût de bricoler.

Seul au presbytère, à part les visites rapides et silencieuses de Mme Morrison qui remplaçait temporairement la gouvernante, délivré des critiques de son supérieur, Francis rayonnait d’une pure lumière, sa ferveur croissait de jour en jour. Il sentait qu’il se rapprochait de son troupeau, qu’il renversait les barrières de soupçons, pénétrait leurs vies monotones, éveillait dans leurs yeux lourds et éteints un reflet soudain et étonné. Il en éprouvait une joie merveilleuse, où se mêlaient le ferme propos et le sentiment du devoir accompli, comme si, en embrassant la pauvreté et la misère qui l’entouraient, il était porté par sa pitié et son élan de tendresse jusqu’aux confins de l’invisible royaume de Dieu.

Cinq jours avant le retour du curé, Francis écrivit la lettre suivante :

 

Shalesley, 15 septembre 1897.

 

Cher Sir George,

Le centre récréatif, édifié grâce à votre aide généreuse dans le village de Shalesley, est dès à présent presque terminé. Il offrira d’immenses avantages, non seulement à vos propres mineurs et à leurs familles, mais à toute la population éparse dans cette région industrielle, sans distinction de classe ni de religion. Un comité mixte s’est déjà formé, et le programme a été établi dans ses grandes lignes, selon les directives dont nous nous sommes entretenus. Le rapport ci-inclus vous permettra de vous rendre compte que nous avons, pour l’hiver, de vastes projets : entraînement à la boxe, équipe de hockey, culture physique, cours de premiers soins aux blessés, et, tous les jeudis, soirée dansante.

La générosité dont vous avez fait preuve, en réponse aux démarches que M. Kyle et moi avons entreprises auprès de vous, avec une hésitation injustifiée, me confond. Je ne puis ici que trop imparfaitement vous en exprimer ma gratitude. Vous trouverez votre récompense véritable dans la joie ainsi procurée aux habitants de Shalesley et dans les effets bienfaisants d’une solidarité sociale accrue.

Nous nous proposons d’inaugurer le cercle le 21 septembre par une soirée de gala. Nous serions charmés si vous vouliez bien nous faire l’honneur d’y assister.

Croyez-moi votre tout dévoué,

FRANCIS CHISHOLM,

Vicaire de l’église du Rédempteur.

 

Il mit la lettre à la poste avec un sourire tendu. Cette missive était dictée par un élan absolument sincère. Mais il tremblait sur ses jambes.

Le 19, à midi, un jour après sa gouvernante, le curé réapparut. Fortifié par les eaux salines, il débordait d’énergie. Selon ses propres termes, ses doigts démangeaient du désir de reprendre les rênes. Le presbytère envahi par sa personnalité noire et poilue, retentit aussitôt de ses cris à l’adresse de Miss Cafferty, réclamant une solide nourriture, tandis qu’il examinait sa correspondance. Sur son assiette, se trouvait une enveloppe. Il la déchira et en sortit une carte imprimée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Francis, humectant ses lèvres sèches, rassembla tout son courage.

« C’est apparemment une invitation à l’inauguration du nouveau cercle sportif et récréatif de Shalesley. J’en ai reçu une également.

— Quel cercle ? En quoi cela nous regarde-t-il ? »

Il tenait la carte à distance et l’examinait, écarlate.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un beau centre récréatif tout neuf. On peut le voir de la fenêtre. »

Francis ajouta en tremblant :

« Il a été offert par Sir George Renshaw.

— Sir George… »

Kezer s’arrêta, stupéfait, puis alla lourdement vers la fenêtre. Il y resta un long moment, contemplant les proportions imposantes du nouvel édifice. Puis il revint et se mit à manger lentement. Son appétit ne correspondait guère à celui d’un homme dont le foie vient d’être abondamment lavé. Ses petits yeux lançaient constamment à Francis des regards de biais. Son silence pesait dans la pièce.

À la fin, Francis se décida à parler, avec une simplicité maladroite.

« J’attends votre décision, monsieur le curé. Vous avez interdit la danse et les réunions mixtes. D’autre part, si nos paroissiens se refusent à coopérer, boycottent le cercle et n’assistent pas à cette soirée, Sir George sera mortellement offensé. »

Francis regardait son assiette.

« Il vient en personne à l’inauguration, jeudi. » L’abbé Kezer se sentait incapable d’avaler une bouchée de plus. L’épais et tendre bifteck placé sur son assiette aurait pu n’être qu’une simple semelle. Il se leva brusquement, chiffonna la carte dans son poing crispé avec une violence soudaine et terrible.

« Nous n’irons pas à cette inauguration de tous les diables ! Non et non. Vous m’entendez ! Je le déclare une fois pour toutes. »

Hors des gonds, il sortit.

Le jeudi soir, rasé de frais, avec un rabat impeccable et vêtu de sa plus belle soutane, l’expression tantôt aimable, tantôt renfrognée, le curé se rendit à la cérémonie. Francis le suivait.

Le nouveau bâtiment était plein d’animation et de lumières. Sur la plate-forme, quelques notables étaient assis, Donald Kyle et sa femme, le docteur de la mine, l’instituteur et deux pasteurs. Tandis que Francis et Kezer prenaient place, des applaudissements prolongés éclatèrent, puis quelques sifflets et des éclats de rire. Kezer grinçait des dents.

Le bruit d’une voiture qui s’approchait mit l’émotion à son comble, et, une minute plus tard, la foule faisait une ovation à Sir George, dès son apparition sur la plate-forme. De taille moyenne, dans la soixantaine, avec un crâne chauve et brillant auréolé de cheveux blancs, il avait une moustache argentée, les joues roses et ce teint frais qui reste le privilège de quelques vieillards. Cela semblait à peine croyable qu’un homme d’aspect aussi innocent et tranquille fût si puissant. Il assista à la cérémonie, accepta de bonne grâce le discours de bienvenue de M. Kyle, puis prononça lui-même quelques paroles. Il conclut aimablement :

« J’aimerais, en toute justice, signaler que l’initiative de cet excellent projet est due en premier lieu aux idées larges de l’abbé Francis Chisholm. »

Les applaudissements, assourdissants, couvrirent sa voix, et Francis, tout rouge, leva un regard suppliant et un peu honteux sur son supérieur.

Le curé leva les mains automatiquement et les frappa l’une contre l’autre deux fois, avec l’air d’un martyr à l’agonie. Plus tard, lorsque les couples commencèrent à danser, il regarda Sir George faire deux fois le tour de la salle en tournoyant avec la jeune Nancy Kyle. Puis il disparut dans la nuit. La musique le hantait.

Lorsque Francis revint, il trouva le curé en bas, assis, qui l’attendait. Curieusement inerte, il avait perdu toute arrogance. Au cours des dix dernières années, il avait dompté plus de vicaires qu’Henry VIII n’avait eu de femmes. Maintenant un vicaire l’avait vaincu à son tour. D’une voix neutre, il déclara :

« Je me verrai dans l’obligation de faire rapport à l’évêque sur votre compte ! »

Le cœur de Francis tressaillit. Mais il ne broncha pas. Quoi qu’il advînt, l’autorité du curé était ébranlée. Son supérieur continuait, sombre :

« Peut-être un changement vous serait-il favorable. L’évêque décidera. Le doyen Fitzgerald a besoin d’un second vicaire à Tynecastle… Votre ami Mealey s’y trouve, n’est-ce pas ? »

Francis garda le silence. Il ne désirait pas quitter cette paroisse qui commençait à s’éveiller. Mais, lors même qu’il s’y verrait forcé, la voie était tracée pour son successeur. Le cercle était lancé. C’était un commencement. D’autres améliorations suivraient. Il n’exultait nullement pour son compte personnel, mais son espérance était calme, presque visionnaire. Il dit doucement :

« Monsieur le curé, si je vous ai contrarié, je le regrette. Croyez-moi, je n’ai fait qu’essayer d’aider… notre bande de propres à rien. »

Les deux prêtres se regardèrent. Ce fut Kezer qui baissa les yeux.


II

Ce vendredi de la fin du carême, dans la salle à manger du presbytère de Saint-Dominique, Francis et l’abbé Slukas sont déjà attablés devant une maigre chère de morue bouillie et de pain bis grillé, servie dans de la lourde argenterie et de la belle porcelaine bleue de Worcester, quand l’abbé Mealey revient d’une visite matinale à un malade. Son air lointain, la manière indifférente dont il se sert, indiquent aussitôt à Francis qu’Anselme est préoccupé. Le doyen Fitzgerald prend ses repas dans ses appartements à cette saison, et les trois prêtres plus jeunes sont entre eux. Mais Mealey mâche d’un air absent, l’émotion avive son teint coloré, et, jusqu’à la fin du repas, il ne dit mot. Après que le Lituanien a secoué les miettes de sa barbe, s’est levé et a pris congé, en s’inclinant, alors seulement, il redevient naturel et respire profondément.

« Francis ! Pourrais-tu venir avec moi cet après-midi ? Tu n’as pas de rendez-vous ?

— Non. Je suis libre jusqu’à quatre heures.

— Alors, il faut que tu viennes. Tu es mon ami, tu es prêtre aussi, j’aimerais que tu fusses le premier… »

Il s’interrompt et ne veut pas dévoiler davantage le mystère dont ses paroles sont enveloppées.

Depuis deux ans, Francis est second vicaire à Saint-Dominique, dont Gérald Fitzgerald est devenu le doyen. Fitzgerald est toujours curé, avec Anselme Mealey comme premier assistant, et le prêtre lithuanien Slukas, un mal rendu nécessaire par la présence d’immigrants polonais de plus en plus nombreux à Tynecastle. Le changement entre la campagne isolée de Shalesley et cette paroisse citadine et familière, où les offices sont minutieusement réglés, et l’église d’une parfaite élégance, a laissé sa marque sur Francis. Il est heureux d’être auprès de tante Polly, de pouvoir surveiller Judy et Ned, de voir les Tulloch, Willie et sa sœur, une ou deux fois par semaine. C’est un réconfort aussi, un sentiment qui le soutient en quelque sorte, de savoir que Mgr MacNabb, de San Moralès, vient d’être promu à la dignité d’évêque de ce diocèse. Mais un certain air de maturité, des rides autour des yeux, son corps émacié prouvent que cette promotion ne s’est pas effectuée sans heurts.

Le doyen Fitzgerald, homme d’un goût raffiné, fier de sa distinction, est exactement l’opposé du père Kezer. Pourtant, malgré ses efforts vers l’impartialité, le doyen n’est pas totalement exempt de préjugés. Anselme a toute son approbation (c’est son grand favori) ; quant à l’abbé Slukas, il semble ignorer son existence, son mauvais anglais, ses déplorables manières à table, sa serviette attachée sous la barbe, et son habitude excentrique de porter un chapeau melon avec une soutane ; à l’égard de son second vicaire, il a toujours gardé une certaine réserve ; Francis a bien vite compris que son humble extraction, ses rapports avec la taverne de l’Union et, qui plus est, la tragique affaire des Bannon, plaçaient entre eux d’insurmontables obstacles.

À vrai dire, il a mal débuté. Fatigué des platitudes usées, des sermons répétés comme par des perroquets, entendus invariablement chaque dimanche de l’année, Francis s’était risqué, peu après son arrivée, à prêcher une simple homélie, fraîche et originale, où il exprimait ses propres idées sur l’intégrité personnelle. Hélas ! le doyen Fitzgerald avait vivement blâmé cette innovation, et, le dimanche suivant, Anselme était monté en chaire et avait administré l’antidote : une magnifique péroraison sur l’Étoile de la Mer, pleine de cerfs altérés et bramants, de barques conduites saines et sauves hors de périls, et qui se terminait, dramatique, avec des bras levés, par un appel suppliant : « Accourez ! » Toutes les femmes pleuraient ; et ensuite, tandis qu’Anselme se restaurait de bon appétit avec des côtelettes d’agneau, le doyen l’avait félicité chaudement, avec une intention bien marquée.

« Voilà ce que j’appelle de l’éloquence ! J’ai entendu feu notre évêque faire un sermon presque identique, il y a vingt ans. »

Peut-être leurs prédications si diverses constituaient-elles un indice de leurs carrières respectives. Dans les mois suivants, Francis ne put que comparer avec découragement les résultats médiocres de ses efforts avec le succès éclatant d’Anselme. L’abbé Mealey comptait dans la paroisse ; il était toujours gai, plein d’entrain, le rire facile ; il excellait à encourager d’une tape amicale sur l’épaule ceux qui éprouvaient des difficultés. Il travaillait dur et de tout son cœur, son agenda était toujours rempli de rendez-vous, il ne refusait jamais de parler à une réunion, ni de faire un discours après un dîner. Rédacteur de la Galette de Saint-Dominique, il en avait fait une petite feuille vivante et souvent drôle. Il sortait beaucoup et, sans affectation de snobisme, était invité pour le thé dans les meilleures familles. Si un ecclésiastique éminent était de passage, Anselme ne manquait pas d’aller l’entendre, de faire sa connaissance et de lui témoigner son admiration. Ensuite, il lui écrivait une lettre bien composée, où il exprimait en termes sentis les bienfaits spirituels retirés de cette rencontre. Cette sincérité lui attirait d’influentes amitiés. Sa capacité de travail avait naturellement des limites. Ainsi, tandis qu’il avait assumé avec zèle les fonctions de secrétaire du nouveau centre diocésain des Missions étrangères de Tynecastle – un projet cher au cœur de l’évêque – et s’appliquait sans relâche à satisfaire celui-ci, il s’était, à regret, vu dans l’obligation de refuser de s’occuper du cercle ouvrier de jeunes gens de Shand Street et de passer la main à Francis.

Les alentours de Shand Street étaient les plus misérables de la ville. Ces hautes maisons locatives ouvrières, ces hôtels garnis, ces taudis sans air ni lumière étaient peu à peu devenus le district particulier de Francis. Il y trouvait, malgré des résultats minces et négligeables, le champ d’une activité considérable. Il y avait fait connaissance avec la misère, les tristesses et les hontes de l’existence, l’éternelle ironie de la pauvreté abjecte. Ce n’était pas la communion des saints où il pénétrait, mais une communion de pécheurs qui excitait en lui une pitié telle que les larmes lui en venaient souvent aux yeux.

« Est-ce que tu dors, par hasard ? » s’enquiert Anselme, d’un ton de reproche.

Avec un sursaut, Francis s’arrache à sa rêverie et voit, à côté de la table du déjeuner, l’abbé Mealey, chapeau et canne en main, qui l’attend. Il sourit et se lève pour l’accompagner.

Dehors, l’après-midi est frais et beau, une brise salubre et forte souffle et Anselme marche d’un pas alerte. Élégant, honnête et bien portant, il salue ses paroissiens cordialement. Sa popularité à Saint-Dominique ne l’a pas gâté. Ses nombreux admirateurs remarquent souvent que la modestie est l’une de ses plus charmantes qualités.

Bientôt Francis voit qu’ils se dirigent vers le faubourg neuf récemment ajouté à la paroisse. C’est, au-delà des limites de la ville, le lotissement du parc d’un ancien château. Des ouvriers y circulent avec des pioches et des brouettes. Francis enregistre subconsciemment l’écriteau blanc : Lotissement du Parc Hollis. Renseignements : Malcolm Glennie, avoué. Mais Anselme continue allègrement, au-delà de la colline, traverse des prés verts, puis enfile un sentier qui longe un bosquet, sur la gauche. Malgré la proximité des usines, la scène est agréablement champêtre.

Soudain l’abbé Mealey fait halte, immobile comme un chien d’arrêt.

« Sais-tu où nous sommes, Francis ? Tu connais l’endroit ?

— Mais oui. »

Francis y est passé bien souvent : c’est une petite grotte de rochers moussus, à demi voilée de genêts d’or et entourée d’un groupe allongé de hêtres pourpres, le site le plus pittoresque des environs. Il s’est souvent demandé pourquoi on l’appelle « Le puits » et, parfois, « Puits Sainte-Marie ». La fontaine est tarie depuis cinquante ans.

« Regarde ! »

Mealey lui saisit le bras, l’entraîne. Parmi les rochers, coule maintenant un filet d’eau cristalline. Puis Mealey se penche et, dans ses mains réunies en coupe, recueille un peu d’eau et la boit pieusement.

« Goûte-la, Francis. Nous devrions être reconnaissants du privilège d’être parmi les premiers. »

Francis se baisse et boit. L’eau est fraîche et pure. Il sourit.

« C’est agréable ! »

Mealey le considère avec indulgence, non sans une nuance de condescendance.

« Cher ami, je dirais plutôt que c’est une saveur divine.

— Il y a longtemps que l’eau coule ?

— Depuis hier après-midi au coucher du soleil. »

Francis se met à rire.

« Vraiment, tu t’exprimes comme l’oracle de Delphes aujourd’hui : par symboles et paraboles. Explique-toi. Qui t’en a parlé ? »

L’abbé Mealey secoue la tête.

« Je ne puis pas… encore.

— Mais tu as tellement excité ma curiosité. »

Enchanté, Anselme sourit. Puis son visage redevient solennel.

« Je ne puis rien te révéler maintenant, Francis. Il me faut d’abord consulter le doyen. C’est à lui de décider. Entre-temps, naturellement, je sais que je puis avoir confiance en toi… que tu garderas mon secret. »

Francis connaît trop bien son camarade pour insister.

De retour à Tynecastle, Francis se sépare de son compagnon et va visiter un malade dans la rue de Glanville. L’un des membres de son cercle ouvrier, Owen Warren, a reçu un coup de pied à la jambe au cours d’une partie de football, il y a quelques semaines. Indigent et sous-alimenté, le pauvre garçon n’a pas pris garde au coup. Lorsque le docteur a été appelé d’urgence, un ulcère du tibia de vilaine apparence s’était déclaré. Ce cas tourmente Francis, car le docteur Tulloch semble inquiet des suites. Ce soir, il essaie de réconforter Owen et sa mère, qui se ronge de soucis, et il oublie complètement la promenade bizarre et inexpliquée de l’après-midi.

Le lendemain matin, pourtant, un vacarme menaçant, issu de la chambre du doyen Fitzgerald, la lui rappelle.

Le carême est une sévère pénitence pour le doyen. Homme juste, il jeûne. Mais ce régime ne convient nullement à son corps, habitué à une nourriture délicate et riche. Fort éprouvé dans sa santé et son humeur, il s’isole, circule à travers le presbytère sans voir personne, et, chaque soir, il marque son calendrier d’une croix.

Malgré toute l’estime où le doyen tient l’abbé Mealey, celui-ci doit habilement manœuvrer pour l’approcher pendant cette période, et Francis entend la voix d’Anselme, persuasive et suppliante, suivie d’exclamations brèves et irritées de la part du doyen. En fin de compte, la voix douce triomphe – comme les gouttes d’eau, se dit Francis, dont la persistance a raison du granit.

Une heure après, de fort mauvaise grâce, le doyen sort de sa chambre. L’abbé Mealey l’attend dans le vestibule. Ensemble, ils partent en fiacre vers le centre de la ville. Leur absence dure trois heures. De retour pour le déjeuner, le doyen, par exception, s’assied à la même table que les vicaires. Sans vouloir rien manger, il demande un grand pot de café français, seul luxe qu’il s’accorde dans un désert de privations. Assis de biais, les jambes croisées, il se dégage de son élégante silhouette, tandis qu’il absorbe à petits coups le liquide aromatique et brûlant, une atmosphère de chaleur, presque de camaraderie, comme si son âme était légèrement exaltée.

Méditatif, il s’adresse à Francis et à l’abbé Slukas, attitude exceptionnellement amicale à l’endroit du Polonais.

« Eh bien, nous devons remercier l’abbé Mealey de sa foi devant mon incrédulité violente. Bien entendu, il est de mon devoir de manifester beaucoup de scepticisme à l’égard de… certains phénomènes. Mais je n’ai jamais vu… je n’avais jamais espéré voir une manifestation de cet ordre dans ma paroisse… »

Il s’interrompt, et de sa tasse de café fait un geste vers son premier vicaire.

« Je vous laisse le privilège de la leur raconter, monsieur l’abbé. »

Le rouge de l’émotion colore les joues de l’abbé Mealey. Il s’éclaircit la gorge et commence, rapide et sérieux, comme si l’incident à relater exigeait une éloquence conventionnelle :

« L’une de nos paroissiennes, délicate de santé depuis de longues années, se promenait lundi. C’était, pour être précis, le 15 mars, à trois heures et demie de l’après-midi. Le but de cette excursion était bien déterminé, car cette jeune fille, dévote et fervente, n’a pas accoutumé de perdre son temps ni de se divertir. Elle marchait sur l’ordre de son médecin, pour prendre de l’exercice en plein air. Le médecin est le docteur William Brine, 42 Boyle Crescent, dont nous connaissons tous la haute intégrité. Eh bien, (l’abbé Mealey avala une gorgée d’eau avant de continuer), au retour de sa promenade, elle murmurait une prière, en passant auprès du lieu dit « Puits Sainte-Marie ». Les rayons du crépuscule baignaient d’un pur éclat ce charmant paysage. La jeune fille s’arrêta pour contempler la scène lorsque, à sa grande surprise, elle vit soudain devant elle une dame vêtue de blanc, avec une cape bleue et un diadème d’étoiles sur la tête. Guidée par son instinct, notre bonne catholique tomba immédiatement à genoux. La dame lui adressa un sourire d’infinie tendresse et lui dit : « Mon enfant, toute faible que tu sois, c’est pourtant toi que j’ai choisie. » Puis elle se détourna légèrement et elle reprit, parlant toujours à la jeune fille, saisie d’un religieux émoi, mais attentive « N’est-ce pas triste que ce puits qui m’est dédié soit tari ? Rappelle-toi ? C’est pour toi et tes pareilles que « ceci arrive, » Avec un dernier et suave soutire, elle disparut. Au même instant, une source d’eau délicieuse jaillissait parmi les rochers arides. »

L’abbé Mealey se tait. Puis le doyen reprend :

« Comme je le disais, notre devoir est d’examiner une question aussi délicate dans un esprit franchement sceptique. Nous ne saurions admettre que des miracles se produisent autour du premier buisson épineux venu. Les jeunes filles sont romanesques. Et la source aurait pu jaillir par une simple coïncidence. Néanmoins (et son ton exprimait une joie profonde), je viens de soumettre la jeune fille à un long interrogatoire, en compagnie du docteur Brine et de l’abbé Mealey. Comme bien vous pensez, la solennelle expérience de sa vision lui a fait une profonde impression. Elle a dû se coucher immédiatement, et elle garde le lit depuis lors. » La voix du doyen se fait plus lente, ses paroles, lourdes de sens. « Bien qu’elle soit heureuse, normale, en bon état physique, elle n’a pris aucun aliment solide ou liquide depuis cinq jours. » Il fait une pause pour souligner l’importance de ce fait extraordinaire ! « En outre… en outre, dis-je, elle porte clairement, sans erreur possible, irréfutables, les marques des saints Stigmates ! »

Et triomphant, il poursuit :

« Il est trop tôt pour le proclamer dès à présent, il faut réunir des preuves définitives, mais j’ai le plus vif espoir, qui équivaut presque à une conviction, que notre paroisse a été désignée par la sainte Providence comme le théâtre d’un miracle comparable à celui qui a récemment eu lieu à la grotte de Digby et à celui, plus ancien et déjà historique, de Notre-Dame de Lourdes. Puissent les effets en être aussi immenses ! »

La noblesse de cette péroraison est émouvante. Tous en sont touchés.

« Qui est la jeune fille ? s’enquiert Francis.

— C’est Charlotte Neily ! »

Francis regarde fixement le doyen. Il ouvre la bouche, puis la referme. Le silence plane, impressionnant.

Pendant quelques jours, le presbytère bourdonne d’une animation extraordinaire. Personne, mieux que le doyen Gérald Fitzgerald, ne saurait garder si parfaitement la situation en main. Sa dévotion sincère s’allie à une parfaite connaissance du monde. Son expérience de longue date, chèrement acquise au sein des comités scolaires et municipaux, lui a enseigné la pratique des choses temporelles. Il ne permet à aucun écho, aucun soupçon de l’affaire de s’ébruiter dans les salles de paroisse. Tout est strictement tenu secret. La révélation ne viendra qu’en son temps.

Cet incident miraculeux et inattendu l’emplit d’un zèle nouveau. Voilà des années qu’il n’a ressenti pareille joie intérieure, spirituelle et matérielle. En lui s’allient, paradoxalement, la piété et l’ambition. Ses qualités exceptionnelles, physiques et morales, semblaient le destiner automatiquement à l’avancement ecclésiastique. Et il a désiré passionnément cet avancement, autant peut-être qu’il souhaite l’avancement de la sainte Église elle-même. Historien érudit, il se compare souvent en pensée au cardinal Newman. Il eût mérité, lui aussi, la pourpre cardinalice. Et pourtant, il s’est échoué à Saint-Dominique. La seule distinction qui lui ait été accordée, en récompense de vingt ans de services, c’est ce misérable titre de doyen, si rare dans l’Église catholique que ça le fait prendre parfois, hors de la ville, pour un clergyman anglican, erreur qui le désoblige profondément.

Peut-être se doute-t-il qu’on l’admire sans l’aimer. Chaque jour, sa déception s’accroît. Il essaie de se résigner. Mais lorsqu’il baisse la tête et prononce : « Seigneur, que votre volonté soit faite ! » au fond de son cœur, sous l’humilité, cette pensée le brûle : « À l’heure actuelle je devrais avoir reçu le chapeau de cardinal. »

Maintenant tout va changer. Qu’on le laisse à Saint-Dominique ! Il le transformera en un lumineux sanctuaire. À l’exemple de Lourdes ou, plus récemment et plus près, de Digby, dans les Midlands, où la présence d’une grotte miraculeuse, lieu de nombreuses guérisons dûment authentifiées, a pu transformer un hameau misérable en une petite ville prospère, un prêtre de paroisse inconnu, mais intelligent, peut atteindre à une gloire nationale.

Le doyen s’attarde à cette vision splendide d’une ville nouvelle, d’une immense basilique où, pendant un Te Deum solennel, il figure en chape somptueusement brodée… mais il se ressaisit vivement et examine avec attention les projets de contrats. Son premier soin a été de placer auprès de Charlotte Neily une dominicaine de tout repos, la sœur Thérèse. Rassuré par ses déclarations formelles, il envisage l’aspect légal de la question.

Par un heureux hasard, le Puits Sainte-Marie et les terrains avoisinants appartiennent à l’ancienne et riche famille Hollis. Le capitaine Hollis lui-même n’est pas catholique, mais bien sa femme, la sœur de Sir George Renshaw. Il se montre conciliant et bien disposé. Le doyen a eu pendant plusieurs jours de longs entretiens secrets avec lui et son avoué Malcolm Glennie. Le vin de Xérès et les biscuits aidant, on est arrivé à un accord à l’amiable. Le doyen ne s’intéresse nullement à l’argent, en ce qui le concerne. Il le méprise. Mais ce que l’argent procure importe, et il faut assurer l’avenir de ses brillants espoirs. Il faudrait être bien niais pour ne pas se rendre compte que le prix du terrain va monter subitement.

Les négociations touchent à leur terme lorsque Francis rencontre Glennie dans le corridor. À vrai dire, il avait été surpris que son cousin fût chargé des affaires des Hollis. Mais l’avoué, son droit terminé, avait acheté une étude d’ancienne réputation avec l’argent de sa femme et s’était acquis, par là, une clientèle de premier ordre.

« Eh bien, Malcolm, dit Francis en lui tendant la main, je suis heureux de vous voir, mais tout surpris de vous trouver dans l’antre de la Femme vêtue de pourpre et d’écarlate ! »

L’avoué rit jaune et serre la main tendue avec une ; effusion humide.

« J’ai les idées larges, Francis, et il faut bien gagner son pain ! »

En silence, Francis songe qu’il a souvent désiré renouer avec les Glennie, mais la nouvelle de la mort de Daniel l’en a dissuadé, ainsi qu’une rencontre, due au hasard, avec Mme Glennie dans les rues de Tynecastle. À peine l’avait-elle aperçu du coin de l’œil qu’elle avait obliqué, comme si elle avait vu le diable en personne. Il dit :

« J’ai appris avec chagrin la mort de votre père.

— Oui, oui. Il nous manque, bien entendu. Mais le pauvre homme n’était plus qu’une épave.

— Ce n’est pas un naufrage que d’aller au ciel, plaisante Francis.

— En effet, il y est sans doute. »

Glennie joue machinalement avec sa chaîne de montre. Il a déjà tendance à l’embonpoint, sa silhouette se voûte, le cheveu rare est ramené en mèches, collées sur la calvitie. Mais son regard, derrière un air évasif, est dur et perçant. Il reprend sa marche vers l’escalier et jette une invitation tiède :

« Venez donc nous voir à l’occasion. Je suis marié, comme vous savez, mais ma mère vit avec nous. »

Malcolm Glennie s’intéresse particulièrement à la béatifique vision de Charlotte Neily. Depuis sa plus tendre enfance, il cherche patiemment l’occasion de s’enrichir. Il a hérité de sa mère une avarice passionnée et un peu de sa ruse de belette. Il flaire de l’argent à récolter dans cette ridicule comédie papiste. Elle comporte des possibilités extraordinaires. L’occasion lui est offerte ; il n’a qu’à la cueillir comme un fruit mûr. Une chance pareille ne se présente pas deux fois dans une vie.

Tout en s’occupant sans scrupules des affaires de son client, Malcolm a pensé à une chose dont personne ne s’est avisé. Secrètement, à grands frais, il a fait faire l’examen géologique du terrain. Ses soupçons ont été confirmés. L’eau qui alimente la fontaine provient d’une lande, sise plus haut, à une distance assez considérable du parc.

Malcolm n’est pas riche. Pas encore. Mais en réunissant ses économies, en hypothéquant sa maison et son étude, il peut tout juste obtenir une option de trois mois sur ce terrain. Il sait l’effet d’un puits artésien. Ce puits, il n’a pas l’intention de le creuser. Mais la menace de le creuser devrait suffire, plus tard, pour procurer à Malcolm une fortune considérable.

En attendant, l’eau coule toujours, claire et pure. Charlotte, encore en extase, marquée des saints Stigmates, continue à refuser toute nourriture. Et Francis, accablé, prie avec instance pour que la foi lui soit accordée. Si seulement il pouvait croire comme Anselme, qui accepte tout, tranquille, heureux, depuis la côte d’Adam jusqu’aux plus improbables détails du séjour de Jonas dans le ventre de la baleine ! Il croit, il croit profondément, mais pas dans les détails, seulement dans l’essentiel… seulement par un grand élan d’amour, à travers ses efforts ingrats dans les taudis, lorsqu’il lui faut secouer les puces de ses habits dans la baignoire vide… jamais, jamais facilement… excepté quand il assiste des malades, des infirmes, aux faces terreuses. La cruauté de l’épreuve actuelle, son injustice, lui use les nerfs, flétrit en lui l’épanouissement de la prière.

C’est la personnalité même de la jeune fille qui le dérange. Sans doute nourrit-il un préjugé défavorable à l’endroit de cette nièce de Thaddée Gilfoyle. Son père est un beau parleur, pieux mais paresseux, qui se glisse chaque jour hors de sa petite épicerie pour brûler des cierges et obtenir la prospérité de son commerce qu’il néglige. Charlotte a hérité de la piété paternelle, mais Francis soupçonne que ce qui l’attire, c’est l’odeur de l’encens et de la cire des cierges, l’obscurité du confessionnal, qui fait agréablement vibrer ses nerfs. Il ne doute pas de sa pureté sans tache, ni de la régularité avec laquelle elle accomplit ses devoirs. Mais elle se lave superficiellement et son haleine est fétide.

Le samedi suivant, Francis, en descendant de la rue Glanville, absurdement déprimé, aperçoit le docteur Tulloch qui sort de la maison d’Owen Warren. Il le hèle, le docteur se retourne, s’arrête, puis chemine aux côtés de son ami.

Willie s’est épaissi avec l’âge, mais n’a guère changé. Lent, tenace et habile, fidèle à ses amitiés comme à ses haines, il a toute l’honnêteté de son père, mais sans son charme, ni sa belle prestance. Sa face au nez épais est rougeaude et sans expression, ses cheveux sont hirsutes. Pourtant sa personne dégage une honnêteté calme. Sa carrière médicale n’a pas été brillante, mais il est sûr, et il aime sa profession. Il méprise les ambitions orthodoxes. Il rêve de temps en temps de « courir le monde », de chercher aventure dans des pays lointains et romantiques, mais il reste à son poste de médecin des indigents, qui n’exige point l’hypocrisie de commande et lui permet de dire à peu près toujours ce qu’il pense, ancré à sa routine par sa capacité pratique de vivre au jour le jour. Et puis, il n’a jamais pu mettre un sou de côté. Ses revenus ne sont pas considérables et il en consacre la plus grosse part au whisky.

Peu soucieux des apparences, il n’est pas rasé ce matin. Son regard enfoncé sous ses orbites est sombre, son expression peu aimable ; il semble en vouloir à tout l’univers. Il mentionne brièvement que le petit Warren va plus mal. Il vient de prélever une parcelle de tissu pour un examen histologique. Ils continuent leur chemin et communient dans leur silence familier, lorsque mû par une impulsion inexplicable, Francis lui confie l’histoire de Charlotte Neily. La physionomie de Tulloch reste impassible ; il avance, mains aux poches, col remonté, tête baissée.

« Oui, dit-il enfin. Un petit oiseau me l’avait déjà dit !

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pourquoi me le demandes-tu ?

— Au moins, toi, tu es honnête. »

Tulloch jette à Francis un regard bizarre. Pour un homme si modeste, si conscient des limites de son intelligence, sa conviction de l’inexistence de Dieu est extraordinairement positive.

« La religion n’est pas de mon ressort, j’ai hérité d’un athéisme extrêmement satisfaisant… que mes études anatomiques n’ont fait que confirmer. Si tu veux mon opinion, franchement, comme disait mon père, j’ai mes doutes. Je te propose ceci : allons l’examiner. Nous ne sommes pas loin de chez elle. Nous entrerons ensemble.

— Mais cela va te causer des ennuis avec le docteur Brine.

— Non. J’arrangerai cela avec le bon docteur demain. Dans mes relations avec mes collègues, j’ai pour principe d’agir d’abord et de m’excuser ensuite. »

Il adresse à Francis un sourire ironique.

« À moins que tu ne craignes les réactions de tes supérieurs hiérarchiques ? »

Francis rougit, mais se contient. Un peu après, il réplique :

« Oui, j’en ai peur, mais allons-y quand même. »

À leur grande surprise, l’accès est tout simple. Mme Neily, fatiguée d’une nuit de veille, se repose. Neily, par hasard, est à son magasin. La sœur Thérèse, petite, calme et aimable, ouvre la porte. Venue d’un quartier éloigné de Tynecastle, elle ne connaît pas Tulloch, mais elle identifie tout de suite Francis et les introduit dans la chambre bien cirée, où règne un ordre parfait et où Charlotte est appuyée contre son oreiller sans un pli, bien lavée et vêtue d’une chemise de nuit blanche, boutonnée haut, dans un lit de cuivre étincelant. La sœur Thérèse se penche sur elle, non sans une juste fierté de la propreté qui reluit partout.

« Chère Charlotte, M. l’abbé Chisholm vient vous voir. Il a amené un médecin, qui est un grand ami du docteur Brine. »

Charlotte Neily sourit. Son sourire est conscient, un peu languissant, mais il y flotte une étrange extase. Il éclaire la figure pâle, déjà illuminée, qui repose sur l’oreiller. Très impressionné, Francis se sent saisi d’une vraie componction. Sans aucun doute il y a, dans cette chambre blanche et calme, quelque chose qui dépasse l’expérience normale.

« Cela ne vous ennuie pas que je vous examine, Charlotte ? demande poliment Tulloch.

— Pourquoi cela m’ennuierait-il, docteur ? J’en suis heureuse. Je n’en suis pas digne, mais si j’ai été choisie, je ne puis que me soumettre avec joie. »

Elle se laisse examiner respectueusement par Tulloch. « Vous ne mangez rien, Charlotte ?

— Non, docteur.

— Vous n’avez pas faim ?

— Je n’y pense pas. Je me sens soutenue par une grâce intérieure. »

La sœur Thérèse intervient tranquillement.

« Je puis vous assurer qu’elle n’a pas avalé une bouchée depuis que je suis à la maison. »

Le silence est rétabli dans la pièce tranquille. Le docteur Tulloch se redresse, repousse ses cheveux rebelles. Il dit simplement :

« Merci, Charlotte. Je vous remercie, sœur Thérèse. Je vous suis très reconnaissant de votre complaisance. » Il se dirige vers la porte. Francis se dispose à le suivre, mais une ombre passe sur le visage de Charlotte.

« Ne désirez-vous pas regarder aussi, monsieur l’abbé ? Voyez mes mains ! Mes pieds sont tout pareils. » Elle tend ses bras doucement, d’un geste de sacrifice. Sur les paumes pâles, on distingue, sans erreur possible, les traces sanglantes des clous.

Dehors, le docteur Tulloch garde une attitude réservée. La bouche close, il marche jusqu’à l’extrémité de la rue. Là, comme leurs routes se séparent, il dit rapidement : « Tu veux savoir ce que j’en pense ? C’est un cas limite : psychasthénie, manie dépressive en période d’exaltation. Certainement, les saignements sont hystériques. Si elle échappe à l’asile de fous, elle sera sûrement canonisée ! »

Soudain il perd son sang-froid, il oublie toute politesse. Son visage rubicond et rude se congestionne. Ses mots s’étranglent dans sa gorge.

« Enfer et damnation ! Quand je pense qu’elle se prélasse là-haut, cette sainte nitouche, comme un ange anémique dans un sac enfariné, et que ce pauvre diable d’Owen Warren souffre pis que les tourments des damnés, avec sa jambe gangreneuse, sur son grabat crasseux, et qu’il est menacé d’un sarcome, j’en crève de rage ! Médite là-dessus en récitant tes prières. Tu rentres sans doute maintenant pour dire tes oraisons. Moi, je vais boire un verre. »

Il s’éloigne rapidement, sans que Francis ait pu placer un mot.

Le soir même, au retour des ténèbres, Francis trouve un mot griffonné sur l’ardoise du vestibule, le priant de passer de toute urgence chez le doyen. Pressentant une catastrophe, il se rend dans le bureau du doyen, où celui-ci use sa mauvaise humeur et son tapis en allant et venant d’un pas saccadé.

« Chisholm ! je suis surpris et courroucé ! Vraiment je ne m’attendais pas à la pareille ! Penser que vous avez pu amener là-bas un médecin athée, ramassé dans la rue ! Je prends cela en très mauvaise part !

— Je le regrette, répond Francis, gêné. C’est parce que… il se trouve être mon ami…

— En soi, c’est déjà répréhensible. Je trouve fort inconvenant qu’un de mes vicaires soit lié avec un homme du genre du docteur Tulloch.

— Nous… nous avons été à l’école ensemble.

— Ce n’est pas une raison. Je suis déçu et indigné. Ma colère est extrême et justifiée. Dès le début, votre attitude envers ce grand événement a été froide et réservée. Vous êtes probablement jaloux que l’honneur de la découverte revienne au premier vicaire. Ou y a-t-il quelque motif caché à votre antagonisme manifeste ? »

Francis est accablé. Il sent que le doyen a raison. Il balbutie :

« Je suis désolé. Je ne suis pas un traître. J’ai cela en horreur. Mais j’admets que je manquais d’enthousiasme. C’est parce que j’étais troublé. C’est pour cela aussi que j’ai amené Tulloch aujourd’hui. Je suis rongé de doutes…

— Des doutes ? Nieriez-vous les miracles de Lourdes ?

— Non, non. Ils sont solidement établis. Authentifiés par des médecins de toutes religions.

— Alors pourquoi nous refuseriez-vous le droit d’édifier un autre monument à la foi ici, parmi nous ? »

Le doyen perd patience.

« Si vous voulez ignorer les implications d’ordre spirituel, reconnaissez du moins les faits physiques ! »

Il ricane :

« Imaginez-vous donc qu’une jeune fille peut passer neuf jours sans manger ni boire – et rester en parfaite santé, sans dépérir, sans recevoir quelque autre nourriture ?

— Quelle nourriture ?

— Une nourriture spirituelle. »

Le doyen écume.

« Sainte Catherine de Sienne n’a-t-elle point reçu une boisson mystique, qui remplaçait toute nourriture terrestre ? Ces doutes sont insupportables ! Est-ce étonnant que je m’irrite ? »

Francis baisse la tête.

« Saint Thomas a douté. En présence de tous les disciples, il est allé jusqu’à mettre le doigt dans le côté de Notre-Seigneur. Et personne ne s’est fâché. »

Il s’arrête, angoissé. Le doyen a pâli, puis s’est ressaisi. Il se penche sur son bureau, remue des papiers, sans regarder Francis. Puis il dit d’un ton mesuré :

« Ce n’est pas la première occasion où vous faites de l’obstruction. Vous vous créez une réputation déplorable dans le diocèse. Vous pouvez aller. »

Francis quitte la pièce, accablé sous le poids de ses imperfections. Il ressent soudain un violent désir d’aller rendre visite à l’évêque MacNabb. Mais il résiste. Mac le Rouge est devenu un grand personnage. Il est trop occupé par ses hautes fonctions pour se soucier des difficultés d’un simple vicaire.

Le dimanche suivant, à la grand-messe de onze heures, le doyen annonce solennellement la nouvelle au cours du plus beau sermon qu’il ait jamais prêché. Aussitôt, le retentissement est énorme. La congrégation au grand complet s’attarde aux alentours de l’église, en chuchotant, et ne peut se décider à rentrer chez soi. Une procession s’organise spontanément et, sous la direction de l’abbé Mealey, se dirige vers le Puits Sainte-Marie. Dans l’après-midi, la foule s’amasse autour de la maison de Neily. Une troupe d’enfants de Marie, confrérie dont Charlotte fait partie, s’agenouille dans la rue pour réciter le chapelet.

Dans la soirée, le doyen consent à recevoir les représentants de la presse, dont la curiosité est excitée au plus haut point. Il se montre digne et réservé. Estimé dans la ville, connu pour son esprit civique, il produit l’impression la plus favorable. Le lendemain matin, de longs articles lui sont consacrés. Il a les honneurs de la première page de la Tribune, deux colonnes d’éloges dans le Globe. « Un nouveau Digby », proclame le Northumberland Herald. Et l’Écho du Yorkshire d’annoncer : « Une grotte miraculeuse apporte l’espoir à des milliers de malades. » Le Weekly High Anglican observe jalousement : « Nous attendons des preuves. » Mais le Times de Londres les surpasse tous, avec un article érudit d’un correspondant théologien, qui retrace l’histoire du puits et en fait remonter l’origine à Aidan et à saint Ethelwulf. Le doyen est enchanté. L’abbé Mealey ne peut avaler son déjeuner et Malcolm Glennie se réjouit secrètement.

Huit jours plus tard, Francis s’est, rendu, le soir, chez Polly, à Clermont, au nord de la ville. Il est fatigué de sa longue journée de visites et il est désespéré. Cet après-midi, un mot bref du docteur Tulloch lui a appris l’arrêt de mort du petit Warren. Il s’avère qu’il a un sarcome à la jambe. Il ne reste aucun espoir de le sauver. Il mourra peut-être avant la fin du mois.

À Clermont, Polly reste invariablement la même. Ned est plus difficile encore qu’à l’habitude. Accroupi sur sa chaise à roulettes, il bavarde sans cesse, enroulé dans une couverture. L’on a enfin arraché à Gilfoyle un règlement définitif des intérêts de Ned dans la taverne de l’Union. Une somme pitoyable. Mais Ned se rengorge comme si c’était une fortune. La maladie affecte sa langue, qui semble trop épaisse pour sa bouche ; il ne peut plus articuler.

Judy dort déjà à l’arrivée de Francis. Polly n’en dit rien, mais quelque chose, dans son attitude, trahit le fait que l’enfant a commis quelque sottise et qu’on a dû l’envoyer coucher. Cette pensée l’attriste davantage.

Onze heures sonnent quand il quitte l’appartement. Le dernier tram de Tynecastle est déjà parti. Pendant la longue course du retour, les épaules un peu plus courbées sous le poids de sa dernière déconfiture, il traverse la rue de Glanville. Arrivé au niveau de la maison des Neily, il aperçoit de la lumière aux deux fenêtres de la chambre de Charlotte, au rez-de-chaussée, et distingue vaguement des silhouettes qui se meuvent et dont l’ombre se détache sur le store crème. Un flot de contrition le submerge. Hanté par le sentiment de son incrédulité persistante, il désire soudain voir les Neily et s’excuser auprès d’eux. Le besoin de réparer le pousse à se hâter et il gravit les trois marches de l’entrée. Il va saisir le marteau, mais change d’avis et tourne le bouton de la porte. Il a pris l’habitude, fréquente chez les médecins et les prêtres, d’entrer sans être annoncé. Charlotte, assise dans son lit, un plateau ovale chargé de blanc de poulet et de crème anglaise posé sur les genoux, mange avidement. Mme Neily, enveloppée d’un peignoir bleu fané, penchée avec sollicitude, lui verse de la bière brune.

La première, elle aperçoit Francis. Terrorisée, elle pousse un cri qui ressemble à un hennissement. Sa main lâche le verre et la bière se répand sur le lit.

Charlotte, à son tour, lève la tête de dessus son plateau. Ses yeux pâles s’agrandissent ; la bouche ouverte, elle se met à gémir. Elle se glisse sous ses couvertures, se cache la figure. Le plateau tombe avec fracas sur le plancher. Personne n’a dit mot. La gorge de Mme Neily se contracte convulsivement. Elle s’efforce stupidement de dissimuler la bouteille dans sa robe de chambre. Enfin, elle articule :

« Il faut bien que je la soutienne un peu… après toutes ces émotions… c’est de la bière pour malades. » Son regard de terreur coupable la trahit. Francis en a la nausée. Il est humilié. Les mots ne lui viennent qu’avec peine.

« Je suppose que vous lui avez donné à manger tous les soirs… après le départ de la sœur qui la croyait endormie ?

— Non, monsieur l’abbé ! Dieu m’en soit témoin ! » Elle essaie désespérément de nier, puis abandonne la partie et perd complètement la tête.

« Et puis, après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne peux pas laisser ma petite mourir de faim, tout de même ! Mais, Seigneur, je ne l’aurais jamais encouragée à raconter ça, si j’avais su que ça ferait tant de bruit… les foules… les journaux… Je suis contente que ce soit fini…Ne…Ne soyez pas trop dur pour elle, monsieur l’abbé ! »

Il dit à voix basse :

« Il ne m’appartient pas de vous juger, madame Neily. »

Elle se met à pleurer.

Il attend patiemment que ses sanglots se calment, assis sur une chaise près de la porte, les yeux fixés sur son chapeau qu’il tient entre ses mains. L’ineptie de toute cette comédie, l’insondable sottise humaine le confondent. Quand les deux femmes sont un peu plus calmes, il leur dit :

« Racontez-moi tout. »

Par morceaux, entrecoupée, l’histoire se reconstitue, avouée en majeure partie par Charlotte.

Elle avait lu une si belle histoire, dans un livre emprunté à la bibliothèque paroissiale, sur la bienheureuse Bernadette Soubirous. Un jour, en se promenant près du Puits Sainte-Marie, où elle allait toujours volontiers, elle a remarqué la fontaine jaillissante. « C’est drôle, a-t-elle pensé, frappée de la coïncidence entre cette eau, Bernadette et elle-même. Elle avait même cru, en quelque sorte, voir la Sainte Vierge. Rentrée à la maison, plus elle y réfléchissait et plus elle en était sûre. Ça lui avait donné un coup. Elle était toute pâle et tremblante, elle avait dû se coucher et faire venir l’abbé Mealey. Et, sans qu’elle sût comment, elle lui avait tout raconté.

Toute cette nuit-là, elle avait éprouvé une sorte d’extase, son corps se raidissait. Le lendemain matin, au réveil, elle avait aperçu les Stigmates. C’est vrai qu’elle a toujours eu des bleus facilement, mais ça, c’était autre chose.

Alors, elle y a cru. Toute la journée, elle n’a éprouvé aucun appétit. Elle était trop heureuse, trop agitée pour manger. Et puis, des quantités de saints avaient vécu sans manger. Elle se persuadait qu’elle pourrait aussi le faire. Quand elle a déclaré à l’abbé Mealey et au doyen que la grâce la soutenait (peut-être que c’était vrai), ç’avait été un beau moment. On s’occupait d’elle comme d’une jeune mariée. Mais, bien sûr, après un certain temps, elle avait eu une faim terrible. Et elle ne pouvait pas faire de la peine à l’abbé et au doyen, surtout après tout le respect que lui témoignait l’abbé Mealey. Alors, elle s’est confiée à sa mère. Les choses en étaient à un point où on ne pouvait plus reculer. Depuis lors sa mère lui apportait un bon repas, quelquefois deux, chaque nuit.

Et puis, les choses s’étaient gâtées. « D’abord c’était magnifique. Le mieux, c’était quand les enfants de Marie ont prié devant ma fenêtre ! » Mais quand la presse s’est emparée de l’affaire, elle a pris peur. Elle aurait bien voulu tout arrêter. La sœur Thérèse n’était pas commode à tromper. Les Stigmates de ses mains s’effaçaient et, au lieu d’être en extase et heureuse, elle commençait à être déprimée, malheureuse… et elle se reprit à sangloter de plus belle. Ainsi s’achevait cette sordide révélation, pitoyable comme une inscription gribouillée sur un mur, tragique aussi, comme la stupidité de l’humanité entière.

La mère s’interpose.

« Vous n’allez pas répéter tout ça au doyen Fitzgerald, monsieur l’abbé, n’est-ce pas ? »

Francis ne se sent plus irrité, mais triste et apitoyé. Si seulement cette lamentable affaire n’avait pas été poussée aussi loin ! Il soupire.

« Je ne lui dirai rien, madame Neily. Pas un mot. Mais… (il hésite) c’est à vous de le lui confesser. »

Une folle terreur s’empare d’elle.

« Non… oh ! non, monsieur l’abbé, ayez pitié ! »

Il tâche alors de leur expliquer posément pourquoi elles doivent avouer, et que les projets du doyen sont incompatibles avec un mensonge qui serait bientôt évident aux yeux de tous. Il les réconforte en leur assurant que la curiosité éveillée par la miraculée sera bientôt éteinte.

Une heure plus tard, il les quitte, un peu calmées, muni de leur promesse de suivre ses conseils. Mais, tandis que ses pas résonnent dans la rue vide, son cœur saigne pour le doyen Fitzgerald.

Pendant tout le jour suivant, il s’absente, fait des visites et s’arrange à ne pas rencontrer le doyen. Mais une atmosphère de dépression, un manque d’animation, pèsent sur le presbytère. La sensibilité de Francis le perçoit nettement.

Vers onze heures, le matin suivant, Malcolm Glennie fait irruption dans sa chambre.

« Francis, aidez-moi ! Il ne veut pas poursuivre l’affaire. Venez et parlez-lui ! »

Glennie est hors de lui. Pâle, les lèvres tremblantes, les yeux exorbités, il bafouille :

« Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. Il doit être devenu fou. C’est un plan superbe. Cela fera tant de bien…

— Je n’ai aucune influence sur lui.

— Mais si, il a une haute opinion de vous. Et vous êtes prêtre. Vous devez cela à vos ouailles. Ce sera une bénédiction pour les catholiques…

— Voilà qui ne doit guère vous intéresser, Malcolm !

— Mais si, balbutie Malcolm. J’ai des idées larges. J’admire le catholicisme. C’est une belle religion. Je voudrais souvent… Oh ! pour l’amour de Dieu, Francis, venez, avant qu’il soit trop tard.

— Je regrette, Malcolm. C’est une déception pour nous tous. »

Il se détourne vers la fenêtre.

Alors, Glennie perd tout contrôle. Il saisit le bras de Francis. Il le supplie platement.

« Ne me repousse pas, Francis. Tu nous dois tout. J’ai acheté un bout de terrain, j’y ai placé toutes mes économies, et ça ne vaudra plus rien, si le projet est abandonné. Ne ruine pas ma pauvre famille. Ma chère vieille maman ! Pense qu’elle t’a élevé, Francis. Je t’en supplie, persuade-le. Je ferai tout ce que tu voudras. Je me convertirai même au catholicisme, si tu veux. »

Francis regarde fixement par la fenêtre, les mains crispées sur le rideau, les yeux sur le porche surmonté d’une croix de pierre grise. Une vague pensée l’assaille. À quoi les hommes ne consentiraient-ils pas pour de l’argent ? À tout. Ils vont jusqu’à vendre leur âme immortelle.

À bout d’arguments, Glennie se tait. Il est enfin convaincu qu’il ne tirera rien de Francis, et il tâche de ressaisir sa dignité. Il change d’attitude.

« Ainsi, vous ne voulez pas m’aider ? Eh bien m’en souviendrai. »

Il se dirige vers la porte.

« Je me vengerai de vous tous, même si j’en crève ! Je n’aurais jamais dû m’attendre à mieux d’un tas de sales papistes ! »

Et il lance la porte avec violence derrière lui.

Cette impression de vide continuait à régner au presbytère, une atmosphère vague, où les gens perdent leurs contours exacts, deviennent des ombres sans substance. Les domestiques marchaient sur la pointe des pieds, comme dans une maison mortuaire. Le prêtre lithuanien semblait tout désorienté. L’abbé Mealey ne levait plus les yeux. Il était profondément atteint. Mais il gardait le silence et, pour sa nature expansive, c’était un grand mérite. Il se jetait à corps perdu dans son travail aux missions étrangères.

Pendant plus d’une semaine après la scène de Glennie, Francis ne s’était jamais trouvé face à face avec Fitzgerald. Puis, un matin, en pénétrant dans la sacristie, il a vu le doyen qui ôtait ses vêtements. Les enfants de chœur étaient partis. Ils sont seul à seul.

En dépit de son humiliation personnelle, le doyen a fort adroitement circonscrit les dommages. À vrai dire, il a évité le désastre. Le capitaine Hollis a volontiers consenti à déchirer les contrats. On a trouvé une occupation pour Neily dans une ville éloignée : premier indice du déménagement discret de la famille. La presse a été muselée avec tact. Et le dimanche, le doyen est, de nouveau, monté en chaire. Bravement, à sa congrégation impatiente, il a annoncé son texte : « Ô hommes de peu de foi ! »

Calmement, avec une vigueur tranquille, il a développé son sujet : quel besoin a l’Église de miracles nouveaux ? N’est-elle pas là, pleinement justifiée, miracle éternel ? Ses fondements sont édifiés sur le roc, sur les miracles du Christ. Une manifestation comme celle du Puits Sainte-Marie est agréable sans doute, voire émouvante. Tous, lui-même compris, s’y sont laissé prendre. Mais, à la réflexion, pourquoi tant de bruit autour d’une seule fleur, tandis que le Roi du ciel ici même, sous leurs yeux, leur offre les fruits de sa grâce ? Leur foi est-elle donc si faible, si pusillanime, qu’ils courent après des preuves matérielles ? Ont-ils donc oublié l’avertissement solennel : « Bienheureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru » ? Véritable chef-d’œuvre d’éloquence, ce sermon remporte un succès encore plus grand que le dernier. Gérald Fitzgerald, doyen comme devant, connaît seul l’étendue du sacrifice qu’il lui a coûté.

D’abord, dans la sacristie, le doyen garde son inflexible réserve. Puis, une fois prêt, son manteau jeté sur ses épaules, il fait soudain volte-face. Dans la lumière crue de la sacristie, Francis est choqué de constater les sillons qui creusent sa belle figure, la fatigue dont témoignent les yeux gris.

« Ce n’était pas qu’un mensonge, c’en était un véritable tissu. La volonté de Dieu soit faite ! »

Il reprend après une pause :

« Vous êtes un brave garçon, Chisholm, c’est dommage que nous ne puissions nous entendre. »

Et il quitte la sacristie bien droit.

L’incident était presque oublié après les fêtes de Pâques. La jolie barrière blanche placée autour du puits dans le premier enthousiasme du doyen restait, mais la porte ouverte, battant au vent printanier, offrait un spectacle un peu mélancolique. Quelques âmes pieuses se rendaient parfois au puits pour prier et se signer avec l’eau cristalline et toujours jaillissante.

Francis, absorbé dans ses œuvres de paroisse, se réjouissait d’y trouver l’oubli. La pénible impression ressentie s’usait peu à peu. Il n’en restait, à l’arrière-plan de son esprit, qu’un peu de rancœur, qu’il voulait ignorer. Son projet d’établir un nouveau terrain de sport pour les garçons et les jeunes hommes de la paroisse se matérialisait. Le conseil municipal lui avait offert d’y employer un coin du parc public. Le doyen était d’accord. Il se plongeait dans les catalogues.

La veille de l’Ascension, on le mande d’urgence auprès d’Owen Warren. Son front se rembrunit, il se lève, une brochure vantant des articles de sport tombe de ses genoux. Il s’attendait à cet appel depuis des semaines, mais il le redoutait. Il court à l’église, y prend le viatique et se hâte vers la rue de Glanville.

Son expression se fige, triste, en apercevant le docteur Tulloch qui fait les cent pas devant la maison des Warren. Tulloch s’est attaché à Owen. Il manifeste une violente émotion à l’approche de Francis.

« C’est la fin ? s’enquiert Francis.

— Oui, répond l’autre, l’air absent. Hier, thrombose de l’artère principale. Inutile même de tenter l’amputation.

— Est-ce que j’arrive trop tard ?

— Non. »

Tulloch maîtrise difficilement son exaspération.

« Mais j’ai eu le temps d’aller trois fois auprès de lui pendant que tu arrivais de ton pas majestueux. Viens donc, s’il faut que tu y ailles. »

Francis monte les marches derrière le docteur. Mme Warren ouvre la porte ; c’est une femme maigre, dans la cinquantaine, ravagée par l’anxiété des dernières semaines, vêtue de gris sombre. Francis voit son visage baigné de larmes ; il lui serre les mains dans un élan de sympathie.

« Cela me peine profondément, madame Warren. »

Mais elle rit, faiblement, d’un rire qui s’étrangle dans sa gorge.

« Entrez chez lui, monsieur l’abbé ! »

Douloureusement surpris, il suppose que le chagrin a dérangé l’esprit de la pauvre femme. Il pénètre dans la chambre du malade.

Owen est étendu sur le couvre-lit. Ses membres inférieurs sont nus, délivrés de leurs bandages. Amaigris, ils témoignent de l’affaiblissement causé par la maladie. Mais ils sont sains : plus trace d’ulcère. Éberlué, Francis suit les mouvements du docteur Tulloch, qui soulève la jambe droite et passe sa main au long du tibia bien droit, qui, hier encore, n’était qu’une masse purulente. Devant le visage fermé du docteur, saisi de vertige, Francis se retourne vers Mme Warren et se rend compte qu’elle pleure de joie. Elle hoche la tête, aveuglément, à travers ses larmes.

« Je l’ai enveloppé bien chaudement ce matin, avant qu’il y eût du monde dans les rues, et placé sur le petit char. Owen et moi, nous ne voulions pas croire qu’il allait mourir. Il avait toujours cru que… si seulement il pouvait aller au Puits Sainte-Marie… Alors, nous avons prié tous les deux, et il a trempé sa jambe dans l’eau… De retour à la maison, c’est Owen lui-même qui a ôté son bandage… »

Dans la chambre règne un calme absolu. C’est Owen qui rompt enfin le silence.

« Vous n’oublierez pas de m’inscrire dans la nouvelle équipe de cricket, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? » Dans la rue, Willie Tulloch fixe son ami d’un regard obstiné.

« Il y a forcément une explication scientifique, que nous ne connaissons pas encore. Le désir intense de guérir… une régénération psychologique des cellules… » Il s’arrête brusquement, place sa large main sur le bras de Francis :

« Mais, pardieu ! s’il y a un Dieu, motus sur toute cette affaire ! »

Ce soir-là Francis ne peut s’endormir. Ses yeux grands ouverts plongent dans la nuit. Le miracle de la foi : c’est la foi elle-même qui constitue le miracle. Les eaux du Jourdain, celles de Lourdes, celles du Puits Sainte-Marie, elles ne comptent pour rien. N’importe quelle flaque boueuse ferait aussi bien l’affaire, si cette eau reflète le visage de Dieu.

Pendant un moment, le sismographe de son intelligence enregistre faiblement une trace de l’insondable incompréhensibilité de Dieu. Il prie avec ferveur.

« Ô mon Dieu ! nous sommes incapables de commencer même à vous concevoir. Nous sommes comme de minuscules fourmis, dans un abîme sans fond, recouvertes de millions de couches d’ouate, qui s’efforcent… toujours s’efforcent de découvrir le ciel. Ô Dieu, Dieu bon, donnez-moi l’humilité et donnez-moi la foi ! »


III

Trois mois plus tard, arriva une convocation de l’évêque. Francis l’attendait depuis longtemps déjà, mais elle le surprit néanmoins quelque peu. Une forte averse tombait lorsqu’il gravit la côte qui menait à l’évêché. Pour éviter d’être complètement trempé, il dut courir à toutes jambes. Hors d’haleine, mouillé et taché de boue, il se sentait fort déconfit. Son anxiété s’accrut tandis qu’il attendait, un peu tremblant, dans le parloir solennel, les yeux fixés sur ses souliers crottés, qui contrastaient sur le beau tapis rouge.

Enfin, apparut le secrétaire de l’évêque, qui le fit monter quelques marches de marbre et lui montra silencieusement une porte d’acajou sombre. Francis frappa, puis entra.

Mgr MacNabb était assis à son bureau, non pas penché sur son travail, mais au repos, la joue dans la main, le coude sur le bras de son fauteuil de cuir.

La lumière du jour déclinant glissait un rayon oblique à travers les rideaux de velours de la haute fenêtre et avivait le violet de sa barrette, mais laissait dans l’ombre les traits du visage.

Francis s’arrêta, déconcerté par la silhouette immobile, hésitant à reconnaître son vieil ami de Holywell et de San Moralès. Nul son ne troublait la quiétude de la pièce, sauf le tic-tac d’une pendule de Boulle sur la cheminée. Puis une voix sévère s’éleva :

« Eh bien ! l’abbé, aucun miracle à m’annoncer ce soir ? Et comment marchent vos dancings, maintenant ? »

Francis sentit sa gorge se serrer, tellement soulagé qu’il en aurait pleuré. Sa Grandeur continuait à examiner le petit vicaire, cloué sur le grand tapis.

« Je dois avouer que cela fait du bien à mes vieux yeux de contempler un prêtre chez qui la pauvreté est aussi manifeste. Ils viennent, en général, me trouver déguisés en riches entrepreneurs de pompes funèbres. L’habit que vous portez est abominable… et quant à vos souliers : affreux ! »

Il se leva lentement et vint à Francis.

« Mon cher enfant, je suis heureux de vous voir. Mais vous êtes beaucoup trop maigre. »

Il mit la main sur l’épaule de Francis.

« Et complètement mouillé, par surcroît !

— J’ai été surpris par la pluie, monseigneur.

— Comment ? Point de parapluie ? Approchez-vous du feu. Venez vous réchauffer. »

Il alla à une petite armoire, dont il tira un flacon et deux verres à liqueur.

« Je ne suis pas encore bien acclimaté à ma nouvelle dignité. Je devrais sonner et commander l’un de ces vins fins que dégustent tous les évêques dans les livres. Je n’ai là que du Glenlivet, mais je pense que c’est la boisson qui convient le mieux au palais de deux Écossais. »

Il tendit à Francis un petit verre de whisky pur, le regarda boire, puis avala le sien. Il s’assit de l’autre côté de la cheminée.

« Et, en fait de dignité, n’aie donc pas si peur de moi. Je suis paré de tous mes atours, maintenant, je le reconnais. Mais, par-dessous, mon corps est toujours un peu lourd, comme au temps où tu me regardais traverser la Stinchar ! »

Francis rougit.

« Oui, monseigneur. »

Ils se turent un moment, puis l’évêque reprit, sérieux et calme :

« Ta vie n’a pas été drôle, j’imagine, depuis ton départ de San Morales ? »

Francis répliqua à voix basse :

« En effet, j’ai échoué lamentablement.

— Vraiment ?

— Oui. Je m’attends à… une semonce de votre part. Je sais que je ne conviens pas au doyen Fitzgerald.

— Tu ne désires plaire qu’à Dieu, hein ?

— Non, non. J’en ai réellement honte, je ne suis pas satisfait de moi-même. J’ai une nature incorrigiblement rebelle. »

Il se tut.

« La plus récente de tes iniquités semble être ton absence d’un banquet offert au conseiller Shand… qui vient de donner avec munificence cinq cents livres pour l’édification du maître-autel. Éprouverais-tu peut-être des doutes sur l’intégrité du digne conseiller, dont la générosité est moindre, assure-t-on, envers ses locataires des taudis de la rue Shand ?

— Je… » Francis s’arrêta, confus. « Je ne sais trop. J’ai eu tort de ne pas y assister. Le doyen nous avait spécialement recommandé d’y aller… Il y attachait une grande importance. Mais j’ai eu un empêchement.

— Ah oui ? fit l’évêque, encourageant.

— J’avais été appelé cet après-midi-là. »

Francis parlait de mauvaise grâce.

« Vous vous souvenez peut-être d’Édouard Bannon… Il n’est plus reconnaissable, la maladie l’a défiguré ; il est paralysé, une vraie caricature de l’homme fait à l’image de Dieu. À l’heure où j’aurais dû partir, il s’est cramponné à ma main, me conjurant de rester. Je n’ai pu faire autrement… une affreuse pitié me retenait auprès de cette grotesque loque moribonde. Il s’est endormi, en murmurant : « Jean le Père, Jean le Fils, Jean le Saint-Esprit… », la salive ruisselait sur ses joues hirsutes et grises, il était accroché à ma main… je suis resté jusqu’au matin. »

Le silence s’allongeait.

« Rien d’étonnant à ce que le doyen soit choqué de te voir préférer le pécheur au saint. »

Francis baissa le nez.

« J’en suis fâché moi-même. J’essaie toujours de me corriger. C’est drôle, lorsque j’étais enfant, je m’imaginais tous les prêtres comme infaillibles et parfaits…

— Et maintenant, tu t’es aperçu que nous sommes terriblement humains. Oui, sans doute, est-ce faiblesse de ma part de prendre plaisir à ta nature rebelle, mais c’est un antidote rafraîchissant à la piété monotone, dont je suis las. Tu es comme un chat égaré, Francis, qui se glisse dans l’église, quand chacun bâille pendant un sermon assommant. Cette métaphore n’est pas déplacée, car tu appartiens à l’Église, même si tu n’es pas du même acabit que la majorité de tes collègues. Je ne crois pas me flatter en déclarant que je suis probablement seul, parmi le clergé de ce diocèse, à te comprendre réellement. Tu as de la chance que je sois ton évêque.

— Je le sais, monseigneur.

— À mes yeux, expliqua Sa Grandeur d’un ton méditatif, loin d’avoir échoué, tu as magnifiquement réussi. Tu as besoin d’être encouragé, aussi puis-je risquer de t’en faire accroire. Tu allies un esprit pénétrant à une âme tendre. Tu es capable d’apprécier la nuance à établir entre réfléchir et douter. Tu ne comptes pas parmi ces merceries ecclésiastiques, comme il en existe tant, où chaque article est bien emballé en petits paquets, faciles à distribuer aux clients. Et ce qui me plaît chez toi, mon cher enfant, c’est que tu es dépourvu de cette assurance insolente, qui s’appuie sur le dogme bien plus que sur la foi. »

Pendant le silence qui suivit, le cœur de Francis se fondait de reconnaissance envers le vieillard. Il gardait les yeux baissés. La voix tranquille reprit :

« Naturellement, à moins que nous n’intervenions, il y aura de la casse. Et si nous rompons des lances en ta faveur, la mêlée deviendra générale et nul n’en sortira indemne, toi moins que personne. Oh ! je sais que le combat n’est pas pour t’effrayer. C’est moi qui ai peur. Tu m’es trop précieux pour être jeté aux bêtes. Je voulais te proposer autre chose. »

Francis leva vivement la tête, et son regard rencontra celui de l’évêque, affectueux et prudent. Celui-ci sourit.

« N’imagine pas que je te traiterais de pair à compagnon si je ne cherchais pas à obtenir quelque chose de toi.

— N’importe quoi… »

Francis ne trouvait plus ses mots.

L’évêque garda longtemps le silence, sa face immobile apparaissait sculpturale.

« C’est un grand sacrifice… un changement total que je vais suggérer… Si je demande trop, il faut me le dire. Mais je pense que c’est exactement ce qui convient. » Autre pause. « Notre Société des missions étrangères a enfin reçu la promesse d’un vicariat en Chine. Lorsque toutes les formalités seront achevées, que tu auras acquis la préparation indispensable, veux-tu être le premier à tenter l’aventure ? »

Francis ne disait mot, ne bougeait pas. Les murs lui semblaient s’être écroulés autour de lui. Pareille proposition était si inattendue, si fantastique, qu’il en avait le souffle coupé. Quitter son pays, ses amis, et s’embarquer vers l’inconnu, sauter dans le vide… Il n’arrivait pas à l’envisager. Pourtant, lentement, mystérieusement, un enthousiasme étrange s’emparait de lui. Il répondit, d’une voix entrecoupée :

« Oui… j’irai. »

Mac le Roux se pencha et prit la main de Francis dans les siennes. Ses yeux étaient humides et leur regard fixe, poignant.

« Je m’y attendais, mon cher enfant. Et je sais que tu me feras honneur. Mais ça ne sera pas une partie de pêche au saumon, je t’en avertis ! »


QUATRIÈME PARTIE

L’INCIDENT DE CHINE


I

C’était au début de l’an 1902. Une jonque, trop inclinée d’un côté, glissait paresseusement. Elle remontait l’immensité jaune de la rivière Ta Hoang, dans la province de Chek-Kow, à plus de mille cinq cents kilomètres de Tientsin, et s’ornait d’une figure de proue quelque peu inattendue en la personne d’un prêtre catholique de taille moyenne, chaussons aux pieds et casque colonial en tête, déjà fort mal en point. À cheval sur le beaupré et son bréviaire posé en équilibre sur un genou, Francis cessa un instant d’ânonner à haute voix des mots chinois. Chaque syllabe semblait, à son larynx épuisé, posséder autant d’inflexions qu’une gamme chromatique, et, pour se reposer, il laissa errer son regard sur le mouvant paysage brun et ocre. Las de dix nuits passées dans l’étroit réduit gratifié du nom de cabine dans l’entrepont et avide d’une bouffée d’air pur, il s’était frayé un passage vers l’avant, à travers la masse homogène des passagers, ouvriers de ferme, vanniers et corroyeurs de Sen Siang, bandits et pêcheurs, soldats et marchands, qui se rendaient à Pai Tan, pressés coude à coude, fumant, bavardant et cuisinant parmi les cages de canards et de pigeons, les cochons parqués et une chèvre, unique, qui regimbait sous son filet.

Malgré sa ferme résolution de ne pas faire le délicat, le bruit, le spectacle et les odeurs de ce dernier stade, apparemment interminable, de son voyage, avaient mis la patience de Francis à une rude épreuve. À la pensée qu’il atteindrait Pai Tan ce soir, il remerciait Dieu et saint André.

Malgré l’arrivée imminente, il ne réussissait pas encore à se croire partie intégrante de ce nouvel et fantastique univers, si lointain, si étranger, si invraisemblablement différent de tout ce qu’il avait jamais connu ou espéré connaître. Sa vie lui apparaissait comme soudain déviée, en une courbe grotesque, de son cours naturel. Il réprima un soupir. D’autres suivaient la voie droite et normale, sa nature bizarre devait emprunter un chemin tortueux et détourné.

La séparation d’avec les siens avait été dure. Ned, heureusement, était mort trois mois auparavant, point final enfin apporté à l’épilogue ridicule de sa pitoyable existence. Mais Polly… il espérait de tout son cœur pouvoir la retrouver un jour. Cela le consolait de penser que Judy avait obtenu un poste de dactylographe dans les bureaux de la municipalité de Tynecastle, car cet emploi sûr comportait des possibilités d’avancement.

Pour retremper son courage, il tira, d’une poche intérieure, la lettre qui lui confirmait sa nomination. Elle lui avait été adressée par l’abbé Mealey, qui avait cessé son activité paroissiale à Saint-Dominique et consacrait tout son temps à l’administration des Missions étrangères. Francis l’avait reçue à l’université de Liverpool où, pendant un an, il s’était livré fiévreusement à une étude intensive de la langue chinoise.

 

Mon cher Francis,

Tout joyeux, je t’apporte de bonnes nouvelles ! Nous apprenons que la cession en notre faveur de Pai Tan, dans le vicariat de Chek-Kow, par l’administration de la Société des missions étrangères, vient d’être ratifiée par la congrégation de la Propagation de la foi. Nous avons décidé, ce soir, à la réunion de la Société des missions de Tynecastle, que rien désormais n’empêche ton départ. Enfin enfin, je puis te dépêcher vers ta sainte mission en Orient.

Pour autant que j’aie pu me renseigner, Pai Tan est un endroit charmant, situé un peu à l’intérieur, mais au bord d’un fleuve agréable ; c’est une cité florissante, où l’on fabrique surtout la vannerie. Les céréales, la viande, la volaille, les fruits tropicaux y abondent. Mais le plus important, c’est que notre, mission bénie est prospère, quoiqu’un peu isolée et malheureusement sans desservant depuis une année. Je regrette de n’avoir point de photographies, mais l’installation est des plus satisfaisantes. Elle comprend une chapelle, un presbytère, entourés d’une enceinte (ce mot même fait rêver d’aventure ; te souviens-tu, lorsque, enfants, nous jouions aux Indiens ? Mais excuse mon enthousiasme !)

La crème de la crème, c’est la statistique ; je joins un exemplaire du dernier rapport du père Lawler, retiré à San Francisco depuis un an, lors de son départ de Pai Tan. Je n’ai pas besoin d’analyser ici ce document, que tu étudieras sans doute dans ses moindres détails, mais je tiens néanmoins à souligner qu’en moins de trois ans, le chiffre coquet de mille baptêmes a été atteint, dont le tiers seulement administrés à l’article de la mort. Et quatre cents convertis ont fait leurs Pâques. N’est-ce pas réjouissant, Francis ? Cela montre que la grâce de Dieu fait lever la pâte païenne, même au son des gongs des temples idolâtres.

Cher ami, je suis heureux que ce poste de choix te soit échu. Et je suis persuadé que ton labeur assidu accroîtra la moisson. Je me réjouis de recevoir ton premier rapport. Je sens que tu as enfin trouvé ta voie et que les petites excentricités d’allure et de langage qui t’ont nui dans le passé ne feront plus obstacle à ton activité quotidienne. L’humilité, Francis, est la vie même des saints. Je prie pour toi chaque soir.

Je t’écrirai plus tard. En attendant, prépare tes bagages. Il te faudra de solides soutanes, les caleçons courts sont indiqués et je te conseille de porter une ceinture. Adresse-toi à Hanson et Fils. Ils sont sérieux et, de plus, cousins de l’organiste de la cathédrale.

Peut-être nous reverrons-nous plus tôt que tu ne l’imagines. Mes nouvelles fonctions me transformeront peut-être en un grand voyageur devant l’Éternel. Ne serait-ce pas merveilleux d’être réunis dans les jardins ombragés de Pai Tan ?

Encore toutes mes félicitations et tous mes bons vœux.

Ton frère dévoué en Jésus-Christ

ANSELME MEALEY,

Secrétaire de la Société des missions étrangères, diocèse de Tynecastle.

 

Vers le coucher du soleil, une agitation plus intense saisit les passagers de la jonque, indice d’une arrivée imminente. Soulevé par un remous, après une courbe du fleuve, le bateau pénétrait dans une large baie boueuse, encombrée d’une flottille de sampans, et Francis scruta, d’un œil avide, la ville qui s’étageait sur la rive. Elle évoquait une ruche basse, toute bourdonnante de sons et clignotante de lumières jaunes. À ses pieds, dans la vase molle, parmi les roseaux, une foule de barques et de radeaux étaient échoués, tandis qu’elle se détachait, dans le lointain, sur un écran de montagnes roses et translucides.

Il avait espéré que la mission lui enverrait un bateau, mais le seul canot particulier attendait M. Chia, un riche marchand résidant à Pai Tan, qui, silencieux et vêtu de satin, venait pour la première fois d’émerger des entrailles de la jonque. Ce personnage, d’environ trente-cinq ans, avait le maintien d’un vieillard, sa peau jaune était lisse et ses cheveux si noirs qu’on les aurait crus mouillés. Enfermé dans une hautaine réserve, tandis que le kapong s’affairait autour de lui, il ne posa pas une seule fois ses yeux sur Francis, et pourtant celui-ci se sentait minutieusement examiné.

Les nombreuses occupations du commissaire causèrent quelque retard au débarquement de Francis et de sa cantine de métal. Tout en montant dans le sampan, il serrait précieusement contre lui un vaste parapluie quadrillé aux couleurs du tartan Chisholm, don de l’évêque MacNabb lors de son départ.

Il se sentit tout ému à la vue de la multitude qui se pressait aux abords du débarcadère. Serait-ce sa congrégation, venue pour lui souhaiter la bienvenue ? Quel accueil réconfortant au terme de son long et fastidieux voyage ! Son cœur tambourinait presque douloureusement dans sa poitrine. Mais, hélas ! il se trompait. Personne ne le saluait. Il dut se frayer un chemin parmi la populace, qui le toisait sans curiosité.

Parvenu en haut des marches, il s’arrêta net. Devant lui, souriants, vêtus proprement de bleu et portant, pour se faire reconnaître, une image coloriée de la Sainte Famille, se présentait un couple chinois. Les deux petites silhouettes s’approchaient, un large sourire aux lèvres, dans leur joie de le voir, et ils alternaient de profondes courbettes avec de multiples signes de croix. Les présentations furent moins difficiles qu’il n’avait craint. Il s’enquit avec émotion : « Qui êtes-vous ?

— Nous sommes Hosannah et Philomène Wang, vos catéchistes, mon père.

— Vous appartenez à la mission ?

— Oui, oui. Le père Lawler avait construit une excellente mission.

— Voulez-vous m’y conduire ?

— Certainement, allons-y ! Mais peut-être le révérend père consentirait-il d’abord à honorer de sa présence notre indigne demeure ?

— Je vous remercie. Mais je désire vivement arriver à la mission.

— Naturellement. Nous irons donc à la mission. Nous avons une chaise et des porteurs pour le révérend père.

— Vous êtes bien aimables, mais je préférerais marcher. »

Toujours souriant, avec pourtant une ombre de regret, Hosannah se détourna et échangea rapidement quelques mots, nuancés d’aigreur, avec les porteurs qui entouraient la chaise et les renvoya. Deux coolies restèrent, l’un se saisit de la malle, l’autre du parapluie, et l’on se mit en route.

Les rues étaient sales et tortueuses, mais Francis éprouvait un grand plaisir à se dérouiller les jambes, après leur longue inactivité sur la jonque. Une ardeur bénie le réchauffait. Malgré son dépaysement, il sentait battre le pouls de cette humanité grouillante. Ces cœurs, ces âmes, il fallait les gagner ! Il s’aperçut que l’un des Wang avait fait halte et lui parlait.

« Il y a un logement agréable dans la rue des Fabricants-de-Filets… Il ne coûte que cinq taëls par mois… Peut-être le révérend père désirerait-il y passer la nuit ? »

Francis le considéra avec une surprise amusée.

« Non, non, Hosannah. Continuons vers la mission ! » Il y eut un silence. Philomène toussa. Francis ne comprenait pas pourquoi ils restaient sur place. Hosannah sourit poliment et expliqua :

« C’est ici, mon père, nous sommes à la mission. » D’abord, il ne comprit pas. Devant eux, au bord de la rivière, s’étendait un terrain désert, brûlé de soleil, raviné par les pluies, entouré d’un talus de kaolin écrasé. À une extrémité, on apercevait les restes d’une chapelle de brique crue, sans toiture, avec un mur éventré et les autres croulants. Tout près, un tas de gravats représentait sans doute les débris d’une habitation. Des touffes d’herbes folles y poussaient. Une seule bâtisse tenait encore, parmi ces ruines, un peu affalée, mais toujours coiffée de son toit de paille ; c’était une étable.

Pendant trois minutes, Francis resta cloué par la stupeur, puis il se retourna lentement vers les Wang, qui, serrés côte à côte, menus, proprets et impassibles, le contemplaient, pareils comme frères siamois.

« Que s’est-il donc passé ?

— C’était une bien belle mission, mon père. Elle avait coûté cher et nous nous étions occupés des arrangements financiers lors de sa construction. Mais, hélas ! le bon père Lawler l’avait placée trop près de l’eau et le diable a envoyé beaucoup de pluie.

— Et la congrégation ? qu’est-elle devenue ?

— Ce sont de méchantes gens, sans foi dans le Dieu du ciel ! »

Ils parlaient vite, se reprenaient mutuellement, en gesticulant.

« Le bon père doit comprendre combien il dépend de ses catéchistes. Hélas ! depuis le départ du père Lawler, notre prébende de quinze taëls par mois n’a pas été payée. Aussi n’avons-nous pu instruire ces ouailles infidèles comme il l’aurait fallu. »

Écrasé, consterné, le père Chisholm détourna les yeux. Voilà dans quel état se trouvait sa mission, et sa congrégation ne comprenait que deux paroissiens ! Le souvenir de la lettre qu’il avait en poche le remplit de fureur. Les poings crispés, il se mit à réfléchir.

Les Wang le noyaient sous un flot de paroles et cherchaient à le persuader de revenir en ville. Avec effort, il parvint à se débarrasser de leur présence importune et doucereuse. La solitude, du moins, lui apporterait quelque soulagement.

Résolument, il déposa sa malle dans l’étable. Autrefois, le Christ s’en était contenté. Il restait encore un peu de paille sur le sol de terre battue. Sans eau, ni provisions, du moins il aurait un lit. Il déballa ses couvertures, essaya de rendre l’endroit habitable. Soudain un gong résonna. Il bondit hors de l’étable. Au-delà du mur écroulé, près du temple le plus voisin parmi ceux qui parsemaient la colline, un bonze vénérable, vêtu d’une robe jaune ouatée et d’épais chaussons, frappait avec ennui sur un disque de métal, dans le bref crépuscule indifférent. Les deux prêtres (celui de Bouddha et celui du Christ) s’inspectèrent en silence ; puis le vieillard se détourna, sans changer d’expression, monta les quelques marches et disparut. La nuit tombait d’un coup, rapide. Francis s’agenouilla dans l’obscurité de l’enceinte dévastée et leva les yeux vers les premières constellations. Il priait avec une sombre conviction.

« Oh ! mon Dieu, vous voulez que je parte du néant. C’est votre réponse à ma vanité, à moi arrogant respect humain. Et c’est bien ainsi. Je travaillerai, je combattrai pour vous. Je ne m’avouerai jamais vaincu… jamais… jamais ! »

De retour à l’étable, il essaya de dormir, malgré la cantilène aiguë des moustiques et le vol métallique des scarabées dans l’air étouffant. Soudain, il se prit à sourire. Il ne se sentait pas héroïque mais plutôt ridicule. Sainte Thérèse a comparé la vie à une nuit passée dans un hôtel. Certes, celui où il était descendu n’était pas exactement le Ritz !

Enfin, l’aube parut. Il se leva. Sortant le calice de son étui de cèdre, il improvisa un autel sur sa malle et célébra la messe, agenouillé sur le sol de l’étable. Ensuite il se sentit frais et dispos, heureux. Même l’arrivée d’Hosannah Wang n’entama point sa bonne humeur.

« Le révérend père aurait dû me laisser servir sa messe. Nous sommes payés pour cela. Et maintenant, est-ce que nous allons chercher un logement dans la rue des Fabricants-de-Filets ? »

Francis réfléchit. Il était bien décidé à demeurer sur place jusqu’à ce que la situation se fût éclaircie, mais il lui fallait néanmoins trouver un centre plus adéquat pour exercer son ministère. Il répondit :

« Allons-y tout de suite. »

Les rues étaient déjà pleines de monde. Des chiens couraient entre leurs jambes, des porcs fouillaient dans les détritus du ruisseau. Des enfants les poursuivaient avec des cris et des moqueries. Des mendiants imploraient, importuns, la paume tendue. Un vieil homme, qui disposait sa marchandise dans la rue des Fabricants-de-Lanternes, lança, malveillant, un crachat au diable étranger. À la porte du yamen de la Justice, un barbier ambulant était installé et manipulait de longues pinces. Les miséreux abondaient, ainsi que les estropiés, et des aveugles marqués de petite vérole avançaient, en tapotant le chemin d’un long bambou et en émettant un curieux sifflement, aigu et prolongé. La chambre haute que lui montra Wang, avec ses parois de papier et de bambou, pourrait suffire à la célébration des offices. Il préleva sur son petit pécule un mois de loyer d’avance, paya le boutiquier Hung et disposa son crucifix et son unique nappe d’autel. Le manque de chasubles, d’ornements d’autel, le préoccupait. Persuadé de trouver tout en abondance dans sa mission « prospère », il n’avait pas apporté grand-chose. Mais l’essentiel, du moins, était installé.

Wang l’avait précédé dans la boutique du rez-de-chaussée, et, en descendant, il vit Hung prendre deux des taëls d’argent qu’il lui avait remis et les passer à Wang, avec un salut poli. Bien qu’il eût vite estimé à sa juste valeur le legs de son prédécesseur, Francis se sentit soudain débordé d’indignation. Dehors, dans la rue, il s’adressa tranquillement à Wang :

« Je regrette, Hosannah, de ne pouvoir vous payer quinze taëls par mois.

— Le père Lawler les payait bien. Pourquoi le révérend père ne paierait-il pas ?

— Je suis pauvre, Hosannah, comme mon Maître l’a été avant moi.

— Combien le bon père nous paiera-t-il ?

— Rien, Hosannah. Pas plus que je ne suis payé moi-même. C’est le Seigneur du ciel qui nous récompensera. »

Le sourire de Wang ne s’effaçait pas.

« Alors peut-être qu’Hosannah et Philomène iront où on saura les apprécier. À Sen Siang, les méthodistes paient seize taëls les catéchistes hautement respectables. Mais sans doute le bon père changera-t-il d’avis. Il rencontrera beaucoup d’hostilité dans Pai Tan. Le peuple considère que les feng-shua de la ville, les lois du vent et de l’ordre, sont dérangés par l’intrusion des missionnaires. »

Il attendait la réponse du prêtre. Mais Francis se tut. Le silence devint tendu. Puis Wang s’inclina poliment et le quitta.

Francis se sentit le cœur serré tandis que l’autre disparaissait. Avait-il eu raison d’indisposer les aimables Wang ? Certes, les Wang n’étaient pas chrétiens, mais opportunistes et flatteurs, ils n’étaient disposés à aimer Dieu que dans la mesure où celui-ci leur apportait de l’argent. D’autre part, ils représentaient le seul point de contact qu’il possédât avec sa communauté. Le sentiment de sa solitude, terrifiant, l’envahit.

Les jours passaient, et cet affreux isolement s’accroissait, aggravé encore de paralysie et d’impuissance. Son prédécesseur, Lawler, avait bâti sur le sable. Incompétent, crédule et d’amples ressources, il circulait, distribuait de l’argent et récoltait des noms, baptisant n’importe qui ; ainsi, il avait acquis une liste de chrétiens attirés uniquement par l’appât du bol de riz. Victime inconsciente de mille roueries subtiles, bercé d’illusions, vaniteux et tout heureux de son succès, il avait rempli vainement de longs rapports. Son passage n’avait laissé aucune trace. Rien ne subsistait de ses efforts, sauf peut-être chez les fonctionnaires de la ville, le souvenir méprisant de sa lamentable sottise d’étranger.

À part une somme minuscule, destinée à ses frais d’entretien, et un billet de cinq livres que Polly avait glissé dans sa main au départ, Francis ne possédait absolument rien. On l’avait averti qu’il serait inutile de demander assistance à l’association diocésaine nouvellement fondée. Écœuré par l’exemple de Lawler, il se glorifiait de sa pauvreté. Il se jurait solennellement de ne pas acheter sa congrégation. Il accomplirait sa tâche par la grâce de Dieu et à l’aide de ses deux mains.

Tout était encore à faire. Il suspendit un écriteau à la porte de sa chapelle improvisée ; le résultat fut nul, personne ne vint assister à la messe. Les Wang s’étaient empressés de répandre partout qu’il était pauvre et n’avait rien à distribuer que des paroles amères. Il tenta une réunion en plein air, non loin du palais de justice. On se moqua de lui, puis on ne s’en occupa plus. Ses échecs l’humiliaient. Un blanchisseur chinois, prêchant le confucianisme dans les rues de Liverpool, aurait eu plus de succès. Obstinément, il faisait la sourde oreille au démon insidieux qui lui suggérait d’admettre sa propre incompétence.

Il priait, il priait désespérément. Il croyait ardemment à l’efficacité de la prière.

« Oh ! mon Dieu, vous m’avez aidé si souvent, aidez-moi encore à présent, pour l’amour du ciel, je vous en supplie ! »

À certains moments, la fureur l’aveuglait. Pourquoi l’avoir envoyé, sous de fallacieux prétextes, dans ce trou perdu ? La tâche dépassait les forces humaines, et même celle de Dieu ! Privé de tout moyen de communication, isolé à l’intérieur des terres, à sept cents kilomètres du missionnaire le plus proche, le père Thibodeau de Seng Siang, il n’y pouvait tenir.

Entretenue par les Wang, l’hostilité populaire à son égard augmentait. Il était habitué aux moqueries des enfants. Maintenant, sur son passage, une troupe de jeunes coolies se formait et le poursuivait de ses quolibets. S’il s’arrêtait, l’un d’entre eux s’avançait et satisfaisait ses besoins naturels dans son voisinage immédiat. Un soir, comme il rentrait à la nuit, une pierre partit de l’obscurité et le frappa au front.

L’instinct combatif de Francis se réveilla tout à coup. Tout en pansant sa blessure, une idée saugrenue lui vint ; il s’interrompit et se plongea dans ses réflexions. Oui… il fallait absolument… établir un contact avec ces gens… et peut-être, si primitive fût-elle, cette nouvelle initiative l’y aiderait-elle.

Le lendemain matin, il louait, moyennant un supplément de deux taëls par mois, l’arrière-boutique de Hung, pour y installer un petit dispensaire. Dieu sait qu’il n’y connaissait pas grand-chose ! Mais il avait suivi un cours de premiers soins aux blessés, et sa longue intimité avec les Tulloch lui avait inculqué de saines notions d’hygiène.

D’abord, personne n’osa s’aventurer chez lui, et il en suait de désespoir. Mais peu à peu, la curiosité aidant, une ou deux personnes vinrent le consulter. Les maladies sévissaient dans la ville, et les méthodes des docteurs chinois étaient barbares. Il obtint quelques succès. Il n’exigeait ni paiement, ni conversion. Sa clientèle s’accrut graduellement. Il écrivit au docteur Tulloch une lettre pressante, en y joignant les cinq livres de tante Polly, et le supplia de lui expédier des pansements, des bandages et quelques remèdes indispensables. La chapelle restait vide, mais le dispensaire était souvent plein.

Le soir, il se livrait à de sinistres méditations, parmi les ruines de la mission. Impossible de jamais rebâtir sur cette terre d’érosion. Et il contemplait, avec une sainte convoitise, la riante colline de Jade Vert Vif, dont la pente, boisée de cèdres, était parsemée de temples. Quel site magnifique pour élever une église à Dieu !

Ce terrain appartenait à un juge civil du nom de Pao, membre de cette coterie de négociants et de magistrats, tous alliés par mariage, qui tenaient en main toutes les affaires de la ville. Pao lui-même sortait peu. En revanche, presque tous les après-midi, son cousin, un digne mandarin âgé de quarante ans, grand et mince, qui gérait les terres de M. Pao, venait surveiller ou payer les ouvriers occupés aux carrières d’argile voisines du bois de cèdres.

Rongé par des semaines de solitude, désolé et persécuté, Francis n’était pas dans un état normal. Il ne possédait rien, il n’était rien. Pourtant, un beau jour, il osa aborder le grand mandarin, au moment où il traversait la route pour aller retrouver sa chaise. Il ne se rendait pas compte de l’incorrection de cette démarche directe. À vrai dire, il ne savait trop ce qu’il faisait : il mangeait à peine, une fièvre légère l’étourdissait.

« J’ai souvent admiré cette belle propriété, que vous administrez avec tant de sagesse. »

Sous l’effet de la surprise, le cousin de M. Pao considéra la petite silhouette de l’étranger aux yeux de feu et dont un bandage sale entourait le front. Avec une politesse glaciale, il supporta les offenses répétées du prêtre à la grammaire, formula brièvement quelques remarques désobligeantes sur sa propre personne, sur son humble famille et ses misérables possessions, des observations plus générales sur le temps, les moissons et les difficultés éprouvées par la ville l’année précédente pour se débarrasser, moyennant finances, des bandits de Wai-Chou ; puis, d’un geste définitif, il ouvrit la porte de sa chaise. Mais Francis, en proie au vertige, persistait à remettre la conversation sur la propriété du Jade Vert.

Alors le mandarin sourit froidement.

« Le domaine du Jade Vert est une perle sans prix, d’une superficie de plus de soixante mous… Ombragé, bien arrosé, il comprend des prairies… et, en outre, une carrière fort riche d’argile de première qualité pour fabriquer des tuiles, des poteries et des briques. M. Pao ne désire pas la vendre. Il en a déjà refusé quinze mille dollars d’argent. »

À ce prix, dix fois supérieur à ses plus folles estimations, les jambes de Francis se dérobèrent sous lui. La fièvre le quitta, il se sentit subitement faible, la tête vide, honteux des rêves absurdes auxquels il s’était abandonné. Le crâne douloureux, il remercia le cousin de M. Pao et murmura de confuses excuses.

Ce Chinois, mince, cultivé, sûr de soi, nota la tristesse déçue du prêtre, et une lueur de dédain traversa son masque attentif et réservé.

« Pourquoi le Shang Foo est-il venu parmi nous ? N’y a-t-il point de mécréants à régénérer dans son pays ? Nous ne sommes point des mécréants. Nous avons notre propre religion. Nos dieux sont plus anciens que le vôtre. L’autre Shang Foo a fabriqué beaucoup de chrétiens en versant quelques gouttes d’eau sur les mourants et en chantant « Ya… ya ! » Ou encore en donnant de la nourriture et des habits à ceux qui chanteraient n’importe quoi, pour vêtir leurs corps et se remplir l’estomac. Est-ce donc cela que le Shang Foo désire aussi ? »

Francis considéra l’autre en silence. Son maigre visage était livide, et des ombres profondes se creusaient sous ses yeux. Il demanda, calmement :

« Croyez-vous vraiment que ce soit là mon ambition ? »

Une pause étrange suivit. Soudain, le cousin de M. Pao baissa les yeux.

« Pardonnez-moi, fit-il à voix basse. Je n’avais pas compris. Vous êtes un honnête homme. »

Une certaine sympathie perçait dans sa confusion. « Je regrette que le terrain de mon cousin ne soit pas disponible. Puis-je vous être utile de quelque autre manière ? »

Le cousin de M. Pao attendait la réponse avec une courtoisie nouvelle, comme s’il eût désiré réparer son erreur. Francis réfléchit un instant, puis demanda, le cœur gros :

« Pourriez-vous me dire, sincèrement, s’il y a ici de véritables chrétiens ? »

Le cousin de M. Pao répondit lentement :

« Peut-être. Mais ce n’est pas à Pai Tan qu’il faut les chercher. »

Il s’interrompit, puis reprit :

« J’ai entendu dire, pourtant, qu’il s’en trouve dans un village des monts Kwang. »

Il désigna du geste les montagnes lointaines.

« Ce village serait chrétien depuis de longues années. Mais c’est très loin. À bien des lieues d’ici. »

Un rayon pénétra dans la sombre détresse où plongeait l’âme de Francis.

« Cela m’intéresse vivement. Pouvez-vous me donner d’autres détails ? »

L’autre secoua la tête à regret.

« C’est une petite localité sur les hauteurs, à peine connue. Mon cousin en a entendu parler à l’occasion de son commerce de peaux de moutons. »

Le zèle de Francis le poussa à insister.

« Pourriez-vous vous informer ? Pourriez-vous me procurer des renseignements sur la route à suivre ?… Peut-être une carte ? »

Le cousin de M. Pao réfléchit, puis fit gravement un signe affirmatif.

« Cela doit être possible. Je le demanderai à M. Pao. En outre, je ne manquerai pas de lui apprendre que nous avons eu ensemble le plus honorable entretien. »

Il salua et se retira.

Tout réconforté par cet espoir inattendu, Francis revint vers l’enclos en ruine où, à l’aide de quelques couvertures, d’une outre et de quelques ustensiles achetés en ville, il avait installé un campement primitif. Tandis qu’il préparait un peu de riz, ses mains tremblaient d’émotion. Un village chrétien ! Il fallait à tout prix le découvrir ! Pour la première fois, depuis de longs mois d’aridité, il se sentait de nouveau conduit, inspiré par Dieu.

Absorbé dans ses réflexions, il restait assis dans le crépuscule, lorsqu’il fut dérangé par les cris discordants des corbeaux, qui se disputaient quelque charogne au bord de l’eau. Il finit par aller les chasser. Et là, tandis que les affreux oiseaux battaient des ailes et croassaient autour de lui, il vit que leur proie était le cadavre d’une petite fille nouveau-née.

Frémissant de pitié, il saisit le corps déchiqueté de la pauvre créature, constata qu’elle avait été étouffée puis jetée à l’eau. Il enveloppa la petite dépouille dans un linge et l’ensevelit dans un coin de l’enclos. Et, tout en récitant les prières des morts, il pensait : « Oui, malgré mes doutes, ils ont besoin de moi dans cet étrange pays. »


II

Quinze jours plus tard, en plein épanouissement d’un été précoce, il était prêt. Il plaça un écriteau peint à la porte de son établissement de la rue des Fabricants-de-Filets, annonçant sa fermeture temporaire. Puis, à l’aide de courroies, il fixa sur son dos un rouleau de couvertures et de provisions, et, muni de son parapluie, il partit bravement à pied.

La carte fournie par le cousin de M. Pao était fort joliment exécutée ; dans les coins, des dragons crachaient le feu, et quantité de détails topographiques s’y trouvaient indiqués, jusqu’aux montagnes. Là, elle devenait vague, et de petits croquis d’animaux remplaçaient les noms de lieux. Mais, d’après leurs conversations et se fiant à son propre sens de l’orientation, Francis se représentait assez bien la route à suivre. Il se dirigeait vers le col de Kwang.

Pendant les deux premiers jours, il traversa un pays agréable : aux rizières vertes et détrempées succédaient des bois de sapins, dont les aiguilles tombées formaient sous ses pas un tapis moelleux et élastique. Tout près des Kwang, il franchit une vallée abritée, où fleurissaient en abondance des rhododendrons sauvages, et plus tard, dans le même après-midi de rêve, un verger d’abricotiers en fleur, dont la senteur lui picotait les narines comme la mousse pétillante du champagne. Puis commença l’ascension des pentes raides et ravinées.

Le froid devenait plus vif à chaque pas. La nuit, recroquevillé sous un abri de rochers, il écoutait le vent siffler et le fracas de tonnerre des eaux précipitées par la fonte des neiges dans la gorge. De jour, la blancheur étincelante et dure des sommets l’aveuglait. La légèreté de l’air glacé transperçait ses poumons.

Le cinquième jour, il atteignit la crête de la chaîne, un désert de glaciers et de rocs, et il se réjouit de redescendre sur l’autre versant. Le col débouchait sur un vaste plateau verdoyant, qui se continuait en collines doucement arrondies. C’étaient là les pâturages mentionnés par le cousin de M. Pao.

Jusqu’à présent, les montagnes avaient orienté sa course tortueuse ; dès lors, il lui fallait compter sur la Providence, sa boussole et son bon sens écossais. Il marcha franchement vers l’ouest. La contrée lui rappelait les Highlands d’Écosse. Il rencontrait de grands troupeaux de chèvres et de moutons qui broutaient, stoïques, et s’enfuyaient effarés à son approche. Il surprit la fuite rapide d’une gazelle. Avec des cris éperdus, des milliers de canards s’envolèrent de leurs nids, cachés parmi les touffes d’herbe d’un marais, et obscurcirent le ciel. Comme ses provisions s’épuisaient, il s’empressa de remplir sa sacoche d’œufs chauds.

Ni sentiers, ni arbres ne jalonnaient ce plateau. Il commençait à désespérer de découvrir le village. Mais le neuvième jour, de bonne heure, alors qu’il songeait à revenir bientôt sur ses pas, il aperçut la première habitation qui s’offrît à ses yeux depuis qu’il avait quitté les pentes sud. Il se hâta vers cette hutte de berger, mais la porte était scellée avec de la boue ; elle était inhabitée. Comme il s’en retournait, tout penaud et déçu, il vit un jeune garçon qui gravissait la colline derrière son troupeau.

Il pouvait avoir dix-sept ans, était petit et nerveux comme ses moutons ; son visage, intelligent et gai, exprimait l’étonnement. Il était vêtu de courtes culottes en peau de mouton et d’une cape de laine. Autour du cou, il portait une petite croix de Yuan en bronze, mince comme du papier, tant elle était ancienne, où était grossièrement gravée une colombe. Le père Chisholm contemplait en silence la croix antique et la physionomie avenante du garçon. Enfin la parole lui revint, il salua le jeune homme et s’enquit s’il venait du village de Liu.

« Je viens du village chrétien. Je m’appelle Liu-Ta. Mon père est le prêtre du village, l’un des prêtres du village. »

Le silence se rétablit. Le missionnaire crut préférable de ne pas questionner davantage le jeune homme. Il se borna à dire :

« Je viens de très loin. Moi aussi, je suis prêtre. Je te serais reconnaissant de m’amener chez toi. »

Le village s’étalait dans une vallée accidentée, à une distance de cinq lis vers l’ouest, et se composait d’une trentaine de maisons cachées dans un repli des collines, entourées de petits champs de céréales, enclos de murs de pierre sèche. Une petite église de pierre le dominait, située sur un monticule, placée en son centre, derrière une bizarre pyramide de pierre ombragée par un gingko.

À peine eut-il pénétré dans le village que toute la population, hommes, femmes, enfants et chiens, l’entoura aussitôt, se pressant avec curiosité autour de lui, pour lui souhaiter la bienvenue. Ils le tiraient par la manche, touchaient ses souliers et examinaient son parapluie avec des cris d’admiration. Pendant ce temps, Ta leur donnait de rapides explications dans un dialecte incompréhensible. Cette foule comptait peut-être soixante personnes, d’un type primitif et robuste, au regard naïf et amical, dont les traits accusaient les liens consanguins. Bientôt Ta amena son père Liu-Chi, un homme de cinquante ans, court et trapu, d’allure digne et simple, avec une petite barbe grise.

Parlant lentement, pour se faire comprendre, Liu-Chi déclara :

« Nous nous réjouissons de votre venue, mon père. Venez chez moi et reposez-vous un peu avant la prière. »

Il emmena le père Chisholm vers la plus grande des habitations, construite sur un soubassement de pierre, auprès de l’église, et l’introduisit courtoisement dans une pièce basse et fraîche. À l’extrémité de cette salle, Francis distingua une épinette d’acajou et une pendule à roue portugaise. Ébahi, muet d’étonnement, Francis ne pouvait détacher son regard de cette pendule. Sur le cadran de cuivre était gravé : Lisboa, 1632.

Mais Liu-Chi ne lui laissa pas le temps d’étudier ces objets de plus près, car il s’enquit :

« Désirez-vous dire la messe, mon père, ou préférez-vous que ce soit moi ? »

Comme en rêve, le père Chisholm inclina la tête dans la direction de l’autre. Involontairement, il répondit : « Vous… s’il vous plaît. »

Il était en proie à une extrême confusion. Mais il sentait qu’il importait de ne pas éclaircir brutalement ces mystères avec des questions. Il fallait s’initier doucement, patiemment, en observant autour de lui.

Une demi-heure plus tard, tous étaient rassemblés dans l’église. De petites dimensions, elle avait été bâtie avec goût dans un style Renaissance, où se manifestait une influence arabe. Elle comportait trois simples arcades, d’heureuses proportions. La porte et les fenêtres étaient soutenues par des piliers plats. Les murs s’ornaient de mosaïques inachevées.

On le plaça au premier rang d’une congrégation attentive. Chacun s’était lavé les mains en grande cérémonie avant d’entrer. La plupart des hommes et quelques-unes des femmes s’étaient coiffés de bonnets de prière. Soudain, on frappa sur une cloche dépourvue de battant, et Liu-Chi s’approcha de l’autel, vêtu d’une aube d’un jaune fané et flanqué de deux jeunes gens. Il se tourna et adressa un salut cérémonieux au père Chisholm et à toute la congrégation. Puis l’office commença.

Le père Chisholm y assistait, agenouillé, rigide, immobile, comme à un spectacle de songe. Il se rendait compte que la cérémonie était une bizarre survivance, un reflet touchant de la messe. Liu-Chi ne savait sans doute pas un mot de latin, car il officiait en chinois. Il récita d’abord le Confiteor, puis le Credo. Lorsqu’il monta à l’autel et ouvrit le missel de parchemin sur son pupitre de bois, Francis identifia clairement des passages de l’Évangile, psalmodiés solennellement en langue chinoise. C’était une traduction originale… Pieusement, il retenait son souffle.

La congrégation entière s’avança pour communier. Les nourrissons même étaient apportés jusqu’aux marches de l’autel. Liu-Chi descendit, portant un calice de vin de riz. Il y trempait son index et le plaçait sur les lèvres de chacun des fidèles.

Avant de quitter l’église, l’assistance se réunit autour de la statue du Sauveur, puis alluma des bâtons d’encens et les plaça à ses pieds sur le lourd candélabre. Ensuite, chacun se prosterna trois fois et se retira respectueusement.

Le père Chisholm resta en arrière, les yeux mouillés de larmes, le cœur remué par ces dévotions enfantines et simples, toutes pareilles à celles dont il avait si souvent été le témoin en Espagne. Naturellement, la cérémonie n’avait aucune validité – il eut un léger sourire, à la pensée de l’indignation de l’abbé Tarrant à sa vue – mais il ne doutait pas qu’elle fût pourtant agréable aux yeux de Dieu.

Liu-Chi l’attendait dehors pour l’escorter chez lui. Là, un repas leur avait été préparé. Affamé, le père Chisholm fit grand honneur au ragoût de mouton, composé de petites boulettes fort relevées qui flottaient dans de la soupe aux choux, et à l’étrange plat de riz et de miel sauvage qui suivit. De sa vie, il n’avait goûté entremets si délicieux.

Ce festin terminé, il entreprit de questionner Liu-Chi avec tact. Il aurait préféré perdre sa langue plutôt que de le contrister. Avec douceur et confiance, le vieil homme lui donnait des explications. Ses croyances étaient chrétiennes, naïves comme celles d’un enfant, et curieusement mêlées aux traditions du Tao-tê. « Peut-être même, pensait à part soi le père Chisholm amusé, avec une pointe de nestorianisme par-dessus le marché… »

Chi racontait que leur foi se transmettait de père en fils, depuis des générations. Sans être totalement coupé du reste du monde, le village n’en était pas moins fort éloigné, et il était si petit, si replié sur lui-même, que des étrangers n’y pénétraient que très rarement. Ils formaient une grande famille. Leur existence pastorale leur suffisait. Ils récoltaient des céréales et possédaient des moutons en abondance, même à l’époque des pires disettes. Les fromages étaient conservés dans des estomacs de moutons, et ils fabriquaient avec des haricots deux sortes de beurre, du rouge et du noir, nommées chiang. Ils se vêtaient de laine, cardée de leurs mains, et y ajoutaient des peaux de moutons pour se mieux préserver du froid. Ils préparaient aussi, à l’aide de ces peaux, une sorte de parchemin fort estimé à Pékin. Sur les plateaux vivaient en abondance de petits chevaux sauvages. À de rares intervalles, un membre de la famille se chargeait d’aller vendre ce vélin.

La petite tribu comptait trois prêtres, destinés dès l’enfance au sacerdoce. Une dîme de riz leur était due pour certains services religieux. Ils avaient une dévotion particulière à l’égard des trois précieuses Personnes, la sainte Trinité. Ils n’avaient jamais, de mémoire d’homme, vu un prêtre ayant reçu les ordres.

Le père Chisholm avait écouté avec une attention concentrée et posa enfin la question qui le préoccupait le plus.

« Vous ne m’avez pas dit à quand remonte l’origine de votre communauté ? »

Liu-Chi scruta une dernière fois son visiteur. Puis, avec un sourire rassuré, il se leva et alla dans la pièce voisine, d’où il rapporta bientôt un paquet enveloppé de peaux de moutons. Il le tendit silencieusement au prêtre, le regarda déballer ce trésor, puis, voyant le père Chisholm s’absorber dans son contenu, se retira à pas feutrés.

C’était le journal du père Ribiero, rédigé en portugais, bruni, taché, mais encore lisible. Sa connaissance de l’espagnol permettait à Francis de le déchiffrer lentement. L’intérêt extraordinaire du document lui faisait oublier les difficultés. Il était fasciné. Immobile, il y restait plongé, sa main tournait lentement une page, de temps à autre. Trois cents ans s’effaçaient : la vieille pendule arrêtée avait repris son tic-tac.

Manoel Ribiero, missionnaire de Lisbonne, était arrivé à Pékin en 1625. Francis se représentait exactement le Portugais, un jeune homme de vingt-neuf ans, mince, vif, le teint mat, les yeux ardents, humble pourtant. À Pékin, le jeune missionnaire avait été pris en affection par le père Adam Schall, célèbre jésuite allemand, missionnaire, courtisan et astronome, grand ami et fondeur de canons extraordinaire de l’empereur Tchoun-Tchin. Pendant plusieurs années, le père Ribiero avait partagé, dans une certaine mesure, la faveur dont jouissait cet homme étonnant, assez habile pour survivre aux intrigues compliquées de la cour céleste, et qui propageait la foi chrétienne jusque dans le harem impérial, confondant ses ennemis les plus acharnés par la prédiction exacte de comètes ou d’éclipses, auteur d’un nouveau calendrier, et qui sut acquérir des amitiés puissantes et des titres distingués, pour lui et pour tous ses ancêtres.

Puis le Portugais avait prié qu’on l’envoyât auprès des rois de Tartarie. Adam Schall avait accédé à son désir. Une caravane somptueusement équipée et formidablement armée s’organisa et quitta Pékin le jour de l’Assomption 1629. Pourtant, elle ne devait pas atteindre son but. Attaqués par surprise par une horde de bandits, sur le versant nord des montagnes de Kwang, ses défenseurs intrépides jetèrent leurs armes pour mieux s’enfuir. Les trésors de la caravane furent pillés. Le père Ribiero put s’échapper, mais, gravement blessé par les flèches de silex, il ne put réussir à sauver du désastre que ses effets personnels et l’essentiel de son équipement ecclésiastique. Perdu dans la neige, il s’abandonna à Dieu et s’offrit en sanglant holocauste. Mais le froid gela ses blessures. Le jour suivant, il se traîna jusqu’à une hutte de berger, où il resta six mois entre la vie et la mort. Pendant ce temps, à Pékin, on apprenait de source sûre que le père Ribiero avait été massacré. On ne dépêcha donc point d’expédition à sa recherche.

Quand le Portugais s’aperçut qu’il se remettait, il tira des plans pour rejoindre Adam Schall. Mais le temps passait, et il restait. Ces vastes plateaux herbeux lui avaient donné un nouveau sens des valeurs ; il y acquit l’habitude de la contemplation. En outre, trois mille lis le séparaient de Pékin, et cette distance eût donné à réfléchir à l’homme le plus intrépide. Il décida bientôt de réunir sur place quelques bergers et d’établir un village. Il bâtit une église. Ainsi, il était devenu l’ami et le pasteur, non point du roi de Tartarie, mais de cet humble hameau.

 

Avec un soupir, Francis reposa le journal. Le jour tombait, et il restait là, plongé dans ses réflexions, hanté de visions. Puis il se leva et se rendit auprès de la pyramide de pierres voisine de l’église. Il s’agenouilla et pria longtemps sur la tombe du père Ribiero.

Il passa huit jours au village des Liu. Sans choquer personne, il les persuada de faire ratifier tous les baptêmes et les mariages. Il célébrait la messe. Doucement, à l’occasion, il suggérait le redressement de certaines pratiques. Cela serait long de ramener le village à une orthodoxie stricte : il y faudrait des mois, non, des années. Cela importait-il ? Il irait doucement. Cette petite communauté lui paraissait fraîche et saine, comme une belle pomme.

Il leur racontait de belles histoires. Dans la soirée, on allumait un grand feu devant la maison de Liu-Chi, et les villageois s’asseyaient tout autour : appuyé au seuil, il parlait à cet auditoire silencieux, dont les yeux reflétaient les flammes. Ils ne se lassaient pas d’entendre que leur religion était si largement répandue dans le vaste monde. Il n’établissait pas ici de différences captieuses. Ils étaient ravis par la description des magnifiques cathédrales de l’Europe, des milliers de fidèles qui se rendent à Saint-Pierre, grands rois, princes puissants, hommes d’État et nobles seigneurs, pour y adorer le Dieu du ciel, ce même Dieu du ciel qu’ils adoraient ici, leur Maître aussi, leur Ami. Cette communion chrétienne, restée bien vague pour eux jusqu’alors, les remplissait d’un joyeux orgueil.

Sur ces visages suspendus à ses lèvres, où jouaient les ombres et la lumière, un étonnement heureux se peignait, et Francis sentait le père Ribiero tout proche, souriant à peine, pas mécontent de lui. Par moments, il était terriblement tenté de renoncer à Pai Tan, afin de se consacrer uniquement à ces gens simples. Comme il serait heureux ici ! Il polirait avec tant d’amour ce joyau ancien, soudain découvert en ce désert ! Mais non, le village était trop petit, trop éloigné. Il ne pourrait jamais devenir le centre d’une mission véritable. Il repoussait résolument la tentation.

Le jeune Ta le suivait partout. Il ne s’appelait plus Ta, mais Joseph, car il avait choisi ce nom pour être rebaptisé. Encouragé par ce nouveau prénom, il avait prié Francis de lui permettre de servir la messe, et celui-ci avait consenti en souriant, bien que Joseph ne sût pas une syllabe de latin.

La veille de son départ, le père Chisholm était assis devant la maison lorsque Joseph parut ; sa physionomie généralement gaie était triste, mais il arrivait le premier pour écouter la dernière causerie. À la vue du jeune garçon, le prêtre comprit soudain ses regrets et eut une heureuse inspiration.

« Joseph ! Aimerais-tu venir avec moi, si ton père y consentait ? Tu pourrais m’être très utile ! »

Le jeune homme sauta de joie, puis tomba aux pieds du prêtre et lui baisa la main.

« Maître, j’espérais que vous me le demanderiez. Mon père est d’accord. Je vous servirai de tout mon cœur.

— Notre route sera souvent difficile, Joseph.

— Mais nous serons ensemble, maître, et nous vaincrons les difficultés. »

Le père Chisholm releva le jeune homme. Il était ému. Il sentait qu’il avait agi sagement.

Le jour suivant, on termina les préparatifs du départ. Soigneux et souriant, Joseph s’affairait à charger les deux poneys à toison épaisse, qu’il avait harnachés dès l’aube. Autour de lui, des garçons plus jeunes faisaient cercle, qu’il éblouissait déjà de son prestige de voyageur. Dans l’église, le père finissait son action de grâces. Lorsqu’il se releva, Liu-Chi lui fit signe de le suivre dans la crypte du sanctuaire. D’un coffre de cèdre, il tira une chasuble brodée, magnifique, toute raide de broderies d’or. Le satin était par endroits mince comme du papier, mais pourtant le vêtement était intact, prêt à l’usage, malgré son prix inestimable. Le vieil homme sourit à l’expression qui se peignit sur les traits de Francis.

« Cet humble objet vous plaît ?

— Il est d’un travail exquis.

— Prenez-le, il est à vous. »

Toutes ses protestations restèrent vaines, devant l’intention de Liu-Chi de lui offrir cette merveille. Enveloppée dans une toile de chanvre neuve, la chasuble fut placée dans le sac de Joseph.

Enfin, Francis dut leur faire ses adieux. Il les bénit et leur promit solennellement de revenir avant six mois. Le voyage serait plus facile, la prochaine fois, à cheval, et avec Joseph pour guide. Puis tous deux enfourchèrent leurs poneys, et, côte à côte, montèrent vers les plateaux. Tout le village les suivait du regard avec affection.

Le père Chisholm et Joseph firent prendre à leurs bêtes un trot accéléré. La foi de Francis était ranimée, magnifiquement raffermie. Une nouvelle espérance soutenait son cœur.


III

L’été qui avait suivi leur retour à Pai Tan s’était écoulé. La saison froide approchait. Joseph aidait à réparer l’étable, bouchait les lézardes à l’aide de boue et de kaolin. Deux couchettes de bois s’appuyaient maintenant au mur le plus branlant, et un brasero plat en fer tenait lieu de foyer, sur le sol de terre battue. Joseph, dont l’appétit était excellent, avait déjà réuni une batterie respectable d’ustensiles de cuisine. Le jeune homme, moins angélique, gagnait à être mieux connu : il bavardait volontiers, goûtait fort les louanges, pouvait à l’occasion se montrer obstiné et dérobait, avec une naïve adresse, les melons muscats bien mûrs du maraîcher voisin.

Francis était toujours décidé à ne pas quitter leur humble abri, jusqu’à ce qu’il pût voir quelle tournure prendraient les événements. Peu à peu, quelques âmes timides se glissaient dans sa chapelle de la rue des Fabricants-de-Filets. La première avait été une vieille femme ; elle avait tiré un chapelet du sac qui lui servait de manteau, si craintive, qu’un mot eût suffi à lui faire prendre la fuite. Francis s’était abstenu avec peine de lui adresser la parole, et le lendemain elle était revenue avec sa fille.

Le nombre pitoyablement restreint des fidèles ne le décourageait point. Sa résolution de n’attirer les conversions ni par des cajoleries ni par des cadeaux était inébranlable. Le dispensaire marchait admirablement. Apparemment, on avait regretté son absence. À son retour, une vraie cour des miracles s’était assemblée à la porte de Hung. La pratique avait développé son jugement et même son adresse. Toutes sortes de maladies défilaient chez lui : affections de la peau, coliques, toux, entérites, affreuses infections des yeux ou des oreilles ; ces maux provenaient surtout de la saleté et de la promiscuité. La simple hygiène et un tonique amer opéraient de vrais prodiges. Un peu de permanganate valait son pesant d’or.

Au moment où son petit stock touchait à sa fin, la réponse à la supplique adressée au docteur Tulloch arriva, sous forme d’une grande caisse d’ouate, de bandages et de gaze, d’iode et d’antiseptiques, d’huile de ricin et de chlorodyne, au fond de laquelle se trouvaient ces mots, griffonnés sur un feuillet d’ordonnances :

 

Votre Sainteté ! Je croyais que c’était moi qui rêvais d’aller soigner les malades sous les tropiques ! Et depuis quand êtes-vous médecin ? Tant pis : guéris ceux que tu peux et tue le reste. Ci-joint quelques bagatelles qui te seront utiles.

 

Les « bagatelles » en question consistaient en une petite trousse avec un bistouri, des ciseaux et des forceps. Un post-scriptum ajoutait : Veuillez noter que je fais un rapport sur votre compte à l’Association des médecins britanniques, au pape et à Chung-Lung-Soo.

Francis sourit à cette facétie, mais la gratitude lui serrait la gorge. Ainsi soutenu dans ses efforts et réconforté par la présence de Joseph, il se sentait soulevé d’un enthousiasme nouveau. Il n’avait jamais autant peiné ni mieux dormi de sa vie.

Pourtant, par une nuit de novembre, il fut brusquement tiré, après minuit, d’un sommeil léger et troublé. Le froid était piquant. Dans l’obscurité immobile, il percevait la respiration profonde et calme de Joseph. Il se raisonna un instant pour se débarrasser de sa vague inquiétude, sans y réussir. Il se leva, en prenant garde de ne pas éveiller son compagnon endormi, et se glissa hors de l’étable, dans l’enclos. La nuit glacée le frappa comme un poignard, l’air transperçait douloureusement ses poumons à chaque respiration. Au ciel ne luisait nulle étoile, mais de la neige gelée émanait une étrange et lumineuse blancheur. Le silence semblait s’étendre sur une centaine de lieues à la ronde. Il était impressionnant. Tout à coup, dans ce calme, il crut entendre un vagissement faible et vague. Sûr de se tromper, il écoutait, sans rien percevoir. Mais comme il allait retourner à l’étable, cela se reproduisit, tel le pépiement voilé d’un oiseau blessé. Il s’arrêta indécis, puis, lentement, se dirigea vers le lieu d’où semblait partir le son qu’il avait entendu.

Hors de l’enclos, dix mètres plus bas sur le sentier, il trébucha sur une forme sombre : une femme affalée, le visage enfoncé dans la neige, gelée et raide. Elle était morte, mais sous elle, caché dans ses vêtements, contre sa poitrine, il découvrit un bébé qui remuait faiblement.

Il se baissa et prit dans ses bras le petit être, froid comme un poisson, mais si doux. Son cœur battait à se rompre. Courant, glissant, tombant presque, il se hâta vers l’étable, appelant Joseph.

Près du brasero vivement ranimé, à la lumière et à la chaleur de la flamme, le prêtre et son domestique se penchèrent sur l’enfant. Il n’avait pas plus d’un an. Ses yeux noirs et farouches restaient incrédules à la lueur du feu. De temps en temps, il vagissait.

« Il a faim », dit Joseph, sagace.

Ils chauffèrent un peu de lait et le versèrent dans une burette d’autel. Puis le père Chisholm déchira une bande de toile propre et l’introduisit, comme une mèche, dans le goulot étroit du flacon. L’enfant la suça avidement. Cinq minutes plus tard le lait était bu et l’enfant dormait. Le prêtre l’enveloppa dans une couverture de son propre lit.

Il était profondément ému. Sa prémonition étrange, la simplicité de l’arrivée de ce petit être dans l’étable, venu des froides ténèbres, lui apparaissaient comme un signe de Dieu. Rien, dans les effets de la mère, ne contenait la moindre indication sur son origine, mais ses traits, usés par la misère, étaient fins et de type tartare. Une bande de nomades avait passé la veille ; peut-être, terrassée par le froid, s’était-elle arrêtée pour mourir ? Il réfléchissait, cherchant un nom pour le bébé. C’était la fête de sainte Anne. Oui, il la baptiserait Anne.

« Demain, Joseph, il faudra chercher une femme pour s’occuper de ce don du Ciel. »

Joseph leva les épaules.

« Personne n’adoptera une fillette, maître.

— Je ne compte pas la faire adopter », dit le père sévèrement.

Il voyait clairement la marche à suivre. Ce bébé, confié à lui par Dieu, serait le premier fondement de l’orphelinat dont il rêvait depuis son arrivée à Pai Tan. Il aurait besoin d’aide, bien sûr. Plus tard, des bonnes sœurs viendraient – mais c’était encore loin. Assis à même la terre battue, près des braises rougeoyantes, contemplant sa minuscule protégée endormie, il devinait qu’elle était le gage céleste du succès de son entreprise.

 

Ce fut Joseph, toujours au fait de tous les commérages, qui informa le premier le père Chisholm de la maladie du fils de M. Chia. La saison froide se prolongeait, les monts Kwang étaient encore tout enneigés et Joseph, tout en soufflant gaiement sur ses doigts gourds, bavardait après la messe, tandis que le prêtre et lui rangeaient les ornements sacerdotaux.

« Ma main est paralysée comme celle du petit Chia-Yu. »

Chia-Yu s’était écorché le pouce, on ne savait comment, mais, en conséquence, ses « cinq éléments » étaient troublés ; les humeurs inférieures s’étaient répandues dans son bras, qui avait gonflé, tandis que le corps de l’enfant devenait brûlant et décharné. Les trois meilleurs médecins de la ville le soignaient et les remèdes les plus chers avaient été appliques. Maintenant, l’on venait de dépêcher un messager à Sen Siang pour se procurer une panacée faite d’yeux de grenouilles prélevés exclusivement pendant le cycle de la Lune du Dragon.

« Il se remettra, conclut Joseph, optimiste, avec un sourire où luisaient ses dents blanches. Ce hao kao est infaillible… heureusement pour M. Chia, car Yu est son fils unique. »

Quatre jours plus tard, à la même heure, deux chaises fermées, dont l’une était vide, s’arrêtaient devant la chapelle de la rue des Fabricants-de-Filets, et, un peu plus tard, la haute silhouette du cousin de M. Pao, enveloppée d’une tunique ouatinée, s’inclinait gravement devant le père Chisholm. Il s’excusa d’abord de le déranger inconsidérément, puis il pria le père Chisholm de l’accompagner chez M. Chia.

Abasourdi par ce que sous-entendait pareille invite, Francis hésitait. Les Pao et les Chia étaient doublement liés par les mariages et les affaires. Les deux familles étaient fort influentes. Depuis son retour du village des Lius, il arrivait fréquemment à Francis de rencontrer le cousin de M. Pao, mince, distant et agréablement cynique, d’ailleurs aussi cousin germain de M. Chia. Il s’était rendu compte que le grand mandarin l’estimait. Mais cette visite subite était une bien grande preuve de confiance. Il mit son pardessus et son chapeau, saisi d’une subite angoisse.

Dans la maison des Chia régnait un calme profond. Les vérandas grillagées étaient vides, le bassin aux poissons figé par la glace. Leurs pas résonnaient, solennels dans les cours désertes. Deux grands buissons de jasmins, tout entourés de sacs, flanquaient, comme deux géants assoupis, la porte d’or rouge. Du gynécée, de l’autre côté des terrasses, parvenaient des sanglots étouffés.

Il faisait sombre dans la chambre où Chia-Yu reposait sur un kang chauffé, surveillé par trois médecins barbus en robe d’apparat, assis sur des nattes de roseaux. De temps à autre, l’un d’entre eux se baissait et plaçait une braise dans le kang en forme de boîte. Dans un coin, un prêtre taôiste, vêtu d’une tunique ardoise, marmonnait des exorcismes, avec accompagnement de flûtes, derrière la paroi de bambous.

Yu avait été un bel enfant de six ans, au teint de vieil ivoire et aux yeux de jais, élevé dans les plus strictes traditions de respect aux parents, adoré, mais non gâté. Maintenant, abattu par une fièvre persistante et la découverte cruelle de la douleur, il gisait sur le dos, ses os trouaient presque la peau, ses lèvres sèches se tordaient et ses yeux fixaient le plafond, sans bouger. Son bras droit, livide, démesurément enflé, était entouré d’un repoussant emplâtre d’immondices, mêlées à de petits fragments de papier imprimé.

L’entrée du cousin de M. Pao et du père Chisholm fut marquée d’une pause imperceptible ; puis le taôiste reprit son murmure tandis que les trois médecins, plus raides que jamais, continuaient de surveiller le kang.

Penché vers l’enfant inconscient, la main posée sur son front brûlant, le père Chisholm ne se méprenait nullement sur le sens de cette discrétion limpide et calme. Ses difficultés actuelles ne seraient rien, comparées aux persécutions qui suivraient une intervention inutile. Mais l’état désespéré du petit garçon et les dangers du prétendu traitement lui donnèrent du courage. Il se mit à défaire doucement, mais rapidement, le hao kao, cet infect cataplasme, déjà si souvent rencontré au dispensaire.

Enfin libéré, le bras fut lavé dans l’eau tiède. Il y flottait presque, comme une outre de pourriture, et sa peau tendue luisait, verdâtre. Le cœur battant, Francis continuait sans hésiter. Il sortit de sa poche la petite trousse, cadeau de Tulloch, et y prit l’unique bistouri. Conscient de son inexpérience, il voyait bien que, sans cette intervention, l’enfant, déjà moribond, mourrait à coup sûr. Il se sentait observé par tous ces yeux, apparemment fixés ailleurs, et devinait la terrible angoisse, le doute croissant qui étreignaient le cousin de M. Pao, resté debout, immobile, derrière lui. Mentalement, il adressa une brève supplication à saint André ; ensuite, d’une main ferme, il enfonça le bistouri et pratiqua une incision longue et profonde.

Le pus jaillit aussitôt de la blessure, en abondance. Il bouillonnait dans la cuvette de terre placée au-dessous. Il s’en dégageait une odeur horrible, nauséabonde. Jamais Francis n’avait respiré un parfum avec autant de reconnaissance. Il pressait la blessure des deux côtés pour la faire dégorger ; l’enflure avait diminué de moitié, et un tel soulagement le possédait qu’il en ressentait un vertige. Lorsque enfin il se redressa, après avoir pansé la blessure avec des compresses humides et du linge propre, il se surprit à murmurer bêtement en anglais : « Je pense qu’il s’en tirera, maintenant, avec un peu de chance ! » C’était la formule habituelle du vieux docteur Tulloch…

Malgré sa nervosité, il s’efforça, en se retirant, de paraître indifférent, et il recommanda au cousin de M. Pao, qui l’accompagnait en silence jusqu’à sa chaise : « Qu’on lui donne un potage nourrissant, s’il se réveille. Surtout, plus de hao kao. Je reviendrai demain. » Le jour suivant, le petit Yu allait beaucoup mieux. La fièvre avait presque disparu ; il avait bien dormi et bu plusieurs tasses de bouillon de poulet. Sans le bistouri miraculeux et brillant, il serait mort sans aucun doute.

« Continuez à l’alimenter, dit le père Chisholm en le quittant (et cette fois il souriait franchement), je reviendrai demain.

— Merci. »

Le cousin de M. Pao toussota.

« Ce n’est pas nécessaire. »

Après un silence gêné, il reprit :

« Nous vous sommes profondément reconnaissants. M. Chia était prostré de douleur, mais maintenant que son fils guérit, il se porte mieux également. Il sera bientôt en état de se montrer. »

Le mandarin s’inclina, les mains discrètement glissées dans ses manches, et disparut.

Le père Chisholm descendit la rue à grands pas (il avait rageusement refusé la chaise), en proie à une amère et brûlante indignation. C’était là toute leur gratitude ; ils le mettaient à la porte, sans un mot, alors qu’il avait sauvé la vie de cet enfant, au risque peut-être de sa propre peau !… Du commencement à la fin, il n’avait pas même aperçu ce misérable M. Chia qui, sur la jonque déjà, le jour de son arrivée, n’avait même pas daigné l’honorer d’un regard. Il serrait les poings, aux prises avec son démon familier :

« Mon Dieu, donnez-moi la sérénité ! Ne laissez pas ce maudit péché de colère me posséder ainsi ! Rendez-moi doux et humble de cœur. Accordez-moi l’humilité, mon Dieu ! Après tout, c’est votre miséricordieuse, votre divine Providence qui ont sauvé cet enfant. Que votre volonté soit faite, mon Dieu, et non la mienne ! Je suis résigné. Mais, mon Dieu ! (soudain furieux) il faut bien reconnaître que ce sont de fieffés ingrats, malgré tout ! »

Pendant quelques jours, Francis évita soigneusement le quartier des marchands. Ce n’était pas dans son orgueil seulement qu’il avait été blessé. Il écoutait en silence les bavardages de Joseph, qui contait les progrès rapides de la guérison du petit Yu et décrivait la générosité de M. Chia à l’égard des doctes médecins, ses dons au temple de Lao Tseu, en récompense des exorcismes qui avaient débarrassé son fils bien-aimé du démon dont il était la proie.

« N’est-ce pas remarquable, mon cher père, que les largesses du noble mandarin soient répandues sur tant de gens ?

— Tout à fait remarquable », acquiesçait le père Chisholm sèchement, mais il bouillonnait intérieurement.

Une semaine plus tard, il se disposait à fermer le dispensaire, à la fin d’un après-midi vide et inutile, lorsqu’il vit soudain M. Chia apparaître discrètement, à travers un flacon de permanganate dont il achevait la préparation. Il eut un sursaut de colère, mais ne proféra pas un mot. Le négociant avait revêtu un costume d’apparat : une magnifique robe de satin noir, avec une jaquette jaune, des bottes de velours brodé, dans l’une desquelles était glissé l’éventail de cérémonie, et il avait coiffé un petit calot plat de satin. Ses traits étaient empreints d’une dignité solennelle, de petits étuis d’or protégeaient ses ongles trop longs. Sa physionomie cultivée et intelligente, ses manières exquises respiraient la bonne éducation. Mais une douce mélancolie était peinte sur son visage.

« Je suis venu, dit-il.

— En vérité ! »

Le ton de Francis n’avait rien d’encourageant. Il continuait d’agiter la solution mauve.

« Il y a eu tant de questions à régler, tant d’affaires qui m’ont absorbé. Mais maintenant (il s’inclinait, résigné) me voici.

— Et que voulez-vous ? » s’enquit Francis, brièvement.

Une légère surprise apparut sur le visage de M. Chia.

« Devenir chrétien, naturellement. »

Un silence de mort pesa un moment. Selon les règles, cet instant aurait dû être la récompense suprême de longs mois d’efforts arides, les merveilleuses prémices de la moisson du missionnaire : le chef sauvage s’offrait, tête baissée, à recevoir le baptême. Mais le visage du père Chisholm n’exprimait pas la moindre joie. Il se mordit les lèvres avec impatience, puis demanda lentement :

« Avez-vous la foi ?

— Non, lui fut-il répondu tristement.

— Désirez-vous recevoir une instruction religieuse ?

— Je n’en ai pas le temps. » Un léger salut. « Je désire seulement devenir chrétien.

— Désir ? Qu’entendez-vous par là ? »

M. Chia eut un pâle sourire.

« N’est-ce pas clair ? Je suis prêt à professer votre religion.

— Non, ce n’est pas clair. Et vous ne le désirez pas le moins du monde. Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

Le rouge était monté aux pommettes du prêtre.

« Pour m’acquitter, répondit simplement M. Chia. Vous m’avez rendu un service immense. Je voudrais, à mon tour, faire pour vous tout ce qui est en mon pouvoir. »

Le père Chisholm arpentait la pièce d’un pas irrité. La tentation était forte, il avait grande envie d’y céder, mais il ne le pouvait pas. Alors sa colère éclata.

« Ce n’est pas honnête. C’est mal. Vous n’avez ni le désir d’être chrétien, ni la foi. Si je vous acceptais, je serais un faussaire aux yeux de Dieu. Vous ne me devez rien. Et maintenant, partez, je vous prie. »

D’abord, M. Chia n’en voulut pas croire ses oreilles.

« Vous voulez dire que vous refusez de m’admettre ?

— C’est exprimer trop poliment ma pensée », gronda le père Chisholm.

Un changement miraculeux s’opéra dans l’attitude du marchand. Ses yeux brillaient, sa mélancolie tomba comme un voile. À grand-peine, il se contint ; bien qu’il parût enclin à sauter de joie, il se ressaisit. Il s’inclina trois fois, selon les règles, et réussit même à contrôler sa voix.

« Je regrette que vous ne puissiez m’accepter. J’en suis indigne, naturellement. Néanmoins, peut-être que, de quelque manière… »

Il s’interrompit, refit trois courbettes, puis sortit à reculons.

Ce même soir, le père Chisholm était assis auprès du brasero, la mine si sombre que Joseph, qui mijotait un plat succulent de riz aux moules de rivière, osait à peine le regarder, quand des pétards éclatèrent soudain au-dehors. Six domestiques de M. Chia surveillaient, en grande cérémonie, leurs détonations sur la route. Puis le cousin de M. Pao s’avança, s’inclina et remit au père Chisholm un parchemin, enveloppé d’un papier vermillon.

« M. Chia vous supplie de bien vouloir lui faire l’honneur d’accepter ce très indigne cadeau : ce sont les titres de propriété de la colline de Jade Vert Vif, y compris les carrières d’argile rouge. Le domaine est à vous, libre de tous droits, pour toujours. M. Chia vous prie, en outre, de bien vouloir accepter les services d’une vingtaine de ses ouvriers pour édifier toutes constructions dont vous pourriez avoir besoin, jusqu’à leur achèvement. »

Francis était tellement abasourdi, qu’il resta muet. Il contemplait les silhouettes du cousin de M. Pao et de M. Chia qui se retiraient dans un calme parfait. Puis il parcourut avec agitation les documents et s’écria tout joyeux :

« Joseph ! Joseph ! »

Joseph arriva tout courant, redoutant un nouveau malheur. L’expression de son maître le rassura. Ils allèrent ensemble jusqu’à la colline de Jade Vert Vif, et là, sous la lune, parmi les grands cèdres, tous deux entonnèrent le Magnificat à pleine voix.

Francis, tête nue, restait absorbé par la vision de ce qu’il allait créer sur ce site magnifique. Il avait prié avec foi, et sa prière avait été exaucée.

Joseph, dont l’aigre bise aiguisait l’appétit, l’attendait sans se plaindre et se réjouissait du bonheur que reflétait le visage du prêtre, tout en se félicitant aussi d’avoir eu la présence d’esprit de retirer sa marmite du feu.


IV

Dix-huit mois plus tard, en mai, lorsque toute la province de Chek-Kow jouit d’un intervalle bref, mais exquis, entre les frimas de l’hiver et les chaleurs torrides de l’été, le père Chisholm franchissait le seuil de sa nouvelle mission Saint-André.

Jamais encore, il n’avait éprouvé un aussi paisible contentement. L’air cristallin, où tournoyait une volée de pigeons blancs, était doux et léger. Arrivé au grand banyan qui, selon ses plans, ombrageait maintenant la cour d’honneur de la mission, il lança par-dessus son épaule un regard où la fierté se mariait à un peu d’appréhension étonnée, comme si pareil miracle eût pu s’évanouir dans la nuit.

Pourtant, devant lui, brillantes et magnifiques, s’étalaient, toutes neuves, une église gracieuse, flanquée de cèdres, sa maison, où des volets écarlates mettaient une note vive, puis la petite école, l’infirmerie commode dont la porte s’ouvrait dans le mur extérieur, enfin une autre demeure encore, voilée par le feuillage des papayers et des catalpas qui abritaient son jardin nouvellement dessiné et planté. Il soupira, le sourire aux lèvres, bénissant la précieuse carrière d’argile qui, grâce à de nombreuses expériences de cuisson, lui avait fourni des briques d’un ravissant rose pastel. Sa mission était ainsi devenue une symphonie en rouge cinabre. Il rendait grâces au Ciel, d’ailleurs, d’une suite de miracles : de l’inépuisable générosité de M. Chia ; de l’adresse patiente des ouvriers ; de la quasi-incorruptibilité du contremaître, et même du temps magnifique, dont la cérémonie d’inauguration, très réussie, avait été favorisée une semaine auparavant, en présence des familles Chia et Pao.

Pour le seul plaisir de contempler les classes vides, il fit le grand tour : et à la dérobée, comme un écolier, à travers les vitres, il admirait les tableaux noirs tout neufs sur les murs blanchis à la chaux, les bancs vernis, construits de ses mains, comme les tableaux noirs. Savoir qu’il avait personnellement contribué à meubler cette pièce lui tenait chaud au cœur. Mais le souvenir de ce qui restait encore à accomplir le poussa vers l’extrémité du jardin où, près de la petite porte, à côté de son atelier particulier, un petit four à briques était installé.

Tout heureux, il ôta sa vieille soutane, et, en culottes tachées, bretelles et manches de chemise, il saisit une pelle de bois et se mit à malaxer l’argile humide. Le lendemain, les trois sœurs devaient arriver. Leur maison était terminée, toute fraîche, garnie de rideaux blancs et fleurant déjà bon la cire. Mais son ambition suprême, la construction d’une loggia discrète, où elles pourraient se reposer et méditer, n’était pas complètement achevée ; il y fallait encore une fournée de briques de sa propre fabrication. Tout en façonnant la terre glaise, en pensée il façonnait aussi l’avenir.

Rien n’était plus important que l’arrivée de ces religieuses. Il s’en était rendu compte dès le début ; leur venue lui avait coûté nombre d’efforts et de supplications : il avait dû écrire lettre sur lettre à l’abbé Mealey et à l’évêque même, tandis que sa mission s’édifiait lentement. Seul un archange, pensait-il, pourrait convertir des Chinois adultes. La race, l’ignorance, l’emprise d’une foi plus ancienne, tout cela constituait des obstacles formidables, si l’on voulait les surmonter honnêtement, et le Tout-Puissant détecte qu’on attende de lui des miracles pour chaque cas particulier. Il est vrai qu’à présent, avec cette belle église neuve pour soutenir sa « face », des âmes repentantes s’aventuraient, de plus en plus nombreuses, à la messe. Sa congrégation comptait une soixantaine de personnes. Lorsque le Kyrie enflait ses cadences pieuses, cela semblait une multitude.

Néanmoins, ses plus chers espoirs se reportaient sur les enfants. Ici, on pouvait acquérir les enfants littéralement pour rien. La famine, une misère navrante, et la tradition confucéenne faisaient, des fillettes surtout, une denrée de rebut. En un tournemain, son école serait remplie d’élèves, nourris et soignés par les sœurs à la mission même. Ils joueraient au cerceau, égaieraient les jardins de leurs rires, apprendraient les lettres et le catéchisme. L’avenir appartenait aux enfants, et les enfants appartiendraient à Dieu !

Il sourit à ses propres pensées, tout en introduisant les briques dans le four. Au cours de ces longs mois, passés parmi cette foule étrangère, il a souvent aspiré au réconfort d’un contact avec des gens de sa race. La mère Marie-Véronique, Bavaroise de naissance, a passé cinq ans au Bon-Secours de Londres, et les deux religieuses qui l’accompagnent, une Française, sœur Clotilde, et une Belge, sœur Marthe, ont aussi vécu à Liverpool. Arrivant directement d’Angleterre, elles lui apporteront au moins un souffle de l’air natal.

Un peu anxieux, car il s’est donné beaucoup de peine pour bien faire les choses, il passe en revue ses préparatifs de bienvenue pour le lendemain : quelques pétards, selon la coutume chinoise, mais pas trop, afin de ne pas effrayer ces dames, au débarcadère, où les trois meilleures chaises de Pai Tan les attendront. Le thé leur sera servi dès leur arrivée à la mission. Après un moment de repos, la bénédiction (il espère que les fleurs leur plairont) et ensuite, un repas de gala.

Il éclate presque de rire à la pensée du menu de ce souper. Eh bien, les pauvres, elles s’habitueront toujours assez tôt à faire maigre chère… Pour lui, son appétit est presque inexistant. Durant la construction de la mission, il ne sait trop de quoi il s’est nourri ; toujours perché sur des échafaudages ou à étudier des plans avec le contremaître de M. Chia, il avalait en hâte un peu de riz, assaisonné à la sauce de soya. Mais à cette occasion, Joseph a été expédié en ville d’où il a rapporté des mangues, du chow-chow et, délicatesse rare, de l’outarde fraîche du Shan Si, dans le nord.

Soudain un bruit de pas vient interrompre sa méditation. Il lève la tête. Tandis qu’il se retourne, la grille s’ouvre. Encouragées par un coolie déguenillé du quai, qui les guide, trois religieuses entrent. Leurs vêtements de voyage sont poussiéreux, elles paraissent gênées et inquiètes. Elles hésitent, puis s’avancent d’un air de doute dans l’allée du jardin. La première, qui doit avoir quarante ans, est belle et fière d’allure. Son visage fin et modelé est racé, et ses yeux bleus, aux paupières lourdes, ont un regard autoritaire. Pâle de fatigue, mais raidie par sa fierté, elle s’oblige à garder la tête haute. Effleurant à peine Francis du regard, elle s’adresse à lui en un chinois passable :

« Veuillez nous amener immédiatement au père missionnaire. »

Déconcerté par leur aspect pitoyable, il répond dans le même langage :

« On ne vous attendait pas avant demain.

— Faudrait-il donc que nous retournions à cet affreux bateau ? »

Elle tremble d’indignation contenue.

« Amenez-nous tout de suite à votre maître. »

Il dit lentement, en anglais :

« Je suis le père Chisholm. »

Ses yeux qui inspectaient les bâtiments de la mission, se reportent, incrédules, sur ce petit homme en manches de chemise. Elle considère, avec une détresse croissante, ses vêtements de travail, ses mains sales, ses souliers maculés et cette boue qui tache jusqu’à ses joues. Il murmure gauchement :

« Je regrette… je suis vraiment désolé de n’avoir pas été à votre rencontre. »

Pendant un instant, son ressentiment l’emporte :

« Une manifestation de bienvenue eût semblé naturelle, après un voyage de neuf mille kilomètres !

— Mais c’est que… la lettre indiquait clairement… » Elle l’interrompit d’un geste mesuré.

« Veuillez avoir la bonté de nous montrer nos appartements. Mes compagnes (elle refuse fièrement d’admettre sa propre fatigue) sont absolument exténuées. »

Il voudrait s’expliquer, mais à la vue des deux autres religieuses, de leurs regards fixes et anxieux, il s’arrête. Dans un silence pénible, il les conduit à leur maison. Il fait halte.

« J’espère que vous serez bien. Je vais faire apporter votre bagage. Peut-être consentirez-vous à dîner chez moi ce soir ?

— Je vous remercie. C’est impossible. »

Le ton est froid. Du regard, mouillé de larmes de mortification, elle effleure son costume de manœuvre.

« Mais si vous pouvez nous procurer du lait et des fruits, nous serons prêtes à commencer notre tâche demain. »

Vaincu et humilié, il s’en revient lentement chez lui, se baigne et se change. Parmi ses papiers, il trouve la lettre de Tien Tsin et l’examine soigneusement. La date indiquée est le 19 mai, c’est-à-dire demain. Il déchire la lettre en petits morceaux. Il songe à cette outarde inutile et délicieuse. Il rougit. En bas, il se trouve nez à nez avec Joseph qui revient, plein d’entrain, les bras chargés d’emplettes.

« Joseph ! Va porter les fruits que tu as achetés à la maison des religieuses. Puis prends tout le reste et distribue-le aux pauvres.

— Mais, maître… »

Stupéfait par le ton de cet ordre et l’expression du prêtre, Joseph retient sa réplique ; puis toute sa gaieté tombe et il murmure :

« Bien, maître. »

Francis se dirige vers l’église, ses lèvres serrées semblent taire un chagrin inattendu.

Le matin suivant, les trois religieuses assistent à la messe. Il termine un peu rapidement son action de grâces dans l’espoir inconscient de trouver la mère Marie-Véronique au-dehors. Mais il ne voit personne. Et elle ne vient pas le consulter. Une heure plus tard, il la trouve installée au pupitre de la salle de classe, à écrire. Elle se lève calmement.

« Asseyez-vous, je vous en prie, ma mère.

— Merci. »

Elle parle d’un ton poli. Mais elle reste debout, plume en main, son papier à lettres étalé sur le pupitre.

« J’attendais mes élèves.

— Vous en aurez une vingtaine, dès cet après-midi. Je les choisis, depuis des semaines. »

Il s’efforce de parler d’un ton léger et aimable.

« Ce sont des enfants intelligents. »

Elle sourit gravement.

« Nous ferons tout notre possible pour eux.

— Il y a aussi le dispensaire. J’espère que vous voudrez bien m’y aider. Je ne suis pas très habile, mais, malgré cette ignorance, on peut faire ici un bien étonnant.

— Si vous m’indiquez les heures d’ouverture du dispensaire, je m’y rendrai. »

Le silence se rétablit. À travers sa politesse et son calme, il devine une profonde réserve. Son regard baissé se promène maladroitement à droite et à gauche et tombe soudain sur une petite photo encadrée qu’elle a déjà posée sur le pupitre.

« Quel beau paysage ! »

Il parle au hasard, dans son désir d’abolir les barrières qui les séparent.

« Oui, c’est beau. »

Ses yeux aux lourdes paupières se dirigent aussi sur l’image d’un magnifique vieux château, dont les blanches tours crénelées se détachent sur un rideau de pins sombres, tandis qu’à ses pieds une série de jardins et de terrasses vont jusqu’aux rives d’un lac.

« C’est le château d’Anheim.

— J’ai déjà entendu ce nom. C’est un château historique, sûrement. Est-ce près de chez vous ? »

Pour la première fois, elle le regarde droit dans les yeux. Son visage est absolument vide d’expression.

« Tout près », fait-elle.

Le ton de sa voix met un terme à la conversation. Elle semble attendre, mais, comme il se tait, elle reprend avec vivacité :

« Mes sœurs et moi sommes extrêmement désireuses de collaborer au développement de la mission. Vous n’aurez qu’à nous donner des instructions et nous les exécuterons. Toutefois (et sa voix prend une inflexion hautaine) j’espère que vous voudrez bien nous laisser une certaine liberté d’action. »

Il la contemple, sans comprendre :

« Que voulez-vous dire ?

— Vous savez que notre règle est en partie contemplative. Nous désirons vivre autant que possible dans la retraite. »

Elle fixe son regard droit devant elle.

« Nous voudrions prendre nos repas seules, avoir un train de maison indépendant. »

Il rougit.

« Je n’ai jamais envisagé rien d’autre. Votre petite maison sera votre couvent.

— Ainsi vous m’autorisez à diriger les affaires de notre couvent ? »

Francis saisit fort bien ce qu’elle entend. Cela le peine, mais, contre toute attente, il sourit, un peu triste :

« Je vous en prie. Mais veillez bien à la dépense. Nous sommes très pauvres.

— Mon ordre se charge des frais de notre entretien. »

Il ne peut s’empêcher de questionner :

« Votre ordre ne recommande-t-il pas la sainte pauvreté ?

— Certes, réplique-t-elle aussitôt, mais non l’avarice. »

Ils se taisent, debout l’un à côté de l’autre. Elle s’est contractée brusquement, le souffle bref, les doigts serrés autour de sa plume. Les joues du prêtre sont brûlantes. Il ne peut se forcer à la regarder.

« Je vous enverrai Joseph avec la liste des heures de dispensaire et des offices religieux. Bonjour, ma sœur. »

Après son départ, elle s’est assise, lentement, devant le pupitre, le regard perdu, un masque impénétrable sur son visage hautain. Puis une seule larme a glissé sur sa joue. Ses pires appréhensions se sont réalisées. Passionnément, elle trempe sa plume dans l’encrier et reprend sa lettre.

 

… Cher, cher frère, ce que je craignais est déjà arrivé et, de nouveau, cette morgue des Hohenlobe, que je ne puis dominer, m’a induite à pécher. Mais qui pourrait m’en blâmer ? Il est venu ici, décrotté et à peu près rasé (j’ai pu constater les estafilades du rasoir sur son menton), armé de toute son autorité maladroite. Je me suis aperçue tout de suite, hier, à quel point il est petit-bourgeois.

Mais ce matin, il s’est surpassé. Vous doutez-vous, cher comte, qu’Anheim est un château historique ? J’ai failli éclater de rire lorsque ses yeux se sont posés sur cette photo ; tu sais, celle que j’ai prise, du lac, ce jour où notre mère était venue se promener avec nous ; elle m’a suivie partout, seul trésor temporel que j’emporte. Ses paroles signifiaient à peu près : « Est-ce que vous l’avez visité avec une tournée Cook ? » J’ai eu envie de répondre : « C’est là que je suis née. » Mais mon orgueil m’en a empêchée. D’ailleurs, si je l’avais fait, il aurait probablement continué à contempler ses souliers encore boueux par endroits, et aurait murmuré : « Ah ! vraiment ? Notre Seigneur est né dans une étable. »

Il y a en lui quelque chose qui frappe immédiatement. Te rappelles-tu Herr Spinner, notre premier précepteur ? Nous étions odieux avec lui… et il levait tout à coup sur nous des yeux de chien battu, humbles, mais soumis. Les yeux du père sont pareils. Sans doute son père était-il bûcheron, comme celui de M. Spinner, et il a dû lutter pour son existence précaire, avec une humilité obstinée. Mais, cher Ernst, je n’envisage pas l’avenir sans terreur, perdue dans cet endroit étrange et isolé, où tout prend des proportions exagérées. Je risque de perdre les notions qui me sont habituelles en cédant à une sorte d’intimité mentale avec un être que je méprise instinctivement. Cette horrible gaieté familière ! Il faut que je fasse comprendre le danger à Marthe et à Clotilde ; celle-ci, la pauvre, a été malade comme un chien depuis Liverpool. Je suis décidée à être aimable et à travailler jusqu’à la limite de mes forces. Mais seuls, un détachement complet, une réserve absolue pourront…

 

Elle s’interrompit et son regard lointain et troublé, se perdit de nouveau dans la direction de la fenêtre.

 

Le père Chisholm ne fut pas sans remarquer bien vite que les deux sœurs s’efforçaient de l’éviter.

Clotilde, mince et délicate, n’avait pas trente ans ; sur ses lèvres pâles flottait un sourire timide. Très dévote, lorsqu’elle priait, la tête penchée de côté, des larmes coulaient de ses yeux vert clair. Marthe était toute différente : elle avait dépassé la quarantaine, c’était une paysanne épaisse et solide, au teint basané, avec beaucoup de rides autour des yeux. Active, elle avait son franc-parler, et son cadre naturel semblait une cuisine ou une basse-cour.

Lorsqu’il les rencontrait, par hasard, dans le jardin, la sœur belge plongeait en une courte révérence tandis que la face anémique de Clotilde se colorait nerveusement ; elle lui adressait un sourire, puis toutes deux se hâtaient de disparaître. Il savait bien qu’elles chuchotaient sur son compte. Souvent, il était sur le point de les arrêter brusquement et de leur déclarer : « N’ayez donc pas si peur de moi ! Ces débuts étaient ridicules. Mais je vaux mieux que mon apparence. »

Pourtant il se contenait. Il n’avait aucune raison de se plaindre. Elles s’acquittaient scrupuleusement de leur tâche, avec minutie et conscience. Des nappes d’autel neuves, cousues à la perfection, s’empilaient dans la sacristie. Il y découvrit également une étole brodée, fruit d’un long et patient labeur. Des bandes et des pansements, bien roulés, de tailles assorties, remplissaient le placard du dispensaire.

Les enfants venus, on les avait confortablement installés dans le grand dortoir, au rez-de-chaussée de la maison des religieuses et, dès lors, la classe résonnait de leurs petites voix ou bourdonnait du rythme d’une leçon répétée. Du dehors, à l’abri d’un buisson, bréviaire en main, il écoutait. Cette petite école lui tenait tant au cœur, il s’était tellement réjoui de l’ouvrir ; et maintenant il n’y pénétrait que rarement et jamais sans avoir l’impression d’y être un intrus. Il se retirait en lui-même, faisait face à cette situation avec une amère logique. C’était fort simple. La mère Marie-Véronique était bonne, raffinée, délicate, toute dévouée à sa tâche. Pourtant, dès l’abord, elle avait ressenti à son égard une aversion spontanée. On ne peut aller à l’encontre d’un tel fait. Après tout, il n’avait rien d’engageant, il n’était guère d’un type à plaire aux dames. Mais sa déception n’en restait pas moins cruelle.

Le dispensaire les réunissait trois fois par semaine. Pendant quatre heures de suite, Marie-Véronique l’assistait. Cela l’intéressait à tel point qu’elle en oubliait parfois de le tenir à distance. Dans ces moments-là, malgré la rareté des paroles échangées, il s’établissait entre eux une singulière camaraderie.

Un jour, un mois après son arrivée et comme il achevait de panser un grave panaris, elle s’exclama involontairement :

« Vous auriez fait un bon chirurgien ! »

Il rougit.

« J’ai toujours aimé me servir de mes mains.

— Elles sont, en effet, fort adroites. »

Il était content. Son attitude n’avait jamais été aussi amicale. Leur besogne terminée, tandis qu’il rangeait les simples remèdes, elle posa sur lui un regard interrogateur :

« Je voulais vous demander… sœur Clotilde a trop à faire pour aider sœur Marthe à la préparation des repas des enfants. Elle n’est pas très forte et j’ai peur que ce ne soit trop fatigant. Si vous n’y voyez point d’inconvénient, je désirerais engager une aide.

— Bien entendu. »

Il consentit aussitôt, tout heureux qu’elle eût bien voulu solliciter son autorisation.

« Voulez-vous que je vous cherche un domestique ?

— Non, merci. J’ai déjà un couple en vue. »

Le matin suivant, lorsqu’il traversa l’enclos, il remarqua sur le balcon du couvent, aérant et brossant les nattes, les silhouettes familières d’Hosannah et de Philomène Wang. Ennuyé, il s’arrêta brusquement et se dirigea vers la maison des religieuses.

Il trouva Marie-Véronique dans la lingerie, occupée à compter les draps. Il débuta en toute hâte :

« Excusez-moi de vous déranger. Mais… ces nouveaux domestiques… je crains qu’ils ne vous donnent point satisfaction. »

Elle se tourna lentement vers lui, et ses traits exprimaient une vive contrariété.

« Sûrement, c’est à moi d’en juger ?

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me concerne pas. Mais il est de mon devoir de vous avertir que ces gens sont loin d’être honnêtes. »

Ses lèvres prirent un pli dédaigneux. « C’est votre idée de la charité chrétienne ? »

Il blêmit. Elle le plaçait dans une position fausse. Mais il continua néanmoins :

« Je suis obligé d’être pratique. C’est à la mission que je pense, et à tous.

— Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie. » Son sourire était glacial. « Je suis tout à fait capable de m’en occuper toute seule.

— Je vous assure que ces Wang sont de franches canailles. »

Elle répliqua avec une emphase voulue :

« Je sais qu’ils ont été indignement traités. Ils me l’ont raconté. »

Sa colère flamba du coup.

« Je vous conseille de vous en débarrasser.

— Je ne m’en débarrasserai pas. »

Sa voix était dure et métallique. Elle s’en était toujours doutée et elle en avait la preuve maintenant. Parce qu’hier, au dispensaire, elle avait un instant abandonné sa réserve, il s’était empressé aussitôt, sous ce prétexte futile, d’affirmer son autorité, de s’immiscer dans ce qui ne le regardait pas. Elle se promit de ne plus jamais recommencer.

« Vous m’aviez dit que j’administrerais ma maison à ma convenance ; je vous prierais de vous le rappeler et de vous en tenir là. »

Il se tut. Il ne pouvait rien ajouter. Son intention était de l’aider, mais il avait fait fausse route. Il s’en alla, conscient que leurs relations, qu’il avait espérées meilleures, seraient désormais plus tendues encore qu’auparavant. Cette situation l’affectait sérieusement. Il lui devint difficile de conserver sa sérénité au cours des rencontres trop fréquentes que les Wang triomphants savaient susciter journellement. Un matin, vers la fin de juillet, lorsque Joseph lui apporta son déjeuner de fruits et de thé, il avait les phalanges endommagées et une expression à la fois heureuse et confuse.

« Maître, pardonnez-moi, mais j’ai dû administrer une correction à cette canaille de Wang. »

Le père Chisholm se dressa, l’œil sévère :

« Et pourquoi donc, Joseph ? »

Joseph baissa la tête, contrit :

« Il colporte de méchants racontars sur notre compte. La révérende mère est une grande dame et nous ne sommes que poussière à côté d’elle.

— Nous sommes tous poussière, Joseph. »

Le père esquissa un pâle sourire.

« Il dit pis que cela.

— Nous devons savoir supporter les injures.

— C’est pis encore que des injures, maître. Il se croit tout permis. Et il vole la révérende mère comme dans un bois. »

C’était exact. Son attitude avait rendu la mère Marie-Véronique indulgente à l’égard des Wang. Hosannah était devenu le majordome de la maison des religieuses, tandis que Philomène se rendait chaque jour au marché, panier au bras, et ne manquait jamais d’en faire danser l’anse. À la fin du mois, la sœur Marthe réglait les notes avec les billets de banque donnés par la révérende mère et les Wang, somptueusement vêtus, allaient en ville toucher, chez chaque fournisseur, des commissions considérables. Ce brigandage organisé était inadmissible pour la parcimonie écossaise de Francis.

Les sourcils froncés, il demanda sévèrement à Joseph :

« J’espère que tu n’as pas mis Wang trop mal en point ?

— Hélas ! je crains de l’avoir rossé d’importance, maître.

— Je suis fâché contre toi, Joseph. En punition, tu auras congé demain. Et tu peux t’acheter cet habit neuf que tu réclames depuis si longtemps. »

Cet après-midi-là, au dispensaire, Marie-Véronique rompit le silence habituel, avant qu’on introduisît les malades.

« Ainsi, vous avez décidé de maltraiter encore ce malheureux Wang ? »

Francis répondit du tac au tac :

« Au contraire, c’est lui qui vous maltraite.

— Je ne vous comprends pas.

— Il se moque de vous. L’homme est un filou fieffé et vous le laissez faire. »

Elle se mordit les lèvres.

« Je ne le crois pas. J’ai l’habitude de me fier à mes domestiques.

— Fort bien. Nous verrons. »

Tranquillement, il laissa tomber le sujet.

Pendant les semaines qui suivirent, des rides soucieuses creusèrent son visage. Il lui était douloureux de vivre au voisinage immédiat d’une personne qui le détestait, le méprisait et dont il était le directeur spirituel. Les confessions de Marie-Véronique, qui n’avouait rien, le torturaient, et il devinait que, pour elle aussi, elles étaient un supplice. Alors même que, chaque jour, il plaçait l’hostie sur ses lèvres et que les longs doigts effilés tenaient la nappe d’autel, dans l’aurore pâle et sereine, le visage délicat aux paupières tremblantes, veinées de bleu, semblait encore le dédaigner. Son repos en était troublé, et il arpentait le jardin pendant la nuit. Jusqu’à présent, leur désaccord s’était limité à la sphère de son autorité à elle. Replié sur lui-même, plus silencieux que jamais, il redoutait le moment où il se verrait obligé de lui imposer sa volonté.

Ce ne fut pas avant l’automne que l’occasion s’en présenta, causée tout simplement par son inexpérience. Pourtant il ne pouvait passer outre à son devoir. En soupirant, il se rendit à la maison des religieuses.

« Ma mère, commença-t-il (et désagréablement surpris, il s’aperçut qu’il tremblait ; il était debout devant elle, les yeux fixés sur ses fameuses chaussures), vous allez en ville, accompagnée de sœur Clotilde, depuis quelque temps ? »

Étonnée, elle fit :

« C’est exact »

Il fit une pause. Sur ses gardes, elle demanda, sarcastique :

« Vous désirez savoir ce que nous y faisons ?

— Je le sais. » Il s’efforçait de rester calme. « Vous allez y visiter les pauvres et les malades, jusqu’au pont Mandchou. C’est méritoire. Néanmoins, il faut que cela cesse.

— Oserais-je demander pourquoi ? »

Elle essayait de se montrer aussi indifférente que lui, sans y parvenir complètement.

« À vrai dire, je préférerais ne pas vous l’expliquer. »

Ses narines aristocratiques frémissaient.

« Si vous interdisez mes actes de charité, j’ai le droit de savoir pourquoi.

— Joseph raconte qu’il y a des bandits dans les environs. Wai-Chou a repris la lutte. Ses soldats sont dangereux. »

Elle éclata d’un rire de défi.

« Je n’en ai pas peur. Tous les hommes de ma famille sont soldats.

— C’est fort intéressant. » Il la regarda avec fermeté. « Mais vous n’êtes pas un homme et sœur Clotilde non plus. Et les soldats de Wai-Chou n’ont rien de commun avec les fringants officiers de cavalerie de la haute noblesse bavaroise, croyez-le bien ! »

Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle rougit puis pâlit. Ses traits, toute sa personne se raidirent.

« Votre manière de voir est vulgaire et lâche. Vous oubliez que je me suis consacrée à Dieu. Je suis venue ici prête à tout, à la maladie, aux catastrophes, à la mort, s’il le faut, mais non pour y entendre des sornettes de roman policier. »

Ses yeux restaient fixés sur elle et semblaient la brûler comme deux flammes. Inflexible, il poursuivit :

« Cessons donc de dire des sornettes. Ce serait sans doute peu important que vous soyez enlevées. J’ai néanmoins une raison impérieuse pour vous priver de vos excursions charitables. En Chine, l’attitude envers les femmes est toute différente de celle à laquelle vous êtes accoutumée. Les femmes sont exclues de la vie publique chinoise depuis des siècles. Vous les choquez profondément en circulant librement par les rues. Au point de vue religieux, cela fait tort à la propagation de la foi. C’est pourquoi je tous défends absolument de pénétrer dans Pai Tan, sans escorte et sans ma permission expresse. »

Elle rougit violemment, comme s’il l’avait souffletée. Mais, rigide, elle ne répliqua rien. Il allait la quitter lorsque des pas précipités, dans le couloir, précédèrent l’entrée en coup de vent de sœur Marthe. Dans son. agitation, elle n’aperçut pas Francis, à demi caché derrière la porte. Elle n’eut pas le temps de remarquer l’atmosphère tendue de la pièce. Ses yeux affolés, sous la cornette de travers, ne regardaient que Marie-Véronique. Elle se tordait les mains et se lamentait :

« Ils ont filé… ils ont tout emporté… les quatre-vingt-dix dollars que vous m’aviez remis hier pour payer les factures… l’argenterie…même le crucifix en ivoire de sœur Clotilde… ils ont disparu… disparu…

— Qui donc est parti ? » Les mots sortaient difficilement des lèvres serrées de Marie-Véronique.

« Les Wang, bien sûr… Ces sales voleurs… Je vous ai toujours dit qu’ils étaient malhonnêtes et hypocrites. » Francis n’osa regarder la mère supérieure. Elle restait là, immobile. Il éprouvait une étrange pitié à son endroit. Gauchement, il s’éclipsa.


V

Le père Chisholm venait de rentrer chez lui ; malgré les lourdes préoccupations qui le hantaient, il remarqua M. Chia et son fils, arrêtés au bord du bassin ; ils observaient les carpes, dans une attitude d’expectative. Tous deux étaient douillettement protégés contre les frimas ; c’était une « journée de six manteaux » ; le père tenait son fils par la main. Le crépuscule s’étendait lentement et prolongeait l’ombre des banyans, mais semblait hésiter à les envelopper et à effacer ce plaisant tableau.

Comme habitués de la mission, ils s’y sentaient parfaitement à l’aise ; ils sourirent au père Chisholm, qui se hâtait vers eux, et le saluèrent avec une courtoisie cérémonieuse. Mais M. Chia, pour une fois, refusa poliment d’entrer chez lui, comme le prêtre les en priait.

« Nous venons, au contraire, vous prier de venir chez nous. Ce soir, en effet, nous partons pour notre retraite dans les montagnes. Je serais extrêmement heureux si vous consentiez à nous y accompagner.

— Mais, dit Francis stupéfait, l’hiver commence !

— Il est vrai, mon ami, que jusqu’à présent, moi et mon indigne famille, ne nous étions aventurés dans notre villa isolée des monts Kwang que pendant les grandes chaleurs d’été. »

Après une courte pause, M. Chia reprit, affable :

« Mais cette innovation sera peut-être plus agréable encore. Nous y avons accumulé une grande quantité de bois et de respectables provisions. Ne pensez-vous pas, mon père, que ce serait édifiant de méditer un peu parmi les pics neigeux ? »

Cherchant à pénétrer le labyrinthe de ces circonlocutions, le père Chisholm jeta un regard interrogateur au marchand.

« Wai-Chou se prépare-t-il à piller la ville ? »

Des épaules, M. Chia manifesta discrètement sa désapprobation d’une question aussi nettement posée, mais il ne cilla pas.

« Au contraire, je viens même de verser à Wai un tribut considérable et l’ai installé confortablement dans ses quartiers d’hiver. J’espère qu’il restera à Pai Tan plusieurs jours. »

Il se tut. Le père Chisholm fronçait les sourcils, plongé dans une perplexité profonde.

« Toutefois, mon cher ami, d’autres raisons poussent parfois le sage à se retirer dans la solitude. Je vous supplie de vous joindre à nous. »

Le prêtre secoua lentement la tête.

« Je le regrette vivement, monsieur Chia… mais je suis trop occupé à la mission… Comment pourrais-je quitter ce noble établissement que je dois à votre générosité ? »

M. Chia sourit aimablement.

« Les conditions ici sont très salubres pour le moment. Si vous changiez d’avis, ne manquez pas de m’en avertir. Yu, les chariots doivent être déjà chargés. Donne la main au saint homme, à la mode anglaise. »

Le père Chisholm serra la main de l’enfant chaudement enveloppé. Puis il les bénit tous deux. Le regret persistant que traduisait l’attitude de M. Chia l’inquiétait. Il avait le cœur singulièrement lourd en les regardant s’éloigner.

Cette obsession continua de le poursuivre pendant deux jours. Il apercevait à peine les religieuses. Le temps empirait. De grandes bandes d’oiseaux migrateurs s’envolaient vers le sud. Le ciel assombri s’alourdissait comme une chape de plomb sur toutes les créatures vivantes. Pourtant, à part quelques flocons, la neige ne se décidait point à tomber. Même le joyeux Joseph, contre son habitude, manifestait du mécontentement et exprimait le désir de rentrer chez lui.

« Il y a longtemps que je n’ai vu mes parents. Il serait convenable que je leur fasse visite. »

Pressé de questions, il grommela, avec un geste vague, que des rumeurs sinistres circulaient, annonçant des calamités venues du nord, de l’est, de l’ouest.

« Attends au moins l’arrivée des mauvais esprits, avant de te sauver, Joseph ! »

Le père Chisholm essayait de plaisanter, pour dissiper les craintes de son domestique et les siennes.

Le lendemain matin, sitôt la messe dite, il se rendit en ville, seul, décidé à obtenir des précisions. Les rues étaient pleines, la vie continuait, pareille en apparence, mais les grandes demeures restaient mornes, et nombre de boutiques étaient fermées. Dans la rue des Fabricants-de-Filets, il trouva Hung occupé à clouer des planches devant ses fenêtres, en toute hâte.

« On ne peut plus le nier, Shang Foo ! »

Le vieux bonhomme s’arrêta un instant pour regarder le père par-dessus ses petites lunettes.

« C’est la maladie… la maladie qui fait tousser, celle qu’on appelle la Mort noire. Elle a déjà ravagé six provinces. Les gens s’enfuient comme le vent. Le premier cas s’est produit hier soir à Pai Tan. Une femme est tombée morte à la porte Mandchoue. On sait ce que cela signifie. Oui, oui, lorsque la famine menace, on s’enfuit, et lorsque la peste sévit, on s’enfuit aussi. La vie n’est pas facile pendant la colère des dieux. »

Le père Chisholm, en gravissant la colline pour retourner à la mission, se sentait poursuivi par l’haleine du fléau. Soudain il s’arrêta net. Près du mur de la mission, au milieu du chemin, il venait d’apercevoir trois rats morts. L’expression consternée qui se peignit sur ses traits montrait qu’il comprenait la portée de cet avertissement. Il frissonna à la pensée des enfants. Puis il alla lui-même chercher du pétrole pour en arroser les cadavres. Ensuite, il saisit les restes avec des pincettes pour les enterrer.

Il réfléchissait profondément. La ville était à huit cents kilomètres de tout poste télégraphique. Envoyer un messager à Sen Siang par sampan, ou même au moyen du poney le plus rapide, prendrait au moins six jours. Pourtant il fallait à tout prix se mettre en rapport avec le monde extérieur. Tout à coup, son visage s’illumina. Il trouva Joseph, le saisit par le bras et le conduisit vite à sa chambre. Gravement il lui expliqua :

« Joseph ! Je vais te confier une mission extrêmement importante. Tu vas emprunter le nouveau canot à moteur de M. Chia. Dis au kapong que M. Chia et moi t’y avons autorisé. Je t’ordonne même de voler le canot, au besoin. As-tu compris ?

— Oui, mon père, fit Joseph, les yeux brillants, ce ne sera pas un péché.

— Puis, en canot, tu iras à toute vitesse à Sen Siang. Tu trouveras le père Thibodeau à la mission. S’il n’y est pas, va aux bureaux de la Compagnie américaine des pétroles. Adresse-toi à un chef. Dis-lui qu’il y a la peste ici, que nous avons un besoin urgent de remèdes, de provisions, de médecins. Ensuite, tu iras à la poste et tu enverras ces deux télégrammes que j’ai rédigés. Tiens… voici les feuilles… l’un au vicariat de Pékin, l’autre à l’Hôpital général de Nankin. Voici de l’argent. J’ai confiance en toi, Joseph, sache t’en montrer digne. Et maintenant, pars… pars ! Que le bon Dieu t’accompagne ! »

Il ressentit un vrai soulagement, une heure après, à voir le jeune homme descendre au pas de course la colline, son sac bleu au dos, ses traits intelligents fixés dans une résolution tenace. Afin de mieux distinguer le départ du canot, le prêtre monta à la tour de l’église. Mais à peine eut-il atteint son sommet qu’il s’assombrit. Car, sur la vaste plaine, il pouvait voir deux rubans mouvants de bêtes et d’hommes, qui paraissaient à cette distance grands comme des fourmis ; l’un se dirigeait vers la ville et l’autre la quittait.

Sans s’attarder davantage, il descendit et traversa le jardin pour aller à l’école. Dans le corridor de bois, sœur Marthe, à genoux, frottait le plancher. Il s’arrêta.

« Où est la révérende mère ? »

Elle leva une main mouillée pour rajuster sa cornette :

« Dans la classe. »

Et elle ajouta, dans un chuchotement complice :

« Elle n’est guère dans son assiette, ces temps-ci ! » Il entra dans la classe, où le silence se fit aussitôt. La vue de ces rangées de petites figures attentives lui serra soudain le cœur d’une poignante angoisse. Vite, vite, il refoula cette terreur intolérable.

Marie-Véronique tournait vers lui un visage pâle et énigmatique. Il s’approcha et lui parla à voix basse.

« On redoute une épidémie en ville. Je crains que ce ne soit la peste. Il faudrait en ce cas que tout fût prêt ici. »

Il s’arrêta et, comme elle se taisait, reprit :

« À tout prix, évitons la contagion aux enfants. C’est-à-dire, isolons l’école et votre maison. Je vais immédiatement faire dresser une barrière. Les enfants et les trois sœurs ne la dépasseront pas, l’une des sœurs devra toujours rester en sentinelle à l’entrée. »

Il s’arrêta encore, un moment, pour se maîtriser.

« Ne trouvez-vous pas ces mesures prudentes ? »

Elle le regardait en face, froide et sans trouble.

« Extrêmement.

— Désirez-vous discuter certains détails avec moi ? » Elle répliqua, amère :

« Vous nous avez déjà accoutumées à l’isolement. » Il fit mine de n’avoir pas entendu.

« Savez-vous comment le fléau se communique ?

— Oui. »

Il y eut un silence. Puis il se dirigea vers la porte, accablé par ce refus obstiné de désarmer.

« Si Dieu nous envoie cette grande épreuve, nous devons à tout prix collaborer. Essayons d’oublier nos griefs personnels.

— Mieux vaut, en effet, les passer sous silence. »

Son ton glacial, soumis en apparence, laissait transparaître un abîme de mépris.

Il quitta la classe. Force lui était pourtant d’admirer le courage de cette femme. Aux nouvelles qu’il lui avait annoncées, la plupart auraient été terrifiées. « Sans doute, réfléchissait-il, nous faudra-t-il tous être aussi braves d’ici peu. »

Convaincu de la nécessité de se hâter, il retraversa la cour et fit chercher le contremaître de M. Chia et six des ouvriers qui avaient bâti l’église. À peine arrivés, il les employa à construire une épaisse muraille de kaolin autour de l’espace délimité par lui. À l’aide de tiges de maïs séché, on dressa une excellente barricade. Tandis que celle-ci s’élevait rapidement sous ses yeux anxieux, protégeant le couvent et l’école, il l’entoura d’un fossé où l’on pourrait verser des désinfectants, le cas échéant.

Les travaux continuèrent tout le jour et ne furent achevés que tard dans la nuit. Même après le départ des ouvriers, il ne put trouver le repos, une fièvre d’inquiétude bouillonnait dans ses veines. Il transféra la majeure partie de ses provisions dans l’enceinte, chargeant sur son dos les sacs de pommes de terre, de farine, apportant le beurre, le lard, le lait condensé et toutes les conserves de la mission. Il y joignit sa petite réserve de remèdes. Cette activité lui procura quelque soulagement. Puis il consulta sa montre et constata qu’il était trois heures du matin. C’était trop tard pour se coucher. Il se rendit donc à l’église et passa le reste de la nuit en prière.

Le jour levé, avant que la mission ne fût éveillée, il se rendit au yamen du principal magistrat. Par la porte Mandchoue, la foule des fugitifs en provenance des provinces contaminées pénétrait sans encombre dans la ville. En grand nombre, ils campaient à la belle étoile, auprès du rempart. Tout au long de celui-ci il côtoyait des formes silencieuses, tassées sous des sacs, transpercées par le vent aigre et il entendait leur toux déchirante. Son cœur était ému de pitié pour ces malheureux, exténués, déjà atteints pour la plupart et qui supportaient humblement leurs souffrances sans espoir ; un désir ardent, impérieux, de les secourir embrasait son âme. Un vieillard était étendu, mort, nu, déjà débarrassé des vêtements dont il n’avait plus besoin. Sa face ridée, édentée, béait au ciel.

Éperonné par sa compassion, Francis arriva au yamen de la justice. Mais là, une pénible surprise lui était réservée. Le cousin de M. Pao était parti. Tous les Pao avaient quitté leur demeure, dont les volets clos semblaient des yeux aveugles.

Emporté par sa fureur, il pénétra rapidement dans les cours. Les couloirs étaient déserts, la salle principale, où ses pas faisaient écho, vide. Il ne découvrit personne, sauf quelques gratte-papier, qui rasaient les murs d’un air furtif. L’un d’eux lui apprit que le premier magistrat avait dû se rendre aux obsèques d’un parent éloigné à Tchientin, à une distance de douze cents kilomètres. Bientôt, le prêtre harassé comprit que tous les fonctionnaires de quelque importance s’étaient vus « obligés » de quitter Pai Tan. L’administration civile de la ville était en rupture de ban.

Un pli, profond comme une blessure, s’était creusé entre les yeux hagards de Francis. Nulle alternative ne s’offrait que d’aller au cantonnement. Encore doutait-il du succès de sa démarche.

Depuis que le bandit Wai-Chou avait complètement soumis la province, dont il exigeait férocement des « dons volontaires », l’autorité de l’armée régulière n’était qu’un mythe. Les troupes étaient licenciées ou réduites automatiquement à peine le bandit annonçait-il une de ses descentes périodiques sur la ville. Lorsque Francis parvint à la caserne, il n’y trouva qu’une douzaine de soldats en tuniques de coutil sales.

Ils tentèrent de l’arrêter à la grille. Mais rien n’était capable de l’arrêter dans son présent état d’esprit. De sa propre autorité, il pénétra dans une salle intérieure où un jeune lieutenant, vêtu d’un uniforme propre et bien coupé, était négligemment étendu près de la fenêtre en papier et, l’air méditatif, se polissait les dents à l’aide d’une branchette de saule.

Le lieutenant Shon et le prêtre se mesurèrent du regard, le militaire élégant avec une réserve polie, l’autre avec la fureur sombre et désespérée qui l’animait.

« La ville est menacée d’une épidémie effroyable, dit Francis, luttant pour parler d’un ton retenu et délibéré. Je cherche une personne ayant du courage et de l’autorité pour combattre ce grave danger. »

Shon continuait d’examiner le prêtre avec sang-froid.

« Le général Wai-Chou a le monopole de l’autorité. Et il part pour Tou-en-lai demain.

— Les choses en seront facilitées pour ceux qui restent. Je vous conjure de m’aider ! »

Shon leva les épaules vertueusement.

« Rien ne me plairait davantage que de coopérer avec le Shang Foo, sans espoir de récompense et pour le seul bien de l’humanité souffrante. Mais je ne dispose que de cinquante soldats et n’ai rien pour les nourrir.

— J’ai envoyé un messager à Sen Siang pour demander des secours. »

La voix de Francis se faisait plus brève.

« Ils arriveront bientôt. Mais, en attendant, il faut agir au plus vite pour mettre les réfugiés en quarantaine et empêcher l’épidémie de se répandre dans la cité.

— La peste y sévit déjà, répliqua Shon avec calme. Dans la rue des Vanniers, on a signalé plus de soixante cas. Plusieurs sont morts, les autres agonisent. »

L’urgence terrible des mesures à prendre tendit encore davantage les nerfs du prêtre ; révolté, il refusait énergiquement de s’avouer vaincu. Il fit un pas en avant.

« Je veux aider ces gens-là. Si vous ne venez pas, j’irai seul. Mais je suis absolument sûr que vous allez venir. »

Pour la première fois, le lieutenant parut ébranlé. Il était brave, malgré son dandysme ; décidé à obtenir de l’avancement, il se respectait suffisamment pour avoir refusé le prix offert par Wai-Chou pour ses services, comme déshonorant et inadéquat. Sans porter le moindre intérêt à ses concitoyens, il hésitait, lors de l’entrée du prêtre, à retrouver les quelques hommes qui lui restaient dans la rue des Heures-Perdues. Il se sentait maintenant placé dans une situation désagréable et embarrassante, mais ne laissait pas d’être, malgré lui, impressionné. Machinalement et comme à contrecœur il jeta son brin de saule, se leva et fixa son revolver à sa ceinture.

« Ce n’est pas une arme de précision, mais plutôt un symbole, dont la vue encourage à l’obéissance les plus dévoués de mes hommes. »

Ils sortirent ensemble dans le jour triste et gris. Après avoir débusqué une trentaine de soldats dans la rue des Heures-Perdues, ils marchèrent en direction des terriers humains qui formaient la rue des Vanniers. La peste s’y était aussitôt attaquée ; comme les mouches se ruent sur un fumier. Ces bicoques plantées au bord du fleuve, dans la boue, débordaient les unes sur les autres, foyers de crasse, de vermine et de maladies. Francis se rendait compte que, sans des précautions immédiates, l’épidémie s’y propagerait comme le feu dans une traînée de poudre. Il dit au lieutenant, tandis qu’ils s’extrayaient en rampant de la première hutte :

« Trouvons un bâtiment où abriter les malades. » Shon réfléchit. Il s’amusait plus qu’il n’aurait pensé. Ce prêtre étranger avait admirablement gardé sa « face » en se penchant tout près des pestiférés. Et le lieutenant tenait la « face » en haute estime.

« Nous allons réquisitionner le yamen du Yu-sih (les bureaux impériaux de l’enregistrement). »

Depuis de longs mois, Shon était en fort mauvais termes avec cette administration, dont le directeur l’avait privé de sa part de gabelle.

« Je suis sûr que le palais de cet ami absent conviendrait parfaitement comme hôpital. »

Sur-le-champ, ils se tendirent au yamen de l’enregistrement, un vaste palais, richement meublé, situé dans le quartier le plus agréable de la ville. Shon y pénétra tout simplement en enfonçant la porte. Francis y resta avec une douzaine d’hommes, pour de rapides préparatifs avant l’arrivée des malades, et le lieutenant partit avec le reste. Peu après, les premiers malades furent apportés en litière et couchés en rang sur des couvertures piquées étendues sur le sol.

Cette nuit-là, comme Francis remontait vers la mission, épuisé par sa longue journée de labeur, il entendit, plus fort que la musique funèbre, monotone et incessante, le tapage d’une débauche effrénée et aussi, de temps en temps, un coup de feu des irréguliers de Wai-Chou, qui pillaient les boutiques closes. Peu à peu le silence se rétablit dans la ville. Le clair de lune lui permettait de distinguer les bandits, s’échappant en troupes par la porte de l’est, éperonnant leurs montures volées à travers la plaine. Il était soulagé de les voir partir.

Au sommet de la colline, la lune disparut. La neige commençait enfin à tomber. Lorsque Francis parvint à l’entrée de la muraille de kaolin, des flocons gris tourbillonnaient. Poudreuse, aveuglante, la neige feutrait l’obscurité, s’accumulait sur ses sourcils, se posait sur sa bouche, comme de petites hosties, d’une chute si dense qu’en une minute le sol fut tapissé de blanc. Il fit halte à l’extérieur, dans la blancheur glacée, et appela doucement. Aussitôt la mère Marie-Véronique parut à l’entrée, avec une lanterne qui jetait une lueur spectrale sur la neige. Il osait à peine la questionner :

« Tout le monde va bien ?

— Oui. »

Son cœur cessa de battre dans sa joie. Il fit une pause, puis se rappela soudain sa fatigue et qu’il n’avait rien mangé de la journée. Ensuite il dit :

« Nous avons établi un hôpital en ville… ce n’est pas idéal… mais c’est le mieux qu’on puisse faire. »

Il attendit un peu, dans l’espoir qu’elle parlerait, accablé par les difficultés de sa situation et l’énormité de ce qu’il allait demander.

« Si l’une des sœurs pouvait… voulait bien venir nous aider à les soigner… j’en serais très reconnaissant. »

Silence. Il pressentait que ses lèvres allaient prononcer froidement :

« Vous nous avez ordonné de rester ici. Vous nous avez défendu de pénétrer en ville. »

Peut-être, malgré le voile des flocons de neige, aperçut-elle sa physionomie ravagée, les traits tirés, elle dit simplement :

« J’irai. »

Il respira plus librement. Malgré son antagonisme acharné envers lui, elle était incomparablement supérieure à Marthe ou Clotilde.

« Il vous faudra déménager au yamen. Couvrez-vous bien chaudement. Et préparez tout ce qui vous sera nécessaire. »

Dix minutes plus tard, il se chargeait du sac de la religieuse et ils descendaient ensemble vers le yamen, en silence. Leurs pas dans la neige traçaient deux pistes sombres, nettement éloignées l’une de l’autre.

Le matin suivant, seize des malades admis la veille avaient succombé. Mais on en amenait trois fois autant. Cette peste pulmonaire dépassait en virulence les plus mortels venins. Les gens étaient frappés comme par une massue et mouraient avant le lendemain. Elle semblait congeler le sang, détruire les poumons des malades, qui expectoraient des glaires transparentes, remplies du microbe fatal. Souvent, moins d’une heure s’écoulait entre le dernier rire insouciant d’un homme encore sain et son rictus d’agonie.

Les trois médecins de Pai Tan n’avaient pas réussi à endiguer l’épidémie par l’acuponcture. Dès le deuxième jour, ils renoncèrent à enfoncer la pointe de leurs petites aiguilles dans les membres de leurs malades et s’en allèrent discrètement à la recherche d’un lieu plus propice à l’exercice de leur art.

Dès la fin de la semaine, les cas se multiplièrent dans la ville. La panique réussit à vaincre l’apathie de la population. Les issues de la ville vers le sud étaient encombrées de chars, de chaises, de mules surchargées et d’une population hystérique et menaçante.

Le froid devenait intense. Lui aussi s’était abattu sur le pays comme une plaie. Écrasé, surmené, privé de sommeil, Francis se rendait néanmoins vaguement compte que la calamité qui frappait Pai Tan ne représentait qu’un infime fragment de quelque immense tragédie. Privé de nouvelles, il ne pouvait saisir toute la portée du désastre : une étendue de deux cent mille kilomètres était soumise au fléau, et un demi-million de morts étaient déjà sous la neige. Francis ignorait que les yeux du monde civilisé se tournaient, apitoyés, vers la Chine, et que des expéditions s’étaient rapidement organisées en Amérique et en Grande-Bretagne, en vue de combattre l’épidémie.

Chaque jour rendait son attente plus torturante. Joseph ne donnait aucun signe de vie. Les secours de Sen Siang n’arriveraient-ils donc jamais ? Une douzaine de fois par jour, il allait jusqu’au quai, dans l’espoir d’apercevoir le canot.

Au début de la deuxième semaine, Joseph revint enfin fatigué, amaigri, mais avec un pâle sourire, son devoir accompli. Il s’était heurté à mille obstacles. Tout le pays était soulevé d’agitation ; Sen Siang était un enfer ; la mission y était ravagée par la maladie. Mais il avait persisté. Il avait expédié ses télégrammes puis, bravement, avait attendu, en dissimulant son canot dans une anse du fleuve. Et maintenant, il apportait une lettre. Bien mieux : un docteur, une vieille connaissance du père, un de ses amis, allait arriver avec le bateau de secours.

Le cœur battant, agité d’un étrange pressentiment, le père Chisholm ouvrit la missive et lut :

 

EXPEDITION SANITAIRE DE LORD LEIGHTON, CHEK-KOW

 

Cher Francis,

Me voici en Chine depuis cinq semaines avec l’expédition Leighton. Cela ne te surprendra pas si tu te souviens qu’enfant, je rêvais d’entreponts de cargos, et des jungles exotiques où ceux-ci devaient m’amener. À vrai dire, je m’imaginais moi-même avoir oublié toutes ces folies. Pourtant, chez nous, lorsqu’on a fait appel à des médecins volontaires pour les expéditions sanitaires, je me suis surpris à m’y inscrire.

En tout cas, ce n’est pas le désir de devenir un héros national qui m’a poussé ; sans doute est-ce une réaction, longtemps refoulée, contre ma vie monotone de Tynecastle et peut-être aussi, je dois l’avouer, le vif espoir de te retrouver.

Depuis mon arrivée, je pénètre de plus en plus avant dans l’intérieur du pays, essayant de parvenir jusqu’à ta sainte présence. Ton télégramme à Nankin a été communiqué à notre quartier général et j’en ai eu vent le lendemain, à Hai-Chang. J’ai immédiatement prié Leighton, qui est un excellent homme, malgré son titre, de me permettre d’aller te donner un coup de main. Il me l’a accordé sur l’heure et m’a même donné un de nos derniers bateaux à moteur. Je viens d’arriver à Sen Siang, et je m’occupe de réunir les stocks nécessaires. Ceci fait, j’arriverai à toute vapeur, sans doute vingt-quatre heures après ton domestique. Soigne-toi bien en attendant. Je te raconterai les nouvelles plus tard. En hâte et bien à toi.

WILLIE TULLOCH.

 

Le prêtre eut un lent sourire, le premier depuis bien des jours. Il se sentait profondément et intimement réconforté. Il n’était pas trop étonné : c’était bien dans le caractère de Tulloch de se dévouer à une cause semblable. Son courage était ranimé par cette chance inespérée de l’arrivée de son ami.

Il ne savait comment contenir son impatience. Le lendemain, à peine le bateau de secours fut-il annoncé, qu’il se précipita sur le quai. Avant même que son embarcation eût accosté, Tulloch avait sauté à terre, un peu vieilli et alourdi, mais à part cela toujours le même Écossais tranquille et sec, mal ficelé, timide, plein de préjugés, fort comme un bœuf des Highlands, simple et honnête comme un tissu homespun. Malgré lui, les yeux du prêtre se remplirent de larmes.

« Mon vieux Francis, te voilà, enfin ! »

Willie n’en dit pas davantage. Ils se serrèrent les mains à plusieurs reprises, embarrassés par leur émotion, car leur placidité nordique leur interdisait toute démonstration. À la fin, le docteur murmura, conscient qu’il fallait dire quelque chose :

« Aurions-nous jamais pensé, en descendant la Grand-Rue de Darrow, que nous nous retrouverions dans un endroit pareil ! » Il essaya de rire, sans y réussir. « Où sont tes bottes et ton pardessus de caoutchouc ? On ne peut pas se balader dans une ville contaminée avec des chaussures semblables. Il est grand temps que je vienne te surveiller.

— Ainsi que notre hôpital, ajouta Francis en souriant.

— Quoi ! »

Le docteur leva ses pâles sourcils.

« Tu as un hôpital ici ? Allons vite voir ça !

— Dès que tu seras prêt. »

Après avoir donné à l’équipage l’ordre de le suivre avec les stocks apportés, Tulloch se mit en route aux côtés du prêtre, agile malgré son embonpoint, les yeux vifs dans sa face rougeaude. Ses cheveux clairsemés révélaient une quantité de taches de rousseur sur son crâne rose, tandis qu’il ponctuait les détails fournis par son ami de ses hochements de tête.

Lorsqu’ils eurent atteint le yamen, il se contenta de dire, avec un sourire ironique :

« Vous auriez pu être plus mal logés ! »

Il cria à ses porteurs de déposer les caisses à l’intérieur.

À peine entré à l’hôpital, il se mit à l’inspecter rapidement ; ses yeux parcouraient tout d’un regard alerte, et il manifesta une soudaine curiosité à la vue de la mère Marie-Véronique, qui les avait rejoints. Après avoir brièvement toisé Shon, il lui secoua cordialement la main. Enfin, lorsqu’ils furent tous les quatre à l’entrée de la longue, enfilade des chambres qui formaient la salle principale, il leur déclara tranquillement :

« M’est avis que vous avez fait merveille. Et j’espère que vous n’attendez pas de moi des miracles sensationnels. Oubliez toutes vos idées préconçues et dites-vous bien que je ne suis pas le jeune et beau médecin muni d’un laboratoire de poche, dont parlent les romans. Je suis ici pour travailler avec vous, comme vous, c’est-à-dire comme un Nègre. Je n’ai pas une goutte de vaccin, d’abord parce qu’il ne sert exactement à rien, sauf, toujours, dans les romans ; ensuite parce que tout le stock apporté en Chine a été épuisé au cours de la première semaine. Vous remarquerez, ajouta-t-il, sarcastique, que ça n’a pas enrayé l’épidémie. Rappelez-vous que ce mal est, dès la première attaque, presque invariablement fatal. Dans des cas semblables, disait mon vieux père (et il eut un petit sourire), un gramme de précautions vaut mieux qu’une tonne de remèdes. C’est pourquoi, si vous le voulez bien, nous nous occuperons d’abord des morts. »

Chacun se tut, pour bien se pénétrer du sens de ses paroles. Le lieutenant Shon souriait.

« Les cadavres s’accumulent dans les ruelles avec une rapidité étonnante, déclara-t-il. Ce n’est pas précisément folichon de trébucher dans l’obscurité pour tomber dans les bras peu accueillants d’un macchabée. »

Francis, gêné, regarda le visage impassible de Marie-Véronique. Le lieutenant allait parfois un peu loin.

Le docteur s’était approché d’une des caisses et la déclouait posément.

« La première chose à faire, c’est d’être convenablement équipé. Je sais bien que vous deux, vous croyez en Dieu, et le lieutenant, en Confucius. »

Il se pencha et retira de la caisse des bottes de caoutchouc.

« Pour moi, je crois à la prophylaxie. »

Il continuait à déballer les stocks apportés, leur distribuait des blouses et de grosses lunettes, les blâmant de négliger les précautions élémentaires. Ses observations étaient calmes, objectives.

« Comprenez donc, pauvres innocents… Qu’on vous tousse dans l’œil, et vous êtes fichus… Pénétration de la cornée. On savait déjà ça au XIVe siècle… Ces gens-là portaient des visières en colle de poisson pour se préserver de la peste, apportée par les chasseurs de marmottes revenus de Sibérie. Eh bien, ma sœur, je reviendrai un peu plus tard et j’examinerai vos malades sérieusement. Le père, Shon et moi, nous allons faire un tour. » Pressé de soucis, Francis avait négligé de veiller à l’enterrement rapide des cadavres, avant qu’ils ne fussent dévorés par les rats. Les enterrements individuels n’étaient plus possibles dans le sol gelé ; au surplus, les cercueils faisaient défaut depuis longtemps. Tout le combustible de la Chine n’aurait pas suffi à brûler pareille accumulation, car, comme le fit remarquer Shon, rien n’est moins inflammable que la chair humaine gelée. Il ne restait qu’une solution pratique. Ils firent creuser une vaste fosse en dehors des remparts, y placèrent de la chaux vive et réquisitionnèrent des charrettes. Celles-ci, conduites par les soldats de Shon, cahotaient à travers les rues, puis déversaient leur funèbre chargement dans cette tombe commune.

Trois jours plus tard, lorsque la ville eut été nettoyée et qu’on eut ramassé les carcasses éparses, à demi dévorées et traînées dans les champs par les chiens, des mesures plus sévères furent prises. Craignant que les esprits de leurs parents ne fussent pollués dans cette tombe impure, les gens cachaient leurs morts sous le sol ou les toits de kaolin de leurs demeures.

Sur l’instigation du docteur, le lieutenant Shon promulgua un édit, selon lequel toute personne reconnue coupable de ce délit serait fusillée. Lorsque les charrettes de la mort grinçaient à travers la ville, les soldats criaient : « Apportez vos morts, ou vous mourrez vous-mêmes ! »

En même temps, l’on détruisait sans merci certains quartiers qui offraient un terrain de choix au fléau. L’expérience et la nécessité rendaient le docteur impitoyable. Les soldats entraient, déménageaient les meubles, démolissaient les parois de bambous à la hache, répandaient du pétrole et brûlaient les rats dans un feu expiatoire. La rue des Vanniers fut parmi les premières à être rasées. En revenant, brûlé, noirci, une hachette encore à la main, Tulloch eut un regard de componction pour le prêtre qui se traînait à ses côtés à travers les rues désertes.

« Tu n’es pas taillé pour de pareilles besognes, Francis. Tu es tellement exténué que tu es sur le point de tomber. Monte donc te reposer quelques jours sur la colline avec tes gosses, pour lesquels tu te fais un sang d’encre !

— Il ferait beau voir ! L’homme de Dieu se reposerait pendant que la ville brûle ?

— Qui le saurait dans ce trou perdu ?

— Chacun de nos actes a un témoin », dit Francis avec un sourire mystérieux.

Tulloch interrompit brusquement la conversation. Arrivé près du yamen, il se retourna pour contempler d’un air sombre le ciel bas, qui rougeoyait du reflet des flammes.

« L’incendie de Londres était une nécessité logique. »

Puis, soudain acerbe :

« Que diable, Francis ! Tue-toi si tu veux, mais épargne-moi tes motifs ! »

Ils commençaient à se ressentir de cette tension constante. Depuis dix jours, Francis n’avait pas quitté ses habits raidis de sueur glacée. De temps à autre, obéissant aux injonctions de Tulloch, il retirait ses bottes et frottait ses pieds d’huile de colza ; mais malgré cela, il souffrait atrocement d’une engelure enflammée au gros orteil droit. Il était mort de fatigue, mais leur labeur ne faisait que croître.

Ils n’avaient point d’autre eau que la neige fondue, car les puits n’étaient que blocs de glace. Faire la cuisine était à peu près impossible. Pourtant Tulloch avait exigé que tous se réunissent à midi pour déjeuner, afin d’échapper un moment au cauchemar où ils rivaient. Pendant ce repas, résolument, il se montrait gai ; parfois, il leur faisait entendre des disques sur un phonographe qu’il avait apporté. Il avait un fonds inépuisable de bonnes histoires du pays, les anas du « Georgie » de Tynecastle, auquel il recourait souvent. Son triomphe était d’amener un faible sourire sur les lèvres de Marie-Véronique. Le lieutenant Shon ne comprenait jamais les plaisanteries, mais se les faisait poliment expliquer. Il arrivait à Shon d’être légèrement en retard à ces déjeuners. On devinait qu’il s’attardait à consoler quelque aimable enfant, épargnée comme eux jusqu’à présent ; mais sa place vide leur causait une inquiétude que chacun dissimulait soigneusement.

Au début de la troisième semaine, Marie-Véronique était manifestement à bout de forces. Comme Tulloch se plaignait du manque de place au yamen, elle suggéra :

« Si nous prenions des hamacs à la rue des Fabricants-de-Filets, nous pourrions doubler le nombre de nos malades, et ils seraient mieux. »

Le docteur s’arrêta et la considéra avec une grave approbation :

« Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est une idée magnifique ! »

Elle devint écarlate à l’ouïe de ces louanges, baissa les yeux et tâcha de se remettre à manger. Mais elle fut incapable d’avaler un grain de riz. Son bras tremblait si violemment qu’elle laissa tomber sa fourchette. Plus rouge que jamais, elle répéta plusieurs fois le geste de porter la nourriture à sa bouche, sans y parvenir.

Tête basse, elle endurait une absurde humiliation. Puis, sans un mot, elle se leva et quitta la salle.

 

Un peu plus tard, le père Chisholm la trouva occupée dans une des salles réservées aux femmes. Jamais il n’avait vu personne se sacrifier avec autant de constance et d’abnégation. Elle accomplissait auprès des malades les plus humiliantes besognes, celles qu’un balayeur chinois eût refusées. Il n’osa pas la regarder, tant leurs rapports étaient tendus. Il ne lui avait pas adressé un mot directement depuis plusieurs jours.

« Ma mère, le docteur Tulloch pense… nous pensons tous que vous vous surmenez. Sœur Marthe devrait venir vous remplacer. »

Elle n’avait encore regagné qu’un semblant de sa distante froideur. Cette suggestion la troubla de nouveau. Elle se redressa.

« Entendez-vous par là que je ne suffis pas à la tâche ?

— Loin de là. Vous vous en acquittez admirablement.

— Alors, pourquoi vouloir m’en empêcher ? »

Ses lèvres frémissaient.

Il dit maladroitement :

« C’est dans votre intérêt. »

Son ton parut la blesser à vif. Ravalant ses larmes, elle répondit avec emportement :

« Ne vous occupez pas de moi ! Je préfère être accablée de travail plutôt que de votre pitié. »

Il n’y avait rien à ajouter. Il leva les yeux sur elle, mais elle tenait les siens obstinément baissés. Il la quitta tristement.

La neige, qui avait cessé durant une semaine, se remit à tomber, inépuisablement. Francis n’avait jamais vu neige pareille, aux flocons énormes et si doux, tels que chacun d’eux semblait ajouter au silence. Les maisons étaient murées dans ce silence blanc. Dans les rues, des rafales amoncelaient la neige, ce qui interrompait leur activité et ajoutait aux souffrances des malades. Son cœur était constamment déchiré. Au cours de ces journées interminables, le sens du temps, de l’espace, et toute crainte l’avaient abandonné. Il se penchait sur les mourants, les secourait avec une compassion infinie dans le regard, et des pensées traversaient, à bâtons rompus, son cerveau pris de vertige… Le Christ nous a promis la souffrance… Cette vie n’est qu’une préparation à celle qui la suivra… Alors Dieu séchera toutes nos larmes… Et il n’y aura plus ni deuils, ni douleurs.

On arrêtait maintenant les nomades en dehors des remparts, où ils étaient désinfectés et mis en quarantaine, jusqu’à ce qu’on fût sûr qu’ils n’étaient pas contaminés.

Un jour qu’ils revenaient des baraques d’isolement, élevées en hâte, Tulloch, n’en pouvant plus, lui demanda rageur :

« L’enfer est-il pire que cela ? »

Étourdi par la fatigue, marchant péniblement, Francis répliqua, sans forfanterie et sans trouble :

« L’enfer, c’est d’avoir perdu l’espoir. »

 

Personne ne pourrait dire depuis quand l’épidémie est en régression. Impossible de déterminer leur effort maximum ni le tournant décisif de leur labeur. La mort ne court plus visiblement les rues. Les plus affreux taudis ne sont que des cendres, sous la neige. Les flots de fuyards venus du nord se sont graduellement taris. On dirait que le lourd nuage sombre qui les opprimait se dissipe lentement vers le sud.

Tulloch a résumé ses sentiments en une phrase vague et cynique.

« Seul, ton Dieu peut savoir si nous avons réussi, Francis… Je crois… »

Il s’interrompt, hagard, épuisé, à bout. Il jure.

« Il y a encore moins de cas annoncés aujourd’hui… Reposons-nous un peu, ou je vais devenir fou. »

Ce soir-là, tous deux, pour la première fois, s’accordent un bref répit et quittent l’hôpital pour remonter à la mission et y passer la nuit. Il est plus de dix heures, et quelques étoiles luisent faiblement dans la voûte sombre du ciel. Le docteur s’arrête au sommet de la crête péniblement gravie et contemple la douce silhouette de la mission, illuminée par la blancheur du sol. Il dit, plus calme que de coutume :

« C’est une agréable retraite que tu t’es construite là, Francis, et je ne m’étonne pas que tu te sois tant démené pour préserver ta marmaille. Si j’ai pu y contribuer un peu, j’en suis vraiment heureux. »

La lèvre moqueuse, il reprend :

« Ça ne doit pas être désagréable de vivre ici, aux côtés d’une femme du calibre de Marie-Véronique ! »

Le prêtre le connaît trop bien pour s’offusquer. Mais il réplique, avec un sourire las et peiné :

« Je crois, justement, qu’elle trouve ça fort désagréable !

— Non ?

— Tu as bien remarqué qu’elle ne peut pas me souffrir ? »

Ils se taisent. Tulloch jette au prêtre un regard énigmatique.

« Ce qu’il y a de plus sympathique chez toi, saint homme, c’est ta modestie exagérée. »

Il se remet à avancer.

« Entrons et buvons un verre. Ça représente un résultat positif que d’avoir fait son devoir contre ce fléau et de le vaincre. On se sent soulevé au-dessus du niveau habituel de la brute. Mais n’essaie pas de me prouver par là l’existence de l’âme. »

Installés dans la chambre de Francis, ils se sont abandonnés à une euphorie passive. Ils ont bavardé jusque tard dans la nuit. En phrases brèves, Tulloch s’est moqué de sa carrière. Il n’a rien fait, rien acquis, sauf du goût pour le whisky. Maintenant, dans son âge mûr, il devient sentimental et désire fonder un foyer. Il veut courir le risque du mariage, après avoir couru celui, décevant, de l’aventure aux tropiques. Il s’excuse avec un sourire confus :

« Père désire que je reprenne son cabinet. Il veut que je lui donne une ribambelle de petits-enfants… Tu sais, mon vieux, il parle souvent de toi… son Voltaire catholique. » Il évoque ensuite, avec une affection attendrie, sa sœur Jeanne, mariée maintenant et confortablement installée à Tynecastle. Puis brusquement, sans regarder Francis, il ajoute :

« Cela lui a pris longtemps de se résoudre sans regrets au célibat du clergé. »

Sur le compte de Judy, il garde un silence suspect. Mais il ne tarit pas sur Polly, qu’il a rencontrée, toujours solide, dans Tynecastle, six mois auparavant.

« Quelle maîtresse femme ! Crois-moi, en voilà une qui te réserve des surprises. Polly a toujours eu et aura toujours un cœur et une vaillance à toute épreuve ! »

Peu à peu, ils se sont assoupis dans leurs fauteuils.

 

À la fin de la semaine, l’épidémie décroît nettement. Les charrettes funèbres ne circulent plus que rarement à travers les rues, les vautours ont cessé de fondre sur la ville, et la neige ne tombe plus.

Le samedi suivant, le père Chisholm, sur son balcon de la mission, aspire l’air glacé avec une profonde et pieuse reconnaissance. De son belvédère, il peut contempler les enfants qui s’ébattent, insouciants du danger, derrière la barrière de kaolin. Il éprouve l’exquis soulagement de celui qui voit poindre une douce aurore, après une nuit hantée de cauchemars.

Soudain, il aperçoit une silhouette militaire qui se détache, sombre, sur les talus de neige, et qui grimpe rapidement vers la mission. D’abord, il croit qu’il s’agit d’un des soldats du lieutenant. Puis, un peu surpris, il se rend compte que c’est Shon en personne.

C’est la première visite du jeune officier. Un peu étonné, Francis descend à sa rencontre. Sur le seuil, l’aspect du visage de Shon fige le sourire de bienvenue sur ses lèvres. Pâli jusqu’au citron, les traits décomposés, mortellement grave, il transpire légèrement, tant il s’est hâté ; sa tunique est déboutonnée, négligence presque incroyable chez lui, toujours tiré à quatre épingles.

Le lieutenant ne perd pas de temps.

« Venez au yamen, tout de suite. Votre ami le docteur est malade. »

Francis sent un frisson soudain l’envahir, comme sous le choc d’une douche glacée. Il regarde Shon. Un siècle s’écoule, lui semble-t-il, avant qu’il puisse articuler :

« Il travaillait trop. Il est épuisé. »

Les yeux noirs et durs de Shon cillent imperceptiblement.

« Oui, il est épuisé. »

Le silence continue. Alors, Francis sait que le cas est désespéré. Blême, il accompagne immédiatement le lieutenant.

Ils ne prononcent pas une parole pendant la moitié du trajet. Puis Shon, avec une concision militaire, sans égard pour les sentiments, raconte ce qui s’est passé. Le docteur Tulloch était rentré fatigué et avait voulu prendre un verre d’alcool. Tandis qu’il se versait à boire, une toux violente l’avait secoué, qui l’avait obligé à s’appuyer à la table de bambou ; son visage était couleur de cendre, et une écume brune lui était montée aux lèvres, Marie-Véronique s’était précipitée pour le soutenir, mais avant de s’abandonner, il avait souri bizarrement : « C’est le moment d’appeler le prêtre ! »

Lorsqu’ils atteignent le yamen, une brume douce, enveloppante, tombe, comme un nuage las, sur les toits chargés de neige. Ils pénètrent en toute hâte. Tulloch est étendu dans la petite pièce du fond, sur un étroit lit de camp recouvert d’une courtepointe de soie violette. La teinte riche et foncée de l’étoffe accuse encore son affreuse pâleur et jette un reflet livide sur son visage. Consterné, Francis constate les foudroyants progrès du mal. Willie est à peine reconnaissable. La fièvre l’a soudain ratatiné, comme si elle le minait depuis des semaines. Sa langue et ses lèvres sont enflées ; les yeux, déjà vitreux, sont injectés de sang.

Marie-Véronique, agenouillée auprès du lit, s’occupe à renouveler une compresse de neige sur le front du malade. Très droite, rigide, elle impose à ses traits une immobilité de statue. Elle se lève, sans un mot, à l’entrée de Francis et du lieutenant.

Francis court au chevet du malade. L’angoisse l’étreint. La mort lui est devenue une compagne familière, au cours de ces dernières semaines, visiteuse quotidienne et affreuse, à laquelle il s’est accoutumé. Mais l’ombre de la mort s’étend maintenant sur son ami, et une douleur nouvelle et lancinante s’abat sur lui.

Tulloch est encore lucide ; ses yeux congestionnés reconnaissent Francis.

« Je cherchais l’aventure, j’ai rencontré la plus grande. »

Il grimace un sourire. Puis il ajoute, comme s’il enchaînait, les paupières closes :

« Mon vieux, je me sens faible comme un poulet. »

Francis s’assied sur un pliant auprès du lit. Shon et Marie-Véronique restent au fond de la pièce.

Le silence plane, et l’attente douloureuse, intenable, s’aggrave de l’atroce impression d’assister indiscrètement à un drame secret.

« Tu es confortablement couché ?

— Je pourrais être plus mal. Donne-moi donc une goutte de ce whisky japonais. Cela m’aidera. Mon bon ami, une mort pareille est tellement banale… La conclusion classique du roman… Et moi qui déteste ça ! » Lorsque Francis lui a fait boire une gorgée d’alcool, il ferme les yeux et semble reposer. Bientôt pourtant, il commence à délirer à voix basse.

« Un autre verre, garçon ! ça fait du bien. J’en ai bu mon compte, dans les taudis de Tynecastle. Maintenant, me voici de retour dans ce cher Darrow. Sur la berge de la rivière, quand le doux printemps s’est enfui… Tu te rappelles cette chanson, Francis ? C’est une de mes favorites. Chante-la, Jeanne… Plus fort… je n’entends pas bien, dans l’obscurité… »

Francis serre les mâchoires et tâche de refouler les sanglots qui gonflent sa poitrine.

« Ça va, ça va, mon révérend père. Je vais me calmer et épargner mes forces… C’est bizarre… ce phénomène… Enfin, il faut bien y passer tous. »

Il murmure indistinctement, puis sombre dans l’inconscience.

Le prêtre s’agenouille auprès de lui. Il demande aide et inspiration. Mais il se sent passif, en proie à une sorte d’engourdissement. La ville, au-dehors, n’est plus qu’un fantôme silencieux. Le crépuscule envahit la pièce.

Marie-Véronique s’est levée ; elle allume une lampe, puis s’en retourne dans l’angle le plus éloigné. Dans la pénombre, ses lèvres remuent, silencieuses, et ses doigts, sous sa robe, égrènent son rosaire.

L’état de Tulloch empire : sa langue noire et sa gorge enflée font de ses nausées un supplice. Mais soudain, le voici mieux ; ses yeux s’entrouvrent.

« Quelle heure est-il ? râle-t-il d’une voix rauque et étouffée. Chez nous… ce serait cinq heures, l’heure du thé. Tu te rappelles, Francis, toute la troupe autour de la grande table ronde ? »

Un long silence…

« Tu écriras à mon vieux père et tu lui diras que son fils n’a pas faibli. C’est drôle… Je n’arrive pas encore à croire en Dieu.

— Cela n’a pas d’importance, maintenant. »

Francis ne sait trop ce qu’il dit. Il pleure, et, dans son humiliation d’étaler sa faiblesse, les mots lui viennent au hasard, aveuglément.

« Dieu croit en toi.

— Ne te fais pas d’illusions… Je ne me repens pas.

— Toute souffrance humaine est un acte de contrition. »

Le silence se rétablit. Le prêtre n’ajoute rien. Faiblement, Tulloch lève une main et la laisse tomber sur le bras de Francis.

« Mon vieux, je ne t’ai jamais tant aimé que maintenant… parce que tu n’essaies pas de sauver mon âme de force. Tu comprends… » Ses paupières retombent, fatiguées. « Ma tête me fait si mal. »

Sa voix s’éteint. Épuisé, il reste étendu sur le dos ; sa respiration se fait courte, haletante ; son regard révulsé semble voir au-delà du plafond. Sa gorge est bouchée, et il ne peut plus même tousser.

La fin est proche. Marie-Véronique s’est agenouillée auprès de la fenêtre, le dos tourné, face à l’obscurité. Shon reste debout au pied du lit ; pas un de ses traits ne bouge.

Soudain, les yeux de Willie, où brille encore une faible étincelle, se tournent vers Francis. Il comprend que Willie essaie vainement de chuchoter, glisse un bras sous le cou du mourant et approche son oreille de la bouche de l’autre. D’abord, il ne distingue rien. Puis, gravement, ces mots lui parviennent :

« Notre bataille… Francis… je donnerais plus de six pence pour le pardon de mes péchés. »

Les orbites de Tulloch se remplissent d’ombre. Il s’abandonne à son immense lassitude. Le prêtre devine, plus qu’il n’entend, son dernier soupir. La chambre est soudain plus tranquille. Tenant toujours son ami, comme une mère son enfant, il récite d’une voix sourde et étranglée le De Profundis.

« Du fond de l’abîme, Seigneur, j’ai crié vers vous. Seigneur, écoutez ma voix… »

Il se lève enfin, ferme les yeux de Willie, joint les mains inertes.

En quittant la pièce, il voit sœur Marie-Véronique toujours prosternée à la fenêtre. Puis, comme en rêve, il se retourne vers le lieutenant et, avec une vague surprise, il remarque que les épaules de Shon se secouent convulsivement.


VI

L’épidémie de peste était finie, mais une lourde apathie pesait sur le pays enseveli sous les neiges. Les champs de riz n’étaient que lacs gelés. Les quelques paysans restés sur leurs terres ne pouvaient travailler un sol pareillement durci. En ville, les survivants émergeaient, comme d’une pénible léthargie, et reprenaient, accablés, leur routine coutumière. Les négociants et les magistrats n’étaient pas encore de retour. D’ailleurs, les routes lointaines étaient impraticables. De mémoire d’homme, on n’avait connu saison si rigoureuse. Tous les cols étaient infranchissables, et sur la chaîne des Kwang, au loin, des avalanches grondaient, panaches minuscules de fumée blanche. La rivière, en amont, était une masse de glace solide, désert aride et gris, où le vent faisait tourbillonner une poussière de neige aveuglante. En aval, un chenal s’était ouvert. D’énormes blocs de glace s’élançaient et s’entrechoquaient sous le pont Mandchou. La misère régnait et la famine menaçait.

Un seul bateau s’était risqué parmi les glaces flottantes et était remonté, de Sen Siang, pour apporter des vivres et des remèdes fournis par l’expédition de secours Leighton, avec le courrier resté si longtemps en souffrance. Après une brève halte, il était reparti, ramenant vers Nankin les collègues venus avec le docteur Tulloch.

Dans son courrier, Francis avait trouvé une communication importante. En revenant du fond du jardin de la mission, où une petite croix de bois noir marquait l’emplacement de la tombe du docteur Tulloch, le père Chisholm tenait cette lettre à la main, préoccupé de la visite qu’elle annonçait. Il espérait que son œuvre serait jugée satisfaisante : sûrement la mission méritait l’orgueil qu’elle lui inspirait. Si seulement le temps se faisait plus clément, si la neige fondait, avant quinze jours ! Arrivé près de l’église, il vit la mère Marie-Véronique qui descendait les degrés. Il devait l’avertir, bien qu’il en fût venu à redouter les rares occasions où des affaires urgentes l’obligeaient à rompre le silence habituel entre eux.

« Ma mère, le chanoine Mealey, administrateur provincial de notre Société de missions étrangères, est en voyage d’inspection des missions chinoises. Il s’est embarqué voici cinq semaines. Il nous rendra visite dans un mois environ. »

Il fit une pause.

« J’ai tenu à vous avertir… pour le cas où vous auriez quelque requête à lui adresser. »

Emmitouflée pour se protéger du froid, elle leva son visage impénétrable, que voilait son haleine condensée. Pourtant, elle dut réprimer un sursaut. Elle le rencontrait si rarement, qu’ainsi proche de lui, elle avait été frappée du changement survenu dans son aspect en ces quelques semaines. Émacié, le visage laissait transparaître les os sous la peau ; les joues creuses agrandissaient les yeux, d’où rayonnait une étrange lumière. Une impulsion cruelle s’empara d’elle.

« Je n’ai qu’une demande à lui adresser. »

Elle parlait d’instinct ; la surprise de la nouvelle avait fait surgir en elle une pensée enfouie profondément dans son âme.

« Je lui demanderai mon transfert dans une autre mission. »

Il y eut un long silence. La chose n’était pas pour le surprendre ; pourtant, il se sentait désolé, vaincu.

« Vous êtes malheureuse parmi nous ?

— Ce n’est pas d’être heureuse qu’il s’agit. Je vous ai dit qu’en entrant dans les ordres, j’étais décidée à tout accepter.

— Même la proximité forcée de quelqu’un que vous méprisez ? »

Elle rougit de révolte hautaine. Le cœur battant, elle continua : « Vous vous méprenez complètement. C’est facile à voir. La chose est plus grave… elle rentre dans le domaine spirituel.

— Spirituel ? Ne pourriez-vous essayer de me l’expliquer ?

— Je sens (elle haletait) que vous me troublez… dans ma vie intérieure… ma foi.

— C’est en effet très sérieux. »

Il regardait sa lettre sans la voir, la chiffonnant dans ses doigts osseux.

« Cela me peine… autant, sans doute, qu’il vous en coûte de me l’avouer. Mais peut-être est-ce un malentendu. À quoi, exactement, faites-vous allusion ?

— Croyez-vous donc que j’aie dressé une liste ? »

Malgré sa maîtrise, elle sentait l’agitation s’emparer d’elle.

« Ce sont vos idées… Par exemple, votre attitude, au moment de l’agonie du docteur Tulloch… et ensuite, après sa mort.

— Continuez, je vous en prie.

— Il était athée, pourtant vous lui avez virtuellement promis une récompense éternelle… à lui, un incroyant… »

Il protesta vivement :

« Dieu ne nous juge pas d’après nos croyances… mais d’après nos actes.

— Il n’était pas catholique… même pas chrétien !

— Comment définissez-vous un chrétien ? Celui qui va à l’église un jour sur sept, et ment, calomnie et trompe son prochain pendant les six autres ? » Il sourit légèrement. « Le docteur Tulloch n’agissait pas ainsi. Et il est mort pour sauver les autres… comme le Christ lui-même. »

Elle s’entêta : « C’était un libre penseur.

— Mon enfant, les contemporains de Notre-Seigneur le qualifiaient aussi d’affreux libre penseur… c’est pour cela qu’ils l’ont supplicié. »

Elle était toute pâle, incapable désormais de se contenir.

« Pareille comparaison est inadmissible…, blasphématoire !

— Croyez-vous ?… Le Christ était si tolérant… et humble. »

Elle devint ponceau.

« Il a établi certaines règles. Votre docteur Tulloch ne s’y conformait pas. Vous le savez. Et, à la fin, lorsqu’il n’était plus conscient, vous ne lui avez même pas administré l’extrême-onction.

— C’est vrai. Peut-être aurais-je dû le faire… »

Il restait là, plongé dans d’amères réflexions, découragé. Puis il se rasséréna.

« Mais le bon Dieu peut lui pardonner quand même. »

Il se tut, puis, avec une sincérité touchante, demanda simplement :

« Vous aviez aussi de l’affection pour lui, n’est-ce pas ? »

Elle hésita, baissa les yeux.

« Oui… Qui aurait pu faire autrement ?

— Alors, ne nous disputons pas à ce sujet. Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier. Le Christ nous l’a enseignée. L’Église nous l’enseigne… mais on ne le dirait guère, à voir la plupart d’entre nous, aujourd’hui. Si sa foi est sincère, nul n’est jamais perdu. Personne. Ni bouddhiste, ni mahométan, ni taôiste… même pas le plus noir des cannibales qui ait jamais dévoré un missionnaire… S’ils sont de bonne foi, ils seront sauvés. Telle est la charité immense de Dieu. Pourquoi, dès lors, ne se plairait-il pas à voir comparaître au jugement dernier un agnostique bon teint et à lui dire, avec un peu de malice : « Eh bien ! tu vois, me voici, malgré tout ce que tu as pu croire. Pénètre dans ce Royaume, dont tu niais honnêtement l’existence. »

Il allait sourire, mais à la vue de l’expression de la religieuse, il soupira et secoua la tête.

« Je déplore le sentiment que vous éprouvez. Je sais que j’ai un caractère difficile et peut-être ma foi est-elle un peu singulière. Mais vous avez accompli ici une œuvre magnifique… les enfants vous sont très attachés… et pendant la peste… » Il s’interrompit.

« Je sais que nous ne nous entendons pas très bien…mais la mission souffrirait beaucoup de votre départ. »

Il lui lança un regard suppliant, empreint d’une humilité désespérée. Il espérait une réponse. Puis, comme rien ne venait, il prit congé.

Elle poursuivit son chemin vers le réfectoire, où elle surveillait le repas des enfants. Plus tard, dans sa cellule sévère, elle allait et venait, aux prises avec une agitation extraordinaire et que rien n’apaisait. Soudain, dans son désespoir, elle s’assit et se mit en devoir de continuer une des interminables épîtres que, jour après jour, en guise de soupape à ses émotions, à la fois comme pénitence et consolation, elle rédigeait régulièrement à l’intention de son frère. La plume en main, elle se calmait. Le geste d’écrire la tranquillisait déjà.

 

Je viens de lui dire que je me verrai obligée de solliciter mon transfert. Cela est arrivé tout à coup, comme une conséquence de ce que j’ai dû endurer en silence et aussi, un peu, comme une menace. J’étais surprise moi-même d’entendre les mots qui sortaient de ma bouche. Pourtant, lorsque l’occasion s’est présentée, je n’ai pu y résister, j’éprouvais le besoin impérieux de le choquer, de le blesser. Mais, mon bien-aimé Ernst, je rien suis pas plus heureuse… Après un instant de triomphe, où j’ai vu son visage attristé s’assombrir, mon agitation et ma détresse se sont encore accrues. Mon regard se perd dans cette immensité désolée et grise, si différente de notre charmant paysage hivernal, avec sa lumière dorée, les clochettes des traîneaux, et les toits chargés de neige des chalets… et j’ai envie de pleurer… jusqu’à ce que mon cœur éclate.

C’est son silence qui m’a vaincue, cette patience stoïque, cette lutte muette. Je t’ai raconté son dévouement pendant la peste, comment il circulait parmi des malades répugnants, au risque d’une mort rapide et horrible, sans y accorder plus d’importance que s’il descendait la rue de son affreux village natal en Écosse. Eh bien, ce n’est pas tant son courage, mais son silence dans le courage, qui est si incroyablement héroïque. Quand son ami le docteur a succombé, il le tenait dans ses bras, sans songer à la contagion, sans prendre garde aux caillots de sang projetés sur sa joue par le dernier accès de toux. Et, si tu avais vu l’expression de son visage… cette compassion et cette totale abnégation… cela me transperçait le cœur ! Seule ma fierté m’a empêchée de pleurer devant lui ! Puis cela m’a exaspérée. Ce qui m’afflige le plus, c’est de t’avoir écrit, autrefois, qu’il était méprisable. Ernst, j’avais tort !… Imagine ce que pareil aveu coûte à ta sœur si entêtée ! Je ne peux plus le mépriser. C’est moi-même que je méprise. Mais je le déteste. Et je ne veux pas, je ne le laisserai à aucun prix m’abaisser à son niveau de navrante simplicité.

Les deux autres religieuses ont été conquises. Elles l’adorent. C’est encore une mortification que je dois supporter. Marthe, la solide paysanne aux mains calleuses, mais stupide, est prête à adorer n’importe quelle soutane. Mais Clotilde, timide, toujours rougissante, cette créature douce et sensible, lui est devenue absolument dévouée. Pendant sa quarantaine forcée, elle avait confectionné à son intention un couvre-lit épais et capitonné, douillet et chaud, vraiment magnifique. Elle l’a apporté à Joseph, son domestique, en le priant de le placer sur le lit du père ; elle est beaucoup trop modeste pour pouvoir chuchoter seulement le mot lit en sa présence. Joseph a souri : « Je regrette, ma sœur, mais il n’a point de lit ! » Il paraît qu’il dort sur le plancher, sans autre couverture que son pardessus, un vêtement verdâtre, d’âge vénérable, auquel il tient et dont il dit fièrement, en caressant ses manches usées jusqu’à la corde : « Je l’ai depuis le temps où j’étais élève à Holywell ! »

Marthe et Clotilde se sont renseignées sur son régime, inquiétés et persuadées qu’il ne se nourrit pas convenablement. Leurs expressions étaient celles de mères chattes indignées en m’apprenant, ce que je savais déjà, qu’il ne mange que du pain noir et des pommes de terre avec de la sauce de soya.

« Joseph est chargé de cuire des pommes de terre qu’il place ensuite dans un panier, miaulait Clotilde. Il en mange une, froide, lorsqu’il a faim, après l’avoir trempée dans de la sauce de soja. Souvent, elles moisissent avant que le panier soit vide.

— C’est affreux, n’est-ce pas ? ai je répliqué brièvement, mais un estomac qui n’a jamais été habitué à une cuisine délicate ne souffre pas d’en être privé.

— Oui, ma mère », a répondu Clotilde et elle s’est retirée en rougissant.

Elle ferait volontiers pénitence pendant une semaine pour qu’il mangeât un seul bon repas chaud. Oh ! Ernst, tu sais combien j’ai en horreur ces nonnes exaltées et serviles, qui lèvent les jeux au ciel et se pâment dans une obséquieuse extase, dès qu’un prêtre se montre. Jamais, jamais, je ne m’humilierai à tel point. J’en ai fait le vœu à Coblence, quand j’ai pris le voile, et je l’ai renouvelé à Liverpool… et je respecterai ce vœu… même à Pai Tan. Mais la sauce de soya ! Tu ne peux imaginer ce que c’est. Un liquide épais, rougeâtre, qui a un goût d’eau pourrie, où du bois aurait macéré ! Elle releva la tête à un bruit insolite. Ernst… c’est incroyable… mais il pleut… Elle cessa d’écrire, incapable de continuer, et posa la plume. Les yeux sombres et méfiants, elle écoutait le bruit inaccoutumé de la pluie qui ruisselait le long des carreaux, comme de grosses larmes.

 

Quinze jours plus tard, il pleuvait toujours. Les cieux, d’une morne couleur de suif, répandaient à flots un déluge incessant. Les larges gouttes creusaient la croûte de neige boueuse. La neige semblait éternelle. En grandes dalles gelées, elle se précipitait du toit de l’église, à une vitesse accélérée, et allait s’abîmer, dans un jaillissement, parmi la neige déjà amollie du jardin. Des ruisseaux de pluie couraient à travers la neige à demi fondue, y creusaient des chéneaux, minaient les talus de neige accumulée, qui, lentement, se dissolvaient en un torrent d’eau sale. La mission entière n’était qu’un vaste marécage détrempé.

 

Puis une parcelle de terre brune se montra, apparition comparable à celle du mont Ararat. Peu à peu d’autres fragments se faisaient jour, se réunissaient, pour former un paysage d’herbe jaunie et de désert pelé, raviné par la pluie. Et il pleuvait toujours. Les toits de la mission s’abîmaient et les gouttières se multiplièrent. Les bords des toits déversaient de véritables cataractes. Les enfants, verts et transis, étaient parqués dans la salle de classe, où sœur Marthe avait placé des seaux pour recueillir l’eau qui dégouttait du plafond. Sœur Clotilde, tout enchifrenée par un violent coryza, donnait ses leçons abritée sous le parapluie de la mère supérieure.

 

La terre légère du jardin de la mission ne pouvait résister à l’action combinée du dégel et de la pluie. Elle était emportée au bas de la colline en ravins jaunâtres où flottaient les plantes de sareta et les buissons de lauriers-roses arrachés. Les carpes de l’étang tournoyaient, affolées par l’inondation. Les arbres étaient minés peu à peu. Ce fut une triste journée que celle où les chênes verts et les catalpas oscillèrent lentement, dressés sur leurs racines dénudées, qui bougeaient comme de pâles tentacules, pour enfin s’abattre par à-coups. Les jeunes mûriers blancs eurent ensuite le même sort, puis la jolie allée de prunus, et le même jour le mur inférieur fut emporté. Seuls, dans la désolation boueuse, les cèdres et le banyan géant résistaient.

La veille de l’arrivée du chanoine Mealey, le père Chisholm, le cœur gros, inspectait le désastre en se rendant à la bénédiction des enfants. Il se tourna vers Fu, le jardinier, qui marchait à ses côtés.

« J’ai souhaité le dégel. Pour me punir, le bon Dieu a envoyé une catastrophe. »

Comme la plupart des jardiniers, Fu n’était pas optimiste.

« Le grand Shang Foo, qui arrive d’outre-mer, aura une bien piètre opinion de nous. Ah ! si seulement il avait vu mes lis en fleurs, au printemps dernier !

— Reprends courage, Fu ! Les dégâts ne sont pas irréparables.

— Toutes mes plantations sont perdues, dit Fu d’un ton lugubre. Il faut tout recommencer.

— C’est la vie… il faut toujours recommencer, lorsque tout est perdu ! »

Malgré ses exhortations, Francis se sentait profondément déprimé en entrant dans l’église. Agenouillé devant l’autel illuminé, il croyait entendre un glouglou souterrain, qui se mêlait aux voix puériles et aiguës entonnant le Tantum ergo. Mais le bouillonnement de l’eau était un son si familier à ses oreilles, son esprit était si accablé par l’aspect lamentable que la mission présenterait à son visiteur du lendemain, qu’il se dit qu’il était en proie à une hallucination.

Lorsque, l’office terminé, Joseph eut mouché les cierges et quitté la sacristie, Francis descendit lentement la nef blanchie à la chaux, où flottait une vapeur humide. Sœur Marthe avait fait traverser la cour aux enfants pour leur donner leur souper. Mais la mère supérieure et sœur Clotilde priaient encore, à genoux sur le parquet détrempé. Il les dépassa en silence, puis s’arrêta brusquement. Le catarrhe de la sœur était un véritable déluge, et les lèvres de Marie-Véronique étaient bleuies de froid. Il éprouvait avec une extraordinaire conviction le sentiment qu’elles ne devaient pas rester là. Il revint à elles et dit :

« Je regrette, mais je vais fermer l’église. »

Il y eut une pause. Cette intervention ne lui ressemblait pas. Elles en furent surprises, mais elles se relevèrent, obéissantes, et, en silence, le précédèrent dans la direction du porche. Il verrouilla la grande porte et les suivit dans la pénombre ruisselante.

Un instant plus tard, un grondement sourd retentit, qui s’enfla en roulement de tonnerre souterrain. Sœur Clotilde poussa un cri perçant et Francis, en se retournant, vit le délicat édifice de son église s’ébranler. Elle luisait, mouillée, dans les derniers reflets du crépuscule, elle chancelait gracieusement ; enfin elle céda, comme une femme lasse. D’horreur, son cœur cessa de battre. Alors, avec un craquement déchirant, les fondements minés s’écroulèrent. Un côté s’effondra, le clocher s’abattit, le reste n’était plus qu’une vision horrible et confuse de poutres arrachées et de verre pulvérisé. De son église bien-aimée, il ne restait à ses pieds que des décombres.

Pétrifié un moment, sous le choc de la douleur, il se précipita vers les ruines. Mais l’autel n’était plus qu’un monceau de gravats, le tabernacle déchiqueté sous une poutre. Il ne put même pas sauver les saintes espèces. Et sa précieuse chasuble, la relique de Ribieros, était en loques. Debout, tête nue sous les rafales de pluie, soudain, parmi le babil affolé qui l’entourait, il distingua les lamentations de sœur Marthe.

« Pourquoi… pourquoi ceci nous a-t-il été infligé ? gémissait-elle en se tordant les mains. Mon Dieu, mon Dieu, quelle pire catastrophe auriez-vous pu nous envoyer ? »

Il murmura, sans bouger, et plus pour affermir sa propre foi que celle de la religieuse :

« Dix minutes plus tôt… nous aurions tous été tués. »

On ne pouvait rien tenter. Ils abandonnèrent les débris épars à l’obscurité et à la pluie.

Le lendemain, à trois heures, ponctuel, le chanoine Mealey arrivait. La turbulence du fleuve enflé par l’inondation avait forcé la jonque à jeter l’ancre cinq lis en aval de Pai Tan. Impossible de trouver une chaise ; de solides brouettes, aux brancards longs comme des manches de charrue, munies de roues de bois, étaient le seul véhicule employé par de rares coolies pour transporter leurs clients. Ce mode de locomotion était difficilement compatible avec la dignité. Mais aucune autre solution ne s’offrait. Force fut donc au chanoine, criblé de boue et les jambes ballantes, d’arriver à la mission en cet équipage.

On avait dû renoncer à la modeste réception préparée avec soin par sœur Clotilde : un chant de bienvenue, exécuté par les enfants, en agitant de petits drapeaux. Posté en vigie à son balcon, le père Chisholm vit approcher son visiteur et se hâta vers l’entrée pour l’accueillir.

« Mon cher père ! s’écria Mealey, en étirant ses membres courbatus, et en étreignant chaleureusement les deux mains de Francis dans les siennes. Voici mon plus heureux moment depuis bien des mois. Je vous revois enfin ! Je vous avais bien dit que je visiterais l’Orient. Tout le monde civilisé s’intéresse actuellement aux souffrances de la malheureuse Chine, et je ne pouvais plus tarder à réaliser ce projet ! »

Il se tut brusquement, épouvanté, contemplant la scène de désolation par-dessus l’épaule de l’autre.

« Mais… que vois-je ? Où est l’église ?

— Ce que vous voyez est tout ce qu’il en reste.

— Ces décombres ? Vous parliez d’un établissement prospère.

— Nous avons eu des malheurs. »

Francis parlait avec calme.

« Mais réellement, c’est à n’y rien comprendre… c’est très troublant ! »

Francis l’interrompit avec un sourire hospitalier.

« Lorsque vous aurez pris un bain chaud et aurez changé de vêtements, je vous raconterai tout. »

Une heure plus tard, rose, bien frotté, vêtu d’un complet neuf de tussor, Anselme agitait sa cuiller dans un potage brûlant, d’un air vexé.

« Je dois avouer que je n’ai jamais été aussi désappointé de ma vie… Arriver ici, aux confins extrêmes de la Chine… »

Il porta une cuillerée de potage à sa bouche aux lèvres gourmandes. Il était devenu assez replet au cours des dernières années. Fort, les épaules larges, il avait un beau port, le teint frais et les yeux clairs, et ses mains potelées savaient être tour à tour cordiales ou onctueuses.

« Je me réjouissais tant de célébrer la grand-messe dans votre église, Francis ! Ces fondements devaient être mal construits.

— Le miracle, c’est qu’ils aient jamais été posés !

— Ne disons pas de bêtises ! Vous avez eu tout le temps de vous établir. Mais, au nom du Ciel, qu’est-ce que je vais leur raconter à mon retour ? » Il rit amèrement, « J’avais promis au bureau central de la Société des missions étrangères, à Londres, une conférence intitulée : « Saint-André, ou Dieu au fin fond de la « Chine. » J’ai apporté un bon appareil pour prendre des photos, afin d’y joindre des projections. Tout cela me place…nous place dans une position bien désagréable. »

Il y eut un silence.

« Naturellement, je sais que vous avez aussi éprouvé des difficultés, reprit Mealey partagé entre son agacement et sa sympathie. Mais qui n’en a point ? Je vous assure que nous en avons eu notre part. Spécialement depuis que nos deux branches ont fusionné… après la mort de l’évêque MacNabb. »

Le père Chisholm se raidit sous ce coup.

« Il est mort ?

— Oui, oui. Ce bon vieux est enfin parti. Une pneumonie… en mars dernier. Il n’était plus tout à fait à la hauteur de sa tâche, l’esprit confus, très bizarre. Sa fin a été une délivrance ; il s’est éteint en paix. Son coadjuteur, l’évêque Tarrant, lui a succédé. Il réussit admirablement. »

Le silence se rétablit. Le père Chisholm passa sa main sur ses yeux. Ainsi Mac le Rouge n’était plus… Un flot de souvenirs l’envahissait : ce jour inoubliable, où ils avaient péché un magnifique saumon dans la Stinchar ; son regard myope et intelligent, si réconfortant lorsqu’il était tourmenté à Holywell ; et sa voix calme, lors de leur dernier entretien à Tynecastle avant son départ : « Continue le combat, Francis, à la gloire de Dieu et de notre chère Écosse ! »

Anselme réfléchissait, avec une générosité amicale. « Eh bien, il faut savoir faire face aux circonstances. Puisque je suis ici, je vais faire de mon mieux pour aplanir les difficultés. J’ai acquis beaucoup d’expérience. Cela vous intéresse peut-être de savoir comment j’ai financé notre Société. La campagne de propagande organisée par moi personnellement à Londres, à Liverpool et à Tynecastle a rapporté trente mille livres sterling, et ce n’est qu’un début ! » Il découvrait ses dents blanches en un sourire satisfait. « Ne vous laissez pas abattre, mon cher ! Je ne dis pas que tout ça soit entièrement votre faute… Tout d’abord, nous allons prier la mère supérieure de déjeuner avec nous ; elle me paraît une femme de tête ; puis, de compagnie, nous discuterons à fond les affaires de la paroisse. »

À grand-peine, Francis s’arracha à ses réminiscences heureuses d’autrefois.

« La mère supérieure n’aime guère prendre ses repas hors de la maison des religieuses.

— Vous ne savez pas vous y prendre. »

Mealey considéra de haut l’apparence malingre de son ancien condisciple et ajouta, avec une pitié enjouée :

« Pauvre Francis ! Il ne faut pas vous demander de comprendre les femmes. Elle viendra, soyez tranquille ; je vais m’en occuper. »

Le lendemain, en effet, Marie-Véronique apparut à l’heure du déjeuner, Anselme était de fort bonne humeur, après une excellente nuit et un matin passé à inspecter énergiquement les ruines de la mission. Dûment impressionné par sa visite de l’école, il accueillit la mère supérieure, bien qu’il l’eût quittée cinq minutes auparavant, avec une dignité chaleureuse.

« Nous sommes vraiment très honorés, ma mère. Un petit verre de xérès ? Non ? Je vous assure qu’il est parfait, de l’amontillado blanc. Il a un peu trop voyagé (et il souriait avantageusement) en ma compagnie. Vous trouverez peut-être que je me dorlote ? Que voulez-vous, j’ai acquis cette faiblesse en Espagne ! » Ils s’assirent.

« Eh bien, Francis, quel menu nous offrez-vous ? Point de mystérieuse chère chinoise, j’espère, nids d’oiseaux ou purée de bambou ? Ha ! Ha ! s’esclaffait Mealey, tout en se servant de poulet bouilli. Je dois avouer pourtant que je suis séduit par la cuisine orientale. Ainsi, au cours de notre traversée, qui fut orageuse, pendant quatre jours, personne ne parut à la table du capitaine, sauf votre serviteur ; on nous a servi un mets chinois, chow mein. »

La mère Véronique leva les yeux :

« Chow mein, vous appelez ça un mets chinois ? Je croyais que c’était le nom donné par les Américains à l’art chinois d’accommoder les restes ? »

Il la regardait, bouche bée.

« Ma chère mère ! Chow mein ! Mais… »

Il lança à Francis un coup d’œil pour réclamer son avis, puis il prit le parti de rire.

En se détournant, pour mieux atteindre le saladier que Joseph lui présentait, il enchaîna :

« Outre la cuisine, l’Orient a quelque chose d’extraordinairement fascinant ! Nous autres Occidentaux, nous avons le tort d’accuser trop volontiers les Chinois d’être une race inférieure. Personnellement, je suis prêt à serrer la main de n’importe quel Chinois, à condition qu’il croie en Dieu et… (il pouffa) aux antiseptiques. » Le père Chisholm lança un bref regard gêné vers Joseph, dont le visage était resté impassible, sauf un frémissement des narines.

« Et maintenant, fit soudain Mealey, d’un ton solennel et pontifiant, nous avons à causer de choses sérieuses. Dans notre jeunesse, ma mère, le révérend père que voici m’occasionnait sans cesse des difficultés. Maintenant, c’est à moi de le tirer des siennes ! »

Cette réunion ne donna d’autre résultat tangible qu’un récit détaillé de tout ce qu’avait accompli Anselme en Angleterre. Délivré des obligations d’une paroisse, il s’était consacré entièrement à l’œuvre des missions, sachant que le Saint-Père avait particulièrement à cœur la Propagation de la foi et était désireux de prêter le concours le plus actif à ceux qui donnaient avec abnégation leur vie à cette cause.

Il n’avait pas tardé à se distinguer. D’abord, il avait voyagé de ville en ville, où il prêchait des sermons d’une éloquence passionnée. Son génie d’acquérir des relations lui était précieux, car il ne les négligeait jamais. Revenant de Manchester ou de Birmingham, il s’asseyait à son bureau et écrivait une dizaine de lettres charmantes, remerciant telle personne d’un délicieux déjeuner, telle autre d’un don généreux en faveur des missions. Bientôt sa correspondance avait crû dans de telles proportions, qu’il avait dû engager un secrétaire particulier.

Bien vite, il était devenu à Londres une personnalité importante. Ses débuts dans la chaire de Westminster avaient été sensationnels. Les femmes avaient toujours raffolé de lui. Il avait été adopté d’emblée par la coterie des vieilles filles dévotes et riches, qui collectionnaient dans leurs hôtels particuliers, au sud du Parc, les chats et les prêtres. La même année, il avait été nommé membre correspondant de l’Athenaeum. Et l’accroissement soudain et remarquable des fonds de la Société des missions lui avait valu une lettre flatteuse émanant de Rome même.

Devenu chanoine, le plus jeune du diocèse du Nord, il n’excita la jalousie de personne par cette dignité. Même les cyniques, qui attribuaient son avancement rapide à une activité surabondante de la glande thyroïde, devaient reconnaître son aptitude aux affaires. Ses manières démonstratives ne l’empêchaient pas de réfléchir froidement. Il savait compter et placer intelligemment ses fonds. En cinq ans, il avait fondé deux nouvelles missions au Japon et un séminaire chinois à Nankin. Récemment installés, les bureaux de la Société des missions étrangères à Tynecastle étaient imposants, bien adaptés à leur usage, et n’étaient grevés d’aucune dette. Bref, Anselme avait bien réussi dans la vie. Avec l’évêque Tarrant, qui ne manquerait pas de le soutenir, il avait toutes les chances de développer davantage encore son œuvre admirable.

Deux jours après cette réunion officielle avec Francis et la mère Marie-Véronique, la pluie cessa, et bientôt un pâle soleil envoya de faibles rayons vers la terre oubliée. Mealey en fut tout réjoui. En plaisantant, il dit à Francis :

« J’ai apporté le beau temps. Il y a des gens qui suivent le soleil. Moi, c’est le soleil qui me suit ! »

Il déballa son appareil photographique et commença à prendre quantités de vues. Il débordait d’énergie. Il sautait du lit le matin, en criant Boy ! Boy ! afin que Joseph lui préparât son bain. Il disait sa messe à l’école. Après un solide déjeuner, il s’en allait, coiffé de son casque colonial, une grosse canne à la main, appareil en bandoulière.

Il faisait nombre d’excursions, cherchant même discrètement à évoquer les souvenirs de la peste, parmi les ruines et les cendres de Pai Tan. À chaque scène de désolation, il murmurait révérencieusement : « Bénie soit la main de Dieu ! » Il s’arrêtait brusquement à une porte de la ville, avec un geste dramatique à l’adresse de son compagnon :

« Attendez ! il faut que je photographie ça. La lumière est parfaite. »

Le dimanche, il descendit déjeuner tout joyeux.

« J’ai une idée. Je peux parfaitement faire cette conférence quand même. Je l’intitulerai : Dangers et Difficultés des Missionnaires. – Leur activité pendant la peste et les inondations. Ce matin, j’ai fait une photo magnifique des ruines de l’église. Cela fera une plaque superbe : « Dieu châtie ceux qu’il aime. » C’est magnifique, n’est-ce pas ? »

Mais, la veille de son départ, l’attitude d’Anselme se modifia et son ton se fit grave, le soir, après dîner, comme il était assis sur le balcon en compagnie du missionnaire :

« Je dois vous remercier d’avoir accordé votre hospitalité au voyageur que je suis, Francis. Mais je ne suis pas très content de vous. Je ne vois pas comment vous allez rebâtir cette église. La Société ne peut vous accorder aucun crédit.

— Je n’en ai point demandé. »

Francis, qui s’était strictement surveillé pendant la quinzaine qui venait de s’écouler, commençait à sentir sa patience s’user. Mealey lui lança un regard rapide.

« Si seulement vous aviez mieux réussi avec les riches négociants chinois ; si, par exemple, votre ami, M. Chia, avait été touché par la grâce.

— Il ne l’a pas été. »

Les réponses de Francis se faisaient encore plus brèves qu’à l’habitude.

« Il s’est montré d’une rare générosité. Je ne lui demanderai pas l’obole d’un seul taël. »

Anselme leva les épaules, agacé.

« C’est votre affaire, bien entendu… Mais je dois vous dire franchement que je suis affreusement désappointé par vos résultats. Prenez le pourcentage de vos conversions. Il ne peut, de loin, se comparer à nos autres statistiques. Nous établissons des graphiques, à la direction centrale, et vous marquez le niveau le plus bas de la table. »

Le père Chisholm regardait droit devant soi, bouche cousue. Il répliqua avec une ironie inaccoutumée :

« Je suppose que les résultats des missionnaires varient selon leurs capacités individuelles.

— Et selon leur zèle. » Anselme, susceptible, était blessé. « Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas utiliser de catéchistes ? C’est une coutume universellement adoptée. Prenez trois hommes actifs ; à quarante taëls mensuellement, mille baptêmes ne vous reviendraient qu’à quinze cents dollars chinois ! »

Francis ne répondit rien. Il priait de toute son âme pour pouvoir se contenir et accepter cette humiliation comme s’il la méritait.

« Vous ne savez pas vous y prendre, continuait Mealey. Regardez la façon dont vous vivez. Vous devriez représenter davantage, impressionner les naturels, avoir votre chaise, des domestiques.

— Vous faites erreur, répondit Francis d’une voix ferme. Les Chinois détestent l’ostentation. Ils appellent cela timien. Et les prêtres qui en font preuve sont considérés comme malhonnêtes. »

Anselme rougit.

« Vous faites sans doute allusion à leurs vulgaires prêtres païens.

— Qu’importe ? »

Le père Chisholm se permit un bref sourire.

« Nombre d’entre leurs prêtres sont nobles et bons. »

Le silence qui suivit était lourd d’orage. Anselme, choqué, boutonna son manteau d’un geste définitif.

« Après cela, évidemment, il n’y a rien à ajouter. Je dois avouer que votre attitude me cause une peine profonde. La mère supérieure, elle-même, en est gênée. Dès mon arrivée, je me suis rendu compte qu’elle ne vous approuvait pas. »

Il se leva et se retira dans sa chambre.

Francis s’attarda longtemps encore dans la brume qui se levait. Cette dernière accusation l’avait touché au plus sensible : ses pires craintes s’étaient réalisées. Il ne pouvait plus douter que Marie-Véronique eût formulé sa demande d’être transférée ailleurs.

Le lendemain matin, le chanoine Mealey partit. Il devait retourner à Nankin, y passer une semaine au vicariat, pour continuer ensuite sur Nagasaki, d’où il rayonnerait pour inspecter six missions japonaises. Ses valises étaient bouclées, une chaise l’attendait, prête à l’emmener vers la jonque ; il avait déjà pris congé des sœurs et des enfants. Revêtu de sa tenue de voyage, le nez chaussé de verres de couleur, son casque colonial drapé d’un voile de gaze verte, il avait un ultime entretien avec le père Chisholm dans le vestibule.

« Eh bien, Francis, dit-il en lui tendant la main pour se réconcilier avec lui, de mauvaise grâce. Ne nous séparons pas sur un malentendu. Le don des langues n’est pas donné à chacun. Je suppose que vos intentions sont pures. » Il se redressa. « C’est étrange. J’ai hâte d’être en route. J’ai le goût du voyage dans le sang. Adieu. Au revoir, Auf wiedersehen ! Et Dieu vous bénisse ! »

Abaissant la moustiquaire, il entra dans sa chaise. En gémissant, les porteurs fléchirent sous son poids et partirent. Parvenu à la porte branlante de la mission, il agita un mouchoir blanc en signe d’adieu.

Au coucher du soleil, au moment où il avait accoutumé de faire un tour, heure qu’il chérissait entre toutes, où dans la pureté de la lumière déclinante, le moindre son se répercute au loin, le père Chisholm méditait parmi les ruines de l’église. Assis sur un débris de maçonnerie, il songeait à son vieux maître (il ne savait pourquoi, mais il se sentait toujours un enfant en pensant à Mac Le Rouge) et il se remémorait ses exhortations au courage. Il en avait grand besoin en ce moment. Pendant ces deux dernières semaines, l’effort constant sur lui-même qu’avait nécessité le ton supérieur de son hôte avait miné ses forces. Et pourtant, peut-être Anselme avait-il raison. N’avait-il pas échoué, devant Dieu et devant les hommes ? Il avait accompli bien peu de chose, et ce peu, qui avait tant coûté, si imparfait fût-il, était à peu près détruit. Comment allait-il continuer ? Le désespoir et l’accablement envahissaient son âme. Assis, tête courbée, il n’avait pas entendu un bruit de pas derrière lui. La mère Marie-Véronique se vit obligée d’attirer son attention.

« Est-ce que je vous dérange ? »

Il leva les yeux et tressaillit de surprise.

« Non… non. Comme vous voyez (et il ne put retenir un sourire navré), je ne faisais rien. »

Ils se taisaient. Dans le clair-obscur, le visage de la religieuse apparaissait d’une pâleur de mort. Il ne pouvait distinguer le mouvement nerveux de sa joue, mais il la sentait toute rigide et tendue.

D’une voix presque atone, elle fit :

« J’ai quelque chose à vous dire. Je…

— Oui ?

— Sans doute, mes paroles vous paraîtront-elles humiliantes. Mais je me sens obligée à parler. Je… je vous demande pardon. »

Ses mots venaient d’abord difficilement, puis leur allure se précipita ; enfin un torrent de paroles déborda :

« Je me repens amèrement et du fond du cœur de ma conduite envers vous. Dès notre première rencontre, mon attitude a été scandaleuse, coupable. Le démon de l’orgueil me possédait. Il a toujours été mon pire ennemi déjà quand j’étais petite et lançais tout ce qui tombait sous ma main à la tête de ma gouvernante. Il y a des semaines que j’éprouve le besoin de venir à vous… pour vous avouer cela… Mais mon orgueil, mon péché endurci, m’en ont empêchée… Pendant ces derniers dix jours, mon cœur a saigné pour vous… les blessures, les humiliations que vous avez subies de ce prêtre à l’esprit grossier et mondain, qui n’est pas digne de dénouer le lacet de vos chaussures. Mon père, je me déteste ; pardonnez-moi, pardonnez-moi… »

Sa voix s’éteignit dans un sanglot ; elle s’agenouilla devant lui, la tête enfouie dans ses mains, les épaules secouées.

Le ciel était complètement incolore ; seule une lueur vert pâle ourlait la silhouette des montagnes. Cette lumière irréelle s’évanouit rapidement, et la pénombre indulgente les enveloppa de son manteau. Après un temps, où elle ne laissa échapper qu’une seule larme qui roula le long de sa joue, il lui demanda :

« Vous ne désirez donc plus quitter la mission ?

— Non, non… » Son cœur se brisait. « Si vous consentez que j’y reste. Je n’ai jamais connu personne que je désire autant servir… Votre cœur est le meilleur, votre âme la plus belle que j’aie jamais rencontrés.

— Chut ! mon enfant. Je suis un pauvre être insignifiant… vous aviez raison… un homme vulgaire…

— Mon père, épargnez-moi ! »

Ses sanglots la secouaient tout entière.

« Et vous êtes une grande dame. Mais, aux yeux de Dieu, nous sommes tous deux ses enfants. Si nous pouvons travailler ensemble… en nous secourant mutuellement.

— Je vous aiderai de tout mon pouvoir. Il y a au moins quelque chose que je puis faire, c’est si facile d’écrire à mon frère. Il fera reconstruire l’église. Il est immensément riche ; il le fera de grand cœur. Si seulement vous voulez bien consentir à m’aider… m’aider à vaincre mon orgueil. »

Le silence se prolongeait. Ses sanglots s’apaisaient. Une grande douceur emplissait le cœur du prêtre. Il essaya de la relever, mais elle n’y consentit point. Alors, il s’agenouilla à ses côtés, et sans prier, il plongea son regard dans la nuit pure et sereine, où, plusieurs siècles auparavant, dans l’ombre d’un jardin, un autre homme, pauvre et simple, qui les voyait tous les deux, s’était aussi agenouillé.


VII

Par une matinée ensoleillée de l’an 1912, le père Chisholm était occupé à séparer le miel des rayons de cire, dans son atelier, un chalet de style bavarois situé à l’extrémité du potager : net, pratique, avec un tour à pédale et toutes sortes d’outils dont il était toujours aussi satisfait que le jour où la mère Marie-Véronique lui en avait remis la clé. Le parfum chaud du sucre fondu flottait. Un grand seau de miel jaune était posé sur le sol, parmi des copeaux de bois frais. Sur l’établi, dans une marmite de cuivre, reposait la cire fauve dont, demain, il comptait fabriquer ses cierges. Et quels cierges ! Ils brûlaient avec une flamme régulière et fleuraient bon : à Saint-Pierre même, on n’avait sûrement pas les pareils.

Avec un soupir content, il s’essuya le front ; ses ongles courts étaient couverts de taches de cire. Puis il se chargea du seau de miel et, fermant la porte derrière lui, traversa les jardins de la mission. Il était heureux. Le matin, il s’éveillait au babil des sansonnets nichés dans les poutres, dans la fraîcheur dont l’aube baignait encore l’herbe humide de rosée, et il songeait que nul bonheur au monde ne saurait égaler celui que lui procurait son travail. Il menait une vie simple, proche de la terre, qui ne lui avait jamais paru loin du ciel.

La province était prospère et la population, oublieuse des inondations, de la famine et de la pestilence, vivait en paix. Cinq années s’étaient écoulées depuis que le comte Ernst von Hohenlohe avait généreusement consenti à reconstruire l’église ; et la mission, quoique modeste, était florissante. L’église était plus grande, plus trapue que l’ancienne. Il l’avait bâtie solidement, un peu à regret, sans utiliser le plâtre ni le stuc, dans le style monastique inauguré par la reine Margaret en Écosse, bien des siècles auparavant. Classique et sévère, avec sa tour toute simple et ses chapelles voûtées à quatre arêtes, elle lui était devenue si familière qu’il s’y était accoutumé, au point de préférer sa simplicité au style plus élégant de l’ancienne chapelle. Elle était d’une solidité à toute épreuve.

L’école s’était agrandie ; un nouvel asile d’enfants était venu s’ajouter aux bâtiments. Deux champs voisins, bien irrigués, avaient fourni le site d’une ferme modèle, avec porcherie, poulaillers et basse-cour, où sœur Marthe, les mollets minces, en sabots et son saint habit troussé, jetait du grain à la poignée, en caquetant joyeusement dans sa langue natale.

La congrégation se composait de deux cents fidèles éprouvés, et nul d’entre eux ne venait à contrecœur s’agenouiller devant l’autel. L’orphelinat, dont les pensionnaires avaient triplé en nombre, commençait à le payer de ses soins patients et avisés. Les plus âgées des jeunes filles aidaient les religieuses à s’occuper des tout petits. Quelques-unes étaient déjà novices ; d’autres allaient les quitter bientôt pour rentrer dans le monde. À la Noël, l’aînée, âgée de dix-neuf ans, avait épousé un jeune fermier du village de Liu. Au cours de sa récente visite pastorale à Liu (expédition fort réussie dont il était revenu la semaine précédente), la jeune femme lui avait avoué, avec une aimable confusion, qu’il aurait bientôt à célébrer un baptême.

Il changea de côté son lourd fardeau de miel (il était alors un petit homme de quarante-trois ans, déjà tassé, aux articulations nouées de rhumatismes, aux cheveux clairsemés), et un brin de jasmin lui fouetta la joue. Le jardin était d’une beauté dont il n’eût osé rêver, et cela aussi était l’œuvre de Marie-Véronique. Adroit, il l’était, certes, mais il n’avait jamais eu la main heureuse avec les fleurs. Au contraire, la mère supérieure avait un véritable don pour le jardinage. Des graines lui étaient parvenues de son pays, et des boutures, tendrement enveloppées dans des sacs. Par correspondance, elle s’était procuré des plantons provenant de jardins célèbres à Canton et à Pékin – d’où étaient originaires aussi les colombes blanches de la mission, familières et importunes. La reconnaissance du prêtre allait vers elle pour toute cette beauté, dont il était entouré actuellement dans ce sanctuaire éclaboussé de soleil, bourdonnant de chants et de murmures.

Leur camaraderie ressemblait un peu à ce jardin. Le soir, au cours de sa promenade quotidienne, il la rencontrait, attentive, les mains protégées par des gants, taillant les énormes pivoines blanches qui foisonnaient, redressant une branche de clématite, arrosant les azalées jaune d’or. C’est dans ce cadre qu’ils discutaient les affaires de la mission. Parfois, ils se taisaient. Et, lorsque les lucioles allumaient leurs étincelles dans le jardin, chacun partait de son côté.

Aux approches de la porte supérieure, il aperçut les enfants qui défilaient deux par deux dans l’enclos. C’était l’heure du dîner. Il sourit et se hâta. Ils se plaçaient autour de la longue table dans l’annexe neuve du dortoir, une vingtaine de petites têtes bleu noir, aux jaunes frimousses éveillées ; Marie-Véronique présidait à un bout et Clotilde à l’autre. Marthe, aidée des novices chinoises, versait du bouillon et du riz dans une armée de bols bleus. Anne, l’enfant trouvée dans la neige, distribuait les bols avec son expression habituelle de maussaderie crispée.

Les clameurs cessèrent dès le seuil. Il lança un regard honteux d’enfant pris en faute à la révérende mère, et posa son seau de miel sur la table, triomphant.

« Du miel nouveau, aujourd’hui, mes enfants ! C’est presque dommage : je suis sûr que personne n’en a envie ! »

Des protestations aiguës éclatèrent aussitôt, comme le babil d’un troupeau de singes. Réprimant un sourire, il secoua la tête avec reproche en regardant le benjamin, un solennel mandarin de trois ans qui, sur le point d’avaler sa cuiller, se balançait d’un air absent, son tendre petit derrière pas très stable sur le banc.

« Je ne puis pas croire qu’un enfant sage puisse vraiment trouver plaisir à cela ! Dis-moi, Symphorien… » C’est curieux comme les nouveaux convertis vont toujours chercher les plus extraordinaires noms de saints pour en affubler leurs enfants. « Dis moi, Symphorien… Tu n’aimerais pas mieux apprendre ton catéchisme que goûter du miel ?

— Miel », répondit Symphorien avec sérieux.

Il contemplait la face ridée et tannée qui se penchait sur lui. Puis, surpris de sa. propre témérité, il fondit en larmes et tomba du banc.

Le pète Chisholm le ramassa en riant et le calma.

« Tu es bien sage, Symphorien. Le bon Dieu t’aime beaucoup. Et, pour avoir dit la vérité, tu auras une double ration de miel. »

La mère Marie-Véronique le regardait d’un air désapprobateur. Tout à l’heure, elle lui dirait sûrement, en l’accompagnant jusqu’à la porte :

« Mon père, n’oublions pas la discipline ! »

Mais aujourd’hui (l’époque était loin où il restait dehors à écouter le bourdonnement de la classe, malheureux et indécis, sans oser pénétrer dans cette atmosphère réfrigérante) rien ne l’empêchait de jouer avec les enfants. Il les avait toujours aimés presque exagérément, et il appelait cela son privilège de patriarche. Comme il s’y attendait, Marie-Véronique le reconduisit jusqu’à la porte ; mais bien qu’elle parût préoccupée, elle ne le gronda pas. Elle observa, un peu hésitante :

« Joseph m’a raconté une étrange histoire ce matin.

— Oui. Le coquin a envie de se marier… C’est naturel. Mais il me rebat les oreilles de la nécessité et des avantages d’une loge, qu’il estime urgent de bâtir à la grille d’entrée… pas pour lui, bien sûr, ni pour sa future femme… mais uniquement pour le plus grand bien de la mission.

— Non, il ne s’agit pas de la loge. » Sans sourire, elle se mordait la lèvre. « On construit ailleurs, dans la rue des Lanternes ; vous connaissez cette situation si centrale, et les projets en question sont bien plus ambitieux que tous ceux que nous avons envisagés nous-mêmes. »

Son ton était extraordinairement amer.

« Des dizaines d’ouvriers ont été embauchés, des péniches de pierre blanche arrivent sans cesse de Sen Siang. Je vous assure qu’on consacre à ce projet des sommes comme seuls les millionnaires américains peuvent en dépenser. Bientôt nous aurons à Pai Tan un magnifique établissement, avec une école pour les garçons et une pour les filles, un terrain de jeu, des cuisines populaires pour la distribution gratuite du riz, un dispensaire et un hôpital dirigés par un docteur ! » Elle dut s’interrompre, car ses yeux s’étaient remplis de larmes.

« Quel établissement ? »

Il posa la question machinalement, car il pressentait sa réponse.

« Une autre mission. Protestante, celle-là. Les méthodistes américains. »

Il y eut une longue pause. Dans son paisible isolement, il n’avait jamais envisagé la possibilité de pareille intrusion. La mère supérieure, rappelée au réfectoire par Clotilde, le quitta, dans un douloureux silence.

Il se dirigea lentement vers sa maison, mais un nuage assombrissait la lumineuse matinée. Qu’allait-il advenir de sa tour d’ivoire ? Dans un mouvement puéril, il éprouvait la même sensation d’injustice qu’autrefois, lorsque enfant, à la cueillette des mûres, un autre découvrait des buissons que lui considérait comme sa propriété particulière, et commençait à les dépouiller de leurs fruits. Il savait quelles haines, quelles rivalités sévissaient entre les missions, les mesquines jalousies, les querelles sur des points de doctrine, les vaines accusations, qui transformaient la foi chrétienne en une infernale tour de Babel aux yeux des Chinois, si tolérants. Chacun criait à qui mieux mieux : « Ici ! Ici ! » Hélas ! Mais quoi ? À bien regarder, il ne reliait que colère, fracas et haine.

Chez lui, il trouva Joseph, armé d’un plumeau, qui faisait mine d’être occupé dans le vestibule, afin d’avoir l’occasion d’échanger avec lui des doléances.

« Le père a-t-il appris la regrettable arrivée de ces Américains, qui adorent de faux dieux ?

— Tais-toi, Joseph ! repartit le prêtre sévèrement. Ils n’adorent pas de faux dieux, mais le même vrai Dieu que nous. Si tu profères encore de pareilles sottises, tu n’auras jamais ta loge ! »

Joseph s’éloigna, tête basse, en grommelant.

Dans l’après-midi, le père Chisholm se rendit à Pai Tan, dans la rue des Lanternes, pour se rendre compte de l’exactitude des nouvelles. En effet, une mission neuve s’édifiait rapidement, et de nombreuses équipes de maçons, de charpentiers et de coolies y travaillaient sans relâche. Il vit toute une chaîne d’ouvriers, circulant au long d’un madrier ployé sous leur poids, qui portaient des corbeilles de briques vernies de Soochin de la plus fine qualité. Évidemment, cet établissement serait d’un luxe princier.

Tandis qu’il s’attardait à ce spectacle, pensif, il remarqua la présence de M. Chia à ses côtés. Il salua calmement son vieil ami. Ils s’entretenaient du beau temps et de la marche des affaires, mais Francis devinait une intention dans l’amabilité du négociant.

En effet, après avoir satisfait aux exigences de la politesse, M. Chia lui dit innocemment :

« Il est agréable de contempler une abondance excessive de vertu, mais beaucoup sont d’avis que c’est superflu. Personnellement, j’aime à me promener dans les jardins des missionnaires. Pourtant, à son arrivée, le père fut fort malmené, il y a bien des années. » Il fit une pause, aimable et plein de sous-entendus. « Il semble probable, même à un humble citoyen sans importance comme moi, que les nouveaux missionnaires seront soumis parmi nous à tant de vexations, aussitôt arrivés, qu’ils se verront dans la regrettable obligation de s’en aller. »

Le père Chisholm frissonna, en proie à une tentation diabolique. L’ambiguïté, la modestie même des propos tenus par le marchand équivalaient aux pires menaces. M. Chia, par des voies diverses, subtiles et secrètes, exerçait dans le district une influence décisive. Francis savait parfaitement qu’il lui suffirait de répondre d’un ton détaché : « Ce serait un grand malheur que de telles calamités accablent les missionnaires qui vont venir… Mais qui peut aller contre la volonté du Ciel ? » pour que fût condamnée à l’échec l’invasion qui menaçait de lui arracher ses ouailles. Mais il s’abstint, et il s’en voulut même d’avoir envisagé pareille éventualité. Il sentait une sueur froide perler à son front, en répliquant, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme :

« Nombreuses sont les portes du ciel. Nous en choisissons une, ces nouveaux prédicateurs entrent par une autre. Pourquoi leur refuser le droit de pratiquer la vertu à leur manière ? S’ils le désirent, qu’ils viennent ! » Il n’aperçut même pas, dans l’œil placide de M. Chia, une étincelle de respect accru, qui y brilla un instant. Profondément troublé, il se sépara de son ami et se mit en devoir de gravir la colline. Fatigué, il entra dans l’église et s’assit devant le crucifix d’une chapelle. Les yeux fixés sur la couronne d’épines, dans une oraison mentale, il implorait la grâce du courage, de la sagesse et de la tolérance.

 

Vers la fin de juin, la mission méthodiste était presque terminée. Malgré sa magnanimité, le père Chisholm n’avait pu se résoudre à suivre les progrès de sa construction ; le cœur gros, il avait évité la rue des Lanternes. Mais lorsque Joseph, qui n’avait pas manqué de lui fournir tous ces pénibles détails, lui apprit que deux diables étrangers étaient arrivés, le petit prêtre soupira, revêtit ses plus beaux vêtements, saisit son parapluie écossais, et, armé des meilleures résolutions, alla leur faire visite.

Le bruit de la sonnette se perdit dans un écho ; une odeur de peinture et de plâtre frais flottait. Après une minute d’attente sous la marquise en verres de couleur, il entendit des pas hâtifs, et la porte lui fut ouverte par une petite femme fanée, déjà âgée, vêtue d’une jupe grise et d’une blouse montante.

« Bonjour, madame. Je suis le père Chisholm. Je me suis permis de venir vous souhaiter la bienvenue à Pai Tan. » Elle sursauta nerveusement, et ses yeux bleu pâle le regardèrent, apeurés.

« Ah oui ! Donnez-vous la peine d’entrer. Je suis Mme Fiske. Wilbur… mon mari… le docteur Fiske… est en haut. Nous sommes tout seuls et pas encore complètement installés. » Très vite, elle interrompit ses protestations et ses excuses. « Non, non… entrez, je vous en prie. »

Il monta derrière elle et pénétra dans une pièce haute et fraîche, où un homme d’une quarantaine d’années, les joues rasées et une moustache en brosse, aussi petit que sa femme, était perché sur un escabeau et disposait méthodiquement des livres sur les rayons. Derrière de gros verres, ses yeux myopes paraissaient intelligents et timides. Dans un large short de coton, ses mollets maigres avaient une allure piteuse. En descendant de son escabeau, il trébucha et faillit tomber.

« Faites attention, Wilbur, je vous en prie ! » s’écria sa femme en tendant la main pour le retenir. Puis elle fit les présentations. « Asseyons-nous… si possible ! » Elle essayait de sourire.

« Malheureusement, nous n’avons pas de meubles… mais on s’accoutume à tout en Chine ! »

Ils s’assirent. Aimablement, le père Chisholm les complimenta :

« Vous avez là un magnifique établissement.

— Oui, s’excusa presque le docteur Fiske. Nous avons beaucoup de chance. M. Chandler, le roi du pétrole, se montre fort généreux à notre égard. »

Le silence qui suivit fut un peu gêné. Ces gens-là répondaient si peu à ce qu’avait imaginé le prêtre qu’il en était tout interdit. Lui-même était loin d’être un géant, mais les Fiske étaient vraiment si minuscules que cela eût automatiquement réprimé toute velléité agressive. Le petit docteur était doux, érudit et discret, avec un sourire légèrement confus, qui se dessinait à peine sur ses lèvres. Sa femme, éclairée favorablement pour permettre à Francis de l’étudier, semblait tranquille et raffinée, avec la larme facile, et ses mains tripotaient fébrilement soit un médaillon d’or, soit sa chevelure brune, frisée et épaisse, qui n’était, comme Francis ne tarda pas à s’en apercevoir avec une certaine surprise, qu’une perruque. Soudain le docteur Fiske toussota. Il dit, sans préambule, simplement :

« Notre arrivée ici doit vous être extrêmement désagréable.

— Oh ! non. Pas du tout. »

À son tour le prêtre se sentait mal à l’aise.

« Nous connaissons cela par expérience. C’était dans le Lan-hi, un endroit charmant. Vous auriez dû voir nos pêchers. Nous y avons été seuls pendant neuf ans. Et puis un autre missionnaire est venu. Ce n’était pas un missionnaire catholique (s’empressa-t-il d’ajouter), mais… nous n’étions pas très contents, n’est-ce pas, Agnès ?

— C’est vrai, mon ami. » Elle hocha la tête, en tremblant. « Mais nous avons surmonté cela. Nous sommes ici depuis très longtemps, mon père.

— Depuis combien de temps êtes-vous en Chine ?

— Plus de vingt ans ! Nous sommes partis, ridiculement jeunes, le jour même de notre mariage. Nous avons consacré notre vie à l’évangélisation. » Ses yeux se voilèrent, mais elle sourit bravement. « Wilbur, montrons au père la photo de John. » Elle se leva et prit fièrement un cadre d’argent sur la cheminée encore nue. « C’est notre fils, lorsqu’il était à Harvard, avant d’obtenir une bourse Rhodes pour Oxford. Oui, il est encore en Angleterre… Il s’occupe d’œuvres sociales parmi les dockers de Tynecastle. »

À ce nom, sa politesse empruntée disparut.

« Tynecastle ! Mais c’est tout près de chez moi ! » Elle le considérait, ravie, souriante, serrant la photo tendrement contre son cœur.

« N’est-ce pas extraordinaire ? Comme le monde est petit ! » Rapidement, elle replaça la photo sur la cheminée. « Et maintenant, je vais vous apporter un peu de café, avec des beignets de ma fabrication… C’est une recette de famille ! »

Elle ne voulut pas écouter ses protestations.

« Cela ne me dérange pas. Je tiens à ce que Wilbur prenne quelque rafraîchissement à cette heure-ci. Il souffre d’une affection du duodénum. Il faut bien que je le soigne, n’est-ce pas ? »

En venant, il avait pensé rester cinq minutes ; il ne les quitta qu’après plus d’une heure.

Originaires de la Nouvelle-Angleterre, ils étaient nés à Biddeford, dans le Maine, où ils avaient grandi et s’étaient mariés, élevés selon les principes de leur secte. Tandis qu’ils lui racontaient leur jeunesse, Francis évoquait avec sympathie cette campagne fraîche et nette, où des rideaux de bouleaux argentés masquaient la mer brumeuse, où les maisons de bois blanc s’abritaient sous des bosquets d’érables et les vignes grimpantes du sumac, qui se teintent en hiver d’un pourpre velouté. Il imaginait le mince clocher blanc du village, avec ses cloches sonnant à toute volée, et les silhouettes sombres dans les rues glacées, vaquant à leurs tranquilles besognes.

Mais les Fiske avaient choisi un sentier plus rade. Ils avaient souffert. L’un et l’autre avaient failli mourir du choléra. Pendant la révolte des Boxers, la plupart de leurs compagnons de la mission avaient été massacrés ; ils avaient eux-mêmes passé six mois dans une prison répugnante, menacés quotidiennement d’exécution. Leur affection l’un pour l’autre et pour leur fils était touchante. En dépit de son émotivité, sa sollicitude maternelle à l’égard de ces deux hommes rendait indomptable Mme Fiske.

Malgré ses antécédents, Agnès Fiske était romanesque et possédait tout un trésor de tendres souvenirs, qu’elle conservait précieusement. Elle ne manqua pas de montrer à Francis une lettre, datant de vingt-cinq ans, de la main de sa chère maman, où était notée la recette des fameux beignets, ainsi qu’une boucle des cheveux de John, précieusement enfermée dans son médaillon. Dans ses tiroirs, en haut, elle gardait une foule de souvenirs analogues, des paquets de lettres jaunies, son bouquet de mariée, une des premières dents de son fils, le ruban qu’elle portait à son premier bal à Biddeford…

Sa santé était fragile ; une fois la mission bien installée, elle comptait prendre six mois de vacances en Angleterre, auprès de son fils. Et déjà, avec un sérieux qui prouvait sa bonne volonté, elle engageait le père Chisholm à lui confier des messages pour les siens.

Lorsque enfin il prit congé, elle l’accompagna au-delà du porche où le docteur Fiske était resté, jusqu’à la porte du jardin. Ses yeux se remplirent de larmes.

« Je ne puis vous exprimer combien je suis touchée et reconnaissante de votre bonté, de cette visite amicale… surtout à cause de Wilbur. Dans notre dernier poste, il a été si maltraité… des haines, des chicanes incroyables. Au point qu’en dernier lieu, un jeune imbécile de missionnaire l’a frappé et laissé inconscient au chevet d’un malade, sous prétexte qu’il détournait l’âme immortelle de cet homme ! » Elle se ressaisit. « Nous collaborerons, si vous le voulez bien. Wilbur est très bon médecin. Faites-le appeler quand vous voudrez. » Elle lui serra chaleureusement la main et s’en retourna. Le père Chisholm rentra chez lui, assez perplexe. Pendant quelques jours, il resta sans nouvelle des Fiske. Mais, le samedi, une quantité de petits gâteaux lui furent remis, de leur part, à Saint-André. Il les apporta, encore chauds et enveloppés dans une serviette blanche, au réfectoire des enfants. Sœur Marthe fronça les sourcils.

« Est-ce qu’elle s’imagine que nous ne savons pas faire de la pâtisserie, cette femme ?

— Elle désire simplement se montrer aimable, Marthe. Tâchons de l’être aussi. »

Depuis plusieurs mois, sœur Clotilde était affligée d’une douloureuse irritation de la peau. Elle avait essayé, sans succès, toutes sortes de lotions. Elle avait été jusqu’à faire une neuvaine spéciale pour demander sa guérison. La semaine suivante, le père Chisholm remarqua qu’elle frottait ses mains, toutes rouges de démangeaisons. Un peu à contrecœur, il écrivit un mot au docteur Fiske.

Le docteur arriva moins d’une heure après, examina tranquillement la malade en la présence de la mère supérieure, puis, sans grands mots scientifiques, il approuva les traitements appliqués jusqu’alors, mais prépara un remède spécial, qu’il prescrivit de prendre toutes les trois heures, et s’en alla. Dix jours plus tard, les vilains boutons avaient disparu et sœur Clotilde était transformée. Mais, après sa première joie, elle avoua en confession un scrupule qui la troublait.

« Mon père… j’avais prié avec tant de ferveur… et…

— C’est le missionnaire protestant qui vous a guérie ?

— Oui, mon père.

— Mon enfant… que cela n’ébranle point votre foi. Dieu a exaucé votre prière. Nous ne sommes tous que ses instruments. » Il eut un bref sourire. « N’oubliez pas la sentence de Lao Tseu : « Il y a de nombreuses religions ; il « n’y a qu’une raison, et nous sommes tous frères. »

Ce même soir, comme il se promenait dans le jardin, Marie-Véronique reconnut, comme à regret :

« Cet Américain… c’est un bon médecin. »

Il hocha la tête en signe d’assentiment.

« Et c’est une belle âme. »

Les deux missions poursuivaient leurs routes parallèles sans conflit. Pai Tan leur offrait un champ assez vaste, et chacun évitait de froisser l’autre. La sagesse du père Chisholm, qui n’avait jamais voulu de conversions intéressées, portait maintenant ses fruits. Un seul de ses fidèles essaya de fréquenter la mission de la rue des Lanternes, d’où il fut renvoyé, porteur de cette missive :

 

Cher Chisholm,

Cet homme est un mauvais catholique, mais ferait un méthodiste pire encore. Bien à vous, votre ami en l’unique Dieu.

DOCTEUR WILBUR FISKE.

P.-S. – Si l’un de vos paroissiens a besoin d’être hospitalisé, n’hésitez pas à me l’envoyer, et soyez assuré que je ne sèmerai en leur âme aucun doute au sujet de l’infaillibilité des Borgias !

 

Le cœur du prêtre en fut tout réchauffé. « Mon Dieu, pensait-il, la bonté et la tolérance, si seulement les gens pratiquaient ces deux vertus davantage, quel paradis sur la terre ! »

La modestie de Fiske ne laissait deviner ses mérites qu’à la longue ; c’était un archéologue et un sinologue distingué. Il envoyait de savantes communications à des revues orientalistes de son pays. Sa passion était la porcelaine de Chien-Lung, et sa collection de « famille noire » du XVIIIe siècle, formée avec un goût et un flair délicats, était réellement admirable. Comme la plupart des hommes de petite taille, que leurs femmes ont habitués à l’obéissance, il aimait la discussion : Francis et lui furent rapidement en assez bons termes pour discuter de compagnie à mots couverts et avec précautions, parfois, hélas ! non sans une acrimonie croissante, les points sur lesquels leurs religions différaient. Il leur arrivait, après s’être laissé emporter par la chaleur du débat, de se séparer avec une certaine froideur, car le petit docteur pouvait se montrer rancunier et irascible. Mais cela s’apaisait bien vite.

Un jour, après un de leurs débats, Fiske rencontra le missionnaire et, faisant halte brusquement, lui dit :

« Mon cher Chisholm, je réfléchissais à un sermon, que j’ai entendu prononcer autrefois par le docteur Elder Cummings, un de nos plus distingués théologiens, où il déclarait : « Le plus grand malheur du temps, c’est le progrès qu’accomplit l’Église catholique, grâce aux intrigues funestes et diaboliques de « ses prêtres. » Je tiens à vous assurer que, depuis que j’ai l’avantage de vous connaître, j’ai acquis la conviction que l’éminent Cummings disait des bêtises ! » Francis, avec un demi-sourire, consulta ses ouvrages de théologie, et, quelques jours plus tard, déclara à l’autre, avec un salut solennel :

« Mon cher Fiske, dans le catéchisme du cardinal Cuesta, j’ai trouvé cette phrase : « Le protestantisme est une pratique immorale, blasphématoire envers Dieu, dégradante pour l’homme et dangereuse pour la société. » J’aimerais vous assurer, mon cher Fiske, qu’avant même d’avoir l’honneur de vous connaître, je trouvais les déclarations du cardinal impardonnables ! » Soulevant son chapeau, il s’en fut, solennel.

Des Chinois, qui assistaient à la scène, eurent l’impression que le « petit-diable-étranger-convulsé-de-rire Methody » avait complètement perdu la raison.

Un jour de grand vent, vers la fin d’octobre, le père Chisholm rencontra l’excellente épouse du docteur sur le pont Mandchou. Mme Fiske venait de faire ses emplettes et elle serrait un filet d’une main tandis que, de l’autre, elle se cramponnait à son chapeau.

« Bonté divine, s’exclama-t-elle, comme cette bise souffle ! J’aurai tant de poussière dans les cheveux qu’il me faudra encore les laver ce soir ! »

Habitué à cette unique excentricité, péché mignon de cette âme candide, Francis ne sourit pas. Tout prétexte lui était bon pour faire allusion à son affreux faux toupet comme à sa propre et abondante chevelure. Le cœur de Francis était touché de cette innocente supercherie.

« J’espère que tout va bien chez vous ? »

Elle sourit, la tête penchée, préoccupée de son chapeau.

« Je me porte à merveille, mais Wilbur est un peu bougon, parce que je pars demain. Il se sentira bien seul, le pauvret. Mais vous, vous êtes toujours seul. Quelle existence solitaire vous menez ! » Elle se tut. « Puisque je pars pour l’Angleterre, dites-moi donc si j’y puis faire quelque chose pour vous. Je compte rapporter pour Wilbur des sous-vêtements chauds pour l’hiver, car l’Angleterre n’a pas sa pareille pour les lainages. En voulez-vous aussi ? »

Il refusa d’un geste, en souriant ; puis une idée bizarre lui vint.

« Si vous n’avez rien de mieux à faire un jour, allez donc voir ma chère vieille tante à Tynecastle. Elle s’appelle Miss Polly Bannon. Attendez, je vais vous inscrire son adresse. »

Il griffonna l’adresse, avec un bout de crayon, sur un morceau de papier arraché à l’un de ses paquets. Elle le glissa dans son gant.

« Que lui dirai-je de votre part ?

— Dites-lui que je vais bien et que je suis heureux… et que nous habitons un endroit magnifique. Dites-lui que, après votre mari, je suis le personnage le plus important en Chine. » Elle lui jeta un regard affectueux. « Peut-être lui en dirai-je plus que vous n’imaginez. Les femmes bavardent entre elles. Au revoir. Allez donc faire une petite visite à Wilbur de temps à autre. Et soignez-vous bien ! »

Elle lui serra la main et continua son chemin. Cette petite femme fragile avait une volonté de fer.

Il s’était bien promis d’aller voir le docteur Fiske, mais les semaines succédaient aux semaines avec une rapidité telle qu’il n’avait jamais un moment de loisir. Il fallut s’occuper de la maison de Joseph. Lorsque la petite loge fut construite, le mariage eut lieu, avec une grand-messe et une cérémonie solennelle, où six enfants portaient la traîne de l’épousée. Après l’installation de Joseph et de sa jeune femme, il retourna au village des Liu avec le père et les frères de Joseph. Il caressait depuis longtemps le rêve de créer une filiale de sa mission chez les Liu. On parlait de construire une grande route commerciale à travers les monts Kwang. Plus tard, il aurait sans doute un prêtre plus jeune comme assistant, et son action pourrait s’étendre jusqu’aux collines. Avant de mettre ses projets à exécution, il incita ses amis à augmenter leurs ensemencements de céréales et à défricher une soixantaine de mous de terres arables aux alentours. Ces affaires lui fournissaient une bonne excuse. En rencontrant Fiske cinq mois plus tard, il se sentit néanmoins bourrelé de remords. Mais le docteur semblait d’excellente humeur, et sa gaieté discrète, encline à la plaisanterie, ne pouvait avoir qu’une explication plausible.

« En effet. » Il rit un peu, puis recouvra son sérieux coutumier. « Vous avez raison. Ma femme me rejoint le mois prochain.

— J’en suis bien heureux. C’est un long voyage qu’elle va entreprendre toute seule.

— Elle a eu le bonheur de trouver une compagne de traversée fort agréable.

— Votre femme est si aimable. Elle sait attirer les sympathies.

— Elle est surtout douée d’un grand talent pour s’occuper de ce qui ne la concerne point. » Le docteur Fiske fut repris par une hilarité intempestive. « Promettez-moi de venir dîner avec nous dès son retour. »

Le père Chisholm n’acceptait que rarement les invitations, son mode de vie ne le lui permettait guère, mais son remords le força à accepter.

« Merci, volontiers. »

Trois semaines plus tard, sa promesse lui fut rappelée, à son grand regret, par une note portant l’en-tête gravé de la rue des Lanternes : « Ce soir, sans faute, sept heures et demie. »

Cela le dérangeait, car les vêpres étaient fixées à sept heures. Mais il avança l’heure de l’office, envoya Joseph chercher une chaise à porteurs et, pour cette fois, partit en grand apparat.

La mission méthodiste, brillamment éclairée, dégageait une atmosphère de fête. Tout en descendant dans la cour, il espérait que ce ne serait pas une réception nombreuse et longue. Non qu’il redoutât la société, mais sa vie intérieure s’était tellement développée, pendant toutes ces années, que sa réserve écossaise, héritée de son père, s’en était accrue et le rendait muet devant les inconnus.

Il fut soulagé, en pénétrant dans la salle d’en haut, tout ornée de fleurs et de banderoles de papiers multicolores pour la circonstance, de n’y trouver que son hôte et son hôtesse, qui l’attendaient, debout devant la cheminée, les pommettes rougies par la chaleur de la pièce, comme des enfants qui se réjouissent d’une partie de plaisir. Les verres épais du docteur scintillaient, tandis qu’il lui souhaitait la bienvenue. Mme Fiske lui prit chaleureusement la main :

« Je suis heureuse de vous revoir, pauvre créature abandonnée et égarée ! »

Son accueil était franchement cordial. Elle avait abandonné toute timidité.

« Je vois que vous êtes heureuse d’être de retour, mais je suis sûr que vous avez fait un merveilleux voyage.

— Oui, bien sûr, un voyage magnifique. Notre fils chéri est enchanté de son travail. Comme je voudrais qu’il fût ici ce soir ! » Elle babillait, ingénue comme une petite fille, les yeux tout brillants d’émotion. « J’ai tant de choses à vous raconter. Mais vous entendrez tout cela en présence de notre autre convive. »

Il ne put s’empêcher de lever les sourcils, en guise d’interrogation.

« Oui, nous serons quatre ce soir. Une dame… avec qui, malgré nos idées différentes, je me suis intimement liée. Elle est en séjour ici. »

Elle interrompit sa phrase, à la vue de l’ébahissement du prêtre et continua, intimidée : « Mon bon père, surtout ne soyez pas fâché contre moi ! »

Elle se tourna alors vers la porte et frappa dans ses mains, selon un signal convenu. La porte s’ouvrit et tante Polly entra.


VIII

Par cet après-midi de septembre 1914, ni Polly, ni sœur Marthe ne faisaient la moindre attention au son lointain et familier des coups de fusil dans les montagnes. Tandis que Marthe préparait le dîner dans sa reluisante batterie de casseroles de cuivre, Polly, près de la fenêtre, repassait des guimpes de toile. En trois mois, les deux femmes étaient devenues inséparables, comme deux poules brunes qui se retrouvent dans un poulailler étranger. Elles savaient reconnaître leurs qualités respectives. Marthe convenait que les ouvrages au crochet de Polly étaient les mieux exécutés qu’elle eût jamais vus, tandis que Polly, examinant en connaisseuse les broderies au point de croix de Marthe, avait admis, pour la première fois de sa vie, qu’elle serait incapable d’en faire autant. En outre, elles avaient, pour leurs causeries, un sujet inépuisable.

Maintenant, Polly avait humecté le linge et approchait le fer de sa joue, pour juger de sa chaleur, en soupirant : « Je lui trouve de nouveau l’air bien fatigué. » D’une main, Marthe ajouta du bois au feu, tout en continuant à remuer la soupe d’un air pensif.

« Comment pourrait-il avoir bonne mine ? Il ne mange rien.

— Quand il était jeune, il avait bon appétit. »

La religieuse belge haussa les épaules, exaspérée. « Jamais je n’ai vu prêtre manger aussi peu. Ah ! j’en ai connu qui étaient de belles fourchettes ! Notre aumônier de Métiers : il lui fallait six services de poisson pendant le carême. Moi, j’ai mon idée. Quand on ne mange pas assez, l’estomac se rétrécit, et ensuite on ne peut plus manger. »

Mais Polly n’était pas tout à fait d’accord.

« Hier, je lui ai apporté quelques scones, à peine sortis du four ; il les a regardés et m’a dit : « Comment pourrais-je en manger en pensant que des milliers de gens ont faim, tout près de nous ? »

— Bah ! Ils ont toujours eu faim. Dans ce pays, ils ont l’habitude de manger de l’herbe.

— Mais il assure que ça va devenir bien pire, à cause de toutes ces guerres. »

Sœur Marthe goûta dans la marmite son fameux pot-au-feu et fit une moue d’approbation. Mais, en se tournant vers Polly, son visage se rembrunit :

« Il y a toujours eu des guerres et il y a toujours eu la famine. Les bandits sont notre pain quotidien à Pai Tan. Ils tirent quelques coups de fusil, comme à présent. Et puis la ville leur paie une rançon, et ils s’en retournent chez eux. Alors, racontez-moi, est-ce qu’il a goûté mes scones ?

— Il en a mangé un. Oui, il l’a trouvé excellent. Et puis, il m’a recommandé de donner toute la fournée à notre mère supérieure, pour les pauvres.

— Ce bon père me rendra folle. » Sœur Marthe, hors de sa cuisine, était la plus douce des créatures, mais elle prit un air flambant, comme si elle eût été capable de rages épouvantables. « Donner, toujours donner ! Il donnerait jusqu’à sa peau. Savez-vous ce qui est arrivé l’hiver passé ? Un jour, en ville, il neigeait, et il a donné son manteau, un beau manteau tout neuf, que nous lui avions taillé dans le meilleur lainage, importé à grand-peine : il l’a donné à un quelconque va-nu-pieds, déjà à moitié gelé. J’avais grande envie de lui dire ma façon de penser, je vous assure, mais la mère supérieure a préféré lui en parler elle-même. Il l’a considérée, de ce regard surpris qui fait mal. « Mais pourquoi pas ? À quoi cela servirait-il de prêcher l’Évangile, si nous ne vivons pas en chrétiens ? Le Christ aurait sûrement donné son manteau à ce mendiant. Pourquoi pas moi ? » Et quand la mère lui a répliqué vertement que nous lui avions fait cadeau de ce pardessus, il a répondu avec un sourire, tout en grelottant de froid : « Alors, vous en avez le mérite, pas moi ! » N’est-ce pas incroyable ? On ne le croirait pas dans mon pays, où l’économie est considérée comme une vertu. En voilà assez ! Asseyons-nous et buvons un peu de bouillon. Si nous attendons jusqu’à ce que toute cette marmaille affamée ait terminé, nous pourrons tomber en faiblesse ! »

Le père Chisholm passait devant la fenêtre sans rideau, à son retour de la ville, et les aperçut installées à leur dînette. Son visage soucieux s’éclaira un instant et il leur adressa un vague sourire.

Au début, l’arrivée inopinée de Polly lui avait causé quelque appréhension. Pourtant elle avait gagné tous les cœurs ; elle s’était adaptée à merveille à la routine de la mission et elle y goûtait le même plaisir tranquille que lui aurait procuré une excursion à Blackpool. Ni le climat, ni la saison n’avaient prise sur elle, et elle se glissait silencieusement vers son banc préféré au potager, où elle tricotait pendant des heures, parmi les choux, les épaules bien droites, les coudes au corps, la bouche légèrement pincée, le regard lointain et content, dans le cliquetis de ses aiguilles, avec le chat jaune de la mission, qui ronronnait à perdre haleine, à demi blotti dans ses jupes. Elle était dans les meilleurs termes avec le vieux Fu, et le jardinier trouvait sans cesse quelque prétexte pour lui faire admirer des légumes particulièrement réussis, ou pour lui faire part de quelque fâcheux pronostic météorologique.

Dans ses rapports avec les religieuses, elle ne les dérangeait pas, ne s’arrogeait pas le moindre privilège. Son tact instinctif atteignait à la perfection et provenait de son don du. silence, comme aussi de la prosaïque simplicité de ses habitudes. Elle n’avait jamais été aussi heureuse. Son espoir le plus cher : assister à l’activité missionnaire de Francis, s’était réalisé ; elle le voyait dans son apostolat auquel, peut-être, elle avait humblement contribué à l’amener, bien qu’elle n’eût jamais osé formuler pareille pensée. La durée de son séjour, fixée d’abord à deux mois, s’était prolongée jusqu’au mois de janvier.

Elle n’avait qu’un regret, celui de n’avoir pu entreprendre plus tôt ce voyage. Bien qu’elle se fût dévouée corps et âme à Ned pendant si longtemps, sa mort ne l’avait pas libérée de toute responsabilité. Judy restait une cause de soucis constants, avec ses fantaisies et sa légèreté, ses capricieux changements d’humeur. Depuis son premier poste à la municipalité de Tynecastle, elle avait successivement quitté une demi-douzaine de situations de secrétaire, qui débutaient toutes à la perfection, mais qu’elle abandonnait ensuite, dégoûtée. Elle s’était mis en tête de devenir institutrice, mais les cours de l’école normale l’avaient bientôt lassée, et elle songeait vaguement à entrer au couvent, lorsque à vingt-sept ans, elle s’était soudain aperçue que sa vocation véritable était de soigner les malades : elle s’était inscrite comme élève infirmière à l’Hôpital général du Northumberland. Ces conjonctures avaient permis à Polly de partir, mais cette liberté ne devait être, hélas ! que de courte durée. Déjà, après quatre mois d’études, les lettres de Judy exhalaient ses plaintes et sa mauvaise humeur. Découragée par la sévérité de sa nouvelle existence, elle trouvait que tante Polly devrait bien revenir pour s’occuper de sa pauvre petite nièce abandonnée.

Francis, en imaginant la vie que menait tante Polly chez elle (petit à petit, car elle n’était guère bavarde), en venait à la vénérer comme une sainte. Pourtant, son calme n’était pas celui d’une statue. Elle avait ses faiblesses et ne s’était point guérie de sa tendance néfaste aux maladresses. Par exemple, de sa propre initiative et guidée par un loyal désir d’aider Francis, elle croyait avoir réussi à ramener deux âmes égarées, qui, au cours d’une de ses expéditions solennelles à Pai Tan, s’étaient attachées à ses pas, et surtout à sa bourse. Francis avait eu grand-peine, ensuite, à la débarrasser de Hosannah et de Philomène Wang.

Il puisait dans leurs conversations quotidiennes un grand réconfort et, en soi, cela eût suffi à lui faire apprécier la valeur de cette femme extraordinaire. Dans les épreuves qui l’assaillaient soudain, il avait recours à son bon sens.

Au moment où il rentrait chez lui, il aperçut sur la véranda de sa maison, sœur Clotilde avec Anne. Il soupira. N’aurait-il donc jamais la paix pour réfléchir aux nouvelles inquiétantes qu’il avait reçues ?

Le visage habituellement terne de Clotilde était congestionné. Elle serrait de près la jeune fille, presque comme une geôlière ; sa main, entourée d’un pansement, semblait retenir Anne. Les yeux d’Anne flamboyaient de révolte. Elle dégageait un parfum prononcé. Le regard interrogateur du père déchaîna un flux de paroles.

« J’ai dû demander à la mère supérieure la permission de vous amener Anne. Après tout, elle est sous ma surveillance directe, dans l’atelier de vannerie.

— Et alors, ma sœur ? » demanda le père Chisholm, en s’efforçant de rester patient.

Sœur Clotilde tremblait d’indignation et d’énervement.

« J’ai beaucoup supporté de sa part : l’insolence, la désobéissance, la paresse… Je savais qu’elle y poussait les autres, et aussi qu’elle volait. En ce moment, elle est toute parfumée de l’eau de Cologne de Miss Bannon. Mais cette fois-ci…

— Quoi donc, ma sœur ? »

Sœur Clotilde rougit encore davantage. La scène était bien plus pénible pour elle que pour la coupable.

« Elle s’est mise à s’absenter pendant la nuit. Vous savez que les soldats rôdent aux alentours. Elle a passé la nuit derrière avec un des hommes de Wai-Chou ; son lit n’était même pas défait. Et lorsque j’ai essayé de la réprimander ce matin, elle s’est débattue et m’a mordue. »

Le père Chisholm se tourna vers Anne. Il lui semblait incroyable que la petite fille qu’il avait tenue dans ses bras pendant cette nuit d’hiver, celle qui lui avait été donnée par le Ciel, fût celle même qui lui faisait face présentement, boudeuse et dévergondée. Elle n’avait pas vingt ans, mais elle était très développée, la gorge pleine, le regard lourd et ses lèvres se gonflaient comme un fruit mûr. Elle avait toujours été différente des autres, hardie, hautaine et insoumise. Il se disait : « Cette fois-ci, le conte moral n’a pas sa conclusion logique : Anne ne témoigne aucune inclination à la vertu ! »

Mais il avait en tête des soucis tellement plus graves que sa voix restait douce en la questionnant :

« Qu’as-tu à répondre, Anne ?

— Rien.

— Rien, mon père », reprit sœur Clotilde avec une voix sifflante.

Anne lui jeta un regard de sombre haine.

« C’est bien mal récompenser nos efforts pour t’élever, Anne, que d’agir ainsi. N’es-tu pas heureuse parmi nous ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas demandé de venir au couvent. Vous ne m’avez même pas achetée. Vous m’avez eue pour rien. Et j’en ai assez de prier.

— Mais tu ne pries pas toute la journée. Tu as ton travail.

— Je n’ai pas envie de tresser des paniers.

— Eh bien, on te donnera un autre ouvrage.

— Quoi donc ? De la couture ? Vous voudriez que je couse ma vie durant ? »

Le père Chisholm se força à sourire.

« Bien sûr que non. Lorsque tu sauras faire toutes ces choses utiles, l’un de nos jeunes gens désirera t’épouser. »

Elle eut un ricanement qui signifiait clairement : « Vos bons jeunes gens ne sont pas de mon goût ! »

Il se tut. Puis il déclara un peu amèrement, car cette ingratitude le peinait :

« Personne ne te retiendra ici contre ton gré. Mais tant que les troubles actuels dureront, tu resteras. La ville court un sérieux danger. Et le monde entier est exposé à de terribles périls. Ici, tu es en sécurité. Mais il faut te soumettre aux règles. Va maintenant et obéis à la sœur. Sinon, je serai très fâché ! »

Il les congédia, puis pria sœur Clotilde de demander à la mère supérieure de se rendre auprès de lui. Il les regarda s’éloigner à travers l’enclos, puis entra lentement chez lui. N’avait-il pas assez de soucis comme cela !

Cinq minutes plus tard, lorsque Marie-Véronique pénétra dans la pièce, il contemplait, de la fenêtre, la ville qui s’étendait à ses pieds. Après un temps, il s’adressa à elle.

« Chère amie, j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. La première, c’est que la guerre va probablement sévir ici, avant la fin de l’année. » Elle le regardait avec calme et attendait. Il se retourna et continua : « Je reviens de chez M. Chia. La guerre est inévitable. Depuis des années, cette province était sous la coupe de Wai-Chou. Vous savez qu’il a saigné à blanc les paysans, à force de taxes et d’impôts. S’ils ne se soumettaient pas, leurs villages étaient détruits, leurs familles passées au fil de l’épée. Mais, si odieux soit-il, les marchands de Pai Tan se sont toujours arrangés pour le soudoyer. »

Il fit une pause. « Maintenant, un autre général se dirige vers notre district : le général Naian, qui arrive du Yang Tsé inférieur. Il vaut mieux que Wai-Chou ; il paraît que notre vieil ami Shon s’est rallié à lui. Mais il veut conquérir la province de Wai, c’est-à-dire qu’il veut pressurer ces populations. Il va marcher sur Pai Tan. On ne peut pas acheter les deux partis. On ne peut soudoyer que le général victorieux. Donc, ils vont se battre. »

Elle eut un léger sourire.

« Je m’en doutais. Pourquoi êtes-vous si accablé de sombres pressentiments, aujourd’hui ?

— Peut-être à cause de ces menaces de guerre. Et ce sera une lutte à mort. »

Il lui jeta un coup d’œil embarrassé. Mais le sourire de la mère s’accentua.

« Ni vous ni moi ne craignons la lutte », fit-elle. Après un nouveau silence, il détourna les yeux.

« Je pense, naturellement, à notre situation : nous sommes fort exposés ici, hors des murs de la ville. Si Wai attaque Pai Tan, nous serons sur la ligne de feu. Mais je pense surtout à ce pauvre peuple, si misérable, si affamé, livré sans défense. J’en suis venu à les aimer de tout mon cœur. Tout ce qu’ils demandent, c’est la paix, pour arracher leur subsistance au sol et vivre tranquillement chez eux avec leur famille. Victimes depuis des années d’un tyran, ils vont être armés de fusils, parce qu’un autre entre en scène. Des hommes, que nous avons convertis, agitent déjà des drapeaux, aux cris habituels de « Délivrance et Liberté ! » On leur inocule la haine. Puis, parce que les deux tyrans les y obligent, ces malheureux vont se jeter les uns sur les autres. Et pourquoi ? Après le massacre, lorsque la fumée et les coups de feu auront cessé, les impôts seront plus lourds, et l’oppression aussi impitoyable qu’auparavant. » Il soupira. « Comment ne pas déplorer le sort de cette pauvre humanité ? »

Elle eut un mouvement de protestation.

« Vous condamnez bien rapidement la guerre. Il en est de justes et de glorieuses. Ma famille y a souvent participé. »

Il ne répondit rien, pendant un long moment. Quand enfin il se tourna vers elle, le cerne de ses yeux s’était encore creusé. Il articulait avec peine.

« C’est étrange que vous prononciez de telles paroles en ce moment. » Il s’arrêta, baissa les yeux. « Nos difficultés ne sont que la répercussion d’un plus terrible désordre. » Il éprouvait une difficulté de plus en plus grande à parler. Mais il le fallait. « M. Chia a reçu des nouvelles par courrier spécial de ses amis de Sen Siang. L’Allemagne a envahi la Belgique et déclaré la guerre à la France et à la Grande-Bretagne. »

Il s’interrompit. Le visage de la mère se décomposa. Elle ne parlait pas, mais sa tête immobile, son silence avaient quelque chose de sinistre.

Il reprit enfin :

« Les autres l’apprendront bientôt. Mais cela ne doit pas troubler nos rapports à la mission.

— Non, il ne le faut pas. »

Elle répondit machinalement, mais son regard allait ailleurs, au-delà des mers.

La première manifestation, quelques jours plus tard, prit la forme d’un petit drapeau belge, cousu à la hâte avec du fil de couleur sur un carré de soie, à la fenêtre de la chambre de sœur Marthe. Le même jour, Marthe se précipita, aussitôt sortie du dispensaire, vers la maison des religieuses, avec une alacrité nouvelle, et témoigna bruyamment sa satisfaction d’y trouver ce qu’elle attendait de toute son âme : les journaux. Un quotidien américain publié à Shanghaï, L’Intelligence, leur parvenait irrégulièrement, par paquets, environ une fois par mois. En toute hâte, les doigts tremblants, partagée entre l’espoir et l’appréhension, elle arrachait les bandes, à la fenêtre. Pendant un moment, elle parcourut les feuillets, puis elle poussa une exclamation indignée.

« Les montres ! Mon Dieu ! Comment est-ce possible ? »

Sans lever la tête, elle fit signe impérieusement à Clotilde, qui arrivait, poussée par le même besoin de savoir.

« Regardez, ma sœur ! Ils sont à Louvain ; la cathédrale est en ruine, détruite par les bombardements. Et Métrieux, à dix kilomètres de chez moi, rasé. Oh ! mon Dieu, une si belle ville, et si prospère ! »

Rapprochées par leur malheur commun, les deux religieuses se penchèrent sur les journaux, en ponctuant leur lecture de commentaires horrifiés.

« L’autel même a été pulvérisé ! » Marthe se tordait les mains. « Métrieux ! J’y allais avec mon père, dans la carriole, lorsque j’avais sept ans. C’était un marché très fréquenté… Nous y avions acheté douze belles oies grises, et maintenant… »

Clotilde, les pupilles dilatées, lisait le récit de la bataille de la Marne.

« Ils massacrent notre peuple héroïque. C’est une bouchererie, une lâcheté ! »

La mère supérieure était entrée et s’était assise sans bruit à la table. Clotilde n’avait pas remarqué sa présence. Toutefois, Marthe l’avait aperçue, du coin de l’œil, et Marthe était exaspérée.

Étouffant d’indignation, la voix rauque, elle montra un paragraphe :

« Regardez cela, sœur Clotilde : « Des témoins dignes de foi rapportent que les nonnes du couvent de Louvain ont été violées par les envahisseurs. Il se confirme qu’un grand nombre d’enfants innocents ont été massacrés… »

Clotilde était blême.

« Pendant la guerre de 70, ce fut pareil. Ce sont des brutes. Ce n’est pas étonnant, après cela, que ce journal américain les traite de Huns. » Elle prononçait le mot avec un sifflement haineux.

« Je ne saurais tolérer que vous parliez de mes compatriotes en ces termes. »

Clotilde se retourna d’une pièce, abasourdie, obligée de s’appuyer au cadre de la fenêtre. Mais Marthe était prête à la riposte.

« Vos compatriotes, ma mère ? Je n’en serais pas si fière, à votre place. Ce sont des barbares cruels. Ils massacrent les femmes et les enfants.

— Les soldats allemands sont des hommes d’honneur. Je n’attache aucune foi à cet infâme journal. Il ne raconte que des mensonges. »

Marthe planta ses poings sur ses hanches. Sa rude voix de paysanne était chargée de ressentiment :

« Ce que cet infâme journal rapporte de l’invasion d’un paisible petit pays par votre armée d’hommes d’honneur est-il vrai ou faux ? »

La mère supérieure était devenue plus pâle encore que Clotilde.

« L’Allemagne a droit à sa place au soleil.

— Alors elle tue et pille, fait sauter les cathédrales et la place du Marché de mon enfance, parce qu’il lui faut le soleil et la lune, la sale bête…

— Ma sœur ! » Digne dans son agitation, la mère supérieure se leva. « S’il y a une justice dans ce monde, l’Allemagne et l’Autriche n’ont jamais été traitées équitablement. Et n’oubliez pas que mon frère lutte actuellement pour forger le nouveau destin de son pays. Je vous interdis donc, en ma qualité de supérieure, de prononcer des calomnies pareilles à celles qui viennent de salir vos lèvres. »

Une pause orageuse suivit, puis elle se disposa à quitter la pièce. Elle n’avait pas encore atteint la porte quand Marthe lui cria :

« Votre illustre destin n’est pas encore forgé. Les Alliés gagneront la guerre ! »

Marie-Véronique lui adressa un sourire froid et ironique, puis sortit.

La dissension s’envenimait, au fur et à mesure que des nouvelles parvenaient à la mission éloignée, et menacée elle-même de guerre. Bien que la Française et la Belge n’eussent jamais éprouvé jusqu’alors grande sympathie l’une pour l’autre, elles s’étaient intimement liées. Marthe protégeait Clotilde, la plus faible, s’inquiétait de sa santé, soignait sa toux persistante, lui réservait les morceaux de choix de tous les plats. De compagnie, sans s’en cacher, elles tricotaient des mitaines et des chaussettes pour les envoyer aux braves blessés. Elles parlaient de leurs patries bien-aimées sans s’occuper de la présence de la mère supérieure, avec force soupirs et sous-entendus, en prenant grand soin de ne pas la blesser. Puis Marthe suggérait, d’un ton significatif :

« Allons prier un moment pour notre intention particulière. »

Marie-Véronique supportait tout cela fièrement et en silence. De son côté, elle priait pour la victoire des siens. Le père Chisholm contemplait leurs trois visages levés séraphiquement vers le ciel, en une fervente intercession pour leurs victoires respectives ; lui, soucieux et accablé, suivait les marches et contremarches de Wai dans les montagnes, car il avait appris la mobilisation générale décrétée par Naian, et il priait pour que lui fussent accordés la paix, la sécurité de ses ouailles… et de quoi nourrir ses enfants.

Bientôt sœur Clotilde se mit à enseigner La Marseillaise à sa classe. Elle le faisait en cachette, tandis que la mère supérieure était occupée à la vannerie, à l’autre extrémité de la mission. Les enfants, prompts à imiter, l’apprirent rapidement. Alors, un matin que Marie-Véronique traversait l’enclos, la mine fatiguée et visiblement tourmentée, l’hymne national français éclata à ses oreilles, chanté à pleine gorge et accompagné d’accords plaqués sur le piano.

Un instant, le pas de Marie-Véronique vacilla, puis sa silhouette, d’abord penchée, se redressa. Elle rassembla tout son courage et continua son chemin, la tête haute.

Un après-midi, vers la fin du même mois, Clotilde était dans sa classe. Ses élèves, après avoir exécuté comme chaque jour La Marseillaise, venaient de terminer leur leçon de catéchisme. Et sœur Clotilde, suivant sa récente habitude, leur avait déclaré :

« À genoux, mes chers enfants, et disons une petite prière à l’intention des braves soldats français. »

Les enfants, obéissants, s’étaient agenouillés et avaient répété trois fois : « Je vous salue, Marie… » après elle. Clotilde allait donner le signal de se lever lorsqu’elle eut la surprise de découvrir la mère supérieure, debout derrière elle. Marie-Véronique était calme et souriante. Sans un regard vers Clotilde, elle s’adressa à la classe :

« Et maintenant, mes enfants, ce n’est que juste de répéter la même prière pour les braves soldats allemands. » Clotilde devint verte. Elle suffoquait.

« C’est ma classe, ma mère. »

Marie-Véronique ne parut pas l’entendre.

« Allons, mes enfants, pour les braves Allemands : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »

Haletante, les lèvres retroussées sur ses dents, Clotilde, convulsivement, leva la main et gifla sa supérieure. Un silence terrifié s’établit. Puis Clotilde éclata en sanglots et sortit en courant. Marie-Véronique ne tressaillit même pas. Avec le même sourire aimable, elle déclara aux enfants :

« Sœur Clotilde est malade. Vous avez vu comme elle m’a frappée, je vais finir la classe. Mais, d’abord, mes enfants, nous allons dire trois Ave pour les bons soldats allemands. »

La prière dite, elle s’assit, toujours sereine, au pupitre et ouvrit le livre.

Ce soir-là, en pénétrant à l’improviste dans le dispensaire, le père Chisholm trouva sœur Clotilde en train de se préparer une forte dose de somnifère. Elle sursauta à son approche et faillit lâcher le compte-gouttes rempli qu’elle tenait à la main. L’incident en classe l’avait amenée au bord de la prostration. Elle bredouilla :

« Je prends un petit calmant, à cause de mon estomac. On se fait tant de soucis, actuellement. »

Mais il comprit parfaitement qu’elle prenait cela pour ses nerfs.

« N’exagérez pas, ma sœur, cela contient passablement de morphine. »

Après son départ, il enferma la bouteille dans le placard des poisons. Dans le dispensaire vide, angoissé par le danger qu’ils couraient ici, accablé par la futilité de cette guerre lointaine et cruelle, il sentit déferler en lui une vague d’irritation contre les rancœurs imbéciles des trois femmes. Il avait espéré que la bonne entente se rétablirait, mais le contraire s’était produit. Les lèvres serrées, il prit une soudaine résolution.

Après l’école, le lendemain, il fit appeler les trois religieuses. Il les laissa debout devant son bureau, le visage sévère, contre son habitude, et leur adressa ces mots, presque avec amertume :

« Votre conduite actuelle me peine profondément. Rien ne la justifie. »

Il y eut un bref silence, mais Clotilde frémissait de révolte.

« Mais si, notre attitude est justifiée ! »

Elle fouilla dans la poche de sa robe, et, toute vibrante, lui mit dans la main une coupure de journal chiffonnée :

« Lisez cela, je vous en prie. Cela émane d’un prince de l’Église. »

Il parcourut l’article, qui citait un discours du cardinal Amette, prononcé du haut de la chaire de Notre-Dame de Paris : « Mes frères, camarades des armées françaises et de leurs glorieux alliés, le Dieu tout-puissant est de notre côté. Dieu nous a aidés à atteindre notre gloire passée. Il nous aidera de nouveau à l’heure de notre détresse. Dieu est auprès de nos braves soldats dans les batailles, il affermit leur bras et les fortifie contre l’ennemi. Dieu protège les siens. Dieu nous donnera la victoire… »

Il cessa de lire, incapable de poursuivre.

Un silence glacial suivit. Clotilde hochait la tête, triomphante, et Marthe savourait sa vengeance. Mais Marie-Véronique ne se tenait pas pour battue. Tranquillement, du sac de drap noir qui pendait à sa ceinture, elle tira une coupure de journal soigneusement pliée.

« J’ignore tout des opinions partiales des cardinaux français. Mais voici une déclaration faite en commun par les archevêques de Cologne, de Munich et d’Essen. » D’une voix calme et hautaine, elle lut :

« Peuple bien-aimé de notre patrie, Dieu est avec nous dans ce combat pour la justice où nous avons été entraînés malgré nous. Nous vous ordonnons donc, au nom de Dieu, de vous battre jusqu’à la dernière goutte de votre sang pour l’honneur et la gloire de votre pays. Dieu sait, dans sa sagesse et dans sa justice, que le droit est de notre côté et il nous donnera… »

— Cela suffit ! »

Francis l’avait interrompue ; il luttait pour se dominer, mais son âme était submergée successivement par des vagues de colère et de désespoir. Ici même, sous ses yeux, il retrouvait l’essence de la malice et de l’hypocrisie humaines. La stupidité de l’existence lui parut invincible, sans espoir.

Il en restait accablé, la tête dans la main. À la fin, il murmura : « Dieu sait la lassitude que lui causent toutes ces invocations vaines. »

Dans son emportement, il se leva et se mit à parcourir la pièce de long en large.

« Je ne puis réfuter les contradictions entre cardinaux et archevêques en les contredisant moi-même. Je n’oserais le faire. Qui suis-je ? Un humble prêtre écossais perdu dans la Chine lointaine, dans l’imbroglio d’un conflit entre bandits. Mais ne vous rendez-vous donc pas compte de la folie et de la lâcheté de toute l’affaire ? Nous, la sainte Église catholique, et en vérité toutes les Églises de la Chrétienté, nous prenons parti dans une guerre mondiale. Plus encore, nous la sanctifions. Nous envoyons des millions de nos fils bien-aimés au massacre, pour y perdre la vie, leurs membres ou leur âme, pour tuer et être tués, avec un sourire hypocrite et notre bénédiction apostolique. Mourez pour la patrie et vos péchés vous seront pardonnés. Le patriotisme, le roi ou l’empereur ! Dix mille prédicateurs satisfaits s’écrient : « Rendez à César « ce qui est à César… »

Il s’interrompit, les poings serrés, les yeux flamboyants.

« Il n’y a plus de César aujourd’hui, plus que des financiers et des hommes d’État, qui veulent posséder les mines de diamants de l’Afrique du Sud ou le caoutchouc du Congo réduit en esclavage. Le Christ a prêché l’amour universel. Il a prêché la fraternité humaine. Il n’a pas gravi la Montagne pour crier : « Tuez, tuez ! Allez, pleins de haine, plonger une baïonnette dans les entrailles de votre frère. » Ce ne sont pas ses paroles qui retentissent dans les cathédrales aujourd’hui, mais des voix criminelles et lâches. » Ses lèvres frémissaient. « Comment pouvons-nous venir, au nom de Dieu que nous servons, dans ces pays étrangers que nous qualifions de païens, et oser convertir leurs habitants à une doctrine que nous renions par chacun de nos actes ? Est-ce étonnant, après cela, qu’ils se moquent de nous ? Le christianisme : une religion de menteurs ! Une affaire de classe, d’argent et de haines nationalistes, de guerres fratricides l » La sueur coulait sur son front, ses yeux étaient obscurcis d’angoisse. « Pourquoi l’Église ne saisit-elle pas cette occasion ? Ce serait le moment ou jamais de justifier ses prétentions d’être l’épouse vivante du Christ. Au lieu de prêcher la haine et de l’exciter, elle devrait proclamer dans tous les pays, par la voix de son pontife et de tous ses prêtres : « Jetez vos armes ! Vous ne tuerez point. Nous vous commandons de ne pas vous battre ! » Sans doute y aurait-il des persécutions et de nombreuses exécutions. Mais ceux-là seraient des martyrs, non des meurtriers. Ces morts seraient l’ornement, non la honte de nos autels. » Son ton baissa, se fit plus calme, prophétique. « L’Église expiera sa lâcheté. Une vipère nourrie dans son sein se dressera contre elle. Admettre la justice des armes, c’est encourir la destruction. Le jour peut venir où les hordes armées se mutineront et se retourneront contre l’Église, corrompront des milliers de ses enfants et la renverront, ombre timide, dans les catacombes. » Un silence atterré accueillit ses paroles. Marthe et Clotilde baissaient la tête, émues malgré elles. Mais Marie-Véronique le contemplait avec un regard froid et clair, durci par un éclair sarcastique.

« Voilà un discours tout à fait impressionnant, mon père… digne de ces cathédrales que vous méprisez… Mais ces paroles ne restent-elles pas vaines… puisqu’ici, à Pai Tan, vous n’avez pas l’occasion de les justifier par votre conduite ? »

Son front se couvrit d’une vive rougeur, puis il se calma. Ce fut sans colère qu’il répondit :

« J’ai absolument défendu à tous les hommes de la congrégation de participer activement au conflit cruel qui nous menace. Je leur ai fait promettre de se réfugier avec leurs familles dans les murs de la mission si des troubles éclatent. J’en accepte les conséquences, quelles qu’elles soient. »

Les trois sœurs le considéraient. Un léger tressaillement passa sur le masque impassible et froid de Marie-Véronique. Pourtant, comme elles sortaient de chez lui, il se rendit bien compte qu’elles n’étaient pas réconciliées. Une crainte indéfinissable le fit frissonner. Il éprouvait une sensation étrange : le temps lui semblait suspendu comme une épouvantable menace prête à fondre sur eux.


IX

Un dimanche matin, il fut réveillé par ce qu’il redoutait depuis si longtemps : les éclatements sourds de l’artillerie. Il se leva rapidement et courut à la fenêtre. Des hauteurs qui s’élevaient vers l’ouest, à quelques kilomètres, six pièces légères avaient commencé à bombarder la ville. Le père s’habilla en hâte et descendit. Au même instant, Joseph arrivait tout courant sous le porche.

« Les hostilités sont déclenchées, maître. Hier au soir, le général Naian a investi Pai Tan, et les soldats de Wai l’attaquent. Nos gens sont déjà aux portes de la mission. »

Le prêtre lança un coup d’œil dans cette direction et ordonna : « Faites-les entrer tout de suite. »

Son domestique courut ouvrir les grilles, et il se hâta vers l’orphelinat. Les enfants prenaient leur déjeuner, nullement inquiets. Une ou deux petites filles pleurnichaient, effrayées du tapage lointain. Il circula parmi les longues tables, en se forçant à sourire.

« Ce ne sont que des pétards, mes enfants. Nous allons en entendre de très forts pendant quelques jours. » Les trois sœurs présidaient séparément au réfectoire. Marie-Véronique était d’un calme marmoréen, mais il s’aperçut aussitôt que Clotilde était bouleversée. Elle semblait se contenir à grand-peine, ses mains crispées sous ses longues manches. À chaque détonation, elle blêmissait. Désignant les enfants du menton, il essaya de plaisanter pour la réconforter.

« Si seulement nous pouvions les garder toujours à table en train de manger ! »

Sœur Marthe éclata d’un rire fébrile :

« Ah oui ! cela irait tout seul. »

Tandis que Clotilde s’efforçait de grimacer un sourire, le grondement du canon reprit.

Tôt après, il quitta le réfectoire et se hâta vers la loge où Joseph et Fu surveillaient les grilles grandes ouvertes. La foule des fidèles s’y pressait avec familles et bagages, jeunes et vieux : de pauvres êtres humbles et simples, effarés, sans autre désir que la sécurité, corps même de l’humanité souffrante. Son cœur se gonfla à la pensée de pouvoir leur offrir un abri. De solides murs de briques les protégeraient. Il se félicita de la vanité qui l’avait poussé à les construire élevés. Il suivit, avec un singulier attendrissement, le manège d’une pauvre vieille en haillons, dont la face toute ridée trahissait l’existence de patientes privations, qui venait d’arriver, en traînant à grand-peine un paquet, et qui s’installait dans un coin de la cour surpeuplée. Puis, tranquillement, elle se mit en devoir de faire cuire une poignée de haricots dans une vieille boîte de lait condensé.

Fu restait imperturbable à ses côtés, mais le teint altéré de Joseph, le vaillant, trahissait une certaine appréhension. Le mariage l’avait changé, il n’était plus un garçon intrépide, mais un père et un mari, avec ses responsabilités et son petit bien.

« Qu’ils se dépêchent, marmonnait-il constamment. Nous devrions fermer les portes et les barricader. »

Le père Chisholm posa la main sur l’épaule de son domestique.

« Ne ferme pas avant qu’ils soient tous entrés, Joseph.

— Nous aurons des ennuis, répondit Joseph en levant les épaules. Certains des hommes qui se trouvent ici ont été appelés aux armes par Wai, et il sera fort mécontent de s’apercevoir qu’ils ont préféré venir chez nous plutôt que de se battre.

— Pourtant, ils n’iront pas se battre ! répliqua le prêtre avec fermeté. Allons, ne perds pas courage ! Va hisser le drapeau pendant que je surveille les portes. »

Joseph partit en murmurant, et, quelques minutes plus tard, le drapeau de la mission, une croix de Saint-André bleu foncé sur fond de soie azur, claquait au vent. Le cœur du père Chisholm en bondit d’orgueil et un éclair de joie le traversa. Ce drapeau signifiait paix et bonne volonté à l’égard de tous, c’était un drapeau neutre, qui proclamait l’amour universel.

Lorsque le dernier retardataire eut pénétré, les portes furent fermées à clé, provisoirement. À ce moment-là, Fu fit remarquer au prêtre, dans le bois de cèdres, à deux cent cinquante mètres environ sur la gauche des bâtiments, un long canon qu’on venait d’installer, sur leur propre colline de Jade. Il put vaguement discerner, entre les branches, les tuniques vertes des soldats de Wai qui creusaient des tranchées et fortifiaient la batterie. Francis n’était guère expert en la matière, mais la pièce lui sembla beaucoup plus importante que les petits canons qu’on entendait en ce moment. Il l’examinait encore lorsqu’une flamme rapide l’éblouit, aussitôt suivie d’une détonation formidable et du bruit assourdissant de l’obus au-dessus de leurs têtes.

Le changement fut immédiat. Sous le bombardement de cette pièce lourde, qui pilonnait la ville, Naian essaya vainement de répliquer, mais son artillerie n’était pas suffisamment puissante et, bientôt, les coups trop courts se mirent à pleuvoir sur la mission. Un obus plongea dans le potager, causant une éruption de terre. Des cris de terreur éclatèrent aussitôt dans l’enclos, et Francis dut rassembler ses ouailles dans l’église.

Le vacarme et la confusion allaient croissant. Dans les classes, les enfants s’affolaient. Mais la mère supérieure calma leur panique. Placide et souriante, mais dominant de la voix les éclatements d’obus, elle groupa les enfants autour d’elle, leur dit de se boucher les oreilles avec leurs doigts et les fit chanter à pleine voix. Lorsqu’ils furent tranquillisés, on les fit rapidement traverser la cour et descendre aux caves du couvent. La femme de Joseph et ses deux enfants s’y étaient déjà réfugiés. Le spectacle offert par ces petits visages jaunes, dans la pénombre, parmi les stocks d’huile, de cierges et de patates douces, sous les rayons où sœur Marthe rangeait ses conserves, était étrange. De la cave, on entendait moins les sifflements des obus. Mais de temps à autre, sous la répercussion d’un choc violent, le bâtiment était ébranlé jusqu’en ses fondements.

Polly resta en bas avec les enfants, tandis que Marthe et Clotilde leur préparaient à déjeuner. Clotilde, toujours timorée de nature, avait dans sa terreur presque complètement perdu la tête. Comme elle traversait la cour, un petit fragment de métal effleura sa joue.

« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en s’affaissant, ils m’ont tuée ! »

D’une pâleur mortelle, elle commença son acte de contrition.

« Ne dites pas de sottises ! » Marthe l’empoigna par l’épaule et la secoua avec violence. « Venez donc apporter un peu de porridge à ces pauvres gosses. »

Le père Chisholm avait été appelé par Joseph au dispensaire. L’une des femmes était légèrement blessée à la main. Lorsque le sang fut étanché et la blessure pansée, le prêtre renvoya Joseph et la victime dans l’église, puis se hâta vers la fenêtre afin de se rendre compte des ravages causés par les obus et par l’effondrement des édifices atteints dans la ville de Pai Tan. Il s’était juré de rester neutre, mais il ne pouvait réprimer un désir terrible, qui l’envahissait et le bouleversait, d’assister à la défaite de cet ignoble Wai.

Soudain de son poste d’observation, il vit un détachement des soldats de Naian opérer une sortie par la porte Mandchoue. Ils défilaient comme une colonne de fourmis grises, un peu en désordre, et commencèrent à gravir la colline. Ils étaient environ deux cents. Il les observait, fasciné. D’abord, ils avancèrent rapidement, par poussées brusques ; il les distinguait nettement sur le vert vif de la colline. Courbé en deux, chaque homme bondissait en avant, son fusil à la main, pendant une dizaine de mètres, puis se jetait à terre.

Le canon de Wai continuait à arroser la ville de projectiles. Les silhouettes grises se rapprochaient. Elles rampaient maintenant, à plat ventre ; leur difficultueuse ascension s’achevait sous un soleil ardent. À cent pas du bosquet de cyprès, collés à la pente, ils firent une pause, qui dura bien trois minutes. Puis leur chef donna le signal. Avec un hurlement, ils se redressèrent et se précipitèrent à l’assaut.

Rapides, ils avaient déjà couvert la moitié de la distance ; encore quelques secondes, et leur objectif était atteint. Mais le crépitement des mitrailleuses s’égrena dans l’air pur. Il y en avait trois, à l’affût, sous les cyprès. Sous le choc brutal, les assaillants parurent s’arrêter, renversés comme par surprise. Les uns tombaient en avant, les autres sur le dos, d’autres restaient un moment à genoux et semblaient prier. Ils s’abattaient en tous sens, comiquement, puis ils s’immobilisèrent sous le soleil. Le crachotement des mitrailleuses cessa. Le calme, la chaleur régnèrent seuls, paisibles, jusqu’à ce que le grondement du gros canon fit renaître tout à la vie, sauf les petites silhouettes étendues sur le coteau vert.

Le père Chisholm restait absorbé, rigide, l’âme tourmentée. Cette pantomime destructive se répétait en ce moment, sur une immense échelle, dans les fertiles plaines de France. Frémissant, il supplia dans un élan passionné :

« Mon Dieu, laissez-moi vivre et mourir pour la paix. »

Soudain, son œil hagard perçut un mouvement sur la colline. L’un des soldats de Naian n’était pas mort. Lentement et péniblement, il se traînait au flanc de la pente, dans la direction de la mission. On voyait, à ses mouvements de plus en plus lents, que ses forces s’en allaient. À la fin, il s’arrêta, complètement épuisé, couché sur le côté, à une cinquantaine de mètres de la grille supérieure. Francis réfléchissait : il est mort… ce n’est pas le moment de s’exposer par bravade ; si j’y vais, je recevrai une balle dans la tête… Il ne faut pas y aller. Mais, involontairement presque, il quitta le dispensaire et se dirigea vers la grille supérieure. Il avait un peu honte en l’ouvrant, mais heureusement, personne de la mission ne regardait dans cette direction. Il s’aventura en terrain découvert, au soleil.

Sa brève stature, ses vêtements et son ombre noirs attiraient par trop l’attention. Des fenêtres de la mission on ne l’observait pas, mais dans le bosquet de cyprès, de nombreux regards le suivaient. Il n’osait se hâter.

Le blessé respirait avec un râle saccadé. Des deux mains, il comprimait son abdomen lacéré. Le regard de l’homme s’attacha à Francis dans une interrogation angoissée.

Francis le chargea sur ses épaules et le ramena vers la mission. Il le déposa pour refermer la grille, puis il le tira doucement à l’abri. Après lui avoir donné à boire, il alla chercher Marie-Véronique et la pria d’improviser un lit dans le dispensaire.

Au cours de l’après-midi, un autre raid fut vainement tenté contre la position de la pièce lourde. À la nuit tombante, le prêtre, aidé de Joseph, ramassa encore cinq blessés. Le dispensaire prenait une allure d’ambulance.

Le jour suivant, les bombardements se poursuivirent, ininterrompus. Le fracas était incessant. La ville était sérieusement endommagée et une brèche semblait ouverte dans les fortifications occidentales. Soudain, à l’angle de la porte de l’Ouest, Francis distingua une importante colonne de partisans de Wai, qui s’avançaient vers le parapet en ruine. Il supposa avec découragement qu’ils allaient pénétrer dans la ville, mais il ne pouvait en être sûr. Le reste de la journée fut rempli d’une rongeante inquiétude. Vers la fin de l’après-midi, il permit aux enfants de sortir de la cave et à ses ouailles, de l’église, pour prendre un peu l’air. Du moins étaient-ils tous sains et saufs.

Sa tournée terminée, il aperçut près de lui Joseph, qui manifestait, pour la première fois, une véritable panique.

« Maître, un messager est là, venu du bois de cèdres, où se trouve le canon de Wai. »

À la grille principale, trois soldats de Wai regardaient à travers les barreaux, tandis qu’un de leurs officiers, sans doute le commandant du poste, se tenait à leurs côtés. Sans hésiter, Francis ouvrit la grille et alla vers eux.

« Que désirez-vous de moi ? »

L’officier était petit, trapu et déjà mûr, la face lourde et la bouche épaisse. Il respirait la bouche ouverte et montrait ses dents jaunes. Il était coiffé d’un képi pointu, vêtu d’un uniforme vert avec ceinturon de cuir, orné d’une fourragère verte. Ses bandes molletières se terminaient sur de vieilles chaussures de tennis.

« Le général Wai a l’honneur de vous présenter plusieurs demandes. D’abord, vous devez cesser de recueillir les blessés ennemis. »

Le sang monta brusquement aux pommettes de Francis.

« Les blessés ne font aucun mal. Ils ne peuvent plus se battre. »

L’autre ne prit point garde à cette protestation.

« Deuxièmement, le général Wai vous offre le privilège de contribuer à son ravitaillement en lui livrant, pour commencer, huit cents livres de riz et toutes les conserves américaines en votre possession.

— Nous n’avons pas assez de nourriture pour nos propres besoins. » Malgré ses bonnes résolutions, Francis sentait la colère gronder en lui. « Vous ne pouvez nous dépouiller de cette manière. »

Comme auparavant, le capitaine passa outre à cette réplique. Il s’était légèrement détourné et jetait ses phrases par-dessus son épaule, comme des insultes.

« Troisièmement, vous allez évacuer de toute urgence les gens que vous abritez dans votre enceinte. Le général Wai a l’impression qu’il se trouve parmi eux des déserteurs de son armée. Si c’est le cas, ils seront fusillés. Tous les hommes en état de porter les armes devront s’engager immédiatement sous son drapeau. » Cette fois-ci le père Chisholm ne présenta aucune objection. Il resta rigide et pâle, les poings serrés, les yeux flambant d’indignation. Il voyait rouge.

« Et si je refuse de me conformer à ces propositions si modérées ? »

Le visage obstiné sourit à peine.

« Vous seriez fort mal avisé, croyez-le bien. À mon grand regret, je me verrais dans l’obligation de pointer mon canon sur vous, et en cinq minutes votre mission serait réduite en poudre. »

 

Silence. Les trois soldats adressaient des grimaces et des signes aux jeunes femmes de l’enceinte. Francis voyait sa situation aussi nettement qu’une gravure sur acier. Il ne pouvait que céder, sous menace d’être anéanti, à ces exigences exorbitantes. Et cette capitulation ne serait qu’un préambule à des vexations toujours croissantes. La bouche sèche, les yeux rivés au sol, il se sentait possédé d’une colère terrible.

« Le général Wai doit comprendre que pour préparer tous ces stocks, il faut du temps… et aussi pour décider mes fidèles à partir. Quel délai m’accorde-t-il pour cela ?

— Jusqu’à demain, répliqua promptement l’officier. À condition qu’à minuit, vous veniez me livrer, à ma position de batterie et à titre personnel, une quantité suffisante de boîtes de conserves et d’objets de valeur pour constituer un présent honorable. »

Silence. Francis sentait son cœur comprimé à l’étouffer. Il mentit à voix basse :

« J’y consens. Je n’ai point d’alternative. Je vous apporterai votre cadeau ce soir.

— Je vous félicite de votre sagesse. Je vous attendrai. Et surtout ne manquez pas au rendez-vous ! »

Le ton du capitaine était empreint d’une lourde ironie. Il salua le prêtre, cria un commandement à ses hommes et retourna d’un pas pesant vers le bois de cèdres.

Francis rentra à la mission, en proie à un paroxysme de fureur. Le bruit de la lourde grille de fer, en se refermant sur lui, éveilla dans son cerveau, une série d’échos fébriles. Quelle Stupidité de sa part d’imaginer qu’il pourrait échapper à pareille épreuve ! Lui… pacifique comme la colombe ! Il grinçait des dents tandis qu’il s’abandonnait impitoyablement à sa rage contre lui-même. Avec brusquerie, il renvoya Joseph, et tous ceux qui s’étaient approchés en silence dans l’espoir de lire sur son visage une réponse à leurs appréhensions.

D’habitude, il se réfugiait à l’église lorsqu’il était troublé, mais maintenant, il eût été incapable de s’incliner en murmurant : « Seigneur, j’accepte et je me soumets. » Il se rendit dans sa chambre et se laissa tomber dans son fauteuil de rotin. Incapable de maîtriser ses pensées, il s’y livrait dans un tumulte bien éloigné de la douceur et de la tolérance. Il gémissait en se remémorant son bel Évangile de paix. Qu’allait-il advenir de ses belles paroles ? Qu’allaient-ils tous devenir ?

Un autre remords le torturait : l’inutilité, la stupidité de la présence de Polly à la mission dans un moment pareil. À voix basse, il maudissait Mme Fiske de s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas et d’avoir été la cause initiale de ces tribulations fantastiques imposées à sa pauvre vieille tante. Dieu ! pourquoi tous les soucis du monde devaient-ils ainsi s’abattre sur ses innocentes épaules ? Il se redressa d’un bond. Il ne fallait pas, il ne devait pas céder ainsi, faiblement, sous la menace insupportable de Wai et sous celle, plus immédiate et mortelle, de ce canon qui, enflé par son imagination fiévreuse jusqu’à de gigantesques proportions, devenait à ses yeux le symbole de toutes les guerres, des moyens sauvages conçus par l’homme pour massacrer son semblable. Comme il arpentait sa chambre, exaspéré et tout en sueur, un coup timide fut frappé à sa porte, et Polly entra.

« Je regrette de te déranger, Francis… Mais si tu pouvais me donner un instant… »

Elle esquissait un sourire, sentant que son affection lui conférait le privilège de pénétrer dans son intimité. « Que désirez-vous, tante Polly ? »

À grand-peine, il tâchait de recouvrer son calme, malgré ses traits décomposés. Peut-être y avait-il du nouveau, un second message de Wai.

« Je voudrais t’essayer ce passe-montagne, Francis. Ce serait ennuyeux qu’il fût trop grand. Cela te tiendra bien chaud en hiver. »

Ébahi, Francis considérait le tricot qu’elle lui tendait. Il ne savait trop s’il devait rire ou pleurer. Cela ressemblait tellement à Polly. Au moment où elle entendrait la trompette du jugement dernier, elle lui offrirait sans doute une dernière tasse de thé. Il ne put que se laisser faire, docilement, et se soumettre à l’essayage du bonnet de laine que Polly exécutait à son intention.

« Cela ne va pas mal, murmura-t-elle, l’œil critique ; peut-être est-il un peu trop large au col. »

La tête inclinée, et en remuant sa longue lèvre supérieure toute ridée, elle compta les mailles sur son aiguille d’os.

« Soixante-huit. Je vais faire quatre diminutions. Merci, Francis. J’espère que je ne t’ai pas trop dérangé. »

Des larmes lui vinrent aux yeux. Il était possédé d’un désir irrésistible de se jeter à son cou et de pleurer à gros sanglots, sans retenue :

« Tante Polly, je me débats au milieu d’effroyables difficultés. Au nom du Ciel, que dois-je faire ? »

Il se retint, mais la contempla pendant un long moment, puis il marmonna :

« Vous n’êtes pas inquiète des dangers que nous courons tous ici, Polly ? »

Elle eut un léger sourire.

« Les soucis font vieillir. Et puis, pourquoi m’en ferais-je ? Ne veilles-tu pas sur nous tous ? »

Cette foi inébranlable en lui le rafraîchit comme une brise pure. Il la regarda replier son ouvrage, y piquer ses aiguilles et s’en aller silencieusement, avec un petit signe de tête. Sous son air détaché habituel, une tranquille assurance se cachait. Et maintenant, il n’hésitait plus sur la conduite à tenir. Il saisit son chapeau et son manteau, et se glissa en secret vers la grille de la petite porte.

À peine sorti de la mission, il fut noyé dans l’obscurité totale de la nuit. Néanmoins, il descendit la colline de Jade Vert Vif d’un bon pas, sans se soucier du moindre obstacle. À la porte Mandchoue, on lui ordonna brusquement de faire halte, dans la lumière crue d’une lanterne, tandis que les sentinelles l’examinaient. Il comptait bien être reconnu (après tout, son aspect était familier aux gens de cette ville), mais il eut une chance inespérée. Parmi les trois sentinelles, l’une se trouvait avoir été un des soldats de Shon, pendant l’épidémie de peste. L’homme se porta immédiatement son garant et, après avoir échangé quelques mots avec ses compagnons, se déclara prêt à conduire le prêtre au lieutenant. Les rues étaient désertes, obstruées par endroits de décombres, où planait un silence sinistre. D’une section lointaine à l’est, parvenait, de temps à autre, l’éclatement d’une fusillade. Tout en se hâtant sur les pas rapides et souples de son guide, Francis éprouvait un remords grotesque.

Shon était dans son ancienne installation au cantonnement et prenait un moment de repos, tout habillé sur son lit de camp, celui même où était mort le docteur Tulloch. Il n’était pas rasé, ses bandes molletières étaient maculées de boue, et ses yeux étaient cernés de fatigue. Il se souleva sur le coude, à l’entrée de Francis.

« Eh bien, fit-il lentement, je rêvais de vous, mon ami, et de votre excellent établissement sur la colline. » Il glissa du lit, remonta la mèche de la lampe et s’assit devant la table.

« Vous ne voulez pas de thé ? Moi non plus. Mais je suis heureux de vous voir. Je regrette de ne pouvoir vous présenter au général Naian. Il dirige une attaque dans les quartiers de l’est… À moins qu’il n’exécute quelques espions. C’est un homme très éclairé. »

Francis s’assit auprès de la table et garda le silence. Il connaissait suffisamment Shon pour le laisser d’abord vider son cœur. Et ce soir, il était moins bavard que de coutume. Il jeta sur le prêtre un regard circonspect, puis dit soudain :

« Pourquoi ne formulez-vous pas votre demande, mon ami ? Vous êtes venu chercher un secours que je ne puis vous donner. Nous serions venus occuper votre mission depuis deux jours si nous n’avions pas su que, sur l’heure, nous eussions tous été broyés par cet infâme Sorana.

— Vous voulez dire le canon ?

— Oui, ce canon, répondit Shon avec une ironie polie. Je le connais personnellement et depuis fort longtemps… À l’origine, il armait une canonnière française… Puis le général Hsiah l’acheta. Je l’ai conquis à deux reprises de haute lutte, et chaque fois, il l’a racheté à mon chef. Puis Wai s’est procuré à Pékin une concubine, qui lui a coûté vingt mille dollars d’argent. Elle était Arménienne, d’une grande beauté, et se nommait Sorana. Lorsqu’il en fut las, il l’échangea contre le canon de Hsiah. Vous avez assisté à notre tentative vaine et meurtrière de le capturer hier. Ce n’est pas possible. Il est solidement retranché… Comment traverser cette zone découverte, avec notre artillerie insuffisante comme seule protection ? Peut-être allons-nous perdre cette campagne, à cause de ce maudit canon… Et mon avancement dans le camp de Naian était certain. »

Il marqua une pause. Le prêtre proposa soudain :

« Et s’il était possible de prendre ce canon ?

— Non. Ne me tentez pas. » Shon secoua la tête avec une secrète amertume. « Mais si jamais cette arme peu honorable tombe entre mes mains, je veillerai à la mettre définitivement hors de combat.

— Nous pourrions approcher tout près du canon. »

Shon releva la tête et scruta délibérément le visage de Francis. Une lueur d’émotion se trahissait dans son regard.

Le père Chisholm se pencha vers lui, les lèvres serrées.

« Ce soir, l’officier de Wai qui commande la batterie est venu exiger de moi une livraison de vivres et de l’argent, avant minuit, sous menace de bombarder la mission, dans le cas où je ne m’exécuterais pas… » Il allait continuer, mais il jugea inutile d’en dire davantage. Pendant une bonne minute, personne ne dit mot. Shon, sans en avoir l’air, réfléchissait. Enfin, il sourit ; du moins, les muscles de son visage grimacèrent un sourire, mais ses yeux n’exprimaient nulle gaieté.

« Mon ami, je continue à vous considérer comme un envoyé du ciel. »

Un nuage de tristesse assombrit le visage fermé du prêtre.

« Ce soir, je ne pense pas au ciel. »

Shon hocha la tête, sans prendre garde à cette réponse.

« Écoutez, je vais vous expliquer ce que nous allons faire. »

Une heure plus tard, Francis et Shon quittaient le cantonnement et, par la porte Mandchoue, se dirigeaient vers la mission. Shon avait abandonné son uniforme et revêtu une vieille blouse bleue et une culotte de coolie, retroussée jusqu’aux genoux. Il était coiffé d’un chapeau plissé plat et portait sur son dos un gros sac cousu de ficelle. En silence, à environ trois cents pas derrière lui, une vingtaine de ses soldats le suivaient. À mi-chemin de la colline, de Jade Vert Vif, Francis toucha le bras de son compagnon.

« C’est à mon tour.

— Ce n’est pas lourd. »

Shon déplaça tendrement son fardeau.

« Et j’en ai plus l’habitude que vous. »

Ils atteignirent la mission et l’abri de ses murs. Nulle lumière n’y brillait. La silhouette de tout ce que Francis aimait ne formait qu’une masse d’ombre sans défense. Un silence absolu régnait. Soudain, dans la loge, retentit le carillon mélodieux de la pendule, donnée à Joseph comme cadeau de mariage. Onze heures sonnaient. Shon répétait à ses hommes ses dernières instructions. L’un d’eux, accroupi sous le mur, toussa, avec un bruit qui semblait se répercuter de l’autre côté des montagnes. Shon murmura quelques violents jurons à son adresse. Les hommes ne devaient pas jouer un rôle important. Du drame qui se préparait, Shon et Francis seraient les principaux acteurs. Il devinait que son ami le regardait à travers le voile de l’obscurité.

« Vous vous rendez exactement compte de ce qui va se passer ?

— Oui.

— Lorsque je tirerai dans le bidon d’essence, celle-ci prendra feu immédiatement et enflammera la cordite. Mais auparavant, avant même que je lève mon revolver, commencez à vous éloigner, autant que possible. La commotion sera formidable. »

Après un instant, il reprit :

« Allons-y, si vous êtes prêt. Et pour l’amour de votre Seigneur du ciel, tenez la torche à distance respectueuse du sac. »

Rassemblant tout son courage, Francis prit des allumettes dans sa poche et enflamma le roseau fendu. Puis il l’éleva, sortit de l’ombre du mur de la mission et se dirigea à découvert vers le bosquet de cyprès. Shon suivait, comme un domestique, portant le sac sur son dos, courbé et gémissant bruyamment sous le poids.

La distance était brève. Aux confins du bosquet, il s’arrêta et cria à l’adresse des veilleurs silencieux :

« Je suis venu comme convenu. Conduisez-moi à votre chef. »

Après un moment, ils perçurent un mouvement derrière eux. Francis se retourna vivement et vit, à la lueur de sa torche, deux des hommes de Wai.

« On vous attend, sorcier. Soyez sans crainte et suivez-nous. »

On les escorta à travers un véritable labyrinthe de tranchées peu profondes et de faisceaux de bambous taillés en pointe, jusqu’au centre du bosquet. Ici, le cœur du prêtre cessa soudain de battre. La lourde pièce d’artillerie était là, protégée par un remblai de terre et de branches de cèdre, ses servants en position autour d’elle, prêts à toute éventualité.

« Avez-vous apporté tout ce que j’ai demandé ? »

Francis reconnut la voix de celui qui lui avait parlé plus tôt dans la soirée. Il mentit, cette fois-ci, avec plus d’aisance.

« J’ai apporté un gros sac de conserves… qui vous feront certainement plaisir.

— Il n’y en a pas tant que cela. »

Le capitaine de la batterie s’avança dans la lumière.

« Et avez-vous aussi apporté de l’argent ?

— Oui.

— Où est-il ? »

Le capitaine saisit le sac.

« Pas là, s’empressa d’intervenir Francis, avec un sursaut. L’argent est dans ma bourse. »

Le capitaine le regarda, distrait par une soudaine cupidité. Un groupe de soldats s’était rapproché, leurs yeux fixés sur le prêtre.

« Écoutez tous. »

Francis attirait leur attention, dans un effort désespéré.

Il vit Shon, dans la pénombre, se rapprocher insensiblement du canon.

« Je vous en prie, je vous supplie de nous laisser tranquilles à la mission. »

Le visage du capitaine n’exprimait que mépris. Il eut un sourire moqueur.

« Vous serez tranquilles, jusqu’à demain. » Quelqu’un rit, dans l’ombre. « Puis nous nous occuperons de vos femmes. »

Francis sentit son cœur se durcir. Shon, faisant mine d’être exténué, s’était débarrassé de son sac sous la gueule du canon. Tout en paraissant occupé à s’essuyer le front, il s’approcha légèrement du prêtre. La foule des soldats grossissait et manifestait quelque impatience. Francis s’ingénia à gagner encore un peu de temps pour Shon.

« Je ne doute pas de votre parole, mais j’aimerais avoir quelque ratification personnelle du général Wai.

— Le général Wai est en ville. Vous le verrez plus tard. »

Le ton du capitaine s’impatientait, et il s’avança pour recevoir l’argent. Du coin de l’œil, Francis vit que Shon allait sortir son revolver. En même temps, il perçut l’éclatement du coup et le choc de la balle sur le bidon, dans le sac. Préparé à l’explosion, il ne comprenait pas pourquoi rien ne venait. Shon tira trois coups brefs. Francis vit l’essence qui se répandait hors du sac. Écœuré, il pensa, plus rapide que les coups de revolver : « Shon s’est trompé, les balles ne mettent pas le feu à l’essence, ou peut-être n’est-ce que du pétrole qui était dans le bidon. » Il vit Shon tirer dans la foule, se débattre pour garder l’usage de son arme, en appelant désespérément ses gens à l’aide. Il vit le capitaine et une douzaine de soldats se jeter sur lui. La scène se déroulait à la même allure que ses pensées. Exaspéré et furieux soudain, mais avec la même lenteur calculée que s’il eût lancé une ligne au point exact où se fut trouvé un saumon, il leva le bras et jeta sa torche enflammée. La précision de son lancé était si parfaite que la flamme décrivit une trajectoire, comme une comète, et tomba en plein milieu du sac imbibé de pétrole. À l’instant même, ébloui et assommé, il perçut vaguement la flamme jaillissante, l’éruption du terrain et une détonation assourdissante, tandis qu’un tourbillon d’air brûlant le précipitait avec fracas dans le noir. Il ne lui était jamais arrivé de perdre connaissance. Il se sentait entraîné dans l’obscurité et le vide et cherchait vainement à se raccrocher, tombant, tombant toujours, jusqu’à l’anéantissement et l’oubli. Lorsqu’il revint à lui, il était étendu dans un champ, courbatu, mais sain et sauf, et Shon lui tirait les oreilles pour le ranimer. Comme en rêve, il voyait le ciel rougeoyer au-dessus de lui. Avec des craquements et des ronflements, comme un bûcher, tout le bois de cyprès flambait.

« Le canon est détruit ?

— Oui, il est détruit, et une trentaine de soldats de Wai ont sauté en sa compagnie. » Ses dents brillaient, blanches dans sa figure noircie. « Mon ami, je vous félicite. Je n’ai jamais vu tuer aussi adroitement de ma vie. Répétez cet exploit encore une fois, et je me convertis au christianisme ! »

Pendant les quelques jours qui suivirent, le père Chisholm fut en proie à une terrible confusion mentale et spirituelle. Son aventure l’avait, en outre, plongé dans un extrême accablement physique. Il n’avait rien d’un vaillant héros de roman d’aventures ; aussi, à plus de quarante ans, le souffle court et la résistance déjà usée, il était ébranlé et amoindri par ce choc. Des maux de tête persistants l’obligeaient à se traîner à sa chambre plusieurs fois par jour, pour plonger sa tête dans l’eau tiède de son broc. Malgré cette immense lassitude physique, son âme ne laissait pas de souffrir encore davantage d’une angoisse, d’un remords, où se mêlaient, malgré tout, un certain sentiment de triomphe et un étonnement douloureux et constant d’avoir, lui, prêtre de Dieu, pu lever la main pour massacrer ses semblables. À peine la sécurité des gens qui s’étaient confiés à lui représentait-elle, à ses yeux, une justification de son geste. Son tourment le plus mystérieux était le souvenir poignant de son évanouissement sous l’effet de l’explosion. La mort serait-elle cela ? Un oubli total…

Personne, sauf Polly, ne se doutait qu’il avait quitté la mission ce soir-là. Il remarquait le regard tranquille de sa tante aller de sa personne silencieuse et fatiguée aux troncs de cèdres calcinés, qui marquaient seuls l’emplacement du canon. La phrase banale qu’elle lui avait adressée était riche de sous-entendus : « Celui qui nous a débarrassés de ce voisinage gênant nous a rendu un fier service. »

Les combats se poursuivaient dans les faubourgs de la ville et dans les montagnes vers l’est. Quatre jours plus tard, on apprit à la mission que la lutte tournait au désavantage de Wai.

La semaine se termina par un temps gris et lourd, gros de menaces. Samedi, la fusillade se limitait, dans Pai Tan, à quelques crépitements spasmodiques. De son balcon, le père Chisholm observait des files de silhouettes vêtues de l’uniforme, vert de Wai, qui se retiraient par la porte de l’Ouest. Un grand nombre avaient jeté leurs armes, dans la crainte d’être capturés et fusillés comme rebelles. C’était, Francis s’en rendait compte, l’indice certain des revers de Wai et le fait qu’il n’avait pu arriver à un compromis avec le général Naian.

Non loin de la mission, au-delà du mur supérieur, où un groupe de bambous les cachait aux observateurs de la ville, une quantité de ces soldats s’étaient réunis. Leurs voix indécises et terrifiées s’entendaient distinctement de la mission.

Vers trois heures de l’après-midi, sœur Clotilde arriva tout émue vers le père Chisholm, qui se promenait dans la cour, trop troublé pour pouvoir se reposer, et se plaignit de nouveau :

« Anne lance des provisions par-dessus le mur d’en haut. Je suis sûre que son soldat est là… Elle causait avec lui. »

Les nerfs du prêtre étaient tendus à se rompre.

« Il n’y a point de mal à nourrir ceux qui ont faim.

— Mais c’est un affreux assassin ! Oh ! ciel, nous serons tous massacrés dans nos lits.

— Ne vous tourmentez donc pas tant sur votre propre sort. Le martyre est la voie la plus directe pour le ciel. »

Il laissait parler son énervement.

Au crépuscule, les soldats de Wai se déversèrent en masse hors de la ville. Ils venaient par le pont Mandchou et enfilaient la route de Jade Vert Vif, qui menait à la mission, dans une confusion complète. Les visages sales des hommes trahissaient le désarroi de leur fuite. La nuit suivante, très obscure, fut traversée de cris et de détonations, de galops de chevaux, et des flammes vacillantes des torches, dans la plaine lointaine. Le prêtre, avec une singulière mélancolie, regardait ce spectacle de la porte inférieure. Soudain, il perçut derrière lui des pas légers. Il se retourna. Il ne fut qu’à moitié surpris de reconnaître Anne, ensevelie jusqu’au menton dans son manteau d’uniforme, un paquet bien enveloppé à la main.

« Où vas-tu, Anne ? »

Elle réprima un cri étouffé, mais se ressaisit aussitôt, maussade et insolente.

« C’est mon affaire.

— Tu ne veux pas me le dire ?

– Non. »

Il s’était calmé, maintenant ; son attitude avait changé. À quoi bon la retenir de force ?

« Tu as décidé de nous quitter, Anne. C’est évident. Rien ne peut te faire changer d’avis. »

Elle dit d’un ton amer :

« Vous m’avez surprise, maintenant. Mais la prochaine fois, je ne me laisserai pas attraper.

— Inutile de parler de la prochaine fois, Anne. » Il prit la clé dans sa poche et lui ouvrit la grille. « Tu peux t’en aller. »

Il sentit qu’elle était stupéfaite, et son regard sombre pesa sur lui. Mais, sans un mot de reconnaissance ni d’adieu, elle saisit son paquet et se glissa par la grille entrouverte. Bientôt sa silhouette se perdit dans la foule.

Il resta là, tête nue, tandis que la débandade continuait.

Soudain les cris se firent plus aigus, et un groupe de cavaliers apparut, dans la lueur des torches qu’ils tenaient. Ils s’approchaient au galop, cravachant à droite et à gauche, sur leur passage, la piétaille qui les entravait. Au niveau de la grille, l’un des cavaliers arrêta de force son cheval écumant, qui se cabra. Son visage ayant été éclairé, le prêtre eut la vision d’un masque incroyablement démoniaque, comme une tête de mort, aux yeux à peine fendus, le front bas et fuyant. Cet homme lui hurla des insultes, puis leva la main dans un geste menaçant. Francis ne bougea pas. Sa parfaite immobilité, son absence de crainte et sa totale résignation déconcertèrent l’autre. Il hésita un instant ; alors on lui cria : « En avant, en avant, Wai… À Tou-en-Lai ! Nous sommes poursuivis ! »

Wai abaissa son arme, avec un fatalisme bizarre. Il éperonna sa bête, mais se retourna pour cracher sa haine à la face du prêtre. La nuit l’engloutit.

Le lendemain matin, le soleil brillait et les cloches de la mission carillonnaient à toute volée. Fu, de sa propre initiative, était grimpé au clocher et s’était pendu à la grande corde ; en cadence, sa barbe clairsemée se balançait gaiement. La plupart des réfugiés, hilares, se préparaient à retourner chez eux, et ils n’attendaient que le signal du prêtre pour partir. Tous les enfants s’ébattaient dans l’enceinte, riant, sautant, sous la surveillance de Marthe et de Marie-Véronique, qui s’étaient réconciliées suffisamment pour supporter une proximité de deux mètres.

Clotilde elle-même jouait ; avec entrain, elle lançait un ballon aux tout petits et riait avec eux. Polly, assise bien droite dans son coin favori du potager, dévidait un écheveau de laine, comme si la vie ne s’était jamais écartée de la calme routine quotidienne.

Lorsque le père Chisholm descendit lentement les degrés de sa maison, Joseph vint joyeusement à sa rencontre, son bébé potelé dans ses bras.

« C’est fini, maître. Naian est victorieux. Le nouveau général est un grand homme. Il n’y aura plus de guerre à Pai Tan. Il l’a promis. Nous jouirons de la paix pendant le restant de nos jours. »

Il faisait sauter l’enfant dans ses bras, tendrement, tout triomphant :

« Tu ne te battras pas, toi, mon petit Josué ; tu ne connaîtras pas les larmes et le sang. C’est la paix ! la paix ! »

Par un revirement inexplicable, le prêtre se sentait le cœur navré d’une affreuse tristesse. Il pinça gentiment la joue dorée et ferme du bébé, en guise de caresse. Réprimant un soupir, il sourit. Tous accouraient vers lui, ses enfants, ses ouailles, qu’il aimait, qu’il avait sauvés au prix de ses principes les plus sacrés.


X

Dès la fin de janvier, on put apprécier pleinement à Pai Tan les bienfaits de cette victoire. Au grand soulagement de Francis, tante Polly n’en fut pas témoin, car elle était repartie pour l’Angleterre, une semaine auparavant. La séparation avait été pénible, mais il était convaincu que c’était le parti le plus sage.

Ce matin-là, en se rendant au dispensaire, il se demandait jusqu’où s’allongerait la queue pour le riz. La veille, elle avait atteint l’extrémité du mur de la mission. Wai, furieux de sa défaite, avait brûlé toutes les moissons sur une vaste superficie. La récolte de patates avait été maigre. Les rizières, que seules les femmes avaient pu cultiver, puisque les hommes étaient mobilisés et les bœufs réquisitionnés, n’avaient pas même donné la moitié du rendement habituel. Toutes les denrées étaient rares et chères. En ville, les conserves se vendaient cinq fois leur prix. Et les prix montaient chaque jour.

Il se hâta vers le bâtiment déjà assiégé. Les trois sœurs s’y trouvaient, chacune munie d’une mesure de bois, devant une grande boîte en métal laqué pleine de riz. Elles versaient cent grammes de riz dans chaque bol qu’on leur tendait. Francis surveilla la scène. Ces pauvres gens étaient patients, silencieux, mais le bruissement ininterrompu des grains secs produisait une sorte de sifflement dans la pièce. Il dit à voix basse à Marie-Véronique :

« Nous ne pouvons pas continuer à cette allure. Demain, il ne faudra distribuer qu’une demi-ration.

— Très bien. »

Elle acquiesça du geste. Les événements récents l’avaient durement éprouvée ; il la trouva plus pâle encore que de coutume. Elle n’avait pas levé les yeux de la boîte de riz.

Il alla jusqu’à la porte extérieure, par deux fois, comptant ceux qui attendaient. Enfin, à son grand soulagement, la queue touchait à sa fin. Il retraversa l’enceinte et descendit aux caves pour vérifier les stocks de réserve. Par bonheur, il avait passé à M. Chia, deux mois auparavant, un ordre qui avait été scrupuleusement exécuté. Mais le stock de riz et de patates, où l’on puisait largement, baissait dans d’inquiétantes proportions.

Il réfléchissait. À des prix exorbitants, on pouvait encore s’approvisionner dans Pai Tan. Soudain résolu, il décida de câbler à la métropole, pour la première fois dans l’histoire de la mission, afin d’y solliciter un secours d’urgence. Une semaine après, il lui était répondu : Absolument impossible accorder secours. Souvenez-vous que nous sommes en guerre. Vous pas, heureusement. Me consacre Croix-Rouge. Amicalement. Anselme Mealey.

Francis chiffonna la dépêche verte avec un visage impassible. Dans l’après-midi, muni de toutes les ressources financières de la mission, il se rendit en ville. Mais c’était trop tard, on ne trouvait plus rien à acheter. Le marché aux grains était fermé. Les magasins les plus importants n’offraient que des denrées périssables, quelques melons, des radis et des petits poissons de rivière.

Soucieux, il fit halte à la mission de la rue des Lanternes et eut un long entretien avec le docteur Fiske. Puis, au retour, il alla faire visite à M. Chia.

M. Chia l’accueillit aimablement. Ils burent le thé de compagnie dans le petit bureau entouré de stores, où flottait un parfum d’épices, de musc et de bois de cèdre.

« En effet, acquiesça M. Chia, gravement. La situation ne laisse pas d’être inquiétante. M. Pao est parti pour Chek-Kow afin d’obtenir quelques assurances du nouveau gouvernement.

— Pensez-vous qu’il y réussisse ?

— Sans aucun doute. »

Le mandarin ajouta, avec une pointe de cynisme :

« Mais les assurances ne nourrissent personne.

— L’on disait que les greniers contenaient des stocks de plusieurs tonnes de riz.

— Le général Naian s’est tout approprié. Il a vidé tous les approvisionnements de la ville.

— Mais enfin, fit le prêtre, les sourcils froncés, il ne peut pas affamer la population. Il leur a promis monts et merveilles pour les gagner à son parti.

— Maintenant, il exprime, avec modération, l’opinion que, selon lui, une certaine diminution de la population serait un bienfait pour la communauté. »

Il y eut une pause. Le père Chisholm ajouta enfin :

« Du moins, est-ce heureux que le docteur Fiske attende des stocks considérables. Son centre de Pékin lui a promis de lui envoyer trois jonques chargées de céréales.

— Ah ! »

Le silence se rétablit.

« Vous n’avez pas l’air convaincu. »

M. Chia répliqua avec un aimable sourire :

« Il y a deux mille lis de Pékin à Pai Tan. Et les gens ont faim tout au long du chemin. À mon humble avis, mon très estimé ami, il nous faut escompter six mois de grandes privations. De telles conditions reviennent fréquemment en Chine. Mais qu’importe ? Peut-être est-ce la fin, pour nous. La Chine demeure. »

Le lendemain matin, le père Chisholm fut obligé de refouler la queue pour le riz. Cela lui fendait l’âme d’y être contraint, mais il fallut fermer les grilles. Il ordonna à Joseph de peindre un écriteau, indiquant que les véritables indigents pouvaient s’inscrire à la loge. Il comptait enquêter à leur sujet personnellement.

De retour chez lui, il se mit en devoir d’établir un rationnement pour la mission. On l’inaugura dès la semaine suivante. À ce régime, les enfants, d’abord étonnés, puis grognons, devinrent passifs. Comme engourdis, ils réclamaient davantage à chaque repas. L’insuffisance du sucre et des pâtes était ce qui les affectait le plus. Ils maigrissaient.

À la mission méthodiste, on restait sans nouvelles des stocks promis. Depuis trois semaines, on attendait les trois jonques, et le docteur Fiske ne pouvait plus dissimuler son anxiété. Sa cuisine populaire gratuite avait dû fermer depuis un mois. Dans Pai Tan, la population se traînait, languissante, apathique.

Alors la population se mit en branle ; la transmigration commença et s’accrut, phénomène vieux comme la Chine, le départ silencieux des hommes, des femmes et des enfants de la ville vers le sud.

À ce symptôme, le cœur du prêtre Chisholm se serra. Il était hanté par le spectacle de sa petite communauté émaciée, condamnée à la débilité et à la famine. Il tira rapidement une conclusion pratique de la lente procession qui se déroulait devant lui.

Comme aux jours de la peste, il appela Joseph, lui confia une mission urgente et l’expédia.

Le matin qui suivit le départ de Joseph, il vint au réfectoire et alloua à chaque enfant une double portion de riz. Une dernière caisse de figues restait dans les caves. Il distribua à chacun un fruit collant et sucré.

Cette addition à la maigre pitance égaya aussitôt tout le monde. Mais Marthe, qui n’oubliait pas les caves presque vides, considérait le père Chisholm et marmonnait d’un air perplexe.

« Que se passe-t-il, mon père ? Il y a quelque chose… j’en suis sûre.

— Vous le saurez samedi, Marthe. D’ici là, veuillez prier la mère supérieure de continuer à doubler les rations. »

Marthe essaya d’exécuter la commission, mais, chose étrange, ne put découvrir nulle part la supérieure.

Tout l’après-midi, Marie-Véronique demeura introuvable. Elle ne vint pas diriger la classe de tressage, qu’elle surveillait tous les mercredis dans la salle de vannerie. À trois heures, elle n’avait pas paru. Peut-être s’était-elle oubliée. Peu après cinq heures, elle se montra au réfectoire, pâle et tranquille, sans s’excuser de son absence. Mais ce soir-là, au couvent, Clotilde et Marthe furent toutes deux réveillées par un bruit insolite, qui provenait, sans erreur possible, de la chambre de Marie-Véronique.

Consternées, elles se chuchotaient leurs impressions le lendemain matin, dans un coin de la buanderie, tout en examinant la supérieure qui traversait la cour, digne et droite, mais plus lentement que de coutume.

« Elle est brisée, enfin. » Les mots de Marthe s’étouffaient dans sa gorge. « Sainte Vierge ! L’avez-vous entendue sangloter dans sa chambre, hier au soir ? »

Clotilde tortillait un coin de linge dans ses doigts.

« Peut-être a-t-elle appris une grande défaite allemande, dont nous n’avons pas encore eu la nouvelle.

— Oui, oui… ce doit être quelque chose de terrible. » La figure de Marthe se crispa soudain. « Vraiment, si elle n’était pas une ennemie, j’en aurais presque pitié.

— Je ne crois pas qu’elle ait jamais pleuré auparavant, disait Clotilde en réfléchissant et en tortillant son lambeau d’étoffe. Elle est très fière. Cela doit lui être atrocement pénible.

— L’orgueil va au-devant de l’écrasement. Aurait-elle été compatissante à notre égard si nous avions cédé les premières ? Pourtant, je dois avouer… Bah ! continuons notre repassage. »

De bonne heure, ce dimanche-là, une petite cavalcade apparut au long du sentier en lacet de la montagne. Elle se dirigeait vers la mission. Prévenu par Joseph de son arrivée, le père Chisholm se hâta vers la loge pour accueillir Liu-Chi et ses trois compagnons, venus du village des Liu. Il serrait les mains du vieux berger, comme s’il ne voulait plus les lâcher.

« Vous êtes vraiment bon. Le bon Dieu vous récompensera. »

Liu-Chi souriait, naïvement heureux de cette réception chaleureuse.

« Nous serions venus plus tôt. Mais cela a pris du temps de rassembler les chevaux. »

Il avait amené une trentaine de petits chevaux de montagne à l’épaisse toison, bridés, mais non sellés, et qui portaient de vastes paniers attachés à leurs flancs. Ils mâchaient, tout contents, les bottes de foin qu’on venait de déposer devant eux. Le cœur du prêtre était soulagé d’un grand poids. Il invita cordialement les trois hommes à aller se rafraîchir chez Joseph, dont la femme avait déjà préparé une collation, et leur recommanda de se reposer après leur repas.

Il trouva la mère supérieure dans la lingerie, où elle distribuait silencieusement des piles de linge frais pour la semaine, nappes, draps et serviettes, à Marthe, Clotilde et l’une des aînées parmi les élèves. Il n’essayait pas de cacher sa satisfaction.

« Préparez-vous à une surprise. Devant la famine menaçante, nous allons déménager au village des Liu. Et là, nous retrouverons l’abondance. » Il sourit. « Sœur Marthe, je suis sûr que vous inventerez de nombreuses manières d’accommoder le mouflon avant votre retour. Et ce déplacement vous fera plaisir. Pour les enfants, ce seront de magnifiques vacances. » Après leur première stupeur, Marthe et Clotilde sourirent, heureuses de ce changement à la routine monotone, et déjà émues à la pensée de cette aventure. « Vous vous attendez sans doute à ce que nous soyons prêtes dans cinq minutes », bougonna Marthe avec bonne humeur, et elle jeta un regard interrogatif, pour la première fois depuis de longues semaines, dans la direction de la supérieure, comme pour quêter son approbation. C’était un premier pas vers le pardon. Mais Marie-Véronique, qui assistait à la scène d’un air impassible, parut ne rien remarquer.

« Oui, il faudra faire vite, répliqua le père Chisholm, presque gaiement. On placera les tout petits dans les paniers ; les autres élèves se relaieront pour aller à pied ou à cheval tour à tour. Les nuits sont chaudes et belles. Liu-Chi veillera sur vous. En partant aujourd’hui, vous devriez arriver au village dans une semaine. »

Clotilde éclata de rire.

« Nous ressemblerons à une tribu de bohémiens. »

Le prêtre hocha la tête.

« Je vais donner à Joseph une cage de mes pigeons-paons. Il en lâchera un chaque soir pour m’apporter des nouvelles de votre voyage.

— Comment ? s’écrièrent Marthe et Clotilde d’une seule voix. Vous ne venez pas avec nous ?

— Peut-être vous rejoindrai-je plus tard. » Francis était content que sa présence fût réclamée. « Vous comprenez bien que je dois rester à la mission. La mère supérieure et vous, vous serez les pionniers. »

Marie-Véronique dit lentement :

« Je ne puis pas y aller. »

Silence. D’abord, il crut qu’elle faisait allusion à leur brouille et qu’elle n’avait guère envie d’accompagner les deux autres, mais un coup d’œil lui fit comprendre que là n’était pas la raison.

Il dit d’un ton persuasif :

« Ce sera une belle excursion. Ce changement d’air vous fera du bien. »

Elle secoua la tête doucement :

« Je vais être obligée d’entreprendre un plus long voyage… sous peu. »

Le silence se prolongea quelques minutes. Puis, très calme, elle parla, sans que sa voix trahît la moindre émotion :

« Je dois retourner en Allemagne… pour disposer de mes biens… en faveur de notre ordre. » Son regard se fixa au loin. « Mon frère a été tué au champ d’honneur. »

Auparavant, le silence était lourd, mais maintenant un calme de mort régnait.

Soudain Clotilde éclata en sanglots. Puis Marthe, comme un animal pris au piège, baissa la tête, comme malgré elle, en signe de sympathie. Le père Chisholm, profondément attristé, les regarda à tour de rôle puis les quitta sans dire mot.

 

Quinze jours après l’arrivée de la troupe à Liu, c’était au tour de Marie-Véronique de partir. Il ne pouvait y croire. Le dernier billet, apporté par un pigeon, indiquait que les enfants étaient installés dans des conditions primitives, mais confortables, et qu’ils étaient magnifiques de santé, dans l’air vif de la montagne. Le père Chisholm avait tout lieu de se féliciter de son inspiration. Et pourtant, tout en accompagnant Marie-Véronique jusqu’à l’embarcadère, derrière les deux porteurs chargés de son bagage, suspendu à deux longues perches passées sur leurs épaules, il se sentait désespéré et abandonné.

Ensemble, ils se tenaient sur la jetée, tandis que les hommes plaçaient les colis dans le sampan. Derrière eux, la ville s’étalait dans un brouhaha triste. Sous leurs yeux, ancrée au milieu de la rivière, la jonque était parée pour le départ. L’eau boueuse qui clapotait contre ses flancs, se confondait avec l’horizon gris.

Il ne trouvait point de mots pour exprimer ses sentiments. Elle avait joué un si grand rôle dans sa vie, cette femme, si bonne et si noble, qui l’avait aidé, encouragé, compagne de tant d’épreuves ! Ils avaient cru qu’indéfiniment leurs efforts resteraient associés. Et voici qu’elle le quittait, à l’improviste, presque furtivement, et, par surcroît, sous le poids d’un malentendu vague et douloureux. Après un soupir, il lui adressa un sourire navré.

« Même si mon pays se bat contre le vôtre… rappelez-vous que… je ne suis pas votre ennemi. »

Cette sobriété exagérée d’expression était si caractéristique de tout ce qu’elle admirait chez lui que sa ferme résolution de rester forte en fut ébranlée. Elle contemplait sa petite stature, son visage amaigri, ses cheveux rares, et les larmes troublèrent son beau regard.

« Mon cher… bien cher ami… je ne vous oublierai jamais. »

Elle lui serra affectueusement et longuement la main, puis, vite, sauta dans le bateau qui devait l’amener à la jonque. Il resta sur la rive, appuyé sur son vieux parapluie écossais, les yeux à demi clos pour réagir contre la réverbération du soleil dans l’eau, jusqu’à ce que le vaisseau ne fût plus qu’un point flottant qui s’évanouissait au bord du ciel.

Sans qu’elle s’en doutât, il avait placé dans ses bagages la petite Vierge espagnole ancienne que l’abbé Tarrant lui avait donnée autrefois. C’était l’unique objet de quelque valeur qu’il possédât, et elle l’avait souvent admirée.

Il revint enfin à la mission, le cœur très gros. Dans ce jardin, qu’elle avait créé et qu’elle aimait tant, il s’arrêta, reconnaissant d’y trouver le silence et la paix. Le parfum des lis flottait. Le vieux Fu (le jardinier était son seul compagnon dans la mission vide) taillait les azalées d’une main légère et divinatoire. Le prêtre se sentait accablé par tous les événements qui s’étaient déroulés récemment. Un chapitre de sa vie se terminait ; pour la première fois, il se sentait vieillir. Il s’assit sur le banc, à l’ombre du banyan, et posa ses coudes sur la table en bois de pin qu’elle y avait placée. Le vieux Fu, qui continuait de tailler les azalées, fit mine de ne rien remarquer lorsque après un instant il cacha sa tête dans ses bras.
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Toujours à l’ombre des larges feuilles du banyan, assis à la table du jardin, il feuilletait son journal ; ses mains, comme sous l’effet d’une illusion d’optique, s’étaient cordées de veines et tremblaient légèrement. Bien sûr, le vieux Fu ne le surveillait plus, à moins que ce ne fût par une fente du ciel. Deux jeunes jardiniers l’avaient remplacé, qui se penchaient sur le parterre d’azalées, tandis que le père Chou, un prêtre chinois, petit, doux et timide, se promenait avec son bréviaire à une distance respectueuse, tout en lui jetant de temps à autre un coup d’œil rempli d’affection filiale.

Sous le soleil d’août, dans l’enceinte de la mission, tout tremblait sous la chaleur sèche et lumineuse, pétillante comme un vin doré. Du terrain de jeu parvenaient les cris joyeux des enfants en récréation : il était onze heures. Ses enfants, ou plutôt, réfléchit-il avec une grimace, les enfants de ses enfants… Le temps fuyait vraiment trop vite, accumulant, ajoutant, l’une après l’autre, les années sur ses épaules, sans qu’il parvînt à y mettre de l’ordre.

Un visage tout rose, rond et gai, apparut à ses yeux distraits au-dessus d’un grand verre de lait. Il fronça les sourcils, à l’approche de la mère Marie-Marguerite, agacé de se voir de nouveau rappeler son âge par une de ses continuelles attentions. Après tout, il n’avait que soixante-sept ans… enfin soixante-huit, le mois prochain… presque rien… et il se sentait en meilleure forme que bien des jeunes.

« Ne vous ai-je pas priée de ne pas m’apporter ça ? »

Elle sourit, rassurante, vigoureuse, active et maternelle.

« Vous en aurez besoin aujourd’hui, mon père, si vous voulez absolument entreprendre cette longue course, inutile et fatigante. » Elle fit une pause. « Je ne vois pas pourquoi le père Chou et le docteur Fiske ne pourraient pas y aller tout seuls ?

— En vérité ?

— Non, vraiment pas.

— Chère sœur, c’est bien dommage. Votre esprit doit être un peu borné. »

Elle rit avec indulgence et essaya de le persuader.

« Laissez-moi prévenir Josué que vous renoncez à ce départ.

— Dites-lui d’amener les chevaux sellés, et prêts à partir, dans une heure. »

Elle le quitta en secouant la tête d’un air de reproche. Pour lui, son sourire s’accentua, avec la satisfaction toute particulière d’avoir triomphé. Puis, en avalant son lait par petites gorgées, sans avoir besoin de faire la grimace, puisqu’elle n’était plus là, il se remit à parcourir son journal. Il avait pris récemment cette habitude, pour méditer à loisir sur sa vie, que ces feuillets usés et cornés évoquaient au hasard.

Ce matin-là, le cahier s’ouvrit tout seul à Octobre 1917 :

 

Malgré la situation nettement améliorée de Pai Tan, l’excellente récolte de riz et le retour des petits de Liu, qui s’est effectué dans de parfaites conditions, je me sentais déprimé ces temps-ci ; aujourd’hui, pourtant, un petit incident m’a rendu ridiculement heureux.

J’avais dû m’absenter pendant quatre jours pour assister à la conférence annuelle que le préfet apostolique a jugé bon d’instituer à Sen Siang. Cette mission, si éloignée de tout, aurait dû, selon moi, m’épargner pareille corvée. Nous sommes à une telle distance les uns des autres, le père Surette, qui a remplacé le pauvre Thibodeau, les trois prêtres chinois de Chek-Kow, le père Van Dwyn, le Hollandais de Rakai et moi, que, vraiment, une réunion semblait à peine justifier ce long voyage sur le fleuve. Mais enfin, il nous fallait « échanger des idées ». Naturellement, je me suis déchaîné contre la christianisation agressive, je me suis échauffé, et j’ai cité la phrase du cousin de M. Pao : « Vous autres missionnaires, vous arrivez avec l’Évangile, et vous repartez avec notre pays en poche. » Je me suis fait très mal juger par le père Surette, un missionnaire énergique, doté de muscles solides qu’il emploie à détruire les charmants autels bouddhistes qui bordent les routes, dans un rayon de vingt lieues autour de Sen Siang, et qui, en outre, se vante d’avoir battu le record des oraisons jaculatoires avec cinquante mille en un jour.

Pendant le voyage de retour, je fus saisi de remords. Combien de fois me suis-je vu obligé de noter dans ce journal : « Encore un échec. Mon Dieu, aidez-moi à retenir ma langue. » Ils m’ont certainement qualifié de vieil original à Sen Siang !

Pour mortifier ma chair, j’ai décidé de me priver de cabine sur le bateau. Mon voisin de pont, muni d’une cage de rats, gros et gras, s’en régalait quotidiennement, sous mon regard désapprobateur. En outre, il pleuvait à torrents, et j’étais, punition bien méritée, affligé d’un violent mal de mer.

Lorsque enfin j’ai quitté le bateau à Pai Tan, plus mort que vif, j’ai trouvé une pauvre vieille qui m’attendait sur la jetée délavée et déserte. En approchant, j’ai reconnu la mère Hsu, celle qui faisait cuire ses haricots dans une boîte de lait condensé dans la cour de la mission. C’est la plus humble, la plus misérable de mes paroissiennes.

À mon grand étonnement, son visage s’est illuminé à ma vue. Vite, elle m’a confié que je lui manquais tellement que, depuis trois jours, elle était venue sous la pluie, chaque après-midi, dans l’espoir de mon arrivée. Elle m’a offert six de ces petits gâteaux de cérémonie, au sucre et à la farine de riz, qui ne sont pas destinés à être mangés, mais offerts rituellement aux statues de Bouddha, celles que brise le père Surette. Le geste était comique… Mais quelle joie de savoir que, pour un être au moins, on est indispensable et qu’on lui est cher…

 

Mai 1918. Par une radieuse matinée, une première équipe de jeunes colons est allée s’installer à Liu. Ils étaient douze hommes et douze femmes à partir parmi les courbettes et l’enthousiasme général, sous une avalanche de conseils pratiques donnés par notre bonne mère Marie-Marguerite. Bien que j’aie grandement redouté sa venue, car je la comparais toujours, à son désavantage, à Marie-Véronique, elle est bonne, capable et gaie, et, quoique religieuse, possède des intuitions étonnantes sur les exigences du lit conjugal.

La vieille Meg Paxton, la harengère de Cannelgate, me disait autrefois, pour m’encourager, que je n’étais pas aussi bête que j’en avais l’air ; et je ne suis pas peu fier de mon inspiration de fonder au village de Liu me colonie composée des meilleurs éléments de notre mission de Saint-André. On ne peut occuper sur place toute cette jeunesse qui grandit. Et ce serait une cruelle sottise que de les rejeter sur le pavé, après les y avoir ramassés et les avoir élevés et instruits à nos frais. Liu, d’autre part, bénéficiera de cet apport nouveau. Les terres y sont abondantes, le climat vivifiant. Lorsqu’ils seront assez nombreux, j’y établirai un jeune prêtre. Il faudra bien qu’Anselme m’en accorde un : je l’importunerai jusqu’à ce qu’il y consente…

Je suis fatigué, ce soir, par toutes ces émotions et ces cérémonies : ces messes de mariage ne sont pas une petite affaire, et les discours de cérémonie des Chinois épuisent mes cordes vocales. Peut-être ma dépression n’est-elle qu’une réaction physique. J’ai réellement besoin de vacances, je me sens las. Les Fiske sont partis pour leurs six mois de congé habituels et vont faire visite à leur fils, qui s’est établi en Virginie. Ils me manquent. Leur remplaçant, le révérend Ezra Salkins, me fait apprécier pleinement leur douceur et leur bienveillance. Le Shang Foo Ezra est dépourvu de l’une et de l’autre ; il est grand, avec un sourire toujours rayonnant et une poignée de main à vous rompre les phalanges. À peine m’a-t-il aperçu, qu’il a déclaré de sa voix tonitruante : « Toujours à votre service, mon frère, si je peux vous être utile. »

J’inviterais volontiers les Fiske à Liu, mais en un tournemain, Ezra aurait couvert la tombe du père Ribiero de placards : Mon frère, es-tu sauvé ? Oh ! zut ! je suis amer et partial ; c’est sans doute la faute de cette tarte aux prunes, dont la mère Marguerite-Marie m’a forcé de goûter au lunch de mariage…

Tout heureux, car je viens de recevoir une longue lettre, datée du 10 juin 1922, de la mère Marie-Véronique. Après avoir subi bien des vicissitudes, les dures épreuves de la guerre, les humiliations de l’armistice, elle vient enfin d’être nommée supérieure du couvent de la via Sistina, à Rome. C’est la maison-mère de son ordre. De fondation ancienne, elle est située entre le Corso et le Quirinal, et domine la belle église des Santi Apostoli. C’est une haute fonction, mais elle ne méritait pas moins. Elle semble heureuse…, elle a trouvé la paix. Cette lettre m’apporte tout le parfum de la Ville éternelle… (on dirait le Style d’Anselme !) à laquelle je suis si tendrement attaché. J’ose donc caresser le projet, lorsque mon congé de convalescence, déjà reculé par deux fois, me sera enfin accordé, de me rendre en pèlerinage à Rome, pour y user les semelles de mes souliers sur les mosaïques de Saint-Pierre et, par la même occasion, rendre visite à la mère Marie-Véronique. Lorsque j’ai écrit à Anselme, en avril, pour le féliciter du sa nouvelle dignité de recteur de l’église cathédrale de Tynecastle ; il m’a assuré, dans sa réponse, que j’obtiendrais un assistant dans moins de six mois, et « le congé dont j’ai tellement besoin » avant la fin de l’année.

Un frisson de bonheur me secoue jusqu’en mes vieux os, à la pensée qu’un tel rêve pourrait se réaliser. Il faudrait faire des économies pour m’acheter des habits convenables. Que penserait la digne abbesse des Santi Apostoli si le petit maçon, qu’elle honore de sa bienveillante amitié, portait des pantalons rapiécés au derrière ?

 

7 septembre 1923. Affolement général. Mon nouveau prêtre est arrivé aujourd’hui ; enfin, j’ai un collègue, et cela me semble trop beau pour être vrai.

Tout d’abord, les phrases emphatiques d’Anselme m’avaient fait espérer un solide jeune Écossais, de préférence avec des taches de rousseur et des cheveux blond pâle ; mais, plus tard, je me suis rendu compte qu’il s’agirait plutôt d’un jeune ecclésiastique chinois, formé au séminaire de Pékin. Avec mon sens incongru du comique, je n’en avais pas averti les sœurs. Depuis des semaines, elles se réjouissaient d’accueillir et d’entourer un jeune missionnaire frais débarqué d’Europe. Clotilde et Marthe espéraient un Français barbu, mais la pauvre mère Marie-Marguerite avait fait une neuvaine spéciale pour un Irlandais. Son honnête visage empourpré était à peindre lorsqu’elle s’est précipitée chez moi en s’exclamant tragiquement : « Le nouveau missionnaire est Chinois ! »

Mais le père Chou est parfait en son genre ; non seulement il est calme et doux, mais on devine chez lui cette extraordinaire vie intérieure, qui est l’admirable prérogative des Chinois. J’ai eu l’occasion de connaître plusieurs prêtres chinois, lors de mes rares pèlerinages à Sen Siang, et cela m’a toujours frappé. Si je ne craignais de paraître pédant, je dirais que les meilleurs d’entre eux savent allier la sagesse de Confucius à la vertu du Christ.

Et maintenant, je compte m’embarquer pour Rome le mois prochain… Ce seront mes premières vacances depuis dix-neuf ans. Je suis comme les écoliers, à la fin du trimestre, qui claquent leurs pupitres et chantent :

 

Vivent les vacances,

Finies les pénitences…

 

Je me demande si la mère Marie-Véronique aime encore le gingembre confit. J’en emporterai un pot, à tout hasard, même si elle préfère maintenant les macaronis. La vie est belle ! À travers ma fenêtre, je vois les jeunes cèdres se balancer gaiement au rythme du vent. Je vais derechef écrire à Shanghai pour retenir mon passage. Vive la joie !

Octobre 1923. Hier, un câble est arrivé qui supprime mon voyage à Rome, et je reviens d’une promenade au bord du fleuve, où je suis resté longtemps à suivre la pêche au cormoran, dans une brume légère. C’est une pêche décourageante, ou peut-être était-ce moi qui étais triste. On passe au cou de ces grands oiseaux un anneau qui les empêche d’avaler le poisson. Ils sont indolemment accroupis à l’arrière du bateau, et ne manifestent pas le moindre intérêt pour ce qui se prépare. Tout à coup, ils plongent dans l’eau, on entend un clapotis et on voit réapparaître leurs gros becs, dont les poches sont si pleines de poissons, que les queues dépassent et s’agitent. Le cou des oiseaux ondule de façon inquiétante. On leur fait dégorger leur proie et les pauvres volatiles secouent la tête, déconfits, mais prêts à recommencer. En effet, ils s’accroupissent de nouveau, boudeurs, pour s’exposer bientôt à la même défaite.

Moi aussi, j’étais sombre et déçu, Dieu sait combien ! Debout au bord de l’eau couleur d’ardoise, ridée sous le vent du soir parmi les roseaux emmêlés comme des cheveux, près du rivage, je songeais, non pas à Rome, mais aux ruisseaux de Tweedside, où, pieds nus dans l’eau transparente, je courais après les truites avec une ligne d’osier.

Depuis quelque temps, mes pensées retournent de plus en plus fréquemment vers mon enfance, dont je garde un souvenir si vivant qu’il me paraît dater d’hier ; c’est un signe certain de vieillesse !…

Évidemment, ma déception me rend sentimental, ce qui signifie que je m’en consolerai bien vite, mais à l’arrivée du télégramme, « ç’a été le coup dur ! » comme disait la vieille Meg.

Me voici presque résigné à un exil définitif. Sans doute la théorie qui veut que revenir en Europe dérange, trouble la paix intérieure du missionnaire, est assez juste. Après tout, nous nous consacrons tout entiers et sans retour. Je finirai mes jours ici. Et, à la fin, l’on me couchera dans ce coin de terre écossaise où dort Willie Tulloch, à côté de lui.

D’ailleurs, en toute équité et logique, une visite à Rome est plus nécessaire à Anselme qu’à moi. Les fonds de la Société ne peuvent suffire aux frais des deux voyages. Et sans doute saura-t-il mieux expliquer au Saint-Père l’avance de « ses troupes », comme il dit en parlant de nous. Là où ma langue serait embarrassée et maladroite, la sienne saura captiver et obtenir de l’argent et de l’aide pour toutes les missions étrangères. Il a promis de me décrire ses activités par le menu… Je crois me promener dans Rome par son entremise, obtenir une audience en imagination et retrouver Marie-Véronique en esprit. Je n’ai pas pu me résoudre à accepter la proposition d’Anselme de prendre de courtes vacances à Manille. Cette ville gaie et turbulente ne m’aurait guère convenu, et j’aurais ri de me voir déambuler dans le port en songeant aux Marais Pontins…

 

Un mois plus tard. Voici le père Chou dûment installé au village des Liu, et nos pigeons se croisent dans les espaces cèlestes. Quelle joie de voir mon plan se réaliser de point en point ! Je me demande si Anselme décrira peut-être au Saint-Père cette précieuse petite oasis, perdue dans le vaste désert… oubliée de tous, sauf de Dieu…

 

22 novembre 1928. Comment traduire en phrases familières une expérience sublime ? Les mots y échouent, secs et impuissants. Sœur Clotilde est morte la nuit dernière. La mort est un thème sur lequel je n’ai guère insisté au cours de ces notes brèves sur ma vie si imparfaite. Aussi, lorsqu’il y a un an, tante Polly s’est éteinte pendant son sommeil à Tynecastle, sans accroc, parce qu’elle avait atteint la pure bonté et au terme de ses jours, je n’ai rien inscrit d’autre, au reçu de la lettre tachée de larmes, où Judy m’annonçait la nouvelle, que ces mots : « Polly est morte le 17 octobre 1927. » On est résigné à la mort de ceux dont on connaît les mérites comme à une chose inévitable. Mais il en est d’autres… quelquefois, nous autres vieux prêtres en avons l’émouvante révélation…

Clotilde allait s’affaiblissant graduellement depuis quelques jours. Lorsque je fus appelé, un peu après minuit, j’ai été frappé de son aspect si changé. J’ai immédiatement voulu envoyer Josué, le fils aîné de Joseph, chercher le docteur Fiske. Mais Clotilde, d’un air mystérieux, m’en a empêché. Elle m’a fait observer que Josué n’avait pas besoin de se déranger. Sans insister, j’ai compris.

Je me rappelle lui avoir reproché avec véhémence, il y a des années, de prendre des calmants, et je pourrais pleurer maintenant de ma stupidité. Je n’avais jamais réfléchi suffisamment au cas de Clotilde. La nervosité qu’elle ne pouvait réprimer, sa crainte maladive de rougir, sa timidité maladroite la rendaient peu attrayante, parfois ridicule. Il aurait fallu comprendre les luttes qu’elle menait contre elle-même pour se dominer, discerner les victoires invisibles, alors qu’on ne remarquait que les échecs.

Depuis dix-huit mois, elle souffrait d’une tumeur à l’estomac, aboutissement d’un ulcère chronique. Lorsqu’elle avait appris que le docteur Fiske ne pouvait la guérir, elle lui avait fait promettre le secret et s’était armée pour son dernier combat. Avant qu’on m’appelât, elle avait déjà subi une première hémorragie, qui l’avait épuisée. La seconde hémorragie s’est produite vers six heures, le lendemain matin, et elle y a succombé tout doucement. Entre-temps, nous avons causé… mais je n’ose pas relater cette conversation. Ces phrases entrecoupées sembleraient n’avoir aucun sens… peut-être prêteraient-elles aux moqueries… et le monde ne se réforme pas à l’aide de railleries.

Nous sommes tous désolés, surtout Marthe. Celle-ci me ressemble ; elle est solide comme un bœuf et elle durera longtemps. Pauvre Clotilde ! Elle m’apparaît comme une douce créature, si avide de sacrifices, que son zèle tombait parfois à faux. Voir accepter la mort avec calme, d’un visage serein, sans peur… cela ennoblit le cœur humain.

 

30 novembre 1929. Aujourd’hui, naissance du cinquième enfant de Joseph. Comme la vie file ! Qui aurait pensé que ce brave garçon, timide, bavard, susceptible, deviendrait un jour un patriarche ? Son goût prononcé pour le sucre aurait dû me le rendre suspect. Il est devenu un vrai personnage, important, tout occupé de sa famille, et hautain envers ceux qu’il juge peu dignes d’être reçus par moi… Il m’intimide presque…

 

Une semaine plus tard. Nouvelles locales. On a conféré à M. Chia l’honneur insigne de suspendre à la porte Mandchoue ses bottes d’apparat. Cela constitue ici une distinction suprême… et je m’en réjouis pour mon vieil ami, dont l’âme ascétique, contemplative et généreuse a toujours eu un culte pour la raison et la beauté, pour ce qui est éternel.

Hier, le courrier nous est parvenu. Sans m’être rendu compte de l’immense succès qu’il a remporté à Rome, je me doutais depuis longtemps qu’Anselme deviendrait un prince de l’Église. Enfin, son activité en faveur des missions lui a valu une récompense appropriée de la part du Vatican. Le voici nommé évêque de Tynecastle. Peut-être le succès d’autrui est-il une des choses les plus difficiles à contempler. Cet éclat nous blesse la vue. Mais, aux approches de la vieillesse, nos yeux baissent. La gloire d’Anselme ne m’affecte pas. J’en suis plutôt heureux, car je sais combien il doit lui-même être enchanté. La jalousie est si laide. Il faut se souvenir que les vaincus n’ont rien perdu, s’ils n’ont pas perdu Dieu.

Je voudrais que cette magnanimité fût méritoire, mais ce n’est pas grandeur d’âme de ma part, simplement une compréhension nette des différences qui nous séparent, Anselme et moi… Aspirer à la crosse serait simplement ridicule de ma part. Nous avons pris le départ ensemble, mais Anselme m’a largement dépassé. Il a fait fructifier pleinement ses talents, d’après la Gazette de Tynecastle : « Polyglotte accompli, musicien de valeur, il s’intéresse aux arts et aux sciences dans son diocèse, et compte, parmi les personnalités influentes, d’innombrables amis. » Quelle chance ! Ma vie sans gloire n’a jamais compté que six amitiés, et toutes, sauf une, d’humble origine. Il me va falloir écrire à Anselme pour le féliciter, tout en lui faisant sentir que je n’escompte point de faveurs de son amitié. Viva Anselmo ! Je suis triste de constater combien sa vie a été remplie alors que j’ai accompli si peu. Je me suis heurté à des obstacles si nombreux et si difficiles dans mon combat pour Dieu !

 

30 décembre 1929. Voici presque un mois que je n’ai rien inscrit dans ce journal, depuis que j’ai reçu des nouvelles de Judy. J’éprouve encore de la difficulté à formuler ce qui s’est passé là-bas… et ici, dans mon cœur.

Je me flattais d’avoir atteint le stade de la résignation sereine quant à mon exil définitif. Il y a quinze jours, j’étais assez content de moi. J’avais fait le compte des acquisitions récentes de la mission : quatre rizières au long du fleuve, achetées l’année dernière, des agrandissements à l’étable située au-delà du bosquet de mûriers blancs, et un nouvel élevage de chevaux ; puis je m’étais rendu à l’église pour aider les enfants à disposer la crèche de Noël. C’est une de mes occupations favorites, en partie à cause de cette vaine tendresse qui m’a possédé à travers toute mon existence et que des cyniques qualifieraient sans doute de refoulement de l’instinct paternel ? l’amour que je porte aux enfants, qui s’étend du doux Enfant-Dieu jusqu’au plus misérable des petits orphelins jaunes jamais recueilli à la mission Saint-André.

Nous avions construit une superbe crèche, avec un toit enneigé de vraie ouate, et nous placions le bœuf et l’âne, un peu en retrait. Je tenais en réserve toutes sortes de surprises, des lumières colorées, et une magnifique étoile de cristal, pour les suspendre aux branches de sapin. J’étais entouré d’yeux brillants et d’un bourdonnement de bavardage (à cette occasion, la distraction à l’église est bien permise). Je me sentais merveilleusement allègre à la pensée des innombrables crèches qu’on installait dans toutes les églises du monde, en l’honneur de la douce fête de Noël, si touchante, même pour les incroyants, puisqu’elle glorifie la maternité.

L’une des grandes élèves, envoyée par la mère Marguerite-Marie, accourut à ce moment-là et me remit un câblogramme. Les mauvaises nouvelles n’arrivent-elles pas toujours assez tôt, est-il besoin de les lancer si vite aux antipodes ? À sa lecture, j’ai dû changer de visage, car l’une des petites filles fondit en larmes. La joie qui m’avait illuminé s’était brusquement éteinte.

Peut-être est-ce absurde de prendre cela au tragique. Judy n’avait pas vingt ans quand je l’ai quittée, lors de mon départ pour Pai Tan. Mais j’ai vécu auprès d’elle en pensée. La rareté de ses lettres les faisait apparaître comme les perles d’un chapelet. La lourde hérédité de Judy l’a menée impitoyablement. Elle n’a jamais su très bien où elle allait, ni ce qu’elle voulait. Mais la présence de Polly auprès d’elle l’empêchait de céder à ses propres caprices. Pendant toute la guerre, elle gagnait largement sa vie comme beaucoup de ses semblables, dans une usine de munitions. Elle avait pu s’acheter un manteau de fourrure et un piano : je me rappelle si bien la lettre où elle m’annonçait cette grande nouvelle. Elle était reliée fidèle au poste, portée par l’élan qui animait la population. Cette époque a été la meilleure de sa vie. La guerre finie, elle avait plus de trente ans, on ne trouvait plus de situation ; elle s’était donc résignée, peu à peu, à vivre tranquillement auprès de Polly, dans le petit appartement de Tynecastle, et il y avait tout lieu d’espérer qu’elle s’était assagie avec l’âge. Elle avait quarante ans à la mort de Polly. Toujours méfiante à l’égard de l’autre sexe, Judy n’avait jamais paru songer à se marier. Pourtant, Polly n’était pas morte depuis huit mois, que Judy se mariait… mais son mari n’allait pas tarder à la quitter.

Évidemment, les femmes sont parfois très bizarres avant la ménopause, mais là ne fut pas la raison de cette tragi-comédie. Polly avait légué à Judy environ deux mille livres sterling, qui lui auraient assuré une rente modeste. L’homme, d’aspect tranquille et respectable, qu’elle avait épousé peu après avoir fait sa connaissance dans une pension de Scarborough, avait aussitôt suggéré à Judy l’idée de réaliser son capital et de le déposer à son nom à lui. J’en fus informé, trop tard, par une lettre de Judy.

Sans doute, serait-il facile d’écrire plusieurs volumes dramatiques… d’une fine psychologie… dans la grande tradition victorienne… sur ce thème éternel, en insistant sur la note burlesque fournie par l’insondable bêtise humaine… Le câblogramme, qui m’avait été remis auprès de la crèche de Noël, résumait l’épilogue de ce lamentable roman. Un enfant venait de naître de cette union tardive et précaire. Judy était morte en lui donnant le jour.

À bien y réfléchir, je m’aperçois que l’existence frivole et inconséquente de Judy avait toujours été sous le coup de menaces virtuelles. Elle était le résultat tangible, non point du péché (j’ai horreur de ce mot) mais d’une aveugle faiblesse. Elle était une explication vivante de notre présence sur cette terre, la preuve tragique de notre fragilité commune. Et maintenant, la mortelle aventure se perpétue dans des conditions différentes, mais aussi essentiellement lamentables. Je ne puis, de sang-froid, supporter la pensée de cet infortuné nouveau-né, dont personne ne peut s’occuper, sauf la femme qui accouchait Judy ; celle qui m’a annoncé l’événement. C’est facile d’imaginer ce qu’elle peut être ; une de ces faiseuses d’anges, qui hébergent les mères misérables ou obligées de se cacher… Je vais lui répondre immédiatement, lui envoyer quelque argent, si peu que j’en aie. S’obliger à la sainte pauvreté, quel étrange égoïsme, car nous ne soupçonnons pas les terribles devoirs que la vie peut nous imposer ! Pauvre Nora… pauvre Judy… pauvre enfant sans nom…

19 juin 1930. Magnifique journée d’été, tout ensoleillée et qui m’apporte dans la lettre reçue cet après-midi un grand soulagement. L’enfant a reçu le nom d’André, comme mon humble mission, ce qui flatte ma vanité sénile, comme si j’étais moi-même le grand-père du pauvret. Peut-être est-ce là, que je le veuille ou non, le rôle qui m’est dévolu. Le père a disparu et nous ne ferons aucun effort pour retrouver sa trace. Mais, moyennant une certaine mensualité, cette femme, Mme Stevens, qui semble une brave créature, prendra soin du petit André. Et je me reprends à sourire… mon existence de prêtre a eu bien des côtés bigarres, mais élever un enfant en bas âge, à une distance de dix mille kilomètres, en restera le clou !

À propos, cette expression « mon existence de prêtre » me touche au point sensible car, durant l’une de nos amicales disputes, récemment, qui se rapportait, je crois, au purgatoire, Fiske m’a déclaré, emporté par la chaleur de la discussion où j’allais triompher : « Vos arguments évoquent à la fois les derviches tourneurs et la Haute Église anglicane ! »

Cela m’a donné à réfléchir. Je crois bien que mon éducation et la brève, mais inappréciable influence du vieux Daniel Glennie, que j’aimais tant, m’ont donné une propension à une largeur d’idée exagérée. Je suis profondément attaché à la religion où je suis né, que j’enseigne de mon mieux depuis trente ans et qui m’a toujours mené infailliblement à la source de toute joie et de l’infinie miséricorde. Pourtant, isolé comme je le suis ici, ma loi s’est simplifiée, décantée avec l’âge. J’ai relégué soigneusement toutes les chicanes et les arguties de doctrine. Franchement, je ne puis admettre qu’une créature de Dieu grillera en enfer de toute éternité pour avoir, par hasard, mangé me côtelette le vendredi. Si nous possédons l’essentiel, l’amour pour Dieu et pour notre prochain, sûrement nous serons sauvés. Et n’est-il pas grand temps que toutes les Églises du monde cessent de se haïr mutuellement et s’unissent ? Le monde est un seul corps, dont la santé dépend des millions de cellules qui le constituent, et le cœur de chaque homme forme une de ces cellules…

15 décembre 1932. Aujourd’hui, le saint patron en miniature de notre mission a trois ans. J’espère qu’il a eu un heureux anniversaire et ne s’est point rendu malade avec les caramels que j’avais prié Burley, le confiseur de Tweedside, de lui envoyer.

1er septembre 1935. Oh ! mon Dieu, ne permettez pas que je devienne un vieux radoteur… ce journal ne contient guère que des notes au sujet d’un enfant, que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais. Je ne puis retourner en Angleterre et il ne peut venir ici. Mon entêtement même doit s’incliner devant cette impossibilité. J’ai bien consulté le docteur Fiske, mais il a déclaré que ce climat serait mortel pour un enfant anglais aussi jeune.

Pourtant je dois avouer que je suis tourmenté. Les lettres de Mme Stevens laissent entendre qu’elle a eu des malheurs dernièrement. Elle a déménagé à Kirkbridge, une affreuse ville industrielle, si je me souviens bien, où l’on manufacture des cotonnades, non loin de Manchester. Son ton a changé, et je me demande parfois si l’amour qu’elle porte à André est complètement désintéressé. Il n’empêche que son curé m’a fourni sur elle d’excellents renseignements. Et jusqu’à présent, elle a été admirable. Naturellement, c’est entièrement ma faute. J’aurais dû assurer l’avenir d’André en le confiant à une de nos excellentes institutions catholiques. Mais… il est le seul être de mon sang qui me reste… souvenir vivant de ma chère Nora perdue… Je n’ai pu me résigner à cette solution si impersonnelle… Je suppose que c’est encore mon incorrigible bizarrerie qui me fait regimber contre ce qui est officiel… Eh bien, s’il en est ainsi, André et moi devrons en subir les conséquences… nous sommes entre les mains de Dieu, et il fera…

 

Ici, le père Chisholm allait tourner la page, lorsque son attention fut attirée par des piaffements de chevaux dans la cour de la mission. Il hésita, écouta un moment, au regret d’abandonner sa rêverie. Mais l’agitation continuait et l’on entendait des voix animées. Il pinça les lèvres avec résignation. Puis, tournant la page, il prit sa plume et ajouta un paragraphe.

 

30 avril 1936. Je suis sur le point de partir pour la colonie de Liu avec le père Chou et les Fiske. Hier, Chou est venu me consulter à propos d’un berger qu’il a mis en quarantaine, de crainte de la petite vérole. J’ai décidé d’aller le voir moi-même. Avec de bons chevaux et notre nouvelle route, cela ne prendra que deux jours. Puis, comme je promets depuis longtemps à Mme Fiske et au docteur de leur montrer notre village modèle, je leur ai proposé de faire cette excursion en notre compagnie. Ce sera la dernière occasion que j’aurai de tenir ma promesse, car ils rentrent en Amérique à la fin du mois. Les voici qui arrivent. Ils se réjouissent de cette promenade… Je vais tancer vertement le docteur, en route, de m’avoir traité de derviche tourneur…


XII

Le soleil s’incline déjà vers la crête nue des collines, autour de la vallée encaissée et étroite. Le père Chisholm chevauche en tête de la petite colonne, les pensées encore tout occupées du village des Liu, où ils ont laissé des médicaments au père Chou pour le berger malade. Il va falloir se résigner à camper une nuit encore avant d’atteindre la mission. Mais soudain, à un tournant de la route, trois soldats apparaissent, en uniformes de coton sales, tête basse et le fusil au dos.

Rien d’extraordinaire à ce spectacle : la province regorge d’irréguliers, de soldats congédiés, porteurs d’armes de contrebande, et réunis en bandes d’aventuriers. Il les dépasse en murmurant : « La paix soit avec vous » et ralentit sa monture afin de permettre aux autres de le rejoindre. Mais, lorsqu’il se retourne, il est surpris de constater l’effroi peint sur le visage des deux porteurs de la mission méthodiste et l’appréhension que reflètent les yeux de son propre domestique.

« On dirait des soldats de Wai ! (lui explique Josué, qui désigne la route d’un geste)… et il en vient d’autres ! »

Le prêtre se retourne rapidement. Une vingtaine d’hommes vêtus de gris vert s’approchent en soulevant un nuage de poussière. Sur la pente de la colline déjà envahie par l’ombre, dispersés en file inégale, vingt autres s’égaillent encore.

« Accélérons le mouvement. »

Bientôt, ils rencontrent la troupe. Le père Chisholm, souriant, les salue comme de coutume et continue à faire avancer sa monture au milieu de la route. Les soldats, la bouche ouverte, le laissent passer, stupides. Le seul homme monté, jeune, coiffe d’un képi brisé, qui a l’air d’être leur chef, car un galon de caporal est cousu à l’envers sur sa manche, arrête son bidet poilu, encore indécis.

« Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?

— Nous sommes missionnaires et nous rentrons à Pai Tan. »

Le père Chisholm réplique avec calme, en se retournant et tout en continuant sa route. Ils ont presque dépassé la troupe déguenillée, qui les contemple avec étonnement, lui, le docteur et Mme Fiske, puis Josué et les deux porteurs. Le caporal hésite encore, mais semble satisfait. La rencontre ne présenterait aucun danger, ni rien de sensationnel si, tout à coup, le plus âgé des deux porteurs ne perdait la tête. Il a reçu un coup de crosse, au passage. Alors, affolé, il lâche sa charge et s’enfuit, en criant, vers les buissons qui couvrent les flancs de la montagne.

Le père Chisholm retient une exclamation. Dans le crépuscule qui monte, les soldats restent immobiles, hésitants. Puis un coup de fusil retentit, suivi d’un second, puis d’un autre. Les échos se répercutent parmi les montagnes. La silhouette bleue du porteur disparaît en rampant parmi les buissons ; des cris de protestation indignée éclatent parmi les soldats. Sans hésiter davantage, ils entourent les missionnaires, furieux et tapageurs.

« Suivez-nous, ordonne immédiatement le caporal, comme le père Chisholm le redoutait.

— Nous ne sommes que des missionnaires, proteste avec chaleur le docteur Fiske. Nous ne possédons rien. Nous sommes des gens honnêtes.

— Les gens honnêtes ne se sauvent pas comme ça. Nous allons vous amener à notre chef Wai.

— Je vous assure…

— Wilbur ! s’interpose Mme Fiske. Vous ne faites que les irriter davantage. Inutile de discuter. »

Serrés de près par les soldats, ils se voient obligés de rebrousser chemin. À cinq lis de distance, le jeune chef s’engage à l’ouest dans le lit desséché d’un torrent, qui serpente vers les hauteurs. Arrivés à une gorge, tous s’arrêtent. Une centaine de soldats mal équipés y bivouaquent ; ils fument, mâchent du bétel, se cherchent les poux et nettoient la boue desséchée entre leurs orteils. Installé, les jambes croisées, sur une pierre plate, devant un petit feu de bouses sèches, le dos appuyé à la paroi du ravin, Wai-Chou dîne.

Il est âgé d’environ cinquante-cinq ans, maintenant ; large et le bedon proéminent, son expression est devenue plus impassible et plus sinistre encore. Ses cheveux huilés sont longs et séparés par une raie au milieu ; ils retombent sur son front, si labouré par le froncement perpétuel des sourcils, que les yeux obliques semblent réduits à deux fentes. Trois ans auparavant, une balle a emporté une partie de ses dents et de la lèvre supérieure. Cette balafre est effroyable à voir, mais tout défiguré qu’il est, Francis reconnaît sans hésitation le cavalier qui lui a craché à la figure, aux grilles de la mission, dans la nuit de la débandade. Jusqu’alors, leur captivité l’avait peu-ému. Mais maintenant, sous le choc de ce regard oblique, inhumain, qui l’a reconnu aussi, sous son masque indifférent, le prêtre sent son cœur s’arrêter brusquement.

Tandis que le caporal raconte avec volubilité les détails de leur capture, Wai continue à manger sans sourciller, et les bâtonnets établissent, entre le bol pressé contre son menton et sa bouche, un courant ininterrompu de riz liquide et de petits morceaux de porc. Soudain, deux soldats gravissent le ravin au pas de course, traînant entre eux le porteur fugitif. D’un dernier élan, ils le jettent dans la lumière incertaine du feu. Le malheureux s’abat à genoux aux pieds de Wai, les bras ficelés derrière le dos, haletant et claquant des dents, fou de terreur.

Wai continue de mastiquer. Puis, distraitement, il prend son revolver à sa ceinture et tire. Le porteur, touché dans sa posture suppliante, tombe en avant, et tressaute encore sur le sol. Une bouillie rose s’écoule de son crâne fracassé. Avant que les échos du coup aient cessé de retentir, Wai a repris son repas.

Mme Fiske a poussé un cri étouffé, mais les soldats ont à peine levé la tête. Les deux hommes qui ont amené la victime la tirent un peu plus loin et la dépouillent systématiquement de ses souliers, de ses habits et de quelques pièces de monnaie. Étourdi et saisi de nausées, le prêtre murmure néanmoins au docteur Fiske, qui est debout, très pâle, auprès de lui :

« Restez calme… ne témoignez rien… sinon nous sommes perdus. »

Ils attendent. Ce meurtre inutile a créé une atmosphère lourde d’angoisse. Sur un signe de Wai, le second porteur est amené et jeté à genoux. Le prêtre, pris de vertige, attend, terrifié.

Mais Wai annonce seulement, s’adressant à eux tous :

« Cet homme, votre domestique, va partir immédiatement pour Pai Tan et prévenir vos amis que vous êtes momentanément sous ma protecion. Mon hospitalité mérite bien un cadeau. Après-demain, à midi, deux de mes hommes iront l’attendre à un demi-li de la porte Mandchoue. Il viendra seul. » Wai fait une pause menaçante. « Il faut espérer qu’il apportera le présent volontaire.

— Vous n’avez aucun avantage à nous retenir auprès de vous, affirme le docteur Fiske, d’une voix vibrante d’indignation. Je vous ai déjà signifié que nous n’avons aucune fortune personnelle.

— Cinq mille dollars par personne suffiront, pas davantage. »

Fiske respire plus librement. Pareille somme, quoique importante, ne tire pas à conséquence pour une mission aussi riche que la sienne.

« Alors, laissez ma femme accompagner le messager. Elle veillera à ce que l’argent lui soit remis. ».

Wai fait mine de n’avoir rien entendu. Francis redoute pendant une seconde que son compagnon ne fasse une scène. Mais Fiske revient accablé auprès de sa femme. Le messager est expédié en bas du ravin par un dernier et brutal coup de pied du caporal. Wai se lève et, tandis que ses hommes se préparent à se retirer, se dirige vers son cheval, si parfaitement impassible, que les pieds nus du cadavre, relégué sous un buisson d’arbouse dont ils dépassent, ont l’air d’une hallucination.

On amène ensuite les montures des missionnaires et les quatre prisonniers sont forcés de les chevaucher, encordés les uns aux autres. Puis la cavalcade s’en va dans la nuit qui s’épaissit.

Impossible d’échanger deux mots au rythme de ce galop irrégulier. Le père Chisholm s’abandonne à ses méditations sur l’homme qui veut les rançonner. Dernièrement Wai, dans son impuissance croissante, s’est laissé aller à de nombreux excès. De son état récent de seigneur de la guerre, maître du district de Chek-Kow grâce à une armée de trois mille hommes, entretenue par les cités et les villages où il levait des taxes et des impôts, et qui vivait avec une splendeur féodale dans son château fortifié de Tou-en-lai, il est tombé peu à peu très bas. Au point culminant de sa carrière, il avait pu payer une concubine de Pékin cinquante mille taëls. Maintenant, il en est réduit à vivre d’expédients. Battu à plate couture par deux de ses rivaux mercenaires, il s’est d’abord joint à la faction de Min-Tuan ; puis, dans un accès de rage, il s’est donné à leurs adversaires, les Yu-Chi-Tui. À vrai dire, personne ne tient à une collaboration aussi précaire. Dégénéré et vicieux, il ne considère que son propre intérêt. Ses hommes désertent fréquemment. Sa férocité a crû, en raison directe de la diminution de l’envergure de ses opérations. Actuellement, il ne commande qu’à deux cents hommes, et cette déchéance ne lui permet plus que le pillage et l’incendie ; il sème la terreur partout. Tel Lucifer après la chute, il nourrit sa haine de sa gloire passée ; il est devenu l’ennemi du genre humain.

La nuit paraît interminable. Ils escaladent une chaîne de hauteurs, traversent à gué deux petites rivières, puis pataugent pendant une heure dans un terrain marécageux. À part ces détails et la position de l’Étoile Polaire, d’où il calcule qu’on se dirige vers l’ouest, le père Chisholm ne se rend aucun compte du terrain parcouru.

À son âge, accoutumé qu’il est à une monture douce, qui trotte l’amble, les secousses du galop lui donnent l’impression d’être un pantin désossé. Mais il réfléchit, plein de commisération, que les Fiske, eux aussi, endurent ce tourment pour l’amour du bon Dieu. Et Josué, pauvre garçon, malgré sa souplesse – il est si jeune ! – qu’il doit être terrorisé ! Le prêtre se promet, à peine de retour à la mission, de lui offrir le poney que le jeune garçon convoite secrètement depuis six mois. Il ferme les yeux et prie pour leur sécurité à tous.

À l’aube, ils se trouvent dans un désert de rochers et de sable, sans la moindre habitation et sans autre végétation que de rares touffes d’une herbe dure et jaunie. Mais, moins d’une heure après, le fracas d’un torrent frappe leurs oreilles et, derrière un escarpement, ils découvrent la citadelle en ruine de Tou-en-lai, un petit groupe de masures en briques crues, accroché au flanc de la falaise, entouré d’un mur crénelé, démantelé et noirci, qui porte les traces de nombreux sièges. Sur la rive, on distingue les antiques piliers de faïence d’un temple bouddhiste, privé de toit. Les remparts franchis, chacun met pied à terre et Wai, sans un mot, pénètre dans sa demeure, la seule qui soit à peu près habitable. L’air du matin est froid et humide. Les missionnaires attendent en frissonnant dans la cour de terre battue, toujours attachés les uns aux autres. Des femmes et des vieillards sortent de cavernes dont la falaise est trouée, et se joignent aux soldats pour les considérer en bavardant.

« Nous serions heureux d’un peu de nourriture et de repos. »

Le père Chisholm s’adresse à la foule. Ils se répètent ces paroles d’un air amusé et surpris. Le prêtre continue patiemment :

« Voyez combien la dame missionnaire est lasse. »

Et en effet, Mme Fiske titube de fatigue, prête à s’évanouir.

« Peut-être quelque personne charitable voudrait-elle lui offrir un peu de thé chaud.

— Du thé… du thé chaud », répètent ces gens, comme un écho, en se rapprochant davantage.

Ils sont maintenant tout près des missionnaires à les toucher. Soudain, l’un d’eux, d’un geste de singe avide, se saisit de la chaîne de montre du docteur. Ce signal déchaîne une véritable ruée sur argent, Bible, alliances et même sur un vieux porte-mine en argent de Francis. En trois minutes, le petit groupe a été débarrassé de tout ce qu’il possède, à part les vêtements.

La bagarre terminée, une femme avise, au chapeau de Mme Fiske, une boucle de jais brillant. Immédiatement, elle se précipite dessus. Mme Fiske se débat, avec, un cri aigu de désespoir, mais en vain : boucle, chapeau et perruque restent aux mains de l’adversaire, et le crâne chauve luit, grotesque et nu, dans le froid piquant. Cette apparition inattendue les fait taire, puis des remarques moqueuses s’élèvent, des cris railleurs. Mme Fiske se voile le visage de ses mains et pleure à chaudes larmes. Le docteur, qui essaie de couvrir la tête de sa femme avec son mouchoir, ne réussit qu’à se faire voler le carré de soie de couleur. « La pauvre femme », pense le père, tout en détournant charitablement son regard.

L’arrivée du caporal met un terme à l’hilarité. La foule se disperse tandis qu’on conduit les prisonniers vers l’une des cavernes, munie d’une porte à claire-voie. Celle-ci, faite de solides planches, se referme sur eux avec bruit, puis on la ferme à clé. On les laisse.

« Eh bien, fait le père Chisholm après un temps, au moins nous sommes seuls. »

Un long silence suit. Le petit docteur, assis sur le sol, entoure de ses bras sa femme, qui pleure toujours, et explique d’une voix morne :

« Elle a perdu ses cheveux à la suite d’une scarlatine. C’était l’année même de notre arrivée en Chine, et elle souffrait tant à la pensée qu’on pourrait s’en douter que nous prenions toutes les précautions pour qu’on l’ignore.

— Personne n’en saura rien, se hâte de mentir le prêtre pour la réconforter. Josué et moi sommes silencieux comme la tombe. À notre retour à Pai Tan, le malheur sera vite réparé.

— Vous entendez, Agnès chérie, je vous en prie, cessez de pleurer, mon amour. »

Les sanglots se ralentissent, puis s’arrêtent peu à peu. Mme Fiske lève enfin ses yeux, rougis et gonflés par les larmes, sous son crâne en œuf d’autruche.

« Vous êtes bien bon, murmure-t-elle d’une voix saccadée.

— Et voyez donc, ils m’ont laissé ceci, et le père Chisholm tire un foulard de coton marron d’une poche intérieure. Peut-être pourrez-vous en tirer parti ? »

Elle le prend humblement, avec reconnaissance. Puis elle le drape autour de sa tête, avec un nœud en papillon derrière l’oreille.

« Vous voici tout à fait coquette, ma chère, dit le docteur Fiske en lui tapotant l’épaule.

— Vraiment ? »

Elle sourit, pâle mais contente. Elle reprend courage.

« Et maintenant, tâchons de rendre ce misérable yao-fang habitable. »

On n’y peut changer grand-chose : la caverne n’a pas plus de trois mètres de profondeur et ne contient que des débris de vaisselle dans ses angles sombres et humides. L’air et la lumière n’y pénètrent que par les fentes de la porte. C’est sinistre comme une tombe. Mais, dans leur épuisement, ils s’étendent sur le sol et s’endorment.

C’est déjà l’après-midi lorsque le grincement de la porte les éveille. Un rai de soleil traverse le yao-fang et une femme, déjà mûre, pénètre avec lui, porteuse d’un pot d’eau chaude et de deux pains noirs. Elle les examine tandis que le père Chisholm tend un pain au docteur Fiske, puis rompt en silence l’autre et le partage avec Josué. Le visage boudeur et bronzé de la femme, quelque chose dans son allure, éveillent l’attention du prêtre.

« Comment, s’exclame-t-il, c’est Anne ! »

Sans répondre, elle se retourne et sort.

« Connaissez-vous cette femme ? demande Fiske en hâte.

— Je n’en suis pas sûr. Si, pourtant. Elle a été élevée à la Mission et elle s’est sauvée.

— Cela ne fait guère honneur à votre système. »

Pour la première fois, le doceur Fiske manifeste quelque amertume.

« Nous verrons. »

Ce soir-là, ils ont peine à s’endormir. Leur emprisonnement leur devient d’heure en heure plus pénible. Ils se relèvent pour aller respirer l’air humide qui passe par les fentes de la porte.

Le petit docteur geint :

« Cet affreux pain ! J’en ai l’estomac tout retourné. »

Le lendemain à midi, Anne revient avec de l’eau chaude et un plat de millet. Le père Chisholm se garde bien de l’appeler par son nom.

« Combien de temps resterons-nous ici ? »

D’abord elle ne veut rien dire, puis déclare, indifférente : « Les deux hommes sont allés à Pai Tan. À leur retour, vous serez libérés.

— Ne pourriez-vous vous procurer une nourriture meilleure et des couvertures ? Vous seriez bien payée. »

Elle secoue la tête et s’enfuit, apeurée. Mais, entre les planches de la porte, elle se ravise :

« Payez-moi, si vous voulez. Mais vous n’aurez pas longtemps à attendre. Ce n’est rien.

— Rien ! proteste Fiske en gémissant, lorsqu’elle s’est éloignée. Je voudrais l’y voir, si elle souffrait comme moi de son duodénum !

— Ne vous découragez pas, Wilbur, l’exhorte Mme Fiske, dans l’obscurité. Rappelez-vous que nous avons déjà passé par là.

— Oui, mais nous étions jeunes. Maintenant, nous sommes vieux, usés et bons à la retraite… Et ce Wai… il a une dent toute spéciale contre nous autres missionnaires, parce que nous avons contribué à changer le bon vieux temps où le crime était une affaire rentable. »

Elle insiste :

« Il faut à tout prix rester gais. Essayons donc de nous distraire… Inutile de causer : cela finirait par une polémique religieuse entre vous deux. Mieux vaudrait un jeu : le plus bête possible. J’y suis ! Nous allons jouer à « animal, végétal ou minéral ». Josué, est-ce que tu dors ? Non ? Eh bien, écoute, je vais t’expliquer comment on joue. »

Avec un entrain héroïque, ils se jettent à corps perdu dans ce jeu de devinettes. Josué s’y montre d’une habileté surprenante. Puis le rire joyeux de Mme Fiske se fêle soudain, et un calme pesant s’abat sur eux tous. Une apathie complète succède à leur animation, coupée de brefs assoupissements, d’accès d’agitation, de mouvements inquiets.

« Mon Dieu, ils devraient sûrement être de retour… »

Cette phrase revient sans cesse sur les lèvres de Fiske, au cours du lendemain. Son visage et ses mains sont brûlants. Le manque d’air et de sommeil l’ont rendu fiévreux. Mais ce n’est qu’au soir tombant que des cris et les aboiements des chiens leur signalent une arrivée tardive. Puis un silence déprimant se rétablit.

Enfin, un bruit de pas s’approche, et la porte s’ouvre brusquement. Sur un ordre, ils rampent à quatre pattes pour se faufiler hors de la caverne. La fraîcheur de l’air nocturne, l’espace libre autour d’eux, les emplissent d’un sentiment presque délirant de délivrance.

« Rendons grâce au Ciel ! s’écrie Fiske. Nous sommes sauvés. »

Des soldats les escortent jusqu’à Wai-Chou.

Assis sur une natte, à côté d’une lampe et d’une longue pipe, il les reçoit chez lui, dans une pièce haute, mal entretenue, où flotte l’odeur douce-amère, légèrement écœurante, de l’opium. Auprès de lui, se tient un soldat dont le bras est entouré d’un chiffon sanglant. Cinq autres hommes, dont le caporal, sont rangés au long du mur, des baguettes de rotin en main. Un silence menaçant s’établit dès l’entrée des prisonniers. Wai les contemple avec une cruauté concentrée et réfléchie, dissimulée derrière son masque impassible, mais en quelque sorte radioactive.

« Le présent volontaire n’a pas été remis, prononce-t-il d’une voix où ne se trahit aucune émotion. Lorsque mes hommes se sont approchés de la ville pour le recevoir, l’un d’eux a été tué et l’autre blessé. »

Le père Chisholm frissonne. Ce qu’il redoutait est arrivé. Il déclare :

« Sans doute le message n’est-il pas parvenu à destination. Le porteur, terrifié, s’est réfugié chez lui, à Shan See.

— Vous êtes trop bavard. Qu’on lui applique dix coups sur les jambes. »

Le prêtre s’y attendait. Le châtiment est sévère, car l’extrémité de la longue baguette, maniée par l’un des soldats, lui lacère les tibias et les cuisses.

« Le messager était notre serviteur, dit Mme Fiske avec une indignation mal réprimée, les pommettes en feu dans son visage blême. Ce n’est pas la faute du Shang Foo s’il s’est sauvé.

— Vous aussi, vous êtes trop bavarde. Qu’on lui donne vingt gifles. »

On la soufflette durement avec la paume des mains, tandis que le docteur Fiske se débat en vain à côté d’elle.

« Dites-moi donc, puisque vous en savez si long, pourquoi si votre serviteur s’est sauvé, mes émissaires ont été attendus et attaqués ? »

Le père Chisholm pourrait répondre que la garnison de Pai Tan est toujours en état d’alerte et prête à tirer sur tout partisan de Wai, sitôt qu’il s’en présente. Il est sûr que les choses se sont passées ainsi. Mais il juge plus prudent de se taire.

« Vous avez donc perdu votre langue ? Dix coups sur les épaules, puisqu’il garde obstinément le silence. »

On le bâtonne de nouveau.

« Laissez-nous retourner à nos missions, supplie Fiske, les mains tendues, gesticulant comme une femme nerveuse. Je vous donne solennellement ma parole que vous serez payé sans hésitation.

— Je ne suis pas si sot.

— Alors, dépêchez un autre soldat à la rue des Lanternes, avec un message écrit de ma main. Envoyez-le tout de suite.

— Pour le faire massacrer également ? Qu’on lui applique quinze coups puisqu’il me prend pour un imbécile. »

Les coups arrachent des larmes au docteur.

« Vous êtes digne de pitié, sanglote-t-il, je vous pardonne, mais j’ai pitié, grand-pitié de vous ! »

Une pause. Dans les pupilles contractées de Wai, on pourrait presque discerner un rapide éclair de satisfaction. Il se retourne vers Josué. C’est un gars solide et bien découplé, et Wai a grand besoin de recrues.

« Dis-moi, si je te pardonnais, serais-tu prêt à t’engager parmi mes soldats ?

— Je suis sensible à cette offre honorable, réplique fermement Josué. Mais c’est impossible.

— Renonce à ta diabolique croyance étrangère, et je t’épargnerai. »

Le père Chisholm endure une angoisse torturante et se prépare à la douloureuse humiliation d’entendre le jeune garçon renier sa foi.

« Je mourrai avec bonheur pour le vrai Dieu du ciel.

— Appliquez trente coups à ce misérable récalcitrant. »

Josué ne profère pas un son. Il reçoit les coups, les yeux baissés, sans un gémissement. Mais, à chaque coup, le père Chisholm tressaille.

« Conseillerez-vous maintenant à votre domestique de se repentir ?

— Jamais. »

Le prêtre réplique avec fermeté, l’âme illuminée par le courage du jeune garçon.

« Vingt coups sur les jambes de ce rebelle impénitent. »

Au douzième coup, appliqué sur les tibias, on entend un craquement bref. Une douleur lancinante traverse le membre brisé. « Seigneur, pense Francis, voilà ce que c’est que d’avoir de vieux os. »

Wai les examine enfin, comme s’il voulait en finir.

« Je ne puis continuer à vous protéger ainsi. Si l’argent n’est pas arrivé demain, j’ai le pressentiment qu’il vous arrivera malheur. »

Et il les congédie, toujours indifférent. À peine le père Chisholm peut-il se traîner à travers la cour. Parvenu au yao-fang, Mme Fiske l’aide à s’asseoir, s’agenouille à ses côtés, lui ôte son soulier et sa chaussette.

Le docteur, qui s’est un peu ressaisi, réduit la fracture.

« Comment faire, sans éclisses… je n’ai que ces chiffons. » Sa voix aiguë tremble. « C’est une mauvaise fracture. Si vous ne restez pas absolument tranquille, elle se compliquera. Et sentez-vous comme mes mains tremblent ? Viens à notre aide, ô mon Dieu ! Nous devions rentrer au pays le mois prochain. Nous ne sommes plus si…

— Je vous en prie, Wilbur. »

Elle le calme de sa main légère. Il achève le pansement en silence.

Puis elle reprend :

« Essayons de ne pas perdre courage. Si nous nous laissons aller maintenant, qu’adviendra-t-il de nous demain ? »

Mieux vaut, en effet, être prêt à tout.

Dans la matinée, on vient les chercher ; on leur fait traverser la cour, où la population entière de Tou-en-lai est rassemblée, en proie à l’excitation joyeuse d’une foule qui attend un spectacle. On lie les mains des quatre prisonniers derrière leur dos, et on leur passe une perche de bambou sous les bras. Alors deux soldats saisissent les extrémités de chaque perche, et, soulevant les prisonniers, les mènent six fois de suite, en procession, autour de la place, en rétrécissant leur parcours pour aboutir devant la façade trouée de balles de la maison où Wai se tient assis.

La douleur de sa jambe cassée lui donne le vertige, pourtant le père Chisholm, pendant cette ignominie stupide, souffre encore davantage de l’amer chagrin qu’il éprouve à constater que des créatures de Dieu se font une fête de contempler les larmes et le sang de leurs semblables. Il repousse l’horrible doute que Dieu ne peut avoir créé des êtres humains tels que ceux-ci, que Dieu n’existe pas…

Il remarque des soldats armés de fusils. Il espère que, bientôt, l’on mettra un terme à leurs souffrances. Mais, sur l’ordre de Wai, après un arrêt, on leur fait faire demi-tour, puis on les précipite au bas d’un sentier rapide, jusqu’au fleuve. Là, sous les yeux de la foule rassemblée, on les traîne à travers les hauts-fonds ; chacun d’eux est attaché par une corde à un pieu d’amarrage, dans un mètre et demi d’eau courante.

Le changement, après la menace immédiate d’exécution, est si inattendu, le contraste avec la saleté sordide de la caverne tel, qu’ils s’abandonnent d’abord avec soulagement. Sous le coup de fouet de l’eau, ils sont ranimés, car elle est claire comme du cristal et refroidie par les torrents de la montagne. La jambe du prêtre cesse de le faire souffrir, Mme Fiske va jusqu’à esquisser un sourire. Son courage est réellement poignant. Sur ses lèvres, se dessinent les mots :

« Au moins, nous voici nettoyés ! »

Mais, au bout d’une demi-heure, les choses changent. Le père Chisholm n’ose regarder ses compagnons. La rivière, d’abord fraîche et vivifiante, apparaît de plus en plus froide. Après la sensation d’un engourdissement agréable, leurs membres sont bientôt pris dans un étau de glace. Chaque battement de cœur, qui force le sang dans les artères gelées, nécessite un effort douloureux. La tête congestionnée flotte, comme séparée de son corps, dans une brume rougeâtre. À travers ce vertige, le prêtre s’efforce néanmoins de trouver la raison de cette torture ; il se rappelle vaguement qu’on la désigne sous le nom d’ordalie de l’eau, sadisme intermittent, consacré par la tradition, dont on attribue la paternité au tyran Tchang. Ce châtiment répond bien aux intentions de Wai, car il exprime un reste d’espoir que la rançon sera payée. À cette pensée, Francis refrène un gémissement, car si c’est le cas, leurs tourments ne sont pas près de se terminer.

« C’est extraordinaire. » Les dents du docteur s’entrechoquent, et il parle avec effort. « Cette douleur… présente un tableau clinique parfait de l’angine de poitrine… passage intermittent du sang à travers le système circulatoire contracté. Ô Seigneur Jésus ! » Il commence à se lamenter. « Pourquoi, Dieu des armées, nous as-tu abandonnés ? Ma pauvre femme… Dieu merci, elle est évanouie. Où suis-je ? Agnès… Agnès… »

À son tour, il sombre dans l’inconscience.

Péniblement, le prêtre dirige son regard vers Josué. Ses yeux congestionnés distinguent à peine la tête du jeune garçon ; il semble décapité, saint Jean Baptiste, sur un plateau ruisselant. Pauvre Josué ! (Et pauvre Joseph ! Comme celui-ci souffrirait de perdre son fils aîné !)

Francis s’adresse doucement à lui :

« Mon fils, ton courage et ta foi sont pour moi un grand réconfort.

— Ce n’est rien, maître. »

Une pause. Le prêtre, profondément ému, fait un grand effort pour résister à la torpeur qui l’envahit.

« Je voulais te dire, Josué, qu’à notre retour à la mission, le cheval dont tu avais envie sera à toi.

— Pensez-vous, maître, que nous retournerons jamais à la mission ?

— Si nous n’y retournons pas, Josué, le bon Dieu te donnera un cheval encore plus beau au ciel. »

Après un temps, Josué reprend d’une voix faible :

« Je crois, maître, que je préférerais le petit poney de la mission. »

La houle envahit les oreilles de Francis et noie leur conversation dans une vague d’obscurité. Lorsque le prêtre revient à lui, ils sont de retour dans la caverne, entassés les uns sur les autres, trempés et transis. Il ne bouge pas pendant un moment, tâchant de retrouver ses esprits, et il entend Fiske et sa femme causer.

D’une voix devenue chroniquement plaintive, Fiske dit :

« Au moins, nous voici hors de… cette abominable rivière.

— Oui, mon cher Wilbur, mais, ou je me trompe fort, ou on nous y retrempera demain. » Son ton est pratique, comme si elle discutait le menu du dîner. « Ne nous illusionnons pas, mon chéri. S’il nous laisse en vie, c’est uniquement pour nous faire subir une mort plus horrible.

— Et vous… n’avez pas peur, Agnès ?

— Pas du tout, et vous non plus, vous ne devez pas avoir peur. Il faut montrer à ces païens… et au père comment savent mourir de bons chrétiens de la Nouvelle-Angleterre.

— Ma chère Agnès, vous êtes brave. »

Le prêtre sent qu’elle serre affectueusement le bras de son mari. Il est extrêmement ému, profondément apitoyé par le sort de ses compagnons, qui lui sont chers à des titres si divers. N’y a-t-il aucun moyen de s’échapper ? Il réfléchit, les dents serrées, le front posé à terre.

Une heure plus tard, quand la même femme vient leur apporter une écuelle de riz, il se place entre elle et la porte.

« Anne ! ne le nie pas, je sais que tu es Anne. N’as-tu donc aucune reconnaissance pour tout ce que nous avons fait en ta faveur à la mission ? Non… (car elle essaie de le repousser) je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies écouté. Tu es encore l’enfant de Dieu. Tu ne peux assister à ce supplice prolongé. Je t’ordonne au nom de Dieu de nous aider.

— Je ne puis rien faire. »

Sa voix est toujours boudeuse, mais soumise.

« Tu peux faire beaucoup. Tu peux laisser la porte ouverte. Personne ne songera à t’en blâmer.

— À quoi cela servirait-il ? Tous les chevaux sont gardés.

— Nous n’avons pas besoin de chevaux, Anne. »

Une lueur de curiosité éclaire un instant son visage. « Si vous partez à pied, vous serez repris avant le lendemain.

— Nous prendrons un sampan et nous nous laisserons entraîner par le courant.

— Impossible. » Elle secoue la tête avec véhémence. « Les rapides sont trop dangereux.

— Mieux vaut être noyé dans les rapides qu’ici.

— L’endroit où vous préférez vous noyer ne m’intéresse pas », déclare-t-elle.

Elle poursuit, subitement irritée : « Ni de vous aider. »

Inopinément, le docteur Fiske, dans l’obscurité, saisit la main d’Anne.

« Écoute, Anne, prends ma main et fais attention. Il faut que tu nous aides. Comprends-tu ? Laisse la porte ouverte, ce soir. »

Après une pause, Anne, hésitante, reprend, en retirant sa main avec lenteur :

« Ce soir, c’est impossible.

— Il le faut.

— Je le ferai demain… demain… demain… »

Avec une ardeur soudaine, toute changée, elle s’élance hors de la caverne, tête baissée ; la porte se referme derrière elle avec bruit.

Et le silence retombe, plus lourd, sur eux tous. Personne ne croit que cette femme tiendra parole, et, même si elle en a l’intention, que signifie sa promesse, à côté de ce qui les attend le lendemain ?

« Je suis malade », déclare tristement le docteur Fiske en se serrant contre l’épaule de sa femme. » Dans l’obscurité, on l’entend percuter sa propre poitrine. « Mes habits sont encore ruisselants. Vous entendez ça… cette matité… c’est de la condensation d’un lobe. Dieu ! Et moi qui croyais que les tortures de l’inquisition ne pouvaient être surpassées. »

La nuit semble interminable. Le matin se lève enfin, froid et gris. Dès l’aube, on entend du bruit dans la cour. Mme Fiske se redresse, avec une expression sublime de courage sur son visage blafard et creusé, toujours surmonté de son turban, rétréci.

« Père Chisholm, vous êtes le doyen des ministres de Dieu ici. Voulez-vous prier avant que notre martyre commence ? »

Il s’agenouille à côté d’elle. Ils joignent tous les mains. Et il prie de toute son âme, mieux qu’il n’a jamais prié de sa vie. Puis les soldats viennent les chercher.

Affaiblis déjà, ils trouvent la rivière plus froide que la veille. Fiske hurle tandis qu’on le force à y entrer. Pour le père Chisholm, tout devient vague… L’immersion, médite-t-il, la purification par l’eau ; une goutte suffit à sauver un homme. Combien de gouttes ici ? Des millions et des millions… Quatre cents millions de Chinois attendent le salut, à chacun une goutte d’eau…

« Mon père ! Mon bon père Chisholm ! » Mme Fiske l’appelle avec une énergie fébrile, les yeux vitreux. « Ils nous surveillent tous de la rive. Montrons-leur ce dont nous sommes capables. Donnons l’exemple ! Chantons. Quel cantique connaissons-nous tous ? L’hymne de Noël, bien sûr. C’est un refrain entraînant. Allons, Josué… Wilbur… chantons tous ensemble. »

Elle entonne, de sa voix grêle et aiguë : Adeste fïdeles…

Il joint sa voix au chœur.

Tard dans l’après-midi, on les ramène à la caverne. Le docteur s’étend sur le côté. Sa respiration est saccadée. D’un air triomphant, il annonce :

« Pneumonie. Je m’en suis aperçu hier. Matité respiratoire à la percussion… des râles crépitants. Pardonnez-moi, Agnès chérie, mais j’en suis plutôt content. » Personne ne dit mot. Elle se met à lui caresser le front de ses doigts, dont l’eau a fripé et détrempé la peau. Elle le caresse encore quand Anne arrive. Elle n’a pas apporté de nourriture. Elle se tient debout à l’entrée, et, après les avoir considérés, elle annonce de sa voix maussade :

« J’ai donné votre repas aux gardiens. Ils trouvent cela très drôle. Partez vite, avant qu’ils ne se soient aperçus de votre fuite. »

Dans le silence absolu, le père Chisholm sent son cœur bondir contre ses côtés dans son corps supplicié et épuisé. Quitter cette caverne de leur propre gré semblait impossible. Il dit :

« Dieu te bénira, Anne, tu ne l’as pas oublié et il ne t’oubliera point. »

Elle ne répond rien. Elle le regarde de ses yeux impénétrables et sombres, qui lui sont toujours restés mystérieux, depuis ce premier soir dans la neige. Pourtant, il est profondément satisfait de la voir donner un témoignage de son évangélisation aux yeux du docteur Fiske. Un instant plus tard, elle se glisse sans bruit dans la nuit.

Hors de la caverne, il fait très sombre. On entend des voix et des rires dans le yao-fang voisin. En face, la demeure de Wai est éclairée. Dans les écuries adjacentes et les logements des soldats, de faibles lumières vacillent. Un chien aboie subitement et fait tressaillir leurs nerfs torturés. Leur espoir fragile est encore une nouvelle souffrance, dont l’intensité les suffoque.

Avec précaution, le père essaie de se tenir sur ses jambes. Mais il n’y parvient pas, il retombe lourdement, la sueur inonde son front. Sa jambe enflée refuse absolument tout service.

Alors il chuchote à l’oreille de Josué de charger le docteur, à moitié évanoui, sur ses épaules, et de le porter jusqu’au sampan. Il les regarde partir, accompagnés de Mme Fiske ; le jeune homme, courbé en deux sous son fardeau, rase les rochers dans l’ombre épaisse. Une pierre qui rebondit le fait sursauter, et le bruit lui semble d’une violence à réveiller les morts. Puis il respire de nouveau : personne ne l’a remarqué, sauf lui. Cinq minutes après, Josué revient. Appuyé sur l’épaule du jeune homme, il se traîne avec difficulté jusqu’au sentier.

Fiske est déjà étendu au fond du sampan, et sa femme s’est accroupie auprès de lui. Le prêtre s’installe à l’arrière. Il soulève sa jambe inutile des deux mains et la dispose, comme un morceau de bois, afin qu’elle ne gêne pas ses mouvements ; puis il s’appuie sur son coude. Josué enjambe l’avant et détache l’amarre, tandis que le prêtre se saisit de l’aviron unique, afin de partir au plus vite.

Soudain un cri retentit au sommet de la falaise, suivi d’un bruit de course. Le tumulte éclate, les chiens aboient à pleine gueule. Enfin des torches flamboient et dégringolent rapidement le long du sentier qui descend à la rivière, avec un accompagnement de clameurs aiguës et de galop affolé.

Les lèvres du prêtre s’agitent malgré l’immobilité angoissée de son corps, mais il se tait. Josué, qui se débat avec la corde tressée, connaît l’imminence du danger ; un ordre ne ferait qu’augmenter sa confusion.

Enfin, avec un ahanement, le jeune homme a arraché l’amarre, et il retombe en arrière. Aussitôt, le père sent que le sampan est emporté, et, de toutes les forces qui lui restent, à l’aide de l’aviron unique, il le dirige vers le milieu du courant. Ils tournoient un moment dans l’eau proche de la berge, puis commencent à glisser vers l’aval. En face d’eux, lancées à leur poursuite, ils aperçoivent maintenant, à la lueur des torches, un groupe de silhouettes qui courent sur la rive. Un coup de feu éclate, suivi d’une fusillade irrégulière. Les balles font ricochet sur l’eau, avec un sifflement aigu. Le père Chisholm plonge son regard dans le rideau obscur tendu devant ses yeux, avec un soulagement presque fiévreux ; les coups de fusil s’espacent lorsque soudain un poids énorme s’abat sur lui. Sa tête tourne sous le choc de ce qu’il croit être un pavé lancé à la volée. Mais, à part ce coup qui l’a étourdi, il ne ressent aucune douleur. Il lève la main et touche son visage mouillé. Une balle perdue a traversé sa mâchoire-supérieure, puis elle est ressortie par sa joue droite. Il garde le silence. Le feu cesse. Nul autre que lui n’a été blessé.

La rivière les entraîne maintenant à une allure vertigineuse. Il est tout à fait certain qu’elle doit se déverser, tôt ou tard, dans le Hoang : elle ne saurait avoir d’autre voie d’écoulement. Il se penche vers Fiske, qui est conscient, et s’efforce de le réconforter.

« Comment vous sentez-vous ?

— Pas trop mal, pour un mourant. » Il réprime une toux brève. « Je regrette de n’avoir pas été plus vaillant, Agnès.

— Chut ! Ne parlez pas, mon chéri. »

Le prêtre se redresse, tristement. Le souffle de Fiske va s’affaiblissant. Lui-même, il est presque à bout de forces. Il doit faire un effort désespéré pour retenir ses larmes.

Bientôt, le grondement des eaux s’enfle et annonce l’approche des rapides. Ce bruit semble brouiller sa vue. Il ne distingue plus rien. À l’aide de l’unique aviron, il maintient le bateau parallèle au courant. Et comme leur allure se précipite, il recommande leur âme à Dieu.

Tout lui devient dès lors indifférent ; il ne se demande pas par quel miracle leur bateau résiste à ce tonnerre invisible. Le grondement l’a plongé dans un engourdissement total. Il s’accroche à son aviron inutile, tandis qu’ils louvoient et plongent à l’aveuglette. À certains moments, ils se sentent précipités dans le vide, comme si le bateau avait perdu son fond. Enfin un craquement sinistre suit un heurt violent et arrête leur course désordonnée ; ils se croient échoués, mais ils sont entraînés de nouveau, et l’écume les éclabousse, tandis qu’ils tourbillonnent toujours plus loin. Chaque fois qu’il croit les rapides dépassés, un nouveau grondement retentit, les attire, les engloutit. Dans une gorge resserrée, ils sont jetés sur des rochers avec force, arrachent des branches aux arbres qui surplombent le torrent ; mais ils reprennent leur élan, tournoient et repartent de plus belle. Le prêtre sent son cerveau happé par les remous, ébranlé, meurtri ; il coule, il coule à fond.

Dans les eaux paisibles, beaucoup plus bas, le calme environnant l’a ramené à lui. Devant eux, il discerne la première lueur de l’aube, qui souligne une vaste étendue d’eau majestueuse et un paysage champêtre. Il ne peut s’imaginer la distance parcourue, mais il suppose vaguement qu’elle doit être considérable. Tout ce qu’il sait, c’est qu’ils ont atteint le Hoang et qu’ils flottent tranquillement dans la direction de Pai Tan.

Il s’efforce de remuer ses membres, mais sans y parvenir, car il est paralysé de faiblesse. Sa jambe cassée semble de plomb, et la douleur de sa blessure au visage est lancinante, comme une rage de dents. Avec un effort surhumain, il se retourne et rampe vers l’autre extrémité du bateau en s’aidant de ses mains. Le jour croît. Josué est couché en chien de fusil à l’avant, le corps abandonné, mais il respire. Il dort. Au fond du sampan, Fiske et sa femme sont étendus l’un à côté de l’autre. De son bras, elle soutient la tête du docteur et protège son corps de l’eau embarquée. Elle est éveillée, sereine et raisonnable. Le prêtre est pénétré d’une immense admiration en la considérant. C’est elle qui a le mieux résisté à toutes les épreuves. Ses yeux las répondent négativement à la question qu’il n’ose formuler. Il est clair que son mari est à toute extrémité.

Fiske respire par petits spasmes brusques, à de longs intervalles. Il marmonne sans arrêt mais ses yeux sont ouverts, le regard fixe. Soudain, une lueur d’intelligence s’y rallume. Ses lèvres esquissent un mouvement, à peine, mais assez pour suggérer un sourire. Son murmure devient cohérent.

« Ne vous enorgueillissez pas, cher ami, de la piété d’Anne… » Il s’arrête pour reprendre haleine. « Ce n’étaient pas vos bons principes… » Un autre spasme. « Je l’ai soudoyée… » Dans son souffle passe l’écho d’un rire. « Avec le billet de cinquante dollars que je portais toujours dans ma chaussure. » Une petite pause triomphante. « Mais Dieu vous bénisse quand même, mon cher ami. »

Il semble plus content maintenant, après cette suprême victoire. Il ferme les yeux. Et lorsque le soleil se lève, en les inondant soudain de lumière, ils constatent que tout est fini.

De retour à l’arrière du bateau, le père Chisholm contemple Mme Fiske, qui dispose les mains du mort. La tête emplie de bruissements, il regarde ses propres mains. Ses poignets sont couverts d’étranges boutons rouges. Au toucher, ils roulent, comme de la grenaille. Il songe : « Quelque insecte m’aura piqué, pendant que je dormais. »

Plus tard, à travers la brume matinale qui se lève, il aperçoit, dans le lointain, des bateaux plats ; c’est la flottille de pêche au cormoran. Il clôt ses paupières douloureuses. Le sampan est entraîné vers elle, au fil de l’eau, dans le brouillard doré…


XIII

Six mois plus tard, par une belle journée, deux jeunes missionnaires, le père Stephen Munsey et le père Jérôme Craig, discutaient les détails de la cérémonie, tout en buvant leur café et en fumant force cigarettes.

« Il faut que tout soit parfait. Et le temps sera magnifique, Dieu merci !

— Pas de risque qu’il change, dit le père Jérôme en hochant la tête. Quelle chance d’avoir une fanfare 1 »

Ils étaient jeunes, pleins de santé et de vigueur, remplis de confiance en eux-mêmes et en Dieu. Munsey était Américain, docteur en médecine, haut d’un mètre quatre-vingts, soit un peu plus grand que son collègue ; mais les épaules et les muscles du père Craig lui avaient valu un rang honorable dans l’équipe de boxe de Holywell. Britannique, ce dernier avait pourtant un peu l’allure américaine, car il avait suivi pendant deux ans les cours préparatoires pour missionnaires du collège Saint-Michel, à San Francisco. C’est là qu’il avait fait la connaissance du père Munsey. Ils s’étaient liés d’amitié, s’appelaient « Steve » et « Jerry », sauf lorsque le sentiment de leur dignité les forçait à adopter un ton plus cérémonieux.

« Dites donc, mon vieux Jerry, est-ce qu’on joue au basket-ball cet après-midi ? Et à quelle heure dites-vous votre messe, demain, mon père ? »

Être envoyés ensemble à Pai Tan les avait définitivement liés.

« J’ai prié la mère Marie-Marguerite de passer un instant… », ajouta Steve, en se versant une autre tasse de café.

D’aspect carré et viril, il était de deux ans l’aîné de Craig, qui admettait son ascendant.

« … Pour décider les derniers petits détails. Elle est si gaie et gentille. Elle nous sera d’un grand secours.

— C’est une femme remarquable. Je crois vraiment, Jerry, que nous allons faire du beau travail ici, lorsque nous serons maîtres de céans.

— Chut ! Pas si haut. Le vieux n’est pas aussi sourd qu’on croit.

— C’est un cas. » Les traits mâles de Jerry s’adoucissent d’un sourire plein de sous-entendus. « Je sais bien que c’est grâce à vous qu’il s’en est tiré. Mais à son âge, se remettre d’une jambe cassée, d’une mâchoire fracassée et de la petite vérole par-dessus le marché, ça demande du cran.

— Il est terriblement affaibli pourtant. » Munsey avait l’air soucieux. « Il est tout à fait usé. J’espère que le long voyage de retour en mer le remettra sur pied.

— C’est un drôle de numéro ! Pardon, mon père, je veux dire : il est bizarre. Vous rappelez-vous le lit à colonnes que Mme Fiske lui a envoyé lorsqu’elle est partie, et la peine que nous avons eue à le persuader d’y coucher ? Vous vous souvenez, il répétait : « Comment voulez-vous que je dorme si je suis bien ? »

Jerry se mit à rire.

« Et cette autre fois, où il a jeté son jus de viande à la tête de la mère Marie-Marguerite. » Steve effaça son sourire. « Non, non, il ne faut pas nous laisser aller sur cette pente. Après tout, c’est un excellent homme, si on sait le prendre. Il est excusable d’être un peu singulier, après trente ans passés ici tout seul. Dieu merci, nous sommes deux. Entrez ! »

La mère Marie-Marguerite pénétra dans la pièce, souriante, les joues rouges, le regard amical et gai. Elle était très satisfaite de ses deux nouveaux prêtres, qu’elle considérait, involontairement, comme deux gentils garçons. Elle se préparait à les dorloter. Cela transformerait la mission, cette jeunesse. Elle se réjouissait de surveiller leur linge, de raccommoder leurs lainages.

« Bonjour, ma mère. Faites-nous le plaisir d’accepter une tasse de café ? Deux morceaux de sucre ? Il faudra surveiller ce penchant aux sucreries, pendant le carême… Nous voulions vous parler de la cérémonie d’adieu en l’honneur du père Chisholm, demain. »

Ils s’entretinrent amicalement et sérieusement pendant une demi-heure. Soudain, la mère Marie-Marguerite dressa l’oreille. Son expression maternelle s’accentua. Aux aguets, elle poussa une interjection inquiète.

« Est-ce que vous l’entendez ? Moi pas. Dieu veuille qu’il ne se soit pas échappé sans rien dire ! » Elle se leva. « Excusez-moi. Il va falloir que j’aille à sa recherche. S’il se mouille les pieds, il aura une rechute. »

Appuyé sur son vieux parapluie, le père Chisholm faisait un dernier tour d’inspection à travers la mission Saint-André. Ce léger effort lui causait une fatigue ridicule. Il constatait, en soupirant intérieurement, combien sa longue maladie l’avait affaibli. Il était devenu un vieillard. Sa découverte le surprenait, car, dans son cœur, il se sentait toujours pareil. Et demain, il allait quitter Pai Tan. Incroyable ! Lui qui avait pensé dormir de son dernier sommeil auprès de Willie Tulloch, dans le jardin de la mission ! Certaines phrases de la lettre de l’évêque lui revenaient en mémoire : « … Plus assez solide… ma sollicitude pour votre santé… profonde considération… mettre un terme à votre activité de missionnaire. » Que la volonté de Dieu soit faite !

Il avait atteint maintenant le petit cimetière, où un flot de souvenirs l’assaillait : la tombe de Willie, celle de sœur Clotilde, celle du jardinier Fu, une douzaine d’autres encore, bornes sur la voie de leur commun pèlerinage. Il secoua la tête, comme un vieux cheval dans une prairie bourdonnante d’insectes : à tout prix, il faut réprimer ce penchant à la rêverie ! Il jeta un coup d’œil par-dessus le mur bas qui entourait le nouveau pâturage. À la grande admiration de quatre de ses cadets, Josué s’exerçait à la haute école sur son cheval, récompense bien gagnée. Non loin de là, Joseph, gras et satisfait, revenait de la promenade avec le reste de sa progéniture et poussait le plus petit dans une voiturette en osier. Il les ramenait à la loge. « Exemple frappant, réfléchit le prêtre en souriant, du joug humiliant subi par le noble mâle. »

Son grand tour était achevé. Subrepticement, car il se doutait de ce qui l’attendait le lendemain, il avait parcouru l’école, le dortoir, le réfectoire, les ateliers des dentellières et de vannerie, la petite annexe, ouverte l’année d’avant, pour apprendre aux enfants aveugles à tresser des corbeilles. Pourquoi continuer l’énumération ? Autrefois, il avait cru que cela signifiait quelque chose, mais son humeur mélancolique actuelle lui faisait compter tout cela pour rien. Avec effort, il s’en retourna. D’une salle toute neuve provenait la clameur d’instruments de cuivre. Il grimaça un sourire – ou peut-être fronça-t-il les sourcils ? Ces jeunes vicaires, avec leurs manifestations tapageuses et leurs natures remuantes ! Hier au soir encore, tandis qu’il essayait (en vain, bien entendu) de leur faire comprendre la topographie de la paroisse, le médecin avait murmuré : aéroplane. Où allait-on ? Deux heures d’avion jusqu’au village des Liu. Et son premier voyage avait demandé deux semaines de marche !

Il n’aurait pas dû poursuivre sa promenade, car l’après-midi fraîchissait. Mais conscient de sa désobéissance et de la gronderie méritée, il s’appuya plus fort sur son parapluie et descendit tout doucement la colline de Jade Vert Vif, vers le site désert de l’ancienne mission abandonnée. L’enceinte était envahie de bambous, le terrain en contrebas n’était plus qu’un marais, mais l’étable de brique crue restait debout.

Il se pencha et passa sous le toit incliné, où l’attendaient une nuée d’autres souvenirs, celui d’un jeune prêtre, sombre, attentif, plein de ferveur, penché sur un brasero, avec, comme seul compagnon, un jeune Chinois. Sa première messe, célébrée ici sur la cantine de métal verni, sans sonnette, ni enfant de chœur, tout seul : comme ce souvenir lui apparaissait poignant ! Maladroitement, il s’agenouilla, raide et gauche, et supplia Dieu de le juger non sur ses actes, mais sur ses intentions.

De retour à la mission, il entra par une petite porte et se glissa en tapinois dans sa chambre. Chance inespérée : personne ne l’aperçut. Il n’avait pas envie du « grand branle-bas », comme il disait, des allées et venues agitées, des bouillottes d’eau chaude et du bouillon brûlant qu’on le forçait à avaler. Mais lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il eut la surprise d’y trouver M. Chia. Son visage balafré, blême de froid, s’éclaira d’une chaleur soudaine. Sans s’attarder aux formalités, il saisit la main de son vieil ami et la serra.

« J’espérais votre venue.

— Comment aurais-je pu ne pas venir ? » M. Chia parlait d’un ton triste et troublé. « Cher père, je n’ai pas besoin de vous dire combien je regrette votre départ. Votre longue amitié m’a été précieuse. »

Le prêtre répliqua tranquillement :

« À moi aussi, votre amitié manquera. Vous m’avez comblé de votre bonté et de vos bienfaits.

— Ce n’était absolument rien (M. Chia, d’un geste, refusa cette gratitude) en comparaison de l’inestimable service que vous m’avez rendu. Et n’ai-je pas toujours joui de la paix et de la beauté de votre mission ? Sans vous, le jardin me semblera désert et triste. » Sa voix regagna quelque chaleur. « Mais peut-être que vous nous reviendrez, après votre rétablissement ?

— Jamais. »

Le prêtre fit une pause, puis, avec un semblant de sourire, il ajouta :

« Nous ne pouvons espérer nous rencontrer qu’après la vie présente, au ciel. »

Un curieux silence s’établit. M. Chia le rompit avec effort.

« Puisque nous devons si tôt nous séparer, peut-être conviendrait-il de songer un instant à cet au-delà ?

— Ces pensées sont celles qui m’occupent constamment. »

M. Chia hésitait, en proie à un malaise inaccoutumé.

« Je n’ai jamais réfléchi profondément à l’état qui nous attend après notre mort. Mais si quelque chose de nous persiste, rien ne pourrait m’être plus agréable que d’y renouer notre amitié. »

Malgré sa longue expérience, le père Chisholm ne saisit pas l’entière signification de cette phrase. Il sourit, sans répondre. Et M. Chia, fort embarrassé, se vit dans l’obligation de s’expliquer plus clairement.

« Mon ami, j’ai souvent pensé que les diverses religions ont chacune leur entrée au ciel. » Une légère rougeur vint colorer son teint basané. « Et maintenant, j’éprouve un étrange besoin d’y pénétrer par la même porte que vous. »

Silence de mort. Cloué par la surprise, le père Chisholm ne bougeait pas.

« Je ne puis croire que vous parlez sérieusement.

— Autrefois, il y a bien des années, après la guérison de mon fils, je n’étais pas sérieux. Mais, en ce temps-là, je ne connaissais pas encore vos règles de conduite, votre existence toute d’abnégation, de sérénité, de courage. L’excellence d’une religion se juge aux vertus de ses adeptes. Mon ami… vous m’avez conquis par votre exemple. »

Le père Chisholm porta la main à son front, d’un geste familier, pour cacher son émotion. Sa conscience lui avait souvent reproché son refus initial d’accepter la conversion de M. Chia, même si elle ne partait pas d’un cœur sincère. Il prononça lentement :

« Pendant tout le jour, le goût de cendres de mes échecs m’a rendu la bouche amère. Vos paroles viennent de me rendre courage. Cet instant me prouve que mes efforts n’ont pas été vains. Néanmoins, je vous conjure de ne pas faire cela par amitié… ne vous convertissez que si vous avez la foi ! »

M. Chia répliqua d’une voix ferme :

« J’y suis tout à fait décidé. J’agis ainsi par amitié et parce que je crois. J’en suis venu à vous considérer comme un frère. Votre Seigneur sera aussi mon Seigneur. Ensuite, même si vous partez demain, je serai heureux, sachant qu’au paradis de notre Maître, nos âmes se rejoindront un jour. »

Tout d’abord, le prêtre fut incapable de balbutier une parole. Il luttait pour ne pas trahir sa profonde émotion. Il tendit la main à M. Chia. D’une voix basse et tremblante, il proposa enfin :

« Allons à l’église. »

 

Le lendemain matin, la journée promettait d’être chaude et lumineuse. Le père Chisholm, réveillé par des chants, sauta hors du lit légué par Mme Fiske et se précipita à la fenêtre. Sous son balcon, vingt petites filles de l’école primaire, dont l’aînée n’avait pas neuf ans, vêtues de blanc avec des ceintures bleues, lui donnaient une aubade : Salut, riant matin… Il leur fit une grimace.

Au bout du dixième couplet, il leur cria :

« Cela suffit. Allez déjeuner ! »

Elles s’arrêtèrent, lui sourirent, leurs feuillets de musique en main.

« Cela vous plaît ?

— Non… Oui. Mais c’est l’heure d’aller déjeuner. » Elles reprirent leur chant, du commencement à la fin, y compris quelques couplets supplémentaires, tandis qu’il se rasait. Aux mots « Sur ta joue fraîche… » il se coupa. Il examinait dans son minuscule miroir son visage troué de petite vérole, balafré et ensanglanté.

« Mon Dieu, je suis vraiment devenu un épouvantail ; il faut absolument que je me surveille aujourd’hui. »

La cloche du déjeuner sonnait. Les père Munsey et Craig l’attendaient, alertes, pleins de déférence, souriants : l’un se précipitait pour lui offrir une chaise, l’autre lui présentait le plat de riz au poisson. Ils se donnaient tant de peine pour lui être agréables qu’ils ne restaient pas une minute tranquilles. Il fit la grimace.

« Avez-vous fini de faire les imbéciles et de me traiter comme votre arrière-grand-mère, au jour anniversaire de ses cent ans ? »

« Soyons gentils pour le pauvre vieux », pensait Jerry. Il eut un sourire angélique.

« Voyons, mon père, nous vous traitons de pair à compagnon. Naturellement, vous ne pouvez pas vous soustraire aux honneurs dus à un pionnier qui a frayé la piste dans la brousse. Et au fond, vous n’en avez pas envie. C’est votre juste récompense et vous le savez bien.

— Je n’en suis pas le moins du monde persuadé. »

Le père Steve reprit cordialement :

« Ne vous tourmentez pas. Je vois bien ce que vous pensez, mais nous saurons continuer votre œuvre. Jerry, je veux dire le père Craig, et moi projetons déjà de doubler le rendement de la mission Saint-André. Nous allons prendre une vingtaine de catéchistes, bien payés ; nous organiserons une cuisine populaire dans la rue des Lanternes, juste en face de vos amis méthodistes. Nous allons leur en jeter plein la vue, soyez tranquille ! » Il partit d’un bon rire, rassurant. « Nous allons faire du vrai, honnête et solide prosélytisme catholique. Attendez un peu que nous ayons notre aéroplane ! Attendez la venue de nos graphiques de conversions. Attendez… »

Mais le père Chisholm était retombé dans sa rêverie. Les deux jeunes prêtres échangèrent un coup d’œil complice.

Le père Steve dit d’une voix douce :

« Vous n’oublierez pas de prendre votre remède régulièrement pendant le voyage, n’est-ce pas ? Une cuiller à soupe trois fois par jour, dans de l’eau. J’en ai placé une grande bouteille dans vos bagages.

— Elle n’y est plus. Je l’ai jetée avant de descendre. »

Soudain le père Chisholm éclata de rire.

« Mes chers enfants, ne faites pas attention à moi ! Je suis un vieux grincheux. Vous ferez merveille ici, mais ne soyez pas trop sûrs de vous… soyez doux et tolérants, et n’essayez pas d’apprendre à tous les vieux Chinois ce qu’ils savent depuis plus longtemps que vous.

— Bien sûr… naturellement… bien entendu.

— Je n’ai point d’aéroplane à vous offrir, mais je vous laisse un peut souvenir utile. Il m’a été donné par un vieux prêtre et m’a accompagné à peu près partout. »

Il quitta la table et prit, dans un coin de la pièce, le vieux parapluie écossais dont Mac Le Rouge lui avait fait présent.

« Ce parapluie a son rang parmi les parapluies de cérémonie de Pai Tan. Il vous portera bonheur. »

Le père Jerry s’en saisit respectueusement, comme si ç’avait été une relique.

« Merci, mon père, merci beaucoup. Quelles jolies couleurs ! C’est chinois ?

— Pis encore, j’en ai peur ! »

Le vieux prêtre secoua la tête et ne voulut pas s’expliquer davantage.

Le père Munsey posa sa serviette, en faisant à son collègue un signe à la dérobée.

« Veuillez nous excuser, mon père, le temps passe, et nous attendons le père Chou d’un instant à l’autre… »

Ils s’en allèrent d’un pas rapide.

Il devait partir à onze heures. Il retourna à sa chambre. Lorsqu’il eut terminé ses modestes bagages, il lui restait encore une heure à perdre. Il descendit, irrésistiblement attiré vers l’église. À peine sorti de chez lui, il fit halte, réellement touché. Sa congrégation au grand complet, au nombre de cinq cents, s’était réunie pour l’attendre ; en bon ordre et silencieux, ils se tenaient dans la cour. Un contingent venu du village des Liu, avec le père Chou, se tenait d’un côté ; de l’autre, les jeunes filles les plus âgées et celles qui apprenaient des métiers manuels, tandis que ses enfants bien-aimés, sous la conduite de la mère Marie-Marguerite, de Marthe et de quatre religieuses chinoises, étaient rangés devant tout ce monde. Les regards de tous convergeaient vers lui avec tant d’affection qu’il en eut soudain le cœur serré.

Le silence se fit plus profond. Joseph était si agité qu’il devait certainement se préparer à faire un discours. Avec une adresse de prestidigitateur, deux chaises furent apportées. Lorsque le vieux missionnaire se fut assis sur l’une, Joseph se hissa sur l’autre avec difficulté et, prêt à culbuter, déroula un manuscrit enveloppé de rouge.

« Très révérend et digne disciple du Seigneur du ciel, c’est dans la plus profonde angoisse que nous, vos enfants, envisageons votre départ de l’autre côté de l’insondable océan… »

Le discours était en tous points semblable aux éloges oratoires déjà subis à de nombreuses occasions, mais encore plus larmoyant, cette fois-ci. Malgré de nombreuses répétitions générales devant sa famille, Joseph se trouvait fort impressionné par l’assemblée imposante réunie dans la cour. Il commençait à transpirer et son bedon tremblait comme une gelée. « Pauvre vieux Joseph », pensait le prêtre, et il songeait au mince garçon qui courait avec aisance, en tenant la bride de son cheval, trente ans auparavant.

Le discours fini, l’assistance entière chanta le Gloria laus à la perfection. Les yeux toujours fixés sur la pointe de ses souliers, à l’ouïe de ces voix pures, le prêtre sentait son cœur se fondre.

« Mon Dieu, suppliait-il, aidez-moi à ne pas me couvrir de ridicule ! »

Pour offrir le cadeau d’adieu, la plus jeune des petites aveugles, auxquelles on enseignait à tresser des corbeilles, s’avança en jupe noire et blouse blanche, un peu hésitante et pourtant tranquille, guidée par son instinct et accompagnée des recommandations que chuchotait la mère Marie-Marguerite. Tandis qu’elle s’agenouillait devant lui, en lui tendant le calice doré surchargé d’ornements d’un goût exécrable, commandé à Nankin, les yeux du prêtre ne voyaient pas plus que ceux de l’enfant.

« Dieu te bénisse, Dieu te bénisse, ma petite », murmura-t-il.

Il n’en pouvait articuler davantage.

La chaise de gala de M. Chia fut avancée. Il la distinguait vaguement, à travers un brouillard, et des mains, comme désincarnées, se tendirent pour l’aider à y monter. Une procession se forma et s’ébranla parmi les détonations des pétards et les cuivres, subitement déchaînés, de la fanfare récemment organisée à l’école. Tout en descendant la colline, lentement balancé sur les épaules des porteurs, il essayait de ne songer qu’au spectacle comique offert par la fanfare : une vingtaine d’écoliers, vêtus d’uniformes bleu ciel, sous la conduite d’une fillette de huit ans, déguisée en tambour-major, avec un haut shako de fourrure blanche et des bottes, qui marchait au pas de parade et montrait ses genoux en faisant virevolter une canne. Mais son sens du ridicule refusait tout service. En ville, sur chaque seuil, un visage amical se tournait vers lui. À tous les coins de rue, des pétards éclataient en son honneur. Aux abords du quai, la foule se mit à effeuiller des fleurs sur son passage.

La vedette de M. Chia l’attendait au débarcadère, avec un doux ronronnement de moteur. La chaise s’abaissa, il en descendit. Le moment était venu. On l’entourait en lui souhaitant bon voyage. Les deux jeunes prêtres, le père Chou, la mère supérieure, Marthe, M. Chia, Joseph, Josué… tout le monde se pressait autour de lui. Quelques femmes, en larmes, s’agenouillaient et lui baisaient les mains. Il aurait voulu dire quelques mots, mais il lui fut impossible de prononcer une parole. Son cœur débordait. Les yeux voilés par l’émotion, il monta à bord de la vedette. Lorsqu’il se retourna vers eux, le silence les séparait déjà. Alors, les enfants entonnèrent son cantique favori, le Veni Creator. Ils l’avaient gardé pour le dernier moment. Les nobles paroles de cette hymne, écrite par Charlemagne au IXe siècle, lui avaient toujours été chères ; il les considérait comme le plus beau des chants liturgiques. Sur la rive, tous chantaient : Prenez possession de mon âme et qu’elle soit toute à vous.

« Mon Dieu, pensait-il, n’y tenant plus, comme c’est gentil de leur part… mais comme c’est dur ! » Un spasme contracta ses traits. La vedette se mit en marche. Il leva la main pour les bénir. Son visage était ruisselant de larmes.


CINQUIÈME PARTIE

LE RETOUR


I

Mgr Mealey, évêque de Tynecastle, était fort en retard. Par deux fois, un aimable jeune prêtre attaché à l’évêché s’était montré dans l’entrebâillement de la porte pour expliquer que monseigneur et son secrétaire étaient retenus à un comité, sans possibilité de s’échapper. Le père Chisholm lui adressa un regard sévère par-dessus le bord de son journal.

« La ponctualité est la politesse des prélats.

— Monseigneur mène une vie si occupée. »

Le jeune prêtre se retira avec un sourire indécis, pas très rassuré sur le compte de ce vieux bonze revenu de Chine, et vaguement inquiet sur le sort de l’argenterie. Le rendez-vous était fixé pour onze heures. Il était actuellement midi et demi.

On l’avait introduit dans la pièce où il avait attendu Mac le Rouge. Combien d’années auparavant ? Juste Ciel ! trente-six ans… Il secoua la tête avec mélancolie. Il s’était amusé à effrayer le petit abbé, mais il ne se sentait guère d’humeur batailleuse. Indisposé, ce matin-là, il était en outre désespérément inquiet. Il désirait obtenir une faveur de son évêque. Il détestait demander un service ; pourtant il fallait en passer par là, et il avait eu des battements de cœur lorsque la convocation de l’évêque lui était parvenue, au modeste hôtel où il était descendu dès son arrivée à Liverpool.

Bravement, il tira son gilet fripé, redressa son col fatigué. Il n’était pas tellement vieux. Il se sentait encore plein d’énergie. Vu l’heure tardive, Anselme allait certainement le retenir à déjeuner. Il faudrait se montrer alerte, surveiller sa langue, écouter les histoires d’Anselme, rire de ses plaisanteries, ne pas négliger de le flatter légèrement, ou même outrageusement. Dieu fasse que ce tic nerveux ne se mette pas à tirailler sa cicatrice à la joue ! Cela lui donnait l’air complètement fou.

Il était une heure moins dix. Enfin une certaine agitation se manifesta dans le couloir et, d’un pas décidé, l’évêque Mealey pénétra dans la salle. Sans doute s’était-il hâté, son allure était rapide, ses yeux brillaient amicalement et son attitude dénotait une certaine gêne de l’heure marquée à la pendule.

« Mon cher Francis, je suis ravi de vous revoir. Veuillez excuser ce léger retard. Non, ne vous levez pas, je vous en prie. Nous causerons ici. C’est… c’est plus intime que dans mon bureau. »

Vivement, il approcha une chaise et s’assit avec grâce aux côtés du père Chisholm, près de la table. Il posa affectueusement une main potelée et bien soignée sur la manche de l’autre et se dit : « Ciel, comme le voilà vieilli et diminué ! »

« Et comment va notre cher Pai Tan ? Mgr Sleeth me dit que tout y prospère. Comme je me rappelle la désolation de cette malheureuse cité, après la peste ! La main de Dieu s’était vraiment appesantie sur elle. Ah ! ces jours d’aventure, Francis, combien je les regrette parfois ! Maintenant, ajouta-t-il en souriant, je ne suis plus qu’un évêque. Me trouvez-vous fort changé depuis nos adieux sur cette berge orientale ? » Francis examina son ancien ami avec une curiosité admirative. Sans aucun doute, les années avaient amélioré Anselme Mealey. La maturité se manifestait tardivement chez lui. Sa dignité ecclésiastique l’avait obligé à modérer ses transports d’autrefois. Il était devenu suave. De belle stature, il avait un noble port de tête. Son regard de velours brillait dans une face pleine et douce. Il était bien conservé, les dents saines et la peau lisse.

Francis déclara avec simplicité :

« Vous semblez mieux que jamais. »

L’évêque hocha la tête, content :

« O tempora, o mores ! Nous avons dépassé la première jeunesse, mais je suis solide. À vrai dire, je crois qu’une santé parfaite est la condition indispensable d’une pleine activité. Si vous saviez tout ce dont je dois m’occuper ! On m’a imposé un régime, et j’ai un masseur, un vigoureux Suédois qui me pétrit littéralement comme pâte à pain…

« Je crains, ajouta-t-il avec une soudaine et sincère sollicitude, que vous n’ayez bien négligé votre santé.

— J’ai l’air d’un vieux chiffonnier à côté de vous, Anselme, je le reconnais… mais mon cœur est resté jeune, du moins ce me semble. Et je suis encore capable de travailler. J’espère que vous n’êtes pas mécontent de mon activité à Pai Tan.

— Mon cher père, vos efforts ont été héroïques. Naturellement, nous sommes un peu déçus par les chiffres. Mgr Sleeth me les montrait justement hier… »

Sa voix était remplie de bienveillance.

« Au cours de vos trente-six années là-bas, vous avez obtenu moins de conversions que le père Lawler en cinq ans. N’allez pas croire que je vous fais des reproches, ce serait trop dur. Un jour, quand nous aurons plus de temps, nous en discuterons tout à notre aise. D’ici là… (ses yeux consultèrent la pendule) puis-je vous être utile en quelque chose ? »

Il y eut une pause ; puis, à voix basse, Francis répondit :

« Oui, monseigneur. Je désirerais une paroisse, s’il vous plaît. »

Du coup, l’évêque faillit abandonner son attitude bénigne et affectueuse. Il leva lentement les sourcils tandis que Francis poursuivait d’une voix suppliante, mais contenue :

« Donnez-moi Tweedside, Anselme. La paroisse de Renton est vacante ; elle est plus grande, meilleure. Donnez la paroisse de Renton au curé de Tweedside. Et à moi, celle de Tweedside… laissez-moi rentrer chez nous. »

Sur le beau visage de l’évêque, le sourire figé semblait artificiel.

« Mon cher Francis, vous paraissez vouloir assumer l’administration de mon diocèse.

— J’ai mes raisons pour demander cela. Je vous en serais si reconnaissant… »

Consterné, ‘ le père Chisholm s’aperçut que sa voix trahissait son émotion. Il s’interrompit, puis reprit d’un ton rauque :

« L’évêque MacNabb m’avait promis une paroisse, si je revenais jamais au pays. » Il se mit à fouiller dans sa poche. « J’ai là sa lettre. »

Anselme leva la main dans un geste de protestation.

« Comment pourrais-je tenir les promesses posthumes de mon prédécesseur ? »

Il y eut un silence.

Puis, avec une aimable courtoisie, le prélat reprit :

« Bien entendu, je prendrai votre demande en considération. Mais je ne puis rien promettre. Tweedside me tient particulièrement au cœur. Lorsque je serai débarrassé du faix des honneurs, je songe à me construire là-bas une retraite : un petit Castel Gandolfo. »

Il se tut. Son oreille, toujours fine, avait perçu le son d’une auto qui arrivait et un bruit de voix dans le vestibule. Ses amabilités s’accélérèrent.

« Enfin, tout cela est dans la main de Dieu. Nous verrons, nous verrons.

— Je voudrais tant vous expliquer, protesta humblement Francis… J’aimerais recueillir quelqu’un chez moi…

— Vous me raconterez cela une autre fois. »

Une autre voiture s’était arrêtée au-dehors, et le brouhaha des voix s’enflait. L’évêque ramassa sa soutane violette et, d’un ton adouci de regret, s’excusa :

« C’est une vraie calamité, Francis, mais il faut que je me sauve, malgré toute la joie que j’aurais à continuer notre intéressante conversation. J’ai des hôtes officiels à déjeuner. Le Lord-Maire et les conseillers municipaux. Nous allons discuter politique… hélas ! Les comités scolaires, la Compagnie des eaux, leurs budgets… des marchandages… je pratique le métier d’agent de change actuellement… mais j’aime ça, Francis, j’aime ça !

— Je n’aurais besoin que d’une minute… »

Francis cessa brusquement de parler, les yeux rivés au sol.

L’évêque s’était levé avec dignité. Le bras affectueusement passé autour des épaules de Francis, il le reconduisait jusqu’à la porte.

« Je ne puis vous dire la joie que c’est pour moi de vous souhaiter un heureux retour au pays. Nous communiquerons avec vous, n’ayez crainte. Et maintenant, je dois vous quitter. Au revoir, Francis… Dieu vous bénisse. »

Dehors, une succession de longues limousines noires stoppaient, l’une après l’autre, devant le haut portique du palais épiscopal. Le vieux prêtre aperçut un visage violacé sous un feutre de velours, puis d’autres faces, dures et congestionnées, des manteaux bordés de fourrure et des chaînes d’or officielles. Un vent humide soufflait, qui le transperçait jusqu’aux os, car il s’était habitué au soleil, et ses vêtements légers le protégeaient mal. Tandis qu’il s’éloignait, la roue d’une auto fit jaillir la boue d’une flaque, près du trottoir, et il en fut éclaboussé jusqu’aux yeux. Il s’essuya du revers de la main et remarqua avec un sourire sardonique : « Voici Anselme vengé de son plongeon dans la boue ! »

Il tremblait intérieurement de froid ; mais, malgré sa déception, son épuisement, une flamme inextinguible éclairait son âme. Il chercha aussitôt refuge dans une église. De l’autre côté de la rue, la vaste bâtisse neuve de la cathédrale surplombait tout de son dôme, masse énorme de pierre et de marbre, qui avait coûté un million de livres sterling. En boitillant, il se hâta vers elle.

Il atteignit le large perron, le gravit, puis fit une brusque halte. Devant lui, sur la pierre mouillée du degré supérieur, un infirme en haillons était accroupi en plein courant d’air, avec une pancarte sur la poitrine : Secourez un ancien combattant, s.v.p. Francis le considéra. Il tira de sa poche son unique shilling et le posa dans la sébile de métal.

Les deux vieux soldats, désormais hors de combat, se contemplèrent un moment sans mot dire, puis chacun détourna son regard.

Il pénétra dans la cathédrale, immense et magnifique, dont seuls des échos troublaient le silence. Parmi les piliers de marbre, les riches ornements de chêne et de bronze de ce vaste temple à l’architecture compliquée, la chapelle de sa mission aurait pu se cacher à l’abri des regards dans un coin du transept. Intrépide, il s’avança jusqu’au maître-autel. Là, il s’agenouilla et, avec ardeur, du fond de son âme, que rien ne pouvait abattre, il pria :

« Seigneur, pour une fois, que ma volonté soit faite, et non la vôtre ! »


II

Cinq semaines plus tard, l’abbé Chisholm entreprit à Kirkbridge une expédition déjà plusieurs fois remise. Au moment où il sortit de la gare, les filatures de coton de ce centre industriel considérable déversaient leurs ouvriers sur le pavé, car c’était l’heure du dîner. Des femmes, par centaines, la tête enveloppée de châles, se hâtaient sous la pluie battante et s’écartaient seulement pour faire place aux trams, qui réclamaient bruyamment le passage.

Au bout de la rue principale, il s’enquit du chemin à suivre, dépassa l’énorme statue érigée à un roi du fil et parvint à un quartier plus pauvre. Il traversa un square sordide, encadré de hautes ruches ouvrières, puis s’engagea dans une ruelle étroite aux relents fétides, où le soleil ne devait jamais pénétrer, même par les plus riantes journées. Malgré sa joie, son émotion, le prêtre se sentit le cœur gros. Il s’attendait à la pauvreté, mais non à cette affreuse misère… Il songeait : « Qu’ai-je fait ? Que j’ai été stupide et négligent ! » On se serait cru au fond d’un puits. Il déchiffra les numéros des habitations, découvrit celui qu’il cherchait et commença à monter un escalier sans air ni lumière, dont une épaisse poussière obscurcissait les fenêtres, où les papillons de gaz étaient incrustés de crasse. Un tuyau crevé avait causé une inondation sur l’un des paliers.

Au troisième étage, il trébucha et manqua de tomber. Un enfant était assis sur une marche, un petit garçon. Le prêtre n’avait pas discerné dans le demi-jour la maigre silhouette rachitique de l’enfant : sa lourde tête s’appuyait sur une main, le coude sur un genou. Son teint couleur de suif était presque transparent. On eût dit un petit vieillard fatigué. Il paraissait âgé de sept ans.

Soudain, le petit leva la tête, et un rayon, qui tombait d’un châssis vitré, l’éclaira. Pour la première fois, Francis discerna son visage. Il poussa une exclamation étranglée et une émotion terrible le bouleversa, l’emporta comme un navire sur la crête d’une vague énorme. La petite face blafarde qui le regardait ressemblait à s’y méprendre à Nora. Les yeux surtout, immenses, au milieu des traits tirés, étaient révélateurs.

« Comment t’appelles-tu ? »

Après un moment de silence, l’enfant répondit :

« André. »

Derrière la porte qui s’ouvrait sur le palier, dans l’unique pièce, une femme, assise à la turque sur un matelas troué et posé sur des planches, cousait fiévreusement d’une aiguille qui volait d’un mouvement automatique et menaçant. À côté d’elle, sur un carton à œufs renversé, était posée une bouteille. Point de meubles, sauf une bouilloire, de la toile à sac et un pot fêlé. Sur une caisse s’empilaient des culottes de serge à moitié terminées.

La détresse de Francis était telle qu’il pouvait à peine parler.

« Vous êtes Mme Stevens ? »

Elle fit un signe affirmatif.

« Je suis venu… au sujet de l’enfant. » Elle laissa retomber son ouvrage, craintive : la pauvre femme n’était ni vieille, ni vicieuse, mais usée jusqu’à la corde par l’adversité et la boisson.

« Oui, j’ai reçu votre lettre. »

Elle commença, d’un ton gémissant, à fournir des explications, pour se justifier, pour prouver que le malheur l’avait poussée à cette dégradation.

Il l’arrêta avec douceur : son histoire se lisait sur ses traits. Il dit :

« Je vais l’emmener aujourd’hui même. »

Devant son calme, elle baissa les yeux sur ses mains gonflées, aux doigts noircis par d’innombrables piqûres d’aiguille. Elle tâchait de n’en rien montrer, mais cette attitude l’impressionnait plus que des reproches. Elle se mit à pleurer.

« N’allez pas penser que je ne l’aime pas. Il m’aide beaucoup. Je le traitais bien. Mais la vie est si difficile. » Elle fixait son regard sur lui, soudain insolente, silencieuse.

Dix minutes plus tard, il quittait la maison. À ses côtés, André trottinait, un paquet enveloppé de papier serré contre sa poitrine étroite. Des sentiments profonds et complexes agitaient le prêtre. Il devinait la frayeur muette de l’enfant, à ce départ soudain, mais pressentait que seul le silence le rassurerait. Et il songeait, avec une satisfaction lente et émue : « Dieu m’a laissé la vie. Il m’a ramené de Chine… à cause de lui ! »

Ils allèrent à pied jusqu’à la gare, sans échanger une parole. Dans le train, André regardait par la fenêtre, les pieds ballants. Il était si sale que la crasse incrustait son cou blême. À une ou deux reprises, il hasarda dans la direction de Francis un regard détourné aussitôt. Ses pensées restaient impénétrables, mais son expression reflétait la crainte et le soupçon.

« N’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur. »

Pourtant, sa lèvre inférieure tremblait.

Lorsque le train eut laissé derrière lui Kirkbridge enfumée, il fila à travers la campagne et au long de la rivière. Un lent étonnement se peignit sur les traits du petit garçon. Il n’avait jamais imaginé que les couleurs pussent être si vives, si différentes de l’infect et terne aspect des taudis. Les prairies et les fermes firent place à un paysage plus sauvage, couvert de bois, sous lesquels on apercevait des fougères vertes et où l’on voyait briller l’éclat fugitif des torrents dans de petits vallons.

« C’est dans ce pays que nous allons ?

— Oui, nous serons bientôt arrivés. »

Ils parvinrent à Tweedside vers trois heures de l’après-midi. La vieille ville, étagée au bord de la rivière, avait si peu changé qu’il eut l’impression de l’avoir quittée la veille. Un brillant soleil la réchauffait. À la vue de ce site familier, une joie douloureuse serrait la gorge de Francis. Au sortir de la petite gare, ils se dirigèrent de compagnie vers le presbytère de Sainte-Colomba.


SIXIÈME PARTIE FIN DU COMMENCEMENT


De la fenêtre de sa chambre, Mgr Sleeth, les sourcils froncés, plongeait son regard dans le jardin où Miss Moffatt, un panier à la main, attendait, en compagnie du curé Chisholm et d’André, que Dougal eût arraché des légumes pour le dîner. L’entente tacite qui régnait visiblement dans le petit groupe accentuait son sentiment d’en être exclu. Cela le confirma dans sa résolution. Sur la table, derrière lui, était posé son rapport terminé, dactylographié sur sa petite machine portative. Un document concis et lucide, dont les conclusions étaient nettement défavorables au curé. Il allait partir pour Tynecastle dans une heure. Le rapport serait entre les mains de l’évêque le soir même.

Malgré la satisfaction du devoir accompli, dont il se sentait pénétré, la semaine qu’il avait passée à Sainte-Colomba avait été épineuse. Il y avait trouvé bien des sujets d’irritation, parfois de doute. Exception faite de la coterie, dont la pieuse mais obèse Mme Glendenning formait le centre, les gens de la paroisse manifestaient de la considération, de l’affection même, pourrait-on dire, pour leur curé excentrique. Hier, il s’était vu dans l’obligation de réprimander sévèrement une délégation envoyée auprès de lui pour l’assurer de leur dévouement au prêtre de la paroisse. Bien sûr, on trouve toujours des partisans parmi ses concitoyens ! Mais le bouquet, ç’avait été la visite du pasteur presbytérien, qui, après quelques phrases embarrassées, avait exprimé l’espoir que M. le curé n’allait pas « les » quitter, car « l’esprit » de la ville devenait, depuis peu, admirable… Admirable… en vérité !

Pendant cette méditation, le groupe du jardin se dispersa, et André courut à la tonnelle pour y chercher son cerf-volant. Le vieillard avait la passion de fabriquer des cerfs-volants, immenses jouets de papier, qui volaient (Sleeth devait le reconnaître de mauvais gré) comme de monstrueux oiseaux. Le mardi, quand il les avait découverts tous deux, unis aux nuages par l’entremise d’une ficelle vibrante, il s’était permis d’observer : « Réellement, monsieur le curé, trouvez-vous que ce soit là une occupation qui corresponde à votre dignité ? » Le vieil homme avait souri : le plus agaçant, c’est qu’il ne se révoltait jamais ! Il répliquait toujours avec ce sourire placide, d’un calme exaspérant :

« Les Chinois le pensent. Et c’est un peuple plein de dignité.

— Je suppose que c’est une de leurs coutumes païennes.

— Peut-être. En tout cas, elle est bien innocente ! » Distant, le nez rougi par le vent aigre, Sleeth les avait regardés faire. Le vieux prêtre savait mêler une note instructive à ces amusements. De temps à autre, tandis qu’il tenait la ficelle, le petit garçon allait s’asseoir dans le kiosque et écrivait, sous sa dictée, sur des banderoles en papier. Couvertes de son écriture appliquée, celles-ci étaient enfilées sur la ficelle, et on les expédiait vers le ciel, pour la plus grande joie de chacun.

Poussé par la curiosité, Mgr Sleeth prit des mains de l’enfant le feuillet qu’il venait de terminer. L’écriture était nette et l’orthographe assez bonne. Il lut :

 

Je promets de m’opposer courageusement à la stupidité, à la bigoterie et à la cruauté.

ANDRÉ.

P.-S. – Ta tolérance est la première des vertus. L’humilité vient ensuite.

 

Il examina le feuillet froidement et le garda longtemps avant de le rendre. Il attendit même, le visage gelé, que le suivant fût prêt.

 

Nos os peuvent pourrir et revenir au sol des champs, mais l’Esprit s’échappe, pour vivre sur un plan supérieur, où tout est gloire et lumière. Dieu est le Père de tous les hommes.

 

Adouci, Sleeth s’adressa à l’abbé Chisholm.

« Excellent. Ce texte n’est-il pas de saint Paul ?

— Non. » Le vieillard secouait la tête à regret, « De Confucius. »

Sleeth n’en pouvait croire ses oreilles. Il tourna les talons, sans dire un mot.

Le même soir, il eut la fâcheuse inspiration d’amorcer une discussion, à laquelle le vieillard se déroba avec une aisance déconcertante. À la fin, agacé, Sleeth éclata :

« Vous avez de Dieu une conception vraiment curieuse !

— Qui d’entre nous pourrait avoir la moindre idée de Dieu ? répliqua le prêtre, toujours souriant. Le mot « Dieu » est une expression humaine… qui traduit notre adoration envers notre Créateur… Ceux qui adorent vraiment Dieu le verront, soyez sans crainte ! »

Fort ennuyé, Sleeth se sentit rougir.

« Vous trouvez donc négligeable le rôle de sa sainte Église ?

— Au contraire… pendant toute ma vie, ç’a été une joie de me réfugier dans son sein. L’Église est notre sainte mère ; elle nous montre le chemin… à nous autres pèlerins, qui cheminons dans la nuit… Mais peut-être existe-t-il d’autres mères. Il se peut même que certains pèlerins malheureux et solitaires arrivent à se frayer leur propre route. »

La conversation qui suivit avait sérieusement ébranlé Sleeth, à tel point qu’après s’être retiré, cette nuit-là, il eut un cauchemar bizarre. Il rêva que, dans la cure endormie, son ange gardien et celui du vieux Chisholm avaient abandonné leurs protégés pour aller se reposer et se rafraîchir au salon. L’ange de Chisholm avait l’apparence d’un frêle chérubin, tandis que le sien était un ange sur le retour, le regard soucieux et les plumes en bataille. Tout en buvant de compagnie, les ailes appuyées sur les accoudoirs de leurs fauteuils, ils échangeaient leurs impressions au sujet de leurs pupilles actuels. Ils ne formulaient guère de reproches à l’adresse de Chisholm, à part celui d’être sentimental. Mais quant à lui… ils trouvèrent beaucoup à redire sur son compte. Il transpirait, dans son sommeil, à l’ouïe du verdict final de son bon ange : « C’est un des pires spécimens dont j’aie jamais dû m’occuper… plein de préjugés, pédant, ambitieux au possible, et, pour comble, fastidieux. » Sleeth s’éveilla en sursaut dans la chambre obscure. Quel rêve pénible et décourageant ! Il frissonna. Sa tête était douloureuse. Il n’allait pas, naturellement, ajouter foi à ces songeries, pas plus qu’aux rêveries qui parfois, en dehors du sommeil, donnent aux faits une couleur si odieusement fausse et sont toutes différentes des véritables songes prophétiques dont parle l’Écriture, tels que celui de la femme du Pharaon, par exemple. Il repoussa violemment la pensée de ce cauchemar, comme si elle avait été impure. Mais elle revenait le hanter, maintenant, tandis qu’il se penchait à la fenêtre : Plein de préjugés, pédant, ambitieux au possible, et, pour comble, fastidieux !

Apparemment, il s’était mépris au sujet d’André, car l’enfant ressortit du kiosque muni, non pas de son cerf-volant, mais d’une longue corbeille plate, dans laquelle, avec l’aide de Dougal, il se mit à placer des pêches et des prunes fraîchement cueillies. La corbeille pleine, l’enfant la passa à son bras et se dirigea vers la maison.

Sleeth éprouva soudain un vif désir de s’enfuir. Il devinait que ces fruits lui étaient destinés ; et vaguement, il en était fâché et mal à l’aise. Un coup frappé à sa porte lui rendit rapidement sa présence d’esprit.

« Entrez ! »

André pénétra dans la pièce et posa les fruits sur la commode. Intimidé, car il se sentait suspect, il débita le message qu’il s’était répété tout au long du chemin.

« M. le curé Chisholm espère que vous voudrez bien accepter ces quelques fruits : les prunes sont très parfumées, et les pêches sont les dernières que nous cueillerons au verger. » Mgr Sleeth jeta un regard aigu à l’enfant, car il se demandait si cette simple phrase était à double entente.

« Où est M. le curé ?

— En bas. Il vous attend.

— Et ma voiture ?

— Dougal vient de l’avancer devant la porte. »

Il y eut une pause. André, hésitant, allait se retirer.

« Attends ! » Sleeth s’avança. « Ne crois-tu pas qu’il serait préférable… que ce serait plus poli… de descendre ces fruits et de les placer dans mon auto ? »

L’enfant rougit, interdit, et se mit en devoir d’obéir. En soulevant la corbeille, il laissa tomber une prune, qui roula sous le lit. Écarlate, il se baissa et la saisit maladroitement. La peau veloutée éclata et le jus jaillit sur ses doigts. Sleeth l’examinait avec un sourire glacial.

« En voilà une qui ne vaudra plus grand-chose… n’est-ce pas ? »

Pas de réponse.

« J’ai dit : n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. »

L’étrange sourire compassé de Sleeth s’accentua.

« Tu es un enfant extraordinairement buté ! Je t’ai observé pendant toute la semaine. Têtu et mal élevé. Pourquoi ne me regardes-tu pas ? »

Avec un effort désespéré, l’enfant releva la tête. Il tremblait, comme un poulain ombrageux, en face de Sleeth.

« Cela dénote une mauvaise conscience de ne pouvoir regarder une autre personne dans les yeux. En outre, c’est un signe de mauvaise éducation. On va corriger tout cela à Ralstone ! »

Le silence se rétablit. L’enfant avait blêmi. Mgr Sleeth continuait de sourire. Il s’humecta les lèvres.

« Pourquoi persistes-tu à ne pas répondre ? Est-ce que tu ne désires pas aller dans cette institution ? »

L’enfant balbutia :

« Non, je n’ai pas envie d’y aller !

— Tu désires pourtant bien faire ton devoir ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, alors, tu iras. Et même bientôt. Maintenant, va poser ces fruits dans ma voiture, si toutefois tu réussis à ne pas les faire tous tomber ! »

Lorsque l’enfant fut sorti, Mgr Sleeth resta immobile ; ses lèvres étaient serrées, au point de ne plus former qu’une mince fissure dans son visage. Ses bras tombaient tout droits le long de son corps ; ses poings étaient crispés.

La face rigide, il s’avança vers la table. Il ne se serait pas cru capable d’un pareil sadisme. Mais cette cruauté même avait purgé son âme. Sans hésiter, impassible, il prit le rapport qu’il avait compilé et le déchira en mille morceaux. Ses doigts s’acharnaient sur les feuillets avec une violence méthodique. Puis il repoussa loin de lui les fragments de papier épars et les jeta sur le plancher, d’un geste irrévocable. Ensuite, il poussa un gémissement et tomba à genoux.

« Oh ! mon Dieu ! prononça-t-il d’une voix sincère et suppliante. Aidez-moi à tirer profit de la leçon de ce vieillard. Et, mon Dieu… faites que je ne sois plus fastidieux. »

 

Un peu plus tard, dans l’après-midi, après que Mgr Sleeth les eut quittés, le curé Chisholm et André se glissaient hors de la maison par la porte de derrière. Les yeux du petit garçon étaient encore gonflés, mais ils brillaient de plaisir, et son visage était enfin rassuré.

« Prends bien garde aux capucines, mon petit, lui recommanda Francis, dans un chuchotement complice. Nous avons eu assez de difficultés aujourd’hui sans que Dougal se mette encore de la partie ! »

Tandis qu’André creusait la plate-bande pour y trouver des vers, le vieillard alla jusqu’à la soupente aux outils prendre leurs cannes à pêche, puis il attendit près de la porte. Lorsque l’enfant accourut, hors d’haleine, apportant dans une vieille boîte de conserves l’appât grouillant, il rit doucement.

« Tu en as de la chance d’aller pêcher la truite avec le meilleur pêcheur de tout Tweedside ! Le bon Dieu a fait les petits poissons, André… et nous sommes là pour les prendre. »

La main dans la main, leurs deux silhouettes diminuèrent, puis disparurent au bas du sentier qui mène à la rivière.
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