
  
    
      
    
  


  
    Présentation


    
      « Deux panaches de fumée à une période de l’année trop douce pour les feux de cheminée nous surprennent à l’aube. Notre terre est cernée de flammes. »


      


      En quelques jours, le pouvoir change de mains dans le village. Le bien et le mal s’inversent, au point de se confondre. Walter Thirsk doit déchiffrer les règles pour tenter de sauver sa peau. La violence fait rage, poussant l’âme humaine dans ses retranchements, engendrant une lutte sans fin entre l’instinct de survie, la morale et la quête du progrès. L’époque est incertaine et le village sans nom, mais cette histoire est universelle.


      Avec ce roman haletant au lyrisme puissant, Jim Crace s’impose comme l’un des grands écrivains de notre époque, dans la lignée de Cormac McCarthy ou J. M. Coetzee.


      


      Né en 1946, Jim Crace est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’Étreinte du poisson (Rivages poche no822). Publié en 2013 en Angleterre, Moisson a été sélectionné dans la dernière liste du Man BookerPrize et a reçu le prestigieux Windham-Campbell Literature Prize. Immense succès public, ce roman exceptionnel a été unanimement salué par la presse internationale.
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    Heureux celui qui, content de respirer


    Son air natal, borne ses soins et son ambition


    À cultiver le léger héritage


    Qu’il a reçu de ses aïeux.


    Alexander POPE


    
      Ode sur la solitude
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      Deux panaches de fumée à une période de l’année trop douce pour les feux de cheminée nous surprennent à l’aube, tout du moins ils surprennent ceux qui ne sont pas sortis faire des sottises dans la nuit. Notre terre est cernée de flammes. Au-delà des fossés qui marquent la limite de nos champs, à l’abri de nos bois, sur la terre commune, là où hier encore il n’y avait personne pour faire partir de la fumée, des nouveaux venus, à la lueur de la lune bienveillante des moissonneurs, ont monté une hutte – quatre planches de fortune, un bout de toit – et ont allumé le plus distant des deux feux. Il est humide. Ils auront mis du bois vert pour que le panache soit le plus noir possible et que nous le remarquions à coup sûr. Il s’élève en une colonne qui ne penche ni ne s’amincit avant d’atteindre la canopée. Il signifie, De nouveaux prochains sont arrivés: ils ont bâti un abri; ils ont construit un foyer; ils connaissent la coutume et la loi. Ce premier panache de fumée leur donne le droit de rester. Nous verrons.


      Mais c’est le second panache gris qui nous interpelle et nous fait sortir en ce jour de repos, de bonne heure et au triple galop, de nos chaumières pour nous rendre àlademeure de maître Kent. De loin, le panache est clair. Personne n’y a ajouté de bois vert pour l’assombrir. En revanche, cet incendie manque de fierté. Il est bruyant. De toute évidence, une charpente brûle. Une charpente ancienne, faite de vieux bois. Son odeur donne une idée du nombre de ses années. Nous craignons que le manoir ne brûle, auquel cas nous serons blâmés pour avoir dormi trop longtemps. Nous ferions bien de préparer des excuses. Car si nous avons entendu le craquement des chevrons et des poutres dans notre sommeil ce matin, nous avons dû le confondre avec le souffle habituel du vent à travers les arbres, le labeur des rêves ou le gémissement de nos os. La moisson, avec son ultime gerbe, s’est achevée hier. Nous espérions dormir longuement et tardivement ce matin, nos épaules engourdies, certes, mais le cœur enjoué. Nous allons prétendre que notre plénitude nous a rendus sourds. Ce n’est que lorsque Willowjack, la jolie jument alezan clair de notre maître, s’est mise à protester avec une réelle inquiétude contre la fumée que nous nous sommes réveillés pour porter assistance, car assistance nous devons, personne n’ayant envie de perdre le manoir.


      Maintenant que nous avons atteint les enclos et les cours du maître, nous sentons l’odeur de paille. La fumée et les flammes ne viennent pas de sa demeure, mais des greniers à foin ainsi que du toit des écuries. Son joli pigeonnier peint a déjà disparu. Nous espérons apercevoir les ailes neigeuses de la volière contre le ciel gris de fumée. Mais il n’y a plus rien.


      Je sais tout de suite qui il faut blâmer. Lorsque Christopher et Thomas Derby, nos seuls jumeaux, sont rentrés avec Brooker Higgs de la corvée de bois hier soir, ils avaient l’air un peu trop satisfaits, pourtant ils ne rapportaient ni volatile ni lapin pour la marmite, ni même de bois. Leur seul butin, pour ce que j’en ai vu, était un gros sac très léger et des éclats de rire indécents. Ils étaient partis à la cueillette aux champignons. Et vu leur attitude, ils avaient déjà mangé crus plusieurs champignons magiques. J’en avais moi-même goûté l’été de mon arrivée, une douzaine d’années plus tôt, lorsque j’étais plus naïf et moins timide, quoique déjà plus tout jeune. Je me souviens en avoir mangé. On n’oublie pas ces champignons. Tout comme hier, la dernière gerbe de la moisson venait d’être coupée et liée. Et tout comme aujourd’hui, nous avions droit à un répit, ce qui signifiait que je pourrais cuver mes sottises dans le sommeil. Ainsi, en compagnie de John Carr, mon nouveau prochain à l’époque, et toujours mon prochain aujourd’hui, j’avais passé l’après-midi à remercier le Seigneur de sa magnificence en cherchant des champignons magiques dans ces mêmes bois. Je n’oublierai jamais les lumières qui dansaient, les clapotis et la joie, les halos, la traînée derrière tout ce qui bougeait, la terrible absence de peur, la peur qui subsiste (oui, encore maintenant), la lune devenue si bleue cette nuit-là, puis si rouge. Je regrette de ne jamais avoir eu le courage de repartir à la recherche de cette lune.


      Hier soir, quand les jumeaux et Brooker Higgs sont passés devant nos chaumières en agitant la main, leurs doigts encore couverts de lamelles de champignons, j’ai lancé à ces hommes joyeux: «Vous avez eu de la chance?» Ils ont aussitôt exhibé leur butin, trop abêtis et hébétés pour le cacher, malgré mon ancienne proximité avec le manoir qu’ils ne pouvaient avoir oubliée. J’ai écarté les feuilles humides et j’ai examiné les quelques champignons magiques gardés en prévision de festivités ultérieures, j’imagine, sans oublier une belle quantité de roussottes qui, bouillies dans du lait et placées à l’intérieur de la bouche d’un mort, était supposées si délicieuses qu’elles le rendraient à la vie. D’après le volume de leur sac, celui-ci contenait aussi une vesse-de-lune géante, même si sa peau aussi douce que celle d’un enfant, déjà en train de cracher des spores, était bien trop jaune et sèche pour être cuisinée. Dans ce cas, pourquoi l’avaient-ils ramassée? Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés d’y donner un coup de pied jouissif? Quels garçons capricieux faisaient-ils?


      Voilà ce qui s’est passé. Tel que je le reconstitue, sans recours à de quelconques forces de l’ordre ni magistrat. Ce qui est tout aussi bien, car ce lieu est trop éloigné des villes pour compter des créatures aussi judicieuses au sein de notre troupeau. Nous sommes trop peu, de moins en moins nombreux, d’ailleurs. Le dernier jour de moisson n’a pas été aussi joyeux qu’il aurait dû, et pas seulement parce que la récolte s’est révélée frugale en épis. Un monsieur que nous n’avons pas identifié nous a regardés transformer notre champ d’orge en chaumes. Un visiteur: un événement rare, excitant et agaçant. Nous avons moissonné avec nos faux; il a peint avec des pinceaux et des plumes. Il nous dessinait, a-t-il dit, ou plus exactement il reproduisait notre terre, sur la requête de maître Kent. Il a incliné son écritoire pour toute personne qui le lui demandait et montré ses traits, cette géométrie qui, selon lui, représentait les champs et les bois, les carrés de nos chaumières, les étangs, les allées, la forêt envahissante.


      C’était un homme agréable, dirais-je. Il n’avait pas plus de trente années et il était habillé presque comme le maître, non pour le travail mais pour le grand air, avec des bottes solides, une culotte de cheval, un gilet et un chapeau sans plume ni broche ni épingle. Sa barbe était taillée en pointe et maintenue avec de la cire. Je possède une petite truelle de la même forme. Une barbe d’homme des villes. Une barbe d’homme aisé. Il marchait de guingois, son bras et son épaule gauches étant paralysés. Son corps n’était pas fait pour les terres labourées et les bords irréguliers d’un champ. Il était boiteux. On percevait, ai-je pensé, une trace de maladie ancienne, non seulement dans sa démarche mais aussi dans son expression. Pourtant, je n’avais jamais vu d’homme si prompt à sourire. Nous ne pouvions nous empêcher de le dévisager en nous demandant en silence si ces traits de plume sur sa feuille risquaient de nous rayer nous aussi de ces lieux d’un trait de plume déplaisant.


      Et pourtant, il y avait hier une tâche essentielle à achever, quelles que soient nos distractions. Si nous voulions avoir suffisamment de grain pour l’année, il faudrait le payer de notre sueur. Le rendement de l’été n’avait pas été suffisant. Beaucoup, ici, avaient épousé dame maigreur. Vers la partie ombragée, près du vallon et sur les pentes caillouteuses négligées, nos plants se sont révélés misérables. Ils étaient aussi petits, tordus et faibles que notre visiteur boiteux, méritant à peine d’être fauchés. Mais le champ du haut, que nous avons laissé pousser le plus tard possible, avait l’air plus vaillant et prometteur. Depuis le printemps, nous patientons en croisant les doigts pour que notre meilleure orge renonce peu à peu à sa verdeur et se laisse dorer. À partir de l’allée, près des saules qui bordent le ruisseau, tout au bout de notre champ qui se hérissait et tremblait dans la brise, le grain a enfin pris une teinte ocre et cadmium, ambre puis jaune de chrome. Et les odeurs, qui pendant si longtemps lors de cet été au rythme lent, ont été à peine perceptibles et humides, se sont teintées de noix et de sucre – la promesse de bière et de porridge pour l’hiver. La barbe et les poils des épis d’orge étaient si cassants et si secs qu’ils chuchotaient dès que le grain bougeait, s’exprimant de dix mille voix à chaque souffle du vent, à chaque passage d’un lapin, d’une souris ou d’un oiseau. Ils disaient: «Nous en avons assez. Nous avons la tête lourde et brune, à présent. Nous sommes secs. Amenez vos lames et faites votre devoir.»


      Parler en fauchant, telle est la règle. Pendant la moisson, toute personne avec une paire de jambes et de bras peut espérer un dîner contre son labeur ininterrompu. Notre nombre a été trop réduit récemment pour permettre à une seule âme valide de rester au repos. Aucune main ne sera épargnée par la paille cassante et non ébarbée. Les enfants sont à l’avant, ils traquent les têtes grises des chardons qui dépassent de l’orge rouille et or et plongent sous les épis pour arracher les orties, les cardères et les parelles. «Ils règlent leur compte aux sujets indélicats», disons-nous. Les hommes aux épaules larges balancent leur faucille et leur faux pour faire reculer les falaises d’orge; les lièvres, les perdrix et les moineaux fuient devant nos lames; nos femmes et nos filles composent des gerbes qu’elles lient grossièrement. Elles travaillent sur le principe d’un épi au glanage pour dix à la communauté; nos pères aux os grinçants composent des rangées de moyettes; le soleil commence à sécher l’orge fauchée. Comparé aux jours d’hiver, à ces jours où il faut creuser, c’est un travail satisfaisant, d’autant plus que nous nous tenons compagnie, caren de telles journées, les visages que nous connaissons et que nous aimons (et ceux que je connais mais que j’aime moins) se retrouvent tous entre nos fossés ainsi que dans l’espoir partagé. Si nous entendons un cerf qui semble avoir envie d’être abattu et cuisiné, ou bien une bécasse des bois qui nous supplie de finir ses jours en tourte, nous levons la tête d’un même mouvement et regardons ensemble en direction des bois; nous nous raidissons et fixons ensemble le soleil d’un air réprobateur s’il se laisse assombrir par un nuage; nos faux et nos outils claquent et parlent à l’unisson. Chacune de nos paroles est entendue de tous. Il y a de la franchise et de la gaieté.


      La moisson nous donne droit d’être grivois. Notre humour s’enhardit à mesure que l’orge tombe. Il n’y a pas de danger à répandre des rumeurs à voix haute, ni à appâter pour ensuite ferrer. Quels sont ceux qui partagent des épouses? Quel célibataire barbu se montre bien trop amical avec sa chèvre? Quel veuf (ils se tournent vers moi) a plongé le pouce dans le pot de confiture d’un autre? Quels jeunes rougissants du village sont des «partagés», c’est-à-dire des enfants conçus dans un lit mais nés dans un autre? Qui fait l’amour à des cageots de pommes? Qui a épousé un sac de grain? Rien n’est interdit quand nous fauchons l’orge.


      Il était donc à peine surprenant qu’une fois «M.Plume» parti, en compagnie de maître Kent, déterminer avec son mètre et ses rubans de mesure la forme et le volume de notre jachère, et donc hors de portée de voix, nous nous soyons demandé si notre citadin en goguette avait réussi à surmonter ses handicaps disgracieux pour se trouver une épouse. Était-il déjà marié? Et, dans ce cas, quels plaisirs rougissants maîtresse Plume tirait-elle d’une telle raideur, d’un tel déséquilibre, sans oublier la figuration de son intimité poilue sur le menton de son amant boiteux? «Je la lui couperais bien avec ma faux», a déclaré mon prochain John. Un autre a dit: «Moi j’apporterais bien ma canne en bois à sa femme.» Avec ce genre de mots, la grivoiserie s’est bien sûr accrue à l’idée de caresser la barbe à trois pointes de M.Plume ainsi que les attributs jumeaux de Mme Plume. À chaque fois que, ce soir-là devant nous, il a réfléchi avec la main sur le menton, nos femmes n’ont pu s’empêcher de sourire et les hommes ont contemplé la scène en se mordant les lèvres. «Avez-vous remarqué ses mains blanches?» a lancé une fille du village. «Je me demande s’il les a déjà salies autrement qu’en…» Elle n’a pas fini sa phrase. Ce qu’elle avait en tête ne semblait pas envisageable.


      Ce n’est que lorsque ces messieurs sont revenus dans l’après-midi et se sont placés dans notre dos face aux chaumes pour nous compter et nous jauger, que nous nous sommes à nouveau demandé ce qui attendait ce précieux village et sentis inquiets. Que voulait-il de notre terre, que renfermaient ses dessins? Nous avons vu son doigt s’agiter en comptant. Nous l’avons entendu additionner jusqu’à atteindre le piètre chiffre de cinquante-huit, notre population totale. Nous en savions assez pour comprendre que, dans le vaste monde, la farine, la viande et le fromage ne sont pas divisés en parts égales pour les celliers, comme c’est ici le cas, mais pesés et triés afin d’être vendus. La présence de M.Plume confirmait-elle la rumeur ayant fait le tour de nos chaumières que maître Kent était si pauvre depuis son veuvage qu’il devait mesurer et vendre notre terre? Aucune franchise ni gaieté n’a pu nous remonter le moral une fois que la peur a pris le dessus. À présent, le sourire permanent de notre observateur nous menaçait.


      Nous avons mis du temps à exprimer notre inquiétude. Nous avons attaqué les derniers épis d’orge avec plus de calme, moins de grivoiserie et plus de soin, nous sachant observés. À présent, chaque brame de cerf ou appel de bécasse des bois sonnait comme un avertissement. Chaque nuage masquant le soleil nous rappelait à quel point dans nos champs, rien n’était jamais assuré. Nous parlions chacun dans notre barbe, trop inquiets pour transporter notre voix jusqu’à nos prochains dans la rangée de moissonneurs. Certains jeunes faisaient des grimaces signifiant qu’ils défendraient nos acres au péril de leur vie ou de toute vie qui tenterait de les traverser. L’habituelle bravoure silencieuse. Plutôt que de l’exprimer, ils ont retourné leur colère contre les pigeons et les corbeaux ainsi qu’une poignée de colombes presque blanches appartenant à notre maître qui s’étaient posées sur les chaumes et commençaient déjà à dérober le grain lequel, par ancien droit de glanage, aurait dû nous revenir. Les «diables de neige», d’une blancheur déplacée en cette saison, ce qui les faisait apparaître encore plus froides, avec leurs yeux comme des petits pois, et encore plus avides que leurs compagnons gris et noirs, se gorgeaient de notre pain et de notre bière, ont-ils déclaré. Ils ont envoyé les enfants faire usage de leur fronde, leur lancer des poignées de sable ou crier pour effrayer les voleuses, tout pour affirmer notre droit. L’air était empli de plumes et de hurlements. Notre dernière moisson a pu ainsi gagner du terrain.


      D’après mes suppositions, à la fin de cette journée de travail troublée, une fois notre orge aux épis plats rassemblée et mise à l’abri, les jumeaux Derby et Brooker Higgs, trois hommes jeunes dans un village manquant de façon criante de jeunes femmes, sont partis pour les bois tandis que la plupart d’entre nous préférions nous reposer ou réfléchir chez nous. Nous avons secoué la tête et sondé notre cœur jusqu’à nous persuader que maître Kent était un homme trop bon et trop juste pour vendre nos champs. Il avait toujours veillé sur nous. Nous avions toujours veillé sur lui. De plus, où était la moindre preuve de vente? Ce monsieur barbu et de guingois? Ce dessin? Ce recensement de nos têtes? Non, il ne fallait pas se montrer aussi méfiant. Nous devions profiter de notre journée de repos le cœur léger et jouir du glanage qui s’ensuivrait, lorsque notre reine des glaneurs serait la première à se pencher pour ramasser un grain. Nous devions nous attendre que les saisons défilent au rythme des années et des moissons. Tout était fait pour que rien ne change. C’est ce que nous croyions. Nous étions calmes et apaisés. Mais, contrairement aux trois célibataires, nous n’avions pas ramassé ni ingurgité de champignons magiques avant d’imaginer un moyen de nous venger des volatiles chapardeurs, surtout les blancs en provenance de la volière du maître. Nous n’étions pas davantage tombés sur une vesse-de-lune plus grosse que la tête du maréchal-ferrant, mais trop sèche pour être mangée. Une vesse-de-lune sèche et creuse est idéale, comme le sait tout elfe des forêts, pour convoyer une flamme. Elle est parfaite, si on le souhaite, tandis que tout le monde dort et que seuls les esprits sombres de la nuit sont à l’œuvre, pour porter le feu jusqu’aux cours du maître.


      Bien entendu, ces hommes sous l’emprise de la magie n’avaient pas le dessein de tuer autant de colombes du maître. Ni même de déclencher un incendie. Ils voulaient simplement faire un peu de fumée pour chasser les oiseaux. Mais lorsque avant les premières lueurs du jour, ils ont introduit leur lanterne en vesse-de-lune dans le grenier au milieu de la paille sèche et des débris que les colombes avaient glanés afin de faire leur nid, il n’a pas fallu longtemps pour que l’enveloppe prenne feu et que la flamme, encouragée par la frénésie des ailes battantes, se répande par les poutres du toit, alimentée par leurs essences, et gagne les ballots moissonnés cet été. Un oiseau cherchera toujours à éviter la fumée. Les colombes ont pu se réfugier dans les coins, se précipiter contre les lambris du toit, ou bien tenter de percer une ouverture. Mais qui sait véritablement comment une colombe réagit dans un incendie? Peut-être qu’elle se contente de roucouler, trop stupide pour avoir une meilleure idée, jusqu’à ce que ses plumes noircissent et que sa chair rôtisse jusqu’à l’os. Quoi qu’il soit arrivé, une chose est certaine: ce matin, la cour des écuries sent la viande impropre. Et les jumeaux et Brooker Higgs ont connu la pire aube de leur vie.


      En tout autre endroit qu’ici, des incendiaires aussi délibérés auraient fini au gibet. Ils auraient été pendus au vu et au su de tous, puis leurs corps auraient nourri les oiseaux voleurs qu’ils voulaient empêcher de glaner. Mais, comme je l’ai dit, ces champs sont loin de tout, deux jours par cheval de poste, trois jours en chariot avant de rencontrer une place de marché; nous n’avons ni forces de l’ordre ni magistrat. Maître Kent, notre propriétaire, est juste. Voire timoré quand il s’agit de loi et de punitions. Il préfère tolérer un délinquant parmi sa main-d’œuvre que retirer à une famille un père, un mari ou un fils. Bien sûr, l’incendie des écuries et de sa volière, la perte du fourrage et des colombes, n’est pas un crime qui puisse rester totalement impuni. Si les coupables sont découverts, ils peuvent s’attendre à être battus puis à devoir dormir à la dure, en exil, pendant un bon moment. Une partie du bétail de leur famille, par exemple deux chèvres, peut-être des porcelets, pourrait être exigée en compensation. Mais ici, leur vie ne serait pas en péril. Alors peut-être qu’il vaut mieux que ces célibataires gardent leur sang-froid et sortent l’air innocent pour combattre leur propre feu en espérant que tout le monde considérera qu’il s’agit de l’œuvre de Dieu, en d’autres mots, de malchance, sans qu’il y ait personne à blâmer.


      Mais Brooker et les jumeaux ne sont pas doués pour faire semblant. Ils ne réussiraient pas sur une scène de théâtre, contrairement à de nombreux renégats ou assassins qui échappent à la justice grâce à leur duplicité. Ils affichent leur culpabilité. Ils se montrent trop bruyants et trop zélés, surtout lorsque maître Kent apparaît vêtu de la cape sans manche que son épouse lui a tricotée l’hiver de sa mort et s’immobilise à l’écart de la chaleur, en état de choc, aux côtés de sa jument sauvée des flammes, pour regarder ses écuries disparaître. Sa demeure et sa paix intérieure sont touchées. Les coupables font tout ce qu’ils peuvent pour se faire remarquer, montrer comme ils sont loyaux et infatigables. Contrairement à nous autres, maître Kent inclus, ils ne s’autorisent pas le moindre instant de fascination enfantine pour les flammes, cette éternelle et jouissive façon qu’elles ont de transformer des solides en cendres et en air. Au lieu de ça, ils indiquent le chemin pour aller chercher l’eau à l’étang et aux citernes. Ils font étalage de la force de leurs coups de pelles. L’incendie a rendu leurs langues aussi sèches que le foin. Ils ne manifestent pas la moindre peur. C’est comme si leur vie dépendait de leur réussite à éteindre cet incendie.


      Bien sûr, ce sont eux, et en premier, Brooker Higgs l’orateur, qui organisent la traque aux responsables. Car il est tout de suite évident, dès qu’il émet cette idée, que personne ne va croire qu’un tel feu est parti par hasard ou par échauffement naturel d’une meule. Une bonne meule est aussi solide qu’un logis, ses chaumes forment des briques. Elle peut transpirer et s’échauffer toute seule. Mais prendre feu? Il n’y a pas eu d’éclair cette nuit. Personne n’a fait brûler de déchets ayant pu envoyer une étincelle en direction de la cour du maître. Personne n’a dormi dans les écuries avec une bougie. On ne peut accuser le maître d’être monté voir les colombes avec sa pipe. De toute évidence, il s’agit d’un geste malveillant. Brooker acquiesce. La personne coupable de cette «œuvre démoniaque», comme il le suggère en désignant du doigt l’échelle à meules que, ce matin encore, ses complices et lui ont posée contre la paroi des écuries pour accéder à la volière, avait sans doute l’intention d’attraper les colombes du maître. Pour les manger. Et lequel d’entre nous a l’estomac si vide qu’il aurait besoin de voler la nourriture d’un prochain? Et surtout pour quelle raison, alors qu’à peine hier soir, le maître a annoncé qu’il tuerait un veau pour marquer la fin de la moisson et l’élection de la reine des glaneurs? Qui parmi nous volerait une colombe afin de la manger, au risque d’avoir ensuite l’estomac trop rempli pour savourer du veau? Non, le doigt de la suspicion ne devait pas être pointé vers un villageois – quelle idée! – mais vers un étranger.


      Il y a des nouveaux venus, arrivés d’on ne sait où, en bordure de nos bois, annonce quelqu’un, exactement ce qu’espérait Brooker. L’informateur agite la main en direction du bout des champs et de l’autre panache de fumée plus humide, plus noir, que tous nos yeux ont vu ce matin en allant sauver les écuries. De là où nous nous trouvons, la fumée noire s’incline toujours dans la brise au-dessus de la cime des arbres.


      «Il me semble qu’il faut leur rendre une petite visite, dit doucement le maître. Il me semble qu’il faut leur rendre une petite visite afin de voir quelles réponses ils peuvent nous apporter, mais pas avant d’avoir tout noyé et mis mes bâtiments à l’abri.» Il promène son regard en secouant la tête. Cela a été un coup dur pour lui, un nouveau fardeau à porter. Ses yeux sont larmoyants. Peut-être que c’est seulement à cause de la fumée. «Eh bien…» commence-t-il en regardant le ciel sali au-dessus du campement des nouveaux venus, laissant sa phrase en suspens. De cette manière, il signifie qu’il a le cœur chargé à l’idée – car c’est un soupçon logique –, que le second panache de fumée le conduira aux rôtisseurs de colombes. Il sait aussi que son devoir lui impose une attitude ferme et lourde de conséquences.


      Je comprends que je devrais alors lever la main et présenter ma version des faits, raconter la vesse-de-lune desséchée. Tout du moins, que je devrais prendre Brooker à part pour lui mettre un coup dans les côtes. Mais je tiens ma langue. Une vesse-de-lune ne constitue pas une preuve. Pas plus que le fait d’être mauvais acteur. Mais aussi, je sens que l’état d’esprit général veut laisser ce drame se dérouler puis mourir dans les flammes. Aujourd’hui, c’est un jour de repos, et nous avons envie que l’air soit limpide – sans danger ni fumée –, afin de nous détendre comme nous le méritons. Ce soir, il y aura de la bière, du veau, et notre plus jolie fille sera élue reine des glaneurs. Je suis certain de ne pas être le seul à décider de tenir sa langue au lieu de, comme il le devrait, lever la main. Nous ne voulons pas gâcher ce jour de fête, et nous ne considérons pas des ballots de paille et des colombes plus importants que les fils de nos prochains.


      De toute façon, ma main gauche est trop abîmée pour être levée. Je me suis mêlé aux volontaires inconsidérés ayant tenté de faire rouler des ballots en feu dans la cour vers l’alignement de seaux d’eau pour sauver au moins un peu du fourrage d’hiver appartenant au maître – ses grandes réserves de foin. J’ai mouillé mon foulard dans de l’eau et je l’ai noué devant ma bouche pour me protéger de la fumée, puis, en compagnie du prochain Carr, j’ai pénétré dans la grange sous les poutres qui craquaient à la recherche de ce qui pouvait être sauvé. Nous avons plaqué les mains et la poitrine contre le ballot le plus proche, arqué nos jambes contre les pavés et poussé. Le ballot s’est mis en mouvement puis arrêté au bout d’un demi-tour. Nous avons poussé à nouveau mais, cette fois, ma main a plongé dans la paille brûlante et elle y est restée quelques instants. J’ai le bout des doigts calciné. Je n’ai plus de poils à partir du poignet. Ma paume est à vif, douloureuse au-delà du possible. Je dois reconnaître qu’un homme rôti ne sent pas aussi bon qu’une colombe rôtie. Cette blessure est grave. Ma peau est plus rouge que l’aubépine. Je fais de mon mieux pour ravaler ma douleur afin de ne pas créer de spectacle supplémentaire. Et pourtant, on me témoigne de la sympathie. Même le maître m’attrape par les épaules et me serre contre lui pour me témoigner sa pitié et son inquiétude. Il sait qu’un fermier avec une main blessée est aussi peu utile qu’une fourchette à qui il manque une dent. Inutile même, surtout en période de moisson. Pas étonnant que je sois plus concerné par ma chair que par celle d’un étranger. Je dois rentrer chez moi me préparer un cataplasme avec du blanc d’œuf et de la farine. Et une pincée de sel pour apaiser les cloques. Je resterai invalide aujourd’hui. Au moins aujourd’hui, je devrai me contenter d’observer le monde. Quoi qu’il se passe lorsque mes prochains rendront visite à ces nouveaux venus installés à la frontière de notre domaine, cela devra se passer sans moi.
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      Le village s’est embrasé, mais pas avec des flammes. Ce matin, une fois l’incendie des écuries éteint et tellement noyé qu’il ne pouvait plus cracher la moindre cendre, mes prochains ont été saisis d’une humeur hardie et bagarreuse. L’air bourdonnait d’inquiétude. Accompagnés de maître Kent qui, soucieux des crottins de sa monture, marche respectueusement à l’arrière sur sa jument définitivement rétablie, ils ont emprunté le chemin qui longe le manoir avant de se diriger, la méchanceté vissée au corps – une méchanceté qui ne peut fleurir qu’en ces jours où il n’y a rien d’autre à faire –, vers le panache de fumée restant. Certains étaient armés – ou est-ce plus juste de dire munis?– de bâtons, de cannes et «d’outils plus dangereux» me raconte John Carr. Nous n’avons rien d’un peuple belliqueux, mais sans nos outils, nous nous sentons nus. Cela a du sens dans un endroit aussi retiré que celui-ci, sans guère de richesses, mais où notre labeur fournit à peine un repas par jour à chacun, de protéger notre modeste domaine et de craindre pour nos misérables vies. Maître Kent possède les champs– ses titres, ses papiers et ses actes notariés en sont la preuve. Le manoir lui revient par mariage avec Lucy Kent, fille unique de l’ancien maître Edmund Jordan, tous deux morts et enterrés à moins de cent pas de ma chaumière dans le cimetière de l’église sans église.


      Mais que valent des documents et des actes de propriété lorsqu’il y a une moisson à rentrer? Seuls les plus forts peuvent effectuer ce travail. Et maître Kent, en dépit de tous ses parchemins, serait le plus pauvre d’entre nous s’il devait s’occuper de sa propriété tout seul, uniquement avec ses deux bras. Il aurait des ampoules dès la mi-journée et faim pour toujours. Quel propriétaire terrien a jamais eu de cals à cause d’une faux ou d’une charrue? Notre travail fait la différence. Nous comprenons d’instinct que, même si nous ne sommes que les bœufs de son joug, nous avons des droits sur cette terre et ses produits en dépit de notre manque de titres. Il est également raisonnable, selon moi, de s’offusquer d’une loi – décidée en un lieu distant– qui offre une partie de notre propriété à tout vagabond réussissant à édifier quatre murs grossiers puis à envoyer des signaux de fumée avant que nous le surprenions et chassions ledit vagabond au-delà de nos frontières sacrées. Certes, il est exact que certains d’entre nous ont, il n’y a pas si longtemps, surgi de la même manière. Je me compte parmi ces étrangers. Mais les temps ont changé. Depuis mon arrivée en tant que valet de chambre de maître Kent, nous sommes de moins en moins nombreux. Il n’y a plus assez de bras pour travailler nos acres. Nous avons perdu de bons amis, mais nous n’avons pas eu grand succès en élevant leurs héritiers ou en produisant des récoltes abondantes. Nous nous faisons plus vieux et faibles. Ces derniers temps, les moissons ont été bien piètres. Certains jours en hiver, notre bétail mange, mais pas nous. Pourquoi devrions-nous partager avec des inconnus?


      Pour autant, que dire sur un nouveau venu à partir d’une simple fumée, sinon qu’il veut quelque chose? Qu’il la revendique, même? Nous avons déjà entendu de la bouche de colporteurs, de romanichels ou de charpentiers itinérants – qui ont tenté de, et failli, vivre parmi nous –, qu’au-delà des bois, il y a des voleurs de bétail, des voyageurs qui se font attaquer et piller, que des vagabonds et des nomades fondent comme des corbeaux sur des campements pour les dévaliser avant de disparaître. Cela pose la question: pourquoi ces gens arrivent-ils juste après la moisson? Est-ce à nouveau l’œuvre de Dieu? En d’autres termes, de la malchance, sans que l’on puisse désigner de coupable? Un saint pourrait le croire. Un saint pourrait les accueillir et leur tendre la main. Mais nous sommes plus craintifs que saints, et nous ne gâchons pas nos poignées de main. De surcroît, toucher un inconnu est dangereux. Ne serre jamais quelqu’un contre toi sans connaître son nom de famille, recommandons-nous. Nous avons eu de la chance, cette année. Nous n’avons pas eu de mort par épidémie, et un seul décès dans d’épouvantables convulsions. Mais la contagion est un passager malin, un clandestin. J’imagine des plaies et des boutons sur le dos ou les fesses de nos visiteurs. Et je vois en quoi les accuser des méfaits des jumeaux et de Brooker Higgs pourrait être une bénédiction secrète. Néanmoins, j’étais heureux d’être chez moi ce matin et non parmi mes prochains, même si j’ai ainsi manqué la première apparition de cette créature qui nous a tant carbonisés de son feu.


      J’étais assis devant chez moi, ma main blessée sur mon genou, paume en l’air, je laissais l’air frais apaiser ma douleur. C’est un événement rare d’avoir la rangée de chaumières rien que pour moi, ou plus exactement, à ne partager qu’avec nos volailles et nos cochons. Le calme était apaisant, mais glaçant quand je l’embrassais du regard depuis le banc en chêne que je me suis taillé à partir d’un arbre que j’ai moi-même abattu, jusqu’aux étables de fortune qui avaient autrefois abrité des familles. Je voyais la ruine étouffée par le lierre juste à côté de chez les Carr, laquelle, à mon arrivée, résonnait toujours de voix. Puis le jardin en friche de la veuve Gosse où, autrefois, son mari se vantait de ses choux et de ses radis, de ses soucis doubles et de son thym. Et, après ça, à l’écart, dotés de leur propre chemin, les décombres du logement où Cecily, mon épouse, avait grandi. Certes, nous avons un logis libre, nous pourrions aisément procurer un toit à des nouveaux venus, si seulement notre village était disposé à se montrer moins soupçonneux envers toute personne n’étant pas née avec de la terre locale sous les ongles. Des bras supplémentaires seraient appréciables dans les jours à venir, surtout depuis que ma main gauche est si peu utilisable, tant nous sommes en manque de jeunes hommes et femmes. Je frotte ma main indemne contre le banc jusqu’à écorcher mes articulations. Je ne mérite pas de me détendre.


      Dans ces moments-là, de plus vastes endroits me manquent vraiment: les villes de marché, les libertés de la jeunesse, les choix que j’ai faits et abandonnés derrière moi. Mes prochains nés ici sont protégés du monde extérieur par des fossés et des barrières. Ils sont trop enracinés dans leurs terres, trop abrités derrière leurs clôtures et leurs sous-bois pour être à l’aise avec des nouveaux venus. Ils ne sont pas accoutumés à offrir l’hospitalité, et n’ont pas envie de l’être. Il n’existe aucun village, d’une mer à l’autre, qui accueille moins d’étrangers. Depuis mon arrivée en compagnie de maître Kent, tant d’années auparavant, aucune âme n’a pu demeurer ici longtemps, ou n’a même pu l’espérer. Qui, après avoir observé cet endroit et n’y ayant ni intérêt caché ni lien profond, choisirait de s’établir parmi ces villageois aux sourcils froncés? Mais je fais partie de ces villageois maintenant, je suis comme eux. Je fronce les sourcils, moi aussi, et j’ai appris à faire avec ce royaume de parentèle où quiconque n’est pas du sang est marié à quelqu’un qui l’est. La fille d’une famille est la nièce dans une autre, la tante dans une troisième, et la bru dans une quatrième. Si vous n’êtes pas vous-même un Saxton, un Derby ou un Higgs, un membre de votre famille l’est. Nous vivons en colonie. En cousinerie même, pourrions-nous dire. Et comme dans toute colonie, nous avons commencé à nous ressembler par notre langage et notre apparence. Il y a tant de grognons, de blonds, de barbes ondulées et ovales, d’yeux de béryl, de bras et jambes épais, que nul ne pense à les mentionner, ni même à les remarquer, sauf s’ils détonnent par rapport à un visiteur bâti sur un autre modèle, moi par exemple. Et pourtant, j’ai désormais les bras et les jambes épais, même si je suis arrivé aussi mince et empoté que notre M.Plume.


      La nouvelle habitation construite sur notre terre est, de l’avis de tous, bien misérable. Dans leur hâte, nos nouveaux venus se sont contentés de tirer quelques troncs tombés dans les bois pour les assembler, sans même les tailler, afin d’édifier un enclos plus adapté à accueillir des cochons qu’une famille. Ces murs conviennent à des hommes qui préfèrent ramper que marcher. Ils sont tapissés de terre, de feuilles et surmontés d’une grosse toile qui ne protège ni de la lumière ni de la pluie. Cette tanière suffit-elle à conférer des droits de résidence? Tout le monde en doute. Dans ce cas, les renards, les blaireaux, voire les taupes pourraient prétendre à des droits sur la terre commune et à leur part de volailles, de fruits et de bois de chauffage. Mais il n’est pas prévu que ces nouveaux venus, ces parasites qui cherchent à vivre sur notre dos, ces assassins de colombes, aient envie de passer une deuxième nuit parmi nous une fois qu’ils auront découvert à quel point notre accueil est hostile, voire dangereux. Ils reprendront leur route. Nous les raccompagnerons à la frontière de notre domaine et nous les renverrons sur leur chemin, ravis d’avoir pu leur venir en aide.


      Le feu qui a projeté à l’aube ce panache d’un noir verdâtre était éteint quand mes prochains et maître Kent ont atteint la clairière ombragée près du Fond, là où notre terre est entourée de bois. Même M.Plume a suivi en boitant, son livre en parchemin à la main, prenant des notes et esquissant des croquis, comme c’est le cas avec ce genre de monsieur, espérant surtout ne pas être exclu des événements du jour. La fumée a disparu et une ménagère chevronnée a eu beau déjà disperser les cendres, la découverte que mes prochains attendaient, et que Brooker et les jumeaux appelaient de leurs vœux, était étalée à la vue de tous. Des os d’oiseau rongés. Christopher Derby, le plus âgé des jumeaux, et en général le plus discret, a désigné les débris avec toute l’autorité dont son index était capable, et déclaré: «Le repas de nos chers hôtes. Une colombe appartenant à notre maître.» De toute évidence, les nouveaux venus avaient dévoré la veille au soir des colombes tels «de magnifiques seigneurs à un banquet» même si, selon mon prochain John Carr, qui a pris la peine de pousser les restes du bout d’un pied inquisiteur, ces colombes avaient des plumes noires, les os courts et le bec jaune. Mais aucun de mes prochains n’a envie d’être dissuadé. Il était plus simple de croire que les incendiaires avaient déployé une ruse supplémentaire en déguisant leur butin en restes de merles.


      Il n’y avait aucune trace de vie aux alentours de la tanière, et lorsque ses occupants de la nuit ont été priés avec un cri et un bruit d’outils de se montrer, personne n’est apparu. Brooker Higgs a été le premier à lever son bâton et à frapper le toit de l’habitation, pensant l’abattre d’un coup et récolter quelques louanges à bon compte. Mais son bâton a produit un bruit inattendu, aussi mat qu’un coup sur un sac de paille, et le toit, après avoir fait mine de tenir, s’est effondré en son centre. Quel homme costaud n’aurait-il pas été capable de venir à bout de cette toile? Et pourtant, les murs montés à la hâte se sont révélés plus solides qu’ils en avaient l’air.


      D’autres hommes se sont avancés avec des outils plus lourds. Ils auraient achevé le travail si, avant le second coup, deux étrangers – un homme jeune avec des cheveux épais rabattus vers l’avant et un individu plus petit et plus vieux, le père, sans doute –, n’avaient surgi des bois avec des arcs bandés jusqu’à l’oreille. Comme tout le monde ici, ils savaient de toute évidence tirer une flèche si nécessaire. Ils paraissaient plus déconcertés que dangereux. En d’autres termes, ils avaient l’air plus innocent que n’importe lequel d’entre nous ne l’aurait souhaité. Leurs yeux qui clignaient et leurs fronts plissés disaient: «Quelle méchanceté pousse à vouloir détruire à coups de gourdin le refuge de pauvres hommes?»


      Les jumeaux et Brooker Higgs ne souhaitaient plus être au premier rang parmi nos prochains les plus vindicatifs, et pas seulement parce que les flèches des inconnus semblaient dirigées vers le torse de Brooker. En effet, il était pour l’instant le seul à avoir attaqué, et par conséquent celui qui méritait le plus des représailles. Il a reculé dans la foule jusqu’à ce que son torse ne soit plus en première ligne, et là, ce malin s’est fait tout petit. Les femmes ont rappelé leurs enfants près d’elles et ont à leur tour reculé. On m’a raconté que la veuve Gosse a perdu connaissance et s’est effondrée dans quelques orties. Les hommes les plus courageux se sont mis de profil, une épaule vers les pointes de flèche, serrant les coudes pour protéger leurs organes vitaux.


      Maître Kent est descendu de cheval et s’est placé derrière Willowjack. Ce n’était pas couard, juste raisonnable. Les hommes se sont écartés pour élargir la cible, calculant qu’ils l’emportaient largement en nombre, car vingt hommes costauds et armés de bâtons, voire d’une ou deux faux bien affûtées sur cette terre donnée par Dieu, pesaient bien plus que deux nouveaux venus avec des arcs. Une fois leurs flèches tirées, quels que soient les dommages, la bataille pourrait avoir lieu. Comme j’ai dit, nous ne sommes pas un peuple méchant. Cependant, nous sommes craintifs, fiers et consciencieux. Nous faisons le nécessaire. Mais à cet instant, m’a-t-on dit, l’humeur était au meurtre. Deux braconniers incendiaires nous faisaient face, et ils nous menaçaient. Nous n’avions jamais connu un tel manque de respect ni sacrilège. Le jour s’était tout à coup assombri.


      M.Plume, pour un homme à ce point difforme, a fait preuve du plus grand courage. Ou était-ce simplement par politesse? Il s’est avancé maladroitement avec son sourire idiot et permanent qui nous avait tenu compagnie la veille dans le champ. Un instant, nous avons cru qu’il allait frapper la tanière et recevoir en retour une flèche de peuplier durci en plein cœur. En effet, l’un des étrangers a pointé son arc vers lui, tenant bien serré l’empennage et la corde, et il a dit dans un accent que personne n’avait encore jamais entendu: «Tenez-vous à distance.» Mais le dessinateur du maître ne s’est pas exécuté. Il avait une autre idée. Laquelle, mes prochains ne l’ont jamais su. Quatre ou cinq d’entre eux ont profité de ce qui me serait ensuite raconté comme une astucieuse diversion de M.Plume. Alors qu’il accaparait l’attention avec son sourire décidé, paumes tendues pour montrer que les nouveaux venus n’avaient pas à avoir peur, nos hommes parmi les plus courageux se sont approchés. Encore deux pas, et ça serait fini. Si M.Plume devait être sacrifié, c’était un prix raisonnable. Ce n’était pas un paysan. Ils n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer à sa présence. Peu importait que ses dessins restent inachevés. J’irai presque jusqu’à dire que sa mort était considérée comme pratique.


      C’est à ce moment-là que la femme a sorti la tête de la tanière. Aucun témoin n’a envie de chasser l’image de son apparition. Pendant tout ce temps, elle était cachée sous le toit en jute. Presque tous ceux qui l’ont vue me racontent la scène avec excitation. Elle est le sujet brûlant de la soirée. Tandis que ses hommes – car tout le monde ignore encore quel est le lien entre eux –, se cachaient dans les arbres, elle se trouvait de toute évidence dans son logis rudimentaire, à regarder à travers les branches et la croûte de terre, ce que je me dois d’appeler une bande. Elle aura dû s’interroger sur leur colère, leurs inquiétants bâtons et gourdins, l’argent scintillant de leurs faux. Elle aura vu un jeune homme trapu avec les yeux verts d’un chat de gouttière s’avancer et abattre son bâton sur son toit, et son crâne. Car le visage qui a surgi était couvert de sang, et ses cheveux noirs l’étaient davantage encore à cause de sa blessure.


      Tout a changé à cause du sang, m’a-t-on dit. Ce qui devait être un affrontement banal entre hommes, entre deux groupes d’hommes armés et prêts à se défendre sans ménagement, était tout à coup devenu une situation honteuse. La blessure de la femme était trop rouge et trop fraîche pour passer inaperçue. Le sang marquait ses joues comme des larmes. Tout à coup, les femmes du village se sont mises à exiger le calme. Leurs hommes n’ont pas tenté de faire les deux derniers pas. Ils ont laissé tomber leurs armes dans les fourrés ou bien pendre au bout de leurs bras. À nouveau, c’est M.Plume qui n’a pas agi comme on le lui demandait. Malgré la proximité de l’arc, il s’est avancé avec maladresse, a repoussé quelques branches sur la tanière, tendu la main et aidé la femme ensanglantée à sortir au grand jour.


      Qu’allaient-ils faire d’elle? Elle n’était pas belle, en tout cas pas à première vue. Elle avait ce que l’on pourrait appeler (mais seulement dans son dos) une tête de fouine, des joues larges, des lèvres fines, un menton court et rentré, unnez en trompette ainsi que des yeux et des cheveux aussi luisants, noirs et dangereux que des baies de belladone. Ce qui a tout de suite attiré l’attention de nos femmes a été le châle en velours enroulé autour de ses épaules, un châle dans un beau et onéreux tissu mauve orné de fils turcs argentés. Leur instinct a été de crier: attention à votre vêtement! En effet, le sang pointait sur son petit menton et risquait de tacher le velours. Leur deuxième pensée a été: elle est mieux habillée que sa condition. Une femme comme elle ne peut posséder un châle comme ça, à moins de l’avoir volé. Même Lucy Kent, l’épouse du maître, n’avait jamais eu de châle pareil. Ce genre de châle, aussi loin que remontaient les souvenirs, n’avait jamais franchi les frontières du village. Il n’était donc pas surprenant que tant de nos épouses et de nos filles aient écarquillé les yeux d’envie, rêvant de sentir sa lourdeur entre leurs doigts et évaluant leur chance de le porter un jour.


      Les hommes du village n’étaient pas tant intéressés par le tissu. Ils l’avaient bien entendu remarqué, ils avaient aussi remarqué la touche de couleur qu’il ajoutait à la scène. Mais, ils s’imaginaient en faire usage, dans le coin retiré d’un champ, loin de leur épouse. En tant qu’hommes, ils jaugeaient la femme sur des critères autres que sa tenue. Ils l’ont dévisagée de la tête aux pieds. Puis ils ont observé ses deux hommes. Et ce qu’ils ont vu, c’est un être capable d’empoisonner agréablement leurs rêves, une femme aux hanches larges qui les fascinait d’une manière qu’ils ne pouvaient expliquer, d’autant plus qu’elle n’était ni belle ni sculpturale, mais au contraire accessible, une femme pleine de défi et irrésistiblement fière. Elle tenait sa tête haute, ses narines frémissaient de rage, elle retroussait leslèvres, et n’a même pas baissé les yeux quand M.Plume l’a aidée à quitter son abri endommagé. Elle devait avoir, ont-ils pensé, plus de trente ans, il était donc improbable (et préférable, bien sûr) que l’un des deux hommes soit son mari. Le plus âgé était déjà grisonnant et perdait ses cheveux, cela pouvait être son père, même si sa barbe ne masquait pas la moindre ressemblance. L’autre avait dix ans de moins qu’elle, mais les mêmes cheveux noirs. Un frère, dans ce cas. Une famille. Il était plus confortable de penser que la fille soit toujours disponible en dépit de son âge. Elle était peut-être veuve, avec tout ce qui allait avec: la débrouillardise et l’expérience ainsi qu’une soif inassouvie de compagnie. Dans un village comme le nôtre, où les femmes meurent avant les hommes, nombre de mes prochains auront aussitôt vu là une opportunité. Lorsque les femmes ont pu l’imaginer en nouveau sujet de leur royaume, ou en compagne pour leur fils, prêtes à en faire une nièce ou une cousine, heureuse que leur stock de gènes s’enrichisse de cheveux noirs, les hommes l’auraient mise dans un lit à l’instant où elle était apparue. C’était à peine un péché. Ici, les femmes étaient comparables à la terre: enfermées, dominées, labourées, à la disposition de leur père, puis de leur mari et de leur fils. On ne pouvait franchir leurs frontières, ni faire un pas en dehors de son propre lopin. Mais cette intruse ne valait pas mieux que du gibier sur la terre commune. Comme tout pigeon ou lièvre, elle constituait une proie accessible.


      Et pourtant, il fallait appliquer la loi écrite. Notre maître Kent, qui devait encore manifester sa présence et son autorité, s’est remis en selle sur Willowjack pour avancer jusqu’à l’abri dans la clairière, là où les trois nouveaux venus et M.Plume se tenaient droits comme des quilles, sans un mot. Je compatis avec maître Kent et sa décision. Il a compris qu’un acte déraisonnable venait de se produire et que seule une réponse déraisonnable pourrait y mettre un terme.


      «Posez ça, a-t-il ordonné aux deux archers. Ce n’est pas un endroit pour des band…» Il les aurait traités de bandits si la femme n’avait pas écarquillé les yeux. «Ce n’est pas un endroit pour bander son arc», s’est-il repris.


      Elle a éclaté de rire.


      «C’est la seule réponse que nous pouvons apporter à vos agissements. Pour quelle raison agitez-vous vos bâtons comme ça?


      –Je n’agite pas le moindre bâton, a répondu le maître. Je n’en ai pas le droit. En revanche, vous autres, messieurs… a-t-il repris en désignant les deux hommes, devez être punis pour avoir dîné hier soir de volatiles qui ne vous appartenaient pas, et dont nous avons retrouvé les os… en réfléchissant à de meilleures manières depuis un pilori. Pendant, disons une semaine. Que vos arcs soient jetés à terre et brisés. De surcroît, chacun de vous deux aura la tête rasée afin que vous soyez marqués comme, disons, des… voyageurs dont il convient de se méfier.»


      Une semaine au pilori, désarmés et tondus? Une punition modeste. Qui, avec un peu de chance, maintiendrait la femme sur nos terres, séparée de sa famille assez longtemps pour que chaque homme du village puisse tenter sa chance. À cet instant, elle a craché par terre entre les sabots de la jument, un geste choquant que maître Kent ne pouvait ignorer sans perdre la face.


      «Vous avez de la chance que notre pilori ne soit pas plus large, a-t-il dit sans la regarder, au cas où elle écarquille ànouveau les yeux. Et vous pouvez être heureuse que nous soyons trop bons et trop précautionneux avec notre eau pour ne pas vous plonger dans l’étang du village. Mais vous perdrez votre chevelure comme vos hommes. Cela vous permettra de réfléchir à votre mépris le temps de la repousse.»


      Cette fois, la salive de la femme a atteint Willowjack et laissé un rosaire de perles sur l’un de ses flancs.
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      Nous sommes la soirée de ce jour de repos sans répit. La grange à l’écart, qui a survécu à l’incendie, est remplie de moissonneurs adossés à des ballots de foin et leur appétit croît grâce au pain blanc et levé des gens riches présenté dans les plats en orme de maître Kent. Nous buvons de la bière brassée avec l’orge de l’année précédente. À nouveau, nous bénéficions du rythme des saisons. Les lanternes projettent des ombres si profondes et si mouvantes que le visage de mes prochains est difficile à identifier. Ils sont monstrueux, mais pour un temps seulement. Je n’ai nul besoin de compter chaque tête pour savoir que tout le monde est là. Ce soir, personne n’est resté chez soi. Même la vieille mère des jumeaux, incapable de faire un pas sans qu’on l’attrape par les coudes et la soulève comme une sainte en plâtre, a réussi à être, allez savoir comment, transportée sur un tamis de vannage, «ma litière de dame» dit-elle, jusqu’à la fête. Il y a des croquettes au persil, des cœurs conservés au sel et des abattis en ragoût. Et aussi du bacon fumé. Ainsi que le petit veau élevé au biberon, car rejeté par sa mère au printemps, gardé par maître Kent dans cette grange, qui a enfin été soulagé de ses souffrances, dépecé d’un bloc, puis planté sur une pique afin d’être rôti. Pour nous. Son cuir est suspendu à une poutre au-dessus du feu, il sèche et se fume dans l’odeur de sa propre chair.


      Nous devrions être contents. La moisson est rentrée. Nos assiettes sont chargées de viande. De la graisse coule sur notre menton.Nos têtes dodelinent sous l’effet de la bière. Et pourtant, je vois bien que le village est inquiet. Les feux et échauffourées de la matinée pèsent, surtout sur les épaules des jumeaux et de Brooker Higgs, mais aussi sur celles des hommes qui se sont trop vite portés volontaires pour immobiliser la femme crachant par terre pendant qu’on la tondait. Franchement, aucun d’entre nous ne se sent à l’aise, chacun est entaché de honte. Les commérages étant ce qu’ils sont, je n’ai aucun doute sur le fait que désormais, à part maître Kent et M.Plume, toute personne voulant vraiment savoir qui a porté une flamme jusqu’à la volière l’a découvert, à l’heure qu’il est. Les secrets sont comme les grossesses, par ici. On peut les cacher un temps, puis ils s’exhibent au grand jour. Ce soir, nous sommes tous des conjurés. Nous ne pourrions être absous que si nos trois coupables prenaient leur courage à deux mains et murmuraient à l’oreille du maître que les deux hommes au nom toujours inconnu, désormais côte à côte, les mains prises, un collier autour du cou, au pilori du village devant cette église que nous n’avons jamais construite, contraints de supporter les premiers frimas de la soirée et sa pluie fine, doivent être libérés et conduits à la grange en guise d’excuse. Un peu de veau pourrait être leur compensation.


      Il est possible – et même, probable, dirais-je – que maître Kent ne se venge pas sur les jumeaux et Brooker Higgs s’ils avouaient. Ce soir, ils sont, jusqu’à un certain point, de la même famille. Ce soir, nous sommes tous de la même famille. Et maître Kent, surtout depuis que sa femme est morte en lui laissant son métier à tisser mais pas d’enfant, chérit la compagnie que nous lui procurons. De surcroît, il ne faut pas beaucoup de bière pour le rendre gentil et doux. Contrairement à bon nombre d’entre nous, plus il boit, plus il aime l’harmonie. Ainsi nos jeunes hommes joyeux, mais étonnamment tranquilles, je le vois, regroupés sur le ballot le plus lointain, à l’écart de la lueur des lanternes, pourraient sans grande crainte imaginer une version presque honnête de l’incendie du matin et faire amende honorable, à la fois envers le maître et les nouveaux venus, ainsi que ma paume de main brûlée. Je suis le seul villageois qu’ils ont blessé. Mais non. Ils ne se risquent pas à affronter la vérité.


      Moi non plus, à tout bien réfléchir. Malgré ce que j’ai vu en me rendant à la grange, il est selon moi injuste mais raisonnable de laisser ces hommes au pilori. La coupe de l’hospitalité est déjà pleine. Pour ce que j’en sais, il est peu probable qu’une fois leur peine de sept jours accomplie, nos visiteurs souhaitent s’installer chez nous. Nous n’avons pas su nous faire aimer d’eux. Ils plieront bagage et s’en iront dès leur libération. Il vaut donc mieux que nous tenions notre langue et que nous rejetions la faute sur eux. Sept jours ne sont rien pour des hommes comme eux, des hommes qui n’ont ni terre ni famille, des hommes sans racine, comme le gui. De plus, on raconte, même si, n’ayant pas été présent ce matin, je ne peux l’affirmer, que les nouveaux venus méritent de toute façon le pilori, peu importe qui a mis le feu aux vieilles poutres de maître Kent. Personne n’a oublié les deux arcs prêts à tirer, et cette impudence d’avoir menacé nos villageois en leur disant de se tenir à distance, sinon…


      Nous sommes malgré tout gênés, sans aucun doute. Notre pilori n’avait pas servi depuis des années. Sa grosse clef en fer, que maître Kent conserve avec une douzaine d’autres sur une chaîne en bronze quelque part dans son petit salon, est rouillée et certains crans sont brisés. Les deux derniers clients du pilori étaient des cousins – deux Saxton, la famille de mon épouse – en querelle à cause d’un cochon. Ce n’était pas une mince affaire. Je n’exagère en rien. Les cochons sont nos camarades de cour et, d’une certaine manière, ils méritent qu’on se batte pour eux. Ilavait fallu une demi-douzaine de nos garçons pour les calmer. Plus exactement, pour les plaquer au sol. L’après-midi avait été animé. Les cousins n’ont passé qu’une nuit au pilori, d’après mes souvenirs. Au matin, ils avaient réglé leur différend. Ils ont découpé le cochon de la truffe à la queue, pris deux pieds chacun, et tout pesé, allant jusqu’à diviser le foie et le cœur avec la précision de marchands qui séparent une once d’or ou coupent un carré de tissu. Depuis,ils sont nos gredins préférés. Il leur suffit de grogner pour que nous nous tenions les côtes de rire. Jusqu’à ce jour, il est rare que l’un des deux n’annonce pas, généralement en présence de l’autre, que le pilori n’avait rien d’un châtiment cruel, contrairement au fait d’être en compagnie de son cousin. Et que ça reste le cas. Qu’ils ont payé un prix trop élevé pour de la viande de porc.


      Cette histoire remonte à une dizaine de moissons, c’était la deuxième ou troisième année du mariage et du règne de notre maître. Depuis lors, il n’a jamais considéré que le pilori soit une réponse appropriée. C’est devenu la croix de notre village. En matière de religion, nous ne possédons que ça. Le lopin de terre réservé à l’église est vide, il ne contient que nos trop nombreuses tombes, ainsi qu’un tas de pierres pleines de bonnes intentions mais délaissées, et quelque part sous la fougère, les pattes à griffes et l’épilobe, une dalle. Pour l’instant, personne n’a trouvé le temps de creuser des fossés de fondation ni de trouver un seul silex pour les murs ni de mélanger une seule pinte de ciment. Nous n’irions pas jusqu’à prétendre que nous nous considérons extérieurs au royaume de Dieu. Mais de toute évidence, nous ne sommes pas proches de son sein. C’est un peu comme si nous étions au bout de ses doigts. Il peut nous toucher, quoique. Nous travaillons aux côtés d’animaux qui bêlent, grognent et meuglent, jamais avec Notre-Père le Créateur. Il nous reste encore à constater sa présence parmi nous, une faux à la main. Je cherche encore à le sentir alléger la charrue. Nous osons penser et même dire que si nous laissions faire le Seigneur, il n’y aurait jamais d’orge, pas une seule gerbe. Qu’il n’y aurait même pas de champ, à part une étendue de plantes illégitimes et d’herbes folles. En abandonnant l’Éden, il a choisi les orties et le chiendent, les épines et les ronces. Nous ne le verrons jamais semer du bon grain pour nous. Et il ne nous verra jamais semer de mauvaises herbes. En revanche, nous nous battons sans cesse contre son ivraie et son fumeterre, nous souffrons de ses puces, de ses moucherons et autres nuisibles. Il nous inflige la peine d’Adam. Parfois, nous le remercions que le clocher le plus proche soit à une longue journée de marche (ainsi que le pub le plus proche, d’ailleurs!). Nous n’avons pas de quoi nourrir un prêtre. Nous serions des ouailles trop peu nombreuses et trop misérables. Notre ressentiment réduirait notre respect à néant. Par conséquent, nous vivons ainsi, non sans religion mais de façon indépendante, choisissant de ne pas penser trop souvent qu’il existe un paradis tout comme un enfer, et que nos journées ordinaires ne sont que péché.


      Et pourtant, nous possédons une croix en bois, un pilori à l’abandon qui se dresse à l’entrée inexistante de notre église inexistante. Il est en chêne, légèrement plus grand qu’un homme de taille normale. Les deux poutres reliées par une charnière qui forment ses ailes et offrent deux places pour les prisonniers sont plus épaisses et un peu plus longues que son pilier central. Cela donne à notre croix une apparence plus musclée et plus haute qu’un crucifix normal. Les deux orifices qui, en un lieu plus cruel, emprisonneraient souvent les cous et les poignets de mécréants sont devenus pratiques pour y déposer des rosaires ou des colliers d’amour en fleurs. C’est là que maître Kent célèbre nos mariages et nos baptêmes, là où il fait l’éloge funèbre des disparus – mon épouse et la sienne ont été louées en cet endroit – et qu’il console les endeuillés. C’est ici que nous nous rassemblons pour consacrer notre grain, pour remercier Dieu de notre moisson et bénir notre charrue.


      Ainsi, plus tôt dans la soirée, j’ai aperçu le spectacle triste et malheureux des deux hommes, tête et mains pendantes, prisonniers de la croix du village pour les sept jours à venir. Jusqu’à cet instant, je m’étais contenté de voir la fumée et d’entendre parler des nouveaux venus, de leur attitude de défi et de leurs arcs dans les récits vantards et hauts en couleur de mes courageux prochains, essentiellement John Carr, Emma Carr et la veuve Gosse avec qui, si je suis honnête, je dois reconnaître que j’ai tissé des liens occasionnels. D’après sa description furieuse, je m’attendais à des hommes plus rudes. Tout ce que j’ai vu à une distance prudente alors que je me dirigeais vers le fumet de veau rôti et de bacon fumé, a été le sommet inoffensif des deux crânes humiliés car tondus à la hâte, moissonnés comme notre grand champ, l’un d’un gris fantomatique, l’autre dont le chaume s’assombrissait déjà à nouveau. L’aîné était le plus petit. Il se tenait sur les orteils, de toute évidence une position inconfortable. S’il posait les pieds à plat, il serait étranglé par le dispositif en bois. J’ai décidé qu’à mon retour, je lui trouverais un rondin plat pour qu’il puisse tenir sur ses pieds.


      Maître Kent est maintenant debout, et nous lui adressons des sourires impatients. En ces temps de fête il aime, une fois empli de bière, convoquer pour ses hôtes enracinés dans cette terre la vie qu’il a menée avant de venir jouir ici de jours paisibles. Ses récits évoquent un monde étrange et dangereux peuplé de diablotins et d’océans, de palaces et de guerres. Mes prochains se sentent toujours soulagés de ne pas connaître tout cela. Mais ce soir, il n’est clairement pas d’humeur à s’amuser. Il a invité M.Plume à le rejoindre à la table de fortune installée pour le dîner et, tous deux, ils nous ont demandé le silence en frappant dans leurs mains. Devons-nous craindre ce moment?«Je vous présente mon bon ami Philip Earle, annonce-t-il en attrapant M.Plume par le coude et en le poussant vers nous pour que nous puissions le saluer et l’examiner. Vous l’avez rencontré hier, et vous le croiserez pendant une semaine encore. À ma demande, il est venu cartographier notre terre. Nous allons lui préparer, avec la peau du veau actuellement suspendue au-dessus de ma tête, un vélin du pauvre afin qu’il puisse s’acquitter de sa tâche. Il va tout y reporter puis préparer une requête en justice. Ce qui suivra est, avec votre aimable consentement, une organisation à notre avantage à tous. De trop nombreuses saisons ont été difficiles pour nous…» À cet instant M. Earle (nous ne penserons jamais à lui sous ce nom) déroule l’un de ses croquis de travail et nous demande de venir contempler notre univers «tel que le voient les cerfs-volants, les moineaux et les étoiles». Nous nous avançons et nous bousculons dans la lumière de la lanterne. «Il est plus complet qu’hier», déclare M.Plume. Mais à nouveau, nous ne voyons que ses formes géométriques et ses carrés. Sa carte nous réduit à un ensemble de traits dépourvus de vie. Puis il nous montre un deuxième plan avec des espaces différents. «Votre futur univers», déclare-t-il.


      «Nos jours à venir auront cette forme», ajoute maître Kent. Mais il a l’air plus hésitant qu’il le devrait. Il se tait et il sourit. Puis il reprend: «Je serai honnête…» Mais pas tout de suite, faut-il croire.


      Prononcez-le, prononcez-le maintenant, prononcez le mot, l’ai-je pressé en silence. Je n’ai nul besoin d’être un moineau ou un cerf-volant pour connaître le monde et la manière dont il évolue – en changeant de forme, comme le suggère maître Kent – ni pour entendre le bêlement lointain d’animaux qui approchent, et qui ne sont ni des vaches, ni des cochons, ni des chèvres, ni des frères. Je comprends en un instant. Je redoute ce moment depuis la mort de notre maîtresse. L’organisation à notre avantage évoquée par le maître – en contradiction avec son caractère et ses goûts, en contradiction avec ses promesses aussi –, inclut la clôture et la partition de nos terres à l’aide de haies, de fossés et de barrières. Il veut mettre un licol à nos vies. Il veut ratisser la terre commune. Il veut abattre des arbres. Il veut que ce village loin de tout, qui a toujours été dédié aux animaux à cornes, au grain, aux pieds de cochon et presque à rien d’autre, produise bientôt de la laine. Le mot que ni lui ni personne d’autre n’ose prononcer, et encore moins crier, est le mot mouton. Alors maître Kent, un peu nerveux, raconte un rêve qu’il a fait. Il pense que s’il peut évoquer ces changements comme s’ils lui étaient apparus en rêve, alors nous le comprendrons mieux et nous le craindrons moins, car les rêves sont communs à tous. Nous sommes nous aussi des rêveurs.


      Dans ce rêve, tous ses «amis et prochains» – autrement dit nous – n’auront plus besoin de travailler longtemps et péniblement toute l’année sans certitude que notre semis donnera du grain. Nous connaissons de bonnes années, mais nous en connaissons des mauvaises, nous rappelle-t-il. Nous partageons nos joies, mais aussi nos peines. Le soleil n’est pas fiable. La pluie non plus. Une bourrasque de vent suffit à aplatir notre récolte. Le mildiou à la réduire à néant. Notre bétail pourrait être victime de la peste, notre moisson dévorée par les corbeaux. («Et les colombes», ajoute une petite voix. La mienne.) La laine est plus fiable. Une toison ne requiert pas de soleil. Une toison pousse et grandit dans le noir. Une toison n’est affectée ni par le vent ni par les changements de saison, dit-il, s’enthousiasmant à mesure qu’il s’acquitte de sa mission. Car il s’agit véritablement d’une mission, d’un travail de persuasion. Et, pour ce qu’il en sait, les corbeaux n’ont pas d’appétence particulière pour la laine, malgré, sourit-il pour avertir de sa plaisanterie à venir, leur appétence pour la vie en troupeau.


      Maître Kent a fait un rêve où nous sommes tous riches et oisifs. Où chaque jour est un jour de repos. Où nous nous promenons dans nos champs clos munis de houlettes. Où nous nous asseyons sur une touffe d’herbe et nous contentons de jeter un coup d’œil de temps en temps. Nous ne labourons plus. Nous gardons le troupeau. Nous ne moissonnons plus, nous tondons. Nous ne sommes plus transis de froid par les journées d’hiver lourdes et humides où il faut extraire les cailloux de la terre, tordre le cou aux mauvaises herbes dans les sillons et arracher des racines et du chiendent jusqu’à ce que notre dos soit plus raide qu’un joug. Nous restons assis chez nous au coin du feu à tisser notre fortune. Notre unique industrie consiste à activer la navette du métier comme si c’était un jeu d’enfant. Notre seul labeur est facile: tenir délicatement la lisse, diriger la toile et la trame du bout des doigts, raccommoder les accrocs et défaire les nœuds. Au lieu de bœufs, il y aura des métiers à tisser. Au lieu de prières pour que les tiges de céréale restent droites et solides puis que leurs épis grossissent et mûrissent contre toute probabilité ainsi que les efforts des éléments, nous remplirons nos réserves de drap fin, de futaine, de laine et de serge. «Une perspective enthousiasmante, n’est-ce pas?» Quelque part, trop loin pour que l’on connaisse le nom de ces villes, en des lieux que nous ne verrons jamais, un homme enfile un manteau sur lequel nous avons veillé dans les prés puis fabriqué de nos mains, une femme met sur sa tête un foulard qui sent encore l’odeur de nos foyers et de notre campagne. Nous prélevons la laine huileuse sur le dos de notre troupeau aux sabots en or pour fabriquer des vêtements qui seront portés par des gens nobles. C’est un rêve que, certainement, aucun d’entre nous ne trouvera cauchemardesque. Et pourtant, il ne l’a pas encore prononcé: le mot mouton. Suis-je le seul à voir ce que ce rêve cherche à déguiser? Les moissons céderont la place aux moutons.


      Maître Kent a choisi le bon moment pour faire ses révélations. Il nous offre du veau. Et de la bière. Nous avons cessé d’avoir faim, nous ne sommes plus sobres. Ce soir, nous lui sommes redevables, et nous le connaissons assez pour avoir envie de le croire, en tout cas pour l’instant. Ses projets se réaliseront peut-être dans cinq ans. Ou dix. Le plus important, c’est ce soir, où il nous gâte avec cette fête. Il lui suffit de balayer nos inquiétudes d’un revers de la main en nous permettant de boire encore. Nous sommes devenus des animaux, comme le dit la ballade du brasseur: soûl et lubriquecomme une chèvre; soûl et bruyant comme un chien; soûl et bagarreur comme un taureau; soûl et obstiné comme un cochon. Mais surtout, nous sommes soûls comme des chevaux de poste dont la soif n’est jamais satisfaite, alors, au moins pour ce soir, nous n’avons pas d’inquiétudes.


      Nous sommes même d’humeur à chanter et à danser. Le jeune Thomas Rogers est notre unique joueur de pipeau, notre rossignol. Il ne lui faut guère de persuasion pour attraper son instrument. À la moindre occasion, il vide et emplit ses poumons pour nous. Il frappe d’abord un rythme grossier de moisson avec le pied, puis il pose les doigts sur les trous. Nous avons souvent supporté ses exercices. Nous avons enduré ses gammes. Quand, le soir, Thomas s’exerce, il est impossible de ne pas entendre ses tentatives et ses fausses notes, quelle que soit notre envie de dormir. Pourtant, nous le chérissons. Sans lui, nous ne danserions jamais. Alors ce soir, nous le supplions. Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’est à la seconde musique qui se joint à lui, un air maîtrisé qui surgit dans notre dos. Il vient de M.Plume, M. Earle. À présent, il nous faudrait l’appeler M. Violon. Il s’avance de sa démarche gauche, les épaules en avant. Il vient s’asseoir près de Thomas Rogers, pose l’instrument sur ses genoux, puis l’archet sur les cordes. Il se contente d’abord de l’accompagner, puis il embellit sa musique, et enfin il mène le bal.


      Thomas Rogers n’apprécie pas autant que M.Plume la chaleur de nos applaudissements. Le joueur de pipeau perd la face et il perd confiance. Mais le son du violon – tout du moins, une fois notre visiteur bien installé sur un grand tabouret – nous tire des pleurs et des rires. Sa musique est heureuse d’être si triste et malheureuse d’être si gaie. Peu après, les enfants cessent de jouer au palet, lancent leur dernier bout de bois et reviennent dans la grange pour se laisser glisser sur les brins de paille au son de la mélodie. Les fortes têtes du village, les jumeaux Derby, bien sûr, mais aussi quelques autres ambassadeurs du désordre, ouvrent le bal, conduisant leurs petites sœurs et leurs nièces au centre pour les faire tournoyer. Suivent les couples mariés. Et pour finir, notre poignée de filles célibataires, d’abord solennelles, même si bientôt leurs joues rougissent sous l’effort, et non par timidité. Celle dont la piété et le charme seront jugés les plus avenants deviendra dame de la moisson. Elle sera notre reine des glaneurs. La musique terminée, si jamais nous acceptons que ce moment se produise, nous l’élirons. Demain, elle sera la première à s’avancer dans le champ d’orge fauché, à marcher sur les chaumes, puis à se pencher pour ramasser un grain en prévision des temps froids à venir.


      M.Plume le violoniste nous emprisonne à nouveau dans ses traits, il nous lisse et nous cadre avec ses mélodies comme il l’a fait avec ses dessins et son encre. D’abord des rondes, puis des quadrilles. Nous effectuons des pas chassés, des voltes, des mouvements rapides, en groupe, seuls. Les convives sont invités à renoncer à leur raideur habituelle, à se rendre plus fluides. Je suis tenté de me joindre à eux, malgré mon veuvage. Mais je crains pour mes bouts de doigt et mes paumes douloureuses au milieu de toutes ces mains qui s’agrippent. Alors je reste en compagnie de maître Kent, cet autre veuf récent, qui se balance à mes côtés. Les femmes s’avancent vers les hommes, leurs pieds battent et leurs mouchoirs s’agitent. Les jeunes gens sont bien trop proches. Ils se tiennent par le poignet. Ils se prennent par la taille. Il est possible, dans une lumière aussi faible et dans un tel chaos joyeux, que des baisers soient échangés, tout du moins promis. Nous sommes des païens qui préférons les coutumes et les jours saints à la sainteté elle-même. Nous prenons plus de plaisir à la musique et à la danse de Dieu qu’à la piété. Dieu merci, nous n’avons pas de prêtre pour en faire le constat.


      Nous aurions dû deviner que la femme aux crachats surgirait au moment où nous étions les plus joyeux. Je la découvre pour la première fois. Elle se tient à l’entrée de la grange, au-delà de nos lampions. Elle est tellement immobile qu’elle semble inaccessible au violon et au pipeau. Mais il n’y a pas de doute quant à son identité, à moins qu’il ne s’agisse d’un spectre, de l’une de nos femmes ou denos filles ressuscitée et amaigrie par la mort. Elle est plus petite que je m’y attendais, mais elle en impose malgré tout. Elle porte l’épais châle dont j’ai entendu parler, et elle a la tête grossièrement rasée. Elle a l’air aussi trempé qu’une sorcière ou une mégère qu’on a plongée dans un étang. «Maîtresse Beldam», murmure maître Kent, lui donnant ainsi un nom dont je sais qu’il lui restera. Beldam l’ensorceleuse. Belle Dame la magnifique. Les danseurs ne l’ont pas encore vue. C’est seulement lorsque notre violoniste cesse de jouer, pose son archet et quitte son tabouret pour mieux voir par-dessus la tête de mes prochains la visiteuse aux cheveux ras que tout le monde s’arrête et se retourne. On la distingue à peine. Elle est juste un peu plus sombre que la nuit, à peine une silhouette. Nous ne voyons ni ses yeux ni son visage, pas plus que la blessure ensanglantée sur son crâne nu. Elle ne parle pas. Peut-être l’avons-nous rêvée. Peut-être est-ce un fantôme attiré par la bière et la danse. L’atmosphère n’est plus la même. Elle se fait plus lourde. Nous étions fluides, nous sommes à présent figés. La nuit se clôt sur cette note finale.


      Nous devrions nous excuser de l’avoir tondue, nous le savons. C’est pour cette raison qu’elle est là, qu’elle attend. Elle nous met sous les yeux ce que nous avons fait. J’ai l’impression que dans la foule, certains hommes, voire certaines femmes, seraient à cet instant capables de lui tendre la main pour l’introduire dans nos rondes et nos quadrilles et la faire tourbillonner en notre compagnie. Un instant, elle n’incarne pas la honte, mais plutôt notre reine des glaneurs. Il nous suffirait de la conduire dans la lumière, de la couronner, et tout s’arrangerait. Mais c’est un rêve. Dans ce rêve, elle a encore les cheveux longs etnoirs. Ses hommes sont libres, non le cou et les poignets prisonniers. Notre croix est rendue à sa sainteté et à ses rosaires. Nous ne sommes pas surpris par des panaches de fumée à l’aube. Il y a encore des colombes. Oui, des colombes. Ces consciences ailées décrivent des cercles dans le ciel. D’abord, cette vision nous donne du baume au cœur. Elles ne cessent de tourner dans le ciel. Elles ne trouvent rien pour se nourrir. Elles sont dans l’au-delà. Elles cherchent du grain à glaner, mais il n’y en a pas.


      À la vue des mouvements des danseurs, de leurs mains qui se lèvent, la femme bat en retraite sans se retourner. Peut-être qu’elle n’a pas confiance en nous. Elle sait sans doute qu’à la moindre hésitation, les hommes se jetteront sur elle comme une nuée de moucherons. Elle fait demi-tour à hauteur de la barrière et disparaît dans l’obscurité. Nous ressentons l’envie de la suivre comme des moutons. Nous savons que le pipeau et le violon ne joueront plus. Que nous ne pouvons plus danser. Nous échangeons des bonsoirs gênés et nous pressons de rentrer chez nous dormir, ne pas dormir, ou pire encore.


      En partant, j’espère comme tout le monde croiser cette femme. Mais j’ai de meilleures raisons que les autres. C’est maître Kent qui me l’a demandé. Il m’a dit de partir à la recherche de maîtresse Beldam et de la conduire à la grange pour qu’elle passe la nuit avec ses ballots de paille en guise de matelas et le châle en velours comme couverture. Il ne trouve pas convenable qu’une femme, quels que soient ses délits, reste seule la nuit, livrée à tous ses dangers. Je le vois hésiter. Il veut me préciser à quels dangers il songe, mais il ne considère pas cela convenable. Il n’y a plus de loups. Aucun d’entre nous n’a vu de loup de son vivant. Il n’y a ni ours ni chat dragon non plus. Et maître Kent n’est pas un homme superstitieux à craindre les méfaits des diables, des esprits, des chimères ou des démons des bois. Bien sûr, il ne gèle ni ne neige dehors. Il ne fera pas particulièrement froid cette nuit. La légère fraîcheur à laquelle nous pouvons nous attendre aux petites heures du matin ne constituera pas de danger pour ceux qui dorment dehors, juste un désagrément. Et pourtant, maintenant que j’ai vu la femme de mes propres yeux et décelé la nostalgie dans l’œil de mon maître, je comprends quelle issue il craint. Une issue qu’il n’admet qu’en lui-même. Quelque chose que j’ai ressenti sur le moment et que je ressens encore. Ce à quoi tous les hommes parmi nous, y compris le courageux et pacifique M.Plume, rêveront cette nuit.


      «Fais tout ton possible pour la mettre à l’abri», conclut-il.


      Pour tenir ma promesse, je me rends d’abord à la croix devenue pilori. Je ne serais pas surpris d’y trouver maîtresse Beldam en train de s’occuper de ses hommes. Je prie pour qu’elle y soit. Entre autres, je veux qu’elle soit témoin de ma générosité. Je quitte la grange ragaillardi par ma mission, mais mon ardeur est bientôt calmée. Tandis que nous dansions, rendus sourds à tout bruit extérieur par le violon et le pipeau, un hôte plus important que maître Kent a remarqué que notre orge avait été moissonnée et mise à l’abri, et il a annoncé aux cieux qu’ils pouvaient pleurer. C’est une pluie de minuit, de ces pluies qui n’ont pas de forme jusqu’à vous frapper avec la froide et triste insistance du maillet d’un façonneur d’argent.


      Ce n’est qu’au bout de plusieurs pas que je remarque combien il pleut. Mes prochains se sont déjà précipités vers leur chaumière, apparemment. Je ne vois aucune trace d’être humain. Je ferais mieux de courir chez moi attendre que le ciel se tarisse afin d’exécuter ma mission et ma promesse. Mais la pluie est agréable. Elle nettoie les impuretés. Mes doigts et mon menton sont vite lavés de la graisse de veau. Ma bouche est rincée par de l’eau plus pure et gratifiante que celle de nos étangs ou de notre précieux ruisseau. Même ma main blessée devient moins douloureuse sous cette pluie salvatrice. Je me passe la langue sur la lèvre supérieure pour goûter l’averse. L’eau n’est pas vraiment sucrée, et pourtant elle n’est pas sans saveur. Elle rend sobre, même si j’ai bu de façon plus modérée et raisonnable que la plupart.


      Ce soir, la lune est invisible, bien sûr. Les nuages, que j’imagine bas, forment une épaisse couverture tissée de noir et de gris. Pour l’instant, il n’y a pas de vent qui chasse la pluie pour qu’elle aille irriguer les terres de nos distants prochains plutôt que les nôtres. Nous pouvons nous attendre que ce temps persiste jusqu’à l’aube. Demain, nos allées et nos champs seront couverts de mares et de flaques. Nos étangs et nos citernes seront remplis, ce dont nous serons satisfaits. Même si toute personne qui se trouve dehors n’en a pas forcément conscience, nous sommes les bénéficiaires des bienfaits de la nature. Je doute que maîtresse Beldam aura besoin d’une grosse dose de persuasion pour comprendre qu’elle ferait bien de se réfugier dans la grange.


      Je descends le chemin boueux qui part de la demeure du maître. Je longe le verger et l’étable en direction de la flèche de notre église imaginaire. Je serais heureux d’avoir une chandelle à cet instant, même si aucune lanterne au monde, même la plus protégée, ne tiendrait très longtemps sous cette pluie. Je dois faire confiance aux jalons et aux repères que ma douzaine d’années passées ici, à travailler ici, à marcher ici, ont gravé en moi. L’orage a dérobé toutes ses couleursà la nuit, ces habituels bleus et mauves qui l’affinent. Malgré tout, je distingue des silhouettes: le chêne recroquevillé couvert de lierre qui bruisse, le petit orme cendré qui devrait être abattu et débité avant de bloquer le chemin. Je reconnais les flots et la houle des haies, je sais où se trouvent les fossés et les barrières, les pics et les cimes, et là où les pruniers de Damas peuvent être pillés. Je sens des odeurs que je suis capable de nommer. L’étable du maître, bien sûr. L’humidité des tas de fourrage. Mais aussi d’autres odeurs plus douces. La senteur âcre, qui se développe sous la pluie, des vieux arbres. La saveur de biscuit et de pain du bois en train de pourrir. Le parfum de pisse et de miel des pommiers. Je navigue dans mon village nocturne à l’aveuglette, j’avance au nez, à l’oreille et au toucher à partir des silhouettes les plus vagues.


      J’aperçois les deux hommes avant qu’ils m’entendent ou sentent ma présence. Plus exactement, je distingue le contour de la croix aux grandes ailes, alourdie et enflée, drapée de ses prisonniers dégoulinants. Sans oser signaler ma présence, je savoure cette pluie battante qui doit représenter une peine supplémentaire pour eux. Une chose est sûre, ils ne peuvent me faire de mal. Leurs bras sont liés et leur cou emprisonné. Mon seul risque est un coup de pied par-derrière. Je dois me comporter avec eux comme avec deux chevaux attachés dont il convient de n’inspecter ni la queue ni la croupe. Je retiens mon souffle afin de ne pas être repéré. Tout est à présent plongé dans le silence, à part la pluie battante. Je crains qu’il n’y ait plus trace de vie nulle part. La nuit est pesante. Il n’y a ni hibou ni renard pour briser l’obscurité. On dirait que même les arbres ont cessé de s’étirer et de craquer, de lancer des souhaits dans la nuit, pour retenir leur souffle et regarder comme moi en direction du pilori.


      Si j’avais les pouvoirs d’un magicien ou d’un dieu, je construirais tout de suite cette église. J’édifierais l’arche au-dessus du pilori et j’y ajouterais une marquise pour mettre ces hommes au sec. Mes yeux sont accoutumés à l’obscurité à présent, et je les distingue mieux. Ce matin, je me suis convaincu qu’il était sans doute plus sage pour nous de tenir notre langue et de laisser ces nouveaux venus boire leur peine jusqu’à la lie. Mais sous ces nuages lourds, je reconnais ma bêtise. Soyons honnête, et appelons plutôt cela un manque de courage et de franchise. Boire la pluie jusqu’à la lie ne convient guère à la situation, selon moi. Elle n’est agréable que pour ceux qui ne sont pas obligés de rester dessous, ceux qui peuvent espérer un carré de linge sec, un toit, un lit et de beaux rêves. Cette nuit, les bénéficiaires de la nature n’incluent pas la famille de maîtresse Beldam.


      Alors je m’approche et je leur dis: «Je suis Walter Thirsk… Walt.» Pas de réponse. «Je n’étais pas là ce matin, quand vous avez brandi vos arcs.» Ils doivent comprendre que je ne compte pas parmi leurs bourreaux. Que je n’ai pas agité mon bâton dans leur direction. Que je n’ai pas aidé à leur raser la tête. Que je ne les ai pas conduits au pilori. Ils ne peuvent savoir que je n’ai rien fait non plus pour les défendre. Je suis le seul villageois contre lequel ils ne peuvent avoir de rancœur. Et pourtant, ils continuent à ne pas me répondre. On dirait du bétail en train de paître: ils gardent la tête basse. La pluie tombe sans relâche sur leurs épaules et leur cou, puis dévale le long de leur dos. Ils ont chacun comme une queue de pluie. Le plus jeune soulève un instant le menton pour me regarder. On le dirait épuisé par le poids de sa propre tête. Le plus petit se dandine sur la pointe des pieds.


      Je ne trouve aucun rondin à glisser sous les pieds du père, dans cette obscurité, par ce temps. Il y en a, mais très loin, au-delà des champs. Je n’ai pas envie de m’y rendre si tard dans la nuit. J’aurais dû m’en occuper plus tôt. À la grange ce soir, j’aurais pu envoyer deux garçons chercher un rondin. Mais j’ai oublié. En revanche, je sais qu’il y a un tas de grosses pierres plus ou moins taillées, à l’origine destinées à l’église, à quelques pas du pilori. Cela ne serait pas difficile d’en prendre une et de la porter sur une si courte distance. Mais ma main suintante, que j’avais oubliée l’espace de quelques instants, me fait à nouveau souffrir. Je n’en ai pas assez pris soin, je lui en ai trop demandé. La croûte qui a peut-être commencé à se former a dû se détacher à nouveau. Je ne le vois pas, mais je le sens. Alors je lâche la pierre et je tente de la faire rouler avec ma main intacte. Le sol est bien trop irrégulier, la pierre bien trop carrée. Je réussis à la faire tourner une fois ou deux, mais elle a un dessein bien à elle, et je ne parviens pas à la guider vers le pilori.


      Dans ma chaumière, il n’y a rien qui puisse surélever le perchoir du vieil homme. Je possède bien un banc dehors, mais il est en chêne, donc trop lourd.J’ai un coffre et une caisse plus petite, mais leurs charnières n’étant pas en métal, elles ne sont pas assez solides pour supporter le poids d’un homme, même mince. Quant à mes tonnelets, ils sont trop pleins et trop lourds pour être déplacés. À moins de me coucher moi-même sur le sol détrempé et de faire monter cet homme sur mon dos, je ne peux pas l’aider avant demain. Or, si je veux pouvoir à nouveau travailler un jour, je dois veiller sur ma main. Et de toute manière, le problème du pilori n’est pas uniquement le mien, et il n’est sans doute pas non plus aussi urgent que je le crois. Le vieil homme a déjà passé la plus grande partie de la journée sur la pointe des pieds. Il peut certainement rester comme cela le temps d’une nuit. À la première lueur du jour, j’irai chercher John Carr et, ensemble, nous porterons la pierre ou, chacun d’une main, soulèverons le banc. Encore mieux, je pourrai envoyer des garçons chercher un rondin. Pour l’instant, je dois soigner ma blessure. Je me sens tout à coup gêné. Je repars dans la nuit, sous la pluie. Les hommes n’ont pas échangé un seul mot avec moi.


      Je peux enfin me consacrer à maîtresse Beldam et à la requête de maître Kent, ses instructions, plus exactement, qui consistent à la chercher pour la rabattre vers sa grange. Par le passé, je l’ai rarement déçu. J’en tire une grande fierté. Mon père était employé par son père. Ma mère a été sa nourrice. Nous avons presque le même âge, et nous avons sans doute tété oreille contre oreille lorsque nous étions des nouveau-nés avides de lait. Nous avons engraissé à partir des mêmes seins. Je ne prétends pas pour autant qu’il est mon frère. Nos conditions sont trop différentes. Mais, enfants, nous avons joué ensemble dans les cours de son père. Parfois, il partageait ses livres avec moi, j’étais alors autorisé à écrire, lire et compter. Je dois le dire, j’étais plus doué que lui à ces tâches. Je suis son serviteur depuis que nos mentons sont satinés. Il n’a emmené que moi lorsque Lucy Jordan a accepté de devenir son épouse et qu’il a pris en charge ces terres et ce vieux manoir de ferme. Il a été assez aimable pour me laisser quitter son service lorsque j’ai à mon tour rencontré mon épouse, ma chère Cecily, et trouvé une consolation inattendue, pour un homme habitué aux villes de marché, à travailler aux côtés de ma femme et de ses prochains dans ces champs isolés. Quand je lui ai annoncé que j’étais amoureux de Cecily, de son rire franc, de sa gorge couverte de taches de rousseur, de sa solidité, mais aussi de chaque grain de terre de ce village, il m’a répondu: «Dans ce cas, tu dois aller labourer les champs.» Voilà toute mon histoire.


      Je n’oublierai jamais ces jeux d’enfant, ni la dette de ma famille envers maître Kent. J’ai toujours considéré qu’il était de mon devoir de me faire son porte-parole auprès de mes prochains lorsqu’il y avait du mécontentement. Et même d’oser parfois lui glisser quelques mots à propos d’une négligence ou de griefs risquant d’entacher son autorité. Lorsque maître Kent me prenait à part pour me demander de m’occuper de son bétail, d’élaguer ses fruitiers ou de réparer des dégâts sur sa toiture, je m’exécutais aussitôt sans un murmure, sans demander de récompense. Je n’ai pas l’intention de prétendre être un saint en émail auréolé d’un halo de servilité. J’ai été raisonnable et loyal, et ce dans notre intérêt à chacun. «Une organisation à notre avantage.» Malgré l’amitié joyeuse de notre enfance, je ne lui ai jamais dit, Votre toit peut attendre. Nous devons d’abord nous occuper de nos propres bœufs. Ni demandé, Qu’avez-vous le long de vos côtes, Charles Kent? Il me semble que ce sont des mains et des bras. Alors élaguez votre verger vous-même. Non, j’ai gagné son respect en venant toujours à son aide. Il compte sur moi et il sera peiné, voire déçu, si demain je lui annonce que je n’ai même pas essayé de conduire la femme à la grange parce que j’avais la main trop douloureuse. Il se demandera, en quoi faut-il une main indemne pour faire ce que je lui ai demandé? Il ne m’a pas dit de porter maîtresse Beldam sur ma tête.


      Alors, au lieu de regagner péniblement mon domicile, de me sécher, d’enfiler mon bonnet en laine et de dormir en attendant la fin de l’orage, je fais à peine halte pour changer de culotte, récupérer mon chapeau à large bord et un gilet en cuir. La seule idée que j’ai, c’est de partir dans nos chemins en direction de la clairière du Fond, d’où j’ai vu ce matin s’élever le panache de fumée le plus noir. Non, hier matin, car minuit est déjà passé. La femme sera allée chercher refuge dans sa tanière, même endommagée. Où d’autre? Je l’y trouverai.


      Mes pensées ne sont pas simplement généreuses. Maîtresse Beldam exerce sur moi un pouvoir qui ne ressemble pas au pouvoir durable de ma Cecily. C’est un pouvoir nouveau et différent, plus inconfortable. Dès le début, ma femme a représenté pour moi un avenir simple, joli, animé, réconfortant et chaud. Elle me procurait du calme et de l’espoir. À notre étreinte pendant la nuit de noces – en réalité, avant notre nuit de noces –, j’ai eu l’impression d’atteindre une destination d’où je ne pouvais imaginer repartir dans les années à venir. Cela n’avait pourtant rien du coup de foudre que décrivent les ménestrels. En revanche, cette première vision de maîtresse Beldam m’a fait sortir de mes gonds. Depuis que j’ai aperçu sa silhouette tondue, j’ai l’impression d’avoir été gavé des champignons magiques de Brooker Higgs. Et maintenant que j’espère la retrouver, maintenant que j’approche de là où elle doit avoir trouvé refuge, dans ma tête dansent des lumières plus sombres et plus spectrales. Mon cœur fait des vagues; je ressens une brusque absence de peur, puis une peur vertigineuse. Je suis veuf depuis trop longtemps. S’il y a une lune derrière ces nuages, elle est sensuelle et bleue. L’air est empli de désir et de sorcellerie.


      Visiblement, je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée. Il y a d’autres hommes dans les parages. J’entends des pieds patauger, je vois des silhouettes en mouvement, trop hautes et aux épaules trop larges pour être la femme que nous recherchons. Pas de doute qu’ils me voient aussi et se disent: ce chapeau à large bord appartient à Walter Thirsk. Qu’est-ce qu’un vieux bouc comme lui peut bien faire dehors si tard par une nuit pareille? Au moins, ma mission n’a rien de clandestin. Je fais ce que notre maître m’a demandé. Et je n’ai pas de femme ni de famille dont il faille me cacher, contrairement à certaines de ces silhouettes folles dans la nuit. Je n’ai pas encore péché avec cette femme, sauf en pensée, lorsque j’ai imaginé qu’elle ne voudrait peut-être pas dormir seule dans une immense grange mais préférerait un lit à l’intérieur d’une chaumière. Je la sécherais avec ma main meurtrie. Ma main meurtrie m’amenderait auprès d’elle.


      Son antre est difficile à trouver, mais mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité. Dans une certaine mesure, le nuage s’est aminci. Il n’y a pas de clair de lune, juste la promesse étouffée d’une aube à venir suffisante pour dessiner des formes et des silhouettes. J’aperçois le grand pan d’arbres noirs désormais lourds et bruissant de pluie. Ainsi que les murs de fortune de l’abri monté à la hâte. Je voudrais l’appeler par son nom. Cela n’a aucune importance que mes prochains m’entendent. Autant qu’ils sachent que je suis venu avec une bonne raison. Mais notre hospitalité a été par trop défaillante. Nous ne connaissons même pas le nom de cette femme. «Maîtresse Beldam» ne convient pas. Va pour «maîtresse». J’appelle. Pas de réponse. Pas plus de réponse lorsque je m’avance comme un jeune homme frappé par la lune, les mains tremblantes pour écarter la toile et les troncs. La forêt résonne de pluie. Au-delà des cascades et des cours d’eau, j’entends des pieds qui s’agitent, ou bien des pattes, ainsi qu’une toux qui pourrait être celle d’un homme tout autant que d’un renard. Le craquement d’une brindille. J’appelle «Maîtresse» vingt fois, en vain. Elle doit avoir trouvé refuge ailleurs. Ou bien elle m’entend mais ne me répond pas.
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      La chance aidant, je suis désigné comme adjoint de M.Plume pour la semaine. Ma main blessée me permet d’échapper au rude travail de battage dans les granges. C’est maître Kent qui a insisté. Une fois de plus, il se révèle être mon ami. Je ne dois ni tenir un outil ni porter quoi que ce soit, avertit-il. À la moindre pression sur ma main, je ferais éclater le coussin gorgé d’eau et les cloques qui se forment au bord de ma brûlure. Je ne suis pas fait pour travailler dur. «Et il ne l’a jamais été» a-t-il envie d’ajouter. (Peut-être me reprendra-t-il comme son serviteur?) Dans les jours à venir, les grains devront être séparés des épis sans mon aide. Ma mission consiste à sauver ma main. Des hommes et des femmes que nous pouvons tous deux nommer ont perdu un membre, puis la vie, à cause d’une blessure qui n’a pas guéri comme il aurait fallu. Je dois garder ma main au frais et au sec, mais à l’air libre, de façon que la peau ravagée au centre puisse peler ou former une croûte. Pour l’instant, ma blessure est trop marécageuse pour sécher. Il en suinte des liquides que, d’habitude, je vois plutôt sortir de mon nez. Et la douleur, même si elle n’est pas aussi cuisante qu’hier, est presque trop forte pour que je puisse l’endurer. Elle est implacable. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tout du moins, le peu de temps que j’ai passé à trembler dans mon lit au lieu de chercher l’enchanteresse sous la pluie. Jemarche la main levée et repliée devant moi. Aujourd’hui, j’ai l’air d’un mendiant, me dit-on. Mes prochains examinent ma paume, haussent les sourcils et me souhaitent bon courage, pourtant je les soupçonne d’être jaloux de ma tâche aisée. Ils m’ont déjà désigné comme le porteur de Plume en chef. Ils considèrent que nous formons un duo comique: le boiteux et le mendiant, tous deux atteints sur leur gauche et ne disposant que d’une seule paire de mains valide à deux.


      Et pourtant, je ne suis pas blessé au point de vouloir manquer le glanage avant d’entamer ma journée avec M.Plume, une journée de travail sans mes mains. Nos garçons se tiennent au bord du champ depuis les premières lueurs de l’aube, ils sont chargés de garder les oiseaux à distance avec des pierres, des bâtons qui claquent et des frondes, mais sans pénétrer dans le champ lui-même. Ce n’est pas leur privilège. À l’aube, leur chœur nous tire du lit et nous presse hors de nos chaumières pour le rendez-vous matinal avec notre reine.


      Notre village est détrempé et boueux suite à l’orage, mais les nuages se sont dispersés. La journée promet d’être chaude et ensoleillée. Déjà, le soleil est si vif que nous nous réfugions sous nos chapeaux de paille. Nous sommes tous plus ou moins épuisés par la moisson, et non par la bière hier soir –pas seulement par la bière, en tout cas– brûlés jusqu’à l’âme par les deux feux de la veille et les turbulences fumeuses qui ont suivi, mais aussi par tout le travail en commun de l’année. Les tâches quotidiennes ont reporté notre lassitude jusqu’à maintenant, et notre jour de repos nous a achevés. Nos muscles n’y sont pas accoutumés. Or, un muscle non utilisé se raidit comme un tissu qui sèche. Nous ne faisons qu’un avec ce que nous voyons, entendons ou sentons. Malgré le sol gorgé d’eau et les flaques partout après l’orage de minuit, la terre elle-même est asséchée par la moisson. Sans oublier nos allées. Jusqu’à ce jour, nous avons été trop occupés pour constater à quel point nos chemins ont été abîmés par les roues et les sabots. Ils sont luisants et pleins d’ornières suite au travail pénible de la saison et aux efforts de nos bêtes. Chacun des pas que nous avons faits depuis la dernière gelée à la fin de l’hiver, il y a si longtemps, a laissé son empreinte sur notre sol.


      Le vent qui soufflait hier quand nous avons rentré la dernière gerbe a dispersé la plus grande part des brins de paille. Le village en est parsemé. Les sorbiers entre nos chaumières et le champ en sont couverts, malgré la pluie. Sur le trajet entre le champ et la cour où se dressent les meules, des gerbes mal ficelées sont tombées de nos chariots et de nos brouettes, ce qui fournit un motif de bagarre aux rouges-gorges et autres accenteurs mouchets pour récupérer les grains. Dans le sol couvert d’ornières, on voit que des cochons en liberté ont cherché du grain, eux aussi. L’air sent les plantes arrivées en silence à maturité, il est si doux et si sirupeux que l’on a envie de le respirer profondément, de le savourer comme un remontant. Toute personne qui connaît l’univers odorant, actif et bienveillant de la moisson ainsi que les marques infaillibles de son calendrier ne peut manquer de reconnaître un jour de glanage dans la paix et le calme aromatique de ce matin.


      Rassemblés devant le champ, nous attendons. Avec la fin soudaine du bal hier soir et l’orage, nous n’avons même pas élu notre reine. Une telle négligence ne peut que nous porter malheur. Nous ne nous sommes jamais réveillés un jour de glanage sans une jolie souveraine pour régner sur nos chaumes. Mais maître Kent a déclaré que nous pourrions réparer cela ce matin. Alors, toutes nos fillettes et jeunes filles célibataires ont revêtu leurs plus beaux atours – en réalité, elles ont puisé dans le sac à rubans ou le coffre à dot de leur mère – mais aussi leurs jardins et nos haies, pour se confectionner des tentures jaunes et des guirlandes à partir de tanaisie, de jacobée et d’épervière. Les plus ambitieuses ont étalé sur leurs joues et leurs avant-bras une pâte de pétales dorés. Elles sont aussi pestilentielles que majestueuses.


      Nous apercevons déjà la tête de maître Kent qui dodeline de l’autre côté de la haie sur le chemin du manoir. Il se dirige vers nous sur sa Willowjack. Lui aussi a fait un effort vestimentaire. Son plus beau chapeau haut de forme, d’habitude réservé aux mariages et aux funérailles, est ceint de deux écharpes, l’une jaune citron, l’autre vert pomme, un héritage de sa femme – elle adorait les tissus de couleur vive. Nous avons quelques instants pour passer nos filles en revue et choisir celle que nous allons élire. Nous allons par la même occasion jeter un œil au champ d’orge vallonné et remercier, non un être supérieur, mais la terre elle-même. Cela fait donc déjà un an ou presque que nous avons conduit nos bœufs pour la labourer, fixant la cime des arbres nus dans le vallon afin de tracer des sillons droits et réguliers, par ce qui, je me souviens, était une journée grise et fraîche. Puis, quand le froid s’en est pris aux mottes, nous sommes revenus herser et aplatir les bords afin de produire le sol arable qui convient le mieux à l’orge, ramassant par la même occasion les pierres en surface. Cela fait-il donc déjà près d’une demi-année depuis le dernier printemps, où nous avons une fois de plus observé ces mêmes cimes pour les voir se gonfler de feuilles, et que nous nous sommes répartis dans le champ pour répandre la semence, lançant le grain devant nous avec régularité et, à chaque pas, la main pleine, faisant un petit vœu? Cette année, les pluies tièdes ont été tardives. Le champ a été lent à verdir, et les premiers épis apparus étaient timides et peu résistants. Nous avons surveillé l’orge avec inquiétude, craignant d’abord une crue puis, une fois que nos plants ont atteint la hauteur du genou, priant pour que le ciel nous épargne les bourrasques.


      C’est notre quotidien. Chaque jour nous sommes inquiets pour la moisson, même si à certains moments, en tout cas moi, surtout la nuit dans mon lit froid, j’en veux à la tyrannie de l’inquiétude. J’entends les coups de vent et les bourrasques et, de façon incompréhensible, je reprends confiance. Récemment, je rêve de champs aplatis. Puis je me réveille honteux sans pouvoir croiser le regard de mes prochains. Ils pourraient croire que j’ai cessé de les aimer, que j’ai cessé d’aimer cet endroit.


      À mon arrivée, j’ai cru non pas avoir découvert le paradis, mais tout du moins un endroit fécond, une liberté honnête et des perspectives. Un sol fertile! Je n’avais jamais vu de terre ni de ciel aussi généreux. Je me souviens que la première semaine où, encore serviteur de mon maître, j’ai traversé les communs jusqu’à la forêt sans oser m’y aventurer, j’avais envie de tout toucher. J’avais découvert un trésor. Je me souviens avoir collé le nez contre un arbre et avoir été surpris par la douceur de sa vieille écorce. Je sais que j’ai observé les fourmis, sans deviner dans quelle fourmilière je venais de mettre les pieds. Je me souviens avoir cueilli une fleur pour mon chapeau. Puis j’ai posé les yeux sur Cecily, et j’ai entrevu l’espoir de bâtir un avenir ici. Je l’ai courtisée en travaillant à ses côtés dans les champs, en rassasiant la faim de sa terre. Mon travail était un acte d’amour. Mes muscles peu habitués ont forci et souffert pour elle. J’ai posé l’épaule contre la charrue pour elle. Je suis devenu aussi solide que le frêne pour elle. Je n’avais pas le choix. La campagne est hargneuse. Elle vous cherche noise. Elle distribue des coups et des plaies. Elle rend vos paumes rudes et vos yeux rouges. Elle vous griffe avec des ronces et des épines si vous tentez de vous écarter du sentier. Mais c’est précisément ce que j’ai aimé dans cette vie de village, cette façon de presser la joue et le torse contre un monde animé et changeant qui, dans le lieu où maître Kent et moi vivions auparavant, ne se manifestait que sous la forme de mauvaises herbes entre les pavés ou sur les étalages de marché proposant à la vente des produits de la campagne déjà mûrs, sortis comme par magie de Dieu sait où. En ville, peu importait qu’il y ait de la pluie ou du vent toute la journée et toute la nuit. Nous mettions des chapeaux. Nous fermions nos portes et nos fenêtres. Le temps ne présentait aucune menace pour nous. À l’époque, le soleil n’était ni un ami ni un ennemi.


      Je ne peux prétendre que tout cela me manque, mais je ressens à présent moins de satisfaction que je ne le devrais. J’ai ma part et ma place ici. J’ai de la chance. Pourtant, douze années ici ne suffisent pas à me faire sentir entièrement chez moi, d’autant que je n’ai pas vraiment de foyer, je n’en ai plus depuis que Cecily a été emportée par la fièvre, cette pillarde nocturne aussi brutale qu’un renard. Sans ma Cecily, mon travail est dépourvu d’amour. Je ne fais que mon devoir. Je ne serai jamais un Rogers, un Derby ou un Higgs, tous si liés au tissu local que rien d’autre ne leur semble possible. Leur plus belle richesse repose dans leur ignorance de l’opulence. Je ne suis pas issu de ces lieux, je ne suis qu’un visiteur qui a fini par rester. Et depuis que ces derniers visiteurs ont surgi – les trois intrus et cet individu boiteux avec ses dessins –, je me sens perturbé. Je me suis rappelé qu’il existe un autre monde derrière la cime des arbres et la succession des saisons, un monde redessiné où, comme a dit M.Plume, il y a un «au-delà». Au bord du champ de glanage, je me demande ce que l’avenir me réserve.


      Maître Kent surgit avec son chapeau décoré, ce qui chasse mes rêves troubles. En plus des écharpes, il a noué des rubans dorés à ses chevilles et décoré la crinière de Willowjack avec des ficelles jaunes. M.Plume, qui les accompagne à pied, arbore des rubans aux mollets, aux poignets et à la gorge. On dirait un pilori joyeux fait de tissus. Bien sûr, il sourit. Il est difficile de lire un visage toujours masqué par un sourire. Le maître ne met pas pied à terre, il a dû juger que la cérémonie exigeait qu’il reste en selle. Il a l’air un peu frêle et inhabituellement inquiet, mais il parvient à faire un discours gai, s’adressant à nous comme un chasseur qui parle avec passion de sa meute ou de ses rabatteurs. C’est «un jour noble», déclare-t-il, comme à son habitude. Bien entendu, nous pouvons garder tout ce que nous glanerons. Nous sommes libres derécupérer l’orge restant pour nos casseroles, le ragoût, la bière ou le fourneau. Inutile de le verser dans le pot commun ou de le rapporter dans la cour pour le bénéfice général. Après nous viendront les animaux en fonction de leur rang: le bétail sera lâché dans le champ pour réduire les chaumes, puis les oies afin qu’elles engraissent, et enfin les cochons, qui auront le droit de fouiner et de retourner la terre. Étonnamment, il ne mentionne pas, à l’inverse des années précédentes, que les cochons précéderont la charrue. Ce champ d’orge attend le blé d’hiver (la bière avant le pain, comme toujours), par conséquent nous devons passer la charrue avant que l’été ne s’en aille. Peut-être que je m’étonne pour rien, mais son silence, le «et enfin nos cochons» au lieu de «et enfin les charruestirées par les bœufs» est surprenant. «L’organisation à notre avantage à tous», révélée hier soir, pourrait être plus substantielle qu’un rêve ou qu’une ambition qui ne nous concerne pas pour l’instant. Il est possible que maître Kent ne s’attende pas que nous utilisions de nouveau les charrues. Nous pourrions avoir fait notre dernière moisson.


      Mais un événement plus joyeux vient nous divertir. Maître Kent suggère qu’il serait aimable vis-à-vis de Philip Earle – notre M.Plume le violoniste – de le laisser choisir la reine des glaneurs: «On peut compter sur lui pour avoir un jugement impartial.» Les fillettes et les jeunes filles se mettent en rang et font la moue ou la révérence. Il sourit de façon à paraître neutre, mais nous ne pouvons nous empêcher de remarquer qu’il observe plus longtemps les filles plus âgées, lesquelles rougissent plus que leurs sœurs. Ce n’est pas que M.Plume soit bel homme ni bien bâti, même si son apparente richesse et sa gentillesse sont des atouts. Rien ne suggère non plus qu’il cherche une fiancée. Néanmoins, cette procédure provoque des remous et des courants qui ne nous troubleraient pas si aucune fille de la rangée n’avait encore de seins. Les pères eux-mêmes sont à la fois gênés et séduits. Ils voient leurs filles et les filles de leurs prochains sous un autre jour, une autre perspective.


      M.Plume réfléchit. Il prend la situation au sérieux. Ànotre grand amusement, il caresse sa barbe cirée en forme de truelle. Nous avons des rires hauts et excessifs. Nous le regardons lever les yeux par-delà nos têtes. Peut-être attend-il un conseil en provenance des arbres, peut-être espère-t-il apercevoir maîtresse Beldam avec son châle de velours. Peut-être notre violoniste boiteux, notre juge impartial, souhaiterait-il lui tendre la main et l’inclure à notre cercle pour la sacrer reine des glaneurs. Les hommes se retournent pour regarder en direction des bois là où certains d’entre eux, je le sais, l’ont cherchée cette nuit sous la pluie, et là où tous, je le devine, ont marché dans leurs rêves. Je m’attends, autant que je le redoute, à découvrir un sourire complice sur un visage, le sourire d’un garçon malin qui a mis la pluie à profit pour dénicher une maîtresse Beldam en plein désarroi et leur trouver un coin douillet pour la nuit.


      Le juge opte avec gentillesse pour la fille à laquelle nous nous attendions le moins. Il choisit Lizzie, la nièce de John Carr, l’une de nos probables «partagées». Elle n’a pas encore cinq ans, c’est une fillette empotée et pour l’instant sans une once de beauté. Mais de toute évidence, elle a fait de son mieux pour se parer. Elle est de loin la fille qui porte le plus de jaune. Son bonheur est innocent et non dissimulé. Ce choix généreux a permis à M.Plume d’éviter les autres filles. Pourtant, elle n’accepte pas qu’il l’attrape par la main. Quand il s’approche, elle recule, effrayée par son sourire et sa démarche de guingois. Alors maître Kent la prend sous son aile. Il retire l’écharpe verte de son chapeau et se penche depuis sa selle pour la mettre sur la tête de Lizzie. Sa couronne. Elle pourra garder cette écharpe, déclare-t-il. Les filles plus âgées sont à présent terriblement jalouses.


      Le père de Lizzie Carr et son oncle John joignent leurs mains pour former un siège et porter la reine jusqu’aux chaumes. Elle est désemparée. Elle sait seulement qu’elle est le centre d’une attention pas toujours bienveillante. Sa propre sœur lui a déjà pincé très fort la jambe. Elle aimerait s’enfuir et se cacher, ou bien donner libre cours à ses larmes. Alors maître Kent descend de cheval et vient à sa rescousse. «Retire tes chaussons et fais le premier pas pieds nus dans le champ, lui murmure-t-il. Il te suffit de trouver un grain, un seul. Alors, nous applaudirons. Et tu seras notre reine pour l’année.» Il la pousse doucement aux épaules et elle s’exécute. Elle bénit les chaumes de ses pieds nus. Les tiges lui font d’abord mal aux pieds, elle grimace et s’avance vers un endroit plus lisse. Puis elle tombe à genoux et se penche pour ramasser un grain. L’écharpe glisse de sa tête. C’est la seule tache verte dans le champ. Mais Lizzie Carr ne la ramasse pas aussitôt. Elle a trouvé davantage qu’un grain, elle a trouvé un épi tout entier, intact, aussi long et gros que le majeur d’un homme, avec une barbe aussi piquante qu’une tête de carde. Lizzie est assez âgée pour savoir comment on extrait les grains d’orge en passant les doigts à rebrousse-poil. Elle souffle ensuite sur sa paume pour chasser les débris. Et enfin, elle nous tend la main pour nous montrer les perles d’orge. C’est toujours un moment enthousiasmant. Tout notre travail est contenu dans cette douzaine d’échantillons de pain et de bière, chacun niché dans l’ovale d’un seul grain sur la peau intacte d’une enfant. Que pouvons-nous faire d’autre que jeter nos chapeaux en l’air et applaudir?


      M.Plume se tient à la hauteur de mon épaule. Il est ravi que je l’aide, me déclare-t-il. Il sait très bien que je suis diminué aujourd’hui, mais il ne me demandera que des tâches faciles. Il me serait reconnaissant de le promener dans le village en nommant tout ce que je vois. Il espère aussi que je puisse porter ses outils à dessin, et utiliser ma main valide pour l’aider à préparer ses peintures ainsi que la peau de veau destinée à devenir un vélin, toujours en train de sécher dans la grange du bal. Il en a besoin de façon urgente pour établir la carte des terres de maître Kent. En temps normal, je ne voudrais pas renoncer à ma part de glanage. Je peux espérer récupérer assez de grain pour un peu de bière et de farine de porridge personnelle, ainsi que de quoi nourrir en hiver George et Gorge, les deux cochons longs aux flancs creux que je partage avec John Carr et sa famille. Mais M.Plume me propose une tâche plus plaisante, et aussi l’occasion, alors que tout le monde est courbé sur les chaumes à scruter le sol, de comprendre ce qui s’est passé cette nuit avec maîtresse Beldam.


      Maître Kent se tient en retrait avec nous, il observe l’excitation bruyante des glaneurs, leurs galopades concentrées et méthodiques. Déjà, nombre de mes prochains ont rassemblé une belle gerbe. Ils la tiennent d’une main, telle une queue de cheval blonde, tandis que de l’autre, ils picorent les chaumes comme des poules. Le maître a glissé un épi d’orge derrière l’écharpe jaune sur son chapeau en guise de porte-bonheur. Il va en avoir besoin. Il sait que ma quête de cette femme a été vaine. Elle n’est jamais venue chercher refuge dans sa grange. Il a timidement reconnu l’avoir attendue «de façon éhontée» signifiant, je suppose, que lorsqu’il a gagné son lit, les tonneaux de bière étaient vides. Mais son trouble ne provient pas uniquement de la bière, ni même de la disparition d’une femme qui, il y a deux jours encore, lui était inconnue, et qu’il a condamnée hier à peine à avoir la tête tondue. Il a été gêné ce matin quand il est passé à cheval à une distance pourtant raisonnable du pilori, lorsque le plus jeune des prisonniers s’est mis à hurler de façon stridente et enragée dans un langage peu civilisé. Il ne répétera pas ses mots par ce (encore) «jour noble»: «C’était comme si, d’une certaine manière, j’étais moi-même un criminel. Cet homme est un malfrat, cela ne fait aucun doute. À l’écouter, je suis un tueur sans cœur, voire pire. Il a déclaré qu’il se vengerait, et il m’a maudit. Il a crié “assassin, assassin” quand je suis passé. Le père, lui, n’a même pas levé la tête, et d’une certaine manière, cela a été le plus difficile pour moi.»


      C’est tant mieux, ai-je pensé, que je n’aie pas encore pu soulager le petit homme en tirant sous ses pieds un rondin ou une pierre. Les deux individus se révèlent insolents. Mais maître Kent pourrait balayer leurs insultes d’un haussement d’épaules: ses doutes sur le fait qu’ils soient des vauriens méritant le pilori se sont envolés. Quelque chose de plus lourd pèse sur lui ce matin, plus lourd même que la récente et coûteuse perte de ses écuries et de ses colombes. Il n’a pas eu l’air si accablé et si tassé depuis lejour où son épouse Lucy et leur bébé à naître sont morts en couches. Je lève les sourcils et je penche la tête vers lui pour qu’il sache que son attitude m’interpelle, que je m’inquiète pour lui.


      «Walt, lorsque M. Earle te donnera congé ce soir, viens me rendre visite dans mes appartements, me dit-il, utilisant de façon inhabituelle mon diminutif.Il nous faut discuter de certaines choses.» Il pose un doigt sur ses lèvres. Il sait que je peux garder le silence.


      M.Plume est incapable de se déplacer rapidement. Il est plus proche du hérisson que du renard. Il est également prudent et tranquille. Il ne veut rien manquer. Cette lenteur est satisfaisante. Il me demande de prendre mon temps et de tout voir d’un œil neuf. Dans l’ombre de son regard, les bords et les sillons de notre vie quotidienne semblent tout à coup moins banals.


      «Par où allons-nous commencer?» me questionne-t-il. L’interrogation me confère en elle-même un statut plaisant, sans oublier une certaine autorité. Je lui suis reconnaissant de sa prévenance.


      «Nous allons d’abord descendre voir le Fond», suggérai-je en souriant intérieurement, car le Fond est le creux humide que nous appelons aussi «Fourbe et Tourbe». Il s’agit d’un marais en contrebas du ruisseau, utilisé non seulement comme charnier pour les animaux morts de maladie et donc impropres à la consommation, mais aussi comme latrines à ciel ouvert. L’endroit se draine lui-même, il nettoie sa propre tourbe humide. Les toilettes en bois construites près des habitations sont plus pratiques, surtout par les nuits d’hiver, mais bon nombre d’entre nous, surtout les hommes, préférons nous vider les boyaux à l’endroit même où la Nature s’en occupera en anéantissant aussitôt l’odeur. Les toilettes sentent mauvais, même après que le fermier désigné (nous le sommes chaque semaine à tour de rôle), le nez pincé et la bouche fermée, les a vidées avec la pelle et la brouette. On ne peut se débarrasser d’une odeur à coups de pelle. Une brouettée d’odeur, ça n’existe pas.


      Comme nous atteignons Fourbe et Tourbe, je fais le plus de bruit possible, je hausse la voix, je la fais résonner. Toute personne nous ayant précédés ici sera heureuse d’être avertie de notre présence, d’autant que je suis accompagné d’un étranger qui pourrait ne pas être ravi de découvrir un cul à l’œuvre. Pourtant, je ne m’attends pas à y trouver qui que ce soit, même si, en temps normal, il y a beaucoup d’autres choses à faire ici que de s’accroupir le front plissé en espérant un peu de solitude. On vient y chercher des chandelles pour s’éclairer, des fougères pour dormir, de l’argile pour fabriquer des briques, de la tourbe et des herbes pour le chauffage et les toitures. Cependant, aujourd’hui, je peux compter sur le fait que nous, en tout cas, tous ceux dont je connais le nom, ce qui n’est pas le cas de maîtresse Beldam, même si je nourris pour elle des espoirs, glanerons l’orge jusqu’à midi, puis nous rassemblerons dans la grange pour battre jusqu’au crépuscule, aujourd’hui et chaque jour jusqu’aux mois de la faim, quand le travail sera enfin fini. M.Plume et moi avons les marges et les communs pour nous.


      Le sentier est volontairement négligé et envahi par la végétation. Sa vigne vierge procure un peu d’intimité aux utilisateurs du marais. Je l’écarte pour M.Plume jusqu’à ceque nous atteignions les bords du Fond, les pieds enfoncés dans la boue provoquée par la pluie de la nuit précédente, mais, je vérifie, rien d’autre de plus déplaisant. Le marais, là où il n’est pas caché par les hêtres et leschênes, fume, sa vapeur épaisse créée par les rayons du soleil. L’air embaume particulièrement aujourd’hui. Sile ciel n’était pas bleu, uniquement entaché par les nappes blanches de la brume qui se dissipe, on aurait pu croire qu’un orage arrive. Tout est familier, ici: le tas d’ossements du bétail, les cochons qui, comme d’habitude, ruminent et dévorent, y compris la carcasse gonflée d’un des leurs ayant succombé à un parasite, le mauvais accès que nous utilisons pour décharger la brouette d’étrons, le scintillement de l’eau huileuse où le bourbier est plus profond et le bruit de succion plus fort, les haies de saule d’où nous tirons nos tiges en bois et derrière lesquelles un homme en quête d’intimité pourrait se trouver, les mains sur les genoux, à murmurer sans public. Il n’y a pas la moindre trace de maîtresse Beldam.


      M.Plume est trop enchanté par notre promenade pour remarquer quoi que ce soit de désagréable. L’odeur est pire que d’habitude mais s’il la sent, elle ne le dérange pas. Il la prend pour une odeur naturelle de la campagne. Il ne remarque pas les carcasses avec leur régiment de mouches. Il se contente de déclarer qu’il s’agit d’un endroit paisible et retiré «à vous rendre humblepar sa beauté». Il est aveugle à tous les nœuds et épines de notre vie. Dans son excitation, il attrape mon bras et désigne à l’autre bout du marais une grappe de pourpreuses de couleur vive, comme le sont aujourd’hui les oiseaux, malgré les filets tendus contre eux. «Écoutez leur vacarme», dit-il. Il lève un doigt et incline la tête. Un pinson lui crie: Paie tes dettes. Une grive se plaint des taxes, des taxes, des taxes.


      En vérité, j’ai un peu honte pour M.Plume. Je n’ai pas envie d’y penser, mais il y a quelque chose qui me ressemble en lui, quelque chose que j’ai perdu. Je me souviens de ma première visite au Fond, peu après mon arrivée en tant que serviteur de maître Kent. C’était, je dois le dire, une visite privée. Au printemps. Les pourpreuses commençaient à peine à pousser. Mais des primevères au grand cou agitaient la tête sur les rives et des boutons d’or, des chélidoines des marécages et des iris apparaissaient dans la fange. Les arbres regorgeaient de jeunes feuilles qui semblaient aussi attentives et coquines que des oreilles de souris. Moi aussi, j’avais été frappé et «rendu humblepar sa beauté», et seulement plus tard, par la puanteur du charnier. J’étais innocent. Lors de cette première saison, je tombais amoureux de tout ce que je voyais. Chaque aube était une genèse. La lumière croissait et, avec la lumière, la vie. J’avais envie de m’immerger, de me mêler à la terre, de prendre part aux travaux des champs. Quel plus grand dessein pouvait-il y avoir? Comment mieux vivre mes jours? Rien de ce que j’avais vu auparavant ne me rendait plus heureux. Je me sentais plus ange que bête.


      Bien sûr, mes nouveaux prochains s’amusaient de mes enthousiasmes de novice. Pour eux, un bulbe d’iris servait à nourrir les cochons. Les chélidoines n’étaient pas un objet de beauté mais un gargarisme pour les gorges irritées. Et les primevères valaient mieux cueillies, bouillies et bues pour lutter contre la paralysie, qu’admirées dans ces latrines à ciel ouvert.


      «Où donc sommes-nous venus nous enterrer? m’avait un jour dit maître Kent lors de cette première année. Personne ne va-t-il jamais me parler d’autre chose que de la croissance du grain et de l’engraissement des cochons?


      –La bière et le bacon, voilà tout ce qui compte ici», avais-je répondu avec un soupir pour signifier que j’étais d’accord, parce que dans ces premiers jours, je craignais que seuls les gens nés en ce lieu puissent endurer ces souffrances. Mais lorsque j’ai trouvé ma Cecily et moi-même plongé dans le mariage, je suis devenu comme eux, un homme de bière et de bacon qui connaissait la valeur d’un bulbe d’iris. Je n’ai pas eu besoin de nombreux jours de travail pour comprendre que la terre, en mottes ou en champs, est rude et inflexible. En fait, elle est impatiente. Il n’y a aucune saison pour la réflexion ni la rêverie. Elle ne nous laisse ni hésiter ni nous reposer. Elle ne souhaite pas que nous prenions du recul et commentions sa beauté, ni composions une chanson pour elle. Elle n’a pas le temps de les écouter. Elle nous demande simplement de nous épuiser à la tâche. Elle veut nous voir tannés, notre nuque et nos avant-bras noircis par le soleil comme du chêne de cheminée. Elle veut nous rendre minces et nerveux par le travail. Elle nous occupe de l’aube au crépuscule, elle nous tourmente la nuit; ce sont ces taxes dont parle la grive. Notre devoir consiste à nous protéger de la faim et de la défaite grâce à nos outils. Leur clameur nous assourdit. Mais c’est comme ça que nous devons vivre notre vie.


      Il s’agit donc d’une expérience émouvante ce matin – et, je suis heureux de m’en rendre compte, plus précieuse que le glanage – que de revivre ma jeunesse grâce à la gaieté de M.Plume. «Comment dois-je nommer cet endroit? me demande-t-il alors que nous franchissons à nouveau la vigne vierge et remontons la pente raide.


      –Il n’a pas de nom. C’est un marais. Le marais. Comment appelle-t-on un marais? Nous sommes des gens simples. Nous donnons des noms aux animaux, mais pas aux marais.» Je préfère qu’il ne gâche pas ses dessins avec des appellations comme le Fond, Fourbe et Tourbe, ni même le Charnier.


      «Le marais aux Fleurs, peut-être, avance-t-il.


      –Oui, c’est très bien.»


      Nous avançons à une allure d’escargot en direction des frontières de la propriété. Je mène M.Plume sur le chemin que nous empruntons chaque année tous ensemble, lorsque nous recensons nos acquis et nos espoirs en pousses et bourgeons. Nous allons cogner la tête de nos enfants contre les pierres qui marquent la lisière du domaine pour qu’ils n’oublient pas d’où ils viennent, d’où nous venons tous, puis nous leur intimons de manger l’herbe sur laquelle ils sont agenouillés, de la brouter comme du bétail. C’est en général le jour de résolution des conflits, tous ensemble, dehors, là où ils peuvent être révélés avec modération et d’une voix placide. Je peux déjà prédire de quoi il sera question la prochaine fois, si jamais il y a une prochaine fois. Une Higgs réclamera plus de droits pour sa famille. Maintenant qu’ils ont une nouvelle bouche à nourrir, elle considère qu’un cochon supplémentaire, ou tout du moins, quelques oies devraient pouvoir manger sur les communs. La mère de Thomas Roger se plaindra que l’endroit où nous jetons nos déchets pour le compost est trop près de sa maison: elle doit supporter nos odeurs de cuisine et lesmouches de tout le monde. «Et nous, nous devons endurer le pipeau de ton fils», rétorquerons-nous. Un aîné répétera comme d’habitude avec son ronchonnement pénible, car il n’a pas une voix aussi douce qu’il l’imagine, que les jumeaux Derby, malgré toute leur jeunesse et leur énergie, sont trop souvent en retard au champ et trop prompts à en repartir. En revanche, au printemps prochain, il n’y aura pas les habituelles roucoulades: «Elles mangent notre grain. Lui, il mange leurs œufs. Nous n’en tirons aucun bénéfice» sur les colombes voleuses du maître.


      Aujourd’hui, cette expédition aux frontières ne consiste pas à recenser notre stock, et je ne mettrai pas M.Plume à terre pour lui cogner la tête contre les pierres qui marquent nos limites, ni n’exigerai qu’il broute de l’herbe. Il ne voit pas la paroisse avec les mêmes yeux dévoués qu’un laboureur ou qu’un habitant. Il n’a pas envie d’entendre nos griefs, ni que je passe en revue les détails de notre vie de labeur. Il ne voit pas qu’il faut draguer les algues de notre étang si nous souhaitons attraper un colvert dans nos pièges, ni quel vieux chêne est maintenant si frêle et si criblé qu’au cours de l’hiver, il a perdu sa couronne et arbore désormais un cou, autrefois si fier, dénudé en prévision de nos haches. Pas plus quelle parcelle nous devrions réserver à la tourbière cette année, et laquelle nous devrions mettre au repos, de façon que la tourbe et l’herbe puissent se reconstituer, où sont les meilleurs roseaux pour nos toits de chaume, où trouver le meilleur bois pour le feu, quels murs et barrières ont besoin d’être réparés, et lequel d’entre nous est le plus apte à effectuer ce travail.


      En revanche, toujours enrubanné de jaune, il veut rester debout pour reproduire les détails et la beauté de chaque paysage. Il veut que je lui nomme chacune de nos plantes. Il en prend note et, parfois même, il cueille une feuille ou une fleur pour les glisser dans son livre, son «histoire naturelle» personnelle. Apparemment, en établir la liste lui permet de mieux les apprendre. Je peux facilement lui énumérer chaque herbe que nous trouvons en chemin: les plantes médicinales, les plantes qui ne conviennent qu’aux bêtes, les plantes qui tuent, les plantes du diable, les plantes réservées à ceux qui sont morts, les plantes des soûlards, les plantes aux propriétés magiques. Je nomme même certaines mauvaises herbes, même si parfois j’en invente le nom. Il devrait y avoir une plante du nom de purgatoire. Et une autre appelée penne. Je désigne les panicauts, dont les racines, il doit le savoir, peuvent produire un philtre d’amour. Je lui montre les feuilles de bardane qui servent à envelopper le beurre. Et les feuilles d’amande pour tenir les mites à l’écart des vêtements. Il me prend pour un sage.


      Cependant, je le soupçonne de ne pas être impressionné par nos noms de lieu. Il aimerait que je lui propose de jolis titres qu’il puisse tracer à l’encre en même temps que leurs angles et leur forme. Mais ils ne sont que très ordinaires. «Champ de l’est», lui dis-je. «Champ de l’ouest, champ du sud. La cour à lin de John Carr. La remise à oies des Higgs. Le bois de noisetiers. La tourbière. L’enclos.» Nous donnons l’emplacement dans le titre, lui expliquai-je, ou bien le nom de la famille, ou ce qui y pousse. Nous sommes des gens simples, nous essayons de ne pas nous compliquer la vie.


      «J’ai deux cochons. Ils s’appellent George et Gorge, finis-je par lui révéler. Et maître Kent appelle son cheval Willowjack, même si c’est une jument, et qu’elle devrait donc logiquement s’appeler Willowjill.» Ce sont les plus beaux noms que j’ai à lui offrir. Notre village lui-même n’a pas de nom. Il s’appelle Le Village. Il est entouré par La Terre. Même sur les titres de propriété de maître Kent, il n’y a pas de nom. Il est écrit «propriété Jordan» ou bien «propriété d’Edmund Jordan, seigneur». «Il est décédé.»


      «C’est inhabituel», reconnaît M.Plume, et il ne note rien. Au lieu de ça, pour une fois, et avec un effort évident, il chasse le sourire de son visage et, vérifiant d’abord que nous ne sommes pas observés, il me prend par le bras. «J’ai un lourd aveu à vous faire. Maître Kent veut que je le partage avec vous, mais personne d’autre. Il y a un autre monsieur… qui va arriver… un autre Jordan, et il exige…» M.Plume dessine un cercle avec son bras, balayant nos frontières d’un geste «… tout ça.»


      Je comprends à présent la détresse évidente de mon maître. Le vieil Edmund Jordan et son épouse avaient eu une fille, Lucy, mais pas de fils. Quand le père est mort, peu après le mariage de Lucy avec maître Kent, elle a hérité du manoir et de la propriété. Mais le document légal précisait qu’à sa mort, la propriété reviendrait à parts égales à ses héritiers mâles. «Ses fils à venir, m’explique M.Plume.


      –Mais il n’y a pas eu de fils, dis-je.Elle est morte en couches au printemps dernier, et de toute façon, le bébé aurait été une fille… Maître Kent est l’unique héritier de Mme Lucy.


      –Pas tout à fait. Il n’est pas de son sang. Un mari ne peut être du même sang. En revanche, elle a un cousin. Qui s’appelle Edmund Jordan, lui aussi. Ces changements que maître Kent propose, et pour lesquels il m’a fait venir, ne sont pas sa volonté. Vous ne pouvez croire qu’il les appelle de ses vœux. Ces moutons, ces dessins que je prépare, sont une exigence du cousin. Qui arrive aujourd’hui même pour reprendre ce qu’il considère être à lui.»


      Le temps que ces nouvelles me pénètrent, nous avons atteint des terres plus élevées. Le champ à glaner est déjà désert. Je ne peux m’empêcher d’y voir une lourde signification. Il n’y a plus la moindre touffe verte, même pas l’écharpe qui a servi de couronne à Lizzie Carr. Les acres semblent onduler à l’infini et avec une telle monotonie de moisson et de labour, dans un tel espace et une telle profondeur, que leur extrémité se perd non dans les nuages ou la brume, mais plutôt dans l’assombrissement de la distance. Les quelques grains restants sont laissés à nos vaches et à des oiseaux que nous n’avons pas conviés. Des pigeons sauvages sursautent et lèvent la tête, le bec fier et empli de grain. J’essaie de repeupler ce champ en imagination, mais je n’entends que le bêlement étrange et fantomatique des moutons.


      La reine et ses sujets se sont rendus à la grange où l’on bat le grain. Quand j’apparais avec M.Plume, ils sont tous trop occupés pour avoir envie de s’interrompre et discuter avec notre curieux visiteur. Le fléau ne peut cesser uniquement à cause de lui. Chaque geste équivaut à de la nourriture. Il y a aujourd’hui un lot de gerbes à étaler et d’épis à récupérer; puis il faut secouer la paille et la séparer du grain dans des paniers en osier. Et, à moins que nous ne voulions manger du pain fabriqué à partir de mauvaises herbes ou de céréales du pauvre, il faut passer le grain au tamis avant de pouvoir le stocker dans nos greniers. Ce qui reste ou ce qui tombe revient aux souris, aux rats et aux porcs. Je plonge ma main intacte dans un sac à moitié plein. Elle y coule jusqu’au coude, comme si je l’avais mise dans un étang. Les grains passent à travers mes doigts comme du liquide. J’ai connu de meilleures moissons, des années où les épis d’orge étaient gros et laiteux, et où l’on disait que notre nez n’aurait pu produire de plus grosses crottes. Mais nous avons également connu des années de famine à cause de grains fibreux et desséchés, et nous avons passé l’hiver avec les os sur la peau. Cette fois, les grains sont assez bons, sans plus. Nous ne mourrons pas de faim. Nous n’engraisserons pas non plus.


      M.Plume et moi restons devant les grandes portes ouvertes, sous le vent, tels les spectateurs d’un combat de coqs. Il a les mains croisées dans le dos, peut-être trop conscients de ses paumes douces et lisses, mais certainement aussi du prix que tous ces gens vont devoir payer pour l’échec de MmeLucy à avoir mis un fils au monde. Je fais de mon mieux afin de ne pas trahir par mon expression ses inquiétants aveux. Je garde ma main blessée le long de mon flanc pour que tout le monde voie bien pourquoi je ne les aide pas aujourd’hui, mais que je mérite malgré tout ma farine et mon malt. Je connais les plaisanteries de mes prochains. Leurs soupçons quant à toute personne qui n’est pas née entre leurs frontières perdurent à jamais. La prochaine fois qu’ils me verront assis sur mon banc devant chez moi avec une chope et une tranche de pain, ils me demanderont s’il a meilleur goût parce que je ne l’ai pas gagné avec mon labeur. Peut-être, vu ma main blessée, ai-je besoin d’aide pour le porter à mes lèvres? Ou pour le mâcher?


      J’enjoins M.Plume à partir. Il a suffisamment souri, selon moi. Mais il est de si bonne humeur qu’il ne quittera pas la grange avant d’avoir salué tout le monde. Il ne reçoit aucune réponse. Les rares personnes qui cessent leur travail et lèvent le menton ont l’air abasourdi. Que s’imagine donc cet étranger? Personne n’a l’intention d’aller nulle part aujourd’hui, alors quel intérêt de faire des adieux?


      Nous regagnons enfin l’allée qui nous conduira au-delà des écuries aux poutres noircies et aux ballots de foin en cendres en direction de la tourelle du manoir. Nous avons balayé la poussière et la paille de nos épaules, de nos cheveux et de notre barbe, même si le bouc ciré de M.Plume n’est pas entièrement débarrassé de ses débris. Nous sommes absorbés par une conversation sombre. La promenade a été reposante et agréable, malgré le poids de ses révélations. J’ai l’impression d’avoir fait une conquête, mais aussi d’avoir été dupé. J’aime bien cet homme. J’entrevois la possibilité d’une ouverture avec lui, une façon de rendre ces changements bénéfiques pour moi.


      Ce n’est qu’en approchant de la cour de l’église que je me rends compte que je n’ai presque pas pensé à maîtresse Beldam et à ses hommes de la journée. Je me sens tout à coup mal à l’aise. Déloyal. Je fais tout mon possible pour ne pas regarder le pilori. Et j’y parviens. Tout du moins, jusqu’à ce que nous atteignions le verger dont l’allée en herbe est jonchée de fruits. Je donne un coup de pied dans les plus grosses pommes. M.Plume a repéré maître Kent. De notre point de vue, nous ne voyons que la tête et les épaules du maître à cheval, surmontées de son plus beau chapeau haut de forme et de son écharpe jaune. Il fait le tour de la croix en parlant tout fort. Sa voix semble hachée et inquiète. Il se balance d’avant en arrière sur sa selle et il se frappe les cuisses avec les poings. Et, comme il l’a déjà fait à de nombreuses reprises sur ce terrain destiné à devenir sacré, il récite des prières pour les morts.
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      Edmund Jordan le jeune n’était encore jamais venu ici. Il a annoncé son arrivée par six coups de clairon lorsque, accompagné de cinq hommes– son intendant, un palefrenier et trois hommes de main –, il a abordé notre vallée cet après-midi-là. Mais ils ont parcouru nos allées et nos chemins sans croiser le moindre travailleur. Maître Jordan avait sans doute espéré une propriété plus peuplée et plus riche. Il était certainement vêtu pour cela. Il comptait sans doute aussi être accueilli au manoir et avoir le temps de se reposer avant de prendre la propriété en mains. Mais personne ne lui a proposé de mettre ses chevaux aux écuries, non plus de rafraîchissement. Il a juste découvert une grange récemment brûlée et son hôte, Charles Kent, son cousin par alliance, en train de porter par la tête un cadavre mutilé. M.Plume, son sourire permanent exprimant maintenant du dégoût, le tenait par l’autre bout tandis que moi, toujours dispensé de porter quoi que ce soit à cause de ma blessure, je menais Willowjack. Ils ont dû paraître bien étranges dans leurs habits enrubannés de jaune, leurs mains et leurs culottes noires de sang, lesépaules affaissées sous le poids du corps, alors qu’ils atteignaient enfin la cour du manoir et déposaient le cadavre sur le banc en pierre du porche devant ce public à cheval.


      J’ignore comment nous avons cru pouvoir ranimer cet homme. Il était de toute évidence mort, et mort depuis assez longtemps pour qu’un cochon s’attaque à lui, lui dévorant un pied et un mollet. La jambe était si abîmée que M.Plume avait dû attraper le corps par les genoux et supporter que le membre rongé cogne contre sa propre jambe. Mais dans des moments comme ceux-ci, il faut être vraiment sans cœur pour ne pas, au moins, tenter quelque chose. De plus, une fois que nous avons tous trois rejoint le pilori et compris quel sort avait subi le plus âgé des deux prisonniers, nous n’avons eu cesse d’échapper aux injures du plus jeune. Je n’avais jamais vu une telle colère, un tel désespoir. Son énervement était aggravé par le fait qu’il était toujours enfermé dans le pilori. Ses poignets et sa gorge étaient contusionnés, comme s’il avait essayé de se libérer sans se soucier d’y laisser la tête et les mains.


      Aucun de nous ne pouvait arranger la situation, même si nous savions que nous devions être les premiers à… quoi? Faire amende honorable? Nous avons exécuté le peu en notre pouvoir, à savoir essuyer le sang, refermer la blessure pour cacher le blanc éclatant de l’os, faire passer l’expression du mort de l’agonie à celle d’une personne en plein cauchemar, et enfin recouvrir le corps d’un linceul composé de tissu à ballot. Maître Kent a prononcé une prière, mais pas à voix haute. Comme s’il espérait introduire dans ces formules classiques une intercession pour lui-même, qu’il demandait à être pardonné pour sa part de responsabilité dans cette mort. Je dois dire que j’ai moi-même prié, un événement rare. Mais je sentais le tonnerre et les éclairs se rapprocher. Un puissant orage de suppositions fondait sur nous, si tant est qu’il y ait de la justice en ce monde. L’air grésillait des châtiments et autres damnations que, tout au fond de moi, je savais que certains d’entre nous méritaient. J’ai prié pour que ça soit un mauvais rêve, et que bientôt la clameur du chant gratuit des oiseaux s’ouvre sur un autre jour, un jour meilleur, dépourvu de sang, un jour où, malgré ma main, je participerais au travail commun et tirerais un rondin ou une pierre pour surélever le petit homme. J’ai prié pour que le temps reparte dans l’autre sens et nous surprenne avec un brusque souffle sous ce linceul. J’aurais tout aussi bien pu crier aux jumeaux Derby d’apporter leurs roussottes pour rendre la vie à cet homme.


      Voici mon hypothèse, encore une fois formée sans recours à des forces de l’ordre ni magistrat. Ni à un quelconque docteur, prêtre ou croque-mort, d’ailleurs. Encore une fois, c’est tout aussi bien que nous soyons si loin des autorités civiles, car des forces de l’ordre ou un magistrat auraient le désir, ainsi que le pouvoir, de rechercher la cause de ce cou brisé et de ce membre à moitié dévoré. Voilà ce qui a dû se produire. Entre ma visite humide au pilori hier soir et le passage de maître Kent près des deux condamnés ce matin, lorsque le plus jeune s’était montré si énervé et si insultant, le vieil homme a perdu l’équilibre, ou alors la pointe de ses pieds a cédé, et il s’est brisé le cou. Ou bien il a glissé à cause de la pluie. Espérons que l’accident s’est produit d’un coup, ou alors qu’il dormait. Ou bien, et dans ce cas, que Dieu nous pardonne, c’est peut-être en luttant contre un porc affamé qu’il s’est balancé d’avant en arrière jusqu’à se briser les os du cou. Bien sûr, son cœur a peut-être tout simplement lâché. J’espère que c’est la bonne réponse. Ou alors, un événement banal s’est produit. En tout cas, le père avait gardé la tête baissée ce matin face à maître Kent non par insolence, mais parce qu’il était mort.


      Je ne suis pas le seul à avoir des remords et une bonne raison d’en avoir. Dès que nous avons étendu le corps sur le banc cet après-midi et que nous nous sommes retirés, honteux et couverts de sang, n’osant pas tourner la tête vers nos visiteurs à cheval, j’ai vu les expressions de maître Kent et de M.Plume. Un acteur de théâtre ne réussirait pas mieux à exprimer la culpabilité. Une fois que la nouvelle se sera répandue, de nombreux villageois regretteront d’avoir brandi leurs faux et leurs bâtons hier matin, d’autres rendront visite à leur porcherie en croisant les doigts pour conjurer le sort et espérer que ça ne soit pas leur cochon qui se soit échappé, ce qu’ils devineront si, rassasié du pied et du mollet, il n’a pas envie des épluchures habituelles ni de sa bouillie. Si les jumeaux Derby et Brooker Higgs éprouvent la moindre compassion pour les étrangers, un sujet dont on peut débattre, je le sais, ils auront sans doute envie de courir nus dans les bois pour se flageller. Cette mort nous touche tous, bien que nous ne connaissions même pas le nom de l’homme décédé.


      Mais pour le moment, nous devons, une occasion providentielle, nous montrer accueillants. Les quatre messieurs bien nés – M.Plume, maître Kent, son cousin et l’intendant– sont introduits dans ce qui sert de nos jours de petit salon au manoir. Les trois hommes de main s’occupent des bagages et des paniers. Tel un serviteur, je dois mener Willowjack et montrer au palefrenier de maître Jordan où, en l’absence d’écuries, il peut attacher leurs chevaux. À mon retour, réduit au silence et agacé par le mépris et l’arrogance du palefrenier – en quoi le fait de garder des selles rend-il un homme supérieur? –, ces messieurs avaient disparu à l’étage. J’entends le bourdonnement et le murmure de leurs voix et, une fois ou deux, je distingue leurs paroles. Le maître explique ce qui s’est passé au pilori. Quant à son cousin, il exprime sa consternation quant au fait que, ce qui a un jour de toute évidence été un élégant manoir, soit désormais «aussi miteux et défraîchi qu’un baluchon de mendiant».


      J’aimerais en savoir davantage. Je retire mes chaussures pour passer discrètement de pièce en pièce. Je sais que ces messieurs ne souhaitent pas ma présence. Que je ne dois pas proférer la moindre parole.Maître Jordan aura reconnu mon statut aux vêtements que je porte, surtout mon chapeau de paille, ainsi qu’à la couleur de mes mains et de mes joues. Mais je suis bien décidé à les épier, quoique j’ignore si j’espionne pour mon propre compte, celui de mes prochains ou celui du maître. Les écouter me permettra peut-être de répondre à cette question.


      Aujourd’hui, je vois l’intérieur du manoir avec les yeux d’un étranger. De toute évidence, nous autres occupants des chaumières, nous n’avons rien à envier à la vie de château. Nous n’avons besoin ni de fenêtres, ni d’étages. Tout ce qu’il nous faut, c’est de la terre en guise de tapis, des murs en gravats, et deux poutres pour éviter au toit de s’effondrer. Mais les gens au pedigree plus noble aiment être dorlotés. Nous avons déjà entendu parler de demeures incroyables dans d’autres villages où les dames et les messieurs possèdent des lits au bois aussi solides que des galions protégés grâce à des baldaquins de la lumière qui filtre à travers des grandes fenêtres en verre, et des matelas rembourrés de laine. Ils dorment dans du linge fin ou des draps soyeux avec des épagneuls à leurs pieds tandis que dans les autres pièces de la maisonnée, les serviteurs se lèvent à l’aube pour astiquer le carrelage, regonfler des fauteuils aux accoudoirs rembourrés, chasser les papillons de nuit et les poussières sur les tableaux aux murs, les tapisseries et les carpettes orientales, préparer des petits déjeuners de mets délicats servis sur des plateaux – des fruits confits, des dragées et des bonbons au carvi que nous n’aurons jamais la chance de goûter. J’ai entendu parler de palais possédés par des francs-tenanciers avec des lacs et des parcs réservés aux cerfs et de telles richesses qu’un mastiff affamé passe la journée à garder le placard où la maîtresse range sa belle argenterie, son cuivre et son coffre rempli de bijoux. Ilest vrai que dans ma jeunesse, avant mon arrivée ici, j’ai servi maître Kent dans une bâtisse en pierre où il y avait une cour, des paons en liberté dans un jardin ceint de murs, une tour crénelée, plus de quarante pièces et autant de domestiques dont la tâche consistait à prendre soin de la demeure.


      Le manoir de maître Kent ne possède pas ce raffinement et, par conséquent, n’a pas besoin de mastiff ni même d’épagneuls. S’il y a là du luxe ou de l’opulence, ils sont bien cachés, ou alors, on ne sait pas les mettre en valeur. Le manoir était plus vivant et plus entretenu lorsque Lucy Kent était encore en vie. On occupait plusieurs pièces, toujours parfumées à la fumée de genévrier ou avec des brins de lavande. Certaines de nos femmes venaient chaque jour l’aider à s’habiller, à tenir la maisonnée et à préparer les repas. Mais après son décès, son veuf a préféré se simplifier la vie. La galerie ancienne a été condamnée jusqu’à cet après-midi, tout comme les chambres de l’étage. Leurs panneaux de bois ont commencé à se ternir et à moisir par manque de cire. M.Plume est assez confortablement installé au rez-de-chaussée dans ce qui était, du temps de l’ancien Edmund Jordan, la chambre de l’intendant, et où plus récemment, Lucy Kent terminait sa journée par des travaux d’aiguille. Maître Kent se contente du salon avec la cheminée. Il a installé un lit en lambris contre le mur, mais sans baldaquin et sans trace de laine ni de linge. Il dort sur un matelas de paille comme nous autres, et son couvre-lit est en tissu des plus rudes. Il a auprès de lui un coffre rempli de documents et de manuscrits, une table en chêne posée sur des tréteaux où il mange seul et met sa chandelle, un banc à dossier haut pour se protéger des courants d’air, et deux souvenirs de sa femme: son petit métier à tisser et sa brosse à cheveux. Il dispose de plus de place, de plus de possibilités que nous, mais qui peut affirmer qu’il a plus de confort? Je n’échangerais pas ma chaumière avec lui, en tout cas. Ni ma vie contre la sienne. Surtout maintenant.


      C’est la première fois depuis de nombreuses années –car autrefois, j’avais mes quartiers dans le grenier et la tourelle–, que j’ai l’occasion d’observer l’étage de la maison. J’ai oublié à quel point ces grandes pièces peuvent être mélancoliques, surtout quand il n’y a pas de chiens ni d’enfants pour les détourner de leur usage. Je ne vois presque rien dans l’obscurité tandis que je m’approche du quartet de voix. L’après-midi brille toujours dehors. J’ai cligné des paupières pendant une bonne part de la journée. Même une fois mes yeux accoutumés, l’absence de lumière dans le manoir reste pesante. Le bâtiment est trop ancien pour posséder les grandes fenêtres à treillage ou les oriels des habitations plus récentes. Il n’y a pas de verre, uniquement des ouvertures en retrait et des meurtrières. La lumière est arrêtée par la canopée de hêtres plantés près de la maison, comme c’en était la coutume, pour la protéger des éclairs. Mais au moins, l’obscurité me fournit une protection. Je réussis à gravir les marches en contournant les quelques minces rayons de lumière qui pénètrent malgré tout jusqu’au palier de la galerie supérieure et ce qui reste des plus beaux meubles du maître ainsi que ses coffres de rangement ceints de cuivre. Et je peux me tenir derrière le rideau pour regarder et écouter l’entretien qui se déroule à l’autre bout de la pièce.


      Seul maître Jordan est debout. Il est grand, il a une charpente lourde et des épaules rondes. Il porte un pourpoint si matelassé que ça le raidit. Il agite une fiole d’eau de rose dans sa main pour dissiper, j’imagine, la puanteur de cette galerie non habitée. Le mortier sur les grands murs, autrefois blanc, s’est couvert de taches. La pièce est humide et sent le crin ainsi que le bois moisi. Les trois autres sont assis sur un banc, alignés comme des courtisans, mains sur les genoux, tête levée, ils écoutent. Edmund Jordan répliqueà une remarque de M.Plume: «Bien sûr, je vois que c’est naturel pour vous.» De toute évidence, il prend le dessinateur pour un idiot, un imbécile enrubanné à cause de son sourire permanent et des brins d’orge dans sa barbe. Même le mot «naturel» est fait pour piquer auvif. À croire qu’il considère M.Plume comme la nature même du village: l’idiot qui pourrait être moins ennuyant s’il cessait de donner des avis et se contentait d’écouter.


      Moi, je ne suis pas l’idiot du village. J’écoute pendant une bonne part de l’après-midi.
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      Cette nuit, je dors dans le lit de la veuve Gosse. Depuis quelque temps, je me glisse parfois dehors comme un chat la nuit et je vais coller la tête à sa porte en appelant le plus doucement possible dans l’entrebâillement afin que personne n’entende. Plus précisément, personne d’autre. Parfois, elle-même n’entend pas, et, le temps de cette absence de réponse, je saisis la chance de reprendre mes esprits et de repartir tout aussi discrètement, insatisfait et furieux contre moi-même. À d’autres moments, plus rarement, car sa chaumière à l’écart de l’allée est plus isolée et convient mieux par conséquent que la mienne à, disons, nos grognements, elle surgit à ma porte, porteuse d’une requête similaire. Ce qui me touche et me rassure. C’est le signe que nous sommes à égalité dans le péché. Il n’est pas question du loup et de l’agneau ici. Son prétexte, son subterfuge, un mot élégant que j’ai entendu cet après-midi, est de venir m’emprunter un bout de chandelle ou un peu de graisse – j’ignore si elle tente là un jeu de mots.


      Une fois ou deux, j’ai fait semblant de ne pas entendre alors qu’elle frappait chez moi, ou de ne pas être dans mon lit mais en virée nocturne quelque part. À Fourbe et Tourbe, peut-être, occupé à me soulager d’une tout autre manière. Sinon, je lance à regret: «Minette, minette, viens» parce que je suis dans le lit où Cecily, ma petite grive, dormait à mes côtés.Notre lit marital. Même si je ne suis pas assez stupide pour croire qu’elle me voit toujours, il est indéniable qu’une femme laisse ses marques, surtout une épouse qui a partagé votre vie pendant onze ans, et pour qui vos sentiments n’étaient pas que physiques. Parfois en plein cœur de la nuit, quand je suis d’humeur mélancolique, je glisse la main sur le matelas rude et je trouve du réconfort dans les creux où ma Cecily dormait (et où elle est morte), ces creux où ses épaules et ses hanches ont laissé une empreinte fantomatique.


      Mes sentiments pour la veuve Gosse sont purement physiques, je dois le dire. Je ne suis pas sûr qu’elle et moi soyons même amis. Je pense d’ailleurs que nous nous méprisons réciproquement. Elle ne me comprend pas –mon égocentrisme, ma négligence pour le petit jardin derrière ma chaumière, mon usage de mots inhabituels– et elle me considère comme un hibou des villes qui hulule mais n’a pas de serres. Elle me reproche ma réserve. Je suis trop éduqué, déclare-t-elle d’un ton dédaigneux. Je la trouve quant à moi limitée et, à part dans les champs, dure à la détente. Mais quand nous faisons l’amour, elle cesse d’être stupide. Contrairement à ma Cecily, elle a même un appétit féroce. La nuit, sa main aux doigts écartés est toujours posée sur mon abdomen, et non tendrement sur mon torse, comme le faisait ma femme. Elle a été une découverte stupéfiante. C’est peut-être l’intensité de nos accouplements qui me donne tant de honte à être son compagnon au lit. Selon moi, nous devenons des bêtes, rien de plus que des bêtes dans la forêt, incapables de résister au désir physique et à la sauvagerie. Elle n’est pas belle, elle ne l’a jamais été. Elle doit avoir près de cinquante ans. Et depuis la mort de son mari, elle n’a guère pris soin d’elle. Ses vêtements auraient bien besoin d’être raccommodés, peut-être même lavés. Elle est couverte de verrues et de plaies, ces témoins d’une vie longue et difficile. Ses cheveux sont gris, malgré les applications d’asphodèle que les autres femmes utilisent pour garder leurs tresses indéfiniment blondes. Et c’est difficile de dire, même lorsqu’elle est nue à mes côtés, si Kitty Gosse est grosse ou maigre. Elle a un petit visage et des hanches étroites, mais elle est large et dodue au niveau de la taille et du ventre. Elle appelle ça l’embonpoint de la veuve, et elle le tourne en dérision, quand, couchée sur le dos, moi sur elle, son ventre couleur crème s’agite comme un grog laiteux.


      Je ne peux que me demanderce que la veuve me trouve. Je me vois toujours maigre, les bras minces, pâle mais avec une tête pleine de cheveux étonnamment bruns pour les environs. Je suis même beau, dirais-je. On m’a déjà dit que j’avais une belle apparence, surtout avec un chapeau ou un bonnet. C’est comme ça que je me suis vu la dernière fois dans un miroir. Mais je n’ai pas vraiment eu accès à un miroir depuis plusieurs années. De temps à autre, quand maîtresse Kent vivait encore et que j’avais une raison pour me trouver seul au manoir, je risquais deux pas jusqu’à son salon et je me plaçais devant sa grande glace pour me jauger. J’observais alors l’unique visage du village que je voyais rarement, mais auquel tous les autres avaient accès. Son miroir m’assombrissait et rendait mes contours flous là où le cristal magique s’était transformé en mousse sèche et noire, une sorte de lichen luisant bien décidé à empiéter sur la clarté. Pourtant, ce corps était le mien. Quand je levai la main, il la levait aussi. Et il répondait à chacun de mes sourires. Quand, à plus d’une occasion, j’avais tendu la main vers le récamier de maîtresse Kent où elle jetait ses vêtements, et serré contre moi l’une de ses robes lourdement ornées, je m’étais demandé – je n’avais fait que me demander, rien d’autre que me demander –, si cette femme au visage si pâle et hantée dans le miroir n’était pas en fait tout simplement moi.


      Je n’ai pas vu mon visage depuis au moins un an. Les lentilles d’eau des étangs m’en refusent l’accès. Le manoir a des fenêtres sans vitres et aucune glace. La cuiller en argent que le maître nous a offerte pour notre mariage est à présent ternie et ne renvoie plus de lumière. Le cuivre sculpté sur le pichet de brassage capte certes mon reflet quand je m’approche, mais il me renvoie une image si ouvragée et si déformée que je ne me reconnais pas. Je ne crois pas qu’il y ait un seul miroir dans notre paroisse, même si sans aucun doute, certaines femmes ont de l’argent secret face auquel elles s’horrifient et que, sagement, elles n’ont pas envie de partager. Pour ce que j’en sais, notre reflet le plus proche se trouve à deux jours de route. Le maître, comme c’est la coutume ici parmi ces messieurs, a brisé le grand miroir de son épouse et enterré ses morceaux avec elle de crainte d’être hanté par son image. Contrairement à la ville d’où je viens, où avant de sortir dans la rue, toute personne se serait d’abord observée devant le miroir et n’aurait pas fait vingt pas avant d’apercevoir son reflet dans une devanture, au village, nous avançons dans une ignorance aveugle. Quand nous fermons un œil, nous nevoyons pas davantage que le côté de notre nez, ou peut-être quelques poils sur notre visage à la limite de la barbe. Nous connaissons nos mains et nos genoux, mais pas nos yeux ni nos dents. En toute honnêteté, je ne peux qu’imaginer ce que la veuve Gosse voit en moi. Et je suppose qu’il en est de même pour elle. Peut-être, sans mari pour l’en informer, ne sait-elle même pas à quel point elle est ridée. C’est ça, le veuvage. Nous n’avons aucune idée de nous-mêmes. Nous ne pouvons avoir que de l’espoir.


      Quand j’ai commencé à lui rendre visite, Kitty Gosse et moi nous regardions à peine. Je pensais à ma Cecily, même si Cecily n’avait jamais été aussi débridée dans mes bras. La veuve, sans doute, s’imaginait encore, comme avant son veuvage, sous le goutteux et souffreteux Fowler Gosse, mort, raconte-t-on, entre ses cuisses. Étranglé, des poils entre les dents, a même déclaré un plaisantin. Mais au fil du temps, je me suis aventuré à observer chaque partie de son corps, et j’ai trouvé de grands plaisirs au cœur de ses membres enthousiastes. Ce soir, cependant, nous restons tous les deux sur notre faim. Je suis trop inquiet et trop empressé. Mon dessein, en venant ici, en frappant à sa porte, n’était pas tant de me répandre en elle, qu’elle se laisse aller avec moi et que je mérite ainsi une nuit en sa compagnie, mais plutôt d’oublier, ou tout du moins de chasser de mon esprit, pour la soirée, les projets entendus dans la galerie sombre de maître Kent.


      Je dois admettre que pour l’instant, maître Jordan n’a pas fait preuve de brutalité ni de manque de considération, même s’il reste hostile à l’idée que le prisonnier soit enterré. Il est efficace, voilà tout. Il ne fait pas de cérémonies. Il a du jugement, même si, parfois, ce jugement est plus froid qu’un glaçon. Et plus tranchant, aussi. Il a écouté patiemment maître Kent raconter l’arrivée des nouveaux venus: les colombes, les feux, les arcs, le pilori. Et ses réponses ont été empreintes d’une douce exaspération: «Il est de mon avis, cousin Charles, que vous vous créez des problèmes par votre gentillesse.» Selon lui, les deux hommes au pilori avaient mérité leur sort. Si l’un était mort, cela restait dans les limites de ce que permettait la loi. «Un vagabond avéré et incendiaire» devait s’attendre à avoir les oreilles coupées puis à être conduit au gibet. Cela n’avait rien d’inhabituel. Le plus jeune? Il devait effectuer sa peine d’une semaine: «À quoi bon se montrer indulgent? Il a fait offense à la communauté, ainsi il devra subir la justice de la communauté. De surcroît, cousin, vous dites qu’il vous a menacé et qu’il vous considère comme responsable de la mort de son parent. Avez-vous envie de le libérer avec un tel projet vengeur à l’esprit? En repartant, nous l’emmènerons avec nous loin, là où il peut faire du mal. Nous l’attacherons à la selle d’un cheval et ne le libérerons qu’en lieu sûr. Peut-être que nous le doterons d’une boiterie pour qu’il n’oublie pas d’être bon et sage. Quant à la femme que vous décrivez, sœur, fille ou épouse, qui qu’elle soit… pas de doute qu’elle suivra son seul homme restant loin d’ici. Pour l’instant, laissez-la picorer dans la forêt comme une oie. Ne vous occupez pas d’elle. Une femme ne peut vous faire de mal.»


      Le cadavre? À nouveau, maître Jordan ne voyait pas en quoi cela posait problème. Il a claqué dans ses doigts d’un air indifférent. Si maître Kent se montrait trop bienveillant, il demanderait à l’un de ses hommes d’aller jeter le corps au charnier où on abandonne les carcasses d’animaux. «Iln’apas mérité d’être mis en terre sainte. Que les cochons terminent ce qu’ils ont commencé.» Puis il a frappé dans ses mains. «Vous voyez, vous voyez?» a-t-il dit, fier comme un petit garçon. «Rien n’est aussi compliqué que vous le craignez. Maintenant, messieurs…» À partir de là, il a baissé le ton. Il ne voulait pas perdre davantage de temps en frivolités. Il y avait des choses plus importantes et plus graves dont il fallait discuter.


      J’ai écouté le cousin Jordan claquer des talons sur le sol alors qu’il dévoilait son plan pour le Progrès et la Prospérité. «Ne m’en voulez pas d’avoir envie d’améliorer les choses, ni de ma passion pour le progrès, a-t-il annoncé à son public cet après-midi-là. Ce n’est ni par dessein ni par un quelconque subterfuge que cette propriétéet les obligations qui en résultent soient tombées entre mes mains… Mais un testament se doit d’être respecté, quelles qu’en soient les conséquences. Je pense que nous sommes d’accord sur ce point.»


      Qu’il se trouve les excuses qu’il souhaite. Je vais occulter ses méthodes et ses procédés, les calculs, les résultats et les comptes. Nous en avons déjà entendu la conséquence de la bouche même de maître Kent quand il s’est adressé à nous entre le veau et le bal. Cependant, la version du cousin n’est pas aussi douce à l’oreille. Il n’a pas de regrets. Il n’a pas non plus fait de rêve où nous autres «amis et prochains» devenons riches et oisifs, où nous restons chez nous au coin du feu à tisser les fils de notre bonne fortune. Jepense qu’il nous considère déjà comme suffisamment riches et oisifs. Maître Jordan n’a qu’un seul projet, «l’exigence simple» d’un environnement plus ordonné pour assurer un profit à ceux qui – et là, il parlait de lui – possédaient «une visiondes choses».


      Ce qui m’importe le plus pour l’instant c’est que mon maître puisse rester. Le cousin n’a pas le souhait de devenir «un rat des champs» déclare-t-il. Il préfère vivre dans sa grande demeure de marchand à sa grande ville de marché et se contenter de vérifier les chiffres de temps à autre: quelle quantité de laine brute en provenance de ces anciens champs a été livrée à son entrepôt, de tissu ses ouvrières ont tissé sur leurs métiers, quels profits ont été réalisés grâce à la vente de laine, de serge, de futaine, de toile de seconde qualité avec son gros grain, de gabardine, quels profits n’ont pu être réalisés à cause des tondeurs trop avides, des revendeurs de produit brut, des commerçants malhonnêtes, des nettoyeurs, des plieurs et des teinturiers? «Tous ces corbeaux qu’il faut nourrir et satisfaire, dit-il, laissant ses épaules s’affaisser sous le poids de ses responsabilités. Il ne faut pas se leurrer en croyant que dans unmonde moderne, un système qui ne bénéficie qu’à la communauté (et encore, seulement dans les années prolifiques) puisse gagner l’admiration d’observateurs plus rationnels pour qui “l’agriculture sans rentabilité” est absurde.


      »Chacun d’entre nous œuvre pour le bien de tous, a conclu maître Jordan. Il est de notre devoir d’accroître la part des autres. C’est ça, la société.» Il a désigné du doigt son idiot du village toujours souriant. «Vous, monsieur. Continuez avec vos plumes et vos dessins, et terminez votre carte avant la fin de la semaine.Ce monsieur, M.Baynham…(Là, j’ai entendu son intendant murmurer un bonjour poli.) … que vous allez vite voir à l’œuvre, adore préparer une terre pour y accueillir des moutons. Vous n’êtes pas la première communauté à bénéficier de l’intendance de M. Baynham. Bien entendu, il doit se familiariser avec votre terre – ma terre. Il sera guidé par vos dessins. Avant les premières neiges, il aura organisé les enclos entre des barrières et des clôtures, des fossés et des murs comme il l’aura jugé bon. Il va exiger que l’on coupe des arbres. Quel est l’intérêt d’un arbre, un chêne par exemple, qui procure de l’ombre mais pas un seul fruit comestible, sauf pour les bêtes? Nous serions bien avisés de l’abattre et de vendre son bois plutôt que de lui permettre de nous voler du soleil en échange de sa beauté – à mes frais. De même, les prés communs seront ratissés et clos. Désormais, vous devenez des pâturages. Ces terres sont de l’herbe. Vous n’aurez plus jamais besoin de labourer. Vous, cousin…


      –Nous avons un peu moins de soixante âmes à nourrir ici…» Maître Kent s’exprime enfin d’une voix pincée et hésitante. Et il a raison de prendre ces précautions. Maître Jordan se contente d’écarter les mains et de hausser les épaules, signifiant ainsi que notre détresse est inhérente à la marche du progrès. «C’est désormais le domaine de M. Baynham, déclare-t-il. Je suis sûr qu’il y aura besoin d’hommes pour tondre et de garçons pour garder les moutons. En tout cas, de certains hommes. Il emploiera tous les bras dont il a besoin. Pour les autres, c’est triste à dire, mais nous allons devoir faire des économies.


      –Je ne pense pas que vous fassiez des économies ainsi», avance M.Plume qui, honnêtement, est le plus courageux de tous malgré sa boiterie.


      Maître Jordan a entrelacé ses doigts et regarde pensivement le dessin qu’ils forment. Il a offert à M.Plume cesourire moqueur qui lui est propre. «Ce n’est pas mon rôle de réaliser des économies, mais plutôt de favoriser le développement, a-t-il finalement annoncé. N’imaginez pas que je suis venu ici les mains vides. Je vais me montrer charitable. Je ferai des dons, même. Je fournirai les fonds pour que l’église soit enfin construite et j’embaucherai un prêtre. Je vous apporte les moutons, et je vous fournis même leur berger. Le clocher sera plus grand que la tourelle de ce manoir, plus grand que ces vieux chênes à abattre. Cet endroit sera visible de loin. Je ferai fondre une cloche afin d’appeler le peuple à la prière. Mais aussi pour presser le peuple au travail. Ceux qui resteront, en tout cas.» À nouveau, il a regardé ses mains, puis ajouté sans relever la tête, comme s’il se parlait à lui-même:«Seul M. Earle, je pense, n’a nul besoin de faire d’économies, et il n’a d’autres obligations qu’envers les cartes. De toute façon, il est tellement instable que…» Il s’est interrompu le temps de trouver un trait d’esprit. «… que sans doute j’ai reçu un coup de sabot ou été frappé par la foudre. J’ai déjà entendu ce genre de propos. J’ai aussi entendu dire que les cieux se sont ouverts et qu’une langue de flamme m’a laissé avec le corps d’un vieil arbre rabougri. Ou encore que le diable lui-même m’a fabriqué dans son pot fêlé. C’est pour cette raison que je suis difforme. Eh bien si cela vous amuse…» a répliqué M.Plume avec à peine un soupçon de colère dans la voix. Une tirade toute prête qu’il a dû utiliser plus d’une fois pour se protéger. À cet instant, mon espionnage a pris fin car maître Jordan a tourné les talons et remonté la galerie en direction de ma cachette. Il souriait d’un air satisfait. Je me suis retiré dans l’ombre jusqu’à ce qu’il passe.


      Plaqué contre le dos de Kitty Gosse, je suis terriblement tenté de lui raconter à voix basse ce que j’ai entendu cet après-midi. Je pourrais alléger le poids de mon secret en le partageant. Je sais quelle direction va prendre notre avenir. J’ai entrevu le vert et le blanc de l’herbe et des moutons. J’ai entendu la cloche sonner. Je suis pour l’instant le seul parmi nous à savoir que notre maître est destitué, quoique toujours à son poste. Nous sommes tous destitués, en réalité. Mais j’ai la bonne idée de tenir ma langue. Je dois réfléchir à des dispositions pour moi-même avant que mes prochains n’apprennent la nouvelle et, pourtant, la chaleur du dos de la veuve contre mon torse même si, bien sûr, je pense à maîtresse Beldam qui picore dans la forêt, me rend expansif de tout autre manière. Nous recommençons à faire l’amour. Et je suis sûr que nous ne sommes pas les seuls. L’obscurité absorbe les cris dans d’autres chaumières que la sienne. Les lits craquent. Il y a des gémissements et des genoux qui s’enfoncent dans la paille. Les nuits comme celle-là, des nuits pleines d’inquiétude, sont toujours accompagnées d’une recrudescence d’activité sexuelle. La lune nous tient lieu de maître de ballet. Elle nous fait danser à l’unisson. Elle nous fait triller et gazouiller dans les oreilles les uns des autres jusqu’à ce que les étoiles elles-mêmes soient gorgées de nos cris. Comme toujours, nous trouvons notre consolation en répandant de la semence.
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      À notre réveil, nous apprenons la mort de Willowjack. La nouvelle parvient à la porte de Kitty Gosse dès les premières lueurs de l’aube par l’entremise d’Anne Rogers, la mère de notre joueur de pipeau. Elle semble amusée, quoique visiblement peu surprise, de me découvrir, nu jusqu’à la taille mais avec mes sous-vêtements amples, en train d’enfiler ma culotte au bout du lit de son amie. Quelqu’un avec des «mains agiles» commente-t-elle, s’est muni d’une pique en métal, une longue pique dénichée dans le placard des outils d’hiver de la grange intacte, et a frappé avec précision et force le cheval à la tête juste au-dessus de l’oreille. La grosse pierre carrée que l’assassin a prise dans la cour de l’église et utilisée comme maillet a été retrouvée dans la paille, dégoulinant de sang, quand on a repoussé la carcasse. Elle trône désormais sur le linteau de cheminée de maître Kent. On prévoit de partir à la recherche de la main qui l’a brandie.


      «Il doit avoir de grosses mains, déclare Anne Rogers. C’est quelqu’un de grand et fort. Un homme, de toute évidence. Un homme qui a sans doute déjà fait ce genre de choses. Un homme qui inspire confiance aux chevaux…» Elle hésite, car elle n’a pas envie de dire qu’elle espère ce que chacun de nous pense, à savoir que Willowjack connaissait son assassin. Comment un inconnu aurait-il pu approcher suffisamment la jument avec une pique brandie sur sa tête et atteindre son but, même si un seul coup suffisait? On n’aborde pas facilement Willowjack. Rien que lui retirer une tique ensanglantée de l’oreille vous valait un coup de dents. Par conséquent, Anne Rogers soupçonnait notre maréchal-ferrant, Abel Saxton, un cousin au deuxième degré de ma femme, un homme qu’Anne avait autrefois aimé. Avant qu’il ne se marie. Depuis lors, elle le détestait.


      «Cela peut aussi être quelqu’un d’autre bien sûr, ajoute-t-elle en voyant l’expression sur mon visage puis en désignant mes mains.


      –J’ai un alibi», protestai-je en désignant le lit, ce qui donne l’impression, à la grande satisfaction de cette femme, que je prends à la légère cette nouvelle qui me rend pourtant furieux et qui va être intolérable pour maître Kent. Les liens qui nous unissent tous deux à ce lieu retiré sont en train de se desserrer. «De plus, ma main n’est pas complètement guérie», ajoutai-je en montrant ma blessure encore récente. Mais la croûte a noirci, et elle est souple. Si je n’y prends pas garde, on me remettra au travail. «Elle me fait encore mal, promets-je, ne sachant pas vraiment pourquoi elles rient toutes les deux. Je ne pourrais pas tenir un fléau.


      –Ni même dénuder quelques grains d’orge», ajoute-t-elle.


      Il y a désormais deux nouveaux cadavres à Fourbe et Tourbe, la jument adorée du maître et l’homme mort au pilori. Je ne sais pas qui rendre responsable de la mort du cheval. Mon premier soupçon se porte sur le palefrenier de maître Jordan. Il ne m’a pas fait bonne impression hier, quand je lui ai montré où attacher ses chevaux. Il a regardé Willowjack d’un air soupçonneux, ai-je considéré. «Elle aurait bien besoin d’un coup de brosse» a-t-il déclaré, alors que, de toute évidence, elle est deux fois mieux soignée que n’importe laquelle de ses montures. La jalousie peut rendre fou un homme. Ou alors, elle l’aura mordu, et il aura pris sa revanche.


      Je pourrais avoir de bons arguments pour déposer un nouveau fardeau de culpabilité aux pieds, ou plus exactement, entre les mains de Brooker Higgs et des jumeaux Derby, tous trois connus pour leurs poings solides. Peut-être la rumeur s’est-elle déjà propagée à cause d’un M.Plume en colère, ou par le biais des hommes de main du cousin, que le village tel que nous le connaissons ainsi que notre existence vont bientôt être menacés par les dents jaunes de trois mille moutons. Nous serons vite à cinquante contre un. Nos trois célibataires auraient alors eu une bonne raison pour exprimer leur fureur et leur indignation sans qu’il reste des colombes roucoulantes sur lesquelles se venger. Et pour l’instant, sans animaux bêleurs qui puissent subir leurs foudres. Ils ont également pu entendre nos accouplements hier soir et s’en agacer tout naturellement, ayant eux aussi envie de triller et de gazouiller. Ils ont peut-être fini les champignons magiques cueillis dans les bois, une équipée qui remonte, me semble-t-il, à des siècles. Puis trouvé une méchante pointe pour frapper Willowjack, un cheval que tout le monde aimait, et par conséquent la créature qui, selon eux, méritait le plus leurs coups. Mais j’ai vu comment Brooker et les jumeaux courbaient l’échine ces derniers jours – on aurait dit des chiens réprimandés – de crainte que la fable des colombes ne tienne plus. Faire rôtir ces oiseaux, c’était déjà un acte assez criminel, même si d’une certaine manière, il pouvait se justifier. Mais les nouveaux venus ont été injustement punis à cause de la lâcheté de nos hommes, de leur silence, et à présent le plus petit est mort, étranglé au pilori. Non, il n’y a pas de champignon assez gros pour pousser ces hommes à assassiner le cheval du maître. Ils ont peur des ombres, à présent. En n’importe quel endroit sauf ici, ils devraient craindre pour leur vie.


      Autre hypothèse: je rougis ne serait-ce que de nommer mon ami, ce cher John Carr. C’est un homme placide, bien aimé de ses concitoyens et proche des animaux. Il est capable d’arrêter net des vaches rendues folles par des taureaux ou des taurillons. Je l’ai vu plaquer au sol un chien enragé d’un seul doigt: une pression sur la truffe pour le faire cesser d’aboyer, une autre pour qu’il se mette à agiter la queue. Il a un don. De ce fait, on l’appelle dès qu’il faut tuer une bête. C’est John qui a découpé le veau sur lequel nous avons festoyé l’autre soir grâce à la générosité de maître Kent. La peau trempe encore dans de l’eau salée sous les poutres de la grange, même si aujourd’hui, parmi mes différentes missions, j’ai l’intention de la récupérer, bien qu’elle ne soit pas encore prête, pour fabriquer le vélin nécessaire aux formes ondulantes de M.Plume. Certes, John Carr est l’équarrisseur du village, et plus que toute autre personne de ma connaissance, il possède le talent et la rapidité pour exécuter Willowjack avec l’efficacité décrite par Anne Rogers. Mais John Carr a des mains petites et courtaudes, des mains usées par le travail. Et surtout, il est gentil.


      Anne Rogers ne sera pas la seule à penser à notre maréchal-ferrant. Abel Saxton est sans aucun doute un suspect potentiel. Avec l’une de ses grosses mains, il a pu immobiliser Willowjack par un sabot alors qu’il la frappait de l’autre. Mais je rejette aussitôt cette idée, car Abel Saxton était trop intime avec Willowjack – il avait en charge le bien-être de la jument, son matériel, son harnachement, ses fers – pour souhaiter sa mort. Le maître le récompense généreusement pour son cuir et son travail de maréchalerie. L’homme est un idiot, mais pas le genre d’idiot à cracher dans sa propre soupe.


      Pour dire vrai, je suis mystifié. Il ne me faut pas longtemps, une fois Anne Rogers partie répandre la nouvelle que «ce vieux Walter Thirsk» a de nouveau labouré toute la nuit, pour prononcer un rosaire de noms entre mes lèvres, ceux de la vingtaine d’hommes du village assez grands pour atteindre l’oreille d’un cheval. Mais je ne trouve pas pour autant de candidat probable.


      «Et si c’était le petit qui a fait ça?» lance Kitty Gosse alors qu’elle prépare notre porridge pour la journée.


      J’ai oublié à quel point elle pouvait être stupide et contrariante.


      «Tu parles du petit homme qui est mort? En effet, cela semble probable, tu ne trouves pas?


      –Qui d’autre? Si on t’avait mis au pilori pour avoir fait rôtir des colombes, que tu as été à moitié dévoré par les cochons, tu serais prêt à faire des méchancetés, par exemple tuer un cheval, non? lance-t-elle d’un air de certitude. C’est une bonne raison, n’est-ce pas?


      –Cet homme est mort.


      –Les hommes morts sont ceux qu’il faut le plus redouter. Une âme ne trouve pas la paix jusqu’à être vengée.


      –Il est bien trop petit pour atteindre la tête d’un cheval», dis-je, adoptant un argument raisonnable.


      Elle me dévisage comme si j’étais le bouffon du roi. «Couché, rien n’est grand», assène-t-elle en louchant. Bien sûr, elle a raison. J’ai été idiot. Le cheval n’était pas debout: il dormait. Le meurtre a eu lieu au cœur de la nuit. Que fait un cheval à pareille heure, sinon se blottir dans la paille? Le tueur n’avait pas besoin de le connaître. Il n’avait pas besoin de soulever très haut une pierre assez lourde pour vous abîmer les doigts. Le tueur a même pu utiliser ses deux mains. Au lieu que ce soit un homme costaud et musclé, il a peut-être suffi d’une femme ou d’un enfant. Sans compter le fantôme de la veuve Gosse ou de son compagnon au pilori, y compris M.Plume et les six invités descendus chez maître Kent, plus de soixante filles et fils de Caïn ont pu regagner leur couche cette nuit avec du sang de cheval sur les mains et les vêtements.


      C’est cette tache que maître Jordan déclare vouloir retrouver une fois tout le monde rassemblé dans la grange pour une nouvelle journée à battre l’orge. Un cœur de cheval, c’est gros. Le sang a dû jaillir de la tête de Willowjack au moment où la pique l’a pénétrée. La paille est noire et collante. Le responsable de cette mort ne pourra être reparti totalement sec et immaculé. Tout ce qu’il faut retrouver, c’est une pile de vêtements rouges et humides. On annonce donc aux villageois qu’aucun d’eux ne doit franchir le seuil de la grange aujourd’hui. Leurs chaumières et leurs jardins vont être inspectés. Et nous devons nous préparer, en l’absence de gibet officiel, à voir l’un de nos prochains pendu à un chêne avant la fin de la journée.


      Qui êtes-vous? C’est la question que personne n’ose poser alors que maître Jordan se tient devant eux. Le cousin ne se présente même pas, il ne donne pas la moindre information sur son statut ni ses intentions. Tout ce que mes prochains voient, c’est un individu à l’autorité brutale assisté de trois hommes de main qui semblent dangereusement s’ennuyer. Ils ont tous les quatre l’air extrêmement propres et pâles. Le mot qui convient, c’est impeccable. Aucune puce n’aurait envie de passer une nuit avec eux. Les hommes de main portent des culottes assorties, un gilet au col en lin et une casquette sans rebord comme des fantassins. Vus de dos, ce qui est mon cas, car je suis aux côtés de maître Kent, on ne peut les différencier. Leur seigneur, car il semble qu’il soit au moins seigneur, a retiré la cape de voyage en cuir qu’il portait hier et, au bénéfice de la chaleur de l’été, porte des hauts-de-chausse – également appelés pantalon à oignons – ainsi qu’une chemise en lin brodé. Il n’y a pas la moindre trace de laine sur lui. Sa barbe est bien taillée et ses cheveux, pour ce qu’on peut en juger, attachés. Mais ce qui retient notre attention et nous convainc qu’il s’agit d’un homme avec qui il ne faut pas plaisanter, c’est son chapeau, ou capotain, orné non seulement de l’insigne de la famille Jordan mais aussi d’une plume et d’une broche en joyaux. Le chapeau à lui seul exprime le pouvoir, l’abondance et l’origine. Rien que ce chapeau permettrait d’acheter chacun d’entre nous.


      En réalité, ce seigneur, ce monsieur, a du mal à garder son chapeau en équilibre. Il doit le tenir par le rebord pendant qu’il explique, avec force gestes et mots, ce qu’il attend de nous aujourd’hui. En bref, il veut mettre fin à ces absurdités ayant récemment anéanti la paix de ce pays. Nous sommes trop loin des «ordonnances et des règles», dit-il. Nous avons oublié les «bénéfices de la loi», de la «peine juste», les «devoirs des citoyens». «Ce qui inclut les campagnards», ajoute-t-il. Pour l’instant, le «prix à payer», dont nous pourrions tous être redevables, ne concerne que le manoir, certains bâtiments et créatures de grande importance.


      «Quelqu’un parmi vous ici même, sous ce toit, va être découvert et tenu responsable de la disparition d’une jument de grande valeur, déclare-t-il. Cette personne ne peut ni espérer arpenter les allées demain, ni même un enterrement en terre sainte. Elle ira rejoindre dans votre charnier la carcasse pourrissante du cheval qu’elle a assassiné. Elle y retrouvera aussi son frère mécréant, celui qui a bêtement cru pouvoir incendier les granges et les colombes et ne s’acquitter que d’une semaine de repos au pilori, mais qui a été tiré aujourd’hui par ses talons ensanglantés jusqu’au tas d’ossements.»


      Je ne peux m’empêcher d’observer les jumeaux et Brooker Higgs au milieu du rassemblement silencieux. Quand ils ne restent pas bouche bée, ils déglutissent péniblement. Ils se représentent les deux carcasses à Fourbe et Tourbe et se demandent lequel d’entre eux actuellement dans la grange reposera bientôt à jamais avec Willowjack et le nouveau venu étranglé, puis rongé par les cochons. Mais tout le monde fait de même. Il est aussi évident qu’un nuage d’orage dans le ciel que les ennuis vont bientôt s’abattre sur nous, que l’éclair va frapper un villageois. Cet homme au grand chapeau, qui qu’il soit, quel que soit son lien avec la famille Jordan, ne sera pas satisfait tant qu’un prix n’aura pas été payé.


      Maître Kent ne dit rien. Tout le monde observe de quelle manière il garde les mains dans le dos et hoche timidement la tête. Aujourd’hui, qui que soit ce monsieur, notre maître ne fait que l’écouter, et nous savons qu’il lui est subordonné. C’est une expérience nouvelle et déconcertante. Personne n’a jamais vu le maître faire preuve d’une telle déférence inquiète. Nous sommes habitués à le traiter comme un chef, même s’il n’aime guère nous le rappeler. Il a toujours voulu être un César subtil et juste, préférant parvenir à ses fins avec un bras autour d’une épaule plutôt que par des hurlements dans nos oreilles. Notre César est désormais dépossédé. Bien entendu, il est diminué par la perte de Willowjack, et il a peut-être le cœur si lourd que sa langue s’est retirée dans sa gorge. Nous pouvons espérer qu’il relève bientôt la tête et reprenne les rênes. Pourtant, cette évidente soumission à un homme plus jeune s’apparente à de la servilité. C’en est presque terrifiant. Et cela rend d’autant plus crédible la prise de pouvoir par l’autre homme, avec ses manières directes qui veulent remporter – et y parviennent –, l’adhésion de tous. «Que Dieu vous bénisse tous, lance-t-il enfin. Et que Dieu vienne en aide à l’un de vous.»


      Maître Kent est heureux que je sois à ses côtés lorsque nous quittons la grange. Il a besoin d’une «main rassurante». Non seulement il a perdu sa jument, mais il a dû se battre pour sauver sa carcasse des profiteurs. «Mon cousin me dit que je gâche en refusant que cette carcasse “inutile” soit fondue en graisse, m’apprend-il. Je lui ai rétorqué que cette jument avait été trop loyale et trop aimée pour une telle fin.» Maître Jordan avait rétorqué que lui-même appréciait tout autant Blunt, son mastiff. Le chien était assurément aussi féroce et irréprochable qu’un agent de police. Et pourtant, le jour où il avait été trop vieux pour remplir ses fonctions et qu’on avait dû disposer de lui, il avait malgré tout rapporté ses treize livres de graisse.


      «Il dit que je fais preuve d’imprévoyance en nel’autorisant pas à faire le même usage de Willowjack, ajoute mon maître qui se penche encore plus près pour ne pas être entendu. Mais j’ai insisté et obtenu gain de cause. Pour cette fois. Si seulement je pouvais toujours avoir gain de cause avec le cousin Edmund…» Il met un doigt sur ses lèvres, tout à coup nerveux. «Tous deux, nous devons tenir notre langue. Tu comprends?»


      Mon maître considère que M.Plume m’a désormais expliqué les raisons de l’apparition de son cousin. Il me demande de garder le secret auprès de mes prochains sur un point pourtant à présent évident: la prise de pouvoir légale du manoir et de la terre par le cousin, mais aussi les détails du problème laineux à venir. Il espère remporter quelques combats avant que le premier sabot fendu ne foule notre terre. Il veut aussi négocier avec son cousin de moins affûter ses lames avant de s’adresser à nous, ses amis. Tel était son projet, j’en suis certain, lorsqu’il a été averti – avant la moisson de l’orge –, que maître Jordan arrivait par la route pour réclamer son héritage: se battre pour nous, nous protéger par ses arguments et trouver un moyen de sauvegarder au moins une parcelle de terre commune où nous autres, les tondeurs et les bergers de l’an prochain, pourrions mettre notre bétail. Mais aussi faire de son mieux pour préserver un peu de forêt. «Tant que mes prochains sont ici en sécurité, aurait-il dit, qu’ils ont du travail, de la nourriture et un logis jusqu’à leur tombe, je vous assure que votre troupeau sera bien accueilli…»


      Mais rien ne s’est passé comme prévu. D’une certaine manière, le village était déjà maudit avant que son avenir personnifié ne surgisse à cheval, avant même que le rêve des sabots en or ne se rapproche. Il y a eu les incendies, les colombes, les arcs hostiles, la femme au visage troublant qui a mis fin au bal. Il y a aussi eu cette mort au pilori, et ce qui restait du corps après le passage des cochons. À croire que ces derniers jours, une force impie est sortie de la forêt pour goûter au plaisir de tourmenter cet endroit tranquille. Et maintenant, pire que tout, si l’on ose comparer la mort d’un cheval à celle d’un homme, Willowjack n’est plus. C’est une nouvelle déchirante. Cette jument était la monture personnelle de maîtresse Kent. Il est également effrayant de penser que l’individu qui l’a tuée s’en prenait par la même occasion à maître Kent. Bien sûr, il ne peut pour l’instant ni me parler ni m’ouvrir son cœur. Nous sommes cernés par les hommes du cousin. Sans compter que maître Jordan lui-même n’est jamais très loin. Mon maître se contente de hausser les épaules, mais il fait un geste de la main, du menton et de la bouche tristement éloquent. Il veut me dire, mon vieil ami, nous vivons nos moments les plus sombres. Je hausse les sourcils. Nous n’avons jamais connu de journée aussi angoissante.


      Nous sommes trop loin de la grange pour qu’on nous entende. Le fléau et le van bruissent avec régularité derrière nous. Seuls M.Plume, l’intendant Baynham et le palefrenier sont absents, même si, selon moi, les deux premiers travaillent, tel un couple mal assorti, sur des parchemins et autres dessins. J’espère être aux côtés de M.Plume cet après-midi pour préparer la peau et les peintures comme prévu, mais pour l’instant, je suis «l’homme du cousin Charles». J’ai pour mission de conduire les hommes de Jordan de chaumière en chaumière, qui sont la clef de tout, afin d’identifier leurs occupants absents et de patienter avec maître Kent tandis que le cousin de sang de Lucy Kent et ses hommes soulèvent les couvertures, les matelas et les roseaux, retournent les placards, remuent les tonneaux et les bancs à la recherche de haillons ensanglantés. Je n’ai pas souvent l’occasion de voir tous ces intérieurs, de découvrir à quel point certains sont exigus, combien ils sont nombreux à dormir dans le même lit, leurs possessions modestes, leur mobilier en mauvais état. Je suis surpris, c’est selon, par la propreté ou la saleté, les traces du repas de la veille ou leur absence. On ne peut dire, à la façon dont une personne travaille ou marche derrière ses poules, comment elle vit.


      Je suis embarrassé lorsque j’atteins la chaumière des Carr. John et moi n’allons jamais l’un chez l’autre. Nous sommes bons amis, mais nous ne nous fréquentons et ne parlons qu’à l’air libre. Nous restons assis à l’extérieur dans la compréhension partagée qu’un bon prochain ne doit pas se mêler des affaires de l’autre. Il se doit d’être sourd et aveugle. «Allez-y doucement», dis-je aux hommes quand ils entrent. Mais ils sont trop impatients et trop arrogants pour prendre des précautions. Et je sens que ma requête les rend juste plus soupçonneux à l’égard des Carr. Je m’éloigne. Je ne peux supporter le bruit de cette infraction. John ne comprendra jamais pourquoi je ne les ai pas empêchés de tout casser.


      C’est également très gênant d’attendre devant la maison de la veuve, d’écouter les coups sur le lit retourné – encore chaud, je le suppose, de nos deux corps. Peut-être aussi qu’il en vibre encore. Pour l’instant, aucun signe de tuerie, y compris chez Abel Saxton. Le seul sang trouvé par les hommes est un mouchoir dans ma chaumière. Je dois leur montrer ma main et demander au maître de se porter garant pour moi en témoignant de mon «courage» dans la grange en flammes. J’ai de toute évidence sauvé la plus grande partie de son foin. À cette condition seulement, maître Jordan accepte que je ne sois pas considéré comme suspect.


      Nous atteignons ainsi la dernière des vingt chaumières et respirons tandis que les hommes de main inspectent les porcheries et les étables, la maison chaulée et les latrines, la cabane de maltage, tout autre remise, recoin ou trou où une chemise ensanglantée aurait pu être rapidement dissimulée. Maître Jordan en personne remonte le sentier envahi par la végétation en direction du logis où Cecily a grandi. Et il ressort presque aussitôt avec un cri de satisfaction, brandissant un lourd tissu taché de sang. Au premier abord, le maître et moi pensons qu’il est trop sombre pour que ce soit le châle en velours de la vagabonde. Mais bien vite, nous ne pouvons nier la réalité. D’abord, les rayons du soleil éclairent ses fils argentés, puis, une fois le châle déplié, sa couleur, un mauve riche et lourd, se confirme. Secouez-le bien, ai-je envie de crier à l’homme, et voyons ce qui tombe dans les chardons.


      Mais je tiens ma langue, maître Kent aussi, même lorsque son cousin jette le châle sur une barrière et exige le nom de son propriétaire.


      «Donnez-moi son nom», demande le cousin en s’adressant à moi, le villageois, mais un villageois en qui il semble avoir confiance, peut-être parce que je ne suis pas aussi flegmatique ni aussi blond que les autres.


      «Sans mentir, je ne connais pas son nom», déclarai-je, ce qui n’est pas vraiment un mensonge. Je suis capable de la décrire. Je suis capable de parler de son crâne grossièrement tondu qui doit être en train de noircir et de s’adoucir de petits cheveux. Je ne confondrais pas ses yeux noirs brillants de belladone avec ceux de toute autre femme du village. Mais à part le nom de Beldam que maître Kent lui a attribué, elle n’a pas d’identité. «Je n’ai jamais vu l’un de mes prochains porter ceci. Je le jure.»


      Je laisse à mon maître le soin d’identifier le vêtement ainsi que la coupable, de faire son lourd devoir. Il aura maintenant compris que la femme qui a craché sur Willowjack l’a également tuée. Elle s’est introduite dans cette grange où elle a récemment mis fin au bal, elle a pris une pique dans le placard à outils et a réussi à transporter une lourde pierre depuis la cour de l’église pour l’abattre sur la jument avec une force malveillante. De tout autre homme à part maître Kent, j’attendrais une réponse aussi vengeresse qu’indignée. Il adorait sa Willowjack. Pourtant, il ne semble pas même surpris du lien entre cette femme et son cheval. Il ne trouve tout simplement pas cet acte justifié. Pourquoi passer sa colère sur un cheval? Mais elle avait ses raisons. Son parent, même si nous ignorons toujours quel est leur lien, sans doute son père, a été mis au pilori sur ordre de maître Kent, puis abandonné jusqu’à être dévoré par les cochons. Quel homme avec un tant soit peu de cœur peut-il affirmer que cette femme n’avait pas une bonne raison? Pourtant, je ne suis pas surpris lorsque maître Kent ne livre pas à son cousin Edmund Jordan le nom de la propriétaire du châle. Il est prêt à passer sur le meurtre de Willowjack. Contrairement à moi, il ne se cache pas derrière une vérité trompeuse.Il déclare: «Ce châle appartenait à mon épouse, votre cousine Lucy Kent. Aucune villageoise d’ici n’aurait les moyens de s’offrir pareille étoffe, ni même l’occasion de le faire. De toute évidence.»


      Maître Jordan hoche la tête.


      «Dans ce cas qui… qui habite ce taudis? Visiblement, quelqu’un dort ici.


      –Peut-être un vagabond. Un pilleur nocturne.»


      Mon maître hoche la tête et gagne du temps en faisant part de son étonnement. L’histoire qu’il invente est celle-ci: un voyou a surgi dans la nuit. Il s’est introduit dans le manoir mais, le trouvant occupé par des hommes au sommeil léger, il n’est reparti qu’avec le maigre butin du châle de Lucy.


      «Jusqu’à hier soir, ce châle était suspendu derrière son vieux métier à tisser, explique-t-il. Notre visiteur nocturne a sans doute eu pour dessein de le vendre à la prochaine ville, ou alors il a voulu s’en servir pour dormir dans ce logis abandonné. Mais d’abord, il a saisi l’occasion de voler une superbe monture pour ses voyages à venir.» Maître Jordan hoche de nouveau la tête. «Il aura bien sûr choisi Willowjack plutôt que l’un de vos loyaux chevaux, cousin Edmund,continue maître Kent, s’échauffant à mesure de son récit. Mais Willowjack est fidèle et capricieuse. Il est raisonnable de penser que l’individu a reçu un coup de pied. Ou alors qu’elle l’a violemment mordu. Un être vulgaire et violent aurait alors cherché à se venger.»


      Maître Jordan fait la moue. Il réfléchit. Il n’est pas borné et insensible au point d’avoir envie de pendre un villageois. Pour autant, cela servirait ses intérêts si, grâce à la mort de la vieille jument, il pouvait plus facilement s’approprier cet héritage tombé du ciel. Rien de tel qu’une sévère décision de justice – et un cadavre qui se balance – pour convaincre une population peu encline à respecter la loi que sa docilité, y compris envers la laine et les clôtures à venir, n’est pas négociable. Il a fait des menaces et des promesses. Il a mis toutes les chaumières à sac. Il perdra la face, et par conséquent un peu de son pouvoir, si le récit de maître Kent se révèle exact. Le mécréant n’était pas d’ici. Et il est visiblement déjà reparti.


      «Sans doute», dit-il à regret, sans avoir l’air de s’inquiéter du fait que mon maître ait pris le châle en velours, lourd du sang de son cheval, et déclaré qu’il va le faire nettoyer puis le remettre à sa place derrière le métier de Lucy.


      Maître Jordan cherche toujours un moyen de sauver la face et de renouveler sa confiance en la justice. «Cet homme qui passe une semaine de désœuvrement au pilori est bien coupable de l’incendie de vos bâtiments de ferme et de la mort de vos colombes, n’est-ce pas?» finit-il par demander en souriant presque. Mon maître se contente de hocher le menton. Ce qui n’est pas tout à fait un oui. «Et il a, je crois, promis de se venger?»


      «En effet. Mais seulement sous le coup de la colère. De surcroît, il est solidement attaché et n’a pu rendre visite à Willowjack, sauf par sorcellerie», répond le maître.


      Son cousin ne l’écoute pas. «Je ne compte pas l’accuser du meurtre du cheval, sauf, bien sûr, si votre allusion à la sorcellerie repose sur des preuves. Mais il nous faut le questionner.Je pense devoir au moins à votre dignité, cher cousin, de l’accuser de sédition et d’incitation à la violence. Vous êtes mon témoin. Il a déclaré vouloir vous tuer. Maintenant que je suis le maître involontaire de ce lieu, je me découvre être également son magistrat. Je pense qu’il est temps que nous portions cette affaire devant un tribunal. Et je le dis le cœur lourd.»


      Il fait un tour complet sur lui-même, balayant l’horizon du regard pour apprécier l’envergure de l’espace autour de lui. Il est clair que la conversation est terminée. Il est furieux contre notre mode de vie. Exaspéré par le désordre qu’il a découvert dans notre village. Il pousse un grand soupir afin de nous ôter le moindre doute. Nous nous sommes attiré des ennuis. Au besoin, il y mettra, avec impatience, rapidement fin. Je croise son regard. «Ainsi, Walter Thirsk», dit-il en me jaugeant. Il se demande, je pense, à quel point je peux lui être utile. Je hoche la tête à mon nom, rien d’autre. Mais il le prend comme une acceptation. Il me voit comme un homme qui, il n’y a pas si longtemps, douze ans à peine, a certainement vu ce village comme il le voit aujourd’hui, enfermé dans ses petites habitudes, ses coutumes et sa routine, son temps perdu, ses flâneries et son indolence.


      À nouveau, il fait un tour complet sur lui-même, et là, il sourit. Il lève les bras comme un prêtre puis, les paumes vers le ciel, il écarte les doigts en direction de la terre. «Rien d’autre que des moutons!» s’écrie-t-il en riant tout fort. Sa plaisanterie, je crois, est la suivante: nous sommes déjà tous des moutons qui broutons son herbe. Selon lui, nous sommes les êtres les plus pitoyables qui existent. Il n’y a pas plus docile. Rien n’égale notre crainte maussade, nos existences maladroites, nos visages vides et malingres, notre dépendance, nos petits pas irritants, nos plaintes. Je vois qu’il rêve de nous tourner le dos. Il va mettre un terme à toute cette fainéantise. Il va nous remplacer par un troupeau plus noble.
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      Je passe l’après-midi en l’agréable compagnie de M.Plume. Je ne peux m’empêcher de rêver à la vie que je pourrais avoir à ses côtés, si jamais je devais fuir l’avenir moutonneux de nos champs et repartir d’ici à son service. En tout cas, tel est le projet que je mûris. Je pourrais décamper avec lui dans la semaine s’il accepte, et que mon maître actuel me donne congé. La perspective de me séparer de Charles Kent est terrifiante, après toute une vie passée auprès de lui, mais pas autant que celle de le voir remplacé par son implacable cousin. Alors j’insiste sur mes qualités, même si, pour dire vrai, j’ai exagéré ma compétence en matière de préparation de vélin, surtout d’un vélin de la qualité suffisante pour la présentation du plan de notre domaine. Le meilleur vélin, dit-il en frottant en guise d’exemple l’intérieur de son bras, demande des semaines de préparation. Et pourtant, mes efforts intenses pourraient produire une surface uniformément lisse «quoique graniteuse». Le vélin doit être assez fin pour qu’on voie la flamme d’une bougie à travers. Je ferai de mon mieux pour imiter la peau de son bras. Le résultat ne peut ressembler à du cuir destiné à un tablier ou une chaussure. J’ai retiré la peau du baquet d’eau où, mélangée à du sel, des excréments et de la chaux, elle trempait depuis deux jours, depuis qu’elle avait été décrochée de la poutre de la grange. Chargé de ce fardeau dégoulinant, j’ai longé la grange où Willowjack est morte puis emprunté l’allée de la ferme jusqu’au manoir, où l’arrière-cuisine a été dédiée à la confection des cartes. Ma main va beaucoup mieux, je suis heureux de le dire. La blessure n’a pas eu raison de moi, même si son cœur est encore trop tendre pour être d’une grande aide parmi les fléautiers et les vanneurs armés de leurs lourds outils. Mais c’est un soulagement de faire quelque chose d’utile après trois jours d’une oisiveté angoissante.


      M.Plume souhaite que je prépare la peau tandis qu’il passe en revue nos champs et nos communs puis reproduit sur le carré devant lui ce qu’il a vu dehors. Nous parlons tout bas afin que ni maître Jordan ni ses serviteurs n’entendent un mot de mon récit sur les fuites et les intrigues de la matinée. Ainsi que les menaces.


      «Je crains pour nous», me dit-il. Il a utilisé «nous» de façon accidentelle, dans la mesure où il n’est avec nous que depuis quatre jours. C’est éloquent. Je vois qu’il en est lui-même surpris. De toute évidence, M.Plume plante ses racines ici juste au moment où j’arrache les miennes.


      «Celle que nous avons le plus à craindre, c’est la femme», dis-je.


      Nous sommes d’accord sur le fait que maîtresse Beldam, pour laquelle nous serions tous deux prêts à prendre racine, malgré ses mauvaises actions et ses péchés, quoique peut-être aussi à cause d’eux, doit être retrouvée et avertie. Il ne faudra pas longtemps avant que notre magistrat novice ou l’un de ses lieutenants fassent le lien entre le châle en velours et sa dernière propriétaire. Chacun d’entre nous l’a vue avec, soit au cours de la visite matinale à la tanière des nouveaux venus en notre jour de repos, soit le soir à la grange en fête. Quelqu’un va parler. Tout ce que maître Kent a permis en prétendant que le châle appartenait à son épouse, c’est de donner un peu de temps à maîtresse Beldam, un sursis d’exécution, peut-être, et de gagner à jamais le mépris de son cousin.


      Nous pourrions, et devrions même, poser maintenant nos instruments et nous rendre au logis où le châle a été retrouvé. Nous craignons tous deux que maîtresse Beldam ne soit déjà retournée là où, de toute évidence, elle s’est réfugiée pour la nuit. Ce qui est dangereux. Sans aucun doute, le trio d’hommes de main qui, pour l’instant, n’avait pas d’occupation, à part se rêver en forces de l’ordre, met, au moment même où nous parlons, son nez partout dans l’espoir d’apporter quelques preuves supplémentaires au tribunal Jordan. Aucun de nous n’a envie que ces trois bonshommes ne fassent ne serait-ce qu’entrevoir maîtresse Beldam. Nous connaissons trop bien l’effet ravageur de son visage et de ses cheveux. Surtout ses cheveux, qui, à présent qu’ils sont tondus, doivent ressembler à de la fourrure de lapin, intensifiant son insolence naturelle et sa vulnérabilité. Elle est trop attirante. Des hommes avec du temps à perdre ne seront pas gentils avec maîtresse Beldam s’ils la trouvent toute seule dans une ruine sans qu’on puisse les entendre depuis la grange où s’agitent les fléaux. Nous ne pouvons qu’espérer qu’elle aura eu l’idée, après s’être vengée sur Willowjack, de regagner la forêt d’où elle est sortie et de s’y fabriquer un autre nid de rondins et de terre. Au-delà des limites de notre paroisse, là où nul d’entre nous n’a le droit d’aller.


      «Nous allons partir à sa recherche», annonce M.Plume. Rien qu’à ces paroles, sa voix a pris de l’épaisseur. «Mais pas tant que… – il désigne son oreille – on peut nous entendre.» Il faut croire que l’intendant Baynham est dans les parages. Nous percevons ses pas dans une pièce à l’étage, puis dans l’escalier. Il volette comme une abeille autour d’une prune, or les abeilles, comme je l’ai appris ces années passées, adorent plus que tout faire de petites bêtises. Il nous est arrivé quelque chose de terrible. En quelques jours à peine, nous sommes devenus encore plus méfiants.


      «Elle peut être n’importe où», dis-je. Mais il y a un endroit qu’elle va assurément fréquenter: le parent qui lui reste doit manger et boire. Elle ne le laissera pas se dessécher sur la croix de notre village. Elle va forcément y aller de nuit, invisible à part pour les hiboux, les renards et la lune, afin de le réconforter et de prendre soin de lui. Cette tâche n’a été attribuée à aucun de mes prochains, mais maîtresse Beldam va certainement l’accomplir. Nous convenons donc qu’une fois la troupe Jordan retirée dans ses appartements, M.Plume et moi nous transformerons en hiboux aux yeux ronds et patients afin de guetter le moindre petit bruit de pas. Nos manteaux de grosse toile formeront notre plumage sombre, et nous nous cacherons dans les feuilles. Et quand elle surgira? Nous n’avons rien prévu. Nous sommes heureux de paraître occupés par notre travail, mais nous ne pensons qu’à elle.


      Je repousse la paille du sol jusqu’à découvrir les tomettes nues et j’étends la peau de veau sur le sol de l’arrière-cuisine. Maintenant, je vois le pli là où la peau du petit animal élevé au biberon, si tendre et si succulent à la fête du glanage, a été fendue, sa viande détachée des côtes et aplatie afin d’être découpée. Ses deux flancs sont encore joints à la sangle le long d’un bord irrégulier de peau. Ils vont fournir à M.Plume un carré bien proportionné, presque aussi grand qu’une étendue de bras de chaque côté. Je m’arme d’un couteau à bout rond et je m’agenouille en calant la peau saturée de sel sous mes genoux, puis je racle loin de moi avec ma bonne main. Le couteau déloge les débris, les restes de chaux ou de chair, mais je dois arracher des poils de leur bulbe avec mes doigts. La peau n’est pas encore un cuir. Et encore moins un vélin. Elle est trop dure, trop résistante. Elle aurait dû tremper au moins une semaine. Il me faut l’assouplir, ce qui n’est pas une tâche facile. Je n’aime pas cette intimité avec un animal que j’ai connu, voire aimé (et mangé, de surcroît). Mais ce travail est une épreuve. Il doit fournir à M.Plume la certitude que s’il a besoin d’un serviteur, personne ne peut remplir cette mission aussi bien que moi. Alors je m’efforce de ne pas me plaindre. Je lisse, j’affine et j’uniformise. Je suis décidé à réussir le test de la flamme de bougie.


      De si près, l’odeur donne des nausées. La chair restée dans la saumure a commencé à se putréfier. Régulièrement, je dois reculer pour respirer un air moins écœurant. Si je me lève trop vite, je vais m’évanouir. Mais peu à peu, je sens la peau céder. Elle s’affine et s’adoucit. Je ne crois pas que ce vélin sera de la plus belle qualité. Il n’est pas assez travaillé. Je veux aller trop vite. Je n’ai ni l’entraînement ni la compétence nécessaires. J’ai commis des erreurs. Je doute qu’il ait été pertinent de faire sécher la peau dans la fumée de la chair en train de rôtir. Je ne suis même pas certain qu’il ait fallu tremper la peau dans de la chaux et des excréments. Jusqu’à présent, personne ne m’avait commandé de vélin. Pourtant, M.Plume ne semble pas mécontent lorsqu’il vient constater mes progrès depuis l’autre bout de l’arrière-cuisine. Il le palpe avec le pouce. De toute évidence, la surface est presque assez granuleuse pour tenir bon sans pour autant boire ses encres et ses peintures.


      M.Plume travaille à ses croquis préliminaires. Il cherche quels schémas colorés peuvent raconter l’histoire de nos champs – et de nos moutons – «afin qu’elle soit facile à comprendre». Depuis le sol où je me trouve, j’ai l’impression qu’il exécute un travail de femme. Il se sert de couverts et de moulins à moudre ou de plats à peine plus grands qu’une coquille. Je m’attends presque à sentir l’odeur épicée d’un gâteau. Tout du moins celle de la noix de muscade. Mais tout ce que je respire dans la pourriture du veau, c’est la puanteur de la colle et de la solution alcaline. Il est de toute évidence heureux d’être en ma compagnie, et il parle désormais librement sans plus murmurer. Peu lui importe d’être entendu par un homme du clan Jordan. Il me raconte les procédés, il m’explique, ce qui lui permet de s’en souvenir, chaque étape nécessaire à la fabrication deses couleurs. Il utilise des mots que j’ai rarement entendus tels que lapis lazuli ou smalt. Ils sont en rapport avec les bleus que l’on voit apparaître du bout de ses doigts, ainsi que sur ses joues et sa barbe effilée. Je suis supposé voir la différence, malgré la faible lumière, entre la lavande, le turquin et l’indigo, qu’il étale pour moi sur de petits bouts de parchemin. Il est aussi précis et original avec ses couleurs que je le suis devenu avec les nuages, voire la trame du ciel. Moi aussi, j’ai mes bleus: le bleu annonciateur de la moisson (il ne va pas pleuvoir), le bleu qui promet un gel vif; le bleu, plus foncé, plus sombre et plus pesant, qui surgit en silence, et pour quelques instants seulement, lorsque le soleil s’est retiré dans sa chambre à coucher mais que les fenêtres de ses cieux ne sont pas encore complètement fermées – un bleu qui dit que nous avons le droit de nous étirer, de cesser notre travail et de nous reposer.


      Notre après-midi s’écoule douillettement, tout tendu vers la perspective de notre sortie nocturne, tels deux hiboux. Il y a une impression hivernale dans la pièce, non à cause du froid, mais de l’occupation qui y règne – un sentiment réconfortant. Ce qui va le plus me manquer, à présent que Cecily est partie, et que je suis moi-même tenté de partir, ce sont ces temps figés et glaciaux de la morte saison alourdis par les nuages où, si j’étais assez stupide pour sortir dans l’obscurité froide et sans clair de lune, je pouvais m’attendre à ne voir qu’une flamme de chandelle se dérober chez mes prochains ou à n’entendre, à part le craquement du givre sous mes pieds, que l’industrie des outils dans les chaumières. C’est pour nous le temps des réparations et des améliorations: les garçons fabriquent des cuillers en bois d’if et colmatent les fissures des tasses ou des pichets. Leurs pères remplacent les poignées des faux et des faucilles et taillent des dents en saule pour les fourchettes ainsi que les râteaux. Leurs femmes et filles fabriquent de nouveaux vêtements ou bien reprisent les anciens. Chaque foyer, tapi devant le feu dans un silence concentré, prépare l’année à venir.


      Dans ma chaumière, ma femme et moi taillions les roseaux et l’osier que j’avais cueillis à l’automne afin de fabriquer des plateaux et des paniers pour ceux qui en avaient besoin et voulaient bien, en échange, nous fournir un jambon ou un pot de miel. Ces soirées étaient tendres et réconfortantes, peu importait que le printemps soit encore loin et que nous n’ayons à manger que du pain d’orge et du bouillon, chaque jour étant un vendredi sans viande. Tout à coup, en compagnie de l’attentionné M.Plume, j’entends à nouveau ces bruits. Tant que je ne relève pas la tête pour voir l’arrière-cuisine, je reste perdu dans ces jours heureux.


      Un instant, les rencontres et les découvertes de la matinée ont presque été chassées par nos occupations. Nos paroles sont douces et intimes. M.Plume a la gentillesse de s’intéresser à mon histoire. Je saisis ma chance de lui dire que, Cecily étant morte, j’ai envie de changement. De changement et d’aventure. «Et surtout pas d’une seule journée à garder des moutons, ajoutai-je. En revanche, fabriquer du vélin est une tâche plaisante.» Il acquiesce tandis que je parle. Il a compris, je crois. Ses hochements de tête me donnent lieu de penser qu’il en discutera avec son hôte. «Et vous, monsieur? demandai-je à M.Plume. Y a-t-il des aventures qui vous attendent?»


      Son histoire est plus brève. Il n’a jamais été amoureux. Il n’a pas d’épouse pour le rendre veuf, et ses parents sont décédés. Son frère aîné a hérité de leurs biens: la maison de famille, un entrepôt et une embarcation fluviale pour commercer et transporter tout ce qu’il faut, du poisson au tissu. Mais M.Plume n’est un homme gâté «ni par les possessions, ni par mon corps, comme vous le voyez. Mon flanc gauche est raide de l’épaule aux côtes. Une paralysie soudaine. Quelque chose dans les os. Quand j’étais petit.


      –Ce n’était donc pas un accident?» Une manière de confirmer qu’il n’a été ni frappé par la foudre ni blessé par la ruade d’un cheval, comme je l’ai entendu le dire à maître Jordan hier après-midi.


      «C’est la plaisanterie que j’utilisais à l’école, ma façon de me protéger…» commence-t-il, puis il secoue la tête. De toute évidence, il n’a pas envie de parler de la foudre. «Mais cela n’a aucune importance. J’ai été élevé avec la certitude que je n’étais pas fait pour travailler au grand air, et que j’étais trop gauche pour travailler à l’intérieur. Je ne peux aider mon frère ni dans son entrepôt ni sur son bateau. À quoi suis-je utile? Je suis si encombrant que je ne peux même pas espérer me trouver une épouse. Alors je tire mon bonheur de ceci…» Il montre les peintures et les croquis sur son bureau. «Approchez, Walter. Regardez comme mes couleurs ont ennobli chacun de mes traits.»


      Tandis que je travaillais la peau pour fabriquer le vélin, M.Plume a transformé ses pattes de mouche et ses croquis en quelque chose d’étrange et beau. Il n’y a pas encore de lettres, uniquement des formes, des traits et des couleurs. Je devine leur mystère et leur sorcellerie. J’ai déjà observé des formes aussi complexes que celle-ci, et non moins indéchiffrables, en pelant l’écorce d’arbres mourants ou en arrachant celle en carton des bouleaux. J’en ai vu dessinées par du lichen sur une pierre dressée, par des mousses dans un bourbier ou bien encore sous les ailes des papillons. J’ai trouvé ces œuvres abstraites et ordinaires dans les endroits les plus inattendus: il suffit de soulever une pierre, de retourner un tronc tombé dans lesbois, desaisir unefeuille. Les structures et les ornements prennent du sens uniquement parce qu’on les observe. Mais aucun d’eux ne peut être comparé, en cequi concerne la vivacité de ses motifs, aux dessins de M.Plume. Ses productions sont plus précises et plus colorées – en tout cas plus bleues– que tout ce que la nature peut fabriquer. En elles-mêmes, elles sont une récompense. Elles sont plus plaisantes qu’un épi d’orge. «Cette peinture représente l’ici et maintenant, c’est mon compte rendu fidèle. Ce qui existe avant qu’Edmund Jordan le jeune n’apporte ses améliorations…


      –Le roi Edmund II, suggérai-je.


      –Oui, couronnons-le de cette manière.»


      Suis-je capable de reconnaître le champ d’orge? me demande M.Plume. Je cherche de nouveau dans les lignes au charbon noir, ou bien là où la peinture forme presque une croûte, sinon à l’endroit où elle est plus fine et tonsurée à cause des bulles sur le papier. Ce n’est que lorsqu’il tourne sa feuille que je crois reconnaître les courbes et les dénivelés du champ, sa partie basse inutile où l’orge croît sur un sol hostile, ses ailes ondoyantes en haut, là où les cultures sont les meilleures, la teinte sombre des terres non labourées, le ruban qui doit être le serpent de notre ruisseau.


      «En effet, dit M.Plume quand j’indique ma réponse d’un doigt, le tachant ainsi de peinture. Et là, j’ai tracé la limite irrégulière de votre domaine.»


      Je vois à présent le chemin du marécage et Fourbe et Tourbe, qui n’est pas encore intitulé le marais aux Fleurs. Il y a la frontière au sommet. Puis notre forêt, profonde, vaste, magnifique. Nos murailles fortifiées d’épines et de broussailles. Notre église non bâtie. Nos communs et nos chaumières. Notre royaume autrefois paisible et bienveillant.


      J’observe à nouveau, cette fois en clignant des yeux, sans chercher un point particulier. Je n’avais jamais vraiment eu conscience de la forme de notre domaine, de la façon dont les étoiles brillaient sur nous, de ce que voient les faucons et les crécelles. De trop nombreuses années se sont écoulées pour que je me souvienne de notre terre vue de plus loin que de la colline aux Trèfles – en fait, en ce premier jour, il y a douze ans, lorsque je suis arrivé en compagnie de maître Kent et que j’ai vu, à l’horizon, depuis le vert plus pâle des hautes collines, la cuvette, car le mot «vallée» ne convient pas, de cet endroit bien caché au milieu de la campagne déserte entre deux rivières distantes, sans le moindre nom, au-delà de tout. Je n’avais pas idée de sa forme. Désormais, je sais que notre village ressemble à un profil d’homme musclé, un buste, en fait. Son cou et ses épaules sont nos pâtures. C’est là que notre bétail et nos chèvres se nourrissent. Les quatre grands champs composent son visage. Son oreille, notre étang, est assez petite pour être celle d’un enfant. Il a presque un nez, où selon moi, se dresse le monticule couvert de trèfle. Les forêts forment ses cheveux.


      C’est une expérience étrange et perturbante, d’une certaine manière, que de contempler nos bois, nos communs et nos champs comme depuis le ciel, de les voir côte à côte, uniquement séparés par l’épaisseur de mon pouce, alors que je ne les ai jamais imaginés si proches. Ici, la jachère vert sève semble attachée au bleu sombre d’un taillis qui se dresse sur la crête des chaumes jaunes-gris de notre champ d’orge. On dirait des prochains qui se surveillent à travers les arbres. J’ai arpenté un millier de fois ce chemin long comme mon pouce. La marche est aisée jusqu’à la crête. Le champ d’orge possède une pente douce, il est bien drainé mais il conserve sa terre. Il n’est presque jamais boueux, et il y a toujours des gravillons afin d’y poser les pieds. Pour gagner le champ où, cet après-midi, vous apercevrez notre bétail en train de chercher du grain, il faut prendre le sentier des vaches sur la crête et redescendre sur la droite, là où le taillis s’épaissit jusqu’à une autre pente. Là, un trou permet de traverser les épines. De là, à la limite des arbres, on n’aperçoit aucun champ. C’est trop fermé. Nulle part sur le trajet, qui demande un peu de temps et d’effort, la jachère et le champ d’orge ne peuvent être embrasés d’un seul coup d’œil. Pour cela, il faut grimper à un arbre. Ou être un oiseau.


      Le portrait de notre domaine par M.Plume n’est pas aussi honnête qu’il le souhaite. Il nous a colorés et aplatis. Iln’y a sur sa peinture ni ombres ni ombrages. Nous sommes trop mauves et trop bleus – il a planté des pourpreuses partout. Il n’y a pas de pentes à gravir ni à descendre. Sur le papier, notre terre est sans effort, ce qui est un mensonge. Il n’a pas capturé le temps– celui que prend un trajet, ou bien une tâche. Le temps que durent les saisons ou les nuits. Aucun homme n’a jamais vu notre domaine ainsi. Il n’en est pas moins magnifique. Puis il y a, même si c’est difficile à accepter, la carte par M.Plume des enclos de moutons qui nous menacent. Son dessin est encore plus coloré et découpé. Son patchwork est bien net. Les champs sont plus petits. Le noir de la forêt, avec ses symboles en grappes qui représentent les arbres, a presque disparu. Je ne retrouve ni œil ni oreille. L’homme musclé a perdu la face.


      «Qu’en dites-vous?» me demande M.Plume. Je prends sa question comme une épreuve. Je n’ai pas envie de lui dire que ses peintures n’ont pas l’honnêteté qu’il souhaite. Mais je n’ai aucun mal à louer leur beauté et sa vision du monde – de notre petit monde – tel que je ne l’avais jamais imaginé, ce qui m’émeut et me laisse étrangement sans souffle. Grâce à son aide, ce parchemin coloré, encore vierge de noms ou d’indications, fait enfin sens pour moi. Il complexifie pour simplifier. Je l’ai enfin traduit. Je sais où nous sommes. Je pourrais poser le doigt à l’endroit où je me trouve actuellement. En revanche, je me demande où nous serons dans les jours et les années à venir. D’où ma respiration difficile. Il y a quelque chose dans ces formes et ces lignes, dans ces bleus et ces verts, qui, malgré leur vivacité, me paraît plein de désolation.
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      La petite Lizzie Carr et son écharpe verte sont ce soir sous la garde de maître Jordan, ainsi que (en tout cas, c’est ce que dit la rumeur, M.Plume et moi devons encore en avoir la preuve) la veuve Gosse, ma Kitty Gosse, et Anne Rogers, sa meilleure amie. Nous devons bien évidemment réagir. C’est le moment où les plus impétueux d’entre nous feraient bien de s’armer de leurs faux et de leurs bâtons. Pourtant, John Carr croit savoir que les plus fougueux ont déjà fait leur baluchon et se sont éclipsés. Brooker Higgs est introuvable depuis le crépuscule. Les jumeaux Derby ont été vus en train de se diriger vers l’extrémité du domaine en direction du couchant, un ballot lié sur le dos, marchant plus vite que jamais. Leur mère est aussi grise et terne que l’étain et, quand on la questionne, elle se contente de hocher la tête. Trois de nos fils sont désormais des vagabonds, des chats errants sans attache, ils ont clairement senti qu’il était plus sage d’être n’importe où plutôt qu’ici. Ce n’était encore jamais arrivé à l’un de nos fils.


      Quelle version des faits dois-je croire? Les voix les plus fortes que j’ai entendues ont décidé – à regret, tout comme moi – que la femme au crâne rasé est responsable de tout. Dans une bonne douzaine de bouches, maîtresse Beldam est à l’origine des dégâts causés aux chaumières, de toute odeur déplaisante, de toute jarre de lait tourné, de tout nuage dans le ciel. Elle sera également bientôt responsable, je le sais, de l’arrivée des moutons dans nos champs. Àcause d’elle, plus rien ne va, tout part en vrille. Elle a attiré la malédiction sur notre terre, et elle va nous ruiner. Selon mes prochains, elle ne sera satisfaite que lorsque nous serons tous en train de pourrir avec Willowjack. Quand la grange a été inspectée à midi, voilà tout ce qu’ils ont dit aux hommes du «nouveau monsieur». Ils ont également révélé que le châle ensanglanté qui, selon maître Kent, venait de son épouse, n’appartenait pas du tout à Lucy, mais à cette femme sauvage et attirante. À présent, ils se plaignent que plus personne ne les écoute. En dépit de leurs mises en garde, personne n’est parti à la recherche de la «sorcière». Les hommes n’ont arrêté que des innocentes, deux femmes d’ici, ainsi qu’une petite fille.


      Une chose est sûre, d’après les langues qui claquent, c’est que, tandis que je passais l’après-midi à genoux pour fabriquer un vélin du pauvre à partir de la peau de veau, Lizzie Carr, notre reine des glaneurs, toujours ornée de son écharpe verte mais lasse de trier l’orge, s’est glissée hors de la grange avec l’espoir de renouveler les fleurs jaunes fanées qu’elle portait depuis son couronnement. Les hommes d’Edmund Jordan ne pouvaient manquer de la remarquer. Et de s’en prendre à elle. Cette petite fille, mieux habillée que sa condition, avec sa belle écharpe et ses fleurs jaunes dignes d’une fée, était certes bien trop jeune et trop sage pour correspondre à la description de la femme sauvage faite par les plus imprudents de mes prochains, cette femme que les hommes de main étaient maintenant très désireux de rencontrer. Mais ils ont considéré que tous ces tissus onéreux, l’écharpe verte de Lizzie Carr, le châle en velours ensanglanté de la femme, ne pouvaient que leur fournir un indice pour la traque du meurtrier de Willowjack. La signification de ces châles et de cette écharpe, sans mentionner les mensonges trop évidents de maître Kent, serait certainement révélée au cours d’un interrogatoire poussé, lequel devait commencer par cette étrange enfant.


      J’imagine que les hommes ont attrapé Lizzie Carr par ses irrésistibles tresses. Comme ses oncles l’ont fait mille fois par le passé, comme je l’ai moi-même fait. Ils se seront montrés d’abord plus joueurs que méchants, cherchant juste à la taquiner. Pourquoi se trouvait-elle dans l’allée, voilà ce qu’ils voulaient savoir. N’avait-elle pas entendu les ordres de maître Jordan spécifiant que personne ne devait quitter la grange ce jour-là? Et puis, comment une petite fille habitant les communs portait-elle sur la tête une élégante écharpe d’un tissu aussi délicat? Quand elle a dit la vérité, à savoir que maître Kent la lui avait offerte, et qu’elle serait notre reine pendant l’année à venir, ils n’ont pu que douter de ses paroles, et alors refermer leurs mains autour de la tige de saule de son bras pour l’emmener répondre à des questions plus précises et plus judiciaires en présence de maître Jordan.


      Ce qui n’est pas encore clair, en tout cas pas pour moi, peut-être parce que, semble-t-il à cet instant, je ne fais plus partie du village, c’est en quoi les deux femmes sont elles aussi impliquées? Anne Rogers est du genre vindicatif, je le sais. Il est toujours dangereux de la contrer, même si on est de sa famille. Et quand elle le veut, Kitty Gosse peut se montrer têtue. Peut-être travaillaient-elles à l’entrée de la grange avec vue sur l’allée et ont-elles aperçu ces trois hommes mal dégrossis emmener Lizzie, ces hommes qui, ce matin encore, étaient associés à la prophétie déclarant que nous devions nous attendre à voir un prochain pendu à un chêne avant le crépuscule? «Que Dieu vous bénisse tous, et que Dieu vienne en aide à l’un de vous», avait déclaré maître Jordan. Je ne peux les imaginer rester sans rien faire. Je peux en revanche très bien imaginer une bagarre entre ces femmes et les hommes pour ce bout de fille incarnant notre reine des glaneurs. Mais les femmes avaient perdu d’avance. Elles étaient en minorité numérique – et en minorité musculaire. Cependant, elles ont pu donner quelques coups de pied et faire quelques dégâts avant de reconnaître leur défaite et d’être traînées comme des truies pour affronter les conséquences de leurs actes.


      La voix vengeresse d’Anne Rogers avait certainement été entendue de la grange. Le village se sera alors précipité dehors, ravi d’avoir une excuse pour poser les outils et assister à la fin de la bagarre. Ces gros balourds en uniforme d’apparence si revêche, et qui semblaient si dangereusement s’ennuyer un peu plus tôt dans la journée, avaient mis la main sur deux femmes du village ainsi qu’une enfant qu’ils entraînaient Dieu seul sait où, et allez savoir avec quoi en tête. Bien sûr, les fléaux et les vans se sont aussitôt interrompus. C’est le moment, j’en suis sûr, où Brooker et les jumeaux, nos trois incendiaires, ont jugé plus sûr de faire leur baluchon et de s’enfuir avant que leur secret ne soit découvert. Ils n’avaient pas envie d’orner un chêne au soleil couchant.


      Je connais assez mes prochains pour comprendre leur crainte et leur inquiétude, même si, apparemment, ils sont peu enclins à partager quoi que ce soit avec moi ce soir. Ils répondent à toutes mes questions par, Pourquoi demandes-tu ça? Qui a besoin de savoir? Ils resserrent déjà les rangs, dont je ne fais pas partie, malgré mes douze années en leur compagnie. Mes vieux amis évitent mon regard et baissent la tête pour ne pas me voir. Même John Carr rechigne à me parler. Il me glisse à peine quelques mots. Mes cheveux autrefois bruns ressortent à nouveau sur leur blondeur, comme pour me rappeler que je suis l’homme du maître avant d’être un villageois, et que j’ai passé l’après-midi avec M.Plume à préparer l’arrivée des moutons plutôt qu’avec eux, à les aider à battre le grain pour l’hiver. Je n’étais pas à leurs côtés quand ils ont affronté les flèches à la tanière des nouveaux venus. Je n’ai pas davantage participé au bal dans la grange. Je n’ai même pas pris part au glanage du champ d’orge, une absence incompréhensible. Ils savent que j’étais présent pendant l’inspection brutale de leurs chaumières ce matin mais que je n’ai pas empêché les fouilles. En apprenant que j’ai passé la nuit nu dans le lit de la veuve, ils n’ont pas été surpris, mais cela ne me donne aucun atout supplémentaire. La moitié du village parente avec Kitty et Fowler Gosse me voit comme un braconnier. L’autre moitié fait partie des Saxton ou apparentés, et va considérer que j’ai trahi ma – leur – douce Cecily. Les jaloux seront les plus véhéments. Nombre de mes prochains avaient des vues sur Kitty Gosse et m’en voudront de mon succès. Peut-être qu’une ou deux de leurs femmes avaient des vues sur moi. À mon arrivée, je représentais tout pour elles, puis jesuis devenu veuf… Je les avais toutes écartées, sauf une. Je ne peux donc en vouloir à mes prochains de resserrer les rangs. Le temps est venu de la nervosité et de la jalousie.


      Je connais assez bien leur expression, même dans les ténèbres, pour comprendre que ce sont aussi des moments dangereux pour moi. S’il y a une offrande à faire, si un nom doit être murmuré assez fort pour que le nouveau maître l’entende, un nom qui pourrait – ce qui serait pratique – lier un suspect à un crime et ainsi permettre de détourner l’attention d’un natif, il vaut mieux que ce soit le mien plutôt que celui de n’importe lequel de leurs hommes. Il vaut mieux que ce soit moi qui finisse avec Willowjack. Contrairement aux jumeaux et à Brooker Higgs, apparemment déjà perdus pour nous, je n’ai pas grandi dans cette campagne, je n’ai pas poussé sur ce sol, je n’ai donc pas obligation demourir là où j’ai été planté. On peut faire sans moi, ça ne sera pas gênant. Je ne représente pas un grand sacrifice.


      En toute honnêteté, je ne leur en veux pas. Ils ne peuvent me faire confiance, en tout cas pas pour l’instant. Je n’ai pas été loyal ces derniers temps, et je n’ai même pas essayé de me raccrocher à leur amour. J’ai gardé trop de secrets et de confidences pour moi. Je ne leur ai pas révélé les paroles entendues dans la galerie du manoir, ni ce que M.Plume m’a raconté sur le testament du vieux Edmund Jordan et les titres de propriété. Je plaide coupable au chef d’accusation d’avoir trop serré les lèvres, même si, pour ma défense, mon silence était plus judicieux que malhonnête: je ne peux servir de manière égale chaque maître et chaque ami. Je ne sais même pas à qui je souhaite faire plaisir, ni là où je souhaite poser la tête pour la dernière fois. J’aimerais être employé par M.Plume, je crois, même si quelque chose dans ses cartes colorées et sa vision du monde comme celle des faucons me pousse à me demander s’il n’est pas trop léger et vulnérable, avec son sourire qui ne fane jamais et sa boiterie. Il a dit de lui cet après-midi: «Je suis la pièce la plus grossière de votre mobilier.» En d’autres mots, ce n’est pas confortable d’être avec moi. Cela me rappelle ce dicton campagnard: seul un imbécile serait capable de seller une branche en espérant qu’elle le ramène chez lui.


      Peut-être, à présent que les villageois m’ont mis en jachère, devrais-je aller plaider ma cause auprès de maître Kent et le convaincre de me reprendre à son service. Il pourrait me laisser revenir au manoir. Je m’établirais à nouveau au grenier. Il aura besoin d’un allié lorsque son cousin commandera, même de loin, et que les moutons envahiront les champs. Il est mon seul frère, d’une certaine manière, même si je ne peux considérer faire partie de sa famille. Mais quel que soit mon avenir, je n’ai pas le droit de prendre le présent avec légèreté. Ce soir, je suis profondément triste de voir le village m’éviter. Tous mes prochains me délaissent. Je me demande si je ne me suis pas trompé sur cet endroit. Mon inquiétude est une malédiction, un démon qui creuse mon cœur et dont la méchanceté m’oblige à quitter les seuls acres pouvant me procurer du bonheur. Mais je comprends trop bien, après ce que j’ai vu et entendu, que ce bonheur, en tout cas les terres qui le nourrissent, ne survivra pas aux frimas de l’automne.


      Alors je me tiens à l’écart, oublié, tout du moins ignoré, et je ne joins pas ma voix aux leurs quand ils évoquent leurs fils disparus, les deux femmes prisonnières et la petite Lizzie Carr. Nous sommes plus nombreux, protestent-ils. Nous devons être entendus. Je perçois le mot pétition. Je pourrais leur dire, s’ils n’avaient pas décidé d’être sourds à mes paroles, que dans ce genre de cas, le nombre n’a aucune importance. Que la dissidence n’est jamais dénombrée, qu’elle est soupesée. Or, les maîtres pèsent toujours plus lourd. Mes prochains ne peuvent faire une pétition et l’accrocher à la porte de l’église comme on le ferait ailleurs. Certes, il suffit d’un bout de papier et d’un clou. Mais, même s’ils avaient une porte d’église, aucun d’eux ne possède de signature.


      Bien sûr, les plus énervés veulent s’armer de bâtons et de lames puis marcher sur le manoir comme des oies prêtes à tout pour sauver leurs oisons des griffes de la loi. Mais ils se contentent de pérorer et de lancer des avertissements. Personne n’a envie de s’en prendre au manoir alors que maître Kent s’y trouve, avec les échos et les empreintes qui subsistent dans ses couloirs. De plus, ces trois hommes ont l’air dangereux. Ils auront l’habitude de repousser une foule, plus elle est en colère mieux c’est, car les coups à la tête, les os brisés, les plaies et les cadavres n’en seront que plus justifiés.


      Certains parmi mes prochains préconisent de ne pas agir ce soir: le maître va intercéder en leur faveur, c’est certain. Les femmes seront sans doute questionnées sans ménagement. Après tout, il y a eu bagarre. Qui peut prétendre que Kitty Gosse et Anne Rogers ne se sont pas comportées comme des sauvageonnes dans l’allée? Ce n’est guère surprenant. Il pourrait être plus sage de laisser la situation bouillir et s’évaporer toute la soirée. Inutile devouloir attraper une casserole trop chaude. Il vaut mieux laisser l’eau se stabiliser et refroidir. Attendre, tel est leur conseil. Les trois villageoises prisonnières seront relâchées à minuit, ou bien demain soir à minuit, sans que ce soit plus grave.


      Ce sont les cousins Saxton, ces deux comiques si tristement célèbres suite à leur querelle au sujet d’un cochon, qui suggèrent la stratégie finalement adoptée. Ils ne vont pas prendre les armes, mais ils ne vont pas non plus attendre comme des enfants que l’eau refroidisse. Ils vont se présenter ce soir au manoir dans une attitude humble. Ils vont sourire, retirer leur coiffe et expliquer au maître que les troubles des derniers jours sont l’œuvre des nouveaux venus, puis proposer que le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, ils partent inspecter chaque recoin de leur terre jusqu’à ce que la coupable – ils entendent par là maîtresse Beldam – soit capturée, emmenée très loin ou victime d’un accident.


      Je ne suis pas présent pour la requête au manoir ni pour plaider la cause de Kitty Gosse comme je le devrais, car lorsque nous atteignons la barrière fantôme de notre église fantôme, j’aperçois M.Plume – comme nous l’avions décidé cet après-midi, même si, dans la mêlée, je n’y pensais plus– en conversation avec le prisonnier survivant à notre pilori. C’est la troisième soirée qu’il passe attaché là. Mes prochains ne s’arrêtent pas et ne soulèvent pas leur coiffe, ni pour l’un ni pour l’autre. Leur mission au manoir est plus importante. Mais ils répriment un petit cri et agitent la tête. La nuit bourdonne de bruits désapprobateurs. Ils sont de toute évidence gênés et mécontents de la nouvelle alliance entre ces deux étrangers que tout oppose, ainsi que des murmures qu’ils échangent. Ils voient que M.Plume a le bras autour des épaules du jeune homme. Ils voient le mince interstice entre la bouche de l’un et l’oreille de l’autre. C’est troublant. Et pourtant, tout le monde sait que nous n’avons pas été justes envers ce visiteur tondu et en haillons, encore moins avec le vieil homme mort. Son destin a été bien trop cruel par rapport à son crime. C’est pour cette raison que ces derniers jours, personne n’est venu jeter de fruits pourris au captif restant, ou bien le maudire joyeusement comme cela aurait été le cas s’il était coupable de quelque chose de plus sérieux que tout simplement être un étranger. Mais c’est aussi pour cette raison que personne n’a été gentil avec lui et n’est venu partager le poids de son deuil, lui donner un peu de croûtes, quelques épluchures ou un peu de bière. Le saluer, tout au moins. Un geste. Nous avions honte, je crois. Nous étions ahuris, je crois. Ahuris par notre comportement. Ce n’est pas l’habitude du village. Le terrain de notre église est désacralisé par notre caractère revêche. Nos écritures sont trahies. Ce corps sur la croix n’est pas celui qu’on nous promettait. Et pourtant, une fois encore, c’est M.Plume qui met nos lacunes en évidence. C’est M.Plume qui se montre amical et gentil à notre place. C’est M.Plume qui se montre le plus courageux. Cela ne va pas le rendre populaire.


      Les deux nouveaux venus encore en vie sont maris et femme, m’annonce M.Plume alors que nous nous installons sur des pierres d’église en guise de banc pour attendre maîtresse Beldam. Ils fuient les moutons, ils sont en exil de leur propre terre, à six ou sept jours de marche. Ils sont venus jusqu’à nous parce que leur ancien domaine a été clôturé par des haies et des barrières. Le mort était le père de la femme. C’est, je le crains, une information qu’aucun de nous n’avait envie d’entendre. Notre imagination a été nourrie par le fait qu’elle soit veuve ou sœur, une femme sans liens, par conséquent accessible. Nous sommes, lui le célibataire et moi le veuf, sans partenaire, et tout à coup nous avons obligation de nous faire moins pressants. Une femme mariée est intouchable, en principe en tout cas. En ce qui me concerne tout du moins, car je ne peux parler au nom de M.Plume,mon attraction pour cette femme, qui repose uniquement sur un coup d’œil depuis la grange éclairée pour le bal et la récente vision de son châle imbibé de sang, ne s’apaise pas, mais au contraire s’accroît à la découverte de son mariage avec cet homme. L’union d’une femme plus âgée avec un jeune à la barbe naissante m’attire. Je m’imagine moi aussi plus jeune… je me tais. Ce sont des histoires que nous devons ne raconter à nous-même et qu’à nous-même. Il ne faut pas les partager.


      Mais c’est plus fort que moi. J’ai trop envie de voir cette femme surgir dans la nuit. Je la vois se dresser sur la pointe des pieds pour embrasser une joue et une oreille, là où, quelques instants plus tôt, M.Plume pressait les lèvres. Je la vois pétrir les muscles et les articulations de son mari pour chasser la raideur et la douleur causées par trois nuits passées à la croix. Je la vois sortir d’un linge un souper en provenance des bois: il y a là-bas des pommes, des mûres et du gibier à foison. J’entends ses murmures: elle lui dit qu’il en est presque à la moitié de sa peine, qu’il doit tenir bon. Que notre village sera puni pour ses péchés. Elle promet que le feu qu’ils ont allumé pour réclamer leur part de terre sur les communs sera ravivé; elle tend des arcs et tire des flèches enflammées la nuit. Elle lui fait l’amour.


      M.Plume est lui aussi silencieux. Ses mains agrippent fermement ses genoux. Le clair de lune nous éclaire de temps à autre et je vois les taches de peinture sur ses doigts et ses jointures, des bleus et des verts, un éclat lustré, je vois qu’à part son chapeau simple, il a revêtu des habits bien plus élégants et raffinés que pour moi cet après-midi. On dirait un jeune homme paré pour la foire où il se mettra en quête d’une fille. Nous gardons ce silence lourd un moment, plongés dans nos hypothèses, nous relevons à peine la tête quand des brindilles craquent, qu’un animal déguerpit, peut-être une chauve-souris, à la perspective de pas qui se rapprochent, des voix en provenance du manoir, la ferveur habituelle et chahuteuse d’une nuit d’été.


      C’est, je crois, le mari qui l’entend arriver le premier. La poutre de la croix grince, ce sont ses os contre le bois alors qu’il tente de tourner l’épaule et la tête. Je ne sais pas s’il est conscient que M.Plume et moi sommes assis à vingt pas derrière lui. Je ne sais pas ce que M.Plume lui a dit, ni quels accords ils ont passés, si c’est le cas. Je ne serais pas surpris que Beldam le jeune (il a désormais un nom, si l’on peut dire) la prévienne. L’avertisse de notre présence. Il y a d’autres hommes dans les parages. Va-t’en. Pourtant, il se contente de siffler à peine plus fort que la brise. Il veut qu’elle sache, alors qu’elle approche, qu’il a encore de l’air dans les poumons, je crois. Qu’elle ne va pas découvrir un autre cadavre.


      M.Plume effleure le dos de ma main d’un doigt et pointe le menton vers la gauche où, au-delà de nos pierres, le terrain de l’église descend jusqu’à un buisson épineux etdes pattes à griffes en direction de la silhouette nocturne et floue des arbres. Il incline la tête. Je l’imite, et j’entends un bruit de feuilles. Cela pourrait être un cochon en liberté venu festoyer de quelque mollet, mais non, le pas est trop délicat et trop décidé.


      J’ai oublié à quel point elle est petite, vive mais discrète. Mon souvenir l’a arrondie et durcie. Sans le lourd poids de son châle, elle ressemble encore plus à un oiseau que l’autre soir à la grange. Ses épaules semblent particulièrement étroites, surtout vu la plénitude de ses hanches. Ces épaules auraient-elles eu la force de planter une pique en métal dans le crâne d’un cheval? De toute évidence, elle ne nous a pas vus, car elle passe entre nous et son mari sans guère prendre de précautions. Elle se sent en confiance. Peut-être sait-elle que tout le monde est allé brandir le poing, quoique gentiment, au manoir. Son crâne, pour ce que je peux en distinguer sur sa silhouette grise, n’exhibe plus la blancheur d’un sourire. Il est un peu plus sombre, ses cheveux ont repoussé comme par défi, ils ont pris un aspect velouté. Tout du moins, je le crois. Tout du moins, j’aimerais m’en assurer en les touchant. J’aimerais qu’elle se retourne. J’ai envie de revoir son visage. La première fois, je l’ai à peine aperçu. Dans mon souvenir, ce n’était qu’une forme noire sur la nuit noire. Si elle tournait les talons et que la lune surgissait en même temps, je pourrais m’assurer qu’elle est réelle, et non un spectre convoqué par ma solitude.


      Elle porte un sac lourd de nourriture dans une main et une bouteille bouchée de remontant dans l’autre. Je reconnais cette bouteille: William Kip les conserve sur une étagère. C’est du jus de pomme, de la bardane ou del’eau de rose, l’été mis en bouteille en prévision de l’hiver. Il découvrira bientôt qu’il lui en manque une, à moins que la femme n’ait prévu de remettre la bouteille vide à sa place. On dirait que maîtresse Beldam a en effet rassemblé un dîner, mais pas dans les bois. À nouveau, M.Plume pose un doigt sur ma main. Il veut me signifier que nous devons être patients, et ne pas nous montrer en lui disant qu’elle ne craint rien avant que son mari n’ait été salué, réconforté et nourri. Ensuite seulement, nous révélerons notre présence. Nous nous présenterons comme ses amis.


      Je souffre de la voir l’embrasser, mais cette douleur ne dure pas. La femme a à peine porté la bouteille aux lèvres de son mari que le tohu-bohu de mes prochains qui rentrent du manoir par les allées jonchées de pommes nous parvient. Nous tournons tous les quatre la tête tel un troupeau, et, quand nos yeux reviennent vers le pilori, elle a disparu. M.Plume se précipite, jette la bouteille abandonnée aux pieds du prisonnier dans les pattes à griffes et se presse de son étrange démarche, épaules en avant, sur les pas nocturnes de maîtresse Beldam.
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      J’ai contraint mon prochain Carr à me parler aujourd’hui. Il aurait préféré m’éviter, mais je l’ai coincé devant sa porte. Il est trop gêné et fondamentalement trop gentil pour m’ignorer. Pourtant, il n’est pas à l’aise en ma compagnie et, aujourd’hui, il ne se joindra pas à moi sur le banc au frais et à l’ombre. Cette fois, contre toutes nos habitudes, il préfère s’engouffrer dans ma chaumière à l’odeur de renfermé et pleine de pagaille, un endroit à l’écart du jour, donc un endroit où on ne peut le voir depuis l’allée. J’effleure son coude quand il passe, mais il ne réagit pas. Je pense même qu’il a un mouvement de recul. Quand il se sent suffisamment à l’abri pour parler, j’entends à peine sa voix. Personne ne peut l’entendre. Je crois qu’il préférerait même que je ne l’entende pas. Son histoire est «corsée», déclare-t-il. Personne n’a revu les deux captives, pas plus que sa nièce, la petite Lizzie Carr. Le traitement réservé à la foule de suppliants au manoir la veille au soir n’a en rien été «attentionné». Il choisit ses mots avec soin. Il met mon allégeance à l’épreuve.


      Nous nous connaissons assez bien pour comprendre ce genre de choses à la façon dont nous nous asseyons, dont nous nous agitons, dont nous respirons.


      «John Carr, lui dis-je. Finissons-en.»


      Je tends la main vers son genou, et plutôt que de l’attraper comme je l’aurais fait un jour plus tôt, j’y pose mon poing fermé et je frappe deux petits coups presque imperceptibles, la plus légère des réprimandes.


      «Je sais», dit-il. Ce qui est suffisant. Il se raidit, prend deux inspirations égales et se penche avec les coudes sur les genoux, si bien que son visage est à hauteur du mien. «Walt, si tu nous trahis, que Dieu te vienne en aide.


      –Que Dieu te vienne en aide, John, si tu crois que je puisse faire une chose pareille.» Je suis heureux qu’il ne voie pas mes joues rouges dans la pénombre.


      Il se redresse en se demandant quoi faire. Il est pris entre deux feux.


      «Et?» lance-t-il.


      Il attend que je poursuive.


      «De quelle manière n’était-ce pas “attentionné”?


      –Les deux serviteurs nous ont laissés attendre dehors sous le porche comme des chiens ou des chevaux, reprend-il, un peu plus détendu. On nous a expliqué que maître Kent n’était pas “disponible”. Pourtant, il est toujours disponible. Je ne l’ai jamais vu indisponible.» John Carr agite sa tête de cheveux blonds et gris, s’échauffant, bouillonnant même, à mesure qu’il déroule son récit. «Et ce nouveau monsieur, qui est-ce? On dit que c’est un Jordan. Que par un coup de baguette magique, il a hérité de notre terre.»


      J’ignore si je suis inclus dans ce «notre».


      Le nouveau maître Jordan n’était pas «disponible» lui non plus, reprend John. Les villageois pouvaient rester là à sourire, leur coiffe à la main, jusqu’à la nuit des temps, il refusait de venir à la porte. Pour finir, Baynham, l’intendant, a sorti la tête. «Tout va bien», a-t-il déclaré aux villageois d’une voix si grave qu’elle en paraissait effrayante. Sa seule réponse à leurs questions a été un haussement d’épaules, comme si leurs inquiétudes n’avaient aucune importance. «J’ai entendu dire qu’il est question de sorcellerie, a finalement avoué l’intendant.


      –De sorcellerie? Personne n’a jamais pensé qu’il s’agissait de sorcellerie», ai-je répondu à John. La veille encore, j’avais entendu le mot «enchanteresse», un peu moins connoté. On peut être charmé, voire séduit par une enchanteresse, mais des sorcières? Leur art est plus laid et plus violent. Je suis inquiet et réellement surpris par le récit de John. Ce genre de paroles ne peut que s’accompagner de tourments. Rien que ce mot porte malheur. C’est une insulte que nous interdisons à nos enfants, même pour rire. Si tu dis «sorcière», les prévenons-nous, le père et la mère Fouettard surgiront pour te faire des misères. «Il n’a jamais été question de sorcellerie, répétai-je.


      –C’est ce que nous avons répondu à cet homme, me dit John Carr, mais il nous a rétorqué qu’il le savait mieux que nous. Qu’ils avaient déjà trois de nos diablesses sous leur garde. Et que nous ferions bien de commencer à ramasser des fagots pour leur bûcher. Là, nous avons perdu notre sang-froid…» Il s’interrompt. J’entends un soupir humilié. Maintenant, c’est lui qui rougit, qui a honte. Il est à nouveau penché, les coudes sur les genoux. «Je devrais plutôt dire, que nos langues se sont déliées. Nous ne nous sommes pas épargnés, Walt, et nous ne t’avons pas épargné non plus. Je suis triste de devoir te raconter ça, mais il vaut mieux que tu sois au courant. Nous devions protéger les nôtres.»


      Je ne suis pas inclus dans «les nôtres». Ce n’est pas une surprise.


      Pour ce que je peux comprendre du rapport bref et déconfit que John Carr me fait de la soirée de la veille sous le porche du manoir, M.Plume et moi ferions partie d’une conspiration. Pour des raisons qui nous appartiennent, trop noires pour être révélées, nous avons conclu un pacte avec les trois rôtisseurs de colombes arrivés récemment, en même temps d’ailleurs, quelle coïncidence, que le dessinateur de cartes. Apparemment, mes prochains ne l’appellent plus M.Plume. Ce nom n’est pas assez sournois, il ne correspond pas aux couleurs trop vives de leur nouveau conte. Si ce beau châle appartient bien à l’épouse décédée, comme maître Kent l’a clamé – ce qu’ils sont désormais décidés à ne plus contester –, qui était le mieux placé pour le dérober au manoir et le mettre sur les épaules de cette femme que l’hôte du maître, le dessinateur de cartes? C’est lui qui a tendu la main à la femme le matin de l’incendie, quand sa tanière a été abattue. C’est le dessinateur de cartes qui l’a fait venir au bal. C’est lui qui a été découvert hier soir au pilori, un bras sur les épaules du jeune vagabond. De toute évidence, ils se connaissent depuis longtemps. Peut-être sont-ils liés d’une manière ou d’une autre. Frères de sang, probablement.


      Et Walter Thirsk? D’après ce qui a été dit hier soir, je ne suis plus l’homme qu’ils ont connu et à qui ils ont fait confiance pendant de si nombreuses années. Je passe désormais tout mon temps en compagnie du dessinateur de cartes. Je ne vois plus l’utilité de travailler aux côtés de mes prochains, ni de les accompagner au manoir, alors même que ma «bien-aimée» est à l’intérieur. Maître Kent, à qui je devrais être reconnaissant jusqu’à la mort, moi autrefois son fidèle serviteur, a été trahi. Apparemment, je suis désormais suspect. Voilà où est le bénéfice à m’accuser: si l’idée de ma culpabilité se répand, Anne Rogers, la veuve Gosse et la petite Lizzie Carr devront être considérées innocentes de… de tout ce dont Jordan le jeune peut les accuser, qui serait avantageusement attribué à quelqu’un d’autre, moi par exemple.


      «Je répéterai tout cela mot pour mot au maître», leur a promis M.Baynham d’après John Carr, dont le récit, je suis bien obligé de le croire, semble fidèle. Sont également innocents, ont ajouté mes prochains pour faire bonne mesure, en dépit de l’amusement croissant de l’intendant, qui acquiesçait avec un sourire entendu derrière la porte à moitié fermée, les trois jeunes hommes ayant jugé plus sage de s’éloigner de toutes ces conspirations en mettant leurs quelques possessions dans un baluchon et en partant Dieu seul sait où.


      «Je pense qu’il serait sage que tu fasses pareil, Walt, me dit mon prochain Carr, déjà prêt à s’en aller. Emboîte le pas à Brooker et aux Derby, sauve ta peau. Retourne…» Il s’arrête. Il ne dira pas: Retourne là d’où tu viens.


      Pour tout dire, je suis inquiet. En quelques jours, notre village si agréable et si ennuyeux vient de voler en éclats. Le père et la mère Fouettard sont déjà à l’œuvre. Nous sommes comme une vesse-de-lune atteinte par un coup purement gratuit, un coup rien que pour le plaisir, donné par un pied contrariant. Nos spores s’éparpillent. Apparemment, je ferais bien de faire de même. Peut-être sans attendre. Il vaut toujours mieux tourner le dos au vent que l’affronter. Je suis déjà en train de passer mes biens en revue en me demandant lesquels je devrais charger sur mon épaule, et par quel sentier j’ai le plus de chances d’assurer ma liberté.


      


      En réalité, je suis peut-être le seul à pouvoir rester. Pour la première fois depuis que j’ai découvert ma Cecily à la gorge marbrée, froide et sans vie, dans notre lit, maître Kent pénètre dans l’unique pièce de ma chaumière. Il s’assied à l’endroit encore récemment chauffé et modelé par John Carr. Il a l’air bouleversé. En tout cas, sa main tremble, et sa respiration est puisée dans un lac presque à sec. Il a des nouvelles rassurantes pour moi, mais pour personne d’autre.


      Les prisonnières ont enduré une nuit de supplices, me rapporte maître Kent avec un soupir creux. Je dois tendre la tête pour capter ses paroles, même si elles sont presque insupportables. Hier soir, avant même que mes prochains ne songent à marcher vers le manoir, Kitty Gosse avait déjà avoué ce qui, pour maître Jordan, servait au mieux ses intérêts.


      «J’ai le sentiment que mon cousin prend plaisir à semer l’inquiétude comme nous prenons plaisir à semer le grain, dit maître Kent. Je crains ce qui va résulter de cette moisson. Je pense qu’il veut tous nous tondre, faire de nous des moutons.»


      Mon maître n’a cependant pu assister à la tonte. Il a reçu l’ordre de gagner sa chambre jusqu’à ce qu’on l’appelle. «Ils avaient mis le plus petit des hommes de Jordan, le palefrenier, je suppose, derrière ma porte, au cas où je considérerais être de mon devoir de sortir pour m’opposer. Que pouvais-je faire, à part rester dans mes appartements?» Mais le plancher laisse passer les sons, et les poutres les transmettent. Il a entendu les bruits etlescris en provenance de la galerie. Le mot «sorcellerie» autorisait les hommes de Jordan à faire tout ce qu’ils voulaient. De toute évidence, Kitty Gosse a été moins endurante qu’Anne Rogers. Mais une fois que les inquisiteurs ont découvert les verrues et les plaies sur son corps dénudé, et qu’ils ont jugé qu’il s’agissait des tétons du diable, elle a subi un interrogatoire forcené. De plus, elle est, à sa manière je le sais, la plus attirante des deux, et ainsi, aura dû davantage endurer leurs assauts. Le maître avait dû leur donner carte blanche s’ils découvraient une preuve de sorcellerie, ainsi qu’un nom. Ils auront demandé: Anne Rogers est-elle aussi une enchanteresse? Et la petite fille couverte de fleurs car offerte en sacrifice, une sorte d’offrande, était-elle aussi destinée à devenir plus tard une sorcière de la campagne?


      Mon maître n’a pas envie de révéler davantage ce que ses oreilles ont entendu. Il a honte, je pense, d’avoir été si impuissant – sous son propre toit, qui plus est. Mais je sais suffisamment de choses sur ces hommes de main pour imaginer comment s’est déroulée la suite de la soirée. Ils n’ont pas l’esprit vif, mais ils se seront mutuellement donné du courage, grisés par le pouvoir absolu dont ils disposaient, pour une fois. Ils étaient loin de leurs femmes et de leurs mères. Loin de toute parole qui puisse les calmer. Peu importe ce qu’ils ont fait hier soir, ils peuvent toujours prétendre n’avoir agi que sur ordre de leur maître. Qu’il les y a poussés. Kitty Gosse aura fait de son mieux pour leur résister, mais elle a sans doute vite compris qu’elle n’aurait aucun répit tant qu’elle n’avouerait pas tout ce qu’ils voulaient. Même si, bien entendu, ils préféraient qu’elle ne cède pas trop vite, de crainte d’en finir trop rapidement avec elle, de ne plus avoir de bonne raison pour s’en prendre à elle chacun à leur tour avant d’être totalement repus.


      D’après ce que dit maître Kent, Kitty Gosse a fini par s’accuser elle-même, comme ils le lui demandaient, pour sauver sa peau. Elle n’aura peut-être rien fait d’autre qu’un imperceptible signe de tête quand ils ont à nouveau mentionné Anne et Lizzie. Mais elle a eu la présence d’esprit, me dit le maître, de jurer que ni elle, ni son amie, ni l’enfant n’étaient des meneuses, mais seulement… «seulement quoi?» a demandé un homme de main. De «stupides suiveuses». Qui, alors? Kitty, jointe par une Anne Rogers trop épuisée et trop meurtrie pour résister, a lâché une demi-douzaine de noms. La tête collée au plancher, mon maître les a tous entendus. «Je pense qu’elle a choisi des femmes qui n’étaient ni ses cousines ni celles des Rogers, et dont elle n’a jamais été particulièrement proche», me confie-t-il. Ensuite, elle s’est mise à donner des noms d’hommes.


      Je suis surpris d’apprendre que le prochain Carr se trouve sur cette liste, mais pas moi. J’aurais pourtant représenté une proie facile, moi l’étranger sans la moindre mèche blonde. Peut-être est-ce une erreur de ma part, mais j’ai envie de croire qu’elle m’a protégé. Si elle recouvre un jour la liberté, elle ne voudra pas être privée de son vieux compagnon de lit. Mais les hommes de main de maître Jordan n’étaient pas satisfaits pour autant. Ces noms n’avaient aucun intérêt pour eux. Ils n’ont même pas appelé M.Baynham pour qu’il apporte de l’encre et les retranscrive. «Tous ceux-ci sont donc aussi des suiveurs stupides?» ont-ils demandé. Les deux femmes ont répondu oui, voyant ainsi une chance de racheter un brin de réputation pour leurs hommes et leurs amies. Dans ce cas, qui considéraient-elles comme meneur? Là, elles se sont retrouvées à court de noms. Qui restait-il pour porter la faute? «Le monsieur, a déclaré Anne Rogers.


      –Quel monsieur?


      –Le monsieur…»


      Maître Kent l’a entendue marquer une pause.


      L’un des hommes de main a ri quand elle a dû mimer la démarche difficile de M.Plume, ses épaules recourbées. «Ce monsieur-là.» Inutile de prononcer son nom.


      Les hommes ont été ravis de tout ranger et de gagner le rez-de-chaussée où maître Jordan et son intendant fumaient une longue pipe. Après un féroce et épuisant interrogatoire, ont-ils déclaré avec des voix assez fortes et vantardes pour que maître Kent les entende, ils avaient mis au jour une intrigue impliquant des sorcières. Quand Lizzie Carr a été amenée, les joues couvertes de larmes, après avoir passé l’après-midi attachée, et qu’elle a reçu la promesse qu’elle garderait son écharpe verte si elle se révélait une gentille et honnête petite fille, il n’a pas été difficile de corroborer les dires des deux femmes. Non que maître Jordan ait besoin de ça. Cependant, il demeurait un homme soucieux de légitimité et d’ordre qui voulait se donner une apparence rigoureuse. C’était bien ce qu’il pensait. Ce M. Earle souriant – d’ailleurs était-ce son véritable nom? N’était-il pas plutôt un roi des aulnes? – de toute évidence affectionnait les arts, auxquels la magie noire est assimilée. Lizzie Carr avait avoué craindre cet homme. «C’est lui qui m’a nommée reine, puis il a voulu poser la main sur moi.» Des pratiques obscures, de toute évidence. Et puis, l’homme n’avait-il pas admis hier encore avoir été frappé par la foudre ou par un mauvais sort?


      «Il a dit que les cieux s’étaient ouverts pour lui, je crois, a reconnu M.Baynham, et qu’une langue de flamme lui avait laissé le corps d’un vieil arbre rabougri. Que depuis,il est difforme. Par alchimie. Il a aussi parlé du diable et d’un vieux pot fêlé.


      –Allez le chercher et amenez-le-moi.»


      Bien entendu, M.Plume n’a pas été retrouvé dans sa chambre. À cette heure, il était déjà dehors, le bras autour du gars au pilori, puis sur les pas nocturnes de maîtresse Beldam. Mais dans sa chambre, des objets trahissaient sa culpabilité: des pilons, des mortiers et des bols trop petits pour faire la cuisine, des poudres, des peintures et des moutures qui, séparées de ses parchemins et pinceaux, ne pouvaient que paraître inquiétants. Un violon, l’instrument de Satan. Ainsi qu’une histoire naturelle des plantes écrite à la main, accompagnée de recettes pour fabriquer des potions et des sorts, des végétaux troublants glissés entre ses pages. Et des plans trop colorés et trop fantaisistes pour être le genre de cartes dont un propriétaire terrien pourrait avoir besoin. M. Baynham n’avait jamais vu de carte aussi farfelue, et pourtant, il avait de l’expérience en la matière. Il se serait attendu à trouver des indications et une légende. Ceci relevait davantage de l’incantation faite peinture.


      La veille au soir, mes prochains étaient arrivés trop tard, leurs coiffes à la main, pour demander la libération des deux femmes et de la petite fille: les captives avaient déjà craché leur venin, elles étaient attachées par les poignets et les chevilles au lourd noyau de l’escalier à l’étage. Les trois hommes de main, à la fois excités et honteux, attendaient le retour du sorcier avec leurs gourdins dans le couloir. L’intendant a été envoyé disperser les villageois. «Je sais que j’aurais dû y aller moi-même, me dit maître Kent, mais j’étais toujours consigné dans ma chambre. Sans doute aurais-je pu crier…» Cependant, pour M. Baynham, les noms fournis par mes prochains n’avaient aucune importance. Son maître possédait déjà ceux qui l’intéressaient. Il utiliserait les autres en cas de besoin. De plus, la plupart de leurs dires confortaient les découvertes de ses hommes de main. Ce dessinateur de cartes – un drôle de métier, n’est-ce pas? – était aussi un fauteur de troubles. De surcroît, il semblait, d’après la rumeur, être à l’origine du vol du châle en velours appartenant à l’épouse décédée de maître Kent. Et il était également lié d’une manière ou d’une autre à la femme, de toute évidence en liberté, et à son parent au pilori, de toute évidence prisonnier. Le meurtre sanglant de la jument commençait à faire sens. C’était un rituel de magie noire. Tout correspondait, en effet. C’est là que l’intendant a déclaré à mes prochains: «Je répéterai tout cela mot pour mot au maître.»


      Mon nom avait-il été avancé comme faisant partie de cette conspiration? «On m’a dit qu’il l’avait été, ai-je avancé.


      –En effet, a répondu mon maître. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.» Il semble un peu irrité. «Mais apparemment, Walter Thirsk, tu es un homme sur lequel mon cousin a décidé que l’on pouvait… compter.» Il écarte les mains et baisse le menton. Il veut dire par là que c’est un mystère, un mystère qui l’inquiète.


      «Et que s’est-il passé quand M. Pl… Earle est rentré hier soir?»


      –Il n’est pas rentré, pas encore», déclare mon maître en se couvrant les yeux d’une main tandis qu’il continue à parler.Il est gêné par la réponse qu’il doit me faire. «Il aura dormi, et là, il écarte à nouveau les mains devant lui, ailleurs. Les hommes de mon cousin sont à sa recherche.»
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      Je ne pensais plus au palefrenier de maître Jordan. J’aurais dû me douter qu’il serait jaloux des hommes de main pour le temps passé dans la galerie en compagnie des captives. Je suis sûr qu’il aura entendu les questions et les coups et qu’il aurait aimé se glisser à l’étage pour apporter sa contribution. Mais il n’en avait pas le droit. Tu n’es que le palefrenier, lui auront-ils dit. Ses camarades ont eu du plaisir. Pas lui. Il devait garder la porte du salon-chambre de maître Kent. Insatisfait, il ne pouvait que devenir dangereux. Il avait déjà beaucoup trop été livré à lui-même ces derniers jours. De toute la troupe Jordan, c’était lui le moins occupé. Une fois les chevaux nourris, soignés et lâchés sur la propriété du maître pour brouter l’herbe au bord du chemin, il n’avait plus rien à faire de toute la journée. Il erre dans les allées du village et il importune tout joli minois qu’il croise. Il ennuie notre bétail et chaparde nos fruits. Il glisse la tête par des barrières et des portes qui devraient lui être interdites. Lui seul, pour l’instant, a l’envie et le temps de ramasser nos pommes pourries pour les lancer, accompagnées d’insultes putrides, sur le mari de maîtresse Beldam toujours au pilori. Lui seul a de la constance dans la chasse de cette femme. Aujourd’hui, il redouble d’efforts car, d’après ce qu’il imagine des événements de la veille au soir au manoir, où, à son grand regret, il n’a pas joué un rôle satisfaisant, une sorcière rôde en liberté. Il peut lui mettre la main dessus, car celle-ci n’est pas réservée à ces chers hommes de main.


      Mais pour son malheur, il surgit face à moi alors que, assis sur mon banc, j’espère le bonjour d’un de mes prochains. Il veut savoir où, selon moi, une femme dans son genre pourrait trouver un refuge discret qui lui permette de sortir la nuit pour commettre ses meurtres. Je ne pense pas qu’il sache quels ennemis il s’est faits simplement parce qu’il appartient au clan Jordan. Alors, dans toute sa naïveté, comment peut-il deviner qu’aujourd’hui, je ne suis pas populaire et que s’afficher en ma compagnie ne sera pas bien perçu? Il aurait dû penser combien c’était imprudent, le lendemain de tels événements, de se présenter dans notre village sans arme mis à part une paire de rênes. Il espère sans doute rapporter à son maître une maîtresse Beldam domptée au bout desdites rênes.


      N’importe quel jour sauf celui-là, il n’aurait pas rencontré de problème. Nous aurions tous été en train de vanner, de battre le fléau ou de mettre le grain en sac et nous serions contentés de hausser les épaules, considérant qu’il n’était qu’une nuisance, du menu fretin. Mais nos deux femmes et notre reine des glaneurs demeurent invisibles, sans oublier cette histoire de sorcellerie. Je sais que je ne pourrais éclairer mes prochains avec le récit douloureux de maître Kent. Mais ils ne croiraient pas un seul mot de ce que je raconte. De plus, nos trois fils, dont les lits sont restés froids et vides cette nuit, n’ont pas réapparu, et ilsmanquent chez eux. Le maître et moi-même ne sommes pas les seuls à avoir le cœur désespéré. Alors nous, oui, nous, je dis encore nous, sommes aussi agacés et vifs que des guêpes. Personne, pas une âme, n’a pris les outils ce matin. Même moi, malgré ma main guérie, je ne me suis pas rendu au manoir pour affiner le vélin, le poncer et le passer à la craie. Je n’ai rien à faire là-bas, quand bien même le dessinateur de cartes reviendrait. Je ne peux lui être d’aucune utilité, sauf peut-être en le retrouvant pour le prévenir de l’accueil qu’on lui réserve. Je vais partir à sa recherche. J’ai une dette envers cet homme. Mais depuis que je l’ai vu se précipiter sur les traces de maîtresse Beldam, je n’ai pas envie de réfléchir à l’endroit où il peut être. Je crains qu’il ne soit blessé. Je crains qu’il ne soit intime avec elle. Alors je flâne sur les allées ou j’attends sur mon banc, disponible, mais pétri de gêne.


      Pour des étrangers, notre village semblerait oisif. Nos mains sont désœuvrées, en tout cas. Pourtant, ce n’est pas un jour de fête annonciateur de plaisirs à venir. Ce soir, nous ne danserons pas au son du pipeau de Thomas Rogers, ni du violon de M.Plume. Notre léthargie est aussi vaine que notre agitation. Déjà, le tissu du village s’effiloche. Personne ne s’occupe de l’orge moissonnée alors qu’un sac s’est renversé. Personne ne chasse les rats, non plus. Il faudrait étaler les déjections animales acides, écraser les taupinières, arracher les tiques du poil des vaches, sauf à avoir envie que nos animaux soient affaiblis par manque de sang. La personne désignée pour la corvée du matin n’a pas fait son devoir. La brouette est propre, elle n’attire pas les mouches, et il vaut mieux ne pas aller visiter les latrines. Nos cochons n’ont pas reçu leurs épluchures. Labranche malade du vieux cerisier des Kip a fini par tomber et elle bloque le passage, mais aucun membre de la famille ne l’a retirée du chemin pour l’offrir à la hache. Cela représente pourtant au moins deux nuits de chauffage. Toute personne qui tombe dessus lui jette à peine un coup d’œil et la contourne sans faire attention. Sur les communs, les vaches aux pis gonflés de lait protestent. Chose rare, une barrière est restée ouverte et les coqs et les poules se promènent librement, comme s’ils savaient que les allées seront bientôt les leurs. Mais il y a des choses plus importantes que les poules. J’ai entendu dire qu’un rassemblement est prévu à midi. Je ne m’y rendrai pas, bien entendu. Alors jusque-là, mes prochains errent, désœuvrés, perplexes, comme une meute de chats d’intérieur sans proie. Tout du moins jusqu’à ce qu’ils me voient parler au palefrenier, ne pas lui avouer l’endroit où maîtresse Beldam a pu trouver refuge.


      Il est moins grand que les autres hommes de Jordan, plus frêle encore que l’intendant, qui, même s’il fait assez petit, est solide comme un chêne. Cela ne signifie pas que le palefrenier ne soit pas dangereux, mais qu’il sera plus dangereux pour des femmes ou des chevaux placés sous sa responsabilité que pour Gervase Carr, le père de Lizzie, un homme d’une violence maîtrisée quand il faut. Où est sa fille, veut-il savoir, et demande-t-il brusquement, d’abord de loin.Le palefrenier se contente de hausser les épaules sans se retourner. Il connaît suffisamment les rapports de force pour savoir que le palefrenier d’un monsieur pèse plus lourd qu’un paysan pauvre. Gervase fait un pas vers le banc où je suis assis, se rapprochant ainsi du palefrenier. Encore six pas, et il pourra saisir le type par la peau du cou. «Je vous parle de Lizzie Carr. Vous l’avez vue, non? C’est encore une petite brindille de fille. Votre maître la garde au manoir…


      –Elle a avoué tous ses méfaits», répond le palefrenier. Il ferait bien de s’en aller. Pourtant, il se retourne. Il a mal jaugé la situation, même s’il ne peut qu’être surpris par la foule qui s’amasse autour de Gervase Carr. Il tente un quolibet: «Si c’est une brindille, alors elle brûlera bien en compagnie des autres sorcières, dit-il en tendant les mains comme pour les réchauffer devant un feu. Cela fera un peu de charbon.»


      La mère de Lizzie est la première à s’en prendre à lui. Gervase met du temps à comprendre ce que le palefrenier a voulu dire, il a l’air plus désemparé qu’inquiet. Mais sa femme descend d’une lignée plus fine. Elle attrape le type par l’oreille. Elle a aussi deux fils, alors elle connaît la manœuvre. Elle lui tord l’oreille, puis le saisit par les cheveux. Gervase a compris. Sa femme a montré l’exemple. Ensuite, tout ce que je sais, c’est qu’il y a une bousculade. Les autres se joignent à eux. Un corps heurte l’extrémité de mon banc. Je bascule en arrière et je tombe sans dignité dans le fossé rempli de petits cailloux pour le drainage de la pluie. Avant de pouvoir me relever, je reçois un coup. Une botte m’a frappé au visage. Un geste malencontreux, j’espère. Mais je reste prudemment en boule comme un hérisson, dos tourné à cette bagarre étrangement silencieuse. Personne ne crie ni ne parle. Tout ce que j’entends, ce sont des bruits sourds, des bruits de ferme, des bruits de bétail. Un millier de griefs cinglants s’abattent sur le palefrenier. Une centaine de poings furieux et méchants le blessent. Il pourrait encore s’en sortir uniquement avec des contusions et non des blessures mais tout à coup, l’un des Saxton décide de surpasser ses frères en s’approchant avec sa lame à élagage et d’un seul geste, il élargit jusqu’aux tempes la bouche à quolibets de sa victime.


      Sans cette soudaine effusion de sang, qui éclabousse non seulement une douzaine de mes prochains mais aussi mon banc et ma culotte, rien n’aurait arrêté les coups de poing. En revanche, le sang nous déstabilise. Nous nous écartons. Sauf si c’est le nôtre, il faut nous en débarrasser tout de suite. Le passage à tabac du palefrenier s’interrompt aussi vite qu’il a commencé. Gervase Carr se retire pour essuyer ses jointures ensanglantées dans l’herbe. Le Saxton qui a frappé court rincer sa lame. Deux sœurs crachent sur le tablier l’une de l’autre pour effacer des taches éloquentes. Tout le monde vérifie ses vêtements.


      Très vite, nous sommes à nouveau seuls, le palefrenier de Jordan et moi. Je suis étonné, furieux et inquiet, je mets du temps à me redresser et à retrouver mon équilibre. Il bouge à peine, mais il est en vie. Un mort n’a jamais fait ce genre de bruits. Pourtant, je suis le seul à entendre sa douleur, or je suis le seul, je dois le dire, à ne pas avoir frappé cet homme. Je suis heureux qu’il soit vivant pour en témoigner, si jamais cette bouche peut à nouveau parler un jour.


      L’allée s’est vidée en un instant. Tout le monde court, maintenant. Il n’y a pas une personne au village qui n’ait pas compris, en voyant le sang du palefrenier jaillir puis l’ouverture béante sur son visage, que tout vient de changer pour le pire. Faire rôtir les colombes de notre maître, ce n’était presque rien. Tuer la jument de notre maître sans se faire prendre, c’était possible. Mais frapper et blesser un homme de Jordan nous jettent tous à la merci d’un monde extérieur moins enclin à pardonner, un monde qui n’aura de cesse de nous traquer sans nous laisser de répit jusqu’à ce que le devoir ait été accompli, jusqu’à ce que justice ait été rendue. Que Dieu nous bénisse tous, et que Dieu nous vienne en aide à tous. Pas un d’entre nous, pas un d’entre eux, n’est à l’abri.


      


      Je ne suis pas étonné de voir que les Carr et les Saxton quittent le village les premiers dans l’après-midi. Ils savent qu’ils ont le plus à craindre. Ce sont leurs poings et leur lame qui ont causé le plus de dégâts. Ils n’ont aucune chance d’échapper au châtiment. Même mes prochains John et Emma, sa femme, se sont laissé convaincre qu’il vaut mieux mettre leurs affaires et leur chagrin dans un baluchon et se joindre à la famille du frère de John en fuite. Pas une personne qui porte ce nom-là n’est à l’abri, maintenant que le palefrenier est reparti au manoir en laissant des traces de sang derrière lui. Il a reçu des coups de poing et de couteau simplement pour avoir été loyal envers maître Jordan.


      John n’est plus qu’une enveloppe vide. Ses épaules ploient sous le poids de ses ballots et de ses paquets mais aussi, apparemment, sous l’obligation de laisser derrière lui l’ossature de sa vie. C’est un jour amer pour lui, pour nous tous. Il ne me regarde pas en franchissant son seuil pour ce qui pourrait bien être la dernière fois. Nous avons établi une paix durable ce matin, dans la pénombre de mon antre, mais s’il l’avait choisi, nous n’aurions même pas abordé le sort de sa jeune nièce. Que peuvent-ils faire d’autre? Je sais qu’ils n’ont pas l’intention d’abandonner froidement Lizzie à son destin. Mais pour l’instant, il y a d’autres Carr à mettre à l’abri, d’autres Carr à protéger. Ils doivent se réfugier au-delà de nos frontières, où je ne doute pas qu’ils aient le projet de réunir la famille. Un fermier met son troupeau à l’abri avant de chasser le sujet fuyard. Partir maintenant pourrait n’avoir aucune conséquence. Àl’inverse, rester au village ne protégera pas la fillette. Elle deviendrait orpheline. Ses parents, qui sont à l’origine de la bagarre, ne peuvent espérer avoir la vie sauve une fois que les forces de l’ordre seront là. Déjà, ils ont entendu le hennissement d’un cheval qui proteste contre sa selle et ses rênes et ils ont perçu des bruits de sabots. Je pense tout de suite à M. Baynham, car les hommes de main sont à présent réquisitionnés pour nous faire mal et nous malmener. Baynham reprend le chemin par lequel il est arrivé avec les Jordan. Il ne faut pas longtemps avant que le village entende les quatre coups du clairon de l’intendant qui nous annonce qu’il repart vers des terres plus sûres.


      Notre village n’est pourtant pas inactif cet après-midi. On dirait une journée de travail, sauf que ses habitants sont occupés à préparer des baluchons et à coudre des outres. Les adieux fusent, et j’en suis exclu. Je me contente de regarder les autres et de prendre mes prochains dans mes bras en rêve. Les familles suivantes à annoncer leur départ sont les Higgs et les Derby. Pour eux, le choix est plus simple. Leurs fils sont partis avant eux. Ils se contentent de les suivre. Ils les rejoindront en route. Chacun des quatre hommes restants de la famille portera un angle du tamis de vannage qui sert de brancard à la vieille mère Derby. Elle le partage avec leurs bagages et leurs vêtements, elle tente de se faire légère en restant immobile, les genoux contre la poitrine. Pour ce que je peux en voir, pas une larme n’est versée quand ils se mettent en route. Ils sont calmes et efficaces. Ils ne sont pas idiots. Il vaut mieux s’en aller avant que la situation ne se gâte vraiment. Ils ont deviné la raison du départ de M. Baynham. Il reviendra soit avec une troupe de vingt hommes de main plus méchants que les trois déjà présents, soit un bataillon de soldats prêts à se battre, et déçus s’ils ne peuvent pas le faire. La corne de cavalerie a sonné leur défaite.


      Au début, certaines familles plus réticentes, celles qui ont à peine frappé le palefrenier et s’imaginent ainsi qu’on leur épargnera les pires châtiments, déclarent prendre le risque de rester. Mais elles n’ont pas quantifié le risque, elles n’ont quantifié que la perte. Elles tiennent un compte de leurs petits soucis. «Nous n’avons pas terminé de mettre notre orge en sac. Et que vont devenir les poules?» Elles portent aussi le legs de leur famille et de la terre, trop lourd pour être mis sur leur dos. «Nous labourons ces terres depuis l’époque d’Adam et Ève», disent-elles en comptant leurs grands-pères sur leurs doigts. Ce sont de vieilles familles. Elles ne seront pas faciles à déloger, sauf par le déferlement de la loi, pour aller se fondre dans des villes ou des villages où leur nom et leur visage ne diront rien à personne, ayant à présent perdu leurs ancêtres et leur avenir tout autant que leurs champs. Ces gens qui ont passé leur vie à alterner entre prospérité et famine sont inflexibles, intraitables. Mais un sac d’orge ne vaut pas une vie, se rendent-ils finalement compte tandis qu’ils regardent le soleil de l’après-midi plonger dans la treille des arbres. Il ne leur reste plus beaucoup de temps. Alors ils commencent à rassembler leurs possessions. Morts ouancrés au mur d’une cellule sombre, ils ne pourront pas labourer, se disent-ils. Et puis, leur départ n’a nul besoin d’être définitif. Le fils prodigue finit toujours par rentrer à la maison. Les hirondelles et les martinets reviennent au printemps. En revanche, il est prudent d’envisager le pire et de courir se mettre à l’abri si les nuages sont trop noirs. Et clairement, ils sont trop noirs aujourd’hui. Peu importe ce que ces vieilles familles pensent, le coup de couteau à un homme du maître signifie la fin de leur tranquillité. Elles devront la trouver ailleurs. La vie au-delà de ces champs ne peut être aussi sinistre, dangereuse, inquiétante, détestable et bizarre que maître Kent le raconte quand il est ivre et qu’il évoque les lutins et les océans, les perches de mer, les sirènes, les cannibales, les hommes munis de sabots et les femmes qui pondent des œufs. Il ne fait que les taquiner. Il ne peut faire que les taquiner.


      Leur nombre enfle au fur et à mesure de l’après-midi jusqu’à ce que, pour finir, tous les gens que je connaissais dans cet alignement placide de chaumières se disent qu’il vaut mieux mettre de la distance entre eux et les hommes de maître Jordan, surtout ce palefrenier avec son visage récemment transformé en gargouille. Ils tremblent rien qu’à penser à lui. Et je vois, sans en être étonné ni touché, qu’une fois leur décision prise, ils affichent une sorte de bonheur déterminé et turbulent. S’il y a du chagrin et de la colère dans l’air, il y a aussi de la joie. Certains parmi les plus jeunes arborent presque un sourire soulagé alors qu’ils s’apprêtent à franchir les frontières du village pour la première fois de leur vie, soulagés de s’enfuir avant de pouvoir être pris, bien sûr, mais aussi soulagés d’un avenir qui ne soit pas prévisible. Ils ont trouvé une bonne raison de partir avec courage. Leurs cœurs battent, ils ont l’esprit lucide. Ils sont enfin libres, et ils chargent chaque pas d’espoir. Peut-être découvriront-ils des merveilles en chemin.


      La plupart choisissent le chemin le plus large, celui que M. Baynham a emprunté avec son cheval, de façon à au moins emmener une vache ou une chèvre et à prendre leurs poules et leurs oies dans des paniers, sur leurs chariots ou leurs brouettes. Les Kip ont même réussi à faire monter un bœuf sur une carriole à foin. Ils s’en vont avec presque la totalité de leurs possessions, y compris les bouteilles bouchées de remontant et leurs sacs d’orge glanée. Bien sûr, leur nom s’en va avec eux. Tous les noms qui comptent dans le village partent. Bientôt, ils seront au-delà des chemins et des allées défoncées par les sabots de la propriété de M.Edmund Jordan et ils atteindront des surfaces magiquement couvertes de gravier, des routes pour les chariots et les carrioles à clairon, les caravanes de chevaux bâtés et les charrettes de matériel. Ils auront rejoint la population bouillonnante et plus pâle des villes.


      Seuls les Carr et les Saxton empruntent le chemin plus lent et plus profond, malgré leur peur ancestrale de rester trop longtemps sans voir la lumière du jour ou de la lune. Certains arbres au cœur de la forêt n’ont peut-être encore jamais vu d’être humain. Il n’y a peut-être même pas de sentier là-bas. Ces prochains ne peuvent donc tirer un chariot ni emporter avec eux les animaux ayant le plus de valeur. Ils vont les laisser chercher leur nourriture eux-mêmes. «Qu’ils mangent de la laine», murmurai-je dans le dos de mes prochains, tentant de rendre aussi légers que possible leurs ennuis, présents et à venir, leur lamentable au-delà, comme M.Plume l’a appelé. Mais passer par la forêt signifie qu’ils sont à l’abri d’une poursuite à cheval.Avec un peu de chance, ils ne seront pas pris, ils ne seront pas traqués comme des cerfs. Qui sait, dans un jour ou deux, ils auront peut-être atteint un autre domaine, les communs de quelqu’un d’autre, où ils pourront construire une tanière. Quatre murs de fortune, un bout de toit, puis ils allumeront un feu. Ils construiront un logis. Ils bâtiront un foyer. Ils connaissent la coutume et la loi. Leur fumée leur donne le droit de rester.


      


      Je suis à nouveau dans le lit de Kitty Gosse. Bien sûr, elle n’est pas étendue à mes côtés. Ce soir, les seuls doigts écartés sur mon abdomen sont les miens. Je ne l’ai pas vue ni touchée depuis hier matin. Son absence me fait souffrir. Je suis étonné de sentir mon cœur si douloureux, car mes sentiments sont limités depuis la trop récente mort de ma femme. Kitty et moi n’avons jamais été des amants tendres, mais quelque chose de plus simple, de moins sentimental. Et pourtant, à imaginer les tourments qu’elle endure au manoir, j’ai un poids sur l’estomac, je sens comme un ragoût indigeste qui pèse plus lourd à mesure que je réfléchis. Je suis empli de bile et d’humeurs pour elle.


      J’espère trouver une échappatoire dans le sommeil. Mais avant même d’essayer de m’endormir, avant d’oser sombrer, je dois nettoyer tout ce que les trois hommes de main ont mis à sac, les mêmes qui ont fait souffrir ma Kitty Gosse. J’avais le choix entre de nombreux lits, tous les lits du village, même. Aucune chaumière ne m’est inaccessible. Mais les habitudes de la moitié d’une vie ne peuvent s’effacer en un instant. Je ne me sens pas libre d’entrer dans leurs chaumières abandonnées, encore moins de poser ma tête et mon corps dans les creux d’un autre sans y avoir été invité. Sans doute espérais-je regagner un peu de leur confiance, même s’ils sont trop loin et à présent trop absents de ma vie pour constater mon respect timide et loyal des coutumes de notre campagne, ni même s’en soucier. Mais la chaumière de maîtresse Gosse m’avait déjà accepté de bon cœur, je suis donc blotti dans des creux qui, jusqu’à un certain point, sont aussi les miens.


      J’aurais pu confortablement dormir dans mon propre lit, mais j’ai préféré ne pas prendre ce risque. Ce que je dois voir comme le dernier conseil amical de John Carr m’annonçant que mon nom avait été cité parmi les membres de la conspiration et m’intimant de faire mes bagages pour sauver ma peau reste troublant. Ma tête bourdonne de possibilités amères et douloureuses. Si les hommes de maître Jordan sont à la recherche de M.Plume, pas de doute qu’ils seront heureux de capturer son assistant, son fabricant de vélin, son compagnon aux frontières de la propriété. Je n’imagine que trop bien ce qui pourrait se passer si je dormais dans mon lit, sous la couverture sommaire de ma chambre sommaire. Je serais réveillé par le bris de la porte. Ils me tireraient par les chevilles jusqu’au manoir. Mes pommettes, qui ont reçu des coups aujourd’hui, me font mal. Elles sont peut-être fracturées. Ma mâchoire est raide. Croquer la pomme et le bout de pain de mon dîner a été difficile. Je serai d’autant plus meurtri si je dois rebondir entre les fruits tombés dans l’allée. Je me vois déjà étendu sur le banc du porche à la pierre rendue humide et froide par le cadavre du père de maîtresse Beldam. C’est moi qui dors avec Willowjack. Mon paradis éternel réside à Fourbe et Tourbe. Je suis coupable de tout.


      Je dois me forcer à réfléchir à une autre version des faits que celle donnée par maître Kent. Selon lui, je ne suis pas suspect. J’ai honte de le dire, mais le contraire est également vrai. Je suis considéré par son cousin comme un homme sur lequel «il peut compter», c’est ainsi qu’il l’a formulé. Contrairement à mon prochain Carr, maître Kent a assisté aux excès de la nuit dernière, même si le plancher lui barrait la vue. Par conséquent, ses paroles ont du poids. Il m’a promis que je n’avais pas été cité par la veuve Gosse. Il pourrait se tromper, ou bien les circonstances pourraient avoir complètement changé. Chaque jour, l’histoire de nos vies prend une route différente. Rien ne me paraît plus impossible désormais. Mais mon instinct me convainc presque qu’il a raison. Maître Jordan me regarde d’une façon particulière. Il me jauge. À ses yeux, je suis du bétail. Je me demande si un jour, il me considérera utile – telle une bête de somme qu’il pourrait mettre au travail. Il doit avoir compris que je ne suis pas un vrai paysan. Il sait que j’ai été serviteur au manoir. Il voit bien que je suis différent. Je me sens seul. Je ne me suis jamais senti aussi seul depuis des années. Peut-être que ce récent et triste détachement du troupeau est tout aussi bien. Je l’accueille presque avec joie. Mes racines peu profondes pourraient me sauver.


      Je trouve un peu d’apaisement dans le lit de Kitty Gosse, quoique de façon fugace. Mes endormissements sont légers et furtifs. Je ne peux véritablement dormir. Les démons reviennent pour me railler: tu es désormais l’âne de maître Jordan. Tu ne mérites pas de gentils prochains ni de bons amis. Tu méritais vraiment ce coup de pied enthousiaste quand tu es tombé de ton banc dans le fossé de graviers pour la pluie cet après-midi. D’autres t’attendent, bien pires. Ouvre l’œil. De nouveau, j’imagine ma porte céder et mon corps être tiré par les chevilles dans la nuit. Non par les hommes de main mais par les Saxton, les Rogers, les Gosse, les Derby, les Kip et les Carr. Quelqu’un que je considérais comme un prochain ou un ami m’a frappé au visage aujourd’hui. Les contusions ont enflé et la douleur croît. Je suis tellement attristé et outré que je n’espère même pas un sommeil salvateur.


      Compter les moutons n’est pas un remède. La nuit elle-même me tient éveillé. Le vent fait tomber les étoiles dans le ciel à coups de chevrotine. Les arbres pleurent déjà le départ de leurs amis. Les animaux abandonnés réclament des soins dans l’obscurité. Comme s’ils savaient que j’étais là et qu’ils s’impatientent de mes services. Je devrais tirer mon visage douloureux du lit de la veuve pour m’occuper d’eux, m’occuper de tout, de quiconque a besoin de moi dans la nuit. Car il ne faut pas oublier qu’il y a d’autres cœurs humains ici, encore plus froids et humides que le mien. Je suis hanté par la pensée de M.Plume, non seulement ma crainte qu’il soit capturé, mais aussi l’affirmation de maître Kent que cet homme a dormi «ailleurs». La dernière fois que je l’ai vu, c’était au pilori. Un instant, il mettait le doigt sur ma main, le suivant il était presque hors de vue, en train de traverser les pattes à griffes sur les pas de maîtresse Beldam, guidé par son odeur.


      Je ne suis ni généreux ni raisonnable. Quelle importance qu’il la retrouve? Où est la perte pour moi? C’est peut-être mieux, s’il est ailleurs avec elle, qu’il puisse la calmer et lui expliquer le danger qu’elle court. Mais dans ce cas, il serait certainement rentré au manoir une fois sa mission accomplie et sa conscience apaisée, il n’aurait pas dormi ailleurs. Je suis ennuyé par l’idée, tourmenté même, de cette tête moissonnée sur la poitrine tordue de M.Plume. J’imagine qu’il pose ses lèvres sur les siennes. Je vois presque le corps sans grâce de M.Plume, nu, aussi blanc que le clair de lune, dans les bras de cette femme. Je suis si troublé que j’apaise ma tension avec mes mains, seul dans le lit de la veuve Gosse, là où si souvent récemment, elle-même a chassé mes tensions. Mais cela ne fait que me rendre encore plus triste. Ma solitude est accrue par ce gâchis de semence et ces chaumières vides.


      Qui sont mes prochains, désormais? Je les compte sur mes doigts gluants. Le résultat est des plus étranges. Pas une seule âme encore présente n’appartient vraiment à ces communs et ces champs. À part Kitty Gosse, Anne Rogers et Lizzie Carr, si elles sont en vie, personne n’est né ici. Personne n’y a de famille. Je ne compte que sept personnes libres de dormir sous un toitce soir: les quatre hommes de Jordan, car l’intendant est parti chercher de l’aide à cheval, les deux maîtres du manoir, ces cousins en désaccord, et moi-même (quoique je ne dorme pas encore). Il y a bien sûr aussi le mari au pilori. Il ne faut pas l’oublier. Mais il n’a pas de toit. Et aussi ce couple manquant, que je ne peux inclure, la sorcière et le dessinateur de cartes. La belle et la bête.


      Je m’oblige à me concentrer. Si je pouvais seulement penser à une tâche et oublier cette femme, M.Plume, les coups que j’ai reçus et les prochains qui me les ont donnés, cette histoire de sorcellerie, les horreurs de l’aube à venir… non, ça suffit. Si je peux trouver une seule tâche à laquelle songer pour focaliser mon attention, je m’endormirai. Je le sais. Le travail est la porte d’entrée à une bonne nuit desommeil. Alors je me transporte à la grange. Je ferme les yeux et je vole comme une chauve-souris. Là-bas, je trouve des outils abandonnés. Je commence, ou tout du moins, je recommence, à battre le fléau sur notre récolte d’orge. Assez vite, je prends le rythme. Mes prochains devraient être fiers de moi. Je frappe de grands coups jusqu’à être en accord avec mon cœur. Je rêve à nouveau de charrue, de bœufs et de sillons.
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      Maître Jordan a l’air heureux et calme aujourd’hui. Il m’annonce que je suis exactement ce dont il a besoin. En effet, quand je me suis dirigé vers le manoir dès l’aube avec une seule idée en tête, exhiber mon visage contusionné et en supporter les conséquences, il m’accueille en personne à la porte et me conduit du porche à la pièce où il prend son petit déjeuner. Il me propose de m’asseoir. Il m’offre son pain et sa bière, en revanche, pas les viandes froides ni les fromages. Il est poli mais économe. J’ignore ce qui s’est passé au cours de la nuit mais, clairement, il est satisfait. Même maître Kent, quand il vient s’asseoir près de moi à la table, semble moins pâle et moins mal à l’aise que ces derniers jours. Ce matin, il respire dans un lac moins asséché. On dirait qu’une trêve a été décrétée et que les deux hommes prétendent chacun à la victoire.


      Mais d’abord, peut-être pour mériter mon pain et ma bière, ils me demandent ce qui s’est passé hier au village. Quelqu’un est-il resté? veulent-ils savoir. Quelqu’un a-t-il parlé de revenir? Et lorsque je réponds par la négative aux deux questions, maître Jordan frappe dans ses mains, le signe qu’il est content, et il rit tout fort.


      «Quelles souris peureuses que vos prochains, déclare-t-il. “Heureux les débonnaires car ils hériteront de la terre.”» Il parle des moutons, bien sûr.


      Edmund Jordan pourrait sembler un homme agréable quand il est détendu et souriant. Je ne le considère pas dangereux. Je risque à mon tour une question, même si je la choisis avec précaution. Je ne vais pas l’interroger sur la petite fille et les femmes qu’il détient, bien qu’elles ne doivent pas se trouver à plus de cinquante pas de cette table. Je fais semblant de ne pas être concerné, car de son point de vue, ce sont des sorcières. Je n’ose même pas mentionner M.Plume. Je suis déjà par trop associé au dessinateur de cartes. Alors, avec un signe d’excuse envers les deux hommes pour ma témérité, je dis: «Je crains que mon cher maître ne soit entièrement dépossédé.» Je tends le bras sur le banc jusqu’à poser la main sur le coude de maître Kent. C’est mon signe de loyauté. En souvenir des jours où nous tétions le même sein. Je reviens dans son camp. Cela me semble désormais la seule option.


      «Ne gaspillez pas vos inquiétudes pour votre maître, Walter Thirsk, répond maître Jordan, puis il se tait et sourit en lançant la tête: Walter! Thirsk!» tandis qu’il frappe dans ses mains. Je n’ai jamais vu un homme aussi content de lui si tôt le matin. Il se penche sur la table pour poser une main sur chacun de nos avant-bras. «Comme vous le savez, votre maître est mon cousin par alliance. Il fait partie de la famille. C’est notre parent de la campagne. Je le chéris, bien entendu. Mon bénéfice est qu’il fasse des bénéfices. Nous avons des projets. Nous partons aujourd’hui. En compagnie de cousin Charles.»


      Je dois ensuite subir un discours sur les principes de l’intendance. La compétence de cent personnes sur cent une doit prendre et non montrer la direction, déclare-t-il. Il évoque le profit, le progrès, l’entreprise comme s’il s’agissait de ses muses. Notre village a vécu en autarcie, il propose qu’il devienne une colonie d’excédentsune fois qu’il l’aura clôturé, aura planté de l’aubépine autour des terres et transformé nos champs, les communs et les «forêts à perte» en «un paisible paysage de moutons». «Et, puisque la malchance l’a voulu, conclut-il avec insistance en exhibant ses dents, les villageois qui auraient le plus bénéficié de ces progrès ont préféré, tous ensemble, faire preuve de méchanceté sur mon bon palefrenier, puis ils sont partis chercher un endroit où leur oisiveté pourra se développer à loisir. Ainsi la terre revient au seigneur, je parle de moi, qui possède cette propriété. J’ai la chance de repartir de zéro. Ou plutôt, comme notre M. Earle pourrait le dire, de recommencer sur un parchemin vierge.


      –M.Earle a-t-il terminé ses cartes?» demandai-je.


      Cette question ne me paraît pas dangereuse.


      «M.Earle ne les finira jamais, je pense.


      –Parce qu’il a été accusé?


      –Accusé de quoi?


      –De, si vous me le permettez, de mauvaise magie.»


      Maître Jordan se penche à nouveau sur la table et enfonce un pouce dans mon avant-bras. «Votre visage est très cruellement contusionné.» Son sourire a diminué. «Je ne voudrais pas que ces blessures aient des raisons de se propager. Je n’aimerais pas voir votre autre joue abîmée. À nouveau, vous devez vous épargner ce genre d’inquiétudes. Cela ne se produira pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. La magie noire ou blanche, la sorcellerie…? N’en parlons plus.» À ces mots, comme sur ordre, les premières lueurs du jour franchissent la canopée rouge sombre des hêtres sentinelles et dessinent une raie luisante sur la table. Enfin, je comprends l’espoir sur le visage de maître Kent, et son calme malgré ce déluge. Sa résignation aussi. Il n’y aura pas de procès. Il n’y aura pas de bûcher. Il n’y aura que du progrès.


      Ce que le cousin propose et que mon maître Kent soutient, avec moult signes de tête et coups de genou, mais sans un mot, c’est que les Jordan s’en retournent, car ils doivent lever le camp avant midi aujourd’hui, accompagnés des trois prisonnières, et que je reste ici afin de devenir les yeux et les oreilles du nouveau maître. Son intendant est déjà parti à cheval pour organiser l’achat de moutons – et non pour aller chercher des soldats. Dans les prochains mois, je dois m’attendre à l’arrivée d’une main-d’œuvre qui prendra possession de nos chaumières vides tandis que les arbres seront coupés, les haies taillées, des murs en pierres sèches montés ainsi que des bergeries construites pour l’hiver. Je peux espérer dans l’automne que deux bergers, voire trois, surgissent et m’apportent mes gages en monnaie sonnante et trébuchante. Mais dans les semaines à venir, je ne peux compter que sur moi en guise de compagnie. «Vous-même et M. Pilori, ajoute-t-il. D’après mes calculs, il reste trois jours de peine à cet homme. Aujourd’hui, demain et un jour encore. Comme vous êtes honnête, vous ne lui témoignerez aucune indulgence et ne le libérerez que lorsque le moment sera venu. Ai-je votre parole?»


      Maître Kent me fait un signe d’encouragement. Il m’expliquera lorsque nous serons seuls, semble-t-il dire.


      «Vous avez ma parole.»


      Je me déteste de dire ça.


      «Alors vous commencerez votre journée à mon service en préparant nos cinq chevaux pour le voyage. Mon palefrenier n’a encore ni le cœur ni le visage pour ça. Il garde le lit. Et je lui en sais gré. C’est un homme terriblement laid aujourd’hui.» Maître Jordan se lève et me tend la main. Je n’ai que le choix de la serrer brièvement. Mes jointures craquent contre ses bagues. Ses paumes sont fraîches, douces et lisses comme du vélin.


      Maître Kent me suit dans le verger où, à cause de l’incapacité du palefrenier, les chevaux sont restés en liberté. On pourrait nous prendre pour des égaux alors que nous marchons côte à côte sur l’allée, deux hommes grisonnants dans la seconde partie de leur existence, sans parure, courbés et tannés par leur vie sur cette terre.


      «Je te remercie, Walt», dit-il en me prenant la main. Nous sommes à nouveau de vieux amis. «Je ne peux dire combien j’ai été heureux de voir ton visage aujourd’hui. Malgré tes blessures. Je craignais que tu n’aies fui comme tous les autres. Si cela avait été le cas, je ne t’en aurais pas voulu. Moi-même, j’ai été tenté de fuir. J’ai également pensé à allumer un feu dans ma demeure pour terminer ce qui a commencé avec ma volière et mes granges. Plutôt qu’être le témoin de…» Il ne veut pas énumérer les changements à venir. «Ce sont des temps tristes et précipités. En quoi, cinq, six jours? J’ai… perdu le village. Nous l’avons tous perdu.»


      Néanmoins, maître Kent a réussi, annonce-t-il, à obtenir quelques faveurs grâce à cet exode. Dès que son cousin a appris que le village avait été déserté, ses habitants dispersés par la peur, ce qu’il souhaitait depuis le début, son intérêt pour les captives et ces histoires de sorcellerie a brusquement diminué. Un calme triomphant a envahi le manoir. Toute mention de M. Earle, mon M.Plume, n’a reçu que bâillement. Maîtresse Beldam ne comptait plus. L’alchimie et la sorcellerie n’étaient à présent que de la bagatelle comparées à la terre de progrès qui s’offrait.


      «J’ai donc pris le risque d’intercéder en faveur de la petite Lizzie et des deux femmes, me raconte maître Kent. Si mon cousin voulait bien considérer leurs indéniables péchés, appelons ça leur coup de folie, comme mineurs, il pourrait mettre un terme à leur châtiment. Ce serait aimable de sa part, ainsi que sage et honorable, bien sûr, puisque cet homme aime l’honneur presque autant qu’il vénère la laine, de mettre un terme immédiat à leur châtiment.


      –Vous ne voulez tout de même pas dire que je devrais mettre un terme immédiat à leurs souffrances?a plaisanté le cousin. Me demandez-vous que je les envoie tout de suite à leur Créateur? Puis-je utiliser les fagots de votre réserve pour leur bûcher?


      –Je propose que vous leur permettiez de rencontrer leur Créateur quand leur moment sera venu, et que pour l’instant, vous les laissiez libres de partir aussi loin qu’elles le souhaitent.


      –D’être libérées en tant que sorcières et pécheresses?» Maître Jordan s’amusait de la tendresse gratuite de son cousin aîné.


      «Non, uniquement en leur permettant de s’en aller comme des femmes séparées de leur famille, qui ne feront rien de pire que de les rejoindre et ne vous importuneront jamais plus. Nimoi… Ni ma conscience.


      –Je ne voudrais pas que votre conscience souffre ou soit mise à l’épreuve, cousin Charles.»


      Voilà ce à quoi Edmund Jordan avait consenti, même s’il compte clairement me faire figurer parmi les dettes que maître Kent a envers lui. Si j’acceptais de rester pour veiller sur cette terre jusqu’à ce que les moutons s’en soient emparés et aient coloré notre terre de leurs déjections jaunâtres, alors il «relâcherait les sorcières». «Mais elles n’arpenteront pas librement la propriété d’Edmund Jordan le jeune», a-t-il exigé. Ses terres sont à jamais interdites aux Rogers, aux Gosse et aux Carr. «La plus grande preuve de leur sorcellerie a été d’arrêter le temps. Leur méchanceté s’emploie à assombrir mon chemin. Pour cela, je ne les pardonnerai jamais.» Ainsi la petite fille et les deux femmes partiront sous bonne escorte, puis seront relâchées quand ils atteindront la ville de marché à trois jours d’ici. Maître Kent demeurera en leur compagnie pour vérifier que son cousin tient sa promesse. «C’est mon souhait, dit-il, de voir la veuve, la fillette et l’épouse et la sœur marcher librement dans les rues de la ville. Quant à moi, je ne pense pas revenir un jour ici.»


      Il me prend dans ses bras, et nous titubons sur le sol jonché de pommes écrasées par les sabots des chevaux. Tout faucon qui observerait ce carré depuis le ciel dans l’espoir d’y attraper une souris ou un cafard distinguerait une canopée verte, des rangées bien nettes, la solitude mélancolique d’un verger, les bijoux que représentent ses feuilles. Il verrait la croupe des chevaux, les reinettes, l’herbe jonchée de pommes, le dessin de deux chemins perpendiculaires façonnés par des siècles de pas. Et ces deux têtes grises tournoyant comme dans une valse d’amants, telles des enveloppes de graines prises dans un vent impie mais précis sans savoir ni où ni quand elles reviendront sur terre.
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      Il est midi déjà et j’attends avec les chevaux dans l’unique rectangle d’ombre de la cour. La silhouette du manoir est nette et immobile. Son tranchant inquiète les chevaux. Ils ont résisté à la selle ce matin, ils sont encore nerveux et pleins de ressentiment. Vivre au soleil et au grand air sous les arbres bourdonnants leur était préférable. Jusqu’à présent, ces derniers jours ont été parmi les plus paisibles de leur vie. Quel espace, quelle liberté. Jamais ils n’avaient été nourris de foin aussi frais que celui que je leur ai distribué et, depuis hier, d’une telle abondance de pommes. Si le palefrenier avait été à son poste au lieu de soigner son visage, il les aurait attachés loin des fruits, surtout les verts, les plus acides, pour leur éviter les coliques que les pommes vont provoquer, ces torsions fatales et ces flux venteux. Mais je me moque du bien-être de ces chevaux étrangers. Je les ai regardés mastiquer les pommes. Je vais les faire souffrir grâce à nos fruits. Je ne leur souhaiterai pas bon voyage. Demain à la même heure, ils pourraient être trop malades pour marcher, et exceptionnellement, mes maîtres pourraient devoir exercer leurs jambes. Mais pour l’instant, les pavés résonnent des bruits de leurs sabots, etl’air est brouillé par leur souffle. Ils ne se calmeront pas, quoi que je leur murmure à l’oreille. Ils savent que, bientôt, ils seront chargés de bâts et d’hommes.


      Je suis soulagé lorsque les hommes de main sortent les sacs et se mettent à préparer le voyage. Je peux à présent me mettre à l’écart, ignoré. Ils ne veulent pas croiser mon regard. J’aime à penser qu’ils ont honte, voire un peu peur de moi. Peut-être ont-ils entendu dire que je suis l’homme récemment choisi par leur maître, ses yeux et ses oreilles, son gardien, son concierge. Ils seront heureux de me quitter tandis que je regarderai leurs dos errants s’éloigner du manoir.


      Le dernier bagage qu’ils apportent est le palefrenier lui-même. Il est étendu sur un brancard porté sans grand soin. Je ne vois ni son visage ni ses blessures jusqu’à ce qu’on l’aide à se redresser et qu’on le hisse à bras-le-corps sur la monture la plus petite et la moins capricieuse, un hongre à la croupe et aux flancs marbrés. Ses blessures ont été dissimulées, mais sa tête et ses cheveux sont pleins de sang, et je vois à la façon dont il se tient, aussi tremblant qu’un papillon de nuit, qu’il souffre à chaque mouvement. Trois jours à cheval sur des sols irréguliers, et il sera soit fou, soit mort. Quant à son petit cheval, s’il survit à mes pommes, il tiendra sa revanche pour tous les coups de fouet et de cravache qu’il a pu recevoir du palefrenier. Je ferais volontiers un pas en avant pour mieux voir. J’ai envie de regarder le palefrenier dans les yeux. J’ai sans doute envie qu’il voie les contusions sur mon visage, dont, dans une certaine mesure, il est responsable. Mais j’ai à peine fait un pas que la porte sous le porche du manoir s’ouvre et que les prisonnières apparaissent en rang, attachées aux poignets et à la taille. Je pense que Kitty Gosse me repère aussitôt, bien qu’elle eut le soleil dans les yeux et que je me tins dans l’ombre. Son visage se déforme, même si cela peut être de douleur et non du fait de me voir. Puis Anne Rogers et la reine des glaneurs apparaissent, mains croisées sur leur tablier, épaules voûtées comme des pénitentes.


      J’hésite. Je devrais me précipiter dans la cour pour les réconforter. Je pourrais peut-être même leur rendre espoir. Je n’ai pas envie qu’elles partent sans savoir que bientôt, grâce à maître Kent, elles seront libres de déambuler sans liens. Mais j’ai peur et je suis trop abasourdi pour bouger. Ce n’est pas qu’elles soient blessées comme le palefrenier, pas de façon visible, en tout cas. Mais ce ne sont plus les femmes que j’ai connues. Ni Lizzie Carr la fillette que j’ai connue. Étonnamment, elle porte toujours son écharpe verte nouée à son cou. Mais celle-ci est sale et déchirée. Peut-être même tachée de sang. Je me souviens de ce petit brin de fille nerveuse que mon maître exhortait à descendre de la chaise faite des mains de son père et de son oncle John pour trouver un grain, juste un. «Alors, nous applaudirons. Et tu seras notre reine pour l’année.» Elle était, en ce jour ancien, la plus douce et la plus fleurie des fillettes. Je n’oublierai jamais la façon dont elle avait soufflé sur les grains pour en chasser l’enveloppe, et combien les perles d’orge semblaient lourdes dans sa paume. Elle n’est désormais plus qu’un fétu de paille. Un petit coup de vent suffirait à la balayer et à l’emporter. Elle est amaigrie et terrifiée. Que peut-elle comprendre au fait d’être attachée à la selle d’un cheval? Que cela peut-il signifier pour Kitty Gosse et son amie Anne, la mère du joueur de pipeau, qui ignore que son fils l’a abandonnée en entraînant tous les Rogers avec lui, que leur unique prochain ici aujourd’hui soit Walter Thirsk, lequel se terre dans l’ombre avec des traces de coups sur le visage?


      Je ne peux nier que ce soit lâche, mais à présent qu’on m’a pris les chevaux des mains, je suis libre de battre en retraite dans l’ombre, de ne plus croiser de regards et de me réfugier dans l’allée. Maître Kent a eu la même idée. Il ne veut pas prendre part aux préparatifs du départ, attacher et serrer les sangles. Je le découvre vêtu pour le voyage de son grand chapeau et de son long pardessus. Il regarde par-delà les champs, dos contre un orme vierge au pied gauchi luisant de lichen, son tronc tortueux déjà chauffé par le soleil. Je l’ai vu des centaines de fois à cet endroit, une pipe à la main. Nous avons tous un endroit où nous aimons plaquer notre dos. Aujourd’hui – à cause de la lumière et du vert sève de son manteau – il a l’air d’en faire partie, d’être un homme de bois et de feuilles.


      «Cette terre, dit-il en agitant le bras, a toujours été bien plus vieille que nous.»


      Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il veut dire. Je fais un signe de tête respectueux en attendant qu’il poursuive, une fois qu’il aura trouvé les mots.


      «Elle était bien plus vieille que nous, répète-t-il dans un murmure en secouant la tête. Plus maintenant.»


      À présent, je comprends ce qu’il veut dire: cet endroit ancien sera bientôt entièrement nouveau. Nous avions l’habitude de contempler ce qui nous avait précédé et ce qui nous survivrait. Désormais, nous devons contempler une terre dépourvue de tout ça. Au printemps, si les scies et les haches de maître Jordan ont rempli leur mission, cesbois qui nous reliaient à l’éternité auront disparu. Cechêne grisonnant qui, nous le croyons, est si vieux qu’il est venu du jardin d’Éden jusqu’à nos champs, sera abattu et déraciné. Ce mur de pierres sèches, construit avant l’époque de nos grands-mères, à présent orné de brèches en des centaines d’endroits, sera également détruit et remplacé par une aubépine arriviste ou une stupide barrière au-delà de laquelle les moutons brouteront notre passé jusqu’à ce qu’il ne soit plus. Et là, nous regarderons les champs en disant: «Cette terre est bien plus jeune que nous.»


      Mon maître est sur le point de s’éloigner. Nous nous sommes déjà dit adieu ce matin dans le verger, sous les pommes et les faucons, et nous sommes assez raisonnables pour en rester là. Nous ne pourrions pas faire mieux. Il ne me tend pas la main, il se contente de poser un doigt sur mon bras et de me faire un instant des yeux aussi écarquillés et blancs que possible. Il veut que je me souvienne de ce regard. Il veut que je le déchiffre avant qu’il retourne vers sa demeure, le manoir, la maison de son cousin, et pour la première fois en douze ans, se prépare à monter sur un autre cheval que Willowjack.


      Tout à coup, je cours dans le champ pentu vers le point le plus élevé de notre domaine, assez haut pour deviner d’autres paroisses dans le lointain. Sur la carte esquissée de M.Plume, ce talus couvert de trèfle marque le nez de l’homme au profil musclé que je sais maintenant être la forme de notre village depuis le ciel. C’est tout aussi bien que je sois en mouvement, je peux ainsi croire que mes yeux s’emplissent de larmes à cause de l’exercice. Je ne suis pas un homme qui se déplace vite. Je ne me souviens pas avoir couru aussi loin depuis mon arrivée dans ce village. Ici, il n’y avait jamais besoin de se presser. Nouspréférons l’endurance à la hâte. J’entends presque mes prochains crier: «Qu’est-ce qui t’a mordu dans le dos, Walt?» «Où est le feu?» «Qui diable te poursuit-il donc?» Ils se demanderaient pourquoi mes yeux pleurent.


      Je suis heureux de m’asseoir pour laisser mes poumons et mes jambes se reposer au sommet de la colline aux Trèfles, un nom que M.Plume pourrait aimer, en attendant de voir passer les voyageurs. Je suis venu ici parce que je peux distinguer un bout de chemin où, pendant environ cinquante pas, il n’y a pas de haies, d’arbres ou de murs qui me bouchent la vue. Je venais souvent des années plus tôt, avant de m’adapter – oui, de m’adapter, de m’accoutumer. Je ne peux honnêtement pas parler d’assimilation ici –, dans l’espoir d’être le premier à apercevoir un visiteur, un charretier entreprenant, un romanichel avec ses pacotilles colorées et trompeuses, un parent de maître Kent, peut-être (comment pouvais-je savoir ce que cela signifierait pour nous?), ou bien un ménestrel avec une réserve de chansons et des nouvelles des villes et autres palais. Personne ne restait plus d’une journée, bien sûr. Jusqu’à cette dernière semaine.


      Je pose mes bras sur mes genoux, je mets mon menton sur mes poignets et je laisse le soleil me dessécher. Je m’attends à voir rapidement apparaître la troupe de Jordan. Le regard de mon maître au moment du départ me hante. Je repense à ses yeux blancs et écarquillés. Je n’avais jamais vu un tel regard chez lui, aussi signifiant, presque comme un mime. Je crains que ça ne soit une accusation. Une supplique. Pourtant, ce n’était pas méchant. Ma Cecily me faisait parfois des yeux comme ça. C’était une injonction maritale me signifiant que j’avais des tâches à accomplir. Ou bien pour me prévenir que j’en avais trop dit, que j’étais allé trop loin, ou pas assez. Les yeux parlent mieux que les lèvres, dit-on, ils perçoivent mieux les murmures que les oreilles. Les derniers mots de mon maître, «plus maintenant», me hantent également. Sa voix est aussi tremblante qu’une colombe dans cette brise matinale chauffée par le soleil, à croire qu’il roucoulait pour moi. Sa voix est houleuse, comme des pourparlers qui sanglotent dans le vent. Je ne perçois que quelques bourrasques. Mais c’est un appel aux armes. Il me dit que j’ai des tâches à accomplir. Que je n’en ai pas fait assez.


      Les cousins chevauchent au botte à botte. J’entends presque leur conversation. Même à cette distance, je vois qu’ils n’ont rien d’hommes communs. Leurs chapeaux trahissent leur classe sociale. Un travailleur ne porterait jamais un chapeau aussi haut et lourd, il n’aurait nul besoin d’en posséder un, surtout avec un rebord aussi large. De tels chapeaux appartiennent à des messieurs qui ont rarement besoin de pencher la tête ou d’attraper un outil. Un travailleur ne pourrait se permettre de passer la journée en gardant le dos si droit et la tête si figée. C’est comme si ces deux cavaliers étaient suspendus à leur chapeau. Le reste de leur corps ne fait qu’en découler.


      C’est triste de voir à quel point ils se ressemblent, mes maîtres jumeaux. Cela m’aurait rendu plus heureux, cela m’aurait facilité la tâche, de les voir chevaucher à l’écart, et non épaule contre épaule. Ils sont aussi proches que deux capes accrochées à des patères. Je ne supporte pas l’idée qu’ils soient amis, ou qu’il y ait la moindre affection entre eux. Certes, le sang est plus épais que l’eau, et les familles se doivent d’observer des trêves qui ne pourraient tenir sans liens de sang. Mais le seul sang que ces deux-là partagent, c’est celui de Lucy Kent. Le fil qui les relie est ténu. Cet après-midi, leur apparente camaraderie est choquante.


      Je veux croire que maître Kent a une idée en tête. Ce compromis ne peut être qu’un subterfuge, un mot que je ne connaissais pas avant qu’il se révèle récemment utile. Mais je crains aussi la preuve que mes yeux et mes oreilles me fournissent. J’entends des rires en provenance des deux cavaliers. Leurs grands chapeaux ne s’agitent pas, mais leurs épaules, si. Dans la faible distance entre la cour du manoir et ce chemin à découvert, il se pourrait que, flanc contre flanc, leurs éperons cliquetants à l’unisson, une allégeance se soit forgée entre ces deux hommes, laquelle intègre leurs intérêts communs, une acceptation de leur avenir, de son partage et de ses bénéfices. Je ne peux en vouloir à maître Kent. Il faut bien qu’il vive quelque part. Il lui faut un toit. Il a fait de son mieux pour intercéder en faveur de nos deux femmes et de la fillette. Il m’a assuré une existence. À présent, il pense à lui. Peut-être son bref regard écarquillé signifiait-il cela quand il a pris congé de moi à l’orme vierge ce matin. Après tout, ce n’était peut-être ni une supplique ni une accusation. Il réclamait mon indulgence, il me prévenait de sa capitulation, il me montrait qu’il vaut mieux rentrer dans le rang. Je l’observe tandis qu’il s’éloigne à cheval. Je suis presque tenté de crier. J’ai envie de hurler: «Plus maintenant.» Mais il faut croire qu’il n’y en a nul besoin. Peut-être a-t-il deviné que je le regardais. Il connaît mon amour pour ce monticule. Il m’a peut-être même vu assis là. En tout cas, au moment où les deux messieurs à cheval ont presque disparu derrière des ormes et un mur, mon maître, légèrement plus petit, avec des épaules moins rondes, lève le bras droit comme pour attraper un fruit, et il tord la main. Ce n’est pas vraiment un salut. Ce n’est pas un adieu non plus. Plutôt un geste de danseur, d’une gaieté inattendue, en aucun cas le geste d’un homme vaincu.


      Je me lève lorsque les autres chevaux et les voyageurs apparaissent enfin. Je ne gaspille pas de gestes d’adieu sur les femmes. Je ne pense pas qu’elles regardent vers les collines du village. Elles ont la tête baissée. Elles n’ont pas de chapeau lourd pour tenir leur corps. Elles sont plus pesantes que les maîtres. Le palefrenier blessé voyage le premier. Il donne le rythme, lent et sinueux. Il s’efforce de se tenir droit, mais chaque pas le fait trembler. Il porte une bouteille à ses lèvres. Je suis sûr qu’il s’agit de la plus forte bière de maître Kent, celle qui brûle la gorge, ou même mieux, c’est-à-dire plus rapide, un breuvage étourdissant fait d’orge. Quelques gorgées de temps à autre permettent d’endormir la douleur. Un peu trop, et il tombera de sa selle. Deux chevaux bâtés suivent, et si je suis heureux de voir que la petite Lizzie Carr est assise sur l’un d’eux, coincée au milieu des bagages comme une oie qu’on emmène au marché, une jolie oie avec une écharpe verte. J’espère qu’elle aura déjà atteint un endroit plus agréable quand nos pommes mettront ces chevaux à genoux. La veuve Gosse et Anne Rogers marchent à ses côtés, attachées au bât avec de la corde. Puis les hommes de main apparaissent, habillés comme des fantassins avec leurs culottes assorties, leurs pourpoints et leurs chapeaux sans rebord. Ils ne sont pas heureux d’avoir dû laisser leurs montures habituelles au cousin de leur maître et à la fillette du diable, je n’en doute pas. Tous les quelques pas, l’un d’eux s’avance pour frapper le flanc des équidés. Le bref moment où ils sont à découvert, je ne le vois pas faire, mais je suis sûr qu’il frappe également les flancs des femmes. Un autre porte un long bâton. Qu’il nous a volé. Je reconnais sa taille. Il est trop lourd pour être un bâton de marche. Je refuse de penser à quoi il peut servir.


      Mon maître est trop loin pour se rendre compte de ce qui se passe derrière lui au milieu des paquetages. Suis-je à jamais destiné à être le seul à voir et à tout savoir, le seul à me demander ce que représente ce spectacle à cheval? Est-ce pour cette raison que j’ai été laissé derrière? Pour contempler ce spectacle? On dirait presque une représentation de foire, une scène de mime. J’adorais ça quand j’étais petit. Je voulais toujours deviner le premier à leurs atours le trait de caractère incarné par chacun des acteurs. Aujourd’hui, je vois deux Privilégiés avec leur grand chapeau. Puis viennent les Souffrants, les Coupables et les Innocents, ce qui inclut les bêtes. Méchant avec son grand bâton. Et pour finir, invisible, Désespéré sur un cheval boiteux.


      Le chemin est à nouveau vide. Le monticule se transforme en un endroit hostile cerné par les nuages. J’ai attiré sur moi tous les chagrins de la fin de l’été. Ils déploient leurs grandes ailes noires et projettent leurs ombres agaçantes sur moi. Le soleil brille encore dans la vallée, mais sa chaleur ne m’atteint plus. C’est l’après-midi, le moment ultime de la moisson. Je devrais être aussi sec et mûr que les grains d’orge, pourtant je me sens froid comme un ver. Et je ne me sens pas plus fier qu’un ver. J’ai presque envie de dévaler la colline en courant jusqu’au chemin désormais désert et de rejoindre le défilé qui se dirige vers une ville. Je suis pris de panique, non seulement à l’idée de mon sort, mais aussi de celui des prisonnières, des villageois partis, tous autant qu’ils sont, et de M.Plume. Je dois lutter contre les cauchemars. Je ne peux imaginer vivre ici plusieurs saisons sans quelqu’un à aimer ou tout du moins à apprécier, sans prochain avec qui partager mes soucis. En revanche, je peux imaginer vivre, où que ce soit dans ces rues bondées et réchauffées par la foule, avec Kitty Gosse comme seconde épouse et ses mains sur mon ventre. Je peux imaginer m’occuper de Lizzie Carr. Je serai aussi aimant que son oncle John, jusqu’au jour où l’oncle John lui-même reviendra. Je peux imaginer redevenir le valet de maître Kent en ville, comme dans les beaux jours où il était célibataire. Cette perspective n’a rien d’effrayant, et il ne me faudrait pas longtemps pour intégrer le défilé de mimes. Je pourrais suivre Désespéré sur sa monture abattue et je deviendrais… Honteux peut-être. Ou Servitude. Jesupporterais leurs cravaches et leurs bâtons en échange de leur compagnie plutôt qu’être entouré de nuages.


      Mais je tiens bon et je les laisse poursuivre sans moi, sans plus de regrets pour Servitude ni chargé du poids d’incarner Honteux. Je me hâte sur le sentier du bétail et je descends la colline de l’autre côté pour gagner le soleil. Une fois dans la chaleur, j’ose ralentir le pas. Je veux prendre mon temps et tirer le maximum de cette triste journée. Je ne suis pas prêt à affronter mes choix ni même à deviner ce qu’ils pourraient être. Je ne veux voir ni le manoir ni aucune chaumière. Je ne veux pas affronter le pilori. Mes yeux ne sont pas encore totalement secs. Mon humeur est encore vacillante. Je souffre de ce que Cecily appelait mes flétrissures. Mais, d’après mon expérience, cette humeur va passer à chaque pas que je ferai sous le ciel dans les champs déserts. Ces bouffées empoisonnées au plomb me sont familières, elles sont déroutantes quand elles surgissent mais promptes à disparaître, même si, dernièrement, elles sont devenues plus fréquentes. Le départ de Cecily en est la cause. Sans son amour, je ne suis qu’une enveloppe vide. Je la pleure par brefs épisodes, ce qui continuera, je crois, tant que mon deuil ne sera pas entièrement fait. Or, je le pense et je l’espère, ce jour ne viendra jamais. Il y a une certaine consolation à penser que Cecily ne cessera jamais de me manquer. Je suppose qu’il y a une consolation dans la certitude que cette terre ne cessera jamais de me manquer. Je sais que je ne resterai pas ici, que je ne peux pas rester, que je ne dois pas rester.


      Alors je laisse le chagrin suivre son cours tandis que j’échappe à la colline aux Trèfles. Je peux me vautrer comme un cochon dans la fange de mes lamentations pendant quelques pas encore. Je suis très fort pour ça. Je suis porté à m’apitoyer sur mon sort, car cela me fait du bien. J’autorise ma tristesse à se frayer un chemin avant de relever la tête et, tout en traversant un blizzard de duvet de chardon qui se soulève du sol, emporté par une brise trop douce pour que je la sente, je reconnais ce que les gens de la campagne sont nés pour reconnaître – l’amitié en toute chose. Nos champs sont une médecine. Chaque jour se révèle bon pour ceux qui aiment vivre au grand air.


      Je dépasse notre crête de grands chênes ombragés, leurs premiers glands et leurs feuilles d’été craquant sous mes pieds, et j’atteins la terre plus lisse et plus vaste, la terre du labeur, aussi dure, maigre et grincheuse qu’un laboureur. Des geais pommiers me tiennent compagnie en silence. Les quatre ou cinq que j’ai vus cet après-midi étaient trop occupés à défigurer les poires et les pommes pour gazouiller ou même remarquer ma présence. Il y a des pinsons dans la haie d’aubépine que je longe. Pour l’instant, au moins, ils ne souffrent pas de la faim. Ils picorent des avelines, des baies, des cynorrhodons et des graines. Les haies en sont chargées, elles arborent un sourire rouge éclatant, comme si un farfadet avait posé sa baguette magique sur leurs branches en ordonnant qu’elles s’éclairent. C’est aussi l’époque des champignons. Ce serait une erreur de penser qu’une fois l’orge rentrée, la terre a perdu toute générosité. Chaque herbe, chaque arbre ont une récolte qui leur est propre.


      Et pourtant, les plantes et créatures savent que l’été bat déjà en retraite. Les pissenlits du chemin ont un peu blanchi ces derniers jours. Ils pâlissent sous le coup de l’âge. L’année nous quitte. Ainsi que les hirondelles. Une douzaine d’entre elles battent des ailes dans le ciel, prêtes à entamer leur fuite migratoire vers le sud. Elles sentent toujours le froid et l’air se rétrécir avant nous, et elles en déduisent qu’il est temps de partir. Je ne devrais pas me soucier de leur départ. Elles ont mangé toutes les mouches d’été possibles. Elles ont suffisamment accompagné le bétail. Elles ont besoin d’aller voir ailleurs. Besoin d’un endroit meilleur. Malgré la chaleur, les rayons du soleil sont légèrement plus obliques qu’hier. Le bleu du ciel est moins vif, cet après-midi. La canopée des arbres, visible depuis le champ en pente, est sèche et un peu teintée de rouille, premier signe de l’endormissement des végétaux. Filles et garçons de l’été, préparez-vous à la glace de l’hiver. Le jour diminue. L’air vous mord la joue. Le froid vous tire par le poignet. La toile de l’araignée se transformera bientôt en givre luisant. C’est le moment de garnir les tourtes, parce que, sous peu, le vent décrochera les fruits des arbres et rugira dans le verger pour tailler sans ménagement les prunes et les pommes. Il faudra passer à l’intérieur cette saison en suspens tandis que le mauvais temps souffle dehors. Les feuilles mortes volent. Elles se rassemblent dans cette riche grange que constitue la terre.
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      À présent, nous ne sommes plus que quatre. En tout cas, j’espère que nous sommes encore quatre. Maîtresse Beldam se trouve certainement dans les environs. Ce soir, ce sera le cinquième jour de son mari au pilori. M.Plume n’a pas réapparu, bien sûr. Demain, je partirai à sa recherche, ou à la recherche de ce qui reste de lui. Mon plus grand souhait serait de ne rien trouver. Le dessinateur de cartes, mon défunt plus grand espoir. Espérons qu’un homme du manoir soit sorti la nuit des aveux, lorsque M.Plume était dehors, tout à sa mission de sauvetage personnelle, pour lui dire de ne jamais revenir, lui faire savoir qu’il était désormais considéré comme le sorcier du maître et le chef des sorcières. Que son corps déformé, sa piètre vie qui se balance au bout d’un fil d’araignée, pourrait bientôt se balancer au bout d’une corde. Mais qui aurait pu être ce sauveur? Pas un homme de main, c’est certain. Le palefrenier non plus. Ils n’auraient pas pris ce risque, aucun d’entre eux ne se serait jamais soucié de lui. L’intendant Baynham, peut-être. Sa conscience éduquée pourrait l’avoir troublé. Je ne peux dire, de ce que j’ai vu, que cet homme soit mauvais. Il n’est qu’un épagneul mou, loyal, obéissant. Comme moi, à présent.


      Ou alors certains de mes prochains auront joué les bons Samaritains malgré eux. C’est possible. Croisant M.Plume tard dans la nuit, ils n’auront pu résister à la tentation de lui exposer les ennuis qu’il leur a causés et de lui révéler ce que M. Baynham leur a avoué à la porte du manoir, avant de leur suggérer d’aller ramasser des fagots pour un bûcher collectif. «J’ai entendu dire qu’il est question de sorcellerie. Trois de vos sorcières sont désormais nos prisonnières.» Et pourtant, je ne peux imaginer M.Plume s’enfuir à ces paroles. Je ne le vois pas détaler. Il s’est révélé courageux et franc, indifférent aux dangers, voire insensible – un innocent héroïque. Je l’imagine plutôt se précipiter à sa façon erratique en direction du manoir pour avoir son mot à dire. Il aurait libéré cette fille et ces femmes. Non, ce n’est pas la bonne réponse.


      Maître Kent, bien sûr, n’était pas au courant. Il aurait fait de son mieux pour prévenir le dessinateur, son hôte, des dangers. Mais qui sait, il aura pu enfiler son pardessus sur sa chemise de nuit et partir à sa recherche. Il aura pu avoir la chance de rencontrer M.Plume qui rentrait. Ils se seront croisés dans l’allée, et ils auront échangé des murmures et des accolades. Tout au moins, il aurait pu écrire un mot d’avertissement sur un bout de carte et le laisser sous le porche pour que M.Plume le trouve. Pourtant, maître Kent me l’aurait dit s’il avait aidé l’homme à s’échapper, ou tout du moins, à le persuader de se tenir à l’écart. Il sait que je suis désormais un intime. Et pourtant, quand j’y pense, il n’a pas évoqué une chose ce matin quand il est entré dans ma chaumière pour m’annoncer ces tristes nouvelles. «Et que s’est-il passé quand M.Plume est rentré hier soir?» avais-je demandé. Maître Kent avait mis la main sur sa bouche d’un air gêné, peut-être pour dissimuler un mensonge, et répondu: «Il n’est pas rentré, pas encore. Il aura dormi ailleurs…» Cet ailleurs prend tout à coup un autre sens. J’avais cru qu’ailleurs, c’était dans les bras de maîtresse Beldam. Mais il est possible que mon maître ait juste voulu dire que notre bon ami était hors de danger, ailleurs signifiant plutôt hors des limites de notre paroisse.


      Malgré tout, je suis toujours troublé par mes cauchemars éveillés de la colline aux Trèfles. Je vois mon ami enveloppé dans un vélin sans couleur. Ou alors fondre dans les flammes, sa chair coulant de ses os comme de la cire de bougie. Ou bien encore, j’imagine que les hommes de main l’ont découvert et ont dressé un gibet de fortune. Ou qu’ils l’ont laissé en train de se vider de son sang dans la forêt. Puis que nos cochons l’ont achevé. Ou alors que mes prochains le rencontrent dans leurs allées. Et qu’ils n’ont rien d’involontaires bons Samaritains. Il est tard, il fait nuit. Il n’y a personne pour les voir ni leur reprocher leur violence. Ils le traitent comme ils traiteront le palefrenier le lendemain après-midi. Il reçoit des coups. Il pourrait survivre, mais quelqu’un a sur lui un couteau à élaguer, alors il étête M.Plume. Il ne reste pas un seul membre sur son tronc. Et les cochons terminent le travail.


      Si M.Plume a été retrouvé et tué, pourquoi pas maîtresse Beldam? Nous n’avons aucun signe de vie depuis deux jours. Pourquoi pas maîtresse Beldam, elle aussi? Je l’imagine enfouie comme un navet dans le sol, seule sa tête dépasse, une petite gâterie pour les cochons. Je la vois étendue, avec le dessinateur, au milieu des carcasses dans Fourbe et Tourbe. Mais une autre peur plus probable me saisit, étant donné ce que nous savons déjà sur elle, son chagrin et sa colère suite à la mort de son père. Celle qui a très bien pu assassiner Willowjack, qui doit toujours être en train de chercher vengeance, a traversé les pattes à griffes, M.Plume à une douzaine de pas nocturnes derrière elle. Il pense avoir une chance de la secourir. Mais elle le leurre. Elle veut uniquement qu’il la suive. Elle ralentit même pour donner la possibilité à ce boiteux de presque toucher son dos. Encore vingt pas, et elle est à lui, croit-il. Il l’a au bout de ses doigts. Si seulement elle avait les cheveux plus longs, au lieu de cette fine fourrure, il pourrait l’attraper. Ils atteignent la clairière d’où est parti le feu le jour de leur arrivée. Ils atteignent les couloirs entre les arbres. L’obscurité se referme sur eux. Elle tire sa cape et masque la lune. Maîtresse Beldam se tourne et lui fait face. «Je suis venu te mettre en garde, ma sœur», commence-t-il. Il ne voit pas le bâton s’abattre sur sa tête. Il ne ressent que le premier des cinquante coups. Contrairement à moi, qui sens chacun d’eux, ces coups méthodiques qui ne cesseront pas jusqu’à ce que je sache s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité. Demain, oui, demain, je partirai à leur recherche, qu’ils soient morts ou vifs. Mais aujourd’hui, je dois trouver un peu de paix dans mon sommeil. Aujourd’hui, c’est le deuxième jour le plus difficile de ma vie.


      Malgré les conventions et le respect, je passe la nuit, pour la première fois depuis des années, au manoir. Après tout, j’en suis actuellement le maître – tout du moins le plus haut placé – de cet endroit méprisé. Après moi, les chauves-souris y éliront domicile. À nouveau, j’ai le choix entre plusieurs lits,des lits défaits. Il est facile de deviner où le palefrenier blessé a dormi, car il a laissé une dentelle de croûtes ensanglantées. Il y a aussi une sorte de dortoir: de la paille étalée jusqu’aux plinthes dans une pièce près de la galerie à l’odeur de moisi, au-dessus du salon-chambre de mon maître à l’oreille tendue, une pièce où les hommes de main se sont amusés. La salle de torture. Elle pue le mâle et la souffrance.


      Maître Jordan a lui aussi laissé des traces dans sa chambre, celle de l’eau de rose de son vaporisateur, ainsi que le sarrau brodé et désormais taché qu’il portait lorsqu’il est venu pour la première fois brandir le poing face à nous dans la grange, et sur lequel, je suppose, il a dormi. Je choisis son lit. Il l’a confectionné, ou l’a fait faire par l’un de ses serviteurs, un nid douillet. De toute évidence, il a refusé les propositions de matelas de paille et de couvertures rêches de maître Kent, et il a fabriqué un lit de tapis, de tissus et de tapisseries recouvert d’une ancienne cape d’équitation de Lucy Kent. Cela ne vaut pas la bourre de laine à laquelle il est habitué. Cela demeurait des conditions difficiles pour cet homme. Il n’avait ni épagneul à ses pieds ni plateau de mets délicats pour le dîner. Pourtant, je trouve son lit inhabituellement confortable.


      Au tout début, je ne reconnais pas le tissu que maître Jordan a plié et récemment utilisé comme oreiller. L’endroit est sombre. Mais quand j’y pose la tête, je l’identifie à sa texture. Je n’ai jamais eu l’occasion de poser la joue contre un châle en velours, même si j’en ai récemment rêvé. Je crois avoir posé la joue sur une taupe. Autrefois, j’attrapais des taupes, des lièvres et des lapins. J’ai déjà senti leur fourrure épaisse, j’ai déjà frotté sur une taupe mes lèvres et ma peau. Aucune espèce vivante n’est plus soyeuse. Mais une taupe ne sentira jamais aussi bon que ça. Derrière le parfum aux légères effluves de pain de maître Jordan et ses gouttes d’eau de rose, je sens –malgré un lavage récent destiné à chasser le sang, du sang de cheval peut-être, la trace de Willowjack – l’odeur chaude et musquée de la femme. Je le retourne dans la pénombre pour confirmer qu’il s’agit bien du châle de Beldam. Il a l’air trop sombre et sans couleur. J’essaie de le rendre mauve, mais il résiste. Pourtant, il contient des fils argentés à la lueur de la lune, presque comme s’ils étaient humides. On dirait presque de la bave d’escargot. La première fois que je l’ai vu dans toute sa gloire, c’était à la fin de notre fête et du bal. Elle le portait sur ses épaules, on aurait dit une Turque sous son tissage lourd et noble. Et la dernière fois que j’ai vu cette pièce de velours, elle avait été jetée sur une barrière dans l’allée de la chaumière des Saxton en ruine, lourde de sang. «Donnez-moi son nom», m’avait demandé mon dernier maître. «Sans mentir, je ne connais pas son nom», avais-je répondu.


      Je suis heureux qu’il s’agisse bien du châle de la femme. Je dois avouer que j’ai tenté de m’endormir avec lui, et donc avec elle. J’ai voulu la convoquer en murmurant dans sa peau de velours. Je me suis caressé avec le châle. Je l’ai pressé contre mon nez et j’ai plongé mes narines dedans. Ses cheveux en train de repousser doivent avoir ce toucher. Puis-je dire que j’ai tiré ma force d’elle? Pendant ces longues heures blotti dans les sillons solitaires de la nuit, je crois, je rêve ou je reçois par l’esprit du châle l’ordre de ce qu’il convient de faire avant que le roi Edmund, comme l’a une fois baptisé M.Plume, ne me transforme entièrement en son vassal. Je me réveille dans une clarté glaciale, à croire que mon corps est recouvert de gel. Le gel, les sillons. Tels sont mes guides. Je sais à présent quel est mon devoir. Je dois labourer. Le temps est venu de mettre la charrue en terre, peu importe ce que disent les Jordan. Le gel achèvera ce que la charrue a commencé. Àl’hiver succédera le printemps.


      J’ai trop froid et l’esprit trop clair pour dormir un instant de plus. Alors je me lève nu, j’enfile mes bottes et le pourpoint de Jordan pour avoir plus chaud, je m’enveloppe dans le châle de Beldam et je me dirige vers la porte. Je veux, sans doute, lui tendre un piège. Tout du moins savoir si elle est encore vivante, si elle sort la nuit pour s’occuper de son homme et chercher sur qui elle pourrait venger la mort de son père. Je dois dire que cette pensée, qu’elle soit dehors dans la nuit, une pierre à la main en guise de maillet et une pique en métal dans l’autre, superposée à l’image que j’ai déjà d’elle en train d’entraîner M.Plume dans les bois pour le frapper brusquement avec son bâton, l’humus ensanglanté du sol de la forêt, me rendent plus nerveux dans l’obscurité que n’importe quel citadin stupide.


      


      Le ciel est clair, mais il est trop tôt pour que la lune ait déjà atteint la cime des arbres. Je suis bien décidé à me rendre au pilori. Je vais accrocher le châle près du mari sans qu’il puisse l’attraper. Si elle vient, elle ne pourra le manquer. Même dans l’obscurité la plus pleine, ses fils en argent scintilleront. Mais à mesure que je tremble et que le silence profond me rappelle que mes prochains sont tous partis, je perds mon sang-froid. Je ne suis pas encore prêt à affronter le mari. Cette nuit, je ne supporte pas les ténèbres et les allées désertes. Alors je me contente d’étaler le châle en velours sur le banc en pierre du manoir, là où le corps de son père a été étendu, même si je ne crois pas que maîtresse Beldam ait connaissance de ce détail. Je caresse son tissu.Je lui dis adieu. Je ne pense pas qu’elle viendra aussitôt.


      Elle a dû venir aussitôt. Car j’ai à peine regagné le lit de maître Jordan et posé ma tête blessée sur mon bras en guise d’oreiller, trop tendu et inquiet pour me rendormir vite, que j’entends des bruits qui doivent provenir d’un animal. Le vent et les arbres ne font qu’appeler et chanter au hasard, sans rythme, d’une façon désordonnée et changeante. En revanche, ces petits pieds et ces pas sont régulièrement espacés. J’entends quelque chose dehors, quelque chose de prudent, de délicat et de minuscule. Je n’ose pas bouger dans mon lit. Je trahirais ma cache nocturne. Le plancher du manoir est vieux et il couine davantage encore qu’une souris. Mais le temps que je m’arme par précaution d’un bougeoir, au cas où j’aie besoin de me défendre, de la tenir à distance, de la capturer, le bruit des pas a disparu. Le manoir est à nouveau à moi. Et je me laisse finalement aller au sommeil, même si je crains ce que je vais rêver ou bien trouver à mon réveil.


      À l’aube, le châle en velours a disparu. Je ne sais pas ce que cela signifie pour moi, parce que je ne me connais pas. Cela prouve que la femme est en vie, à moins qu’un renard ou un blaireau n’apprécie les châles en velours. Mais cela va dans le sens de la forte probabilité, à la fois inquiétante et excitante, que, lorsque le monde dort autour d’elle, maîtresse Beldam erre comme un fantôme dans nos allées et couloirs. Elle ne se repose jamais. Elle nous hante. Elle inspecte tout ce qui est à nous. Depuis que mes prochains sont partis, et que M.Plume dort peut-être avec les cadavres, je suis seul sur place. Hier soir, elle a dû me voir rentrer les épaules basses. Elle aura compris où j’avais décidé de dormir. Hier soir, dois-je supposer, elle aura surveillé le manoir et m’aura vu debout à l’entrée du porche, tel un enfant inquiet, vêtu du pourpoint brodé de maître Jordan, un vrai monsieur, enveloppé dans son châle. Elle m’aura vu l’étendre sur le banc du porche. Et lorsque j’ai refermé la porte, il n’a pas dû y rester plus longtemps qu’un soupir. Elle a eu froid, ces dernières nuits. À présent, elle a retrouvé son velours mauve.


      Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais quand j’ai accepté, à la requête de maître Kent, de servir maître Jordan. Je pensais que, même si ce compromis me gênait, je trouverais confortable de rester en un lieu connu et aimé – en un lieu où on m’avait connu et aimé, aussi. Que ça serait un luxe. Que je disposerais d’un peu d’intimité pour faire mon deuil. D’une paix automnale. Mais ce matin, dans l’ombre du porche, à regarder la pierre nue et froide du banc, je me sens tout inquiétude, je sens la peur angoissante de la mort monter en moi. J’ai été stupide de rester. J’avais une chance de partir. Hier, j’aurais dû descendre en courant de la colline aux Trèfles pour rejoindre le défilé qui se dirigeait vers la ville. Peut-être aurais-je dû quitter le village dans l’après-midi avec les Carr ou n’importe quel prochain qui aurait toléré ma compagnie. Voilà la vérité: j’aurais dû partir à la mort de Cecily. Par la suite, je n’avais pas assez de courage ou de blondeur pour rester.


      Il est encore tentant de faire mes bagages et de partir tout de suite. Je ne suis pas lié à ce lieu par un contrat. Je n’ai pas de témoin pour dire si je suis parti plus tôt. J’ai fait à regret un signe de tête à maître Jordan. Nous nous sommes à peine touchés quand nous avons échangé une poignée de main. Mes doigts ont juste craqué contre ses bagues. Au final, ce n’est pas un hochement ni un craquement qui me retiennent. Ce sont les yeux écarquillés de maître Kent, et ce que j’ai compris hier soir qu’ils signifiaient pour moi, ce que je dois faire, ce que je devrais commencer avant de partir. Les bourrelets et les tranchées que je dois laisser derrière moi. Alors, je m’habille et je m’arme de la vieille épée courte avec laquelle la légende veut qu’Edmund Jordan aurait assommé un voleur de bétail il y a plus de trente ans. Vu sa pointe tachée de marron, je soupçonne qu’elle a de nouveau été utilisée récemment. Puis je fouille le manoir à la recherche des clefs les moins utilisées du maître. Le mari de maîtresse Beldam pourrait ne pas effectuer toute sa peine s’il accepte de m’aider à labourer.


      Je ne peux que deviner ce qu’il pense quand j’approche du pilori. Il va tout de suite voir à quel point je suis mal à l’aise et honteux. Inutile de le cacher. Mon corps est aussi tendu et noueux qu’un if. J’ai envie de sourire, de montrer que je lui veux du bien, que l’épée tachée de sang ne doit pas être source d’inquiétude pour lui tant qu’il ne représente pas une menace. Mais les muscles de mon visage ne sont pas assez détendus. Mon sourire est figé et faux. Je me sens mal à l’aise. L’appréhension, je suppose. Pourtant, j’ai passé la nuit dans un lit confortable, j’ai presque assez dormi et je pense lucidement. Je sais ce que je compte faire de ma journée. Or je ne peux le faire seul.


      S’il ressent de la peur à cause de mon visage figé, de l’épée, de mon agitation, il n’a pas la force de le montrer. Je n’avais pas imaginé que ça le rendrait aussi faible de rester immobile sans rien faire pendant plusieurs jours. Nous avions jugé le châtiment clément lorsque nous avons mis ces deux hommes au pilori pour sept jours seulement. En plus de casser leurs arcs et de leur raser la tête. «Considérez-vous heureux», leur avait-on dit. En d’autres lieux moins hospitaliers, ils auraient pu être battus puis pendus. Mais à présent que je l’observe dans la lumière, alors que nos rencontres se sont essentiellement faites de nuit, je vois combien l’été l’a vidé de sa sève, combien il a pâli, à quel point il pend à sa croix de bois. Quand on l’a enfermé là, ses bras étaient épais et noueux. Ils ne sont pas devenus minces pour autant, mais ils ne sont plus musclés. Ils sont vidés de tout leur sang et de toute leur énergie. Ses poignets et sa gorge sont encore rouges après sa tentative de se libérer. Ses yeux sont creux à cause du manque de véritable sommeil, peut-être. Ses lèvres sont gercées et couvertes de champignons oranges ainsi que de craquelures sèches. Son cou est plein de piqûres d’insectes et de plaies là où il a tenté de se gratter contre le bois.


      «J’ai la clef.» Je suis face à son crâne, désormais noirci par la repousse des cheveux. Il refuse de me regarder. «Je l’ai volée.» Son front se plisse. Cela pourrait vouloir dire, Et alors? Ou bien, Ce n’est pas encore le moment. Mon cou couvert de piqûres est prêt pour ton épée. Coupe-moi la tête, qu’on en finisse.


      «Je l’ai volée», répétai-je. Il doit savoir que je prends des risques pour lui. «J’ai reçu pour instruction de ne pas te libérer avant que tu aies effectué chaque instant de ta semaine. Mais, je pense que tu le sais, je suis ton seul ami dans les parages. Je ne t’ai jamais voulu de mal…» Son front se plisse pour la seconde fois, comme pour dire,Et alors? «Si tu préfères, je peux partir.


      –Fais ce que tu dois faire.


      –Quel est ton nom?»


      Je dois m’en faire un ami.


      «Mon nom m’appartient», répond-il.


      Je suis tenté, ou plutôt j’ai un instant une irrépressible envie, d’abattre l’épée sur sa nuque. Il me met hors de moi. Je n’ai pas l’impression de mériter son manque de respect. Au lieu de ça, je la pose à plat sur son front furieux, et lentement je lui explique, ma bouche tout près de son oreille, quelle est la situation: «Personne d’autre ne peut plus t’aider, maintenant. Il ne reste que moi ici. Et, comme tu le vois, dis-je en les agitant, je suis le maître des clefs.


      –Dis ce que tu veux de moi.


      –Un coup de main pour travailler la terre. Un jour.»


      Cette fois, il acquiesce. Un jour de travail, c’est une tâche qu’il comprend. «Et il y aura d’autres récompenses pour… le temps que tu as passé avec nous.» Je lui explique brièvement que les villageois sont partis. Les maîtres et les hommes de main aussi. Qu’il est libre, dès que nous en aurons terminé dans les champs, d’inspecter les chaumières et de prendre tout ce qu’il veut. Il y a des animaux qu’il peut emporter. De la nourriture pour l’hiver. S’il veut, il peut remplir un chariot avec notre production et nos outils et l’emmener jusqu’à la plus proche ville de marché. «Je vais vous rendre tous les deux – il lève les yeux à mon allusion à sa femme – plutôt riches. Tout ça contre un jour de travail dans mon champ.» Mon champ, tiens donc. Mon seul et vrai champ. «Qu’est-ce que tu en dis?


      –J’en dis que c’est toi qui tiens l’épée. Que tu es le maître des clefs.»


      J’aimerais être moins maladroit avec les clefs, mais je dois les essayer une à une pour trouver laquelle correspond à la serrure. Ma main tremble. Je dois poser l’épée pour me servir de mes deux mains. Je mets le pied sur la poignée pour qu’il ne puisse pas l’attraper à l’instant où il sera libéré. Même s’il n’est pas en état d’attraper quoi que ce soit. Il s’affale à genoux à l’instant où je soulève la poutre du haut. Je le laisse s’écrouler. Puis s’asseoir et se frotter les jambes et les bras pendant que je recule en me demandant s’il est raisonnable de lui faire confiance. Je l’ai acheté avec mes promesses de richesse. En fait, il pourrait très bien attendre que le sang revienne dans ses membres, puis me plaquer au sol et être libre de prendre ce qu’il veut, y compris ma petite épée. Mais il y a quelque chose dans ses manières qui m’inspire confiance. Un homme avec une idée en tête ne m’aurait pas traité avec un tel dédain. Il ne m’aurait pas ditde faire ce que je voulais. Un homme avec une idée en tête aurait été plus prompt à me proposer son aide et m’aurait rapidement donné son nom. Un homme avec une idée en tête aurait menti, il aurait fait des promesses pour ensuite les trahir.


      Je tente ma chance et je le laisse reprendre des forces assis sur l’herbe tandis que je me dirige vers le manoir. Je compte aller lui chercher de l’eau ainsi qu’un peu de pain et de fromage. Au retour, je lui ramasse des fruits tombés. Je m’attends presque qu’il ait disparu ou qu’il soit armé d’une pierre du jardin de l’église comme celle que sa femme a peut-être utilisée pour assassiner Willowjack, ainsi que contre M.Plume hier soir dans mes rêves. Mais il est toujours près du pilori, dos contre la croix. Ses jambes sont étendues sur le sol qu’il a griffé ces derniers jours. De toute évidence, il a encore des fourmis dans les membres. Il remue douloureusement les épaules. Pourtant je vois que, il n’y a encore pas longtemps, c’était un homme dur et utile. Il a récolté de l’orge par le passé. Avec sa pomme, son pain et son fromage, on dirait un moissonneur épuisé et heureux.


      Je lui annonce que je reviendrai une fois qu’il aura mangé et repris des forces. À nouveau, le froncement. Mais un froncement qui me donne confiance, cette fois. Le repas que je lui ai apporté et qu’il a accepté marque une trêve. Il a rompu le pain avec moi. Je ne pense pas qu’il ait eu le droit à une telle hospitalité de la part d’un autre villageois ni d’un maître. Je prends un risque supplémentaire en déposant la petite épée à ses pieds. «Défends-toi si quelqu’un vient», dis-je, même si je n’ai aucune raison de prendre ce risque. Personne ne viendra. Personne à part sa femme, peut-être, ou M.Plume, même si cela semble fort peu probable. C’est ma façon de lui montrer que je lui fais confiance, que son avenir m’importe. Lui donner mon épée a fait de lui un camarade, une autre victime de ce monde. Apparemment, c’est moi qui ai une idée en tête. Si maîtresse Beldam nous observe, ce que je crois, elle verra en moi un ami. Je sifflote même en m’éloignant pour montrer combien j’ai confiance en lui – et en elle.


      Dès que je suis trop loin pour être entendu, je cesse de siffler. Je me parle, je dresse la liste des choses à faire. On dirait une journée ordinaire de la fin de l’été. Il y a du bois à couper et à rentrer. Les champs dont il faut s’occuper, des haies à tailler qui ne peuvent plus attendre. Des murs qui s’écroulent et des granges à rafistoler. C’est la saison des réparations. C’est aussi la saison des préparatifs, où nous envisageons le printemps à venir. Je sais que j’aurai besoin de bœufs pour ces tâches. Nous en possédons quatre, qui ont le droit de brouter sur les jachères et les communs. Ce sont des animaux d’un naturel doux, malgré leurs cornes en croissant et leurs longs fanons de taureau. Ils sont heureux de se reposer et de manger toute la journée sans rien affronter d’autre que les mouches. La seule chose qui leur pèse, c’est le travail, et il est sporadique. Mais cela leur évite le couteau. Tant qu’ils sont forts, ils ne finiront ni en viande ni en cuir. Nous ne sculpterons pas de coupes ni de fuseaux pour la dentelle avec leurs cornes, de jouets ou de dés avec leurs os, nous ne ferons pas bouillir leurs sabots pour fabriquer de la colle jusqu’à ce qu’ils meurent de mort naturelle. Nos bœufs ont la belle vie.


      Je ne sais plus exactement où nous les avons placés, alors je dois aller de barrière en barrière jusqu’à apercevoir leur museau blanc et l’intérieur de leur oreille d’un rose comique. Leurs corps gris souris et pommelés se confondent avec la végétation. Ils ne sont que deux aujourd’hui. Les deux plus petits. Les familles de mes prochains ont emmené les autres pour tirer leur chariot rempli de biens puis, peut-être, les échanger au prochain village qu’ils rencontreront. J’attrape les deux bœufs restants, je les mène sur leurs jambes costaudes aux vieux os dans l’allée et je les attache à notre remise à outils, où ils sont contents de brouter l’herbe près de la porte. Les bœufs n’ont pas l’intelligence des chevaux, ils sont donc plus malléables et plus patients. Et plus résistants, aussi. Les nourrir pendant l’hiver se révèle moins coûteux. Un cheval sentira l’odeur de la selle de loin, il entendra son cavalier enfiler ses bottes et se mettra à ruer en signe de protestation. Un bœuf ne saura pas qu’on a besoin de lui pour travailler jusqu’au moment où il devra tirer. Et il ne cherchera pas davantage à protester.


      J’ai toujours aimé cette remise. Elle est toute déglinguée. Cela n’a pas d’importance si la lumière, les rats ou la pluie y pénètrent: nous ne rangions rien d’important dedans. Nous laissions toutes sortes d’hirondelles y nicher, ainsi que les rouges-gorges. Cela ne nous dérangeait pas plus si les orties y élisaient domicile. Quand j’étais encore un jeunot et que je travaillais, sans grande utilité, la terre avec les Saxton, c’est moi qu’ils envoyaient, leur grand enfant à l’esprit lent, chercher des outils. Je crois qu’ils s’amusaient bien à me demander des choses dont ils savaient que je ne pouvais les identifier à leur nom. Apporte-nous des paniers à semis et les rossignols à bec, me demandaient-ils. Il nous faut des jougs à cochons et une cale à scarabée. Même après avoir appris ce que ces termes signifiaient, je continuai à rapporter des outils qui n’avaient rien à voir, une pointe moulée quand ils voulaient une faux à dents; une faucille à mauvaises herbes alors qu’ils en voulaient une pour faucher, juste pour le plaisir d’entendre leurs rires. Et aussi pour le plaisir d’avoir à retourner à la remise.


      Aujourd’hui, elle transpire sous la chaleur, une chaleur annonciatrice d’orage. J’ai besoin, nous avons tous deux besoin, mon manœuvre et moi, de nous mettre au travail. L’araire est la plus légère des charrues et la plus proche de la porte de la grange, mais je sais qu’avec deux bœufs au lieu de l’attelage habituel de quatre, et seulement deux paires de bras pour le manier, il faut quatre roues pour soutenir le soc à l’extrémité. Labourer sans roues aujourd’hui serait difficile et exténuant. Je ne pourrais creuser de sillons profonds. L’engin projetterait son poids contre les échasses et les poignées, et rien de ce que nous pourrions faire ne le dompterait. Alors je repousse l’araire et dans les rayons du soleil de biais troublés par la poussière que je soulève, je rassemble les morceaux de la seconde charrue, celle qui possède des roues. Je commence à les assembler devant la grange.


      Je n’ai pas besoin d’aller chercher du renfort au pilori. Il est là, en compagnie des bœufs, il me regarde. Ils me regardent tous les trois. Il doit avoir entendu le bruit des outils et compris qu’il devait venir. Il est prêt à travailler. Je ne peux pas dire qu’il a l’air heureux, mais au moins, il paraît plus droit que ce matin. Il a repris des couleurs, il n’est plus gris souris et pommelé comme les bêtes. Il a apporté l’épée avec lui, je vois. Mais c’est plus prudent. Il ne me proposera pas d’aide jusqu’à ce que je lui en demande. Il ne me salue même pas. Étant l’aîné, j’aurais pu au moins espérer un signe de tête. En revanche, il dit: «le nez avant les oreilles», sans aucune chaleur ni saveur dans la voix.


      Je me redresse avec un air étonné. Comment connaît-il cela? Je n’avais pas entendu cette expression depuis longtemps. Peut-être qu’il parlait au sens propre. Il s’imagine que je n’ai rien d’un paysan aguerri. Il veut me rappeler que pour assembler les parties de la charrue, le coutre qui éventre le sol – le nez –, doit être placé avant le soc, cette lame plus large. Et la tête de flèche géante qui ouvre le sillon doit aller devant le versoir – les oreilles –, qui fabrique la corniche. Seul un idiot ou un citadin comme moi, pense-t-il peut-être, procéderait différemment. Sans le coutre à l’avant, la terre ne cédera pas. Sans le versoir à l’arrière, elle ne sera pas suffisamment retournée.


      Mais il y a un autre sens à ces paroles. C’est un avertissement, chez les gens de la campagne, pour dire que la vie procède dans un ordre naturel et logique. En d’autres mots, on ne peut manger avant de cuisiner, ni tisser avant de tondre, ni allumer un feu à moins d’avoir du petit bois et, en l’occurrence, moissonner du blé à moins de l’avoir semé. Il a de toute évidence deviné de quoi serait faite sa journée de travail. Il en comprend aussi le sens plus large: le labour est notre sacrement, notre serment solennel, notre façon de rendre grâce et de consacrer la terre. Ne pas marquer la terre de notre avenir avant l’arrivée de l’hiver revient à dire qu’il n’y aura pas d’année à venir. Je ne peux admettre ça. Le printemps prochain doit être assuré. Alors nous mettrons le nez avant les oreilles. Puis nous labourerons.


      «Dans ce cas, viens m’aider», dis-je.


      Comme il s’avance, je vois qu’il a été laboureur avant d’être un nouveau venu. Il est légèrement de travers, encore un signe de la campagne. On repère un laboureur à ses jambes inégales: la longue pour le sillon et la courte pour la crête. Je le laisse assembler la charrue. Je tiens le soc tandis que mon nouveau compagnon installe les lames, le versoir et le joug. Puis nous nous dirigeons tous les quatre vers le champ, les deux bœufs vaillants et les deux travailleurs, avec l’intention de soulever une dernière fois la terre.


      Le champ d’orge a perdu de sa beauté depuis la moisson. Quelques jours de négligence suffisent pour que les mauvaises herbes et l’ivraie repoussent. Déjà, il y a des nouveaux venus, une traînée verte aux feuilles dures, là où il y avait de l’or rouillé. Pourtant, les marques de mes prochains sont encore lisibles pour quiconque les connaît bien. Les connaissait bien, devrais-je dire. Les chaumes ont conservé leur signature. C’est la preuve que nous avons fait la moisson nous-mêmes. Je vois l’endroit où mon prochain Carr et des hommes comme lui –méthodiques, rigoristes – ont passé la faux. La coupe est basse, les chaumes courts, de la hauteur du pouce. Ils n’ont pas raté une seule tige, et je suis sûr qu’ils n’ont pas non plus laissé beaucoup de grains d’orge. Les glaneurs n’ont jamais intérêt à se mettre dans les sillons parfaits du prochain Carr, à moins de ne pas vouloir de bière pour les futures soirées d’hiver. La coupe en vagues de Brooker Higgs est le maximum de ce dont il est capable. Il parle sans cesse en fauchant. Il garde la tête levée. Ses cercles sont trop larges. Plus il tend le bras, plus il rate de grain.Les chaumes les plus hauts, qui arrivent parfois aux genoux, sont du travail d’enfant impatient, ou le mieux que Willy Kip puisse faire avec son mauvais dos. Sur sa portion, on dirait que le champ a été massacré. Que des cavaliers ont fauché à l’épée.


      J’ai l’impression que cela fait déjà des siècles que j’étais ici en compagnie de M.Plume et de maître Kent, quand nous avons désigné notre reine des glaneurs et que le maître a déclaré ce qu’il disait toujours au sujet de «ce jour noble», et puis détaillé comment, selon son rang, tout le monde bénéficierait du glanage, d’abord les familles qui avaient travaillé si dur, puis le bétail insouciant et les oies ingrates, et pour finir les porcs. Mais cette fois, il n’avait pas ajouté que les porcs précéderaient les bœufs et la charrue. Il ne nous avait pas rappelé que ce champ d’orge allait désormais être consacré au blé d’hiver. Il n’avait pas promis que le pain suivrait la bière. Je me souviens avoir pensé, amer, que les rêves de notre maître ne prenaient pas en compte de future récolte. Notre ultime moisson était terminée. Je me souviens des mots de maître Jordan: «Vous n’aurez plus jamais besoin de labourer.» Nous verrons.


      Le mari de maîtresse Beldam se charge de tout. Je n’ai qu’à conduire les bêtes et à les faire avancer en leur donnant des petits coups sur l’oreille. Il prend les poignées de la charrue et plante les pieds dans le sol en se penchant en arrière dans l’attente d’être tiré. Il doit trouver un équilibre entre les bœufs, le soc et le sol, ce qui lui donne un air de noblesse: je n’ai jamais vu son visage si passionné et si déterminé jusqu’à présent. Il sait ce que c’est de labourer. Si quiconque nous observe, et j’espère que c’est le cas de maîtresse Beldam, il donne l’impression de tirer contre les bœufs plutôt que de travailler avec eux, et d’être le plus fort des trois.Aujourd’hui, il est dans un champ au paradis plutôt que sur terre, il laboure le sol du temps, il trace les crêtes et les sillons d’une vie éprouvante. Je vois qu’il a des dettes qui lui sont personnelles. M.Plume n’a-t-il pas dit que ces nouveaux venus avaient eux-mêmes fui des moutons, qu’ils étaient en exil de leurs propres communs? Cela expliquerait l’envie de cet homme. Nous avons rompu le pain ensemble. Maintenant, il veut rompre la terre avec moi. Nous libérerons les esprits. Nous permettrons aux petits diables de respirer.


      La clef du labour, c’est de faire une ligne régulière, d’être symétrique, un talent que je n’ai jamais totalement maîtrisé. Je fixe au bout du champ un chêne effilé qui dépasse de la haie dans le vallon. C’est le cap que nous viserons pour notre première trace, déclarai-je. J’imagine que même les bœufs lèvent la tête et tracent une ligne droite jusque-là. Qu’ils la placent au milieu de leurs cornes. Le chêne est connu pour rester immobile. Il ne va ni plonger ni se pencher, peu importe la force que les vents déploient. On peut faire confiance au chêne. Il veut que la charrue trouve un chemin rectiligne, ainsi il pourra présider toute l’année à des formes agréables à l’œil.


      Le champ semble sans limites de là où nous nous trouvons, et impossible à maîtriser. Il faudrait douze jours pour labourer ces chaumes, même si nous disposions de notre attelage de quatre bœufs et de vingt hommes musclés qui se relaient. Mais nous ne sommes que deux, et nous n’avons pas le temps. Nous comptons ne travailler qu’un seul jour. Une étroite cicatrice, voilà ce que nous avons en tête. Une longueur de champ, demi-tour au promontoire, et une longueur dans l’autre sens. Mais nous ferons de notre mieux pour creuser une cicatrice noble et honnête. Si la chance est avec nous, elle sera droite et fière. La crête centrale sera de bonne hauteur, les deux sillons profonds. «Ce sera… une nouvelle organisation à notre avantage», dis-je à mon compagnon, espérant entamer la conversation. Mais il garde le silence. Il fait une boucle avec les rênes au-dessus de sa tête d’une main experte et d’une nonchalance concordante, puis les passe autour deson épaule droite et sous le bras gauche. Je donne un petit coup aux bœufs. Nous nous mettons en route. Trois pas, et déjà nous ouvrons un sillon et découpons une bonne tranche de terre.


      Il ne faut pas longtemps pour qu’il se mette à siffler. La crête et ses sillons donnent le la alors que nous avançons en creusant dans le champ. Le sifflet d’un laboureur a la force d’écraser les mottes et de briser les pierres. Le sifflet d’un laboureur prévient le sol de l’arrivée de la lame. Je suis tellement satisfait que je ne peux m’empêcher de parler. J’énumère les nombreux et interminables ennuis de la semaine. Je lui raconte Cecily et Charles Kent, mon ami d’enfance. Je lui dis quel homme courageux et honnête M.Plume s’est révélé. Que les bœufs sont des créatures nobles. Qu’elles travaillent. Mais les moutons, «de ce qu’on m’a raconté» – car j’ignore quelle est son expérience – sont des bêtes inutiles: «Nous devons les attendre comme des esclaves les seigneurs, une fois le printemps venu. Comme des imbéciles.» Je ne suis pas certain qu’il m’écoute. Il n’arrête pas de siffloter. Mais nous avons tous les deux cet après-midi les lèvres occupées, et nous sommes intimes grâce à la terre. Tout ce que nous partageons grâce aux bœufs est intime. Nous avançons vers le vallon, nous nous dirigeons vers la barrière. À présent, les roues se couvrent sans cesse de terre. Je dois la chasser tous les vingt pas d’un grand coup de pied et, quand cela ne suffit pas, à mains nues. Les corbeaux et les sansonnets picorent dans le profond sillon de la charrue.


      Je demande à mon laboureur de s’écarter lorsque nous avons nettoyé les lames et rangé la charrue, puis rendu leur liberté aux bœufs. C’est une tâche que je veux achever sans son aide. Je mets un sac de grains de blé pour les plants d’hiver dans une brouette, je me sers d’une pelle à semer et de quelques sacs dans un coin du champ afin de sélectionner le grain le plus lourd pour mes paniers. Je sais que je devrais laisser la bande de terre labourée reposer une semaine environ, tout du moins s’affaisser sous la pluie qui a déjà commencé à déposer sa propre semence dans le sol. Mais il n’y a pas le temps. Il faut cette fois sacrifier les bonnes pratiques. Je laisse le mari de Beldam se reposer dans les broussailles qui restent, et je lance ma main pleine de grains sur la terre, la plus riche des semences. Le fermier en moi, car oui, je peux me targuer d’être un fermier, sait que le traitement le plus cruel pour cette nouvelle moisson est qu’après une semaine ou deux de pousse, on écrase ses rubans verts sous les roues. C’est de cette manière que le sol devient ferme et que les plantes peuvent vraiment s’enraciner. Le blé, tout comme les hommes et les femmes, aime être écrasé. Cela lui permet de se tenir encore plus droit. Mais je n’ai que cet après-midi pour faire le bien, pour marquer ma vengeance – ma vengeance d’homme de la campagne – sur Edmund Jordan et ses moutons. Cet étroit ruban de blé sera mon cadeau d’adieu. Alors je parcours le sillon pour la dernière fois dans la bruine qui se renforce, et je considère comme une bénédiction que la semence soit arrosée à l’instant où elle quitte ma paume.


      Quand je reviens du vallon, alors qu’il me reste peut-être cent pas et cinquante gestes du semeur à faire, la lumière chute. Je regarde au-delà des haies et du chêne pyramidal l’horizon qui s’assombrit et se solidifie de nuages gris sur pourpre. Les rares traces de bleu restantes sont à peine plus vives qu’un œil. Les quelques rayons de soleil se voient à peine sur le champ, alors que, dans les bois au bout de notre terre, la raie survivante est assez large et forte pour irradier et souligner les troncs nus et pâles des hêtres, les griffes acérées du frêne, et les branches aux veines saillantes des ormes. Puis elle chute et rayonne depuis les communs jusqu’au champ, comme si elle cherchait quelque chose. Elle n’a pas envie de partir. Elle attrape des cheminées fumantes et des toits avant de remonter pour teinter les nuages d’argent. Un instant, ils sont face à la lumière. Notre champ est sombre. Et tout à coup, il luit. Le jour disparaît. Ses bougies ont été soufflées ou mouchées. Tout est fini.


      Le crépuscule est à présent plus profond. Sans la pluie, je pourrais très bien m’imaginer arpenter la nef au dôme élevé et sombre d’une grande cathédrale, avec en guise de toit une voûte de nuages noir charbon. Cette averse n’aura pas la force de durer. Ses nuages ont trop porté avant d’arriver ici. J’entends presque leur soupir de soulagement à l’instant où ils se délestent. Les sillons de notre champ d’orge débordent déjà et coulent comme des ruisseaux en crue. Les nuages veulent que chaque graine que j’ai semée reçoive en une seule fois l’eau nécessaire à toute une année. La terre se fait collante. Elle adhère à mes pieds et larde mes jambes à chaque pas. Même marcher est devenu difficile. Je lève les yeux vers un angle du champ et j’agite la main en direction de là où j’ai vu pour la dernière fois le mari de maîtresse Beldam. Je l’appelle, même si mes mots sont avalés par la pluie. Mais je pense que l’homme est déjà parti. Il en aura eu assez d’être dehors par tous les temps. Il aura trouvé refuge dans une chaumière, ou ilsera allé s’abriter dans la grange. Un instant, je l’imagine dans les bras de maîtresse Beldam au milieu des outils et des orties au cœur de la nuit. Il la mouille et la refroidit à mesure qu’elle le serre contre elle.


      Je suis pardonné, je pense, de me demander si je suis le seul être vivant ici cet après-midi, sans qu’aucune âme ne veuille me prendre dans ses bras, sans qu’aucune âme ne me laisse la mouiller. Le jour a pris fin, la lumière est mouchée. Je me destine à vivre cette dernière soirée sans personne qui glisse sa main détrempée dans la mienne. Et personne pour lever son chapeau, comme la tradition nous le commande, lorsque à cause de la paille et de l’humidité, je ne peux m’empêcher d’éternuer, telle une bénédiction involontaire du champ. Mais je mentirais si je disais que je me sens aussi sombre et triste que les nuages. Je crois qu’à ma manière, je suis joyeux. Le travail est terminé. La semence est répandue. Le ciel me rappelle qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve, la terre demeure, le sol endure, le champ vivra jusqu’au dernier jour, et le jour d’après encore. Son odeur est puissante et faisandée. C’est la plénitude.
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      Ma plénitude du laboureur n’a pas survécu à la nuit. Une fois qu’il a fait suffisamment noir, juste après l’orage, je suis sorti de chez Kitty Gosse avec l’espoir d’apercevoir la lueur d’une chandelle ou d’entendre un tricotage de voix: le couple Beldam, réuni grâce à ma clémence, peut-être prêt à me témoigner un peu de gratitude. Je ne pouvais imaginer avoir du mal à les trouver. Ils auront sûrement voulu dormir à l’intérieur, quelque part dans notre rangée de chaumières, et seront repérables depuis mon propre refuge. Pour quelle raison n’auraient-ils pas dormi à l’abri? Ils devaient savoir que l’endroit était à présent abandonné, qu’ils pouvaient en toute sérénité choisir le lit qu’ils désiraient. Je sentirais ainsi leur présence. Je jouerais mon rôle de prochain, j’irais leur rendre visite. Je méritais leur compagnie, sans aucun doute.


      Le rayon de lune qui s’est faufilé à travers les nuages m’a trompé une ou deux fois en envoyant un scintillement argenté sur les flaques ou les toits humides. Un instant, j’ai pris ça pour un signe de vie. Mais la lumière d’une chandelle est plus chaude et plus intime qu’un rayon de lune. Elle ne vous envoie pas des frissons le long de la colonne vertébrale comme l’ont fait ces éclats froids. Orange, telle était la couleur que je cherchais. J’ai avancé d’une cinquantaine de pas dans les allées boueuses en espérant sans y croire découvrir les Beldam. Mais j’ai eu beau tendre le cou et les oreilles comme un hibou en chasse, je n’ai pas perçu le moindre murmure ni les gémissements nocturnes d’un lit d’amants.


      J’étais à la fois désolé et soulagé de ne pas voir de chandelle. Qu’aurais-je fait si, en découvrant le rougeoiement de la flamme d’un foyer ou en sentant l’écœurante odeur de la cire en train de fondre, je l’avais également entendue crier de… permettez-moi de dire de joie? Je n’ai pas envie d’imaginer que je me serais glissé comme un chat dans un poulailler pour les espionner. Je préfère me voir comme leur bon ami, leur visiteur au grand cœur, et ne vouloir rien d’autre d’eux qu’un peu d’amitié. J’espère que je me serais tenu à une distance respectable de leur porte, que j’aurais juste annoncé mon nom, que j’aurais signalé ma présence. «Ce n’est que Walter, venez discuter.» Ce n’est que Walter venu faire amende honorable. Ce n’est que Walter venu partager votre logis rendu ovale par la lueur de la chandelle et respirer l’air tiède de votre alcôve. J’ai un terrible besoin de compagnons.


      Je n’ai pas trouvé la moindre compagnie. Je n’ai ni vu nientendu le moindre signe de vie. Mon seul compagnon de la nuit sera une chope en cuir. Kitty Gosse avait toujours une provision de bière d’orge verte. «Je trouve que ça a un effet bénéfique», expliquait-elle. Elle s’endormait et se réveillait avec lorsque je passais la nuit chez elle, et elle devait faire de même en mon absence. Cela apaisait la tristesse de son veuvage, disait-elle, et pourtant, elle était encore plus imbibée à l’époque où Fowler Gosse était en vie. Elle avait toujours eu une solide descente, cette femme. En général, une seule chope me suffisait. Je rechigne à me soûler. Je ne suis pas né comme ça. Mais hier soir, après mon échec à retrouver mes prochains, j’ai chassé mon chagrin avec suffisamment de bière pour y noyer toute une portée de chiots. À quoi bon rester sobre, et pour quoi faire?


      Les deux premières chopes se sont révélées de joyeuses compagnes, mais elles n’étaient pas aussi fortifiantes que je l’espérais. Je voulais trouver du courage dans la bière, un courage plus grand que celui d’un laboureur, en tout cas. J’espérais que ma réaction animale ne soit pas celle d’une chèvre, d’un cochon ou d’un chien. Je n’ai nul besoin de boire pour devenir lubrique ou obstiné, ni pour aboyer comme un fou. Je voulais être aussi soûl qu’un taureau, prêt à me battre, prêt à faire preuve de force et d’imprudence. Prêt à affronter la journée. Héroïquement, j’ai persévéré avec la bière de la veuve Gosse. Je ne crois pas que j’en aimais beaucoup le goût, pas plus que la sensation de plomb dans les bras et les jambes qu’elle procurait, en revanche, j’appréciais vraiment le soulagement de mes inquiétudes. Les deux chopes de bière suivantes m’ont rendu plus courageux, ce que j’espérais, mais aussi plus hébété et imaginatif. Je me suis vu avec de la compagnie. Je me suis inventé des visiteurs. Ils ont frappé à la porte. Je les ai accueillis d’une voix stridente, en hôte trop obséquieux. Mais cela m’était déjà arrivé alors que je n’avais pas pris une seule gorgée de bière. Un veuf se parle d’abord à lui-même, puis, las, il entame une conversation bruyante avec la flamme de la bougie et les ombres mouvantes dans sa chambre, qui, se persuade-t-il, sont des membres de sa famille.


      Hier soir, les flammes et les ombres étaient celles des êtres que j’avais le plus envie d’étreindre. Je me suis vu conduire ces amis imaginaires au champ creusé d’un sillon à la première lueur du jour pour qu’ils admirent mon travail, la preuve de mon courage et de ma désobéissance. Je les ai alignés, mes sept témoins sobres. Je les voyais au bout du lit de Kitty Gosse. M.Plume ne faisait pas de bruit, il était tout en ombres. C’était lui le plus courageux. Je lui avais prouvé que je pouvais également devenir audacieux. La veuve était là, bien sûr. Elle disait toujours que j’étais un homme prudent. Elle me voyait comme un hibou poli, trop vif pour hululer, trop effrayé pour sortir les serres. Eh bien, elle verrait bientôt mes serres, ainsi que la tranchée que j’avais creusée dans la terre. À ses côtés, les yeux baissés sur ses mains boudinées de travailleur, évitant mon regard, se trouvait le prochain John. Je n’ai pas oublié comment il s’est écarté de moi la dernière fois qu’il est venu à ma porte. Je rougis même en y pensant. «Walt, si tu nous trahis, que Dieu te vienne en aide», avait-il dit. «Que Dieu te vienne en aide, John, si tu crois que je puisse faire une chose pareille», telle avait été ma réponse. Il allait voir combien je pouvais être provocant. Puis venait maître Kent, mon frère de lait. À nouveau, il me fixait d’un bref regard blanc et écarquillé. Lequel me demandait: «Nous as-tu rendu notre terre?» Les Beldam m’encourageaient d’un signe de tête. Ils avaient confiance. «C’est toi l’homme qui tient l’épée», disait le mari. L’épouse retirait son châle en velours et découvrait son visage aux joues larges et aux lèvres fines, son nez en trompette, ses yeux de belladone. Rien ne l’effrayait jamais. Et pour finir ma grive était là, ma vive Cecily, ànouveau debout. J’avais oublié à quel point elle pouvait être voluptueuse et mielleuse, quelle voix légère elle avait. «Walter, Walter, donne-moi des raisons d’être fière de toi», disait-elle.


      J’ai levé ma cinquième chope et j’ai trinqué à leur santé à tous. Nous étions les meilleurs amis du monde. J’aurais alors dû arrêter de boire, tant qu’il me restait des amis et tant qu’il y avait encore un peu de gaieté dans la bière. Les chopes suivantes m’ont procuré des larmes, mais aussi de la colère. La dernière a été comme un coup de gourdin sur la tête. Je serais tombé si je n’avais pas dû sortir pour me vider la vessie et les boyaux, ce qui m’a rendu un peu de sobriété. L’air nocturne m’a également aidé. Je ne pouvais cependant pas prétendre que j’avais la tête claire, ni que mes pieds n’étaient plus plombés. Mais bientôt, je me suis suffisamment calmé pour guetter, entre les spasmes de mon ivresse, des bruits humains autres que les voix que je venais d’inventer ainsi que le murmure habituel des étoiles. Bien entendu, il n’y en avait aucun. J’avais presque entièrement vomi et pissé dans ce jardin aux odeurs autrefois douces le courage brièvement trouvé dans la bière, et je ne pouvais plus prétendre être le héros du champ. Je tenais à peine debout, et je devrais dormir soit au milieu des fantômes des doubles soucis et du thym de Fowler Gosse, soit poser ma tête vacillante sur son oreiller. Àprésent, mes sept témoins au bout du lit se moquaient de moi. Est-ce la seule chose dont tu es capable contre les Jordan et leurs moutons? me demandaient-ils. Est-ce cela ton geste le plus violent et ta révolte, atteler deux pauvres bêtes à la charrue et marquer ton outrage dans le champ? Nos ennemis vont trembler en découvrant ton sillon et ta crête à hauteur du genou. Ils déposeront les armes à cette vue. Et ensuite? Tu iras couper les mauvaises herbes ou réparer une barrière pour propager la peur dans le cœur de ceux qui ne veulent pas la survie de notre village? Seul un citadin serait aussi timoré, Walter Thirsk, et pourrait croire qu’il s’agisse de rébellion.


      Ensuite, j’ai dormi, mais d’un sommeil troublé et agité. Mes rêves étaient exténuants. J’y frappais à des portes, mais quoi que je fasse ou dise, personne ne me laissait le rejoindre à la lueur de sa chandelle. Mon public d’amis et de témoins est revenu au pied de mon lit, et ils avaient l’air dur. Maîtresse Beldam s’est jetée sur moi, légère comme une biche, et m’a enfoncé son châle dans la bouche pour m’empêcher de crier. Elle a posé sa pique contre mon crâne au-dessus de l’oreille. J’ai senti le métal dans ma peau déjà trouée. Elle a frappé. Puis tour à tour, les autres ont enfoncé la pique en tenant à deux mains la lourde pierre carrée qui avait tué Willowjack. Y compris Cecily. Elle a été la plus cruelle de tous. «Cela ne suffit pas. La crête et le sillon ne sont pas assez profonds. Tu n’en as pas fait assez.»


      Ce qui a bientôt été clair, quand je me suis réveillé au milieu de la matinée, la tête battante, sans une once de courage, et que je suis sorti respirer l’air pour dessoûler un peu, c’est que les Beldam avaient passé la nuit dans les plus belles pièces du manoir. J’ai été surpris par leur audace. Je n’étais pas content, à vrai dire, même si je pouvais comprendre qu’un couple aussi jeune et pauvre soit curieux de découvrir l’intérieur d’une maison de maître. S’ils avaient un jour espéré dormir en un lieu spacieux ainsi que dans l’opulence, même misérable, c’était peut-être leur seule chance. Je suppose qu’ils avaient pris le lit de maître Jordan, comme moi la nuit précédente. J’avais regagné la couche de la veuve Gosse hier soir, plutôt que le manoir, parce que, après coup, ma nuit là-bas m’avait semblé inappropriée, même si je suis pour l’instant le gardien du manoir. Si c’était inapproprié pour moi de m’envelopper dans la vieille cape d’équitation de Lucy Kent et de m’affaler dans l’amas de tapis, tissus et tapisserie, ça l’était encore plus pour ces deux passagers. J’aurais pensé que seules des chauves-souris y dormiraient après moi, sauf si l’un des maîtres revenait au printemps. Mais les Beldam ne sont pas des chauves-souris.


      J’ai dû me couvrir de honte en me tenant immobile dans la rangée de chaumières, le visage aussi gris qu’une ardoise, l’air désapprobateur, secouant ma tête pleine de bière face au ruban de fumée violet qui s’élevait de la cheminée du rez-de-chaussée. Ils devaient avoir allumé le four dans l’arrière-cuisine. Je ne voulais pas savoir ce qu’ils utilisaient comme combustible, quels meubles, parchemins, titres ou livres. Ni ce qu’ils avaient préparé pour leurs premiers repas ensemble depuis l’incendie de la volière. Ou, si je suis honnête, à ce qui a pu se passer sous son châle en velours hier soir. J’étais bien décidé à tenir ma langue. J’allais rester à l’écart, et pas seulement parce que je me sentais trop mal pour faire la conversation. Leurs actes ne me regardaient plus. Si seulement je trouvais le courage de me remettre de mes sept chopes, alors je pourrais faire quelque chose pour Cecily. Je n’en avais pas fait assez pour elle, je le savais.


      J’ai retrouvé mon courage par hasard dans les bois. Je voulais donner à ce cher M.Plume l’occasion de se montrer, d’exhiber à nouveau sa barbe cirée en forme de truelle. J’avais crié son nom et laissé l’écho partir à sa recherche. J’ai pris l’allée vers l’endroit où les Beldam avaient établi leur premier campement et contourné Fourbe et Tourbe, silencieux et luisant des pluies de la veille au soir. L’orage avait dans une certaine mesure étouffé la puanteur habituelle. Le dôme de carcasses était presque recouvert par l’eau. S’il y avait eu quelqu’un pour me suivre, je serais apparu comme une silhouette hésitante avec des jambes aussi lasses que celles d’un bœuf et des épaules aussi effacées que celles d’une oie. Je ne pouvais éviter de tituber sur le sol irrégulier. Pour une fois, je comprenais ce que M.Plume devait ressentir depuis sa brusque paralysie dans l’enfance, figé de l’épaule au torse, pas du tout fait pour l’extérieur. Je m’efforçais de ne pas regarder sur la gauche, malgré les bruits de fouille de nos cochons abandonnés, heureux de patauger librement dans la fange. Je n’étais pas pressé de découvrir la preuve de la mort de Willowjack ou le peu qui restait du petit homme mort au pilori. Je n’avais pas non plus envie d’apercevoir le corps de mon M.Plume. Je préférais croire quelques instants encore l’hypothèse la plus vraisemblable. Quelqu’un l’avait mis en garde. Il était parti en courant, ou plutôt, en boitant. Il était déjà à l’abri. Mais je devais en être sûr, tout du moins un peu plus sûr, avant de me sentir libre de partir en boitant à mon tour.


      La pluie avait fait tomber les pourpreuses. Ce jour-là, personne n’aurait appelé cet endroit le marais aux Fleurs. Ses couleurs dominantes étaient le vert-gris des saules marsaults et le marron pourpre des hêtres, et il n’y avait pas de soleil pour les égayer ni pour dessiner des reflets dans l’eau. J’ai atteint un endroit presque sec, et j’ai osé lever les yeux vers le marécage. Un monument oblong de pierres empilées que je ne connaissais pas s’y dressait. La fille Beldam s’était montrée dévouée et aimante sans que nous nous en apercevions. Elle ne pouvait laisser son père sans sépulture. Il n’y avait aucune trace du corps déformé de M.Plume. En tout cas, pas à la surface. Alors j’ai écarté les jambes, mis mes mains en coupe et j’ai crié son nom, malgré la douleur dans ma tête intensifiée par les cris. J’ai appelé «M.Plume» et «M. Earle», jusqu’à ce que ces deux noms se répondent dans le vallon et ne forment plus qu’un distant L liquide. Cela n’a pas du tout dérangé les cochons. Les cris ne les perturbaient pas. En revanche, j’avais hurlé assez fort pour envoyer des corbeaux et des pigeons dans le ciel et provoquer du bruit dans les broussailles. Un cerf. Si M.Plume se trouvait dans les bois ou bien se cachait sous un toit, il aurait entendu – et reconnu, espérai-je –, ma voix. J’ai écouté, dans l’espoir qu’il me réponde. Je n’ai rien perçu à part l’écho et l’éternuement assourdi d’une bécassine. J’ai bien dû essayer une douzaine de fois avant de repartir vers les champs.


      J’ai trouvé des champignons magiques qui poussaient en ovale entre deux racines exposées sous l’allée de saules que nous avions parfois taillée de façon à obtenir des roseaux à palissades. Tout du moins, je pense qu’il s’agissait de champignons magiques. C’est la saison. J’en ai vu récemment, et j’ai cru reconnaître leur chapeau pointu et leurs lamelles pourpres. J’ai l’impression que cela fait des siècles et non sept jours à peine que les jumeaux Derby sont passés devant chez moi avec Brooker Higgs, le visage et le sac bouffis de champignons toxiques. «Vous avez eu dela chance?» leur avais-je demandé. De la malchance, en réalité. Je sens encore presque l’odeur de leur butin forestier, les chapeaux, les roussottes, la vesse-de-lune sous le feuillage humide et le nuage de fumée de ses spores jaunes. Il est légitime de penser que s’ils n’avaient pas été cueillir des champignons, il n’y aurait pas eu d’incendie dans la volière et dans la grange. Willowjack n’aurait pas été assassinée, ni rien de ce qui en avait découlé. Je n’aurais pas bu autant ni souffert de cette migraine cinglante. Les champignons magiques sont responsables de tout. En revanche, il est moins probable qu’il n’y ait pas eu de moutons venus paître avant le printemps prochain, que maître Jordan ne soit pas apparu tel un diable convoqué par les flammes de ces jeunes hommes, que sans ces flammes, il serait resté là où il se trouvait. En ville. Mais je sens malgré tout cette vérité. La vesse-de-lune géante et sèche a jeté un sort sur notre terre. Les champignons magiques ont mis nos vies à feu et à sang.


      Je pense que si je n’avais pas été si las ce matin, de plus en plus las de moi-même, je serais simplement passé devant ces champignons magiques. Mais mon corps était encore plein de bière. Je la sentais dans ma sueur et je la voyais dans ma pisse chaque fois que je m’arrêtais pour me soulager, ce qui était fréquent. J’avais mal à la gorge à force de vomir. Ma tête était aussi molle que si on l’avait frappée avec une pierre et percée avec une pique de métal. Comment expliquer autrement la profonde douleur derrière mes yeux? J’avais été coupé en deux et brisé par cette tige à peine imaginaire.


      J’étais novice dans l’art de boire. Je n’étais pas préparé à des souffrances aussi pénibles. J’étais honteux de me sentir aussi vulnérable, mais aussi, comme tous les ivrognes à l’aube, tels que j’avais souvent vu mes prochains, également un peu satisfait de moi, satisfait de mes capacités, satisfait d’avoir survécu pour raconter cette histoire, satisfait d’avoir enfin vu le fond d’une chope. J’espérais qu’au moins certains de mes anciens amis puissent me voir aujourd’hui, surtout ceux qui avaient été méfiants quant à ma pondération, mon peu de désir de me montrer déraisonnable, quels que soient la fête, la célébration, le malheur qui venaient de se produire.«Tu n’aimes pas vraiment l’orge, Walt», disaient-ils, un reproche terrible pour eux, et une preuve supplémentaire de ma timidité. «Cela ne fermente pas en toi.»


      Je suppose que c’est en partie par désir de faire mes preuves auprès d’eux, en partie à cause de mon jugement altéré par l’alcool, car j’avais trop aimé l’orge la veille au soir et je ne pouvais être sain d’esprit, que je me suis penché pour regarder plus attentivement les champignons magiques. Je les avais à peine caressés du bout des doigts. Les champignons magiques sont affreux à voir et encore plus à toucher. Ils étaient aussi froids, malodorants et moites qu’un cadavre vieux d’une semaine. Mais j’imagine que le simple fait que je les caresse du bout des doigts a suffi à ce qu’ils exercent leur sorcellerie sur moi. Je suis tout à coup devenu leur charogne. Je leur avais donné un avant-goût de ma peau. Lorsque j’y repense, protégé par mon esprit lucide de cet après-midi, je ne peux expliquer la folie de m’être laissé tout à coup prendre. Mais si je m’en souviens bien – or mes souvenirs n’ont pu survivre sans dommage à la perte et au doublement de mes sens ce matin –, cette timide caresse m’a donné le courage que j’avais recherché et si vite perdu dans la bière. Je me souviens avoir recueilli des champignons dans mes paumes. Je les ai pincés fermement à la tige. Contre toute raison, je voulais découvrir de quoi – ou de qui – ils avaient le goût.


      Pourtant, ma sagesse de paysan m’a arrêté. Je devais m’assurer qu’il s’agissait bien de champignons magiques. J’en ai pris un, celui que j’avais le moins caressé, le moins abîmé, je l’ai posé dans ma main en coupe, pincé et porté à mon nez. On raconte que si un champignon est vénéneux, il fait éternuer quand on le respire. Ses spores vous préviennent qu’il n’est pas sain. Je n’ai pas éternué. J’ai senti une senteur de forêt et de terre, l’humidité de l’année qui battait en retraite, l’âcreté des feuilles pourries, ainsi qu’une odeur de cuisine qui aurait pu être de la levure, mais une levure devenue aigre par négligence. Je ne peux que croire que j’avais maladivement faim, mais que j’étais plus troublé – voire suicidaire – que je le pensais à cause de la bière de Kitty Gosse et des cauchemars qui avaient suivi, car je n’ai pas hésité. L’homme qui hésitait toujours n’avait cette fois pas hésité. Il a enfourné le champignon magique dans sa bouche et il l’a mâché. Le champignon n’avait pas le goût auquel il s’attendait.


      La seule et unique fois où j’avais mangé des champignons magiques, en compagnie de John Carr quand nous étions plus jeunes, nous les avions trempés dans du miel. Je me souviens d’un goût doux et filandreux. Je ne me souviens pas de ce mélange rance de sabot de cheval, de poils brûlés et de cire de chandelle, ni de l’impression de mâcher du cuir. Je n’avais plus qu’à couper le champignon en deux et à avaler de gros morceaux. J’aurais dû m’arrêter après le premier et attendre. S’il y avait la moindre trace de poison dans la chair de ce champignon, et désormais dans la mienne, alors il ne pourrait m’empoisonner en grande quantité. Mais celui qui hésite est une souris, avais-je entendu dire mes prochains. Or je refusais d’être une souris. Seul un citadin se serait montré aussi timoré. J’ai terminé ce premier champignon magique, et, pendant un long moment, il n’a eu d’autre effet sur moi qu’un rot, ainsi que la certitude, allez savoir d’où elle venait, que ça ne suffisait pas, que seuls trois champignons me fourniraient le courage dont j’avais besoin. J’ignorais quelle voix m’avait murmuré ce nombre, mais j’étais sûr que trois feraient l’affaire. Un pour Brooker et un pour chacun des deux jumeaux. Sinon, je ne serais pas aussi fou qu’eux le jour où ils avaient joué avec le feu. Je voulais connaître les mêmes éclats de rire indécents qu’eux. Alors j’ai cueilli deux autres champignons magiques. J’ai évité de les mâcher, cette fois. Je les ai gobés si vite que j’ai failli m’étouffer et les recracher. J’ai dû m’asseoir sur l’herbe au milieu des racines de saules et retrouver ma respiration. Il y avait d’autres champignons magiques entre mes genoux. J’ai cueilli la vingtaine de survivants, que je n’avais pas l’intention de manger, et je les ai jetés en direction de Fourbe et Tourbe: des petits bouts cireux pour nos cochons heureux. Puis j’ai attendu. Je me rappelle m’être allongé sur le sol humide pour attendre. Je me suis contenté d’attendre.


      J’attendais cette chose que je n’avais pas réussi à oublier depuis toutes ces années: les lumières qui dansent, la joie que John Carr et moi avions éprouvée en goûtant pour la première fois des champignons magiques, les traînées de lumière qui entouraient tout d’un halo. Nous étions comme des papillons de jour gorgés de soleil puis comme des papillons de nuit frappés par la lune. Nous avions connu un après-midi et une soirée de béatitude. Je ne l’ai jamais regretté. Ce que j’attendais, cette fois, c’était surtout la merveilleuse absence de peur ressentie sous cette lune perdue depuis longtemps qui passait du blanc au bleu, puis au rouge. Mais ce qui a surgi en premier ce matin-là, avant les halos ou l’oubli, a été une terreur paralysante. Je craignais de ne pas avoir mangé des champignons magiques, mais quelque chose de bien plus empoisonné et furieux. J’étais inquiet. À raison. Je n’étais pas encore né, et encore moins villageois, à l’époque de cette histoire, mais je l’avais entendue tant de fois: l’une des arrière-grands-mères Kip avait ramassé des champignons à chapeau rouge en croyant qu’ils étaient comestibles. Elle les avait fait cuire avec un lapin pris dans un piège. Et elle avait empoisonné son mari et un fils. Elle aurait dû mourir elle aussi, mais comme la tradition le voulait à l’époque, les hommes dînaient les premiers. Les femmes mangeaient froid.


      Ce matin-là, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que les Kip mourants avaient dû ressentir, comme moi à cet instant, cette lourdeur, ces vertiges, cette nausée. Et comment, avant que la tourte soit devenue assez froide pour que la femme se mette à table, ils avaient commencé à hurler de douleur. Déjà, j’avais des crampes à l’estomac, comme si j’avais mangé de la viande avariée qui attendait son heure dans mon ventre. Ou qu’elle tuait le temps avant de me tuer. Mes heures étaient comptées. Les champignons magiques étaient certainement ravis de me clouer au sol. Ils voulaient que je reste dans l’herbe, que je m’enracine comme eux.Mais je devais me relever. Si je voulais survivre à cette journée, je devais me relever et m’appuyer contre le tronc lisse d’un hêtre pour que mon estomac puisse se soulever et vomir ces champignons magiques. Et pourtant, malgré mes efforts, mon corps était à la fois trop rapide et trop lent pour trouver un équilibre quand j’essayais de me remettre sur pied. Le vœu des champignons magiques allait être exaucé, sauf si je sollicitais tous les os de mes bras et de mes jambes, aussi spongieux que les champignons eux-mêmes. Je me suis rallongé par terre et j’ai attendu de dormir, de mourir ou de me voir pousser des racines et des feuilles. Pour finir, j’ai réussi à me soulever suffisamment du sol pour me mettre à quatre pattes comme les bêtes communes et misérables. J’ai eu des haut-le-cœur mais rien n’est venu, à l’exception d’un écheveau de salive et la puanteur envahissante de la bière d’orge. Puis je suis retombé.


      Mais j’ai eu de la chance, j’ai vraiment eu de la chance. J’ai survécu pour raconter cette histoire, même s’il n’y a pas grand-chose à raconter. La plus grande partie de ma journée m’a été volée. Il a pu se passer n’importe quoi. Qu’a-t-il pu ne pas m’arriver? Cependant, j’ai souffert. Quoi que j’aie fait, c’était épuisant. Je me souviens d’avoir serré des animaux contre moi, découvert de splendides horreurs sur l’écorce souriante des arbres, et d’avoir trébuché sans cesse. Tout était à la fois nouveau et familier. Mon cœur bat follement à ce souvenir. Une image me hante. Cloué au sol, lesté, je suis une graine qui va devenir du blé, qui veut devenir du blé, qui n’attend que le printemps. La charrue s’approche dans mon dos. Sa lame est proche. Elle va m’enterrer. J’entends le bruit du soc et le retournement granuleux du sillon. C’était à la fois ce qu’il y avait de pire et de meilleur.


      Puis les champignons magiques ont commencé à me laisser tranquille. J’avais un jumeau, et il venait à ma rescousse. Cet autre moi-même avec mon visage, qui me ressemblait et sentait comme moi, parlait comme moi, m’avait attrapé par les épaules et me tirait. J’étais glané. Ma tête s’est redressée et remise en place. Mes os se sont enfin solidifiés. Mon jumeau m’a remis sur pied et rendu à la raison. Puis, autant que je m’en souvienne, aux environs de midi, j’ai de nouveau parcouru le domaine pour faire mes adieux, libérer tous les animaux encore attachés à un pieuou dans un enclos, fermer toutes les portes des chaumières, verrouiller les abris et les granges, rabattre le loquet des barrières. Je me suis arrêté dans chaque champ, je les ai observés en me rappelant, dans ma rêverie, ces années pleines de labours où nos vies s’étaient égrenées. Je suis certain d’être passé sur l’emplacement de l’église où nous n’avons jamais eu d’église et n’en aurions jamais. Je sais que je suis restéun moment à l’endroit où Cecily repose pour toujours, ainsi que Lucy Kent. J’avais les pieds lourds, non pas à cause de la terre, mais d’une fatigue de plomb. Je devais ressentir ce que ressentiraient les bœufs s’ils n’étaient pas si innocents. Liés par un joug à tous les soucis du monde. Mais j’avais aussi l’impression de voler. J’ai eu l’impression de voir notre terre avec les yeux de M.Plume, ses pinceaux et ses crayons, son charbon et ses peintures. Ce n’étaient que des formes et des patchworks, tel un tissu brodé, sans une once de réalité, pourtant cette terre était si basse qu’elle semblait hors d’atteinte. Le temps et la distance paraissaient n’avoir aucune importance. Lacouleur régnait en maître. J’étais comme une colombe, sa volière détruite par le feu, qui dessine des cercles au milieu des panaches de fumée, sans la moindre perspective d’un toit pour la nuit.


      À présent, ma quête, mon pèlerinage vertigineux, mon odyssée insensée et stupéfiante touche à sa fin, ou bien prend une tournure plus calme, alors que je suis seul dans la cour du manoir. Je ne peux vous dire comment je suis arrivé là. Je ne me rappelle pas le trajet, ni combien de temps je suis resté à quelques pas du porche, à regarder la porte comme un enfant, en tout cas je suis ici, et c’est bien moi. Je n’ai jamais été aussi certain de la vérité ni aussi déterminé à mener quelque chose à bien. On avait préparé deux sacs pour moi. Peut-être mon jumeau. Je ne me souviens pas l’avoir fait moi-même. Mais je suis équipé de tout ce dont un homme qui traverse à pied des territoires déserts doit avoir en sa possession. Il y a de l’eau dans une gourde en cuir. Il y a du bacon séché, des biscuits et du fromage. Il y a mon chapeau de travail sans rebord, mon gilet et ma cape de pluie. J’aperçois la cuiller en argent, notre cadeau de mariage, glissée dans un mouchoir de Cecily. Quelqu’un m’a pris mes chaussures fines et m’a donné des godillots de marche. J’ai un solide bâton. Mes bras sont repliés dans mon dos comme des ailes. Je jurerais qu’ils sont couverts de plumes.
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      Ce qui me surprend au manoir, c’est l’odeur. Elle a changé depuis la nuit que j’y ai passée il y a deux jours. Le manoir n’a pas senti comme ça depuis des mois, depuis la mort de dame Lucy. Je ne dirais pas que l’odeur est moins masculine, même si bien sûr, le manoir a abrité, encore récemment, six hommes au moins sans compter maître Kent. Maître Jordan lui-même avait apporté un diffuseur de parfum et sa bouteille, il y avait donc déjà une trace, au moins dans sa chambre, de féminin et de supérieur. Je hume une odeur familiale, de cuisine familiale. Dès le hall, je sens le pain frais et l’âtre qui refroidit, des odeurs de lessive et de viande rôtie, ainsi que d’autres moins récentes. Maîtresse Beldam a de toute évidence fêté la libération et le retour de son mari en prenant possession de notre plus belle demeure et en fouillant dans la réserve du manoir, sans oublier le cellier. Elle l’aime vraiment.


      La porte du salon au rez-de-chaussée où maître Kent dormait est fermée. J’hésite. Je m’attends à les trouver de l’autre côté, malgré le silence dans la pièce, la tranquillité de la demeure. L’image qui me vient est celle du mari assis sur un banc, nu, enveloppé dans le châle en velours. Les vêtements qu’il a salis au pilori ainsi qu’en travaillant hier à l’arrière de notre charrue sont lavés de frais et étendus près de lui. Acides de lessive, ils sèchent devant des flammes qui dansent. La table sur chevalets, cette table en chêne où j’ai pris mon dernier petit déjeuner avec les deux maîtres le matin de leur départ, est pleine de provisions. Trois couverts ont été mis. On m’attend. Le pain, encore chaud, est coupé. Un ragoût à la viande fume dans un chaudron… et maîtresse Beldam tient la louche en bois. Ce que je vois, ce dont je rêve, est la scène domestique que tout homme espère trouver en rentrant: un repas, une épouse, un foyer.


      Je n’en ai aucune preuve, mais je pense que ce sont les Beldam qui ont préparé le nécessaire pour mon voyage en empaquetant tout ce qu’il faut, de l’eau à la cuiller. Je veux croire que c’est leur façon de me remercier. J’essaie de décompter les jours. Est-ce le sixième ou le septième? Je ne suis pas sûr, en revanche je sais que sans ma clémence, le mari serait toujours au pilori cet après-midi. Ils ont pu me trouver en état de stupeur, les jambes tremblantes, le menton et la poitrine salis par mon vomi, et me donner un tonifiant ou un baume pour me soigner des champignons et de la bière. Puis ils m’ont préparé ces sacs et m’ont laissé dans la cour afin de permettre à l’air de nettoyer ma tête et mes poumons pendant qu’ils rentraient préparer un repas pour nous tous. Je ne suis sûr de rien. Mais j’ai envie de croire ça. J’ai envie de croire qu’ils m’ont porté, mes bras sur leurs épaules, le mari et la femme, qu’ils m’ont remis en état pour affronter les routes. À présent, ils vont me nourrir, et je laisserai ce village sous leur garde. Je me sens affamé, je rêve de plonger mon bec noir et luisant dans de la nourriture.


      Mais tout ce qu’ils m’ont laissé, ce sont des odeurs. Le plat de ce matin a été dévoré jusqu’à la dernière bouchée. La seule trace de pain fraîchement cuit est une planche en bois, un couteau et des miettes. La seule preuve de ragoût, ce sont des assiettes sales mais léchées, un bout de couenne, des taches de sauce et de mûres sucrées. La seule trace de lessive suspendue au banc pour sécher est une fine couche blanche sur le bois. Il y a bien eu un feu, mais il est en train de mourir. La scène domestique qui a eu lieu dans le salon du manoir hier soir et ce matin est terminée depuis longtemps. On dirait même que la pièce a été vidée de son confort et de ses provisions restantes. Deux paires de mains expertes ont tout fouillé. Le coffre où le maître range ses papiers et autres documents est renversé sur son couvercle. Le matelas sur son lit de lambris dans un coin a été tiré et éventré avec une lame. Quelqu’un espérait sans doute y trouver de l’argent ou des bijoux. Le petit métier à tisser de Lucy Kent, l’un des deux souvenirs de sa femme que mon maître gardait dans ce salon, a disparu. Sa brosse aussi. Il la conservait, avec ses longs cheveux, sur le linteau de la cheminée.


      J’approche du coin le plus éloigné et je franchis le matelas éventré pour pénétrer dans l’arrière-cuisine. Les portes du placard à vaisselle pendent, la plupart des carafes et des plats de la dot de Lucy Kent manquent. Une tasse ébréchée et à l’anse cassée se balance. Le petit garde-manger est vide, même s’il a pu être pillé par les hommes de Jordan quand ils résidaient encore ici. Je sais qu’il contenait des jambons d’hiver, du sel et de la graisse de rognon ainsi qu’une rangée de conserves diverses. Quelqu’un a renversé la cruche de miel du maître et l’a laissé dégouliner par terre. Mes bottes sont collantes de miel.


      Je me hâte d’aller voir quels dommages ont été infligés au reste du manoir, même si j’espère qu’ils sont limités au salon et à la pièce de service. Mais je découvre des dégâts partout. La demeure a été balayée par une furie qui a concentré sa rage sur les objets ayant le moins de valeur. Dans les pièces du rez-de-chaussée, pas une table ni une chaise qui soit encore sur ses quatre pieds. Pas un morceau de tissu à sa place ni une carpette là où elle devrait être. Le sol est jonché de débris, y compris ceux du violon cher au cœur de M.Plume. Ce qui n’est pas cassé est tout simplement incassable. Ce qui est encore en un seul morceau s’est révélé trop solide. Le désordre est pire que ce que j’ai vu le jour où les hommes de main ont mis nos chaumières à sac. Sans doute parce que mon maître possédait bien plus d’objets que n’importe lequel d’entre nous, mais aussi parce que la fouille des hommes de main était, dans une certaine mesure, détachée, impersonnelle, en aucun cas aussi méprisante ni consciencieuse. Maître Jordan a donné un ordre, ils l’ont exécuté. Mais ici, la tâche a été accomplie avec enthousiasme. Par un chapardeur. Je suis trop pressé pour faire une inspection détaillée. Ce n’est pas un inventaire, mais au fil des années, je suis devenu si familier de ces lieux que je sais où il devrait y avoir une tapisserie et des rideaux, où il y avait des tables à tiroir et des placards contenant des biens, où se trouvaient les deux tasses en argent que maître Kent avait reçues en cadeau de mariage d’un cousin par alliance alors inconnu, où il y avait des meubles de prix ainsi que le tabouret sculpté offert par le père de Fowler Gosse. LesBeldam trouveront un marchand en ville ou un romanichel avide heureux d’échanger de la nourriture ou de l’argent contre ces biens de famille. Ils vendront les objets les plus chers. Les Beldam ont souffert par nos mains, c’est indéniable. Mais ils se sont aussi nourris sur notre dos. Je me sens trahi par elle, par sa volonté de se venger sur tout le monde et toute chose pour ses souffrances. Pourtant, je ne suis ni logique, ni calme. Surtout lorsque je découvre sur un autre linteau pillé la pierre ensanglantée qui a tué Willowjack. C’est la maison des horreurs. La maison où on a torturé Kitty Gosse et abusé d’elle, où Lizzie Carr, notre petite reine des glaneurs, a laissé des taches de ses larmes.


      Dans la galerie à l’étage, ce n’est pas différent. Les tapisseries aux murs ont été arrachées, les meubles détruits. Même la petite pièce dont maître Jordan avait fait son antre et où j’ai dormi, ainsi que peut-être les Beldam, a été vidée de ses tissus, couvertures, coussins et tapisseries. La vieille cape d’équitation de Lucy Kent a disparu. Le lourd matelas a également été éventré.


      Je ne peux imaginer que le mari ait vraiment participé à ce pillage. Selon moi, une telle colère déversée sur les objets sans valeur d’une maison qui n’en mérite pas tant est l’œuvre d’une femme. Un homme se venge dans la chair. Une femme détruit tout ce qui ne peut saigner. À moins qu’il s’agisse d’un animal tel Willowjack, bien sûr. J’ai si souvent entendu les disputes des couples de mes prochains dans leurs chaumières. L’aube venue, les hommes étaient sans un bleu, mais leur meilleure culotte ou leur pichet préféré, peut-être même leur dîner, avait été jeté dans l’allée avec fureur. À l’inverse, la plupart des épouses apparaissaient le lendemain avec les poignets tordus ou des bleus sur le visage, voire un jour, chez les Kip, une trace de brûlure sur le front là où William avait enfoncé une chandelle allumée. Il l’avait marquée comme un veau, se vantait-il. Pendant qu’il était sorti, elle avait brisé sa pipe en deux et écrasé les bouts par terre sous ses pieds.


      Je me retrouve pour la première fois depuis des mois dans le vestibule au bout de la longue galerie. De là, un escalier en colimaçon mène au grenier et à la tourelle dont j’avais fait mon nid lors de ma première saison ici, avant que je ne rencontre ma Cecily et n’aille habiter le village. Tout du moins, il mènerait aux greniers en train de s’effondrer si les poutres n’avaient pas plongé sous le poids de l’âge et de la pourriture, ainsi que de la désuétude. Le centre de l’escalier n’a plus ni marches ni armatures. Les premières marches sont traîtres. La rampe n’est intacte en aucun endroit. L’année dernière seulement, sur ordre de maître Kent, j’en ai condamné l’accès avec des cordes au cas où un visiteur soit tenté de grimper, et ne redescende tête la première. À présent, je vois que quelqu’un a sectionné la corde avec un couteau ou une épée. Les fibres n’ont pas été coupées nettement mais attaquées avec agressivité. Cela doit être l’œuvre d’un homme de main, peut-être las d’errer dans cette maison ennuyeuse, ou qui cherchait à essayer sa lame après une séance pénible à la meule. Moi-même, je ne me serais pas risqué dans cet escalier, mais il est clair que quelqu’un l’a fait récemment. L’une des marches est brisée de frais, et je vois l’endroit où des mains ont saisi le noyau en laissant des traces de… De sang, de sauce, voire du contenu des conserves disparues dans le garde-manger. Je tends la main. La substance n’est plus humide, mais certainement encore collante. Je porte mes doigts à mon nez. Cette odeur n’a rien de doux ni d’appétissant.


      Je n’émets pas un son, tout du moins je tente de respecter le plus grand silence que permet ce plancher grinçant. Il est difficile de différencier les bruits causés par mon poids de ceux provoqués par la maison elle-même. Une maison en bois à plusieurs étages comme celle-ci est rarement silencieuse. Le bâtiment hausse les épaules, il respire comme un vieil homme qui agite les hanches pour avoir moins mal au dos. Un craquement pourrait ne pas être le signe de pas humains, simplement le déplacement du toit ou le travail du bois. Et pourtant, il est trop tard pour de tels avis raisonnables. Je suis assailli par plusieurs possibilités, la principale étant que les Beldam n’aient pas quitté le manoir comme je l’ai d’abord pensé, mais qu’ils m’aient entendu franchir la porte et, de crainte que les maîtres ne soient de retour, qu’ils aient trouvé refuge au dernier étage. Ils auront laissé les traces de leur repas abandonné à la hâte sur les murs de l’escalier en ruine. Je lance, comme je l’ai sans doute fait la nuit dernière quand je recherchais leur compagnie: «Ce n’est que Walter, Walter Thirsk.» Bien évidemment, ils ne répondent pas. Ils auront gagné au bout du grenier l’échelle de la tourelle, ils sont trop loin peut-être pour entendre mes appels. Ils seront blottis dans un coin, craignant pour leur vie.


      Si je m’étais senti plus vif et moins meurtri par les seules nourriture et boisson que j’ai prises de toute la nuit et de la journée, à savoir les chopes de bière et les champignons magiques, j’aurais pu me déplacer avec plus de souplesse et moins de bruit. Tout du moins, j’aurais pu avoir moins peur. Je me sens stupide. Si je fais unfaux pas ou que le bois cède, qui va m’entendre tomber et venir à mon secours? Et si mes efforts maladroits sont entendus de là-haut, qu’est-ce qui empêchera les Beldam de me prendre pour quelqu’un d’autre et d’attendre dans l’ombre au sommet de la cage d’escalier que ma tête soit assez visible pour me donner un coup de pied bien placé ou un coup de planche en bois? Néanmoins, je grimpe en me servant des marches et des cordes, sans jamais lâcher le noyau. Je continue à parler, aussi, tandis que je monte, je répète mon nom, je leur promets que je veux juste faire la paix, voire les remercier, si c’est vraiment eux, de m’avoir préparé des sacs pour mon départ.


      L’endroit le plus dangereux de l’escalier est la partie aveugle qui n’est éclairée ni par la lumière de la fenêtre du vestibule ni par celle, plus vive, du grenier. Je dois tester chaque marche du bout des orteils en cherchant l’endroit le plus solide, puis balancer mon poids dessus. Je ne me trompe qu’une fois, où ma cheville plonge dans le bois rongé par les vers, qui se brise. J’entends une chute dans le colimaçon de l’escalier. Mais après ça, la montée devient plus facile ou bien, suite à cette frayeur, je trouve le courage de procéder avec plus de résolution. Les greniers sont totalement déserts, à l’exception d’objets mis au rebut par maître Kent; une chaise cassée, non par les Beldam, mais par le poids du maître lui-même il y a longtemps, je m’en souviens. Du matériel d’équitation en cuir; la grande malle de voyage où, autrefois, je rangeais mes vêtements, le berceau en bois peint qui n’avait tristement jamais servi; un récipient de brassage rouillé. Contrairement aux pièces des étages inférieurs, cependant, les objets ont ici été laissés en paix. Personne ne les a fait tomber ni ne les a jetés à travers la pièce.


      Je me tourne vers l’échelle au mur et j’escalade la vingtaine de barreaux jusqu’à la trappe qui donne accès à la tourelle. Je m’attends qu’elle résiste à mes efforts, qu’elle soit peut-être bloquée par maîtresse Beldam et son mari. Mais elle s’ouvre facilement, et je reçois une douche de poussière. Mes yeux, une fois débarrassés des débris, sont éblouis par la lumière du jour qui pénètre par les ouvertures sans fenêtres de la tourelle. Je me relève, un peu essoufflé. Le sol est couvert de petits brins tombés des toits et de déjections d’oiseaux. Il y a aussi un nid de guêpes. De toute évidence, à part moi, personne n’est venu ici depuis des années. La vue donne sur les cheminées et les toits. Je ne vois pas la cour, contrairement à ce que j’espérais. J’aurais aimé vérifier que mon bâton et mes deux sacs de voyage avec ma cuiller en argent brillante sont toujours là où je les ai laissés. En revanche, je vois jusqu’au verger et à l’église non construite les toits de notre village et les champs.


      


      Ce qui commence dans le feu se termine dans le feu, ai-je entendu dire. Je ne repère pas tout de suite le panache de fumée qui, sans grande envie de s’élever par ce jour presque sans vent, s’est rassemblé sur le toit de la grange à outils. Je pense d’abord qu’il ne s’agit que d’un nuage de poussière noire. Mais la poussière ne se comporte pas comme si elle était sans poids: elle ne se rassemble pas en nuages ni en formes comme celles qui sont actuellement en train de quitter le toit. Un autre panache s’élève un peu plus bas dans l’allée des chaumières, cette fois depuis le toit de la maison chaulée. Je ne vois pas encore de véritables flammes et, de ce haut point de vue, je n’entends pas leur craquement. À présent, la première de nos chaumières inhabitées, même si c’est depuis peu, fume. C’est la jolie habitation où Thomas Rogers jouait du pipeau et où Anne, sa mère, donnait de sa voix de pinson. Pour l’instant, la fumée est si mince et si peu inquiétante que, si c’était un feu de cheminée, j’aurais pu croire que c’est l’heure du dîner au village, l’heure de faire la cuisine, que les fourneaux sont allumés. Mais entre-temps, quatre ou cinq maisons ont pris feu, la grange à outils et la maison chaulée sont dévorées par des flammes orange qui courent sur leurs flancs et noircissent leur bois. Le temps que la quatrième et la cinquième maisons soient elles aussi la proie du feu, la chaumière de la veuve Gosse crache du noir, et la mienne tousse de la fumée.


      Inutile de me demander qui a mis le feu. Les preuves sont trop flagrantes. Les Beldam ont récupéré un chariot et les deux bœufs que nous avons utilisés pour faire une ultime marque dans le champ d’orge. De toute évidence, l’homme m’a pris au mot: «Je vous rendrai tous les deux riches» avais-je promis et, pour ce que je peux en juger d’après le tas qu’ils ont entreposé près du pilori, ils ont réuni tout ce qu’ils ont pillé en provenance des chaumières et du manoir. Je reconnais les tapisseries de mon maître, ses meilleures chaises, le vieux métier à tisser de sa femme. Je distingue même les différentes parties de la charrue que nous avons assemblée hier. Était-ce hier seulement? Je hausse les épaules. Il doit être écrit quelque part que nous payons la dette de la mort du père.


      Pour l’instant, je ne vois et je n’entends que le mari. Ilest face au pilori, cette grande croix de bois solide où il a passé une bonne partie de la semaine. Il se révèle aussi doué avec une hache qu’avec une charrue. Il frappe d’abord assez haut. Le chêne est trop dur, mais plus bas, là où la poutre a été ramollie et sa surface délavée par le passage du temps et les intempéries, sa hache mord du premier coup une grosse bouchée. Il fait tomber les copeaux d’un coup, puis s’attaque à son ancienne prison par l’autre côté jusqu’à ce que je voie le creux où la hache a frappé. Je perçois chacun de ses coups. Je ne pense pas qu’il lui en faille plus de trente, mais je ne le regarde déjà plus, car j’ai enfin aperçu maîtresse Beldam. Mes yeux ont été attirés par le mince panache de fumée issu du fagot en flammes qu’elle transporte de chaumière en chaumière pour les incendier après avoir vérifié qu’il ne reste plus rien à voler. Sa tête et ses épaules sont enveloppées dans du velours, pour la protéger de la fumée, je pense. Elle tient mon épée à lame courte dans l’autre main. J’ai oublié à quel point elle était petite. Sa traînée de fumée ressemble à la trajectoire d’un papillon de nuit, erratique, bornée, agitée.


      Je sais que je dois quitter mon haut promontoire. Je ne pense pas que maîtresse Beldam ait l’intention de partir d’ici en laissant le manoir intact. Lorsqu’elle aura atteint la dernière chaumière et pris tout ce qui peut servir, elle remontera l’allée en compagnie du bétail paniqué par l’incendie jusqu’à l’endroit où son mari se repose maintenant de ses efforts, le pilori gisant comme un mouton mort à ses pieds. Puis ils traverseront le verger pour terminer par les dépendances du manoir épargnées par Brooker Higgs, les jumeaux Derby et leur vesse-de-lune. S’ils mettent le feu au bois sec dans les pièces du rez-de-chaussée, je ne peux me trouver en pire endroit. Dans la haute tour d’une maison en bois au sommet d’une échelle en bois, d’un escalier effondré et d’une cage d’escalier béante où je chuterai avant même d’atteindre les flammes. Je me demande si tel est son dessein depuis le début, m’attirer, par une sorcellerie qui dépasse mon entendement, jusqu’à ce point élevé pour que j’y rôtisse.


      Je ne sais pas pourquoi je m’arrête en regagnant le grenier. Je sais que rejoindre le hall devrait être plus rapide et moins dangereux que l’ascension. Descendre n’est pas aussi difficile que monter. Je peux me laisser glisser en croisant les doigts. J’atteindrai très vite la cour, je rassemblerai mes affaires et je partirai avant que la femme ne me rattrape. Tous les sentiments d’affinité et même davantage que j’ai eus pour elle ont disparu. Elle me fait peur. Elle me fait tout simplement peur. Cette femme charrie le feu et le fer. Néanmoins, je marque une pause. Je suis tout à coup alerté, non par l’incendie du manoir. Quelque chose d’autre a attiré mon œil, un détail si petit que, lorsque je m’arrête pour vérifier, je ne sais d’abord pas où regarder. Puis je la distingue. Cette forme sombre et oblongue que j’avais prise à l’aller pour une ombre sous la grande malle de voyage ressemble désormais à une tache de sang.


      Il git sur le ventre, dissimulé par le tissu déchiré de la malle. Je n’ai pas besoin de retourner le corps pour connaître son nom. Je vois ses beaux habits. Ceux qu’il portait la dernière fois où j’étais avec lui, quand il s’est lancé en pleine nuit à la poursuite de maîtresse Beldam. Ses bottes de monsieur, son pourpoint orné, sa culotte de citadin et son chapeau sans plume. Ses doigts et ses jointures sont encore bleus et verts de peinture. Je reconnais sa barbe d’homme aisé, je vois à quel point elle est cirée et façonnée, avec ses poils en forme de truelle. Je pense déceler des preuves de son sourire permanent jusque sur sa nuque. Je ne parviens pas à croire qu’il puisse se départir de son sourire, même dans la mort. Le corps est recroquevillé. Allongé, il dépasserait de la malle. Mais c’est un corps que je n’ai jamais vu de tout son long. Il est comme je m’y attendais, déhanché, raide et désaxé. Il est mort comme il marchait, de travers, à croire qu’il a été frappé par l’éclair. Les cieux se sont ouverts et une langue de flamme lui a laissé le corps d’un vieil arbre rabougri. Je n’ai aucun doute que ce soit le boiteux, le dessinateur de cartes, l’homme étrangement trop courageux pour se détourner de nous.


      En tout cas, voilà ce que je peux dire après avoir examiné le corps et avant de refermer le couvercle puis de dévaler jusqu’à la galerie, de la traverser en courant, plus effrayé que jamais. Ses blessures ont été infligées par une épée, la même, je présume, ayant sectionné les cordes qui barraient l’accès à l’escalier. Il a été frappé avec volonté et force. La lame a pénétré son corps une douzaine de fois pour ressortir de l’autre côté, transperçant ses organes vitaux et sa poitrine. Le sang a noirci et s’est solidifié à l’intérieur de ses vêtements. Je n’en sais pas assez sur les cadavres pour dire quand le meurtre s’est produit. Cela aurait pu être hier soir, mais aussi durant la nuit de torture, celle où les femmes ont donné son nom. Ce qui est probable, vu le triste état de l’escalier du grenier, c’est que l’assassinat s’est produit à l’étage, non loin de la malle de voyage pour que la victime y soit placée avant de trop saigner. Qui dois-je considérer comme coupable? À part les Beldam ou les hommes de Jordan? Pendant quelques instants, je me sens moi-même coupable. J’ai l’impression d’avoir failli à cet homme et l’impression de lui faillir à nouveau, parce que je dois l’abandonner. Il aurait droit que je le porte jusqu’à Fourbe et Tourbe pour rejoindre les autres morts de la semaine, que je marque sa tombe d’un monument de pierres empilées face à ses chères pourpreuses. Il aimait cet endroit. Il aimait ses fleurs et sa lumière. Il aimait sa solitude. Il aurait aimé entendre les oiseaux jusqu’à la fin des temps. Mais je ne peux le porter jusque-là, tout seul, dans cet escalier, avec la dame de feu qui approche avec les flammes de la vengeance.


      Le plus étrange, c’est qu’elle ne vient pas. Peut-être son mari a-t-il décidé qu’elle avait suffisamment mis le feu comme ça, ou alors est-il impatient de partir avant que la nuit ne tombe. Il sait qu’il vaut mieux franchir les frontières de notre paroisse sans que quelqu’un ne revienne et ne leur demande comment ils se sont procuré les bœufs et pourquoi leur chariot est si chargé d’objets qui ne sont pas de leur condition. Peut-être qu’elle-même en a assez. Que son chagrin et sa colère sont épuisés. À quoi bon s’attaquer au manoir? Quel intérêt de le brûler avec M.Plume à l’intérieur pour hanter à jamais son grenier et ses toits? Peut-être ignore-t-elle qu’il est là, peut-être n’est-elle pas sa meurtrière. Quelle que soit la vérité, je ne saurai jamais. Quand je quitte la cour avec mes baluchons, je les vois partir dans l’allée avec leur gros butin. Le mari mène les bœufs, elle est assise sur le chariot, sa jupe remontée jusqu’aux cuisses, la petite épée sur les genoux, ses jambes nues se balançant à l’arrière. Sur ses épaules se trouve le châle en velours, bien sûr. Elle semble encore plus petite maintenant qu’ils s’éloignent derrière les haies et les murs vers un autre monde.


      Je vais suivre les Beldam, bien sûr, mais uniquement en rêve, et sans ce courage fourni par les champignons magiques et la bière. Je m’imagine les suivre à cinquante pas, être leur prochain qui marche dans leurs traces et ne comblera le fossé que lorsqu’elle l’appellera et lui déclarera qu’il est libre de voyager à leurs côtés, que je peux sans crainte réduire la distance entre eux, qu’elle ne me veut aucun mal. Que nous pouvons nous réconcilier. Mais je n’aipas envie de rêver d’eux. J’ai envie de regarder le manoir brûler. Ce qui commence dans le feu se terminera dans les cendres. Le manoir doit finir en cendres si je veux offrir à M.Plume une crémation digne plutôt que l’abandonner dans sa malle aux vers, aux rats et aux oiseaux. Est-ce enfin ce courage que je cherchais ce matin et hier pour l’investir – et ce pour le pire – dans une mauvaise action qui me permette de me racheter? Cette action déraisonnable rendra-t-elle caduque mon engagement en tant qu’homme de confiance de maître Jordan? Cela contentera-t-il mes sept témoins? Serai-je moi-même content? À part cette journée à la charrue, je n’ai eu aucun projet jusque-là, mais je viens de comprendre que je devais achever ce que les Beldam avaient commencé. J’ai un désir soudain de mettre des bûches dans le foyer et de regarder les chats roux que forment les flammes, lesquelles ont déjà détruit toutes les chaumières du village, lécher l’atmosphère laiteuse du manoir, ses nombreuses pièces et gravir les volées de marches. J’ai envie de voir la tourelle rougeoyer comme un phare plus élevé que n’importe quel clocher.


      Je n’ai aucune difficulté à faire renaître des flammes dans les cendres de la cheminée du salon et à allumer une bougie que je peux transporter. Il me faut du petit bois, mais j’ai tout ce qu’il faut à portée de main. Le sol du salon est jonché des documents qui se trouvaient dans le coffre renversé de mon maître, ses titres, ses actes de propriété. Ils sont aussi secs et cassants qu’un ballot d’orge. Il me suffira de les effleurer avec la flamme de la bougie, et ils bondiront comme le feu.
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      J’atteins les frontières de notre village. Au bout de la grande allée, la limite est marquée par une pierre haute qui m’arrive à la taille. Vêtue d’un manteau de lichen orange, elle est prête pour le voyage. Je ne me suis pas approché d’aussi près depuis des années. Cet endroit m’a toujours semblé trop précaire; on ne peut franchir cette limite, comme maître Kent nous l’avait dit de nombreuses fois: «Si nous restons dans nos frontières, il n’y a pas de frontières qui nous limitent.» Un pas de plus, et vous laissez derrière vous tout ce que vous possédez. Vous êtes déshérité.


      J’arrache une poignée d’herbe et je broute notre fourrage comme un bœuf. Je prends la pierre à deux mains et j’y frappe ma tête, comme nous l’avons fait à tout enfant du village dès qu’il a été en âge de marcher. Je suis le garçon à qui il faut rappeler d’où il vient et d’où il ne vient pas. Je frappe la pierre trois fois, juste assez fort pour que ma peau éclate et donne naissance à un bleu, juste assez fort pour que je sente la douleur.


      Il n’y a à présent plus rien pour me retenir ni empêcher mon évasion. Je détiens mes quatre souvenirs de ces sept derniers jours, tous marqués dans la peau ou faits de peau. Mon front, que je viens juste d’ensanglanter sur la pierre; la blessure luisante et rose au centre de ma paume encore raide; la contusion sur mon front et ma joue, toujours douloureuse, mais qui guérira et disparaîtra. Et finalement, lié en rouleau avec de la ficelle d’intestin de porc, le morceau de vélin que j’ai fabriqué dans l’arrière-cuisine du manoir et que j’ai failli utiliser comme du petit bois, en même temps que les deux dessins préparatoires de M.Plume. Eux, je les ai brûlés: le dessin illustrant nos communs, nos champs et nos allées, la vie de notre village en couleur et en traits et l’autre, le plan d’occupation avec ses futures pâtures. Je les ai brûlés avec l’homme qui les avait peints. En revanche, j’ai gardé la peau du veau. Mon vélin est une page vierge. On peut y dessiner ce que l’on veut.


      Je me repose un instant, une hanche contre la pierre, et j’observe, pour la dernière fois je le sais, le village que j’ai choisi. Tout est silencieux, ici. Je n’entends pas le cliquetis d’un seul outil ni le bruit du moindre animal. C’est calme et paisible, autarcique, un Éden sans Adam ni Ève. Mon blé d’hiver germe dans le champ. Il ne faudra pas longtemps pour que cet unique sillon où l’orge a poussé se couvre de petits lutins verts. La terre et les graines sont des laboureurs silencieux. Même le manoir a cessé de craquer, quoique son linceul de fumée s’étende toujours au-dessus de nos toits noircis et de nos canopées brunissantes, M.Plume parmi ses décombres. Voici une histoire que je peux toujours raconter, si jamais je suis rattrapé par un Jordan de ce monde et qu’il me demande pourquoi j’ai failli à sauver le manoir. Cette orpheline de sorcière a soufflé le feu dans ses poutres. Maîtresse Beldam, non contente d’avoir craché son venin sur les colombes et sur Willowjack, non satisfaite du sang de Philip Earle l’infirme ni des blessures causées au visage du palefrenier, qu’elle a encouragés avec sa sorcellerie, non rassasiée de l’incendie de nos chaumières, était décidée à détruire toute la propriété des Kent et des Jordan. Le plus mauvais de tous ses actes. Faites attention à elle. Elle possède un chariot. Elle a les cheveux et les yeux les plus noirs. Elle transporte le péché et la méchanceté dans tous les coins de la terre. Je ne dirai pas qu’elle m’a emporté, moi aussi.


      Le moment est venu. Je dois mettre fin à mes adieux, même s’il n’y a pas grand-chose à voir d’ici. La perspective est ourlée et limitée: une allée, des murs de pierre, une haie entretenue. Même les petites branches et les véroniques à feuilles de serpolet ont été coupées par une main attentive, un villageois armé d’une faucille qui doit à présent être bien loin, à l’abri, perdu. À part le lichen sur la pierre, la seule couleur vient des cenelles rouges au cœur de leur buisson d’épines.


      La vue au-delà de nos frontières est plus agréable à l’œil. Plus féroce aussi, certainement. Plus informe et plus vide. Les haies n’ont été ni coupées ni taillées depuis des années, si elles l’ont un jour été. Elles étendent leurs grands bras comme pour chasser les voyageurs, tout du moins entraver leur passage. Je vois l’endroit où le chariot des Beldam a laissé des ornières, où ses flancs lourds ont brisé quelques petites branches sur les noisetiers chargés de fruits mûrs. L’allée me dit que je ne dois pas craindre l’avenir. Que je n’aurai pas faim. Lorsque je serai las des noisettes, je pourrai me noircir la langue avec des mûres et me rougir les lèvres avec du sureau et des prunelles. À chaque pas, jepeux m’emplir la bouche de fruits et de baies. La campagne me procurera longtemps son surplus de graines, jusqu’à ce que je trouve un autre endroit pour me reposer.


      Une imprudente souris solitaire et, contre ses habitudes, assez aventurière pour fourrager en plein jour, mais dotée d’un champ de vision trop étroit pour me voir ou s’inquiéter de ma présence, sort sa petite tête dans l’allée. Je la regarde chercher quelques instants avant de me dévoiler à elle. Je donne un coup de pied dans une motte de terre. Elle se fige une seconde puis détale sur les roches et la mousse et disparaît dans une crevasse. Si elle est raisonnable, elle y restera jusqu’au soir. Je dois rassembler les baluchons contenant mes maigres biens, mon gros bâton, mon rouleau de vélin vierge, mon argenterie et mon lourd fardeau de remords et de souvenirs. Tel est désormais mon dur labeur. Je dois laisser derrière moi ces champs communs. Je dois faire mon premier pas hors de nos frontières. Je dois continuer seul jusqu’à atteindre ce qui m’attend, jusqu’à gagner ce qui nous attend.
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