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Chapitre premier

Les vacances de Duncan Kincaid commençaient bien. À peine venait-il de s’engager sur la petite route qu’un rayon de soleil perça les nuages et vint illuminer le paysage. Comme si un projecteur céleste avait illuminé pour lui ce coin vallonné de la lande du Yorkshire.

Des murets de pierres sèches dessinaient un mystérieux alphabet sur le vert lumineux des prairies ; des moutons d’un blanc éclatant y paissaient, fort peu soucieux de leur importance dans le tableau. Le décor ainsi magnifié dans l’espace et le temps lui donnait l’impression de contempler une tapisserie vivante, vision d’un monde lointain, totalement inaccessible. Mais les nuages se déplacèrent, la vision s’effaça aussi promptement qu’elle était apparue. Sa disparition donna à Kincaid un étrange sentiment de perte.

Il haussa les épaules. Ce genre de sensation résultait du surmenage des dernières semaines, sûrement. Scotland Yard n’exigeait pas de ses superintendants récemment promus qu’ils se tuent à la tâche, officiellement du moins, mais les vacances du mois d’août avaient été peu à peu reportées à septembre et il avait accumulé les jours de congé en retard. Il y avait toujours quelque chose qui l’empêchait de partir.

La dernière enquête avait été particulièrement pénible. Une série de cadavres dans la campagne du Sussex, toujours des femmes, toujours mutilées de la même manière. Le pire cauchemar d’un policier. Ils avaient fini par trouver l’assassin, un dingue parfait, mais rien ne garantissait que les preuves réunies à grand-peine suffiraient à convaincre un jury au cœur trop sensible. L’absurdité de la chose lui avait gâché la satisfaction de venir à bout d’une montagne de paperasses.

— Agréable passe-temps pour un samedi soir, avait commenté la veille le sergent Gemma James, l’adjointe de Kincaid, alors qu’ils pataugeaient dans le dernier dossier.

— Allez dire ça aux patrons ! Je doute que l’idée leur en soit venue, sourit Kincaid.

De l’autre côté du bureau recouvert de papiers, Gemma avait un visage à faire peur, le teint crayeux à force de fatigue, des cernes noirâtres comme des ecchymoses sous les pommettes. Elle gonfla les joues et souffla sur les mèches rousses qui tombaient en désordre sur son front.

— Vous en tout cas, vous allez pouvoir respirer une semaine. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un cousin propriétaire d’un appartement pour vacances de luxe, ou quelque chose du genre !

— Remarque inspirée par la jalousie, peut-être ?

— Et comment ! Vous partez demain prendre vos vacances dans le Yorkshire, et moi je vais prendre les miennes à la maison pour une dure semaine de ménage et de courses ! Est-ce juste ? rétorqua Gemma avec sa gaieté habituelle, mais elle ajouta, la voix un rien maternelle : Allez, vous avez l’air crevé, il est temps que vous fassiez une pause. Ça va vous faire le plus grand bien, j’en suis sûre.

La sollicitude de sa collaboratrice, de dix ans plus jeune que lui, amusait Kincaid. C’était nouveau pour lui et cela ne lui déplaisait pas. Il avait voulu cette promotion pour échapper à la routine du bureau et revenir au terrain, et il commençait à penser que le meilleur aspect de ses nouvelles fonctions était peut-être la collaboration du sergent Gemma James. Gemma avait moins de trente ans, elle était divorcée et élevait seule son petit garçon. Sa bonne humeur permanente, il l’avait découvert, dissimulait un esprit rapide et une solide ambition.

Kincaid rassembla les dernières feuilles éparses dans un classeur.

— Vous savez, la multipropriété, je ne crois pas que ce soit mon idéal de vacances.

— C’est votre cousin qui vous l’a procuré ?

— Oui, sa femme est enceinte et le médecin a décidé au dernier moment qu’elle ne devait pas quitter Londres. Plutôt que de perdre leur semaine de résidence, ils ont pensé à moi.

— La chance sourit à ceux qui le méritent le moins, c’est bien connu, ironisa Gemma.

Trop fatiguée pour un verre au pub, comme c’était leur habitude après le travail, Gemma était partie vers Leyton ; quant à lui, il avait regagné comme un somnambule son appartement de Hampstead pour y sombrer dans le sommeil sans rêves de ceux qui sont à bout. Et pour l’heure, qu’il l’ait mérité ou non, il avait bien l’intention de profiter au maximum du cadeau inattendu que constituaient ces vacances.

Parvenu en haut d’une côte, il s’interrogeait sur la direction à prendre quand le soleil revint darder ses rayons sur le toit de sa voiture. Et cette journée de fin septembre devint brusquement radieuse, baignée d’une chaude lumière dorée, riche de promesses. « Bon présage pour les vacances », dit-il tout haut. Il sentait déjà la fatigue l’abandonner. Il s’agissait maintenant de trouver la maison, Followdale House, localité de Woolsey-under-Bank. Le panneau indicateur du village pointait vers un pré où broutaient des moutons. C’était le moment de consulter à nouveau sa carte.

Cela fait, il roula tout doucement, coude à la portière de sa MG, nez au vent, humant les parfums que dégageaient les haies, guettant une indication lui montrant qu’il était sur la bonne voie. Quelques fermes dressaient non loin de la route leurs solides bâtisses en ardoise du Yorkshire ; au-delà se déployaient des prairies coupées, çà et là, par la lande dévalant des collines. Les nuits avaient dû être fraîches avant la flambée de cet été indien, car le cuivre et l’or des couleurs de l’automne étaient encore parsemés de vert. Au loin, une falaise abrupte interrompait le paysage de champs, de prés et de lande.

Au détour d’un virage, Kincaid se trouva devant un village de carte postale avec ses maisonnettes de pierre blotties le long de la rue. Des cascades de géraniums et de pétunias en pots et jardinières l’égayaient d’une profusion de couleurs. Sur sa droite, un grand demi-cercle de pierre annonçait la localité : Woolsey-under-Bank. Le village était construit en contrebas d’une forte butte qui devait être Sutton Bank. 

Un peu plus loin sur la gauche, au milieu d’une haute haie taillée, un pilier de pierre signalait l’entrée d’une propriété. Il portait une plaque de cuivre gravée d’un nom, Followdale, et d’une rose épanouie. La grille n’était pas large. Kincaid franchit le passage et vint s’arrêter dans la cour gravillonnée. La maison et ses abords lui arrachèrent un petit sifflement d’admiration et de ravissement. Très chic, vraiment ! Il imaginait mal à quoi pouvait ressembler, en Angleterre, une maison de vacances en multipropriété. Un ersatz de la Costa del Sol, une bâtisse victorienne de pacotille ? Assurément, il ne s’attendait pas à cette élégante demeure classique du XVIIe, imposante dans sa simplicité. Le soleil de fin d’après-midi donnait à la pierre un ton de miel. Le lierre adoucissait par endroits l’austérité du rez-de-chaussée, tandis qu’une magnifique vigne vierge éclaboussait sa partie haute d’une tache écarlate.

Une inspection plus minutieuse lui montra que sa première impression l’avait trompé : le bâtiment n’était pas parfaitement symétrique. La façade à fronton était flanquée d’une aile de chaque côté, mais celle de gauche, plus longue, avançait davantage dans la cour. Ce trompe-l’œil lui plut beaucoup, et même mieux qu’un réel bâtiment à l’équilibre plus rigoureux.

Il entreprit ensuite de s’extraire de sa MG Midget mal en point. S’il pouvait la conduire sans que sa tête ne touche la capote, c’était uniquement parce que les ressorts de son siège avaient cédé depuis des années. Il s’attarda un instant à examiner les alentours. À l’ouest, une rangée de cottages de la même pierre blonde que le manoir ; à l’est, des terres bien entretenues jusqu’à la butte de Sutton Bank.

Une sensation de bien-être l’envahit. Et à s’entendre respirer lentement, profondément, il mesura à quel point il avait été sous tension. Bien décidé à évacuer tout ce qui s’obstinait encore à lui rappeler son travail, il se dirigea vers la maison.

Le lourd panneau de chêne s’ouvrit d’une simple poussée. L’entrée était typique d’une maison de campagne, avec râtelier à bottes et porte-parapluies. Dans le vestibule, un vase chinois posé sur une desserte contenait un gros bouquet de chrysanthèmes. Leur couleur bronze faisait contraste avec le carmin du tapis. Il y flottait une bonne odeur de cire.

Par une porte entrouverte, la voix d’une femme lui parvint très distinctement. Une voix hachée par la fureur.

— Tu n’es qu’un sale petit espion ! Ecoute-moi bien, cesse de te mêler de ma vie privée, c’est la dernière fois que je te le dis. Je ne supporte plus que tu mettes ton nez partout quand tu crois que personne ne te voit. (Kincaid l’entendit prendre une profonde inspiration.) Ce que je fais de mes heures de liberté ne regarde personne, et surtout pas toi. Tu as bien de la chance d’être arrivé là où tu es, étant donné tes origines et tes dons. (Ces derniers mots furent proférés avec un mépris cinglant.) Mais je vais m’arranger pour que tu t’arrêtes là, tu peux me croire. Si tu as cru pouvoir me monter dessus, tu t’es trompé !

— Ça, faudrait en avoir envie ! (L’allusion fit sourire Kincaid malgré lui.) Arrête ton numéro de peau de vache, Cassie. Tu as réussi à enfiler un uniforme de directrice, d’accord, mais tu n’es pas Dieu le Père pour autant ! D’ailleurs, ajouta non sans malveillance la personne qui parlait, tu n’oserais jamais te plaindre de moi. Je me fiche pas mal de ce que tu fais avec la clientèle, mais j’ai idée que cela ne cadre pas avec la conception de la bienséance campagnarde qui est celle de nos patrons. À moins de vouloir reconstituer une partie de campagne dans le style de la Belle Époque ? Je me demande ce que tu vas inventer cette semaine. Le jeu des lits musicaux ?

La voix était masculine, mais assez haut perchée et légèrement nasale, avec un soupçon d’accent du Yorkshire. Kincaid revint tout doucement à la porte d’entrée, ouvrit grand le battant et le claqua sans ménagements. Puis il traversa le vestibule d’un pas allègre et frappa à la porte entrouverte avant de risquer un regard à l’intérieur.

La femme se tenait debout, dos à la fenêtre, derrière une belle table début XVIIIe qui servait apparemment de bureau de réception. Elle s’était figée avec en mains une liasse de feuilles volantes. Son interlocuteur, adossé, mains dans les poches, à la porte qui lui faisait face, semblait plutôt amusé.

— Bonjour, monsieur, puis-je vous aider ? proposa aussitôt la femme avec un sang-froid parfait.

Son sourire ne laissait rien deviner de la fureur que Kincaid venait de surprendre.

— Je ne sais pas si je suis à la bonne adresse…, hésita ce dernier.

— Si vous cherchez Followdale House, vous êtes bien arrivé. Je suis Cassie Whitlake, directrice de l’établissement. Vous êtes sans doute Mr. Kincaid ?

Il s’avança vers elle, posa son bagage à terre.

— Comment l’avez-vous deviné ? sourit-il.

— Par élimination, tout simplement. Le dimanche après-midi est notre journée d’arrivées habituelles ; les autres résidents de la semaine que nous attendons ne correspondent pas à la description que nous a donnée votre cousin. 

Il se sentit étrangement soulagé qu’elle ne l’appelle pas superintendant. Son cousin Jack avait peut-être su se montrer discret pour une fois. Il pourrait donc profiter de ses vacances comme tout citoyen britannique ordinaire et anonyme. 

— Il n’y a rien de pire que d’être précédé par sa réputation. J’espère que je ne m’en sors pas trop mal ? 

— Oh ! non, se récria-t-elle avec coquetterie, au contraire.

Et donc, Kincaid s’interrogea sur ce qu’avait pu lui dire Jack.

Il examina Cassie Whitlake avec intérêt. À première vue, il lui aurait donné dans les trente ans, mais son physique rendait toute évaluation difficile. Grande, la silhouette élégante, elle avait les yeux et les cheveux couleur de feuille morte, le teint crème d’une rousse ; elle portait une robe de lainage uni, très simple, d’une nuance à peine plus soutenue que celle de ses cheveux, et cette recherche du ton sur ton la rendait particulièrement séduisante. Kincaid présuma que c’était elle qui avait choisi les chrysanthèmes du vestibule, car ils lui étaient assortis à la perfection.

L’homme avait suivi l’échange sans se départir de sa posture nonchalante, avec d’infimes hochements de la tête, à la manière d’un oiseau. Il se décida à extraire la main droite de sa poche et vint vers Kincaid.

— Je suis Sebastian Wade, directeur adjoint, ou larbin de Lady Di ici présente, au choix, dit-il en tendant la main.

Après un coup d’œil vers Cassie pour vérifier l’effet de sa raillerie, il serra la main du nouvel arrivant avec un grand sourire. La chaleur de son accueil paraissait sincère ; à la cordialité policée de Cassie Whitlake, Kincaid s’aperçut qu’il préférait la malice aimable de Wade. Le jeune homme n’avait pas loin de trente ans ; de constitution plutôt frêle, il avait la peau grêlée de traces d’acné, mais un visage fin aux traits délicats sous des cheveux jaune paille coupés à la dernière mode. Ses yeux étaient sombres, bizarrement.

Cassie contourna prestement son bureau. Elle effleura le bras de Kincaid.

— Je vais vous montrer votre appartement. Quand vous aurez pris le temps de vous installer, je vous ferai visiter la maison et je répondrai à toutes vos questions.

Et elle emmena son hôte à qui Sebastian Wade adressa un salut goguenard. 

En traversant le vestibule, Kincaid qui la suivait admira sa silhouette. Le fin lainage de sa robe la mettait parfaitement en valeur. La senteur capiteuse d’un parfum musqué lui parvint, surprenante pour une personne d’une élégance aussi classique. Mais il ne s’était pas trompé quant à sa taille : elle était presque aussi grande que lui.

Elle se retourna sur la première marche de l’escalier.

— Votre appartement est le plus joli de la maison, à mon avis. Quel dommage que votre cousin et son épouse aient dû annuler leurs vacances à la dernière minute. Mais c’est une chance pour vous, non ? minauda-t-elle, le sourcil arqué un peu aguicheur.

— En effet, acquiesça Kincaid qui se demanda comment son cousin, si gentiment candide, faisait face aux assauts de séduction sophistiquée de Cassie Whitlake.

Au premier étage, ils empruntèrent un couloir menant à l’arrière de la maison. Il aboutissait à une porte ornée d’un numéro discret, en cuivre, le 4. Cassie ouvrit au moyen de sa clef personnelle et le précéda dans l’entrée minuscule. L’espace exigu ne permit pas à Kincaid de manœuvrer avec son sac sans frôler Cassie. Elle le gratifia d’un sourire suggestif.

Après l’entrée venait un salon dont la décoration trahissait une fois encore la main de Cassie, dans le choix des couleurs au moins. Fauteuils et canapés capitonnés de tissu vieil or, avec franges et accoudoirs rebondis, rideaux vert olive et tapis en relief associant les deux teintes dans un motif géométrique complexe. L’ensemble, qui pouvait sortir tel quel de la salle d’exposition d’un grand magasin de bon ton, dégageait une impression de solide respectabilité anonyme.

Le charme de l’endroit tenait à la porte-fenêtre de sa dernière pièce. Après avoir posé son sac, Kincaid l’ouvrit pour passer sur le petit balcon où Cassie le rejoignit. Sous leurs yeux s’étendaient les terres et les jardins de Followdale, jusqu’à la butte de Sutton Bank qui se dressait au loin.

— À gauche, vous avez le court de tennis, lui indiqua Cassie. Ensuite la serre. Vous pourrez pratiquer le croquet, le badmington et le bowling sur gazon, comme l’équitation et la randonnée. Et j’oubliais la natation, bien entendu. Notre piscine couverte est l’une de nos attractions vedettes. Vous trouverez de quoi vous occuper, je pense.

— C’est trop ! Je risque une attaque cérébrale si je dois choisir, plaisanta Kincaid.

— En attendant, je vous laisse vous installer. Si vous voulez faire quelques courses, le village est à deux pas, vous y trouverez un magasin. Nous donnons un cocktail ce soir à dix-huit heures, pour que nos hôtes puissent faire connaissance.

— C’est ma première expérience du genre, je l’avoue. Les autres clients doivent se connaître, s’ils ont tous l’habitude de réserver la même semaine ?

— Pas forcément, il y a pas mal de renouvellement. Certains échangent leur semaine, ou utilisent leur temps ailleurs. Nous ne connaissons pas toujours ceux qui vont arriver. Cette semaine, justement, nous avons plusieurs personnes qui viennent pour la première fois.

— Parfait, je ne serai donc pas le seul novice. Vous avez combien de résidents ?

Pour satisfaire patiemment la curiosité de son nouveau client, Cassie s’adossa à la balustrade, bras croisés. 

— Le manoir comporte huit appartements, et l’annexe trois cottages aménagés. Vous les avez peut-être vus sur votre gauche en arrivant. J’en habite un pour le moment, le dernier au bout.

Elle débitait d’une voix égale un discours parfaitement rodé. Nullement gênée, elle regardait Kincaid droit dans les yeux. De la part d’une femme aussi séduisante, cette invite calculée mais presque impersonnelle le mit mal à l’aise. Pour la déstabiliser un peu, et lui montrer qu’on ne le manipulait pas si facilement, il questionna non sans perfidie :

— Votre assistant habite sur place lui aussi ? Il a l’air d’un gentil garçon.

Cassie se redressa d’un geste brusque.

— Non. Il vit en ville avec sa vieille mère. C’est la buraliste du village. 

Kincaid reconnut dans la voix qui venait d’exécuter socialement Sebastian Wade quelque chose de l’accent fielleux qu’il avait déjà entendu.

Cassie se frotta les mains, comme pour se débarrasser de miettes.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à faire. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Sinon, à tout à l’heure.

Cette fois le sourire fut bref et dénué de toute invite. Cassie s’éclipsa en laissant son hôte seul sur le balcon.


Chapitre 2

Penelope MacKenzie risqua un coup d’œil furtif dans le salon. Sa sœur Emma semblait occupée à vérifier une liste qu’elle comparait aux notes de son agenda. Rassurée, Penny s’installa plus commodément devant la fenêtre de leur chambre. Elle aurait donc quelques minutes de tranquillité supplémentaires, un petit répit face à la surveillance anxieuse de sa sœur.

Tout était différent du vivant de leur père. Penny n’avait alors pas de problèmes de mémoire à proprement parler ; elle était juste un peu distraite, par moments. Mais, à l’issue de ces derniers mois, les mois interminables de la maladie de leur père, certaines connexions minuscules entre la pensée et l’action paraissaient avoir tout simplement disparu chez elle.

Pas plus tard que la semaine passée, elle avait mis une casserole d’eau à bouillir avant d’aller chercher un livre dans le salon. Quand elle s’était souvenue de la casserole, toute l’eau s’était évaporée, le fond du récipient avait en partie fondu et une couche argentée s’était répandue sur la cuisinière. Sans parler du reste de rôti du dimanche qu’elle avait rangé dans le four au lieu du réfrigérateur. Emma avait été furieuse en le découvrant le lendemain et elles avaient dû le jeter.

Et ça, c’était le moins grave. Penny évitait de penser au jour où, descendue faire ses courses au village, elle s’était aperçue qu’elle ne savait plus comment rentrer à la maison. L’itinéraire mille fois emprunté entre le village de Dedham et la colline qui montait à Ivy Cottage s’était effacé de sa mémoire. À sa place, il n’y avait plus que le vide.

Terrifiée, elle s’était réfugiée dans le salon de thé de son amie Mary. Elle y était restée attablée bien au chaud, à bavarder de tout et de rien en buvant du thé bien sucré. Elle transpirait, essayant de faire comme si de rien n’était, comme si un gouffre ne venait pas de s’ouvrir sous ses pieds. Jusqu’au moment où elle avait vu passer l’un de ses voisins. Elle avait couru derrière lui pour lui demander, hors d’haleine : « Vous rentrez, Georges ? Je vais faire la route avec vous, d’accord ? » Chemin faisant, elle avait reconnu le trajet familier. Le vide blanc s’était comblé dans son esprit, mais la peur ne l’avait plus quittée. Elle n’en avait parlé à personne, et surtout pas à Emma.

Une semaine ou deux de vacances, voilà ce qu’il lui fallait, sans doute. Une période où elle n’aurait rien à assumer. Elle avait mis du temps à convaincre Emma qu’elles l’avaient bien méritée après toutes ces années passées auprès de leur père. D’ailleurs elles avaient hérité de son argent, et pouvaient en disposer comme bon leur semblait. Elle s’était rendue seule à l’agence de voyage du village, elle avait regardé la brochure. Et elle n’était pas déçue, Followdale était un endroit aussi délicieux qu’elle l’avait imaginé.

— Alors, toujours en train de rêvasser, Pen ? (Sa sœur, derrière elle, la fit sursauter.) Allons, secoue-toi, il faut aller faire les courses si nous voulons avoir le temps de nous changer pour la réunion de ce soir.

C’était la voix du bon sens. Avec son énergie coutumière, Emma tira son imperméable de la penderie et s’en revêtit, le boutonnant jusqu’au col.

— Oui, Emma, je viens.

Il n’y avait aucune raison de contrarier Emma, encore moins de la pousser à bout. Elle redoutait le moment où Emma se mettait à lui parler doucement, sur un ton patient complètement incongru de sa part. Penny se lissa le front du bout des doigts, comme si ce geste pouvait-rendre à son visage son habituelle et bienveillante placidité. Elle sourit vaillamment à Emma.

 

Vingt-huit… vingt-neuf… trente… Assise devant le miroir, Hannah Alcock comptait les coups de brosse, bien réguliers et circulaires. Etrange, tout de même, la façon dont les habitudes de l’enfance persistent. Pourquoi fallait-il absolument se brosser les cheveux cent fois tous les jours ? Elle n’avait aucune réponse logique, mais si elle fermait les yeux un instant, elle se voyait en chemise de nuit devant sa coiffeuse d’autrefois. Elle revoyait la brosse s’enfoncer dans sa longue chevelure châtaine, elle entendait la voix de sa mère dans le couloir : « Hannah, chérie, n’oublie pas de te brosser les cheveux. »

Cela remontait si loin – presque trente ans avaient passé depuis le soir où elle avait plongé les ciseaux dans cette chevelure qui lui atteignait la taille. Elle lui recouvrait le dos comme une cape, somptueuse crinière d’un brun chaud aux reflets roux qui faisait la fierté de sa mère, et elle l’avait sauvagement tailladée à hauteur de la nuque.

Depuis, malgré ses cheveux courts, elle n’avait jamais renoncé au brossage du soir. Rituel imbécile sans doute, qu’elle aurait dû abandonner au temps lointain de son adolescence, mais quand elle était nerveuse, comme ce soir, elle y trouvait un étrange réconfort. Elle respirait au rythme de la brosse, cela la détendait ; à la fin, elle posa soigneusement l’objet à manche d’argent à côté du miroir assorti et se sentit plus apte à affronter la soirée.

Le cocktail avait déjà commencé depuis un quart d’heure. Si elle ne se pressait pas, elle outrepasserait le retard toléré. Elle n’en continuait pas moins à s’examiner dans la glace. Une fois surmontée la hantise adolescente de plaire selon les critères conventionnels, elle avait admis qu’elle avait un beau visage. Ces blondes vaporeuses qu’elle avait tellement enviées étaient maintenant flétries, bouffies, cachant leurs cheveux grisonnants sous des mèches teintées. Pour sa part, ses cheveux bruns -désormais coupés par les meilleurs coiffeurs – ne présentaient que quelques fils d’argent aux tempes, et la forte ossature de son visage, qu’elle avait tellement détestée jadis, donnait à ses traits une personnalité peu commune.

Il y avait très longtemps qu’elle ne se souciait plus de l’opinion d’autrui. Elle avait patiemment construit son équilibre sur sa réussite, persuadée que rien ne pourrait troubler sa sérénité ni sa confiance en elle. Et voici que l’année précédente, le cours de sa vie avait été perturbé par d’étranges émotions. Finalement, elles étaient devenues tellement envahissantes qu’elle s’était décidée à agir – et peut-être à commettre une irréparable folie.

Elle avait préparé le face à face avec la minutie qu’elle aurait mise à conduire une expérience extrêmement délicate. Après avoir engagé un détective privé pour connaître le détail de la vie de cet homme, elle s’était arrangée pour prendre la même semaine de vacances et au même endroit que lui ; et à la dernière minute, elle était prise de panique, elle avait le trac comme la collégienne godiche qu’elle était autrefois.

Qu’avait-elle à perdre, après tout ? Ils pouvaient passer une semaine sympathique, avoir un contact sans suite, et il repartirait en oubliant comment elle était, comment elle s’appelait. Où serait le mal ?

Ils pouvaient aussi devenir amis. Elle n’osait pas imaginer autre chose – ce qu’elle lui dirait, comment il réagirait. Ce soir, une simple présentation et un échange de banalités lui suffiraient.

Elle se leva, prit son sac dans le salon et ferma résolument la porte derrière elle.

 

Tous comptes faits, il n’avait pas envie de bouger, pas envie de mettre une cravate ni de sacrifier aux politesses d’usage pour remplir ses obligations sociales. Sa flambée d’énergie n’avait pas duré ; Duncan Kincaid était envahi d’une léthargie sournoise.

Il pouvait aussi bien se préparer quelque chose à dîner, puis s’étendre sur le canapé avec l’exemplaire fatigué de Jane Eyre trouvé dans le tiroir de sa table de nuit. Les œufs, le bacon et le pain frais complet dont il avait fait provision au magasin du village suffiraient à le contenter et il passerait une soirée tranquille.

Il flânait devant le rayonnage des biscuits de ce magasin quand une voix de fillette avait gazouillé dans son dos :

— Vous devez être le nouveau résident. Nous étions tellement impatientes de vous rencontrer.

En se retournant, il s’était trouvé nez à nez avec une petite dame frêle enveloppée d’une volumineuse cape écossaise. Dans la soixantaine, les cheveux gris mousseux comme un nid d’oiseau autour de son visage menu, elle avait d’extraordinaires yeux bleus. Le bas de la cape laissait voir des bottines à lacets d’une autre époque.

— Cassie nous a dit que vous vous nommiez Kincaid. Vous êtes écossais vous aussi, c’est magnifique ! Nous sommes des MacKenzie, notre grand-père avait une position importante à Perthshire en son temps. (Les mots coulaient de sa bouche en un flot ininterrompu.) Les choses devaient être ainsi autrefois, vous ne pensez pas ? Je veux dire : à la façon dont elles se passent à Followdale. Simplement, j’imagine que…

— Vous n’habitez pas en Écosse ? l’interrompit Kincaid amusé.

— Oh ! non. Notre père… il y avait trop de fils chez lui, vous comprenez, il a dû trouver une occupation. Il a pris un poste dans l’Essex quand il était jeune homme. Il est resté pasteur à Dedham pendant quarante ans, jusqu’à sa retraite. Mais cela semble si loin, à présent. (Elle eut un sourire teinté de mélancolie.) Nous vivons toujours là-bas, Emma et moi, mais, bien sûr, quelqu’un a repris le vieux presbytère. Nous élevons des chèvres. Ce sont des animaux étonnants, vous ne trouvez pas ? Extrêmement hygiéniques. Et en ce moment le lait et le fromage de chèvre se vendent bien. Malheureusement, Père n’a jamais pu s’y faire tout à fait… Et vous, monsieur Kincaid ? D’où vient votre famille ?

— Je suis un immigré de la deuxième génération, comme vous. Mon père est venu d’Edimbourg s’installer à Chester avant ma naissance, et il a épousé une Anglaise – mon sang écossais s’en trouve quelque peu dilué, je le crains. À vrai dire je…

— Emma MacKenzie, se présenta abruptement la dame qu’il avait vue payer à la caisse. Ma sœur Penelope. (Elle lui donna une brève poignée de main, des plus énergiques.) Enchantée.

Ses cheveux gris et raides coupés au bol, son imperméable masculin et son expression inflexible rappelaient à Kincaid sa directrice de lycée. Pour toute fantaisie, une paire de jumelles suspendue à son cou puissant. Les sœurs Coquette et Grognette, les baptisa Kincaid qui eut aussitôt honte de sa plaisanterie.

— Mr. Kincaid n’a certainement aucune envie d’entendre l’histoire de notre famille, Penny, gronda Emma. Et nous devons nous dépêcher si nous voulons avoir le temps de nous changer pour la soirée.

Elle salua leur voisin d’un signe de tête et emmena sa sœur avec la poigne d’une surveillante d’école.

— Miss MacKenzie, appela Kincaid comme elles allaient franchir la porte, j’ai été ravi de vous connaître. Nous nous verrons peut-être à la soirée.

Le sourire radieux de Penelope MacKenzie l’avait récompensé.

 

On frappait fort à la porte de son appartement. Kincaid revint à la réalité et s’aperçut que l’air avait fraîchi sur le balcon. Il rentra pour aller ouvrir. Derrière la porte, Sebastian Wade s’apprêtait à frapper à nouveau.

— Excusez-moi, dit-il, je me laisse parfois emporter par mon enthousiasme. Je me propose de vous introduire dans notre petite réunion, si vous voulez, et de vous faire visiter la maison auparavant, à moins que Cassie ne vous en ait déjà fait les honneurs.

— Elle me l’a promis, mais c’est resté sans suite. Oui, j’aimerais bien visiter le manoir.

— Vous verrez quel plaisir ! Distinction fabriquée au petit point, avec tout le confort moderne. Vous venez comme ça, style gentleman décontracté en week-end ? s’informa Sebastian avec un regard pour la chemise à col ouvert que Kincaid portait sur un pantalon de velours côtelé.

— Non, attendez-moi un instant, je vais mettre une veste.

À quoi bon hésiter, on avait déjà décidé pour lui, constata Kincaid. Il n’avait plus qu’à se laisser guider.

 

— Votre appartement est baptisé Sutton Suite parce que vous avez vue sur la butte de Sutton depuis votre balcon, expliqua Sebastian prenant en plaisantant le ton d’un guide touristique. Astucieux, non ? Les appartements ont tous des noms plus inventifs les uns que les autres. Pour la touche personnelle, vous comprenez, le côté « comme chez soi ». On appelle bien « Cottage isolé » un pavillon mitoyen de banlieue ! En dessous du vôtre se trouve l’appartement Thirsk, propriété actuelle de notre jeune député qui monte, Patrick Rennie, et de sa femme Marta, queue-de-cheval et nœud de velours noir. Très bon chic bon genre. Ils ont acheté plusieurs semaines réparties sur l’année.

Kincaid acheva de nouer sa cravate devant le miroir du salon, enfila sa veste et tapota ses poches pour vérifier la présence de son portefeuille et de ses clefs. La porte refermée, ils descendirent les trois marches qui menaient au grand couloir.

— L’appartement voisin du vôtre, le Richmond, est occupé depuis ce matin par Hannah Alcock, une scientifique qui semble très pro, terriblement efficace. Séduisante aussi, dans le style maigre et longiligne, si on aime les femmes qui ont l’air intelligent, précisa-t-il avec un coup d’œil malicieux vers Kincaid.

— Ce n’est pas votre cas ?

— Oh ! si, beaucoup de femmes me séduisent sur le plan esthétique, sourit Sebastian qui jouait volontiers sur l’ambiguïté, Kincaid l’avait remarqué. Tout de suite à droite, la porte donne sur le balcon qui domine la piscine.

Il l’ouvrit et fit signe à Kincaid de passer le premier.

L’humidité et l’odeur de chlore prenaient d’entrée à la gorge. Puis Kincaid se crut parachuté dans un rêve méditerranéen de pacotille. Le balcon exigu avait un sol de tomettes rouges vernissées, des plantes vertes occupaient le moindre centimètre carré disponible et une balustrade de fer forgé surplombait l’eau.

— Extrêmement ingénieux, vous ne trouvez pas ? D’ici nous pouvons voir nos clients s’ébattre gaiement dans la piscine. C’est la plus prisée de nos prestations, et cela marche bien pour nos promotions, je peux vous le dire. Sauf si le client pèse cent kilos et porte un string, bien entendu.

Kincaid rit.

— J’ai idée qu’à vos yeux je ne suis pas le sujet idéal.

Sebastian le considéra un instant.

— Je dirais que vous ne vous laissez pas séduire par la respectabilité, dit-il, sans ironie pour une fois. Vous avez d’autres faiblesses, peut-être ? Mais vous ne choisiriez pas cette formule de vacances, je pense, si elle ne vous était pas offerte.

— Vous avez raison, reconnut Kincaid, je ferais sans doute autrement. Tout ça est très agréable, mais trop encadré pour moi, trop douillet. J’ai l’impression d’être un enfant qu’on envoie en centre aéré.

— Tu auras du dessert si tu as été sage. Venez quand même, autant que vous viviez l’expérience à fond si elle ne doit pas se renouveler. Au bout du couloir du premier, de l’autre côté, reprit-il sur le ton du professionnel, vous avez un escalier qui rejoint l’entrée arrière de la piscine. Elle comporte également une partie thermale située juste au-dessous de nous, constamment chauffée. On peut régler les jets soi-même ; pour ma part j’adore ça, c’est un des avantages du boulot.

Sebastian Wade, toujours en compétition forcenée avec sa directrice, devait saisir par principe tous les avantages qu’offrait « le boulot », Kincaid l’imaginait volontiers.

Ils quittèrent le balcon pour retrouver l’air plus frais du couloir.

— La maison n’est pas symétrique, poursuivit Sebastian. De ce côté, sur l’arrière, l’appartement est occupé par les Lyle, des gens du Hertfordshire je crois, ou un bled aussi sinistre. Lui est un ancien militaire mais on ne le dirait pas, c’est un petit homme tatillon – il a l’air d’un parfait crétin. Il m’a bassiné tout l’après-midi — en tout cas ça m’a paru très long – avec ses expériences en Irlande. À l’en croire, il a vaincu l’IRA à lui tout seul, mais moi je doute qu’il ait affronté quoi que ce soit de plus dangereux que les gars du génie militaire.

Entendre Sebastian épingler le caractère tatillon d’une autre personne, lui si pointilleux et attentif au détail jusqu’à l’indiscrétion, c’était plutôt comique, se dit Kincaid.

— Ici, au centre, c’est un studio professionnel, celui des Hunsinger, Maureen et John. Des rétro-hippies qui ont une boutique de produits bio à Manchester. Ils sont arrivés la semaine dernière avec leurs enfants qui ont une santé magnifique, forcément. Vous voyez, tous les clients n’arrivent pas en même temps.

Ils continuèrent le couloir vers le palier donnant sur la façade.

— Les Frazer, par exemple, père et fille, occupent depuis une semaine l’appartement de façade.

Kincaid attendit la pointe ironique, qui ne vint pas. Sebastian poussa sans commentaire la porte du palier.

— À quoi ressemblent-ils ? s’informa Kincaid, sa curiosité éveillée.

— Je vous laisse le soin de vous forger une opinion par vous-même, répondit assez sèchement Sebastian.

Après un silence quelque peu contraint, le jeune homme se ravisa et expliqua brièvement :

— Divorce désastreux. Angela a juste quinze ans et elle est l’enjeu de la guerre. Mais au fond ni son père ni sa mère ne veulent vraiment d’elle, et elle le sait.

Il n’était plus question de badinage au second degré. La voix de Sebastian avait perdu sa légèreté, elle exprimait une certaine amertume. Pour la deuxième fois de la soirée, Kincaid eut le sentiment d’avoir entrevu quelque chose sous le vernis. Mais il n’en saurait pas plus ; Sebastian descendait d’un pas vif le grand escalier menant au hall d’entrée, en enchaînant par-dessus son épaule :

— Au rez-de-chaussée, l’appartement de façade est vide cette semaine. C’est la suite Herriot1

. Pourquoi pas la suite Siegfried ou la suite Tristan, je vous le demande ? Ici on adore exploiter les célébrités locales chaque fois qu’on le peut. À côté ce sont les Rennie dont je vous ai déjà parlé, et l’appartement d’en face accueille la merveille de la semaine, les sœurs MacKenzie de Dedham. Les chères demoiselles ont pris un immense plaisir à leur première semaine de séjour, et cela me réchauffe le cœur. Je vois à votre sourire que vous les avez rencontrées. Mais ne vous laissez pas tromper par les apparences. Emma semble peinte en force, plus Munnings2

 que Constable, pourtant je ne la crois pas aussi virago qu’elle veut le faire croire, ni la charmante Penny aussi désarmée. 

Dans l’entrée, ils marquèrent une pause.

— Et les cottages ? demanda Kincaid.

— Vides, sauf celui de Cassie. (À en juger par le ton abrupt de Sebastian, c’était encore un sujet tabou.) Ici, la réception que vous connaissez déjà. Ensuite le salon, puis le bar White Rose, pour favoriser la convivialité entre propriétaires. Chacun est censé régler sa consommation, mais allez le dire à ceux qui ne payent pas. Vous pourrez observer leur façon discrète de vérifier d’un coup d’œil qu’on ne les a pas vus, quand ils se sont versé un verre sans mettre leur écot dans le gobelet.

Tout en parlant, Sebastian s’examinait dans le miroir du vestibule. Il remit en place du bout des doigts une mèche de ses cheveux pâles, ajusta autour de sa taille étroite son pantalon de lin à pinces.

— Bien, passons aux réjouissances. Je vous conduis à l’abattoir ?

Son regard complice laissa Kincaid sur l’impression désagréable que le jeune Sebastian lisait en lui comme en tous les nigauds de la terre.

L’atmosphère du salon, lourde de tabac, agressait la gorge. Ses filaments portés au rouge, le poêle électrique renforçait encore plus la sensation d’étouffement. Les invités s’étaient rassemblés par petits groupes, comme pour mieux se protéger, sur le tapis au dessin rouge et vert. Les voix s’élevaient en un brouhaha confus.

Sebastian l’emmena au bar et lui versa une bière. Tandis qu’il attendait, Kincaid remarqua derrière le bar une pièce que son guide n’avait pas mentionnée dans son inventaire des lieux. À l’inverse du hall de réception raffiné et parfaitement en ordre où Cassie l’avait accueilli, cette pièce-ci était un endroit où l’on travaillait, avec un bureau et des classeurs en métal gris, un fauteuil fonctionnel solide et un porte-manteau de bois tout griffé. Il n’y était pas question d’élégance dix-huitième siècle, des papiers traînaient sur la machine à calculer, débordaient du bureau sur le clavier. C’était là, sans doute, le domaine de Cassie. Rien d’étonnant à ce que Sebastian ait jugé inutile de le signaler.

Leur verre à la main, ils se faufilèrent parmi les invités pour revenir près de la porte du salon, d’où ils voyaient l’ensemble du groupe. Sebastian s’adossa au mur. Il observait la scène avec un intérêt soutenu.

— Bon, dit-il, c’est l’heure des devinettes. Voyons si vous arrivez à situer les personnes présentes.

Un groupe de quatre invités se tenait devant la cheminée, verre en main. Ceux-là conversaient sans rien perdre de ce qui se passait dans la pièce, en habitués de telles réunions. 

— Ils sont à l’affût, pas vrai ? commenta Sebastian. Rien d’intéressant ne leur échappera, faites-leur confiance.

Il but une petite gorgée de bière, attendant que Kincaid mette un nom sur les individus, d’après la description qu’il lui en avait faite.

— Attendez…, hésita Kincaid. Le grand blond en costume sur mesure, c’est le député ?

Mince, le cheveu brillant à la coupe irréprochable, l’homme avait des pommettes saillantes qui donnaient à ses traits une certaine distinction. Il était parfait jusqu’au bout de ses ongles soigneusement polis.

Sur le signe d’acquiescement de Sebastian, Kincaid poursuivit :

— Ce n’est pas seulement l’allure générale. Il a l’air d’être en vitrine, l’air d’attendre qu’on le regarde. Sa voisine aux cheveux frisottés, en robe de jean avachi, ce n’est pas sa femme, je pense ? Non, c’est l’épicière bio, Maureen, si je ne m’abuse.

Le sourire de Sebastian indiquait qu’il ne se trompait pas.

Un homme entre deux âges au physique banal, un peu chauve et portant lunettes, paraissait monopoliser la conversation. L’expression des autres oscillait entre le manque d’intérêt et l’ennui avoué.

— Mr. Lyle, du Hertfordshire, n’est-ce pas ? Et la dame brune qui semble résignée à souffrir depuis longtemps doit être son épouse.

— Bravo. Jusqu’ici vous avez tout bon. Vous pouvez compléter la brochette ?

Kincaid continua de se prêter au jeu. Il aimait assez mettre sa mémoire à l’épreuve sur les noms et les descriptions.

Près de la fenêtre était attablé un homme corpulent à la calvitie naissante – cherchait-il à la compenser par son épais collier de barbe brune ? Il jouait à un jeu de société avec deux jeunes enfants, aussi concentré qu’eux, mais apparemment mal à l’aise dans sa veste et sa cravate. Il tirait sans cesse sur son col et remuait nerveusement les épaules.

— Voici les autres membres de la famille Hunsinger, sans aucun doute.

Sebastian ne l’écoutait plus. Une jeune fille solitaire retenait toute son attention. Son visage conservait la rondeur potelée de l’enfance qui lui adoucissait les traits encore assez peu dessinés. Ses yeux cernés de noir lui donnaient l’air d’un oiseau de nuit, ses cheveux hérissés de mèches violettes cadraient bien avec son expression suprêmement maussade. Kincaid demanda tout bas à Sebastian :

— C’est Angela ? Vous devriez peut-être essayer de lui remonter le moral. Je me débrouillerai très bien tout seul.

— D’accord, j’y vais. À tout à l’heure.

Kincaid regretta presque aussitôt son geste. La dame en robe de jean, le sourire résolu, se dirigeait visiblement vers lui en contournant le canapé. Elle avait dû attendre l’occasion de s’échapper. Une femme qui hésitait sur le seuil de la porte attira son regard. Elle portait un ensemble pantalon de soie crème éclaboussée de rose qui seyait parfaitement à son étonnant physique longiligne. La scientifique en retard, pensa Kincaid. Avant qu’il ait pu esquisser un pas à sa rencontre, Maureen Hunsinger fondit sur lui dans une avalanche de bonnes intentions.

 

La soirée était déjà très animée. Avant d’entrer, Hannah se composa une expression qu’elle espérait de plaisir anticipé. Elle alla droit au bar et se servit un whisky, cherchant désespérément à se rappeler en quelle occasion elle avait dû mobiliser ainsi tout son courage.

À côté d’elle, quelqu’un se versait une bonne dose de liqueur de sherry. La plus vaporeuse des sœurs MacKenzie, ses cheveux gris soyeux en halo flottant autour du visage, comme s’ils avaient traversé une tempête. Penny se pencha vers Hannah.

— Une gâterie sans pareille, chuchota-t-elle d’un air de conspiratrice en levant son verre. Comment trouvez-vous notre dernier arrivé, Miss Alcock ? enchaîna-t-elle avec la confiance de l’innocence. Nous avons fait sa connaissance au magasin cet après-midi, quel jeune homme charmant, tellement poli. Cassie dit qu’il est dans l’administration, quelque chose de terriblement ennuyeux. On ne le dirait pas à le voir.

Hannah suivit le regard qu’elle dirigeait vers un homme de haute taille appuyé sur le mur opposé, piégé par une forte femme vêtue d’une robe consternante. Il n’avait pas l’allure d’un fonctionnaire. Trente-cinq ans, ou peut-être un peu plus, sympathique, une touffe de cheveux châtains, le nez légèrement cabossé. Il écoutait Maureen avec une indulgence amusée, mais Hannah percevait chez lui un don d’observation et un sang-froid peu communs.

— Kincaid, dit Penny. Il s’appelle Duncan Kincaid.

Hannah détourna les yeux, mécontente de se laisser aller à des idées aussi ridicules alors qu’elle avait d’autres sujets de préoccupation plus pressants. À ce moment, comme s’il avait senti son regard, Kincaid se tourna vers elle et leurs yeux se croisèrent. Il lui sourit de toutes ses dents, un sourire gentil et malicieux à la fois, et totalement désarmant.

Cassie apparut alors aux côtés d’Hannah, silencieuse et efficace, comme à son habitude. Seul son parfum capiteux, un peu âcre, l’avait annoncée. Hannah associa sa senteur à celle des feuilles qui brûlent.

— Vous avez fait connaissance ce matin, Miss MacKenzie et vous, je crois ? Laissez-moi vous présenter à quelques autres invités, proposa-t-elle à Hannah. 

La jeune directrice s’acquittait de ses devoirs d’hôtesse à la perfection, ce dont Hannah n’était pas surprise. La rencontre qu’elle désirait plus que tout se ferait donc sans effort de sa part, aussi facilement qu’une rencontre de hasard. Mais elle ne devait pas se trahir par un lapsus ou un geste inconsidéré. Elle était si oppressée qu’elle pouvait à peine respirer. Elle s’obligea à se détendre, prit une profonde inspiration et parvint à dire, dans un sourire aussi crispé que celui de Cassie :

— Avec grand plaisir, merci.


Chapitre 3

Une odeur de cuisine et de feu de bois flottait aux abords du restaurant. Kincaid en huma les arômes avec plaisir, et son estomac se manifesta bruyamment. Les discours de Maureen Hunsinger sur les bienfaits des algues et du tofu lui avaient donné des envies sournoises de tourte de rognons de bœuf fumante accompagnée de frites croustillantes et comme dessert, une tarte aux pommes recouverte de crème. Cassie avait recommandé l’endroit comme favori des notables du coin, et il comprit pourquoi dès qu’il eut poussé la lourde porte. C’était un peu tape-à-l’œil, mais le feu qui brûlait dans l’immense cheminée au fond du bar incitait vivement à entrer. Il commanda une bière et alla se réchauffer, dos aux flammes. Le dîner pouvait attendre un moment.

La soirée du dimanche était calme, il n’y avait pas grand monde dans le bar. Kincaid dégusta sa bière en observant ce qui l’entourait. Quelques habitués discutaient avec le barman des courses du lendemain à Catterick.

À l’autre bout de la pièce, une femme était assise à une petite table. Lunettes perchées sur le bout du nez, elle étudiait la carte. Il reconnut Hannah Alcock, qu’il n’avait pourtant pas croisée lors de la soirée. Cassie avait réussi à le présenter pratiquement à tout le monde, sauf à Hannah qui s’était esquivée tôt, et seule. Absorbée par sa lecture, elle ne l’avait pas vu. Il se dit qu’il ne trouverait pas meilleure occasion de réparer cet oubli et se dirigea vers elle.

Hannah Alcock leva les yeux, surprise, quand il se présenta à sa table. Il se nomma, elle lui sourit. Avait-il vu une brève lueur de déception passer dans son regard ? C’était si fugitif qu’il mit cela sur le compte de son imagination. Elle ôta ses lunettes qu’elle fit prestement disparaître dans son sac.

— Petite vanité, s’excusa-t-elle. C’est l’âge qui impose les lunettes, je n’y suis pas encore habituée. Voulez-vous vous asseoir ?

— Avec plaisir. C’est la vision de proximité qui baisse la première, n’est-ce pas, et avant même d’avoir compris ce qui arrive on se retrouve avec des verres à double foyer. Pensée réjouissante, non ?

— Pitié ! (Elle rit.) Si c’était le cas, ma vanité deviendrait un sérieux inconvénient. Je vous connais de vue depuis la soirée. Vous avez fait une forte impression sur Penny MacKenzie.

— C’est réciproque. Penny est adorable. Avec sa sœur, en revanche, le contact est moins facile. Elle me donne le sentiment que j’ai oublié ma leçon ou laissé dépasser un pan de ma chemise.

Hannah rit.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. C’est votre premier séjour ici ?

— Oui, et je le dois à la générosité de mon cousin. Et vous ?

— Moi aussi. Je suis arrivée ce matin. C’est une bonne idée, j’imagine… (Elle s’interrompit une fraction de seconde et Kincaid crut qu’elle allait dire tout autre chose.) …d’essayer un autre genre de vacances. J’ai toujours trouvé…

— Excusez-moi, madame, intervint une serveuse, votre table est prête. (Elle jeta à Kincaid un regard indécis.) Est-ce que monsieur…

Kincaid se leva. Il se sentait complètement maladroit.

— Ecoutez, je ne voudrais surtout pas…

Hannah tendit la main vers lui.

— Allons, ce serait bête de dîner chacun dans son coin, partageons plutôt une table ? Je serais ravie de votre compagnie, sincèrement.

Kincaid ne trouva pas de formule de refus convenable. L’idée de dîner seul lui paraissait soudain déprimante.

— Si cela ne vous dérange vraiment pas…, protesta-t-il faiblement.

La tourte de rognons de bœuf répondit à toutes ses attentes. La croûte en était dorée à souhait, l’intérieur cuisiné au vin et bourré de champignons. C’était presque trop de champignons, à la vérité, car ils avaient commencé leur repas par la spécialité de la maison, des champignons farcis passés dans la chapelure et frits. De quoi épouvanter Maureen Hunsinger, pensa-t-il avec satisfaction.

Hannah avait dégusté sa truite en papillote avec une précision gourmande. Elle disposait ses couverts parallèlement sur son assiette, au millimètre près.

— Vous êtes marié ? s’informa-t-elle en regardant Kincaid par-dessus le bord de son verre de vin.

— Divorcé.

— Des enfants ?

Pour toute réponse, il secoua négativement la tête.

— Donc vous êtes restés en bons termes ?

— Fonctionnels.

Il haussa les épaules. L’amertume qu’exprimait sa voix restait forte, il en était lui-même surpris. Surpris que les années n’aient pas suffi à le guérir. C’était à l’époque de sa formation d’inspecteur à Bramshill. Invité à une soirée d’étudiants à Oxford, il avait eu le coup de foudre pour Victoria. Ce nom allait bien à sa fragilité, à sa blondeur lumineuse (le soleil sur la blancheur du marbre, avait-il soupiré un jour, dans un accès d’inspiration poétique dont il n’était pas fier), à la gravité de son visage nimbé d’un halo de cheveux bouclés.

Leur bonheur avait duré moins de deux ans. Il se demandait encore comment il avait pu être aussi aveugle, lui si exercé de par sa profession à décrypter le langage du corps. Elle manquait les cours, n’achevait pas ses exposés, s’absentait sans dire pourquoi, et finit par se murer dans son silence de manière impénétrable. Il travaillait trop, et ne voyait rien. Quand il mesura enfin l’ampleur du changement intervenu en elle, il était trop tard.

— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous poser cette question.

La voix d’Hannah l’arracha à sa mélancolie passagère. Il sourit.

— Il y a pire, je suppose. Qu’en est-il pour vous ?

— Je suis célibataire. Un vieux terme administratif pour décrire une vieille fille anglaise.

— Dans votre cas, il ne correspond pas. Il évoque une demoiselle flétrie aux cheveux gris, ce qui ne s’applique pas à vous.

Pourquoi une femme aussi séduisante ne s’était-elle pas mariée ? se demandait-il. Elle lui répondit sans qu’il ait formulé la question.

— J’aime mon travail plus que tout. Et je chéris mon indépendance. Ces deux raisons m’ont paru suffisantes jadis.

Tout en parlant, elle tirait machinalement sur un anneau qu’elle portait à la main droite. Kincaid s’interrogea sur l’emploi de ce « jadis ».

— Sebastian m’a dit que vous étiez une scientifique.

— Oui, biogénéticienne. Je dirige un laboratoire privé de recherches sur les maladies rares d’origine virale. L’épouse de notre patron est décédée d’un CJ. Depuis lors, il se consacre à trouver le remède.

— Qu’est-ce qu’un CJ ? Je suis peut-être censé le savoir ?

— Pardon. Ce sont les initiales de la maladie de Creutzfeld-Jakob. Perte de l’équilibre, atteinte musculaire, démence précoce – et mort inéluctable. Elle est provoquée par une particule virale qu’on appelle un prion. (Le regard interrogateur de Kincaid l’incita à poursuivre :) Le prion est un sous-virus, une protéine pure qui ne possède pas d’ADN en propre. Pour se reproduire, il se sert des protéines qu’il trouve dans les cellules de l’organisme qui l’héberge. Il paraît résulter de l’altération d’une protéine humaine normale appelée PrP qui… Oh ! c’est vrai, excusez-moi. Vous ne pouvez pas me suivre. Je devrais le savoir, depuis le temps que je vois l’œil perdu du profane devant ces questions.

— Votre laboratoire se trouve à Londres ?

— Non, à Oxford. C’est une petite unité, vous savez. Miles habite le dernier étage, au-dessus de la clinique.

— Miles ?

— Miles Sterrett. C’est la clinique Julia Sterrett, du nom de sa femme. Elle était encore jeune quand la maladie l’a frappée. Le choc a été terrible pour lui. Il ne s’en est jamais remis tout à fait et récemment, sa santé a paru décliner plus vite. Le médecin a diagnostiqué plusieurs attaques mineures.

Elle se tut, pensive, et but un peu de vin. Il suivit son regard. Elle contemplait une gravure de chasse accrochée près de la cheminée. Les ombres jouant sur la musculature étirée des chevaux rappelèrent à Kincaid une peinture rupestre qu’il avait vue un jour.

Elle reposa son verre, sourit et changea de sujet.

— Et vous, que faites-vous dans la vie ? Penny dit que vous êtes un mystérieux fonctionnaire.

Kincaid eut la tentation de tout avouer mais il y résista. Il se sentait à des années-lumière de Scotland Yard et ne voulait pour rien au monde crever la bulle de cette soirée si agréable. Et tant pis pour les conséquences.

— Un boulot de fonctionnaire qui n’a rien de passionnant, dit-il, avec énormément de paperasses.

— Cela ne vous ressemble pas. Peut-être que vous êtes vraiment un espion, en fait.

Kincaid rit.

— Grands dieux, non. La bureaucratie des barbouzes, quel ennui !

Sourcils froncés, Hannah rectifia d’un millimètre la position de ses couverts.

— À propos de barbouzes, cela me rappelle… La porte de mon appartement a été forcée il y a environ six mois. On n’a pas pris grand-chose, ma montre, un appareil-photo sans valeur, quelques bijoux fantaisie… Mais tout a été exploré, mon bureau, tous mes tiroirs. Cela m’a fait une impression épouvantable. J’étais dans une colère noire, et en même temps malade de dégoût à l’idée qu’on avait fouillé mes affaires. Jusqu’à mes sous-vêtements. C’est trop bête, ajouta-t-elle un peu gênée.

— C’est une réaction courante, commenta Kincaid. La plupart des gens sont furieux dans ce cas-là et se sentent aussi victimes d’un viol. Et ils mettent du temps à oublier.

À ses débuts il avait surtout traité des affaires de cambriolage et beaucoup consolé la détresse des victimes qui souffrent plus du viol de leur intimité que du vol de leurs biens. Les réflexes professionnels de réconfort lui revenaient sans qu’il le veuille. Hannah le regarda d’un œil curieux, une question sur les lèvres.

Gare, se dit-il. Il n’était décidément pas doué pour le double jeu. Il valait mieux passer à autre chose s’il voulait encore sauver sa soirée, en évitant une nouvelle gaffe.

— Notre serveuse aimerait bien nous voir partir, je crois, chuchota-t-il. On y va ?

 

Ils se retrouvèrent dans la cour du manoir, un peu contraints, entre la Citroën toute neuve de Hannah et la vieille MG de Kincaid. Le contraste était tel qu’il se sentit obligé de s’excuser, vaguement honteux de sa vieille amie.

— Je l’aime bien, dit-il en guise de justification. L’âge et la beauté vont de pair.

Le rire de Hannah dissipa la pointe de gêne entre eux.

— Et dans ce cas, souligna-t-elle, la beauté réside entièrement dans les yeux de celui qui regarde, selon le proverbe.

La nuit ouatée de brume avait une douceur inhabituelle pour un mois de septembre, quelque chose d’apaisant comme un baume. Kincaid n’avait aucune envie que la soirée finisse.

— Faisons un tour dans le jardin avant de rentrer, vous voulez ?

— Avec plaisir.

Ils se promenèrent dans un silence complice. Le jardin était baigné d’une lumière diffuse ; les lions de pierre blanche des parapets luisaient dans la brume, un peu inquiétants. La masse sombre de Sutton Bank se dressait contre le ciel. Arrivés au bout du chemin, ils se retournèrent vers la maison. De la lumière jaune brillait aux fenêtres du premier étage ; dans l’appartement inoccupé du rez-de-chaussée, une lueur passa fugitivement, si fugitivement que Kincaid mit cela sur le compte d’une illusion d’optique.

— Nous sommes voisins, vous le saviez ? Nous allons faire le concours de la plus belle vue. Cassie m’a juré que c’était moi qui avais la plus belle de la maison.

— Elle m’a assuré la même chose, dit Hannah. Il faudra qu’à minuit vous me récitiez des vers depuis votre balcon !

Elle riait. En un geste d’abandon plutôt surprenant, elle tendit les bras au-dessus de sa tête et fit un tour complet sur elle-même.

— Oh ! ce fut une merveilleuse soirée. J’avais des doutes sur ces vacances, je me disais que ce projet était… inadéquat. Je ne vous expliquerai pas pourquoi, c’est trop compliqué, mais tout à coup je suis sûre que tout ira bien. Vous devez avoir une influence positive sur moi.

— Je ne sais pas si c’est un compliment, plaisanta-t-il.

Il se demanda ce qui motivait cet accès d’euphorie chez Hannah, quel événement, ou quelle personne ? Il pressentait que ce n’était pas seulement à lui qu’en revenait le mérite.

 

Le concert des oiseaux le réveilla. Par la porte-fenêtre entrouverte, le son en était entré avec le premier rayon du soleil, et variait d’intensité selon les modulations de leur chant. Kincaid se retourna et enfouit sa tête sous un coussin. Puis il s’étira, regarda sa montre. Sept heures.

Après avoir souhaité bonne nuit à Hannah sur le pas de sa porte, il s’était endormi tout habillé sur le canapé, lampe allumée, livre ouvert sur la poitrine. Et il se sentait étonnamment reposé par cette nuit peu orthodoxe. Il avait juste le temps de faire quelques brasses dans la piscine et de prendre une douche avant le petit déjeuner. Ensuite, la journée s’annonçait idéale pour découvrir le pays vallonné du Yorkshire. Laissant ses vêtements en tas sur le lit, il enfila un maillot de bain sous un peignoir d’éponge et sortit pieds nus.

La maison était plongée dans le silence. Derrière les portes closes, pas de rumeurs de conversations, pas d’effluves de café ni de bacon. Il s’arrêta un moment dans le vestibule pour savourer la paix du matin et le bonheur de retrouver son bien-être intérieur.

Il poussa la porte ouvrant sur le balcon. Il aurait peut-être la piscine pour…

Un cri aigu lui parvint, une sorte de vagissement strident qu’il attribua d’abord à un animal en perdition, chiot ou chaton. Mais cette première impression s’effaça très vite, et il réalisa que ce cri pitoyable était humain. Il dévala l’escalier d’un bond, s’engouffra dans la porte.

Les deux enfants étaient blottis l’un contre l’autre juste derrière, à quelques pas du Jacuzzi.

Le corps nu de Sebastian Wade dansait doucement sur l’eau. Les remous bouillonnants du bain le maintenaient près du bord.


Chapitre 4

Sebastian flottait sur le ventre, visage dans l’eau. Sa peau était grisâtre. Ses cheveux jaunes déployés autour de sa tête ondoyaient à la façon des anémones de mer, ce qui donnait l’illusion d’un mouvement. Contrairement à la première impression de Kincaid, il portait un maillot de bain, imprimé de fleurs tropicales.

Un câble électrique pendait du balcon pour disparaître dans les remous du bassin. Kincaid tira les enfants en arrière et leur fit franchir les doubles portes. Le visage figé, ils ne criaient plus. Il ne se rappelait pas leurs noms, malheureusement. Il s’accroupit à leur hauteur et leur parla le plus doucement possible :

— Restez là, les enfants. Vous ne devez pas toucher l’eau. Vous m’avez bien compris ?

Ils hochèrent solennellement la tête. Il les laissa sur place pour grimper quatre à quatre le petit escalier menant au balcon.

Le câble était branché sur le mur situé près de la porte. Il traversait le balcon et passait entre deux barreaux de la balustrade. Kincaid saisit la prise dans un pan de son peignoir d’éponge et la tira sans brusquerie. Une fois débranché, il fixa d’un nœud le cordon à la rambarde. Cela fait, il redescendit à la piscine, s’arrêta un instant pour rassurer les enfants. Puis il ôta son peignoir de bain et s’attela à la tâche difficile de sortir le corps de l’eau.

La chair de Sebastian, imbibée d’eau, était flasque et glissante au toucher. Kincaid s’étonnait encore, malgré sa longue fréquentation de la mort, qu’il soit si évident de déceler la présence de la vie au seul contact de la peau. Pourtant, chose inhabituelle, le corps de Sebastian était resté chaud, bien plus chaud que le sien.

Après beaucoup d’efforts, il parvint finalement à hisser le corps hors du bassin en l’empoignant sous les aisselles. Sebastian glissa sur la bordure de brique dans un petit bruit de succion. Kincaid le retourna sur le dos pour l’ausculter, bien que l’altération rapide des chairs due à l’immersion prolongée dans l’eau chaude démontrât l’inutilité de sa recherche.

À ce moment la porte s’ouvrit brutalement et il entendit quelqu’un retenir sa respiration derrière lui. Il se redressa, s’essuyant les mains sur ses côtes, un geste instinctif.

Emma MacKenzie était à la porte, serrant toujours la poignée. Heureusement, pensa Kincaid, c’est Emma et non Penny.

— Mon Dieu ! Sebastian. Il est mort, n’est-ce pas ?

Sa voix avait une douceur surprenante. Elle s’approcha, tendit la main comme pour le toucher.

Kincaid acquiesça d’un signe de tête.

— J’ai bien peur qu’il soit mort, en effet. Pourriez-vous aller jusqu’au bureau appeler la police ? Ensuite, ce serait bien de les attendre pour leur montrer le chemin.

— Mais… et les enfants ?

— Ils ont déjà vu le pire. Quelques minutes de plus n’aggraveront pas le traumatisme. Quelqu’un doit rester près du corps. Si je les renvoie seuls chez eux, leurs parents descendront immédiatement. Et moins il y a de mouvement avant l’arrivée de la police, mieux c’est.

Emma réfléchit un court instant, sa serviette bien pliée serrée contre sa poitrine, l’air absent.

— D’accord, dit-elle, montrant une fois de plus sa rapidité d’esprit.

Ses sandales de bain claquèrent sur le sol tandis qu’elle s’éloignait.

Elle avait accepté son autorité sans poser de questions. Tant mieux, pensa Kincaid, les difficultés commenceraient bien assez tôt. Il avait cru pouvoir jouer un autre rôle, et il allait le payer. Son instinct de policier était trop enraciné en lui-même pour se laisser étouffer si aisément. C’était comme une drogue. Il sentait déjà s’aiguiser toutes ses perceptions, irrésistiblement, comme toujours au début d’une enquête. Mais ce n’était pas son affaire cette fois, dut-il se rappeler à l’ordre. Elle ne relevait pas de sa juridiction et la police du cru considérerait son intervention comme une gêne, une intrusion indésirable de Scotland Yard. D’ailleurs il ne connaissait personne ici, sauf peut-être Hannah. Il ne souhaitait pas d’autre relation que ponctuelle avec ces gens, et il vaudrait mieux ne pas s’impliquer dans leur histoire.

Il n’avait pourtant pas la conscience tranquille, à cause de la sympathie qu’il avait éprouvée pour Sebastian. Il se sentait épuisé tout à coup, et très triste. Dans ce moment de répit entre la découverte du corps et l’action officielle, il se dit qu’il était peut-être sous le choc, tout simplement. Face à un cadavre, il ressentait toujours un élan de compassion mêlée de colère dont il avait appris à se distancier. Mais il n’avait jamais été confronté jusque-là au corps d’une personne connue dans une relative complicité, avec qui il avait parlé quelques heures auparavant. Il avait besoin cette fois-ci de marquer une différence, d’avoir un geste personnel pour le défunt. Il s’agenouilla et posa la main sur l’épaule nue de Sebastian, brièvement.

Il frissonna. Il était mouillé lui aussi, et la première poussée d’adrénaline passée, il avait froid. La connivence qui l’avait rapproché de Sebastian n’y changeait rien. Il ne lui revenait pas de s’occuper de sa mort, il n’avait pas plus de pouvoir officiel qu’un simple témoin. Comme il ne pouvait rien de plus pour Sebastian Wade, il alla retrouver les enfants.

 

Le policier de permanence arriva peu après, en achevant de boutonner sa tunique. C’était un jeune homme vigoureux à la face rubiconde, l’expression légèrement bovine.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ici ? Un monsieur s’est noyé dans la piscine ?

— Il ne s’est pas noyé, rectifia Kincaid.

Il fit signe à Emma, qui suivait le policier, de rester avec les enfants puis ouvrit pour l’agent la porte donnant sur la piscine. Le battant refermé derrière eux, il poursuivit :

— Il s’est électrocuté, avec un petit appareil, j’imagine. J’ai débranché la prise là-haut avant de le sortir de l’eau, mais je n’ai pas cherché à savoir de quoi il s’agissait.

— Vous avez déplacé le corps, monsieur ? questionna l’agent à la vue du cadavre échoué sur le bord comme un grand poisson.

Aucune émotion apparente chez le policier, peut-être un peu moins rubicond seulement, se dit Kincaid.

— Bien sûr que j’ai déplacé le corps, mon vieux. Je devais vérifier s’il était mort ou pas.

L’agacement de Kincaid incita l’agent à faire une démonstration de pouvoir. Il se dressa de toute sa hauteur, qui n’était pas négligeable, produisit carnet et crayon, se balança un peu sur ses talons. Puis il s’éclaircit la gorge, histoire de s’assurer que sa voix résonnait juste.

— Et sans indiscrétion, vous êtes monsieur… ?

Malheureusement, il lécha la mine de son crayon avant de prendre note, ce qui nuisit à l’impression de compétence et d’autorité qu’il voulait donner.

— Kincaid, de la police de Londres, superintendant à Scotland Yard. Je suis en vacances ici et le hasard a voulu que je sois le premier levé ce matin, si l’on excepte les enfants.

Il avait découvert que ces enfants se nommaient Bethany et Brian, et qu’ils avaient quitté l’appartement alors que leurs parents dormaient encore.

— Pour faire une exploration, avait précisé Brian. (Il avait un cheveu sur la langue, amplifié par la chute récente d’une de ses incisives.) On croyait que le monsieur était en train de nager. Il retenait sa respiration drôlement longtemps, et puis il sortait plus la tête de l’eau, et c’était trop long…

— Et il n’avait pas l’air normal, quand même, renchérit Bethany. On ne savait pas que c’était Sebastian parce qu’on ne voyait pas sa figure et alors… Brian s’est mis à pleurer, lâcha-t-elle avec tout le mépris de la grande sœur pour son petit frère, maintenant que la vision d’horreur n’était plus sous leurs yeux. Est-ce qu’on va nous gronder ?

La frimousse de Brian se plissa, signe de larmes imminentes. Kincaid s’était empressé de les rassurer.

— Non, non, vous avez eu beaucoup de courage tous les deux, et vous avez été très sérieux. Votre papa et votre maman seront sûrement fiers de vous. Dès que les policiers arriveront, quelqu’un vous ramènera en haut, auprès d’eux.

En définitive, l’agent parut admettre que Kincaid ne ferait pas davantage de dégâts. À tout prendre, il avait déjà passé un long moment en tête-à-tête avec le mort.

— Agent Rob Trumble, monsieur, se présenta-t-il. Il faut que j’aille téléphoner, si cela ne vous ennuie pas…

— Pas du tout, allez-y, le libéra Kincaid.

Resté seul, il contempla avec perplexité le corps de Sebastian. De quelle diablerie s’était-on servi pour le tuer ? Prenant son peignoir, il se glissa dans l’eau chaude du bassin. Puis il plongea au fond sa main enveloppée de tissu éponge. Un instant plus tard, il ramenait précautionneusement un objet à l’air libre. C’était un radiateur électrique d’appoint, pas plus grand qu’un sac à main de femme, et sauf erreur grossière de sa part, il avait déjà vu cet objet, ou un objet qui lui ressemblait étrangement, sous le bureau en métal gris de Cassie.

 

L’agent Trumble, très rouge, pénétré du sentiment de son importance, autorisa Kincaid à se sécher et s’habiller, et Emma à reconduire les enfants chez leurs parents. Kincaid ne souhaitait nullement affronter, mouillé, à moitié nu et sans pièce d’identité les inspecteurs de la police judiciaire du Yorkshire – car enfin, pourquoi se mettre en position d’infériorité aussi évidente ? Il s’était donc épongé les cheveux, avait enfilé un pull bleu passé sur un jean et chaussé des tennis. Clefs et portefeuille en poche, il se sentait mieux armé. Comme il redescendait vers la piscine, un creux au niveau de son estomac lui rappela qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner.

Il avait été surpris, en regagnant sa chambre, de constater qu’il n’était que huit heures. La matinée s’avançait à son rythme, sans hâte. La calme promesse de l’heure précédente semblait appartenir à un monde révolu. D’ailleurs la maison s’éveillait, on entendait des bruits de portes, une activité dans les pièces voisines. Les gars de la police locale devraient faire vite pour retenir les résidents avant qu’ils se dispersent pour la journée.

Il rejoignit Trumble près de la piscine ; leur veille se prolongea en silence. Quand arriva l’inspecteur principal Bill Nash, flanqué de l’inspecteur Peter Raskin, Kincaid fut bien content d’être habillé. Le crâne dégarni, corpulent dans son costume froissé, Nash était un solide gaillard du Yorkshire à la voix joviale mais aux petits yeux froids, d’un noir d’encre. Il écarta d’une chiquenaude la carte professionnelle que lui tendait Kincaid, qui se sentit jaugé et rejeté dans la minute.

— Ah ! le gratin de Scotland Yard, tout juste bon à fourrer le nez dans les affaires des autres ! ricana-t-il de sa voix traînante. Une veine pour nous ! Dites donc, mon garçon, comment avez-vous fait pour arriver si vite ?

Refrénant la réplique cinglante que lui inspirait une antipathie immédiate, Kincaid s’efforça de garder un ton modéré.

— C’est une pure coïncidence, inspecteur. Je n’ai pas l’intention d’empiéter sur votre domaine, mais de m’en tenir au rôle d’observateur, à condition de ne pas vous gêner.

— Oui, ça vaudrait mieux, grogna Nash.

Il paraissait avoir compris qu’il serait fâcheux pour lui d’éjecter un officier de police haut placé de Scotland Yard, mais son ton manquait singulièrement de chaleur. Il se concentra ensuite sur l’examen du cadavre.

— Il s’agit de Mr. Sebastian Wade, sous-directeur, c’est exact ? Ex-sous-directeur, je devrais dire. (Il resta un moment encore à contempler le corps en silence, puis ordonna :) Peter, prenez la déposition de monsieur Kincaid, qu’il puisse aller vaquer à ses loisirs.

Il avait souligné le « monsieur », ce qui lui valut un regard désapprobateur de Raskin. Après avoir sorti son carnet, ce dernier invita Kincaid à s’asseoir sur le banc placé le long du mur. Le jeune inspecteur n’avait pas dit un mot depuis les présentations. Non sans avoir vérifié du coin de l’œil que Nash ne regardait pas, il adressa à Kincaid, d’un sourcil levé, une mimique de sympathie. Longiligne, Raskin avait le visage maigre, ombrageux. Une mèche noire romantique, à la Heathcliff3

 lui tombait sur le front. Il se mit à interroger posément Kincaid qui lui répondit sans cesser de tendre l’oreille vers ce que disait Nash.

Ce dernier expédiait Trumble auprès des résidents.

— Trumble, c’est ça ? Bon, vous les fourrez tous dans le salon, contents ou pas, et vous les gardez à ma disposition. Si certains sont déjà partis, vous trouvez où et depuis combien de temps. Compris ?

— Oui, monsieur, dit Trumble, son enthousiasme refroidi.

Kincaid plaignit l’agent Trumble. C’était l’épisode le plus excitant de sa jeune carrière, et on le confinait au rôle de baby-sitter. Il allait rater l’intervention de l’équipe technique, et par manque d’expérience, il ne saurait ni observer les réactions des résidents à ce qu’il allait leur annoncer, ni écouter leurs échanges durant leur réunion forcée. Nash ne lui donna aucune consigne sur ce point.

Faire une déposition au lieu de la recueillir, c’était une expérience inédite pour Kincaid. Il mit le plus de concision possible à relater ses faits et gestes, sans perdre de vue les actions au ralenti de Nash autour de la piscine. L’inspecteur vint s’accroupir longuement près du corps, avant-bras posés sur ses cuisses épaisses, mains pendantes. (Kincaid évoqua la posture, déplaisante à souhait, du vautour repu.) Puis il répéta la manœuvre devant la pile de vêtements soigneusement pliés de Sebastian, avant de se placer au bord du bassin pour allonger le cou vers le câble électrique.

— Bien combiné, commenta-t-il. Décidé à en finir, le petit malin. Branché le fil là-haut, laissé glisser le truc dans le bassin… Après ça il est descendu et il a sauté dans l’eau. Si le choc ne le tuait pas, il le mettrait KO assez longtemps pour qu’il se noie.

— Non, intervint Kincaid presque malgré lui. Ce n’est pas ça. Il était déjà dans le Jacuzzi quand quelqu’un est entré. Il devait tourner le dos au balcon, c’est là que les jets sont les plus forts. La personne a branché délicatement la prise puis jeté l’engin par-dessus. Même si Sebastian l’a vu tomber, il n’avait pas le temps de sortir du bain.

Il omit de préciser que le radiateur avait dû se mettre en court-circuit en touchant l’eau ; la décharge n’avait sans doute duré qu’une fraction de seconde.

— Et comment savez-vous tout ça, mon garçon ? Vous avez le don de double vue ? railla Nash en fusillant Kincaid de ses yeux de fouine. Pour moi, c’est un suicide. Regardez ces vêtements bien pliés. Typique.

— Non, c’est qu’il était soigneux. Impossible d’imaginer Sebastian laissant ses vêtements en tas. Cela faisait partie du rituel, je pense. Il ne faisait pas mystère du fait qu’il aimait venir ici à la fin de sa journée. Je veux bien parier que vous ne trouverez pas ses empreintes sur la prise ou le fil électrique. Or les suicidaires ne portent pas de gants. D’ailleurs, il n’avait pas le tempérament suicidaire.

Nash l’avait écouté avec la plus grande attention.

— Vous voilà bien sûr de votre fait tout à coup, mon garçon. Je crois vous avoir entendu dire à mon inspecteur, il y a une minute, que vous n’étiez ici que depuis hier. Un peu court pour connaître à fond ce pauvre monsieur Wade, il me semble.

La voix pleine de sous-entendus avait pris un ton mielleux, faussement cordial. Kincaid ressentit une bouffée de colère. Il s’obligea néanmoins à tenir sa langue ; tout ce qu’il relaterait de l’heure passée en compagnie de Sebastian paraîtrait dérisoire, d’une sentimentalité niaise. Battre Nash à son propre jeu serait plus efficace. Souriant, il répliqua sur le mode léger :

— Je suis très observateur, voyez-vous. C’est mon boulot, inspecteur, au cas où vous l’auriez oublié.

Ce rappel un peu direct à la hiérarchie coïncida avec l’arrivée sur la scène du crime des techniciens de la région, qui coupa court à la repartie de Nash. Même s’il n’espérait pas grand-chose des résultats, Kincaid fut soulagé de voir que l’inspecteur avait assez de sens professionnel pour se mettre en retrait et les laisser travailler sans intervenir.

Le photographe disposa d’une main experte lampes et matériel et commença à prendre des clichés du corps. Le biologiste médico-légal, un homme blond aux dents de lapin, enfilait des gants de latex fin, totalement incongrus avec son short, ses tennis et son sweatshirt taché. Il s’accroupit près des vêtements de Sebastian, comme l’avait fait Nash, et se mit à les manipuler avec adresse.

Mais Kincaid ne vit pas de médecin légiste, et s’en étonna auprès de Peter Raskin dès qu’il put le questionner.

— Il est retenu ailleurs, apparemment, expliqua Raskin. Ils ont fait appel à un médecin du coin.

D’habitude ce n’est pas une très bonne idée, mais dans le cas présent, ça n’a sans doute pas trop d’importance.

— Donc vous êtes d’accord avec votre chef pour penser que c’est un suicide ?

— Je n’ai pas dit ça, dit prudemment Raskin. (Kincaid vit une lueur d’humour passer dans ses yeux.) Je veux dire que l’examen préliminaire du corps ne révélera probablement pas grand-chose, et que c’est le médecin légiste officiel qui procédera à l’autopsie. Ah ! (Il inclina la tête vers les portes vitrées.) Voici votre docteur qui arrive.

Seule la sacoche noire serrée dans sa main droite désignait comme médecin cette femme en joli survêtement vert amande et baskets. De petites mèches humides entouraient de boucles son visage en forme de cœur. Nash, occupé avec le photographe, ne l’avait pas vue. Raskin s’avança pour l’accueillir, et Kincaid le suivit discrètement. La nouvelle venue échangea avec les deux hommes une ferme poignée de main.

— Je suis Anne Percy. (Son regard alla se poser sur le corps immobile de Sebastian, puis revint à eux.) Vous m’attendiez ? J’ai fait le plus vite possible. J’étais en train de courir avant la consultation du matin, comme vous voyez, expliqua-t-elle avec un geste d’excuse vers son survêtement.

Médecin généraliste d’une petite ville, se dit Kincaid, plus accoutumée à officier au chevet des moribonds entourés de leur famille que sur des lieux de crime – où ses propos timides jouaient le même rôle, en l’occurrence, que les manifestations d’humour noir d’un vrai médecin légiste.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Qui est cet homme ?

Elle regardait Kincaid. Sur un imperceptible signe de tête de Raskin, ce fut lui qui lui répondit.

— Sebastian Wade, le sous-directeur de cet établissement. C’est… heu… une mort suspecte. (Il surprit le haussement de sourcil rapide de Raskin, tic qu’il apprenait à reconnaître comme un signe d’amusement.) Electrocution, ou noyade consécutive à une électrocution. Intervenue hier soir tard, vraisemblablement.

— On l’a trouvé dans le bain ?

Peter Raskin prit la parole.

— C’est Mr. Kincaid qui l’a trouvé en descendant se baigner ce matin.

Anne Percy parut déconcertée.

— Ah bon ? J’ai cru que vous étiez policier, vous aussi.

— Je suis policier en effet, dit Kincaid, mais je passe mes vacances ici. En tant que client.

— Enfin, je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire pour vous, à part un certificat de décès. (Elle ouvrit sa sacoche et s’agenouilla près du mort.) La température du corps ne nous donnera aucune indication sur l’heure de la mort, pas plus que la rigidité cadavérique. (Elle fléchit avec précaution le bras inerte de Sebastian, puis enfila ses gants de latex fin.) Il faudra attendre l’autopsie pour obtenir une information plus précise.

Kincaid se sentit étrangement mal à l’aise, comme s’il jugeait indécent de regarder le corps de Sebastian ainsi profané. Il se détourna tandis que le docteur Percy se mettait au travail.

À l’entrée de la piscine se tenait depuis un moment Cassie Whitlake, décoiffée, habillée à la va-vite. Chez elle, la moindre négligence faisait l’effet d’un laisser-aller insupportable. Ses cheveux couleur de feuille morte, non peignés, étaient rejetés derrière les oreilles sans boucles, un pan de chemise sortait un peu de sa jupe, elle avait les jambes nues et les pieds chaussés de mocassins éraflés. Et la nuance habituellement crème de son teint laiteux aurait semblé franchement rougeaude auprès de sa pâleur présente. Kincaid avait cessé de contempler le mur du fond, estimant que son accès de sensiblerie avait assez duré. Et puis l’image d’Anne Percy compensait le désagrément de regarder ce qu’elle faisait subir à Sebastian. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et découvrit un peu tard la présence de Cassie.

Elle s’agrippait à la poignée métallique de la porte, fixant la scène de ses yeux exorbités. Bon sang, pensa Kincaid en allant vers elle, pourquoi ne pas avoir mis un agent devant la porte, justement pour éviter ce genre d’incident.

— Cassie, dit-il en lui touchant le bras.

Elle ne lui accorda pas un regard, toute son attention concentrée sur ce qui se jouait au bord de la piscine. Anne Percy ôtait lentement ses gants, fermait son sac, disait quelque chose tout bas à Peter Raskin.

— Cassie, répéta Kincaid, laissez-moi vous ac…

— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il n’avait pas le droit. Le sale petit con !

Des larmes coulèrent sur ses joues, larmes d’horreur et de colère plus que de chagrin, se dit Kincaid.

— Il n’avait pas le droit de quoi ?

— Il s’est suicidé, hein ? Il a fait ça ici. Il a voulu le faire ici, par dépit ! Seigneur, qu’est-ce que je vais dire… comment expliquer…

Sous le choc, sa diction d’ordinaire parfaite se relâchait. Les voyelles trop appuyées trahissaient ses origines faubouriennes du sud de Londres.

— Expliquer à qui ? questionna Kincaid.

— À mon administration. Je suis responsable, je dois veiller à ce que ça n’arrive pas, une chose pareille… Et vous… (Pour la première fois, elle regarda Kincaid.) …vous, vous êtes un sale flic ! Ce balourd d’agent l’a dit, vous êtes policier et vous les assistez dans leur enquête. Vous nous l’aviez caché. Qu’est-ce que vous faites ici, à part nous espionner et cafarder ?

— Cassie, je suis désolé. Hier, je n’ai pas vu en quoi mon gagne-pain pouvait intéresser qui que ce soit.

Elle détourna le regard pour revenir à Sebastian.

— Quand est-ce qu’ils vont l’emporter ? Tout le monde va le voir ! (Sa voix montait de façon alarmante.) Et pourquoi ont-ils bouclé tout le monde là-haut, comme des criminels ?

Anne Percy reconnut les signes d’une crise de nerfs imminente. Elle s’approcha, échangeant un coup d’œil avec Kincaid, et posa la main sur le bras de Cassie.

— Je suis le docteur Percy. Puis-je vous…

— Je sais qui vous êtes ! (Cassie dégagea son bras d’une secousse.) Je n’ai besoin d’aucune aide, et je ne veux pas de sédatifs.

Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration, dans un effort visible pour rassembler ses esprits.

L’agent Trumble, cramoisi et transpirant, descendit bruyamment l’escalier carrelé et s’arrêta en dérapant devant la porte vitrée. Kincaid dut attirer Cassie sur le côté, prudemment, pour que le battant puisse s’ouvrir. Cette fois, la jeune femme ne se déroba pas au contact.

Trumble chercha d’un œil anxieux l’inspecteur Nash, et souffla de soulagement en voyant qu’il échapperait peut-être à une réprimande immédiate. Peter Raskin vint rejoindre le groupe.

— Ne vous inquiétez pas, agent Trumble, dit-il à voix basse, non sans une pointe d’amusement. Il vient de sortir donner ses instructions aux ambulanciers, maintenant que le docteur Percy en a terminé.

Trumble se redressa pour faire front à Cassie.

— Mademoiselle, vous n’êtes pas censée être ici. Accès réservé. Vous devez attendre avec les autres que l’inspecteur principal ait vu tout le monde. (Puis, s’adressant à Raskin :) Concernant le cottage, je n’étais pas informé, monsieur, avança-t-il pour se justifier. Ce sont les résidents qui m’ont expliqué. Ils disaient qu’il fallait absolument aller prévenir Miss Whitlake. Alors c’est ce que j’ai fait, et elle a dit qu’elle allait rejoindre les autres immédiatement. Mais comme elle n’arrivait toujours pas, j’ai découvert qu’elle était venue ici…

— C’est mon droit, c’est moi qui commande ici, protesta Cassie. Je suis responsable de tout et… (Devant la sévérité des visages qui l’entouraient, elle capitula.) Bon, d’accord, je vais attendre avec les autres, mais il vaudrait mieux que ce ne soit pas trop long. J’ai des coups de téléphone à passer.

Elle était plus calme à présent. Son attitude retrouvait quelque chose de calculateur, crut déceler Kincaid. Trumble la fit sortir sans trop d’égards, en grommelant et en jetant force coups d’œil par-dessus son épaule. Quant à elle, Kincaid le nota également, elle n’accorda plus un seul regard à Sebastian.

Mais enfin, qu’espérait-il ? Une scène d’adieu déchirante sur le corps inerte de Sebastian ? Peu vraisemblable, et sûrement pas de la part de Cassie. Les larmes versées sur la mort du jeune homme, s’il y en avait, viendraient d’une autre source.


Chapitre 5

Peter Raskin prit Kincaid à part. Sans perdre de vue son patron, il lui dit à voix assez basse pour n’être entendu que de lui :

— Je vous transmettrai les résultats de l’autopsie, et aussi les résultats du labo, s’ils vous intéressent. Pour être franc… (Il jeta un regard vers Nash qui, à l’autre bout de la pièce, apostrophait violemment l’un des ambulanciers.) … je ne crois pas beaucoup à la thèse du suicide. C’est trop facile, à mon avis. Les suicidaires méticuleux laissent généralement un mot et choisissent une méthode plus douce, par comprimés ou injection. Alors que les adeptes de la mort violente laissent tout sens dessus dessous derrière eux et se tirent un coup de fusil en nettoyant leur arme, par exemple. Dans le cas qui nous occupe, le profil du sujet ne paraît pas correspondre.

— C’est exact.

Quel dommage pour Raskin, songeait Kincaid. Ce jeune homme avait l’étoffe d’un très bon flic – discrétion, sens de l’observation, intelligence, absence de préjugés – et il devait faire équipe avec un crétin tel que Nash. Comment allait-il gérer ce désaccord avec son chef ? S’il se confirmait que Nash avait tort, ce dont Kincaid ne doutait pas, il s’en prendrait forcément à quelqu’un. Raskin serait bien avisé de garder son opinion pour lui.

Kincaid s’éclipsa sur la pointe des pieds. Il jugeait préférable d’éviter une autre confrontation avec Nash, tant qu’il n’aurait pas plus d’arguments à lui opposer en tout cas.

Il décida d’aller visiter la ville de Thirsk. Sur la place du marché, il fit l’emplette d’un friand tout chaud à l’étal d’une boulangerie, choisit du fromage frais de Wensleydale et une belle pomme à un autre éventaire, puis s’installa sur un banc pour consommer ce déjeuner improvisé. Après quoi il partit à la découverte du lieu.

Vers quinze heures trente, il avait épuisé toutes les ressources touristiques du bourg. Cette journée d’automne, savoureuse comme un fruit mûr, était aussi radieuse qu’on le lui avait annoncé. Il flânait au hasard, bien décidé à ne pas se laisser gâcher la joie simple de sa promenade ; chaque fois que les événements de la matinée menaçaient de le faire, il en repoussait la pensée.

La belle église de style perpendiculaire4

, avec sa tour crénelée haute de vingt-cinq mètres, l’avait impressionné. Elle était construite sur un sol qui s’élevait en pente douce d’est en ouest, alors que l’édifice restait au même niveau horizontal, si bien que l’extrémité de la nef paraissait s’enfoncer à mesure qu’on avançait. Il pensa à un immense vaisseau luttant contre une mer houleuse et, l’espace d’une seconde, eut le pas un peu incertain. 

Sa dernière visite fut pour la librairie de la place. Il en sortit avec un exemplaire de poche du volume que James Herriot avait consacré au Yorkshire. Le libraire l’avait convaincu que l’ouvrage ferait un guide bien plus divertissant que tous les guides sommaires conçus à cet effet. Ces dernières années, il n’avait guère eu l’occasion de s’attarder dans les librairies de province. C’était une vraie douceur pour lui, une gâterie qui le renvoyait à son enfance au fin fond du Cheshire, où ses parents tenaient une petite librairie sur la place de la ville. À la réflexion, d’ailleurs, une autre gâterie viendrait à point nommé terminer l’après-midi : de l’autre côté de la place, il venait de voir l’enseigne d’un salon de thé.

L’Assiette bleue ne démentait pas son nom, avec son décor d’assiettes disparates, mais toutes à dessins bleus, disposées sur des étagères autour du salon. Des nappes à carreaux jaunes et blancs, très gaies, recouvraient les tables. Kincaid en choisit une au fond de la salle et passa sa commande. Alors seulement il remarqua les deux femmes attablées près d’une fenêtre, en conversation animée. Il reconnut le visage réjoui et les cheveux frisottés de Maureen Hunsinger, vêtue d’un ensemble bleu ardoise qui semblait avoir eu une vie antérieure comme couvre-lit en chenille.

Il lui fallut un moment pour reconnaître la compagne de Maureen. C’était Janet Lyle, l’épouse de l’ancien militaire. Lors de la soirée de la veille, elle n’avait pas dit trois phrases et n’avait souri à personne ; elle couvait son mari d’un œil anxieux, le consultait du regard avant de parler. Kincaid n’avait pu décider si elle cherchait un réconfort ou une approbation de sa part. Souffrait-elle de timidité, ou de malaise en société ? Pour l’instant en tout cas, elle semblait très à l’aise : elle riait et parlait d’abondance avec de grands gestes des mains, elle se penchait vers son interlocutrice et ses cheveux sombres dansaient sur ses épaules à chacun de ses mouvements.

Curieuse attitude, se dit Kincaid, étant donné ce qui s’était passé le matin même. Etait-ce de la mort de Sebastian qu’elles discutaient avant tant d’énergie ? L’excitation se manifeste couramment quand la mort frappe aussi près, amplifiée par le soulagement d’être indemnes qu’éprouvent la plupart des gens. Mais pas la gaîté que montraient ces deux femmes, évidente même de loin.

Il s’appliqua à saisir leurs propos. Seules des bribes de phrases lui parvenaient.

— Oh mon Dieu, je me rappelle quand la mienne avait le même âge. C’est terrible, on se demande comment on va en sortir. Et pourtant on en sort… alors là c’est pire.

Janet rit encore. Elle devait avoir un enfant plus âgé, se dit Kincaid, qui n’était pas en vacances avec eux. En pension, peut-être ? Sa voix lui parvint de nouveau.

— … la meilleure école, selon Eddie, puis l’Université. Mais je ne vois pas comment nous pourrons…

Les têtes des deux femmes se rapprochèrent. Les visages étaient redevenus sérieux. Kincaid perdit le fil de leur conversation. Il était inutile de vouloir l’écouter ; de toute façon, elle n’avait aucun intérêt pour lui. Mauvaise habitude de flic, voilà tout.

Les deux femmes n’avaient pas remarqué sa présence. Quand on lui apporta son thé accompagné de scones, il ouvrit son livre et se plongea dans les délices du Yorkshire.

 

Il avait assez flâné comme ça. Assez lambiné sur les scones et la confiture de fraises, assez absorbé de thé léger, en quantité plus que suffisante pour son anatomie. La gentille serveuse avait fini par lui lancer des regards intrigués. Il régla l’addition puis alla chercher sa Midget sur le parking situé au bout de la place. Capote ouverte pour profiter du soleil, il rentra sans se presser à Followdale House.

La maison était plongée dans le silence, ses volets fermés. Il gara sa voiture et se dirigea vers l’entrée. Alors seulement il remarqua la petite silhouette blottie sur le côté du perron.

Les yeux sombres d’Angela Frazer ne portaient aucun maquillage. Ses paupières étaient rouges et gonflées. Ses cheveux hérissés en mèches violettes s’étaient assagis. Elle regarda venir Kincaid sans dire un mot. Arrivé au perron, il s’assit sur une marche, pas trop près, dit « Salut » et fixa l’allée déserte en silence — un silence neutre, espérait-il. Du coin de l’œil, il vit les doigts d’Angela triturer les bords effrangés de son jean déchiré aux genoux. Dans ses tennis sales, ses pieds semblaient ridiculement petits.

Au bout d’un moment, elle se décida à chuchoter d’une voix à peine audible :

— Vous l’aimiez bien, hein ?

— Oui.

Il attendit en évitant soigneusement de la regarder.

— Il a dit que vous étiez sympa, dit-elle d’un ton un peu plus ferme. Vraiment sympa. Pas comme les autres en général.

— Il a dit ça ? Cela me fait plaisir.

— Ils s’en fichent presque tous. Mon père a été infect. Il a dit « Ce petit pédé, bon débarras ! » Ils disent tous qu’il…

La voix lui manqua. Il risqua un coup d’œil vers son visage, en retenant le geste de réconfort qui lui venait spontanément au bout des doigts. Sans le regarder, elle se recroquevilla un peu plus sur elle-même, bras croisés sur la poitrine.

— Ils disent tous qu’il s’est suicidé. Moi, je ne le crois pas. Sebastian n’aurait pas fait ça.

Elle se roula en boule comme un hérisson, la tête enfouie dans ses genoux.

Seigneur, que dire à cette enfant qui n’aggraverait pas encore son état ? Avait-elle réfléchi aux implications de ses propos ? Si Sebastian ne s’était pas suicidé, alors quelqu’un l’avait tué. Quelqu’un qu’elle connaissait, et qu’elle aimait peut-être, y avait-elle songé ? Kincaid pensait que non. On ne lui en avait probablement pas dit assez pour qu’elle comprenne que cette mort ne pouvait être accidentelle. Il décida de temporiser.

— On ne peut encore rien affirmer de façon définitive, dit-il. Il faut pratiquer certains examens pour déterminer avec certitude la cause de la mort.

— Dans les gens que je connais, personne n’est mort, sauf ma grand-mère, mais je ne l’avais pas vue depuis longtemps. (Les genoux d’Angela étouffaient le son de sa voix.) Ils ne m’ont pas laissée le voir. Mon père m’a dit de ne pas faire l’idiote. Mais je ne peux pas croire qu’il est mort. Parti, d’un seul coup, comme ça ! Je dois… je voudrais lui dire adieu.

— Cela aide, parfois, de voir la personne qui est morte. C’est une façon de la laisser partir. Et c’est pour cette raison, sans doute, qu’on ouvre le cercueil lors des funérailles. Sauf que, de nos jours, les pompes funèbres maquillent les défunts et les arrangent tellement qu’on ne les reconnaît plus. C’est pire, en un sens.

Angela médita là-dessus un moment.

— En fait je ne voudrais pas voir Sebastian arrangé comme ça, même s’ils me le permettaient. J’aime mieux me souvenir de lui comme il était.

— À ta place, suggéra Kincaid avec douceur, j’organiserais un adieu personnel. C’est-à-dire faire quelque chose qu’il aimait, par exemple aller dans un endroit qu’il affectionnait, ou encore refaire une chose que vous aviez faite ensemble.

Angela redressa la tête. Son visage s’était éclairci.

— En souvenir de lui, oui. Un In Memoriam, c’est comme ça que ça s’appelle ? Je le ferai peut-être.

— Angela, questionna très prudemment Kincaid, tu as vu Sebastian hier soir ?

— À la soirée. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé de vous. Mais je ne suis pas allée vous dire bonjour, vous étiez trop occupé avec eux. 

Le ton hostile indiquait que cette catégorie incluait la plupart des adultes.

— Est-ce que Sebastian t’a paru différent des autres jours ?

— Déprimé, vous voulez dire ? Non. (Elle plissa le front dans un brusque effort de concentration.) Attendez… Il est sorti quelques minutes, et quand il est revenu, il avait l’air… tout excité. Il avait cette tête-là parfois, celle du chat qui a mangé le canari, très content de lui. Mais il n’a rien dit de spécial. Je lui ai demandé ce qu’il avait, il a dit « Occupe-toi de tes affaires, fillette ! » Il aimait bien me taquiner, vous savez.

— Tu l’as revu plus tard, après la soirée ?

— Non, mon père m’a emmenée dîner à York, dans un restaurant chic. Mais il était d’une humeur massacrante, c’était atroce. On s’est terriblement disputés en revenant.

— Ton père est ressorti ensuite ?

— Non. Enfin, je ne crois pas. Je me suis enfermée dans la salle de bains pendant des heures tellement j’étais furieuse. J’ai fini par m’endormir par terre, et quand je me suis réveillée, il dormait dans son lit.

— J’imagine que ça avait chauffé. C’était à quel sujet, cette dispute ?

La question était posée sur un ton léger, presque enjoué. Kincaid craignait d’écorner la confiance toute neuve qu’elle lui accordait.

— Oh ! le truc habituel, ma mère, moi… Il déteste ma façon de m’habiller, ma coiffure, mon maquillage. Il disait que j’avais l’air d’une pute à sa soirée stupide, et qu’il se sentait gêné. J’espère bien qu’il se sentait gêné ! Moi, je me suis sentie gênée des tas de fois quand il…

Elle s’interrompit net, baissa la tête en se tordant les doigts, soudain très mal à l’aise. Un bruit de voix leur parvint à travers la porte, suivi d’un éclat de rire.

— Ah ! c’est mon père, dit Angela en se levant à moitié, l’oreille dressée, comme un lièvre prêt à s’enfuir. Je ferais mieux…

— Ce n’est pas grave, moi aussi, il vaut mieux que j’y aille. Angela…

Elle prenait son élan vers la porte, mais elle se retourna.

— Sebastian t’aimait bien lui aussi, il me l’a dit avant la soirée d’hier.

— Je sais.

Elle lui sourit, et il vit ce que Sebastian avait eu la finesse de déceler, la douceur qui se dissimulait sous des dehors peu avenants.

— Je peux vous appeler Duncan ? Mr. Kincaid fait trop vieux pour vous.

Un rien de séduction dans le sourire, dans le regard des yeux sombres derrière la frange des cils… Angela était presque une jeune fille, se rappela Kincaid. Il devrait se montrer extrêmement prudent dans son attitude envers elle.

— Bien sûr, appelle-moi Duncan. À plus tard.

— Ouais.

Elle se glissa à l’intérieur. Il laissa passer un moment avant de la suivre. Quelque chose lui disait qu’Angela préférerait garder confidentielle leur conversation. Pour sa part, cela lui convenait parfaitement.

 

La voix forte de Graham Frazer l’apostropha dès son entrée dans le salon.

— Tiens ! Si je ne me trompe, c’est notre super-flic résident en personne ?

Kincaid commençait à partager l’antipathie de Sebastian pour Frazer.

Angela n’était visible nulle part. Tout le monde se tourna vers lui. La ronde des visages évoquait l’innocente réunion de la veille, mais sur le mode de la caricature. Hannah était absente, Emma et Penny MacKenzie également ; le reste de l’assemblée paraissait retranché derrière un bouclier, comme à la guerre.

Ce fut Maureen Hunsinger qui s’exprima ensuite. Elle le fit sans détours.

— Mr. Kincaid, vous nous avez trompés.

Le ton de reproche était celui d’un enfant dont on a heurté les sentiments.

Cassie, qui semblait avoir momentanément renoncé à sa distance directoriale pour faire chorus avec le troupeau, enchaîna :

— C’est qu’il nous en réserve des surprises, notre superintendant Kincaid ! Très copain avec la police locale, arrive à la rescousse en deux minutes. Un véritable héros. Malheureusement, trop tard pour le pauvre Sebastian.

La voix légère et railleuse, elle avait retrouvé toute sa maîtrise. Rien ne laissait deviner son emportement du matin. Coiffée et maquillée à ravir, elle portait un ensemble de couleur rouille, avec jupe et chemisier d’un tissu mat où courait une délicate résille de lignes brunes.

— Je n’accepte pas d’être traité comme un vulgaire criminel, parqué et enfermé avant d’être interrogé. On a même pris mes empreintes digitales, un comble ! C’est scandaleux, s’indigna Eddie Lyle comme si la mort de Sebastian n’avait pour seul but que de le déranger personnellement.

— Vous n’avez aucune idée de ce que c’est…, commença Maureen qui rougit en se rappelant au contraire que Kincaid savait exactement ce qu’il en était.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ? Vos amis nous ont enjoint de rester à leur « disposition » jusqu’à ce que la cause de la mort soit établie. Vous conviendrez que c’est une façon infernale de passer ses vacances, renchérit Graham Frazer.

Si sa large face plate ne trahissait rien de ses pensées, sa voix était un peu moins agressive.

Chacun tenait son verre solidement en main, comme s’il s’agissait d’un talisman, mais aucun n’avait songé à proposer quoi que ce soit à Kincaid. Il se dirigea donc vers le bar dans l’intention de se servir un whisky.

— Ecoutez, répondit-il à Frazer par-dessus son épaule, je n’en sais pas plus que vous sur cette affaire. Les circonstances ont voulu que je sois le premier en bas ce matin, c’est tout.

— Peut-être, mais vous vous en êtes bien tiré, geignit Eddie Lyle, vous n’avez pas été obligé de…

— J’ai dû faire une déposition signée sous serment, exactement comme vous tous, l’interrompit Kincaid en rejoignant le groupe.

Il but une petite gorgée. Le bar ne proposait pas de whisky pur malt, celui-ci était un blend, un produit de mélange très raide qui lui brûla la gorge au passage.

Tout en suivant la conversation avec intérêt, Patrick Rennie était de ceux qui n’avaient encore rien dit. Prudence d’homme politique qui observe de quel côté souffle le vent, estima Kincaid. En pull et pantalon de velours froissé, les cheveux blonds un peu en désordre, l’homme semblait plus humain que la veille, mais comment faire la part entre la vérité de l’homme et son image soigneusement mise au point ?

Dans l’immédiat, il choisit de s’interposer.

— Je suis persuadé que Mr. Kincaid n’a pas eu une journée plus facile que la nôtre, et qu’il n’a nullement l’intention de passer ses vacances à travailler, dit-il. J’ai le sentiment que nous sommes quelque peu injustes envers lui.

— Merci, dit Kincaid, surpris de voir une lueur d’humour complice dans les yeux de son défenseur.

Rennie savait y faire, certes, mais peut-être ne se prenait-il pas trop au sérieux, finalement. En revanche, Marta Rennie ne manifesta aucune réaction. Elle regardait son mari sans sourire ; la brève connivence des deux hommes lui avait échappé. Kincaid crut percevoir une certaine tension entre les époux Rennie. D’ailleurs, si son imagination débordante ne l’induisait pas en erreur, il sentait d’étranges remous agiter le groupe, de sourdes inquiétudes qui n’étaient pas forcément à mettre sur le compte du malaise consécutif à la mort de Sebastian.

— Comment vont les enfants ? s’informa-t-il auprès de John Hunsinger, toujours en retrait, comme la veille.

— Ils sont plus excités que bouleversés, pour aujourd’hui en tout cas, répondit Hunsinger de sa voix de basse un peu râpeuse, comme par manque de pratique. Mais il est possible qu’ils aient des cauchemars. Ils ont dit que vous…

— Que vous avez été très gentil avec eux, l’interrompit Maureen. Vous avez la cote auprès d’eux, je peux vous le dire. Quand on pense que nous ne nous sommes même pas aperçus qu’ils étaient sortis, c’est terrible ! Ils auraient pu…

— Où sont-ils en ce moment ? demanda Kincaid.

— Emma MacKenzie les a emmenés se promener.

Pour observer les oiseaux. Vous ne le croiriez pas, ils se sont fait des amis ce matin.

Maintenant que Kincaid n’était plus le centre de l’attention, le groupe se dispersait, les conversations dérivaient en propos décousus. Janet Lyle n’avait pas bougé. Elle serrait précieusement son verre sans dire un mot, tandis qu’Eddie s’accrochait aux basques de Marta Rennie.

— Je ne m’explique pas pourquoi aucune disposition n’a été prise pour une telle circonstance. Si l’on avait prévu des équipements appropriés… (regard oblique vers Cassie) … une chose pareille n’aurait pas pu se produire.

Kincaid fut tenté de lui demander quelle solution il pouvait bien préconiser pour prévenir une chose pareille, mais il préféra se tourner vers sa voisine.

— Janet, vous avez des enfants ?

Elle rougit.

— Nous avons une fille, Chloe, répondit-elle en retrouvant un peu de l’animation qu’il lui avait vue dans l’après-midi.

Devant le regard légèrement étonné de Kincaid – il s’attendait à une Cindy ou une Jennifer, sans doute -elle précisa :

— C’est Eddie qui l’a prénommée ainsi. Il voulait une fille cultivée, et il s’est dit qu’elle devait démarrer sa vie avec un prénom qui lui irait bien par la suite.

— Et cela a fonctionné ?

Le regard de Janet chercha son mari, qui allait vers le bar en compagnie de Marta.

— Disons que ce n’est pas évident. (Elle eut un grand sourire.) Chloe est une adolescente typique, mais son père ne veut pas l’entendre. Elle a à peu près le même âge qu’Angela Frazer, mais elle est à l’école alors qu’Angela est… hum, entre deux écoles, si j’ai bien compris.

Sur quoi Janet se tut, son sursaut d’énergie épuisé.

Kincaid vida son verre d’un trait. On étouffait dans le salon, dont les portes-fenêtres closes recevaient le soleil de fin d’après-midi ; les mégots débordaient des cendriers, l’atmosphère sentait le renfermé. Même Maureen semblait incommodée, elle avait perdu de sa fougue habituelle à s’engouffrer dans la moindre brèche de la conversation. Il aurait fallu ranger, aérer, nettoyer les cendriers, redresser les revues. Pour tous ces détails qui font qu’une maison tourne bien, songeait Kincaid, la touche personnelle de Sebastian manquait.

 

Kincaid se changea en un temps record, même pour un homme habitué à être appelé aux moments les moins opportuns. Fourrant une cravate dans sa veste de tweed, il ferma son appartement à clef et dévala l’escalier, content de retrouver l’air frais de la cour.

Tandis qu’il franchissait la grille en voiture, il vit Hannah qui venait à pied du village, et l’attendit. Il la regarda arriver vers lui de son grand pas décidé ; elle portait un long cardigan irlandais, le soleil couchant faisait briller le casque brun de ses cheveux. À hauteur de la voiture, elle ouvrit la portière et s’assit sans un mot, sans même un regard. Kincaid alla s’arrêter quelques centaines de mètres plus loin. Une fois le moteur coupé, elle dit sans le regarder davantage :

— Ils nous ont interrogés, Duncan. Un à un, dans le bureau de Cassie. Ils voulaient savoir si nous étions en groupe cette nuit. Pour confirmer votre déposition, paraît-il. Il semblait clair pour eux que je connaissais votre fonction de policier, et le gros inspecteur, Nash, a insinué… un tas de choses. (Elle se décida enfin à le regarder, en rougissant de plus en plus.) Vous imaginez à quel point je me suis sentie ridicule ? Un policier, vous ? J’étais complètement ahurie, une vraie demeurée. Pourquoi m’avez-vous menti, Duncan ?

Kincaid réfléchit un instant, et esquiva la question.

— C’est un parfait salopard sous son air jovial, notre inspecteur Nash. Je suis sûr que c’est son système d’interrogatoire de mettre les… (Il hésita sur le mot.) …les gens mal à l’aise.

— Si vous voulez dire « suspects », ne vous gênez pas. Pas la peine de prendre des gants avec moi. D’ailleurs, je croyais que l’inspecteur Nash avait parlé de suicide.

Kincaid se tourna sur son siège pour mieux voir le visage de sa passagère dans la lumière déclinante.

— C’est la thèse officielle, dit-il lentement. Mais il doit quand même tout vérifier.

— Mais… je m’étais imaginé que vous et moi, nous nous servions mutuellement d’alibi.

— Préciser l’heure de la mort va s’avérer difficile, à cause de la température élevée de l’eau. Pour ma part, je suis pourtant tenté de penser qu’il était déjà mort quand nous nous promenions dans le jardin, hier après le dîner. Si l’on y réfléchit, il a dû se rendre à la piscine après avoir fini son travail et avant de rentrer passer la nuit chez lui, c’est-à-dire pas trop tard, disons dix ou onze heures.

Cette fois, Hannah pâlit visiblement.

— Avant de rentrer passer la nuit chez lui ? Vous ne… vous ne croyez donc pas du tout au suicide ?

— Je le crois peu probable, en effet.

— Oh, mon Dieu. Vous voulez dire qu’on a… qu’on a fait ça à Sebastian pendant que nous bavardions à quelques mètres dehors ? Et moi qui faisais la folle…

— C’est tout à fait vraisemblable, oui.

Elle s’affaissa un peu sur son siège, la tête entre les mains.

— C’est… avec le recul, tout ça a l’air tellement futile, tellement dérisoire…

— Nous ne pouvions pas savoir. Et votre vie n’est pas futile ni dérisoire. Si tout ce qui compte dans notre vie quotidienne n’avait aucune importance, aucune mort ne nous affecterait, celle de Sebastian pas plus que les autres.

— Si nous avions su, nous aurions pu faire quelque chose pour le secourir ?

Kincaid lui prit la main qu’il tint ouverte dans la sienne, paume offerte, comme pour y lire son destin.

— J’en doute, répondit-il. Le choc a dû être massif. Le cœur a sans doute cessé de battre presque instantanément. Une réanimation immédiate l’aurait peut-être sauvé, mais rien ne permet de l’affirmer.

Elle retira sa main. La nuit tombait.

— Evidemment, dit-elle d’un ton acerbe, vous savez ces choses-là, vous êtes un expert. Et vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

Il soupira. À travers le pare-brise poussiéreux, son regard erra sur la pénombre de la lande.

— Je n’avais pas l’intention délibérée de vous tromper, vous savez. Je voulais simplement oublier mon travail pendant une semaine, je suppose. Qu’on me juge uniquement sur l’apparence, pour une fois. Vous auriez dû les voir tous dans le salon, tout à l’heure. Ils ne savaient pas s’ils allaient me cracher leur hargne à la figure pour leur avoir dissimulé quelque chose, ou me lécher les bottes pour me soutirer une information. (Il sourit.) Pour eux je ne serai plus jamais comme tout le monde, ils me verront toujours comme un espion du camp ennemi. J’aurais dû savoir que ça ne marcherait pas. On ne se débarrasse pas si facilement de ce genre de boulot.

— Je crois que je peux comprendre, dit Hannah en examinant ses ongles. Et vous êtes un espion dans notre camp ?

— Non, je ne suis d’aucun camp, en réalité. Nash me considère comme un empêcheur de tourner en rond, c’est évident, et mon grade supérieur au sien n’arrange rien.

— Quel est votre grade, au fait ? Nash n’a fait allusion à vous, toujours sur le mode sarcastique, que comme « votre ami Kincaid ».

— Je suis superintendant. Je sais, je sais, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant ses yeux s’arrondir, mais je viens d’être promu, alors ce n’est pas aussi terrible qu’on pourrait le croire. Je suis passé par Bramshill.

Devant son air d’incompréhension, il expliqua :

— C’est une école supérieure de police située près de Reading. Une formation très spécialisée. Elle accélère de cinq ans environ la promotion au grade d’inspecteur.

Ce qu’il ne disait pas, c’est que l’admission à Bramshill était réservée aux « jeunes policiers promis à un avenir exceptionnel » et qu’on attendait de ses lauréats une ascension fulgurante. Si Nash avait vérifié ses références, il le savait maintenant, et il lui en voudrait de plus belle.

— Tout ce que je voulais, dit-il d’un ton contrit en détournant une citation, c’est une semaine de vacances et un petit peu de beurre sur mon pain 5

.

Hannah consentit à sourire.

— Un peu faible comme humour, mais enfin. Un homme qui lit Milne ne peut pas être foncièrement mauvais.

— Alors, c’est la trêve ? demanda-t-il, main tendue.

— Bon, d’accord. (Ella la serra brièvement.) J’ai l’impression d’avoir dix ans.

Il remarqua avec plaisir qu’elle avait les traits plus détendus.

— C’est exactement ce qu’il faut ! Je prenais le large, comme vous voyez. (Il désigna sa veste en tweed.)

Venez dîner avec moi à York, nous n’y rencontrerons personne de connaissance.

— Non, merci. La journée a été terriblement éprouvante, je crois que je préfère être seule. Déposez-moi simplement au manoir en partant.

Kincaid fit demi-tour et la ramena, comme elle le souhaitait. Arrivé dans la cour, il se pencha pour lui ouvrir la portière. Des lumières luisaient faiblement aux fenêtres de Followdale House, lugubre comme la mort.


Chapitre 6

Un emplacement de la taille d’une moto, c’était tout ce qui restait au sergent Gemma James pour garer sa Ford Escort. Toute son habileté à manœuvrer ne suffisait pas à compenser le manque d’espace ; quand elle coupa le moteur et releva le frein à main, l’arrière de la voiture empiétait sur le coin de la rue. Même en rentrant tôt, exploit inhabituel, elle ne trouvait pas à se garer à cause des jeunes voisins qui colonisaient chaque centimètre le long du trottoir avec leurs vieilles guimbardes. Jusqu’au plus petit des garçons qui avait laissé son tricycle retourné au beau milieu de l’allée.

Elle déboucla la sangle du siège de bébé et souleva Toby pour l’extraire de la voiture. Cherchant son équilibre entre le bambin gigotant sur une hanche et le sac des provisions coincé sur l’autre, elle claqua la portière d’un coup de pied un rien trop rageur. Puis elle négocia plutôt adroitement le passage de l’allée jusqu’à ce qu’elle se prenne l’orteil dans une roue du tricycle, trébuche et lance un mot ordurier.

Un nom fait d’allitération et un crédit pour un pavillon mitoyen de Leyton, c’était à peu près tout ce que Rob lui avait laissé – et les prestations de la maison n’étaient vraiment pas l’idéal : vue sur la route, brique rouge, peintures lépreuses, jardin miteux grand comme un mouchoir et voisins jouant les ferrailleurs pour casse de voitures.

Toby commença à se tortiller en battant des pieds contre sa cuisse. Il claironnait de sa voix aiguë :

— À terre, maman, à terre !

— Chut ! pas si fort. Une minute, mon ange, une minute.

Elle le remit d’aplomb sur sa hanche, fit tinter ses clefs à la recherche de la bonne. En déposant Toby dans l’entrée, elle s’aperçut qu’une grande tache d’humidité imprégnait le bas de sa veste en lin.

— Zut, ça la fout en l’air, maugréa-t-elle.

Toby était trempé depuis un bon moment, l’odeur d’urine ammoniaquée qui lui agressa les narines quand elle l’enleva dans ses bras ne laissait aucun doute là-dessus.

— Vacherie de garderie, putain, pesta-t-elle entre ses dents.

Toby leva un sourcil blond. Sa surprise était si comique que Gemma rit malgré elle.

— Putain, répéta-t-il avec le plus grand sérieux, en hochant la tête.

— Oh, mon cœur. (Elle le serra fort contre elle malgré la couche détrempée, et chuchota à son oreille :) Ta mère te donne le mauvais exemple. Mais c’est une vraie vacherie, je te jure.

Elle le porta à l’étage sur son petit lit, le déshabilla et lui épongea le postérieur.

— Tu es trop grand maintenant pour les couches. Tu as déjà deux ans, chéri, tu te rends compte ? Tu es un grand garçon.

— Moi deux ans, répéta Toby, le sourire jusqu’aux oreilles.

Gemma soupira. Elle avait déjà pris ses vacances cet été. Comment apprendre à Toby à être propre si elle ne pouvait pas passer quelques jours à la maison avec lui ?

Au grand plaisir du bambin, elle pressa les lèvres sur son petit ventre et souffla de toutes ses forces, avant de le remettre sur ses pieds avec une tape sur les fesses. Toby poussa des cris de ravissement puis partit à l’assaut de la maison de toute la vitesse de ses jambes potelées, en imitant le bruit du train. Gemma le suivit plus calmement.

Un doigt de rosé d’Espagne sorti du réfrigérateur lui rendit courage. Après avoir rangé ses achats, elle mit de l’ordre dans le séjour, rassembla les livres et les jouets de son fils dans des paniers. Elle avait tenté d’égayer son trois-pièces déprimant en plaçant des globes en papier de riz de chez Habitat sur les ampoules nues, des stores en papier de riz devant les fenêtres, des touches de couleur vive un peu partout, coussins, posters de voyage. Malheureusement, l’humidité continuait de suinter des papiers peints, les craquelures des plafonds ne faisaient que s’étendre.

Le battement sourd du hard rock se déchaîna dans la partie mitoyenne de la maison, les murs se mirent à vibrer. Gemma alla chercher dans la cuisine un balai dont elle utilisa le manche pour donner des coups véhéments dans le mur mitoyen. Le niveau des décibels faiblit légèrement.

— Si vous n’arrêtez pas ce maudit raffut, je porte plainte ! vociféra-t-elle au mur, tout en sachant qu’ils ne pouvaient rien entendre.

L’absurdité de la situation la frappa alors. Elle se mit à rire. De quoi avait-elle l’air à crier ainsi comme une poissonnière, la crinière rousse en bataille, le balai menaçant ? D’une sorcière plus vraie que nature. Riant encore, elle repêcha son verre dans la cuisine et s’installa sur le canapé, les pieds sur la malle qui faisait office de table basse. Nullement affecté par le vacarme, Toby poussait un ours en peluche sur le plancher avec des bruits d’avion.

Il faudrait qu’elle se montre aussi tolérante que son fils, songea-t-elle non sans ironie. Il y a dix ans encore, elle aurait été à fond du côté des jeunes voisins – enfin, à la réflexion, ce était pas si sûr. À dix-huit ans, elle se préoccupait moins de s’amuser que de se construire une autre vie. Elle était restée au lycée pour y passer son baccalauréat, alors que ses amies renonçaient aux études pour des boulots de caissières ou de vendeuses, ou pour se marier. À dix-neuf ans, elle avait postulé à la police de Londres ; deux ans plus tard, elle choisissait la police judiciaire, son plan de carrière tout tracé en tête.

Elle n’avait certes pas compté échouer dans un voisinage semblable à celui qu’elle avait quitté ; mais elle n’avait pas compté non plus rencontrer Rob James.

Toby se hissa à côté d’elle et ouvrit un livre d’images.

— Ballon, s’écria-t-il, index pointé sur la page. Voiture.

— Oui, mon cœur. Tu es un garçon intelligent, dit Gemma en caressant ses cheveux blonds tout raides.

Elle ne pouvait vraiment pas se plaindre. Elle avait beaucoup progressé, en dépit des obstacles. Et le lendemain, elle aurait une demi-journée de liberté à passer avec Toby.

Son humeur changeante tenait peut-être aussi au fait qu’elle s’était accoutumée trop vite à travailler avec Duncan Kincaid, elle se l’avoua de mauvaise grâce. Elle s’était ennuyée de ne pas le voir aujourd’hui.

C’était là, se dit fermement Gemma, une tendance à surveiller de près.

 

Kincaid s’éveilla tard le mardi matin, la tête lourde d’avoir trop dormi, la bouche pâteuse d’avoir bu un peu trop de vin la veille. Ses draps étaient défaits et froissés.

Un mauvais rêve s’attardait à la lisière de sa conscience. Des images sans suite le poursuivaient, des impressions fugitives. Un enfant tombé dans un puits, une petite voix qui l’appelait… impossible de trouver une corde… la descente dans le puits, la mousse qui lui collait aux mains comme de la gélatine… et au fond rien que des ossements, des petits os qui tombaient en poussière au toucher… Pouah ! Il s’ébroua et se dirigea à tâtons vers la douche, espérant que l’eau chaude lui éclaircirait les idées.

Il en émergea avec un appétit d’ogre. Il improvisa un petit déjeuner à base de fromage et de pain beurré qu’il prit sur le balcon avec une tasse de thé. Penché sur la balustrade, il médita sur la journée à venir. Son ardeur à jouer les touristes avait disparu. Tous ses projets lui semblaient plats et sans inspiration, à l’image de cette journée maussade au ciel couvert. Même l’idée d’une randonnée solitaire dans les vallons du Yorkshire, qui lui plaisait tant deux jours auparavant, n’avait plus aucun attrait.

Sa conscience le tourmentait, s’il en croyait ses rêves de tâches abandonnées, ou entreprises trop tard. Son subconscient le bombardait de flèches qui l’empoisonnaient. Il fallait trouver le moyen de l’apaiser. L’action officielle n’était pas de mise, mais il ressentait le besoin de faire avancer les choses.

Il allait rendre visite à la mère de Sebastian. Une visite de condoléances. Coutume un peu désuète d’une tradition respectable, simple formalité souvent, mais qui lui donnerait au moins le sentiment que la mort de Sebastian n’était pas passée inaperçue.

Cassie devait avoir son adresse.

En refermant sa porte à clef, il trouva Penny MacKenzie qui hésitait dans le couloir. En sweater et pantalon, munie de solides chaussures de marche à lacets, elle semblait quelque peu éteinte ce matin, comme si elle avait mis de côté quelque chose de sa personnalité comme elle l’avait fait de ses tenues plus excentriques. Une dame d’un certain âge, un peu fragile certes, mais somme toute ordinaire. C’était l’enthousiasme qui faisait défaut, comprit Kincaid. Sa pétulance habituelle avait fait place à un comportement timoré.

— Bonjour, Miss MacKenzie.

— Oh ! bonjour, Mr. Kincaid. J’espérais justement… je veux dire : j’ai pensé que si vous… alors j’attendais que…

Les mots parurent lui manquer. Elle se tut et le regarda de ses yeux perdus.

— Vous souhaitiez m’entretenir de quelque chose, Miss MacKenzie ?

— Vous comprenez, je ne voulais pas en parler à cet homme, l’inspecteur Nash, parce que si ce n’est pas important, je me sentirais trop ridicule. Et Emma a dit que vous étiez policier, vous aussi, alors j’ai pensé que peut-être vous pourriez me dire… Je ne veux pas qu’Emma le sache, vous comprenez… J’ai dit à l’inspecteur Nash que je dormais, mais ce n’était pas tout à fait vrai, en fait. Emma est tellement contrariée quand j’oublie les choses, alors j’ai attendu qu’elle dorme…

Kincaid s’adossa au mur. Ses réflexes professionnels de calme et de patience reprenaient le dessus. Il prit soin de ne pas la brusquer.

— Vous aviez donc oublié quelque chose ?

— Mon sac à main. Dans le bar. Je m’étais tellement amusée à cette soirée. J’avais bu un sherry. Normalement je ne le fais jamais, vous savez. C’est ce qui m’aura rendue si étourdie…

De nouveau, elle ne trouvait plus ses mots. Kincaid se risqua à la pousser un peu.

— Vous êtes allée chercher votre sac, une fois qu’Emma s’est endormie ?

— J’ai attendu qu’elle se mette à ronfler. Après elle ne se réveille jamais, précisa-t-elle avec un rien de son ancienne espièglerie. La maison était tellement silencieuse… j’avais l’impression de faire une bêtise. Un endroit que je ne connais pas bien, vous comprenez, et il faisait noir… Je ne m’attendais pas à… (Elle s’interrompit, reprise de doutes après un bref moment de détente.) Je… Cela ne veut probablement rien dire. Je ne supporterais pas de faire de la peine à quelqu’un.

Pour être juste, je me demande si je ne devrais pas parler à…

— Ah ! Penny, tu es là. Je t’ai cherchée partout. (La tête d’Emma MacKenzie apparut en haut de l’escalier, puis toute sa personne à mesure qu’elle montait en soufflant les dernières marches.) Qu’est-ce que tu fais à te cacher comme cela en haut ?

— Rien, Emma, je voulais dire un mot à Mr. Kincaid, c’est tout, s’excusa Penny un peu énervée – et un tantinet soulagée, nota Kincaid.

Il pestait sans le montrer, car il n’obtiendrait plus rien d’elle à présent. Ce qu’elle avait omis de dire devrait attendre.

— Miss MacKenzie me disait justement que je devrais voir…

— Bonté divine, laisse donc Mr. Kincaid s’en occuper et viens, nous allons manquer le meilleur moment des oiseaux. Il est déjà tard. (Emma fit demi-tour et redescendit lourdement l’escalier.) Toute une matinée perdue…, ronchonna-t-elle.

Kincaid cligna de l’œil à l’intention de Penny tandis qu’ils lui emboîtaient docilement le pas.

 

Cassie semblait avoir passé une très bonne nuit, d’après les constatations de Kincaid. Il la trouva dans son bureau, très calme au milieu du désordre, la mine reposée, bichonnée et si contente d’elle-même qu’il s’attendait presque à l’entendre ronronner. Elle lui décerna un sourire charmeur en le saluant de son grade — manière de lui faire savoir, comprit Kincaid, qu’il n’était plus question de camaraderie.

— Que puis-je pour vous, superintendant ?

— Bien dormi, Cassie ? (Elle sourit et attendit la suite, comme si, venant de lui, elle escomptait quelque chose de plus important.) J’ai pensé que vous pourriez me donner l’adresse de Sebastian.

— Vous jouez les bons Samaritains ? ironisa-t-elle.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Vous avez dit qu’il vivait avec sa mère. Et le père, où est-il ?

Kincaid s’appuya légèrement contre le bureau et effleura du bout des doigts l’amoncellement des papiers. Il se pencha un peu vers elle, empiétant sur la distance qu’elle avait établie entre eux.

— Son père est mort depuis des années, du moins c’est ce qu’il a toujours dit. La mère a élevé seule son garçon.

Elle croisa les bras et pencha la tête pour le regarder dans les yeux.

— Cassie, avez-vous vu Sebastian après la soirée d’hier ? Il avait l’air en pleine forme à ce moment-là.

— J’ai regagné mon cottage vers vingt-deux heures. Il était occupé à nettoyer le salon. Il m’a dit qu’il fermerait. C’était son habitude, il aimait bien jouer le seigneur du manoir, faire son petit tour la nuit dans la maison et tout remettre en place. Ensuite, il terminait sa journée au Jacuzzi. Si je ne dormais pas, je l’entendais démarrer sa moto en partant – il la garait toujours le long des cottages. (Plus qu’à Kincaid, elle semblait se parler à elle-même, d’une voix basse où passa quelque chose qui pouvait presque évoquer un regret.) Je ne me rappelle pas l’avoir entendu cette nuit. Je n’ai pas eu conscience non plus d’avoir manqué quelque chose sur le moment.

— Et vous n’avez rien vu ni entendu d’autre après être rentrée ?

— Ne me faites pas subir de contre-interrogatoire, superintendant, se rebiffa Cassie. Votre inspecteur Nash s’en est déjà occupé pour deux. (Elle feuilleta un agenda posé sur son bureau, griffonna quelque chose sur un bout de papier.) Tenez, voici votre adresse. Maintenant si vous permettez, j’ai beaucoup à faire.

Il avait raté son coup. Cassie s’était repliée derrière ses défenses, solidement.

En sortant du bureau de Cassie, Kincaid vit Eddie Lyle assis dans un fauteuil du salon, un journal ouvert sur les genoux. Il marqua une pause un instant sur le seuil. Pouvait-il s’en tirer avec un simple signe de tête en guise de bonjour ? Son hésitation le perdit : Lyle leva les yeux et lui adressa le premier la parole.

— Mr. Kincaid. (Il secoua le journal.) Nous sommes dans la feuille de chou de la région ce matin. J’espère bien que la presse nationale ne fera pas écho. Je ne veux pas que ma fille s’affole en lisant un article à sensation.

Ne sachant trop s’il allait partir ou rester, et peu désireux de s’engager dans une conversation prolongée, Kincaid s’approcha distraitement du canapé placé face à Lyle et se pencha sur son dossier rembourré en velours noir dont les boutons lui entrèrent dans la cuisse.

— Votre fille a le même âge qu’Angela Frazer, je crois ?

— Elle a quinze ans comme elle, mais…

— La plupart des jeunes de quinze ans ne lisent pas les journaux, Mr. Lyle. À votre place, je ne m’inquiéterais pas.

— Chloe n’est pas du même genre qu’Angela Frazer, pas du tout, Mr. Kincaid. C’est une très bonne élève, et je l’ai toujours encouragée à se tenir au courant de l’actualité.

— Elle fréquente une école assez éloignée, je crois ?

— Oui, mais assez proche pour qu’elle puisse rentrer presque chaque week-end. (Il ôta ses lunettes et se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index.) Ma fille aura toutes les facilités, Mr. Kincaid. Elle n’aura pas besoin de se battre et d’économiser sur tout comme j’ai dû le faire.

Quand Lyle n’assenait pas solennellement ses sujets de doléances, Kincaid le trouvait presque supportable. Il se retint de lui faire remarquer que peu d’enfants appréciaient le fait de recevoir les facilités que leurs parents n’avaient pas eues ; en général, ils les considéraient comme un dû.

Lyle ne semblait pas se débrouiller si mal dans la vie, au demeurant. Une fille en pension, des vêtements peu seyants mais sans doute coûteux, des vacances en multipropriété, tout cela revenait assez cher.

— J’ai cru comprendre que vous étiez dans l’armée, Mr. Lyle ?

— J’y ai reçu ma formation, mais cela n’a pas été une partie de plaisir, si c’est ce à quoi vous pensez. J’ai payé comptant, Mr. Kincaid, j’ai payé comptant.

Sur quoi Lyle se mit en devoir de replier son journal. Il en écrasa méthodiquement le pli.

Converser avec Eddie Lyle était comme marcher sur des œufs, se dit Kincaid. Si attentif qu’on soit, on fait toujours un vrai gâchis.

 

L’adresse conduisit Kincaid dans un lacis de ruelles derrière la place du marché de Thirsk. Il y trouva l’étroite maison mitoyenne qu’il cherchait. Son heurtoir de cuivre était bien astiqué, quelques pétunias bravaient la fin de saison dans leurs jardinières. La porte s’ouvrit alors qu’il s’apprêtait à frapper. Il se trouva devant une femme d’âge moyen aux cheveux d’un blond grisonnant.

— Mrs. Wade ? (La femme fit un signe de tête affirmatif.) Je m’appelle Kincaid. Puis-je entrer ?

Il lui tendit sa carte professionnelle. Elle l’examina attentivement puis s’effaça d’un pas, en un acquiescement muet. La tenue qu’elle portait devait être celle du dimanche, une robe chemisier de serge bleu marine aux col et poignets blancs. Ses cheveux pâles étaient soigneusement peignés, mais ses yeux rouges et gonflés disaient qu’elle avait beaucoup pleuré ; son visage s’était affaissé, comme incapable de supporter son propre poids. Même son rouge à lèvres coulait sous l’effet d’un chagrin trop grand.

— Je savais qu’il était mort, prononça-t-elle d’une voix blanche, complètement atone, qui ne s’adressait pas à lui.

— Mrs. Wade, dit Kincaid avec douceur.

La gentillesse du ton la ramena à l’instant présent. Ses yeux se posèrent pour la première fois sur le visage de son interlocuteur.

— Je ne veux pas que vous vous mépreniez, Mrs. Wade. Ma visite d’aujourd’hui n’a pas de but policier à proprement parler. C’est la police judiciaire de la région qui enquête officiellement sur la mort de votre fils. J’ai rencontré Sebastian à Followdale, où je réside en tant que client, et je voulais vous présenter mes condoléances.

— La gentille policière qui est venue hier, elle a dit que c’était un policier client de la maison qui l’avait trouvé. C’était vous ?

— Oui, plus ou moins, choisit de répondre Kincaid - apprendre que la macabre découverte revenait à des enfants ne ferait qu’affliger davantage cette mère.

— Est-ce que vous… Dites-moi comment…

Elle renonça aux questions qu’elle voulait lui poser. Elle venait peut-être de mesurer, pensa Kincaid, qu’elle ne supporterait pas pour l’instant le récit de certains détails concernant la mort de son fils. Elle préféra lui demander en le regardant de nouveau bien en face :

— Vous l’aimiez bien ?

— Oui, vraiment. Il a été très gentil pour moi, et il m’a beaucoup amusé.

Elle hocha la tête et se détendit quelque peu.

— Je suis contente que ce soit vous. Personne n’est venu me voir. Même pas cette fameuse Cassie. (Elle se détourna brusquement pour le précéder dans le salon.) Voulez-vous du thé ? Je vais mettre de l’eau à chauffer.

Elle l’introduisit dans une pièce froide, bien tenue et totalement dépourvue de charme et de confort, qui sentait le renfermé comme une vieille malle. Le papier peint avait été rose jadis, les meubles avaient pu appartenir aux parents de Mrs. Wade, flambant neufs et pas forcément de bon ton cinquante ans auparavant. Ni livres, ni télévision, ni radio. Elle devait vivre dans la cuisine, se dit Kincaid, ou derrière dans une autre pièce. Ce salon n’avait certainement pas été utilisé depuis le dernier décès dans la famille.

Les tasses et les soucoupes de porcelaine fanée, disposées avec soin sur un vieux plateau en étain, étaient dépareillées. Mrs. Wade prit place sur l’une des chaises paillées de crin de cheval et servit le thé.

— Mrs. Wade, comment saviez-vous, hier, que votre fils était mort ? Quelqu’un vous l’a dit ?

— Oui, lui.

Elle avait répondu sans hésiter, avec un regard rapide vers son interlocuteur. Elle tenait sa tasse contre sa poitrine, serrée dans ses deux mains comme si la chaleur pouvait la ranimer.

— Je me suis réveillée la nuit, tôt le matin en fait, et j’ai senti qu’il était là, dans ma chambre. Il ne m’a pas parlé, pas tout haut en tout cas, mais j’ai quand même compris ce qu’il voulait. Il voulait me faire savoir qu’il allait bien, que je ne devais pas m’inquiéter. Alors j’ai compris qu’il était mort, c’est tout. Mais je le savais.

Elle s’était donc levée et habillée, et avait attendu des heures qu’on vienne lui annoncer officiellement la nouvelle de sa mort. Il y a dix ans encore, Kincaid aurait traité son histoire par le mépris, il l’aurait mise sur le compte d’une imagination exacerbée par le chagrin, d’une illusion venant fort à propos. Mais, depuis, trop de récits du même genre l’avaient incité à un certain respect pour les pouvoirs paranormaux de l’esprit.

Il reposa doucement sa tasse fleurie de roses dans la soucoupe parsemée de violettes, une délicate profusion florale. L’attention de son hôtesse dérivait de nouveau. Elle serrait d’un air absent sa tasse de thé oubliée, les yeux fixes contemplant sans le voir le mur d’en face.

— Mrs. Wade, questionna-t-il à voix basse, qui étaient les amis personnels de Sebastian ?

Elle sursauta. Ses yeux revinrent à lui.

— On ne peut pas dire qu’il en avait, enfin pas vraiment. Il travaillait toute la journée et très souvent tard le soir. Il aimait bien aller à… (Sa voix se brisa.) …la piscine, après le travail. L’un des bons côtés d’un boulot tranquille, comme il disait. Je sais qu’il ne s’entendait pas avec cette Cassie. Il disait qu’elle traitait tout le monde de haut, alors qu’elle n’était pas mieux que tout le monde. C’est la fille d’un contremaître dans le bâtiment de Clapham, mais elle veut faire croire qu’elle vient de l’aristocratie terrienne, ou quelque chose du genre. Il me racontait toujours des tas de choses sur les gens qui venaient faire un séjour, comment ils étaient habillés, comment ils parlaient. Quelquefois on avait l’impression qu’ils étaient là, dans la même pièce. (Elle sourit à ce souvenir, et Kincaid crut entendre la voix de tête de Sebastian en train de singer malicieusement les propos pontifiants de ses victimes inconscientes.) Mais il n’a jamais ramené personne ici. En général, il restait dans sa chambre quand il ne travaillait pas.

— Cela vous contrarierait-il que je jette un coup d’œil dans sa chambre, Mrs. Wade ?

Il ne savait à quoi s’attendre, mais s’il avait eu quelque idée de ce qu’il pouvait trouver – posters des stars du rock, par exemple, reliquats de l’adolescence — il se serait trompé du tout au tout.

C’était pour ce lieu, apparemment, que Sebastian aimait dépenser son argent, en dehors des traites qu’il payait pour sa moto et de ses achats de vêtements. Le sol était recouvert d’un tapis berbère gris clair d’un très beau tissage de laine rasée, certainement hors de prix. De magnifiques plantes vertes étaient disposées aux points stratégiques. La coiffeuse et les chaises paraissaient anciennes – si ce n’était pas le cas, c’étaient de remarquables copies. Les deux extrémités du lit, en tête et en pied, se relevaient en dessinant une courbe – on appelait cela un lit bateau, crut se rappeler Kincaid. Là encore, ce devait être une belle copie. Aux murs gris pâle étaient accrochées des gravures dignes d’un musée, la plupart d’artistes modernes ; Kincaid pensa en reconnaître une ou deux d’impressionnistes américains.

Les goûts de Sebastian en matière de lecture étaient tout aussi éclectiques. Ses livres tenaient dans une simple bibliothèque en pin, visiblement le seul meuble rescapé de ses jeunes années. Les classiques scolaires côtoyaient des piles de revues consacrées à la moto et à son entretien. Stephen King, romans d’espionnage, techno-thrillers tout récents ; Sebastian, à l’évidence, aimait les détours et la complexité. Sur l’étagère du haut, Kincaid découvrit une vieille édition de tout Sherlock Holmes, et une collection usagée de Jane Austen.

L’ordre régnait dans l’armoire où les vêtements étaient suspendus, classés par genre et par couleur. Ce vestiaire complet attendait le bon vouloir de son propriétaire qui prendrait, assortirait, choisirait ou écarterait. C’était une vision infiniment triste, pensa Kincaid.

Il trouva les dossiers au fond de l’armoire, soigneusement rangés dans une boîte en carton portant la mention « Assurance ».


Chapitre 7

 Kincaid remercia Mrs. Wade avec toute la gentillesse dont il était capable, retenant quelques instants sa main menue dans la sienne. Elle était de nouveau très loin, et avait peine à fixer son regard sur lui. Il remarqua qu’il émanait de sa personne une faible odeur de chewing-gum et de tabac frais, les arômes qui imprégnaient sa boutique de buraliste. 

 — Et votre magasin, Mrs. Wade ? Vous avez quelqu’un qui vous remplace ?

— J’ai fermé pour le moment. C’était la meilleure chose à faire. Je voulais le laisser à Sebastian, vous savez. Pas pour servir derrière la caisse, avec les avantages qu’il a dans son travail, mais pour le mettre en gérance. Ça laisse un gentil bénéfice. J’ai mis dedans tout l’argent de l’assurance que j’ai touché pour son père. Il devait être à lui. 

 Kincaid tapota la main inerte, cherchant quelques mots de réconfort.

— Je suis sûr qu’il aurait apprécié votre geste, Mrs. Wade. Je suis désolé.

Le heurtoir de cuivre jeta un éclat tandis qu’il refermait la porte. Le temps s’était mis au beau pendant sa visite, avec un peu de vent. Un morceau de papier jaune voletait au soleil sous l’essuie-glace de sa MG, comme un papillon pris au piège. Il avait récolté une contravention pour être mal garé – au moins, l’agent de la circulation était vigilant ici.

Le PV rangé dans son portefeuille, il abaissa la capote du cabriolet et se glissa au fond du siège-baquet pour réfléchir dans le calme de la rue. Qu’allait-il faire de cette information imprévue ? Il ne pouvait pas la passer sous silence. Avec une miette de compétence, les hommes de Nash auraient déjà dû fouiller la chambre, bon sang ! Presque trente-six heures avaient passé depuis la découverte du corps de Sebastian, et Nash n’avait envoyé qu’un simple agent pour annoncer la nouvelle. Il n’avait même pas interrogé la mère, bon Dieu ! Encore que, dans le cas de Nash, il valait sans doute mieux s’en féliciter. Kincaid ne le voyait pas chercher une seconde à adoucir la douleur de cette malheureuse femme.

Il ne pourrait pas éviter d’informer Nash, décida-t-il. Mais il avait besoin d’un coup de pouce. Il s’empara de son téléphone.

 

En matière de hiérarchie, Kincaid s’estimait très favorisé. Le superintendant général Denis Childs était un homme intelligent qui lui inspirait à la fois de la sympathie personnelle et du respect professionnel. Le sort aurait très bien pu lui attribuer un chef comme Nash, par exemple – sauf qu’au Yard, un flic du calibre de Nash ne dépasserait jamais le grade d’inspecteur, se dit-il non sans plaisir.

Denis Childs était un homme dont la stature imposante écrasait le mètre quatre-vingt-deux très svelte de son collaborateur. Son teint olivâtre et son visage impénétrable évoquaient parfois pour Kincaid l’image convenue du potentat oriental, un œil sur la politique, l’autre sur son harem.

— Patron, annonça Kincaid après les salutations d’usage, je rencontre un petit problème.

— Ah bon, vraiment ? s’étonna Childs, sur le ton imperturbable de celui qui ne s’étonne jamais de rien. Et qu’entendez-vous par petit ?

– Eh bien…, hésita Kincaid, la situation est un peu délicate. Hier matin j’ai trouvé le sous-directeur de la maison électrocuté dans la piscine. L’inspecteur de police du coin est d’avis qu’il s’agit d’un suicide, mais je pense qu’au vu des résultats du labo, il s’apercevra que ce n’en est pas un. Toujours est-il que le déroulement de cette enquête ne me convainc pas. J’ai eu…hum… l’occasion de voir certains dossiers de la victime. Ils contiennent des informations assez compromettantes sur quelques-uns des copropriétaires.

 – L’occasion, dites-vous ? Tu parles ! Vous avez fureté, Kincaid, là où vous n’aviez pas le droit de mettre le nez. (La voix de Childs exprimait un rien d’approbation.) Chantage, hein ? 

 – Bizarrement, je n’en suis pas persuadé. Pas directement, en tout cas. Je me demandais si vous pourriez me faciliter un peu les choses, de façon à ce que je mène discrètement mon enquête. Pas question de marcher sur les pieds de ce… (Il s’arrêta net.) La vérité, c’est que je lui taclerais les tibias avec plaisir, à ce salaud, mais pour ménager la bonne volonté du ministère… 

— J’imagine que vous l’avez déjà bien piétiné, au cours de vos recherches. Le Patron appréciera votre retenue, commenta Childs, sarcastique. Mais je vais voir ce que je peux faire. Je crois que le directeur régional est un de ses vieux amis. Il acceptera peut-être de lui dire un mot pour vous, et de lui proposer du renfort si l’affaire tourne vraiment mal. Je vais le lui suggérer. En attendant, essayez d’éviter les ennuis.

— Je vais y aller sur la pointe des pieds, dit Kincaid. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’appelle le sergent James ?

— À vos risques et périls, répliqua Childs.

Kincaid raccrocha, satisfait.

 

Gemma James planta deux peignes dans ses boucles rousses, énième essai de les contraindre à une allure plus professionnelle. Elle grimaça à son image dans le miroir, ôta les peignes et se brossa précipitamment les cheveux pour les réunir en un catogan.

— Je renonce, dit-elle tout haut.

Puisque Dieu avait jugé convenable de lui donner des cheveux roux et des taches de rousseur, autant les accepter de bonne grâce et renoncer à ses désirs secrets d’être une blonde glaciale ou une brune fatale. Un peu de fond de teint pour rendre ses taches de son à peine visibles, cela suffirait.

Le téléphone sonna au moment où elle soulevait Toby, en grande forme aujourd’hui, pour l’emmener chez sa gardienne. Cette matinée de congé ayant ranimé ses forces, elle plongea sur le récepteur avec sa vivacité habituelle. Toby également.

— Non, non, mon cœur, laisse maman le prendre.

Elle saisit d’une main les petits doigts tenaces, prit le téléphone de l’autre tout en changeant son sac d’épaule et en maintenant le garçonnet sur sa hanche. Elle posa un instant sa joue sur les cheveux de lin, raides comme des baguettes, Dieu merci. Mutation génétique, sans doute, rien à voir avec ses boucles rousses ni la crinière sombre de son père.

— Gemma ?

— Chef. Comment se passent vos vacances ?

Elle sourit à l’appareil, surprise et ravie d’entendre la voix de Kincaid.

 Elle était dans la phase délicate où elle hésitait à l’appeler par son prénom.

— Je m’excuse d’interrompre votre matinée, Gemma. Vous travaillez sur quelque chose de particulier en ce moment ?

Il s’agissait donc de travail et elle avait bien fait de garder ses distances.

— Pas spécialement, non. Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais vous demander de procéder à quelques vérifications, de la manière la plus discrète possible. J’ai le feu vert du patron, mais aucun mandat officiel à proprement parler.

— Papotage avec les vieilles dames ? s’enquit Gemma qui connaissait les méthodes indirectes de Kincaid.

— Exact. Mais dans certains cas il faudra peut-être vous adresser directement à la famille. Le problème, c’est que je ne sais pas précisément ce que je cherche. Un élément qui ne colle pas dans la vie de ces gens, quelque chose qui jure avec le reste. Je vais vous exposer l’affaire.

Gemma écouta en prenant des notes. Depuis longtemps elle avait reposé à terre Toby qui gigotait. Tout en l’entendant d’une oreille sortir du placard de la cuisine marmites et casseroles, son passe-temps favori, elle se concentrait sur les explications de Kincaid. Quand elle raccrocha, elle avait un petit sourire satisfait.

 

Sa Midget fermée à clef, Kincaid traversait la cour recouverte de gravier quand il vit l’inspecteur Peter Raskin sortir de la maison et descendre lestement le perron à sa rencontre.

— Chef, je n’espérais plus vous voir, lui dit-il en guise de bonjour. J’ai pensé que les conclusions du labo vous intéresseraient.

Kincaid jeta un coup d’œil aux fenêtres vides qui les dominaient.

— Oui, inspecteur Raskin, il faut vraiment que nous ayons une conversation. Venez, éloignons-nous un peu.

Ils allèrent sans hâte jusqu’au banc du fond du jardin, celui-là même où il avait pris place avec Hannah deux nuits auparavant. La maison lui avait paru gaie et accueillante alors, avec la lumière qui inondait ses fenêtres.

— Vous d’abord, dit Kincaid quand ils se furent assis.

— Vous aviez raison au sujet de la prise et du radiateur. On n’y a trouvé aucune empreinte sauf celles de Cassie Whitlake. Donc, de deux choses l’une : ou c’est Cassie qui a branché le dispositif – et pourquoi se serait-elle compromise ainsi ? – ou c’est quelqu’un qui portait des gants. Sebastian ? Mais si c’était lui – et je ne connais aucun exemple de suicidant portant des gants – qu’a-t-il fait de ces gants ? Ses affaires, vêtements, chaussures, portefeuille, jusqu’à son mouchoir et son peigne, tout était soigneusement plié et rangé à côté du banc. Il aurait donc branché le radiateur, jeté ses gants quelque part, puis serait revenu se déshabiller et sauter ? Je ne marche pas. (Il marqua une pause.) Le radiateur aurait pu se mettre en court-circuit avant qu’il entre dans l’eau. Et dans les cas de suicide avéré, à ma connaissance, la victime laisse toujours un mot.

— Je n’ai pas marché, moi non plus, dit Kincaid. Que dit l’autopsie ?

— D’après le contenu de l’estomac, la digestion s’est arrêtée entre vingt-deux heures et minuit. C’est tout ce que peut dire le légiste.

— Cela ne nous aide pas beaucoup, mais je m’y attendais. Aucun des résidents n’a d’alibi confirmé ?

— Pas que je sache. (Il compta sur ses doigts.) Cassie dit qu’elle a regagné son cottage, seule, vers vingt-deux heures, et n’est pas ressortie. Les Hunsinger sont allés dormir après avoir bordé leurs enfants et bu une tisane. Marta et Patrick Rennie prétendent n’avoir pas quitté leur appartement, mais elle n’a pas l’air très à l’aise là-dessus. Les demoiselles MacKenzie se sont retirées vers vingt-deux heures et dormaient toutes les deux à vingt-trois heures. Janet Lyle avait la migraine, son mari lui a fait une tasse de thé. Ensuite elle s’est endormie et lui aussi. Voyons, qui ai-je oublié ?

— Les Frazer ? lui souffla Kincaid.

— Les Frazer, père et fille, sont rentrés vers vingt-deux heures trente de leur dîner à York et sont allés se coucher l’un et l’autre.

— Et Hannah et moi, compléta Kincaid pour lui, nous sommes promenés dans ce jardin autour de vingt-trois heures…

— Avant de rentrer chacun dans son appartement, acheva Raskin qui tira sur ses doigts jusqu’à faire craquer ses articulations.

— Et zut, tout ça ne nous avance à rien, dit Kincaid assez découragé. Ils peuvent tous mentir et nous ne pouvons pas le vérifier. Pour commencer, je crois qu’Angela Frazer ne sait absolument pas si son père était dans l’appartement ou non. Ils se sont violemment disputés sur le chemin du retour et elle s’est enfermée dans la salle de bains. Elle a dormi sur le carrelage.

Raskin eut un large sourire.

— Vous devez avoir une technique d’interrogatoire autrement meilleure que celle de mon patron. Elle ne s’est pas découverte avec lui, il n’a tiré d’elle que des oui et des non.

— Cela ne m’étonne pas. Ecoutez, Peter, j’ai rendu visite à la mère de Sebastian, énonça prudemment Kincaid. (Raskin se contenta de hausser un sourcil.) J’ai jeté un coup d’œil à la chambre de son fils. Il constituait des dossiers sur les copropriétaires du manoir. Certains de ces dossiers peuvent être compromettants.

Cette fois, Raskin leva les deux sourcils.

— Nash va vous avoir dans le collimateur, chef. Depuis que les résultats sont arrivés, il a envoyé une équipe sur place. Il aura sûrement une attaque en découvrant que vous l’avez précédé.

Kincaid sourit d’un air vaguement penaud.

— Ce n’était pas prémédité. Je le regrette, et j’ai d’ailleurs usé de mon influence pour mettre du baume sur l’amour-propre blessé de votre patron. Mais je vais m’écarter de sa route le temps que les choses se clarifient hiérarchiquement, c’est préférable. Si Nash me passe une engueulade et doit ensuite mâcher ses mots, nos rapports n’en seront pas facilités.

Raskin le considérait avec attention.

— Si je comprends bien, Scotland Yard s’apprêterait à nous « assister » dans notre enquête ?

— C’est possible. Dans le respect des formes de bonne politique, bien entendu.

— Bien entendu, répéta Raskin, et ils échangèrent un sourire complice. Mais si je peux me permettre, chef… quel genre de secrets avait déterré le trop curieux monsieur Wade ?

Kincaid allongea les jambes et contempla ses orteils d’un air méditatif.

— Il existe des dossiers sur certaines personnes qui ont dû acheter d’autres semaines de résidence, mais pour des raisons pratiques, il vaut mieux se concentrer sur les résidents de cette semaine-ci. D’une façon ou d’une autre, Sebastian a eu vent d’une rumeur circulant au village de Dedham à propos d’Emma et Penny MacKenzie : elles auraient hâté la fin de leur cher vieux père. (Raskin eut l’air interloqué, mais n’interrompit pas l’exposé.) Il était diabétique et elles se chargeaient de lui administrer son insuline ; elles auraient quelque peu forcé la dose.

 – C’est possible, j’imagine. Je connais des histoires plus invraisemblables. Qui vient ensuite ?

— Graham Frazer. Il avait apparemment une liaison torride avec Cassie Whitlake, ce qui, à première vue, n’est réellement compromettant ni pour l’un ni pour l’autre – sauf que Frazer livre âprement bataille pour la garde d’Angela et qu’un écart de conduite pourrait se retourner contre lui. En tout cas selon les suppositions de Sebastian, qui ne négligeait rien. Il avait également relevé un désaccord qui s’aggravait entre les époux Rennie. C’est tout pour ce groupe – à part la mention d’une vieille condamnation pour usage de drogue à l’encontre de Maureen Hunsinger.

— Quoi, Notre-Dame de la Nature en personne ? s’étrangla Raskin. J’aurais juré qu’aucune substance non biologique n’avait jamais franchi ses lèvres.

— Ce n’est pas si incroyable, sourit Kincaid amusé de la réaction du jeune policier. L’engouement pour l’alimentation bio est à certains égards une retombée des mouvements hippies des années 60 et 70, et cette condamnation date d’une vingtaine d’années. Comment Sebastian l’a dénichée, je n’en ai pas idée.

— Rien sur les autres ? questionna Raskin.

— C’est le premier séjour des Lyle et de Hannah Alcock. Il n’avait peut-être encore rien récolté à leur sujet.

— Cela s’applique aussi aux sœurs MacKenzie, lui rappela Raskin.

Kincaid plissa le front.

— En effet, c’est un élément à considérer. Je me demande comment il s’est procuré cette petite histoire.

— Rien sur votre cousin ? s’informa Raskin, le sourcil malicieusement levé.

— Non, Dieu merci, soupira Kincaid. Par bonheur, Jack est propre comme un sou neuf. Sinon, j’aurais été dans de beaux draps.

— Et laquelle de ces personnes faisait-il chanter ? demanda posément l’inspecteur. Sur qui pariez-vous ?

Kincaid ne répondit pas tout de suite. Les yeux fixés sur la masse imposante de la demeure silencieuse, il réfléchissait. Quand il parla, ce fut d’une voix à peine audible.

— Étrangement, je ne parierais sur personne. Je ne suis pas persuadé que Sebastian ait fait chanter quelqu’un. Du moins pas pour de l’argent. Il semble qu’il tenait un dossier sur presque tous les propriétaires. Le plus souvent, le contenu en était inoffensif, il s’apparentait à une étude de caractère. Il ne recherchait peut-être qu’une emprise d’ordre psychologique ? (Kincaid se passa la main sur le visage.) Enfin, je ne sais pas… Dans cette histoire, je réagis d’instinct, par pure intuition. Je ne peux pas voir ce garçon dans la peau d’un maître chanteur.

— Je n’ose imaginer ce que mon chef en dirait. Il n’est pas très porté sur l’intuition. Son instinct ne lui sert qu’à consommer de la bière.

Kincaid rit, revigoré par l’humour bon enfant de Raskin.

— Je veux bien le croire ! À propos de votre chef, je crois que je vais m’esquiver cet après-midi, le temps que mon patron ait pu lancer son pavé dans la mare. Sinon, Nash serait bien capable de me coffrer. Je vais aller me balader un peu à pied. Après tout, conclut Kincaid d’un air peu convaincu, je suis en vacances, non ?

 

Il changea de direction en voyant Emma MacKenzie sur le banc installé au-dessus du tennis. Elle observait la cime des arbres avec la plus vive attention à travers ses jumelles. Kincaid vint s’asseoir à côté d’elle, ce qui ne parvint pas à la déconcentrer. Pour ne pas la déranger, il attendit sans rien dire, en suivant la direction de son regard, et finit par voir un éclair rouge dans un arbre.

— Zut, je l’ai perdu, dit Emma en abaissant ses jumelles.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un bouvreuil mâle. Assez commun, mais on ne le voit pas souvent. Les bouvreuils sont très timides.

— Je n’ai jamais observé d’oiseaux, lança Kincaid. Ce doit être intéressant.

Emma lui décocha un regard de pitié. Comment expliquer la passion de toute une vie à une personne capable de faire une remarque aussi simplette ? Ses yeux revinrent aux frondaisons.

— C’est tout un art, monsieur. Vous devriez essayer. (Elle lui tendit les jumelles.) Prenez-les, je rentre pour l’après-midi. C’est le moment le moins favorable de la journée.

Kincaid prit les jumelles, passa la courroie autour de son cou.

— D’accord, je vais essayer, je vous remercie. J’avais le projet de grimper sur la butte de Sutton Bank. (Il hésita, et demanda le plus innocemment qu’il put :) Miss MacKenzie, vous aviez beaucoup parlé avec Sebastian ?

Emma commençait à rassembler ses affaires pour se lever. Elle suspendit son geste et s’installa plus confortablement sur le banc.

— Il avait l’air d’un garçon intelligent, et pas facile. Un rien le blessait, à mon avis, sous son bagout et son côté espiègle. (Elle réfléchit un instant.) Mais il pouvait avoir du cœur. Il s’est montré gentil pour Angela Frazer. Je pense qu’il voyait en elle un être un peu à part, comme lui, toujours dans l’incertitude des faits et gestes de son père. Manifestement il méprisait Graham Frazer, je ne sais pas pourquoi. Il aimait bien les petits enfants aussi, il leur inventait des activités, des jeux qui les amuseraient. Il semblait à l’aise avec eux.

— Bon pour les enfants et les animaux, murmura Kincaid, pour lui-même plus que pour Emma.

Il la vit se raidir, narines pincées, toute sa méfiance revenue. Il se reprocha son manque de tact.

— Non, non, je ne me moque pas de vous, dit-il vivement. J’ai découvert que je l’aimais bien moi aussi, presque malgré moi, même si je le connaissais très peu. Et vous, ajouta-t-il avec un sourire désarmant, vous êtes très perspicace.

Emma se détendit, mais elle ne se laisserait plus aller à parler, il le devinait. L’inciter à poursuivre ne ferait que renforcer ses scrupules ; elle censurerait comme une faiblesse toute velléité de se livrer aux « racontars ».

— Qu’est-ce que je dois chercher ? demanda-t-il en désignant les jumelles.

— Vous ne savez pas distinguer un rouge-gorge d’une pie, j’imagine. Je vous conseille ceci – elle lui tendit un petit guide très usagé. Je vous le prête, vous pourrez vous y référer. Il suffit d’être observateur. Observer les oiseaux ne devrait pas être plus difficile que d’observer des gens, n’est-ce pas ? Si, si, je vous assure, dit-elle en remarquant le coup d’œil surpris qu’il lui lançait. Vous êtes expert en la matière. Question de don autant que d’apprentissage, je pense. Vous inspirez confiance aux gens, avec votre air d’écouter religieusement chacune de leurs paroles. Cela les flatte et c’est bien vu. Et moi je ferais mieux de me sauver avant de dire quelque chose qu’il ne faudrait pas.

Sur quoi elle se leva du banc et s’éloigna vers la maison à grandes enjambées, sans se retourner.


Chapitre 8

Au fond du parc, le sentier enjambait un petit cours d’eau puis virait à angle droit pour suivre le ruisseau en direction de Sutton Bank. Il faisait frais sous le couvert des arbres, et sur le tapis de feuilles mortes la marche était aisée. Des glands craquaient sous les pas, des marrons d’Inde alourdissaient les branches. Par deux fois, Kincaid vit le chapeau écarlate de champignons, rouge sang parmi les feuilles sèches, mais il n’aperçut aucun oiseau. Un silence inquiétant régnait sous le feuillage.

À la sortie du bois, il trouva le soleil. L’ascension commençait. Les jumelles battaient à chaque pas contre sa poitrine, comme un autre cœur. Des ronces poussant un peu partout lui égratignaient les mains, s’accrochaient à ses vêtements. Il dut s’arrêter fréquemment pour se dégager. En approchant du sommet, il se sentit comme ivre, tout étourdi de soleil ; l’air chargé de pollen le grisait telle une drogue. Le long du sentier s’étalait un paillis de fougères brunes, aplaties comme si quelqu’un s’y était couché. C’était irrésistible : Kincaid s’allongea parmi les frondes sèches et s’endormit aussitôt.

Une ombre passant sur son visage le réveilla. Il fallut quelques secondes à son esprit embrumé pour comprendre ce qu’il voyait ; une aile gigantesque à rayures jaunes et rouges qui flottait au-dessus de lui et une tête humaine suspendue au milieu qui le regardait.  

Un deltaplane ! Bon sang, c’était un deltaplane ! Il se rappela avoir lu dans une brochure fournie par le manoir que Sutton Bank était un endroit connu pour la pratique de ce sport. Ce truc lui avait flanqué une peur bleue.  

Kincaid s’assit pour suivre la descente du deltaplane vers Followdale House, puis braqua les jumelles d’Emma sur le parking de la maison. Il vit la Citroën métallisée de Hannah franchir la grille et se garer sur le gravier. Sa mince silhouette, reconnaissable d’aussi loin uniquement à la distinction de sa démarche, marcha vers la porte d’entrée. Il abaissa les jumelles, s’étira, posa les coudes sur ses genoux. Le sommeil profond suivi d’un brusque réveil lui avait donné un coup de fouet ; il avait l’esprit remarquablement vif et lucide.

D’après les éléments dont il disposait, rien ne tenait debout dans cette fichue histoire. Comment imaginer une seconde l’une des sœurs MacKenzie commettant un meurtre avec préméditation ? C’était tout à fait impossible. Une euthanasie à contrecœur, peut-être, mais un assassinat pour masquer leur forfait, jamais.

En revanche, il pouvait facilement les imaginer se croyant obligées de couvrir quelqu’un, par un sentiment mal placé du devoir.

Sebastian aurait-il menacé de révéler la liaison de Cassie avec Graham ? Cela expliquerait certainement la conversation qu’il avait surprise. Mais si tel était le cas, pourquoi aller jusqu’à le tuer pour l’en empêcher ? Son administration n’apprécierait peut-être pas l’intimité de Cassie avec les copropriétaires, mais ce n’était quand même pas un drame. 

Et Graham ? Les juges n’exigeaient pas le célibat des pères divorcés pour leur confier la garde de leur enfant, Kincaid en était persuadé. Et il aurait parié qu’Angela savait parfaitement ce qui se passait, pour l’essentiel en tout cas. Elle était beaucoup plus intelligente que son père ne le croyait. Donc, si Cassie et Graham étaient ensemble la nuit où Sebastian avait été tué, pourquoi ne pas l’avoir admis ? En convenir leur aurait fourni un alibi réciproque.

Kincaid soupira. Même pour émettre de vagues suppositions, il manquait d’informations. Gemma pourrait découvrir quelque chose, mais il ne pouvait pas y compter formellement. Il ne voyait pas d’autre solution, pour l’instant, que de tenir encore un peu sa position déjà intenable. Profiter de ses vacances, comme c’était son intention première, et ignorer le reste, purement et simplement ? Il en était incapable. Il avait une fâcheuse tendance, peut-être nécessaire à son travail, à se tourmenter pour tout. En cela, il ressemblait à ceux qui agacent de la langue une dent qui fait mal – et plus elle fait mal, plus c’est difficile d’arrêter.

Mais il y avait autre chose, le sentiment que le scénario se déroulait tranquillement malgré lui, malgré son action dérisoire.

Suffit ! Kincaid se leva d’un bond. S’il continuait dans ce registre, il n’aurait plus qu’à se plonger dans la lecture de Camus et pleurer dans sa bière. Il était temps qu’il pousse un peu plus loin ses investigations personnelles.

 

L’heure du cocktail attira les résidents de Followdale comme les curieux sur le lieu d’un accident. Ils y vinrent en surmontant leurs répugnances. Le réflexe du bavardage, qui tenait de l’instinct de conservation, l’emportait sur le malaise d’avoir à se côtoyer, pensa Kincaid.

Il n’aurait certes pas choisi le terme de malaise pour décrire le tableau qu’offraient à ses yeux le député Patrick Rennie et Hannah. En conversation animée devant la cheminée, ils n’avaient visiblement pas conscience de l’affluence. Rennie, d’une élégance décontractée, portait un pull bleu canard qui faisait ressortir le blond lumineux de ses cheveux. Du cachemire évidemment, se dit Kincaid, ce ne pouvait être que du cachemire, rien d’autre ne conviendrait. Hannah riait. Son visage levé vers Rennie avait une expression radieuse.

Kincaid s’était arrêté sur le seuil. Il se sentait vexé, puérilement. C’était aussi absurde que ridicule. Hannah et lui avaient passé de bons moments ensemble, rien de plus. Il n’avait pas l’exclusivité de son attention, ni de sa sympathie.

Il se dirigea vers le bar, adressa à Maureen un sourire impersonnel au passage, déterminé à ne pas se laisser accaparer. Ce soir, il prendrait une bière. Il valait mieux réserver le whisky du bar à des fins médicinales. Il se servit une bière brune et jeta consciencieusement sa monnaie dans la coupe.

Marta Rennie était seule à l’un des guéridons du bar, dont le dessus verni en imitation bois était terni par des ronds humides et des cendres. Elle tirait férocement sur sa cigarette et tapait de la semelle sous la table, nerveusement. Cette femme souffre des affres de la jalousie, diagnostiqua Kincaid. Personne n’étant plus sujette aux lapsus révélateurs que la légendaire femme délaissée, il se disposa à en profiter.

— Vous permettez que je m’assoie ? demanda-t-il en souriant.

— Faites comme vous voulez, répondit-elle avec une totale indifférence du regard comme de la voix.

Kincaid tira à lui un tabouret et se glissa dessus avant de prendre une gorgée de bière. Marta continuait de fumer, l’œil fixé au loin, sur un point invisible. Kincaid prit le temps de l’observer. Par le teint et la physionomie, elle ressemblait à son mari comme une sœur. Il avait toujours soupçonné une bonne dose de narcissisme chez ceux qui choisissent comme conjoint leur copie conforme. De près, malheureusement, la distinction bien élevée de Marta pâtissait des relents de vieux tabac qui imprégnaient sa personne.

— Je suis surpris de voir tant de monde ce soir. On aurait pu croire que les circonstances décourageraient les gens, suggéra Kincaid.

Cette innocente manœuvre pour engager la conversation ne suscita pas la moindre réponse. Décidément, cette soirée n’était pas favorable à son amour-propre. Marta écrasa sa cigarette dans le cendrier très ordinaire et porta son verre à ses lèvres, d’une main qui tremblait à peine. Du gin pur apparemment, ou de la vodka.

Kincaid comprit que Marta Rennie était bel et bien en train de se soûler.

— Quinze ans, prononça-t-elle brusquement, à la surprise de Kincaid. Doit avoir au moins quinze ans de plus que lui.

Sa diction avait quelque chose d’approximatif, les sifflantes étaient trop appuyées, il l’entendait à présent.

— De qui parlez-vous ? s’informa-t-il.

— De cette scientifique…

Elle retomba dans le silence. Un foulard de soie jaune paille avait remplacé le nœud de velours noir sur sa nuque. Mais la soie trop lâche s’était plus ou moins dénouée et pendait en désordre dans son dos.

— Hannah, vous voulez dire ?

— Elle l’impressionne terriblement, avec ses « réalisations ». (Marta souligna le mot avec méchanceté.) Mais il ne veut pas que sa femme ait une vraie profession. Il veut bien qu’elle travaille pour des œuvres de bienfaisance, qu’elle prenne place à ses côtés dans les banquets et qu’elle soit jolie. Une femme qui sache débiter sa récitation sur les estrades et décerner les prix dans les gymkhanas. Une bonne à rien, quoi !

Elle leva son verre et en scruta les profondeurs comme si elle cherchait le salut dans une boule de cristal.

— Marta, je suis sûr que votre mari apprécie ce que vous faites pour lui.

— Et comment ! (Elle alluma une autre cigarette.) Ce qu’il apprécie beaucoup, ça je dois le dire, c’est l’argent que mes parents injectent dans le financement de sa campagne.

Kincaid décida de ne pas s’embarrasser de subtilités dans l’état actuel de Marta. Il se pencha vers elle.

— J’ai entendu dire, prononça-t-il sur un ton de conspirateur en baissant la voix, que l’inspecteur Nash n’est pas satisfait de la thèse du suicide en ce qui concerne Sebastian. Heureusement que Patrick et vous étiez ensemble cette nuit-là. Parce qu’il y a une chose qui pourrait nuire à son image auprès de son électorat conservateur.

Marta le fixa, perplexe.

— Quelle chose ?

— Une enquête pour meurtre, lâcha doucement Kincaid, comme un caillou dans un étang.

Marta lui décocha un regard oblique.

— Je dormais, c’était l’heure, non ? Et lui aussi dormait. Les hommes politiques ambitieux, dit-elle en trébuchant un peu sur les syllabes, ne doivent pas faire de fugue la nuit pendant que leur femme dort, ce serait une bêtise. Et Patrick… (Elle articula très clairement son nom.) … ne fait jamais de bêtises. (Elle vida son verre qu’elle reposa lourdement sur la table.) Vous m’offrez un verre ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un gin-tonic. Sans tonic.

Kincaid alla remplir le verre et le lui rapporta. Dans sa colère, Marta Rennie restait rusée, à la manière astucieuse des ivrognes. En tant qu’épouse d’homme politique, elle n’avait pas perdu son intérêt de vue.

 

Sa bière à la main, légèrement ivre, Kincaid revint vers le salon à la recherche de perspectives plus sobres. La gaîté, semblait-il, y était contagieuse. Les invités s’étaient rassemblés autour de Patrick et Hannah, dans l’espoir peut-être que leur plaisir spontané déteindrait quelque peu sur eux. Il y avait là Eddie et Janet Lyle, Maureen Hunsinger et Graham Frazer. Et Penny. Penny sirotait son sherry doux, le visage rouge d’excitation. Seuls manquaient Emma, John Hunsinger et les enfants.

Kincaid s’approcha du groupe. Hannah lui sourit et il lui rendit son sourire, contaminé malgré lui par sa bonne humeur évidente.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda-t-il. J’ai manqué quelque chose ?

— Patrick vient de raconter une histoire vraiment très amusante à propos d’une électrice…

Rennie prit l’air modeste.

— Oh, ce n’est pas grand-chose. Il s’agit de ma plus fidèle militante. Le problème, c’est qu’elle n’arrive pas à se rappeler mon nom. C’est une vieille dame adorable, qui déploie une énergie farouche dans tous les comités du comté et récolte des monceaux d’argent. Je n’oserais jamais lui suggérer de laisser à quelqu’un d’autre le soin de me présenter à une assemblée. Mais j’ai une élection partielle très importante dans les prochains jours, et je l’imagine se levant pour me présenter au meeting final, ouvrant la bouche et restant complètement muette.

Il racontait l’anecdote avec l’aisance du spécialiste, et non sans charme. Kincaid se représentait les dames « d’un certain âge », roucoulantes et féroces, prêtes à se battre pour capter son attention.

— J’oublie des choses moi aussi, parfois, murmura Penny dans le silence qui suivit. L’autre nuit justement, je ne retrouvais pas mon sac. Je l’ai cherché partout, et puis je suis descendue. Je l’avais laissé ici même, sur la table !

— Cela m’arrive tout le temps aussi, dit gentiment Maureen. Je crois bien que j’oublierais mes enfants quelquefois, s’ils ne se rappelaient pas à moi.

— La mère d’Eddie oubliait certaines choses, prononça discrètement Janet Lyle, avec un coup d’œil embarrassé vers son mari. Nous étions perpétuellement inquiets pour elle. Il nous paraissait imprudent qu’elle vive seule, mais elle refusait d’aller dans un foyer.

— Une personne très fière, très indépendante jusqu’à la fin, confirma Eddie.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? s’écria spontanément Maureen.

— Un accident de voiture. (Eddie secoua la tête.) Nous lui avions parlé cent fois du danger de sa conduite. Elle ne voulait pas écouter. Notre Chloe a eu le cœur brisé.

Kincaid avait cru détecter dans la voix de Lyle un rien de satisfaction, quelque chose d’un « Je l’avais bien dit » mal réprimé.

Tout le monde y alla de son commentaire désapprobateur.

— C’est très difficile de s’occuper d’un parent âgé, dit Patrick. Mes électeurs m’en parlent tout le temps.

Va-t-il nous exposer la solution toute prête des  conservateurs, se demanda Kincaid, ou est-ce un réel souci pour lui ? Son regard fit le tour des assistants, cherchant à mesurer leur intérêt. La réaction de Penny MacKenzie lui parut hors de proportion. Ses yeux étaient remplis de larmes qui perlaient à ses cils.

— Excusez-moi, murmura-t-elle dans un souffle.

Elle mit son verre de sherry dans la main de Maureen et quitta brusquement la pièce. La porte du salon claqua.

— Mais enfin, qu’y a-t-il ? s’émut Patrick dans le silence qui suivit. Est-ce que j’ai gaffé, d’une manière ou d’une autre ?

— Je ne sais pas, répondit Maureen. Je crois que Penny et Emma ont soigné longtemps leur père malade. Son souvenir peut l’avoir bouleversée.

— C’est tellement pénible pour elle, renchérit Janet Lyle, et tous acquiescèrent d’un air compatissant.

Tous sauf Hannah qui était devenue très pâle. Kincaid le remarqua, c’était la première fois depuis leur rencontre qu’elle accusait son âge.

— Il vaut mieux que je vous quitte aussi, dit Hannah avec un sourire forcé, et elle sortit sans un regard pour Patrick.

— Eh bien, c’est une épidémie ! commenta Cassie qui n’avait pas encore parlé de la soirée. Pauvre Patrick, j’espère pour vous que vous n’avez pas le même effet sur les électeurs !

Le ton était caustique. Cassie était restée jusque-là en marge du groupe qu’elle avait laissé, pour une fois, livré à lui-même.

Rennie n’eut pas le loisir de répliquer. Sa femme apparut à l’entrée du bar. Elle marchait comme sur des œufs, avec le luxe de précautions que prennent les gens complètement ivres. Le foulard jaune pendait sur son épaule, comme un étendard.

— Qu’est-ce qui se passe ici, s’enquit-elle d’un air de profonde réflexion, quelqu’un les a offensés ?

 

Le maillet frappa la boule de croquet d’un grand coup bien claqué. Brian Hunsinger hurla de joie en voyant sa boule expédier celle de sa sœur loin de l’arceau.

— Je t’ai eue, je t’ai eue, piailla-t-il, et il mima le même geste avec son maillet.

— Tu n’es qu’un bébé ! glapit Bethany. Je ne joue plus avec toi, tu as triché. C’était mon tour.

— C’est pas vrai !

— Bientôt il va faire trop noir pour jouer, intervint Angela. Allez, Beth, c’est ton tour maintenant. Je parie que tu vas taper la boule de Brian au milieu de l’allée.

Angela en conciliatrice, se dit Kincaid, cela changeait de la gamine qui boudait à l’écart sans un mot pour personne. Il s’attarda un instant sur le perron à observer les trois enfants. À l’autre bout du jardin, Emma MacKenzie et John Hunsinger discutaient tranquillement sur le banc de pierre. Ils semblaient en bien meilleure entente que le groupe qui venait de se disperser à l’intérieur.

Rouge de honte, Rennie avait poussé sa femme hors de la pièce.

— Dommage, dommage, pauvre Patrick, lançait Marta par-dessus son épaule tandis qu’il la guidait pour lui faire franchir la porte.

On n’entendit plus que ses gloussements de rire fielleux dans l’entrée.

Cassie pivota sur ses talons et quitta le salon sans une syllabe. Graham, aussi silencieux que Cassie pendant toute la soirée, disparut dans le bar en maugréant :

— Et merde. Elle a peut-être eu la bonne idée, finalement.

Maureen regarda autour d’elle, comme surprise de ne pas voir son mari et ses enfants pendus à ses basques.

— Oh mon Dieu, les petits n’ont pas eu leur thé, gémit-elle, et elle sortit précipitamment.

— C’était… heu… une bonne soirée, non ? risqua Janet en penchant la tête pour chercher les yeux de son mari. Je veux dire : jusqu’à ce que…

— Consternant. Absolument consternant, trancha Eddie Lyle. Que cet homme ait le front de briguer une charge publique avec une femme comme elle, je ne peux pas le concevoir.

Il quitta la pièce d’un air digne, et Janet le suivit avec un regard d’excuse vers Kincaid.

 

Cassie ôta son pull d’un geste rageur. La laine angora qui entrait dans la composition du tricot lui avait irrité la peau comme si on l’avait frictionnée à la brosse métallique. Mais son teint olivâtre l’avantageait, et elle avait soigné sa tenue. À quoi bon d’ailleurs, puisque personne n’avait rien remarqué ? Elle aurait tout aussi bien pu s’habiller d’un sac de pommes de terre, cela n’aurait rien changé.

Rien n’avait marché pour elle depuis l’instant où elle était entrée dans le salon pour le cocktail.

Rien n’allait plus, en fait, depuis le dimanche après-midi de cette affreuse dispute avec Sebastian. Cassie laissa tomber son pull à terre là où elle se trouvait, se débarrassa de son pantalon de lin qu’elle lança d’une ruade en direction de la chambre, et enfila un vieux peignoir de satin abandonné sur un fauteuil la nuit précédente. Elle n’avait pas fait grand effort pour personnaliser le décor assez convenu du cottage, tissus fleuris et meubles en chêne. Elle préférait faire l’amour dans le manoir, quand c’était possible.

À cette pensée son visage exprima une lueur de plaisir, vite éteinte au souvenir de ce qui s’était passé la dernière fois qu’elle y avait rencontré un amant. Elle savait exactement ce qu’elle devait faire et dire, et malgré cela ses belles intentions n’avaient pas pesé lourd – elle avait perdu le contrôle de la situation. Le fil conducteur de sa vie, si patiemment tissé, lui avait glissé des mains.

Un tapotement discret à la porte arracha Cassie à sa rêverie. Prise d’une bouffée de colère, elle ouvrit brutalement le battant.

— Je t’ai dit de ne jamais…

Duncan Kincaid était sur le seuil, avec son sourire horripilant de chat qui a mangé le canari.

— Vous attendiez quelqu’un peut-être ? Je m’en vais.

Au bout de quelques secondes, Cassie ouvrit plus grand la porte et s’effaça. Elle ne parla qu’une fois le battant refermé.

— Que faites-vous ici ? dit-elle en resserrant son peignoir.

Mains dans les poches, Kincaid regardait la pièce. Cassie se rappela soudain les vêtements éparpillés sur le plancher. Elle les ramassa, les jeta dans la chambre dont elle referma la porte.

— C’est joli chez vous, dit-il. Vous recevez du monde ici ?

Cassie n’entendait pas se laisser manœuvrer. Elle se maîtrisa donc.

— Personne, à part vous, sourit-elle, retrouvant un peu de son assurance. Voulez-vous boire quelque chose ?

Kincaid secoua la tête.

— Non, merci. Nous venons de voir une illustration des méfaits de l’alcool, n’est-ce pas ?

Son sourire l’engageait à rire avec lui de cette soirée calamiteuse, mais Cassie résista.

— Cassie. (Il s’assit sur l’accoudoir rembourré d’un fauteuil de chintz. Elle trouva le regard amical dont il l’enveloppait plus effrayant que son sourire.) Si vous étiez ensemble, Graham Frazer et vous, la nuit où Sebastian est mort, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Cela vous faciliterait beaucoup les choses, à l’un comme à l’autre.

Elle lui tourna le dos, passa derrière le comptoir séparant le séjour de la cuisine.

— Je vous offre un café, alors ?

Elle prépara la cafetière, se livra aux gestes rituels qui lui donnaient le temps de réfléchir. Que savait-il exactement ? Que gagnerait-elle à nier ?

— Ecoutez, Duncan. Ne prenez pas ce ton compatissant avec moi, comme si mon sort vous préoccupait plus que tout. Je ne suis pas dupe. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait penser au juste que j’étais avec Graham cette nuit-là ?

Elle parlait d’une voix égale, avec un soupçon de coquetterie.

— Etant donné votre liaison qui dure depuis quelque temps, cela paraît probable.

Kincaid se leva pour aller prendre place sur un tabouret devant le comptoir, face à elle. Elle se sentit prise au piège dans sa minuscule cuisine. La bouilloire électrique se mit à siffler, elle versa l’eau bouillante dans la cafetière. Des tasses étaient accrochées juste au-dessus. Elle en posa deux sur le comptoir, bruyamment, et les contempla d’un œil fixe, en se mordant la lèvre. Roses et pensées s’entrelaçaient gaiement sur la faïence. Ces tasses devaient appartenir au cottage, et non à elle.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai une liaison avec Graham ?

Quelques gouttes tombèrent à côté de la tasse tandis qu’elle servait le café.

Kincaid prit la tasse qu’elle lui tendait. Elle retira sa main trop vite, espérant qu’il n’avait pas remarqué son léger tremblement.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, ignorant sa question, c’est la raison pour laquelle vous tenez tellement à garder votre relation secrète. Vous êtes des adultes consentants, célibataires tous les deux. Et je ne crois pas une seconde qu’Angela en serait choquée.

Cassie noua ses longs doigts autour de la tasse jusqu’à ce que la sensation de chaleur devienne insupportable, comme si la douleur allait lui aviver l’esprit. Jouer franc jeu en tentant de l’apitoyer, telle serait sa tactique, décida-t-elle.

— C’est Graham, à cause de cette histoire de garde. Jusqu’à présent il n’a qu’un droit de visite prolongée. Mais il a une audience prochainement et il réclame la garde exclusive. Il s’imagine qu’on ne le jugera pas assez responsable en tant que parent. Tout ça ne tient pas debout, si vous voulez mon avis. Son seul but est de contrarier Marjorie. (Elle but une gorgée de café, se brûla, grimaça.) Je vais devoir me confesser à votre inspecteur Nash, naturellement. Je n’avais pas compris que cela prendrait autant d’importance.

Kincaid ne fit aucun commentaire. Il la regardait par-dessus sa tasse en buvant son café. Elle se sentait stupide, et avait l’impression que ce qu’elle disait l’était aussi.

— Bien entendu, poursuivit-elle avec le sentiment de s’enliser encore un peu plus, je ne tenais pas à ce que tout le monde sache pour Graham et moi. Pour être tout à fait franche, notre aventure est sur le point de s’achever, et professionnellement ce ne serait pas bon pour moi qu’elle s’ébruite. Alors j’ai pensé…

Elle resta sans voix.

— Alors vous avez pensé, acheva Kincaid pour elle, qu’il valait mieux ne pas en parler. Je ne saurais vous le reprocher. Vous aviez l’impression que tout ça, c’était beaucoup d’histoires pour rien, j’en suis sûr. Sebastian avait décidé de s’électrocuter dans la piscine, mais à quoi bon chercher où se trouvaient les uns et les autres au même moment ? Le seul ennui, c’est qu’à mon avis l’inspecteur principal Nash va venir très vite à la conclusion que quelqu’un a donné un petit coup de main à Sebastian pour se supprimer – un coup de main qu’il ne demandait pas. À partir de là, les faits et gestes des uns et des autres ce dimanche soir prennent une importance capitale.

Tout au long de son exposé, Kincaid avait gardé le même ton calme et dégagé. Il termina par un bref sourire d’encouragement, comme s’il n’avait rien dit que d’ordinaire. Un frémissement de peur saisit Cassie. Il lui fallut un moment pour se risquer à parler.

— Je croyais… Ecoutez, je n’étais pas ici. Nous n’étions pas ici, Graham et moi.

Kincaid écarquilla les yeux.

— Ne me dites pas qu’avec Angela…

— Non. Dans l’appartement inoccupé. On se voyait toujours dans un appartement inoccupé, chaque fois que c’était possible. Nous sommes restés ensemble tout le temps. Quand je suis revenue ici, il était minuit passé.

— Et vous ne vous êtes pas demandée un instant pourquoi la moto de Sebastian était toujours garée dehors ?

— Non.

Le mot lourd de sens resta en suspens. Cassie se sentit jugée.

— Vous n’avez rien vu ni rien entendu d’anormal ?

— Non.

Elle ne pouvait pas lui parler du billet qu’elle avait trouvé glissé sous sa porte. Quelques mots griffonnés à la hâte qui prouvaient qu’elle n’était pas la seule à être dehors, tard ce dimanche soir. Quelques mots qui avaient chassé de son esprit toute pensée pour Sebastian, ou pour n’importe quoi d’ailleurs.

— Merci, Cassie, pour ce café.

Kincaid se leva. Elle contourna le bar et l’accompagna jusqu’à la porte.

Sur le seuil, elle lui effleura le bras. Il s’arrêta.

— Dites-moi, Duncan… Vous pensez que tout ça va forcément se savoir ? Pour Graham et moi, je veux dire…

— Je n’en sais rien. Peut-être pas. Mais à votre place, je ne compterais pas trop sur la discrétion de Nash.

Elle hocha la tête.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis à propos du suicide de Sebastian ?

— Je n’ai pas changé d’avis. Je n’ai pas cru une seconde à ce suicide.

La porte se referma sans bruit derrière lui.

 

La lumière baissait de plus en plus. Devant sa porte-fenêtre grande ouverte, Hannah entendait clairement les voix des enfants monter jusqu’à elle ; mais elle ne pourrait les voir qu’en sortant sur son balcon, et elle ne voulait pas se montrer dans le tumulte des émotions qui l’agitaient. Elle craignait d’être transparente aux regards, même vue de loin.

La réalité de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle se proposait encore de faire, lui glaçait le cœur. Elle avait vécu dans un pays imaginaire où toutes les histoires finissent bien, dont elle était la bonne fée venue réparer les injustices d’une vie entière. Miséricorde, comment avait-elle pu s’illusionner à ce point ?

Le scénario qu’elle avait vécu tant et tant de fois en pensée ne comportait pas d’attirance sexuelle ; mais elle s’était laissé happer par un tourbillon si rapide qu’elle n’avait pas compris tout de suite ce qui arrivait. La prise de conscience était venue insidieusement ; quelque part en elle, son versant le plus noir en caressait l’idée, s’abandonnait… Il suffisait de ne pas lui dire la vérité, et il n’aurait jamais d’autre moyen de la connaître…

Le sujet de la conversation de ce soir lui avait brutalement rendu la raison. Elle s’était soudain regardée sans complaisance, terrifiée d’avoir pu envisager une telle folie. Dans ses élucubrations de ce que serait leur relation, elle ne s’était jamais imaginée en… vieille dame. Vieillir, devenir objet de compassion, de plus en plus dépendant… Qu’elle lui révèle la vérité ou non, elle devrait affronter l’inéluctable.

Et si elle s’enfuyait, tout simplement, si elle retournait à la stérilité de sa vie comme si de rien n’était ?

Et Duncan, qu’allait-il penser d’elle qui papillonnait ainsi d’homme en homme, malgré son âge mûr ? Elle lui devait une explication, au moins partielle, tant qu’elle n’aurait pas pris une décision. Elle éprouva un sentiment d’urgence. Elle devrait se décider vite.

 

Ce que ressent le lapin cerné de pièges sournois et traqué par la meute, Penny le comprenait fort bien. Si elle sortait par la porte principale, elle tomberait droit sur sa sœur, et Emma était la dernière personne qu’elle souhaitait affronter. Elle ne voulait voir personne, car toute tentative pour expliquer son comportement l’humilierait encore davantage.

Finalement elle monta au premier étage et emprunta le long couloir desservant l’escalier sur l’arrière et la sortie de la piscine. De là, il suffisait de prendre le chemin qui menait au court de tennis, masqué par un écran d’arbres et de buissons touffus. Elle se réfugia sur son banc préféré, juste au-dessus du court. Sa silhouette menue était à peine visible dans la lumière déclinante.

Emma et les enfants devaient être encore au jardin ; elle entendait au-dessus d’elle, par moments, la voix suraiguë du petit garçon que lui apportait la brise. C’était drôle comme Emma s’intéressait à Brian et Bethany. Elles n’avaient jamais beaucoup fréquenté d’enfants – pas de neveux et nièces à surveiller, pas de voisins dont les marmots viennent sans arrêt quémander du lait ou des biscuits – et pour sa part, elle ne savait pas vraiment quoi leur dire. Emma, en revanche, menait ces deux-là à la baguette, dans le style bourru qu’elle affectionnait. Les enfants l’acceptaient sans broncher, semblait-il, et tout le monde s’entendait remarquablement bien.

Est-ce ainsi que la traiterait Emma, se demandait Penny, avec la même gentillesse bourrue, entachée de pitié dans son cas ? Est-ce que les gens parleraient d’elle comme ils avaient parlé de la pauvre madame Lyle, et compatiraient avec Emma, derrière son dos ? En viendrait-elle au point où Emma n’oserait plus la laisser seule, parce qu’elle serait un danger pour elle-même et pour les autres ? Cette pensée lui était intolérable. Les larmes revinrent la surprendre sur ce banc, un flot de larmes qui ruisselait sur ses joues, lui mettant un goût salé au coin des lèvres. Si Emma était là, elle lui dirait de cesser de s’apitoyer sur son propre sort, de se secouer un peu. Malheureusement, Penny n’avait jamais été très forte pour maintenir en elle ce que sa sœur nommait un bon équilibre.

Penny renifla et fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir. Elle devait faire l’effort de se ressaisir, pour Emma autant que pour elle-même. En outre, elle avait une obligation morale qui requérait toute son attention. Elle avait pris une décision à ce propos lors de la soirée. Cela ne se faisait pas de jeter à tort le soupçon sur quelqu’un. Ce qu’elle avait vu devait avoir une autre explication logique. La seule façon de la découvrir était de la demander.


Chapitre 9

Kincaid cassa deux œufs dans le poêlon. Il était assez fier d’avoir fait fonctionner une cuisinière qu’il ne connaissait pas – au prix de quelques tâtonnements et d’une brûlure du pouce à cause d’une projection de graisse alors qu’il réglait la température, mais enfin le bacon était parfaitement cuit. Il retourna les œufs alors que le toast s’éjectait du grille-pain ; le temps de le déposer sur une assiette avec le bacon, les œufs étaient à point également.

On frappa à la porte au moment précis où il versait le café.

C’était Hannah Alcock, appuyée contre le chambranle, les bras serrés autour de son cardigan irlandais d’Aran. Sans maquillage, elle avait les lèvres pâles, contrastant avec les cernes bleuâtres de ses yeux.

— Bonjour, Hannah. Entrez donc, dit Kincaid qui s’effaça et lui offrit une chaise à la table. Comment ça va ? Vous n’avez pas l’air en grande forme ce matin.

— Pas dormi.

Elle se laissa tomber sur la chaise, comme si rester debout lui demandait un gros effort.

— Je peux vous proposer quelque chose ? Un toast ? Du café ?

— Un café serait le bienvenu, merci.

Kincaid servit une seconde tasse, poussa le lait et le sucre dans sa direction et s’assit en face d’elle. Elle remua son café un moment avant de se décider à le regarder, puis tenta de sourire.

— Je me sens idiote de venir chez vous comme ça. Je pensais vous dire « Il faut que nous parlions tous les deux », mais c’est inexact, c’est moi seule qui ai besoin de parler. (Elle marqua une longue pause, le regard perdu. Elle haussait un peu les épaules, par autodérision.) Je me sens obligée de vous donner une explication de ma conduite. Ce n’est pas…

— Pourquoi ce sentiment d’obligation ? s’étonna Kincaid. Je n’ai aucune raison de vous juger.

— De grâce, Duncan, ne protestez pas. C’est encore pire, encore plus humiliant pour moi, parce que dans ce cas je me dis que c’est pure imagination de ma part, ce… comment dire… ce courant que j’ai senti entre nous. Vous savez, on rencontre quelqu’un, on passe une soirée ensemble, et on se retrouve à parler comme si on se connaissait depuis des années, à dire des choses qu’on ne dirait pas à des gens qu’on connaît réellement depuis des années. (Elle eut un sourire triste.) C’est un cadeau du ciel, une soirée comme ça, un cadeau que je n’avais pas prévu.

Elle était plus honnête que lui, pour le moins, s’avoua Kincaid. Quelque chose était passé entre eux, c’est vrai, une sorte d’affinité, une étincelle dans le jeu des possibles. Il avait été déçu de la retrouver dans le même état de complicité immédiate avec Patrick Rennie. Déçu et jaloux, non pas physiquement – même si cet aspect des choses n’était sans doute pas absent — mais moralement trahi dans sa confiance.

— C’est vrai, Hannah, je vous l’accorde. (Il la regarda mieux, nota les belles proportions du visage sous le teint de porcelaine intact, nota aussi les traits tirés, les yeux cernés.) Mais vous ne dites pas tout, n’est-ce pas ? Vous ne vous inquiétez pas seulement de ma susceptibilité.

Hannah secouait la tête avant qu’il eût fini sa phrase.

— Non. Je veux dire : si. Enfin je ne sais pas. (Elle eut un geste brusque de la main. Sa tasse pleine déborda, une flaque de café au lait s’étala sur la table.) Concernant Patrick, ce n’est pas ce que vous croyez. (Kincaid haussa les sourcils à la manière de Peter Raskin.) Je sais quelle impression vous devez avoir. (Elle regarda Kincaid droit dans les yeux.) Celle d’une excentrique d’âge mûr chavirée par tout homme qui la regarde deux fois. Mais ce n’est pas ça du tout. Mon Dieu, comme je voudrais que ce soit aussi simple…

Elle enfouit son visage dans ses mains, les doigts en éventail.

Kincaid tendit la main vers elle, puis se ravisa.

— Hannah…

— Essayez de comprendre, dit-elle à travers ses doigts. Je pensais avoir parfaitement réussi dans la vie. J’étais intelligente, compétente, reconnue. J’avais la chance d’exercer un travail qui me passionnait. (Elle releva la tête.) Tout le monde est persuadé que je n’ai pas eu l’occasion de me marier. Le stéréotype de la vieille fille frustrée. Grotesque ! s’écria-t-elle âprement. On pourrait croire que tout ça est dépassé, mais c’est faux. Les femmes, avant tout, sont encore et toujours un produit de consommation pour l’homme, un organe annexe. C’est simple, une femme sans homme n’est pas à la hauteur. Quant au sexe… (Elle eut un rire aigre.) Ce n’est pas le plus difficile. C’est le mariage qui me terrifie. J’ai peur de perdre le contrôle. (Elle repoussa sa tasse du bout des doigts, et ses yeux errèrent au loin.) Mes parents ont régi ma vie de bout en bout, tout était défini, comment me nourrir, m’habiller, me couper les cheveux, qui je devais voir, et même ce que je devais penser. La seule chose qui aurait pu être à moi, ils… ils me l’ont enlevée. Alors je me suis juré que je ne permettrais plus jamais à personne de me traiter ainsi. Est-ce que vous me comprenez ?

— Oui, répondit Kincaid avec douceur, je crois que oui.

— J’ai donc vécu pendant des années en menant ma barque. Et brusquement, l’année dernière, tout m’a paru si vain. J’avais des amants, oui, mais aucun homme à demeure dans ma vie. Peut-être… (Elle soupira et Kincaid sentit qu’un peu de sa tension l’abandonnait.) … peut-être que je souffre d’une forme de démence liée à la ménopause, un dérèglement hormonal. Pourtant je n’en ai pas l’impression. (Les yeux dans le vague, elle s’adressait moins à Kincaid qu’à elle-même à présent.) Plutôt un sentiment de manque. La sensation de ne pas avoir de relation, c’est…

Le flot de paroles s’interrompit. Après un moment de silence, Hannah fixa son regard sur Kincaid,

— Voilà que je recommence à vous raconter ma vie ! Je vous ai déjà assez ennuyé comme ça le premier soir, avouez-le. Je m’excuse.

— Hannah, quel est le rapport avec Patrick Rennie ?

Elle se mordit la lèvre et prit une profonde inspiration.

— Je ne peux pas vous le dire. Pas encore. Mais je vous le dirai. (D’un geste, elle coupa court aux protestations de Kincaid.) Non, non, je veux que vous le sachiez. Mais d’abord je dois quelques explications à Patrick. Ensuite vous me direz si j’ai besoin d’un psy ou d’un avocat, conclut-elle avec ce franc-parler teinté d’humour qui l’avait séduit. Je vous promets de tout vous raconter. Plus tard.

— Très bien, acquiesça Kincaid qui s’adossa à sa chaise après avoir repoussé l’assiette où les œufs se figeaient.

Hannah s’avisa alors de la présence de cette assiette.

— Oh mon Dieu, j’ai gâché votre petit déjeuner. Vous n’y avez pas touché.

Elle se leva en heurtant la table. La flaque de café s’agrandit.

— Je ferais mieux de m’en aller. Je suis vraiment désolée, Duncan.

— Voyons, cessez de vous excuser. Vous n’avez aucune raison de le faire, d’ailleurs cela ne vous ressemble pas. (Il l’accompagna jusqu’à la porte.) Et je me fiche pas mal de ce petit déjeuner.

— Pour le moment, rien ne me ressemble plus dans ma vie ! (Elle rit, première manifestation de gaîté depuis qu’elle était entrée.) Je sais que je n’ai pas le droit de vous le demander, mais soyez patient avec moi, s’il vous plaît.

— Je le serai, dit Kincaid sur le seuil.

Il la regarda s’éloigner dans le couloir et ajouta entre ses dents :

— Je suis expert en matière de patience.

 

La voix de Gemma vibrait d’ardeur matinale au travail.

— Chef, j’ai quelques-uns des renseignements que vous m’avez demandés.

Kincaid avala une bouchée du sandwich au bacon sur lequel il s’était rabattu. Les œufs étant devenus définitivement immangeables pendant le court intervalle avec Hannah, il avait d’abord tenté de récupérer le toast et le bacon froids avant de jeter le tout.

— Gemma ? Oh là là, ce que je déteste quand les gens débordent d’entrain dès le matin !

— Pardon, chef ?

— Rien, rien, excusez-moi. Vous n’avez pas eu trop de mal à obtenir l’autorisation ?

— Non, chef. Le patron a dû mettre de l’huile dans les rouages, j’imagine.

Kincaid sourit à la pensée de son chef glissant quelques mots au creux de certaines oreilles. Les tâches antérieures de Gemma avaient dû disparaître dans une corbeille à papiers du secrétariat, probablement.

— Allez-y, racontez-moi ça. Non, attendez. (Il attrapa tant bien que mal le carnet et le crayon qu’il avait laissés sur le canapé, apporta le téléphone sur la petite table et but une gorgée de café froid.) Voilà, je vous écoute.

— Je suis allée à Dedham. Un bled ennuyeux comme la pluie, si vous voulez mon avis.

En bonne Londonienne, Gemma avait un préjugé contre les villages perdus dans la campagne.

— Cela ne m’étonne pas. Quoi d’autre ?

— Je me suis un peu baladée avant de trouver le cabinet du médecin généraliste. Il a soigné le révérend MacKenzie jusqu’à la fin. Il connaît tout le monde, naturellement, même si la Sécurité sociale envoie beaucoup de ses vieux patients vers la nouvelle clinique d’Ipswich.

Kincaid ne put résister au plaisir de la taquiner un peu.

— Vous avez bavardé longuement avec lui, on dirait ?

Il imaginait très bien le visage de Gemma, avec toutes ses taches de rousseur, rosir d’irritation. Si ce n’était son impeccable attitude professionnelle, elle l’accuserait de condescendance, mais elle se trompait. Gemma n’avait tout simplement pas conscience de ses propres atouts ; son visage ouvert mettait les gens en confiance, beaucoup mieux que ne l’aurait fait une beauté plus sophistiquée.

Gemma lui répondit par le silence, comme à son habitude. Quand elle ne savait pas s’il plaisantait ou non, elle se taisait, Kincaid l’avait remarqué.

— Chef, à propos du médecin…

— Pardon, Gemma. Poursuivez.

— Apparemment il s’est occupé du vieux pasteur pendant des années. Et aussi de ses filles. Le vieil homme était diabétique, et très infirme. Il avait perdu la vue, ses reins fonctionnaient mal. Le médecin dit qu’il s’est éteint une nuit dans son sommeil. Selon lui, il n’y a aucune raison de soupçonner quelque chose d’anormal dans cette mort. Mais, enchaîna Gemma avec un brin de satisfaction dans la voix, grâce à l’agence de voyages, j’ai découvert d’où a pu partir votre rumeur. Le village compte un autre copropriétaire au manoir de Followdale, un commandant à la retraite qui, d’après la secrétaire de l’agence, est aussi porté sur les commérages qu’une vieille pipelette acariâtre.

Kincaid réfléchit.

— Cela peut expliquer la chose. Ensuite ?

— Les parents de Cassie Whitlake, à Clapham. Le père est contremaître chez un entrepreneur en bâtiment. Ils sont extrêmement fiers de leur fille. Elle a un travail magnifique, elle s’habille comme dans Vogue, dit sa mère. Le grand chic, quoi !

— J’imagine, dit sèchement Kincaid.

— Mais j’ai eu l’impression qu’elle ne vient pas souvent les voir. Elle raconte à sa mère qu’elle ne peut pas prendre de vacances quand tout le monde les prend, parce que c’est le moment où elle travaille le plus. Elle les appelle, pourtant. Sa mère dit qu’elle avait l’air aux anges ces temps-ci. Elle aurait un projet fabuleux, un projet qui va éblouir les gens, obliger tout le monde à la regarder autrement. Comme je ne voyais pas bien de quoi il s’agissait, je lui ai demandé si c’était un travail ; elle m’a répondu que non, que c’était un homme, « un homme important ».

— Ça ne cadre pas tellement avec Graham Frazer. Je me demande à quoi elle joue. 

— Il reste une fille à la maison, sa sœur Evie. Evie suit des cours de secrétariat. Elle dit qu’elle est bien contente que Cassie ne vienne jamais, parce qu’elle ne se prend vraiment pas pour de la crotte.

À ce point du récit, Kincaid perçut un très léger frémissement dans la voix de Gemma. Elle avait envie de rire, et abandonnait un peu de son formalisme.

— Comment vous êtes-vous débrouillée pour la voir seule ? Une tasse de thé peut-être ?

Il connaissait l’ingéniosité de Gemma à faire parler les gens – les trucs du sac oublié, du coup de main dans la cuisine, par exemple – et son habileté à déterrer les menus détails de leur vie.

— Nous avons pris un thé, oui. Elle m’a rapporté les propos de sa sœur. Cassie lui dit que même si elle joue correctement ses cartes, elle ne fera jamais moitié aussi bien qu’elle. Une vraie garce, dixit Evie. Pas très portée sur l’entraide familiale, d’après moi.

— Oui, je vois ce qui peut justifier cette description. C’est tout ?

— Pratiquement, chef. Je rédige le compte rendu.

— Bon, continuez, Gemma. On ne sait jamais ce qui peut en sortir. Quel est le programme maintenant ?

— La clinique Sterrett, où travaille Hannah Alcock.

— Rappelez-moi quand vous le pourrez. Il faut que je vous laisse. Il y a quelqu’un qui frappe à ma porte comme un forcené.

 

Kincaid ouvrit la porte sans ménagements, énervé qu’il était avant même d’avoir vu son visiteur, résigné aussi à passer un moment fort peu agréable. C’était l’inspecteur principal Nash, la dernière personne qu’il eût souhaité rencontrer. L’heure de la punition avait donc sonné.

— Alors, mon garçon. Il faut cogner dur chez vous, dites-moi. Je vous réveille ?

— Inspecteur en chef. Entrez donc. Quelle heureuse surprise.

— Je n’en doute pas, mon garçon, répliqua Nash du tac au tac, avant de s’asseoir dans le salon sans y avoir été invité.

Kincaid fit la grimace, rebuté par les rares mèches de cheveux gras plaquées sur le crâne chauve de l’inspecteur en chef. Ne voulant pas lui laisser l’initiative de la conversation, il prit les devants.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Mince de logement, dites donc ! Sympa d’avoir un salaire de superintendant !

Il détacha chaque syllabe du grade.

— Inspecteur principal, dit lentement Kincaid en s’appuyant à l’accoudoir du canapé, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’êtes sûrement pas venu jusqu’ici pour me complimenter sur mes goûts.

Nash le toisa. Dans son œil noir brillait une lueur qu’on aurait pu prendre pour de l’humour chez tout autre que lui.

— Les résultats du labo sont arrivés. Il n’y a pas d’empreintes sur la prise, pas plus que sur le fil ou le radiateur. Il semble donc… (Il marqua une pause pour ménager son effet.) …que vous aviez raison. Le coroner refuse de conclure à la mort par suicide. (Apparemment, le sujet était clos pour Nash. Il s’installa plus commodément dans le fauteuil.) Par ailleurs, le directeur m’a glissé un mot à l’oreille. Quelle chance que le superintendant Kincaid se soit justement trouvé là et propose de nous aider dans notre enquête, etc. Selon lui, vous êtes considéré comme un prodige par les huiles. Mais écoutez-moi bien, mon garçon. (Il se redressa et toute sa méchanceté apparut.) Je n’apprécie pas d’avoir un prodige dans les pattes sur mon secteur. Je n’apprécie pas vos condoléances à la noix à Mrs. Wade, dans le seul but d’aller fouiner là où vous n’en aviez pas le droit. Votre grade et vos divagations… (Il pointa sur Kincaid un index vengeur.)… je m’en contrefous, mon garçon. Et si vous continuez à vous mettre en travers de mon chemin, je m’arrangerai pour que vous le regrettiez. Pour moi, si ce petit connard ne s’est pas tué, il faisait chanter quelqu’un et il a eu ce qu’il méritait. Et je n’ai pas besoin de votre aide pour trouver qui l’a descendu.

Mains aux genoux, Nash se pencha en avant, dans la posture d’un homme prêt à bondir à l’attaque, se dit Kincaid. C’est alors qu’on tambourina frénétiquement à la porte du couloir. Kincaid se redressa et s’empressa d’aller ouvrir. Jamais deux sans trois, se dit-il, heureux de la diversion.

L’inspecteur Raskin apparut sur le seuil, essoufflé, la cravate de travers, une mèche en virgule sur l’œil.

— L’inspecteur principal est là ? demanda-t-il entre deux halètements.

Kincaid acquiesça et le précéda. Devant son chef, Raskin hésita. Son regard allait de Nash à Kincaid. Finalement, il ne s’adressa à aucun des deux en particulier.

— C’est Penny MacKenzie. On l’a trouvée en bas, près du court de tennis. Elle est morte.


Chapitre 10

Ce n’était pas possible. Kincaid ne voulut pas y croire jusqu’au moment où ils arrivèrent près du court.

Il trouva Hannah recroquevillée contre le grillage de clôture, assise, les genoux remontés, les mains serrées sous sa poitrine, le visage décomposé sous l’effet du choc. Le corps fluet de Penny gisait sous le filet, dans cette immobilité dont on sait tout de suite, sans discussion possible, qu’elle est définitive. Kincaid s’entendit expirer avec force, comme s’il avait reçu un violent coup de poing dans l’estomac.

— Miss Alcock est arrivée en courant dans l’allée juste au moment où je sortais de ma voiture, expliqua Raskin à voix basse avec un signe du menton vers Hannah. Elle pensait que Miss MacKenzie était morte. Je suis descendu tout de suite ici avec elle.

Après un instant d’hésitation, Kincaid vint s’agenouiller près de Hannah.

— Hannah, vous allez bien ?

— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression que je ne pouvais plus respirer. (Elle regarda autour d’elle d’un air éberlué.) J’ai dit à l’inspecteur Raskin que je resterais ici le temps qu’il aille vous chercher. Je ne me rappelle pas m’être assise.

— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas grand-chose. Après vous avoir quitté ce matin, je suis partie me promener. Je réfléchissais, je n’ai fait attention à rien. Je l’ai vue quand je suis arrivée en bas du chemin.

— Et alors ?

— Je me suis approchée d’elle. Au début j’ai cru qu’elle se sentait peut-être mal, ou qu’elle s’était évanouie. Et puis j’ai vu sa tête. (Elle s’interrompit, déglutit.) Mais je croyais encore qu’elle pouvait respirer, je lui ai tâté la poitrine, puis la gorge, pour chercher le pouls. Sa peau était fraîche. (Hannah fut prise de frissons.) Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Kincaid ramassa les pans de son chaud cardigan et l’en enveloppa.

— Je suis sûr que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour elle. L’important maintenant, c’est de prendre soin de vous. Vous avez reçu un gros choc. (Il balaya la scène du regard. Raskin était à genoux près du corps de Penny, mais ne le touchait pas. Nash, qui s’était arrêté en chemin pour appeler le commissariat, n’était pas encore apparu.) Mais il vaut mieux que vous restiez encore un peu, je le crains, au moins jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Nash. Il va vous demander une déposition. Vous ne préférez pas que je vous accompagne là-haut, sur le banc ?

Il désignait le sentier qui dominait le court.

Il aida Hannah à se relever. Alors qu’il ouvrait la grille devant elle, elle se tourna vers lui.

— Duncan. Est-ce que… ça ne peut pas être un accident ? Elle aurait pu tomber et se cogner la tête ?

— Je ne sais pas encore, mon petit, mais j’en doute beaucoup.

— Mais pourquoi ? (Elle lui serrait trop fort le bras.) Pourquoi aurait-on voulu du mal à Penny ?

Oui, pourquoi, songeait Kincaid en revenant sur le court. Parce que Penny avait vu ou entendu quelque chose qui menaçait la sécurité de quelqu’un ; et s’il n’avait pas été aussi obtus, il aurait découvert ce que c’était.

Il s’obligea à s’accroupir près de Raskin.

Penny était couchée sur le côté droit, le poing sous la joue, ses yeux bleu clair fermés. À part l’angle bizarre que formaient ses jambes, tout semblait normal à première vue – jusqu’au moment où l’on voyait sa nuque. La boîte crânienne était enfoncée. La blessure, peu étendue, avait saigné abondamment ; une petite flaque de sang s’était formée. À quelques centimètres de la main gauche grande ouverte gisait une raquette de tennis, comme tombée dans l’exécution d’une volée au filet. Le cadre de la raquette était maculé d’une tache sanglante de couleur rouille. Penny avait perdu ses jumelles, restées coincées sous elle ; Kincaid lutta contre l’envie irrépressible de les dégager, comme si le confort de la vieille dame importait encore.

— Miséricorde, souffla-t-il.

Ses yeux piquaient, sa gorge se noua soudain. Il appuya les doigts sous ses pommettes de manière à faire céder la contraction.

Peter Raskin contemplait fixement la blessure.

— Vraiment pas beau à voir. Pour moi, elle était devant le filet, peut-être en train d’observer quelque chose à la jumelle, quand le lascar est arrivé à pas de loup derrière elle.

— Et j’ajoute, dit Kincaid dès qu’il put se fier à sa voix, que ce lascar a eu chaque fois une sacrée veine.

Il agit par impulsion, attrape ce qui lui tombe sous la main et vous voyez, ça marche. Mais ça aurait pu ne pas marcher. Le radiateur d’appoint aurait pu faire sauter les plombs de toute la maison et se mettre en court-circuit sans rôtir Sebastian. Quant à Penny… (Il regarda au loin.) …ce n’était pas un coup si terrible. J’ai vu des gens marcher jusqu’à l’hôpital avec des blessures à la tête pires que celle-là.

— Je partage votre avis, dit pensivement Peter. Mais dans l’un et l’autre cas, il n’avait pas grand-chose à perdre. Sebastian ne l’aurait pas vu. Et il pouvait frapper Penny une seconde fois si elle n’avait pas perdu conscience. Vous croyez qu’il a pu rester là et attendre ? (Sourcil levé, il dévisagea Kincaid.) Je ne pense pas qu’elle soit morte sur le coup. Elle a quand même beaucoup saigné.

— L’ignoble salaud ! gronda Kincaid.

Cela lui avait échappé, il n’avait pas su maîtriser sa colère. Il prit une profonde inspiration pour se calmer.

— S’il a attendu ? J’en doute. Trop risqué, même pour notre lascar. Vous noterez que nous parlons au masculin. Il n’y a pourtant pas d’indice en ce sens.

— Ce n’est qu’une façon de parler, dit Raskin. Dans un cas comme dans l’autre, c’est vrai, rien ne permet d’exclure que ce soit une femme. S’il s’agit de la même personne.

— Oh ! je pense que oui. Je suis même prêt à le parier. La même personne, et pour la même raison les deux fois. Penny a vu quelque chose qui avait rapport à la mort de Sebastian, ça j’en suis sûr. Elle a commencé à m’en parler, mais nous avons été interrompus et finalement je n’ai pas su ce que c’était. Quant à Sebastian… Qu’a pu voir, ou découvrir, Sebastian ? C’est toute la question. Qu’est-ce qui se cache derrière cette histoire ? À propos… (Kincaid se releva et brossa ses genoux ankylosés en lorgnant l’entrée du court.) … où diable est passé votre patron ? Il en prend à son aise, on dirait.

— Vous connaissez l’inspecteur principal Nash, monsieur, dit Raskin, sarcastique. Il aime bien déléguer.

— Alors il n’a qu’à déléguer quelqu’un pour prendre la déposition de Miss Alcock tout à l’heure. Je vais la raccompagner jusqu’à la maison, quitte à ce qu’il pique une rage s’il veut.

Mais Kincaid s’attarda encore un moment à examiner la raquette de tennis. Son cadre de bois était presque déverni depuis un bout de temps, l’une des cordes avait sauté, la prise du manche était tachée et usée. Pas de la première jeunesse, cette raquette.

— Où l’a-t-il dénichée, notre… lascar ? Il ne l’a quand même pas apportée à tout hasard, pour le cas où il trouverait quelqu’un à assommer ?

— Ici, indiqua Raskin, derrière le grillage.

D’un vert délavé qui relevait du camouflage, la boîte en bois se confondait avec les arbustes plantés à l’extérieur de la clôture. Grande comme un cercueil d’enfant, elle n’avait qu’un simple fermoir de métal.

— À l’usage des résidents, j’imagine, suggéra Raskin.

— Oui, pensa tout haut Kincaid, disons qu’il voit Penny sortir seule et qu’il la suit… Elle se concentre sur un oiseau en lui tournant le dos, on ne peut pas rêver mieux… il sait où on range les raquettes… mais pas question d’en prendre une à main nue, bien trop malin. Il s’est servi de quoi ? D’un gant, d’un sac plastique ? Dans ce cas il s’en sera débarrassé quelque part, sûrement. Si c’était moi, je dirais aux techniciens de chercher l’objet.

— Je transmettrai la suggestion, dit Raskin. (Il sourit.) À titre strictement personnel, bien entendu.

 

Hannah était assise la joue posée sur ses genoux relevés, les yeux clos. Kincaid se pencha sur elle. Elle ouvrit les yeux et lui sourit d’un air endormi.

— Vous ne le croirez pas, je pense que je me suis réellement assoupie. C’est extraordinaire, non ? Je me sens vidée de mes forces.

Kincaid lui tendit la main.

— C’est le choc. Ses effets sont parfois très inattendus. Ce qu’il vous faut, c’est une tasse du reconstituant anglais par excellence, du thé chaud bien sucré. Je vais vous ramener à la maison. Nash enverra quelqu’un prendre votre déposition plus tard.

— D’accord. Duncan… (Elle baissa les yeux vers le court, où Peter Raskin attendait patiemment.) …quelqu’un va devoir prévenir Emma. Est-ce que je…

— Non, vous n’y pensez pas. Si nous croisons quelqu’un de connaissance, dites que vous ne vous sentez pas bien. Je crois que c’est moi qui dois l’annoncer à Emma, décida Kincaid, la voix sombre.

 

Les coups frappés à la porte des MacKenzie résonnaient dans le vide. Il avait fait rentrer Hannah par l’arrière ; à travers les panneaux de verre de la piscine, on entendait les cris de joie des enfants. Le reste de la maison semblait désert. Il s’en allait quand il entendit la porte d’Emma s’ouvrir.

— Excusez-moi, dit-elle, je me séchais. J’étais à la piscine avec les enfants, les petits monstres.

Elle continuait à se frictionner les cheveux avec une serviette. Ses mèches sombres dressées sur sa tête lui donnaient l’air étrangement jeune – il pensa même, un instant, à Angela. Mais le maillot de bain était un spécimen typique de l’après-guerre, noir avec une jupette sur le devant, qui dissimulait pudiquement le haut des cuisses. Emma lui décerna l’un de ses rares sourires.

— Si c’est Penny que vous cherchez, vous n’avez pas de chance, elle est sortie tôt ce matin observer les oiseaux. Je ne sais pas ce qui l’a prise, d’habitude elle est paresseuse comme une couleuvre.

— Non, Emma, c’est vous que je viens voir. Pouvons-nous nous asseoir ?

Quelle formule universelle exigeait qu’on s’assoie pour recevoir une mauvaise nouvelle ? se demanda Kincaid. Etait-ce une simple précaution contre l’évanouissement ou la chute, ou était-ce devenu une forme d’avertissement, efficace pour adoucir le choc ?

— Oui, bien sûr, dit Emma, surprise.

Elle le conduisit néanmoins sans protester jusqu’au canapé et prit place dans un fauteuil, non sans y avoir prudemment étalé une serviette avant de s’asseoir.

Kincaid se pencha vers elle.

— Emma, je crains d’avoir une très mauvaise nouvelle. (Elle ne proféra pas une syllabe, mais il vit la peur envahir son visage.) C’est Penny.

Emma porta la main à son cœur. Son poing se serra. Le mot s’exhala de ses lèvres dans un souffle.

— Morte ?

— J’ai bien peur que oui.

Emma laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil, ferma les paupières. Seul le faible mouvement de sa poitrine indiquait qu’elle vivait. Au bout d’un moment, Kincaid s’inquiéta. S’était-elle évanouie ? Elle lui demanda alors, sans ouvrir les yeux :

— Que s’est-il passé ?

— Nous ne savons pas exactement, pas encore. C’est Hannah qui l’a trouvée sur le court de tennis. Elle avait une blessure à la tête.

— Elle aurait… fait une chute ? Elle s’est cogné la tête ?

— C’est… possible.

Emma perçut l’hésitation de Kincaid. Elle ouvrit les yeux et fixa sur lui un regard insoutenable.

— Vous ne le pensez pas.

Kincaid ne répondit pas. Ce n’était pas une question. Emma se redressa sur son fauteuil pour exiger, d’une voix qui retrouvait un peu de sa force bourrue :

— Je veux la voir.

— Heu… je vais voir ce que je peux faire. Vous devrez attendre que le médecin et l’équipe technique aient terminé. Prenez le temps de vous habiller, et de vous remettre un peu. Je vous attendrai devant la porte d’entrée. Emma… (Il hésita. Exprimer ses condoléances lui était toujours aussi difficile, même après tant d’années de pratique avec des étrangers.) Je suis désolé, Emma.

— Je le sais, dit Emma.

Kincaid pensa qu’il n’avait jamais vu chez personne une telle expression de tristesse.

En haut du chemin qui menait vers le tennis, Peter Raskin fit signe à Kincaid qui attendait au milieu de la cour, ne sachant que décider. Ils se rejoignirent sur la pelouse.

— Devrais me remettre au jogging, dit Raskin un peu essoufflé de sa course. Commence à faire chaud. (Il passa un doigt sous son col en remuant les épaules, comme s’il voulait se débarrasser de sa veste.) Mission accomplie ?

— Oui. Peter… je suis également passé voir Emma MacKenzie.

Le visage de Raskin abandonna son ironie habituelle.

— Je vous remercie, vous m’avez évité cette épreuve. Comment a-t-elle pris la nouvelle ?

— Avec calme. On n’attend pas d’Emma une crise de nerfs, n’est-ce pas. (Kincaid marqua une pause.) Mais c’est affreux pour elle, je le sais. Elle veut voir sa sœur. Je lui ai dit que j’essaierais d’arranger ça.

Raskin réfléchit un instant.

— Le docteur Percy est sur place, vous serez content de l’apprendre. (Il eut un sourire espiègle.) Les techniciens de la scientifique sont là aussi.

— Je m’en doutais, dit Kincaid avec un signe du menton vers les étranges véhicules garés au petit bonheur sur le gravier.

— Le légiste du ministère de l’Intérieur est en route, ainsi que le fourgon des pompes funèbres. Si Miss MacKenzie pouvait la voir avant qu’ils n’emportent le corps, cela lui éviterait la formalité de l’identification dans leurs locaux. Pour moi, je ne vois pas d’empêchement. Je vais prendre les dépositions dès qu’ils auront terminé en bas. Vous suivez le mouvement, ou vous restez dans la neutralité ?

— Non, pas de neutralité cette fois. Mais j’ai dit à Miss MacKenzie que je l’attendais.

Kincaid fit néanmoins quelques pas sur le chemin de façon à voir ce qui se passait sur le court. Un policier en uniforme montait la garde devant la barrière. Autour du corps de Penny, on avait délimité un certain périmètre avec du ruban adhésif blanc. Anne Percy était agenouillée près de Penny et Nash, muet, surveillait la scène à quelques mètres, de l’œil d’une divinité malveillante.

Sa tâche achevée, le docteur Percy ferma son sac et vint s’entretenir avec l’inspecteur principal. En levant les yeux, elle aperçut Kincaid sur le chemin et lui adressa un sourire, rapide mais éblouissant. Elle portait une tenue plus professionnelle ce matin, observa Kincaid, qui la rendait encore plus séduisante que son survêtement vert amande.

Elle remonta le chemin à sa rencontre en balançant sa sacoche noire.

— Je vais finir par m’habituer à remplacer le médecin officiel, dit-elle en guise de bonjour. J’ai établi le certificat de décès, c’est tout ce que je peux faire ici.

— Vous allez attendre le légiste ? demanda Kincaid.

— Oui. Je crois savoir que Miss MacKenzie a une sœur. Pensez-vous que je devrais la voir ?

— Vous feriez ça ? Ce serait très bien, mais je ne suis pas sûr qu’elle en sera enchantée.

Anne Percy sourit.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de ce genre de situations.

 

Le fourgon mortuaire attendait, portes arrière grandes ouvertes. Kincaid attendait aussi, assez déconcerté de ne pas diriger ce déploiement d’activité, de n’avoir même aucune tâche à accomplir, comme c’était si souvent le cas.

La porte principale s’ouvrit doucement derrière lui. Il se retourna. Emma se tenait sous l’arche, hésitante. Elle paraissait plus fluette, sa raideur péremptoire avait disparu. Un pli amer marquait ses lèvres.

— Emma, vous allez bien ? s’inquiéta Kincaid.

— Votre docteur Percy est venue me voir. C’est très aimable à elle, mais inutile.

Kincaid fut soulagé de constater que sa voix était aussi revêche que de coutume. Il savait pourtant qu’à sa manière, elle le remerciait de sa sollicitude. Elle regarda le fourgon, voulut parler, leva seulement la main en un geste de supplication.

— Vous n’aurez plus longtemps à attendre, dit-il avec douceur. Je crois qu’ils ont presque fini.

Les yeux d’Emma revinrent à Kincaid.

— Elle semblait si résolue ce matin. Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Vous connaissez Penny, elle passe sans cesse d’une chose à l’autre… enfin, elle passait. Ce matin, elle était calme. Je l’ai questionnée, elle m’a souri sans répondre. J’ai pensé qu’elle faisait la sotte, avec ses cachotteries…

Sa voix se brisa.

— Miss MacKenzie, ne vous torturez pas. Moi aussi, je suis coupable de ne pas l’avoir prise au sérieux.

Un piétinement se fit entendre en provenance du jardin. Les employés des pompes funèbres manœuvraient le brancard dans la montée du chemin ; ils s’engagèrent sur la pelouse, suivis de près par l’inspecteur Raskin. Sur la civière, le corps de Penny était enveloppé de polyéthylène noir maintenu par des bandes adhésives, aussi proprement qu’un paquet de Noël.

Kincaid prit le bras de la vieille dame.

— Vous êtes bien sûre de le vouloir, Emma ?

Emma hocha la tête avec force, une seule fois, pour signifier que oui. Elle ne repoussa pas la main de Kincaid tandis qu’ils descendaient les marches du perron. L’enveloppe de plastique n’avait pas été entièrement fermée, à dessein. Raskin retourna avec précaution le pli qui recouvrait le visage de Penny. Emma le contempla un long moment, puis hocha la tête une seconde fois. Raskin rabattit le plastique et le fixa avec le rouleau de bande adhésive qu’il avait à la main. Les hommes firent glisser le brancard à l’intérieur du fourgon, rapidement, avec la dextérité d’une longue expérience, et fermèrent les portes. Le chauffeur grimpa sur son siège. Kincaid l’entendit dire à son équipier :

— On s’dépêche, vieux, sans quoi on va manquer le dîner.

Les feux du fourgon s’allumèrent alors qu’il s’engageait sur la route. Kincaid s’aperçut que le ciel s’était couvert.

— Elle a dit quelque chose ce matin, dit brusquement Emma. Pendant qu’elle rassemblait ses affaires. On aurait presque dit… mais vous allez me prendre pour une sotte.

— Non, absolument pas. Continuez.

— On aurait presque dit une ritournelle qu’elle se répétait indéfiniment. « L’un ou l’autre, l’un ou l’autre…» Mon père nous le disait souvent quand nous étions petites. Chaque fois qu’il fallait faire un choix difficile. L’un ou l’autre.


Chapitre 11

Gemma passa la tête par la vitre de sa Ford Escort pour interpeller le pompiste.

— S’il vous plaît, vous pouvez me dire comment trouver Grove House ?

— La prochaine à gauche, miss, juste au coin. C’est un vieux manoir. Vous ne pouvez pas le rater.

Il était jeune et mignon, et sa gentillesse rendit courage à Gemma. Elle avait dû la rater cette fichue maison, puisqu’elle avait déjà tourné trois fois dans le village, et qu’elle était incapable de dire si elle était passée par tel ou tel endroit.

De toute façon, les villages lui donnaient le cafard, et celui-ci ne faisait pas exception. Enfoui au fin fond du Wiltshire et cerné d’anciennes carrières de gravier, il était pratiquement isolé du monde. Pas de grand-rue pittoresque bordée de boutiques pimpantes, il semblait construit n’importe comment, avec des maisons neuves groupées par îlots, et ici et là une vieille demeure coincée entre deux résidences.

Mais elle n’avait pas trouvé la bonne. 2, Grove House. Et rien pour se repérer, pas de noms de rues, aucun numéro. C’était à désespérer.

Gemma tourna à gauche devant le pub et sans savoir comment, se trouva au fond d’une impasse entourée de maisons assez récentes. Ayant décidé qu’il ne servirait à rien de piquer une crise de nerfs, elle prit une profonde inspiration et effectua une marche arrière au ralenti en suivant le bord du trottoir.

Dix pas plus loin sur la route, elle découvrit une ouverture dans la haie. Une grille en fer forgé, ouverte, portait une petite plaque de métal où elle lut : Grove House. Ses pneus crissèrent sur le gravier de l’allée où elle engagea sa voiture. Le bruit provenant de la route était fortement atténué par l’écran de haies très hautes. L’odeur de la terre fraîchement retournée lui parvint par la vitre baissée. Une pelle et une brouette étaient abandonnées sur la pelouse, près d’un tas de compost — du moins supposait-elle que c’était du compost, car ses connaissances en jardinage se limitaient à tondre son minuscule carré d’herbe que l’annonce immobilière appelait « un jardin spacieux ».

De la maison, on retenait d’abord le stuc gris, le toit d’ardoise et la vigne vierge. Une haie inextricable faisait saillie en son milieu, à angle droit, marquant sans doute la séparation entre le numéro 1 et le numéro 2. Gemma tenta d’imaginer l’aspect de la demeure à peine construite, et rêva un instant qu’elle avait traversé le temps derrière ses murs, immuable, tandis que le village se construisait autour d’elle. « Un peu trop romantique pour toi, ma vieille », dit-elle tout haut. Elle s’ébroua et sortit de la voiture.

L’entrée du numéro 2 était du côté gauche, à demi dissimulée derrière la haie centrale. Gemma se lissa les cheveux des deux mains et ajusta son sac sur son épaule avant de sonner. Un pas rapide se fit entendre sur le carrelage, une femme ouvrit la porte. Mince, d’une beauté de blonde un peu fanée, elle avait un sourire timide.

— Mrs. Rennie ? Je suis Gemma James, de la police judiciaire de Londres, annonça Gemma en tendant sa carte. J’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, si c’est possible.

Mrs. Rennie eut l’air perplexe.

— Oui, bien sûr. Que puis-je pour vous ? (Une pointe d’appréhension se lut sur son visage.) Ce n’est pas à propos de cette affreuse histoire du Yorkshire, j’espère ? Patrick nous a téléphoné pour nous raconter… (L’appréhension se mua soudain en angoisse dans les yeux de la femme.) Ce n’est pas Patrick ? Rien n’est arrivé à Patrick ?

— Non, non, se hâta de la rassurer Gemma. Votre fils va très bien, madame Rennie. Nous procédons simplement à une enquête de routine sur tous les résidents de Followdale House.

Elle lui décerna son sourire le plus encourageant.

— Oh ! est-ce bête, mais j’ai cru un moment… (Mrs. Rennie, retrouvant ses esprits et ses bonnes manières, fit entrer Gemma dans le vestibule.) Entrez, entrez donc. Je n’aurais pas dû vous laisser debout à la porte.

Un énorme bouquet de fleurs, très étudié, trônait sur une table étroite. Gemma n’eut que le temps d’apercevoir la collection de portraits à l’huile joliment éclairés qui se succédaient de l’entrée jusque dans l’escalier. Mrs. Rennie l’introduisit dans le salon.

— Asseyez-vous, je vous prie. Désirez-vous un peu de thé ?

— Avec plaisir. J’ai eu une assez longue route, dit Gemma en pensant que dans cette maison elle ne s’inviterait pas à la cuisine pour proposer son aide.

Restée seule, elle examina la pièce. Comme toute la maison, elle avait l’élégance patinée des beaux objets qui ont beaucoup servi ; sous ses pieds, le tapis d’Orient était râpé par endroits, les fauteuils et le canapé tapissés de chintz s’affaissaient là où on s’asseyait le plus souvent. Il y avait des livres, des cartes, des objets qui devaient provenir d’Extrême-Orient. Ce salon, avec sa bienséance élimée qui évoquait la laine chaude et les bonnes chaussures, mettait Gemma très mal à l’aise.

Elle respirait l’air de la pièce où le parfum des fleurs se mêlait aux senteurs de la cire et à l’odeur des reliures poussiéreuses, et elle pensait à sa maison mitoyenne où les relents de graillon et de chou des voisins semblaient traverser les murs et s’incruster partout, en dépit de ses efforts pour ouvrir les fenêtres et tout aérer. Elle pensait au mobilier de sa pièce de séjour, recouvert d’un tissu beige bon marché, rêche au toucher, et ses doigts caressaient le chintz très doux. C’était ainsi, elle faisait de son mieux avec son salaire et les frais de garde de Toby, et Rob sur qui elle ne pouvait guère compter pour qu’il lui verse sa pension alimentaire.

Un cliquetis venant de la cuisine interrompit sa rêverie. Elle soupira et se redressa sur son fauteuil. Mrs. Rennie poussa de l’épaule la porte battante tout en faisant passer le plateau du thé. Gemma se leva d’un bond pour l’aider, mais l’hôtesse l’arrêta d’un geste.

— Non, ne vous dérangez pas, j’y arrive très bien.

Gemma prit la tasse qu’elle lui offrait et la posa en équilibre sur ses genoux.

— Mrs. Rennie, questionna-t-elle en remuant son thé, votre fils et son épouse vont-ils depuis longtemps à Followdale House ?

— Deux ou trois ans, je pense. Marta était très emballée au début, et ils attendaient impatiemment la date de leurs séjours.

— Ce n’est plus le cas, à présent ?

Gemma prit une gorgée de thé. C’était de l’Earl Grey, qu’elle n’aimait pas, mais son arôme fleuri s’accordait bien à la pièce.

— Oh ! j’imagine que c’est devenu plus ou moins de la routine, comme la plupart des choses. Et Patrick est tellement occupé ces temps-ci, avec toutes ses obligations politiques. Mais à la réflexion… (Mrs. Rennie fronça un peu les sourcils.)…c’est Marta qui a suggéré de revendre leur part ou de passer leur temps ailleurs.

— Et ils ne l’ont pas fait ?

— Non. Patrick n’était pas enthousiaste.

— Vous devez être fière de votre fils, Mrs. Rennie. Je crois savoir qu’il réussit brillamment.

— Oui. Et même mieux que nous pouvions l’espérer. On qualifie son parcours de « fulgurant ».

Elle sourit avec tendresse, mais Gemma perçut dans sa voix un soupçon de réserve qui indiquait peut-être que la vie de Patrick Rennie n’était pas aussi mirifique qu’elle le paraissait.

— Est-ce que votre fils ou votre belle-fille ont fait mention d’une chose bizarre qu’ils auraient remarquée à Followdale House ? Parfois, ajouta Gemma sur le ton de la confidence, les gens commentent quelque chose qu’ils oublient totalement par la suite.

Mrs. Rennie prit le temps de réfléchir.

— Je ne me rappelle rien de tel. Patrick n’est pas du genre à dire du mal des gens, ni à colporter des cancans.

C’était dit avec politesse, mais Gemma se sentit discrètement remise à sa place.

Elle termina son thé et reposa précautionneusement tasse et sous-tasse sur le plateau ciré.

— Merci beaucoup pour votre amabilité, Mrs. Rennie. Je n’abuserai pas davantage de votre temps.

Elles se levèrent. Avant de franchir la porte, Gemma eut une hésitation.

— Heu… croyez-vous que je pourrais me laver les mains et me rafraîchir un peu avant de prendre la route ?

— Bien entendu.

Elle la précéda dans le vestibule.

— À gauche en haut de l’escalier.

— Merci.

Gemma s’arrêta devant le premier portrait. Elle rencontra un regard vif, interrogateur. Les cheveux blonds du garçon, bien aplatis à la brosse, semblaient sur le point de se révolter ; dans son visage aux traits fins, ses yeux bleus disaient la gentillesse et la curiosité. Il devait avoir douze ou treize ans, estima Gemma. Le nœud de sa cravate d’écolier se devinait au-dessus du col de son pull-over bleu. Est-ce que son Toby serait aussi beau un jour ?

— Quel délicieux portrait, dit-elle. C’est votre fils, Mrs. Rennie ?

— Oui, c’est Patrick. Nous l’avions commandé à un artiste. Il est très réussi.

— Sa ressemblance avec vous est frappante.

Mrs. Rennie rit.

— Oh ! oui. C’est même la plaisanterie préférée de la famille.

Le visage de Gemma dut refléter sa perplexité, car madame Rennie s’empressa d’ajouter :

— Excusez-moi, je vois que vous n’êtes pas au courant.

— Au courant de quoi, Mrs. Rennie ?

— De ce que Patrick est un enfant adopté. (Son expression s’attendrit.) Il avait trois jours quand il nous est arrivé. Cela s’est fait très calmement et discrètement, loin des tracasseries d’une adoption par la voie officielle. C’est l’avocat de mon mari qui a tout arrangé. Naturellement, nous avons tout expliqué à Patrick dès qu’il a été en âge de comprendre.

— Non, je ne le savais pas. (Gemma étudia encore une fois le portrait.) Cette ressemblance est tout à fait étonnante.

— Petite intervention divine, peut-être, suggéra Mrs. Rennie, dont le sourire se teinta d’un humour inattendu.

Alors qu’elle se séchait les mains, Gemma entendit le moteur d’une voiture. La fenêtre des toilettes donnait sur l’allée. Elle y jeta un coup d’œil et vit un break métallisé disparaître sous un auvent placé sur le côté de la maison. Elle n’osa pas espionner davantage : les lames anciennes du plancher craquaient et chacun de ses pas s’entendrait à l’étage inférieur, elle en était certaine.

Les voix lui parvinrent distinctement tandis qu’elle descendait l’escalier.

— Mais, Louise, ils n’ont pas le droit. C’est absolument. ..

Les deux têtes se tournèrent vers elle quand elle fut sur le dernier palier. Le nouveau venu était grand et sec, il portait la petite moustache hérissée qui était presque l’insigne du militaire à la retraite.

— Mon mari, le commandant Rennie.

Mrs. Rennie posa le bout des doigts sur le bras de son mari.

— Je ne vois pas en quoi nous pouvons vous aider, s’émut le commandant dont le teint avait viré au rose vif. (Voilà pourquoi sa femme essayait de le retenir, pensa Gemma.) Cette sordide histoire n’a aucun rapport avec nous, ni avec notre fils, c’est évident. Si vous avez d’autres questions à poser, vous pouvez les soumettre à notre avocat…

— John, je pense qu’il n’est pas indispensable…

— Ainsi que je l’ai dit à votre épouse, Mr. Rennie, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Ce genre de questions relève de la simple routine dans une enquête pour meurtre.

Même prononcé sans agressivité, le mot « meurtre » leur imposa silence à tous les deux. Gemma vit naître la peur dans leurs yeux.

 

— J’ai réquisitionné le bureau de Cassie Whitlake, annonça Peter Raskin dans un large sourire. Je ne dirais pas qu’elle me l’a cédé de grand cœur. Choisissez un endroit discret où vous ne serez pas trop mal. Voyons… (De la porte, il examina la pièce.) Il n’y a qu’une chaise de ce côté-ci du bureau. (Il se retourna vers le bar, enleva un tabouret d’une seule main.) Ceci vous ira ?

— Admirablement, dit Kincaid qui l’installa dans un angle. Dans ma position précaire, c’est exactement ce qu’il faut.

Il regarda Raskin essayer le fauteuil pivotant de Cassie et lui donner une petite tape satisfaite. Les grandes mains adroites de l’inspecteur rassemblèrent les papiers épars sur la table en une pyramide instable ; pourtant, en tapotant judicieusement les dossiers, il réussit à réduire le tout à une pile bien nette sur le coin du bureau.

— Elle ne va pas être ravie, commenta Kincaid en désignant le bureau, complètement dégagé à présent de ce qui l’encombrait.

— Elle ne sera pas la seule dans ce cas. Tous les résidents sans exception sont présents, j’ai demandé à l’agent de les réunir dans le salon. Ils vont être fatigués et énervés et ils voudront leur thé, alors plus vite nous en aurons fini, mieux ce sera. Commençons par les Hunsinger, histoire de les mettre hors de cause. J’ai su par Emma MacKenzie qu’ils ont passé la matinée à la piscine avec les enfants.

Raskin contourna le bureau de Cassie et sortit par le bar. Il revint un instant plus tard en compagnie de Maureen Hunsinger qui avait perdu tout son entrain.

Maureen adressa à Kincaid un sourire malheureux tandis que Raskin lui offrait la chaise. Elle s’assit tout au bord, très raide, sa robe blanche de coton gaufré gonflée comme une bulle. On aurait pu la juger ridicule, se dit Kincaid, avec ses cheveux encore plus crêpelés que d’habitude à cause de la piscine et sa figure rouge toute bouffie de larmes ; pour sa part, il trouvait de la dignité à son attitude, malgré son chagrin évident. Une madonne sensuelle et un peu fantasque, pensa-t-il. Il s’empêcha de sourire.

— John est resté avec les enfants. Vous souhaitez qu’il soit présent aussi ?

— Juste pour signer votre déposition, je pense, répondit Raskin avec diplomatie.

— C’est terrible pour les enfants. D’abord Sebastian, et maintenant… Comment leur expliquer une chose pareille de façon sensée ? Ce matin nous avons pensé que s’amuser dans la piscine était un bon moyen pour eux d’oublier ce qui s’y était passé, mais à présent… (Elle était de nouveau au bord des larmes.) Comme je regrette que nous soyons venus…

— Je comprends ce que vous ressentez, mais je crains d’avoir à vous demander de rester encore un peu, jusqu’à ce que nous en ayons fini avec toutes les formalités, au moins. (Le ton bienveillant du policier détendit légèrement Maureen.) Voyons, si vous vouliez me dire ce que vous avez fait ce matin ?

— Les enfants nous ont réveillés. Nous avons pris un petit déjeuner, et au bout d’un moment nous sommes allés ensemble à la piscine. Emma nous a rejoints…

— Pendant combien de temps ?

— Oh, environ une heure, je dirais… Elle nous a quittés en disant qu’elle en avait assez, et peu de temps après les enfants ont recommencé à avoir faim et nous sommes remontés aussi. Nous étions en train de nous changer quand Janet Lyle est venue nous dire qu’il se passait quelque chose… elle ne savait pas quoi. (Maureen se pencha en avant, le regard suppliant.) Je vous en prie, dites-moi exactement ce qui s’est passé. Je sais que Penny est… morte, l’agent nous l’a appris. Mais que lui est-il arrivé ? La même chose qu’à… Sebastian ?

— Miss MacKenzie a reçu un coup violent sur la nuque, expliqua Raskin, imperturbable. (Le formalisme est la meilleure défense du policier contre l’émotion, songea Kincaid sur le mode désabusé.) C’est tout ce que nous pouvons vous dire pour l’instant, je le crains.

Maureen se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Kincaid eut le sentiment que la confirmation de ses pires angoisses la libérait de toute sa tension. Elle prit congé dans le calme. Sur le point de franchir la porte, elle se retourna pour annoncer :

— Je vais aller m’occuper d’Emma. Quelqu’un doit s’en charger. On ne peut pas la laisser seule comme ça.

Son air résolu ne souffrait aucune discussion.

 

Ils se succédèrent à un rythme soutenu, plus ou moins coopératifs selon les cas.

Cassie, par exemple, dès qu’elle prit place sur la chaise du visiteur, ôta ses escarpins et s’assit les jambes repliées sous elle. Pour bien montrer qu’elle était la maîtresse du lieu, comprit Kincaid. C’était la première fois qu’il assistait à une démonstration de ce genre.

Elle considéra d’un œil noir les documents entassés sur son bureau en une pile très nette.

— Vous avez une idée du temps qu’il va me falloir pour remettre tout ça d’aplomb ?

Peter Raskin se laissa presque aller à sourire.

— Et moi qui croyais vous rendre service.

Cassie lança à Kincaid un regard aigu.

— Où est l’inspecteur principal Nash ? demanda-t-elle.

— Il assiste à l’autopsie, répondit Raskin. Le grade a ses privilèges. À présent, si vous voulez bien…

— Je suis restée ici toute la matinée. À travailler.

— Est-ce que…

— Oh, j’ai utilisé les toilettes une ou deux fois, si c’est le genre de détails qui vous intéressent. J’ai également remis de l’ordre dans le salon et dans le bar. Patrick Rennie travaillait sur le secrétaire du salon, et Eddie Lyle est passé pour je ne sais quoi. Je n’ai vu personne d’autre.

— Admirable concision, Miss Whitlake, dit Raskin, que cette confiscation de l’interrogatoire laissait de marbre.

— Faites-moi plaisir, appelez-moi Cassie.

Kincaid observa avec intérêt de quelle façon Raskin allait répondre à l’assaut de séduction de Cassie. Elle se leva soudain pour se pencher sur le bureau dont elle ouvrit le tiroir central, obligeant l’inspecteur à reculer.

— Pardonnez-moi.

Elle fourragea un moment dans le tiroir, finit par en extraire un paquet de cigarettes froissé et une boîte d’allumettes.

— C’est mon vice secret. Il ne dérange pas les clients.

Sa main tremblait en grattant l’allumette. Malgré l’aplomb qu’elle affichait, ses nerfs la trahissaient, se dit Kincaid.

— Le superintendant ici présent, reprit-elle avec le même coup d’œil aigu à Kincaid, pense que je devrais jouer franc jeu. Et je préfère de beaucoup me confesser à vous, inspecteur, qu’à l’inspecteur principal Nash.

Elle décerna à l’intéressé son sourire le plus charmeur.

— Très bien, poursuivez.

— J’ai dit que j’avais passé la nuit de dimanche seule dans mon cottage. En fait, ce n’était pas la vérité. Je n’étais pas seule, et je n’étais pas dans mon cottage. J’avais rendez-vous avec Graham Frazer dans l’appartement non occupé… disons vers vingt-deux heures. Nous y sommes restés jusque près de minuit.

Fascinant, estima Kincaid, cette aptitude à transformer une révélation potentiellement embarrassante en un défi de la séduction.

— Faites-vous fréquemment cela ? demanda Raskin, qui se colora légèrement en se rendant compte que sa question prêtait à équivoque. Tous les deux, je veux dire, rectifia-t-il.

Ce n’est guère mieux, pensa Kincaid, amusé de voir Raskin, toujours si maître de lui, perdre un peu contenance.

— Il y a quelque chose entre nous, comme on dit, depuis un an à peu près. (Cassie tira sur sa cigarette. Elle se pencha en avant pour ajouter en confidence :) Graham ne veut pas qu’on le sache. Problème de garde d’enfant. Naturellement, je l’aurais dit sans hésiter si j’avais su que c’était important. Mais j’espère… (Sa voix se fit véhémente.) …que cela restera entre nous.

Raskin se leva et s’avança vers la porte.

— Je ne peux rien promettre, bien entendu, dit-il prudemment. Merci d’avoir été aussi coopérative, mademoiselle. 

Il avait eu le dernier mot, en fin de compte.

— Comment avez-vous réussi à lui soutirer cette information capitale ? demanda Raskin à Kincaid, une fois la porte refermée.

— De par mon charme irrésistible, répondit Kincaid dans un sourire jusqu’aux oreilles. Et un coup de bluff qui a réussi. Je lui ai dit que je savais qu’ils étaient ensemble, mais que je ne comprenais pas pourquoi ils refusaient de l’admettre. Je n’avais rien à perdre.

— Apparemment, non. Nous allons entendre Graham Frazer à présent. Voyons ce qu’il a à nous dire là-dessus.

 

Graham Frazer fit une entrée fracassante – à l’évidence, il avait d’ailleurs l’intention de maintenir ce registre jusqu’à la fin. Il posa sur Kincaid un regard furieux.

— Alors, on a choisi son camp ? Vous avez dû attraper mal aux reins, à force de faire le contorsionniste ?

Angela, qui suivait son père, eut l’air mortifié.

— Papa !

Frazer l’ignora. Il s’empara de l’unique chaise, sans aucun égard pour sa fille qui resta debout, dans une attitude empruntée. Kincaid se leva et lui offrit son tabouret avec un grand geste théâtral. Il fut récompensé par un sourire timide.

— J’ai travaillé toute la matinée dans mon appartement. Un tas de papiers à mettre à jour, répondit Frazer à la question de l’inspecteur. Angie dormait. C’est ce que font les ados en général, non ?

Angela se rebiffa.

— Papa, c’est…

— Injuste, acheva Raskin, qui sourit. Dans quel domaine travaillez-vous, Mr. Frazer ?

— L’assurance. Un boulot ennuyeux à mourir, mais c’est comme ça. Il faut bien payer les factures.

— Je comprends. (Raskin redressa soigneusement ses notes.) Avez-vous quitté votre appartement, pour une raison ou une autre, avant dix heures ce matin ?

— Non, répondit platement Frazer qui semblait avoir abandonné son humour à l’emporte-pièce. Maintenant écoutez, si vous n’avez plus…

— Angie, intervint Kincaid, vous vous êtes réveillée à quelle heure ce matin ?

Elle regarda son père avant de rencontrer les yeux de Kincaid.

— Vers dix heures, je crois.

— Angie, dit Raskin, vous êtes libre de partir, si vous n’avez rien à ajouter à la déposition de votre père. (Frazer fit mine de se lever.) Monsieur Frazer, si cela ne vous ennuie pas, j’ai encore quelques questions à vous poser.

— Cela m’ennuie, mais je n’ai pas le choix, non ?

Raskin attendit qu’Angela eût refermé la porte derrière elle.

— Vous pouvez demander la présence d’un avocat, naturellement, mais il ne s’agit pas ici d’une enquête officielle, Mr. Frazer. Nous ne vous accusons de rien du tout.

Frazer réfléchit, et acquiesça d’un signe de tête. Il avait jugé préférable, finalement, de ne pas faire de scandale, estima Kincaid.

— Mr. Frazer, Miss Whitlake nous a informés que vous étiez ensemble dimanche soir, de vingt-deux heures à minuit environ. Vous aviez l’un et l’autre, jusqu’ici, fait des dépositions qui passaient ce fait sous silence. Selon Miss Whitlake, vous aviez insisté pour qu’elle n’en parle pas, en raison de vos inquiétudes quant à l’audience consacrée à la garde de votre enfant.

La face camuse aux traits épais de Graham Frazer n’exprimait pas volontiers ses émotions. Son silence prolongé, néanmoins, indiqua à Kincaid qu’il accusait le coup. Au bout d’un long moment, il bredouilla :

— Elle… vous a dit ça ? Cassie ? Mais c’est elle qui a insisté… (Il s’interrompit, puis reprit à voix basse :) La garce. Je savais qu’elle mijotait quelque chose.

— Est-ce à dire que l’idée de mentir sur vos activités de la soirée ne venait pas de vous ? questionna Raskin, un peu moins protocolaire qu’à son habitude.

— Oui. Enfin non, je veux dire : l’idée n’était pas de moi. Qu’est-ce que cela changerait à cette foutue audience de garde, hein ? Et même si c’était le cas, je crois que je m’en ficherais. Je commence à croire que Marjorie s’en tirera mieux que moi. Non, c’est uniquement Cassie qui se tourmentait pour sa réputation. Elle m’a supplié de ne pas la compromettre. (Frazer eut un ricanement de dépit.) Elle s’est payé ma tête, c’est clair.

 

Edward Lyle pénétra dans le bureau avant sa femme, et ne songea à lui proposer l’unique chaise qu’en voyant Raskin la saluer en premier. Kincaid s’empressa d’aller chercher un autre tabouret avant de regagner discrètement le sien. Lyle semblait calmé, moins raide, moins sûr de son bon droit.

— Je ne sais pas ce que je peux vous dire, inspecteur, annonça-t-il en passant la main dans ses cheveux rares.

Ce n’est pas de chance, vraiment pas de chance pour la pauvre Miss MacKenzie.

Pas de chance ? Kincaid pensa que le mot était assez mal choisi. Pouvait-on n’invoquer que la malchance à propos de ce qui s’était passé le matin ? Raskin laissa le commentaire sombrer dans le silence avant de suggérer :

— Si vous pouvez simplement me dire ce que vous avez fait de la matinée, votre épouse et vous, cela me suffirait certainement, Mr. Lyle.

— Voyons… Nous avons pris le petit déjeuner, comme d’habitude – j’aime avoir un vrai petit déjeuner, je l’avoue. Ensuite je suis descendu au village acheter le journal pendant que Janet restait pour écrire quelques lettres. Je suis revenu, j’ai parcouru le journal et nous avons ouvert des cartes pour décider de notre excursion de l’après-midi. C’est à ce moment-là que toute cette agitation a commencé. C’est tout, inspecteur. Je dois dire que…

Raskin coupa court à la récrimination qui montait.

— Est-ce exact, Mrs. Lyle ?

Lyle esquissa un geste de protestation, mais sa femme répondit :

— Heu… oui, naturellement. J’écrivais à Chloe, notre fille. Elle est en pension, vous savez. Nous n’avons pas pu acheter la semaine qui coïncide avec ses vacances, c’est tellement dommage, elle aurait… (Elle jeta un coup d’œil à son mari, vit sa mine réprobatrice.) Pardon, suis-je sotte… Je suis bien contente qu’elle ne soit pas là. (L’air résolu, elle prit une profonde inspiration comme pour rassembler son courage.) Inspecteur, ce qui est arrivé est terrible, mais je ne comprends pas en quoi nous sommes concernés, mon mari et moi.

Elle se tourna vers Kincaid, façon de l’associer à sa demande. Il remarqua qu’une très légère touche de gris adoucissait la sévérité de son épaisse chevelure noire, que ses yeux sombres avaient quelque chose de très expressif par contraste avec son teint clair. Il s’aperçut brusquement que Janet Lyle ne manquait pas de charme, ou n’en manquerait pas, si elle consentait à abandonner son anxiété de femme qui n’a aucune confiance en elle. Il se rappela sa vivacité surprenante le jour où elle prenait le thé avec Maureen. Que serait-elle si elle n’avait pas épousé Edward Lyle ? Pourquoi l’avait-elle épousé d’ailleurs, c’était toute la question. Quinze ou vingt ans plus tôt, avait-elle vu en lui une promesse, complètement étouffée chez l’homme suffisant et rébarbatif qu’il était devenu ?

Raskin interrompit le cours de ses pensées.

— Mrs. Lyle, répondit-il, nous devons poser les mêmes questions à tous les résidents, pour le cas où l’un d’eux aurait vu ou entendu quelque chose d’utile à notre enquête. Je suis sûr que vous le comprendrez.

— Nous n’avons rien vu qui sorte de l’ordinaire, inspecteur, dit Lyle. Rien du tout.

 

Fidèle à son image de galant homme, Patrick Rennie aida sa femme à s’asseoir sur la chaise, avec sollicitude. Il est vrai que Marta semblait en avoir bien besoin ; manifestement, elle n’était pas du petit nombre qui a la chance d’échapper à la gueule de bois. Ses cheveux de lin, désespérément plats, étaient simplement tirés en arrière par un bandeau élastique.

— Marta, dit Patrick en évitant de regarder sa femme, est restée au lit ce matin, elle ne se sentait pas bien du tout.

L’explication était donnée sans rire, d’un ton aimable. Quant à lui, ajouta-t-il, il était descendu au salon travailler un discours, pour ne pas la déranger.

— Y êtes-vous resté toute la matinée, Mr. Rennie ? s’enquit Raskin.

— Oh, vous savez ce que c’est, j’ai fait quelques allées et venues, pour aller dire bonjour à Cassie, pour courir chercher un bouquin là-haut. Les citations tombent à point quand on écrit un discours. Lyle est venu une fois bavarder à tort et à travers, il m’a fait perdre ma concentration juste au moment où je tenais le bon bout. Sinon, je n’ai vu personne. Ah ! si, inspecteur. (Sa voix se teinta d’un rien d’espièglerie.) Je vous ai vus arriver, vous et votre chef. J’ai vu la voiture s’arrêter par la vitre du salon.

Sale petit prétentieux, se dit Kincaid.

— Madame Rennie ? demanda Raskin.

La jeune femme n’avait pas pu garder les mains immobiles un seul instant. Elle était en manque d’autre chose que de thé, imagina Kincaid. Elle s’humecta les lèvres.

— J’ai dormi toute la matinée, comme Patrick vous l’a dit. Je me sentais affreusement mal. La grippe ou quelque chose comme ça. Juste au moment où je me suis levée pour me préparer du café, Patrick est venu me dire qu’il se passait quelque chose, on courait partout dans les escaliers, les portes claquaient. (Elle fouilla fébrilement son sac à la recherche d’une cigarette.) Je suis désolée pour Miss MacKenzie. Elle avait l’air d’une dame très bien.

C’était l’éloge le plus inadéquat qu’il eût entendu, se dit Kincaid, mais au moins Marta Rennie avait-elle eu une pensée pour Penny.

— Miss MacKenzie paraissait assez bouleversée quand elle nous a quittés hier soir. Se peut-il qu’elle ait…

— Non, Mr. Rennie, répondit Raskin à la question informulée, il n’existe aucune possibilité qu’elle se soit blessée volontairement, je le crains.


Chapitre 12

— Voilà, nous avons vu tout le monde, conclut Raskin qui s’étira en bâillant.

— Et nous ne sommes pas plus avancés que l’autre fois, bon sang de bonsoir, dit Kincaid démoralisé. Cinq minutes, c’était tout ce qu’il fallait pour ce meurtre. N’importe lequel d’entre eux a pu faire un saut au court de tennis et revenir. Sauf les Hunsinger, bien entendu, se corrigea-t-il, mais je n’ai jamais envisagé sérieusement leur culpabilité.

Raskin se redressa sur son siège pivotant et examina Kincaid un moment.

— Et qu’en est-il pour Miss Emma MacKenzie ? Et Hannah Alcock ?

— Ma foi, je suppose que c’est du domaine du possible. Emma peut avoir suivi sa sœur jusqu’au tennis…

— Un vrai drame domestique, alors, l’interrompit Raskin. Vous savez que c’est le nombre d’années passées ensemble qui fait que parfois tout explose…

— Mais pour quel motif ? Les chèvres ? Vous savez aussi bien que moi que la violence domestique est généralement provoquée par l’alcoolisme et survient sous l’impulsion du moment, dit Kincaid, plus vivement qu’il ne le voulait. Quoi qu’il en soit, je n’y crois pas. Emma était entièrement dévouée à sa sœur. Elle n’aura plus à veiller sur Penny ni à s’inquiéter, et elle sera perdue. (Il leva la main en voyant Raskin prêt à répliquer.) Et ne me parlez pas d’euthanasie, de grâce. Pas avec une raquette de tennis.

— D’accord, concéda Raskin. J’admets que c’est hautement improbable. Et pour Miss Alcock ?

Kincaid remua un peu sur son tabouret.

— Je n’aime pas ça, Peter. Le médecin légiste ne nous donnera sans doute pas plus de précisions sur l’heure de la mort que n’en livrent les circonstances. D’après Emma, Penny quitte l’appartement autour de huit heures trente. Miss Alcock vient me rendre visite à peu près à la même heure, et elle reste… (Il réfléchit un instant.) ...disons une demi-heure. Mon sergent m’appelle très peu de temps après son départ, j’ai regardé ma montre. Il était neuf heures cinq. Vous arrivez en voiture et vous tombez sur Miss Alcock qui venait nous chercher, à…

— Neuf heures trente. Les informations de la demie venaient de finir à la radio de la voiture.

— Donc…

— Elle aurait eu le temps, dit posément Raskin. Juste le temps. Je l’ai vue traverser la pelouse depuis le chemin venant du tennis. Ce qu’elle pouvait faire de plus avisé était de me dire qu’elle venait de trouver le corps de Penny.

— Je n’y crois pas, cela tombe trop bien. (Quittant son tabouret, Kincaid se mit à arpenter nerveusement l’espace restreint du bureau.) D’ailleurs, quel mobile pourrait-elle bien avoir ?

— Et quel mobile auraient-ils, les uns et les autres, vous pouvez me le dire ? répliqua Raskin, agacé. L’inspecteur principal Nash ne laissera pas passer ça, vous savez.

— Je sais.

Malgré sa piètre estime pour Nash, Kincaid éprouvait quelque peine à défendre ses convictions, ne serait-ce que vis-à-vis de lui-même. Il revoyait Hannah venue se confier à lui dès le matin. Et il fallait admettre qu’immédiatement après, elle serait descendue assassiner Penny de sang-froid ? Il ne pouvait pas en accepter l’idée. Par conviction, ou par orgueil ? Ou simplement parce qu’il croyait à l’humanité de cette femme ? Mais, dans ce cas, pouvait-on se fier à la rigueur de son travail, quand il touchait à une affaire personnelle ? Quoi qu’il en soit, il n’avait aucune envie d’exposer ses doutes à l’inspecteur principal Nash.

— Selon la procédure normale, dit-il, la responsabilité d’une enquête pour meurtre ne revient pas à un inspecteur principal. Où est votre superintendant, Peter ?

— À l’hôpital. Il se remet d’une pneumonie virale, répondit Peter Raskin avec une grimace.

— Mon pauvre ami. Cela mérite un petit témoignage de compassion, dit Kincaid en passant dans le bar.

Il en revint avec deux canettes de bière.

— Merci. Je pense que nous avons rempli notre tâche pour ce soir. (Raskin consulta sa montre.) Je ferais mieux de rentrer chez moi.

Mais il resta assis à contempler la mousse qui s’affaissait sur sa bière.

— Je m’aperçois que je ne sais rien de vous, Peter. Vous êtes marié, vous avez des enfants ?

— Oui, deux, un garçon et une fille. Je suis justement en train de manquer la séance de foot de mon fils. (Nouveau coup d’œil à sa montre.) Enfin, il en a pris l’habitude, soupira-t-il. C’est même bon pour lui, d’après ce que je crois savoir. Le caractère se construit sur la frustration, paraît-il. (Une lueur d’ironie passa sur son visage.) Moi c’est le contraire, je sais tout de vous, superintendant. L’inspecteur principal a mené consciencieusement son enquête sur vous, en espérant bien exhumer quelques cadavres du placard, et il a découvert que vous étiez l’un des jeunes sujets les plus brillants de la police de Londres, et le chouchou du directeur général. Cela lui a donné des boutons.

Ils rirent tous les deux en dégustant tranquillement leur bière, sans éprouver le besoin de parler davantage. 

Au bout d’un moment, Kincaid s’avoua qu’il redoutait  de passer la soirée seul. Et tout contact avec les habitants du manoir serait entaché de doutes qu’il ne pourrait pas dissiper. 

— Peter, est-ce que par hasard vous connaissez l’adresse du docteur Percy ?

Raskin s’étrangla un peu avec sa bière. 

— Elle est mariée, vous savez.

— Je m’en doutais bien, dit Kincaid, non sans un petit pincement au cœur. (Mais l’intérêt qu’il lui portait était purement professionnel, se justifia-t-il aussitôt.) N’étant pas invité à assister à l’autopsie, j’aimerais lui poser certaines questions, précisa-t-il le plus dignement possible.

— D’accord, d’accord. Et moi je suis la reine d’Angleterre, dit Raskin.

Kincaid sourit malgré lui.

— Mr. Kincaid, appela quelqu’un à mi-voix depuis le jardin. Ou vaut-il mieux vous appeler superintendant ?

Kincaid se dirigeait vers sa voiture. La nuit était tombée, mais il reconnut Edward Lyle qui sortait de l’ombre d’une urne décorative, en gesticulant.

— Je m’excuse de vous retarder si vous avez un rendez-vous, mais je me demandais si je pourrais vous dire un mot.

D’habitude, Lyle n’y mettait pas autant les formes. Kincaid soupira. Il s’attendait à quelque chose de ce genre de la part de cet homme.

— Je vous en prie. Que puis-je pour vous ?

— Je me rends compte que toute cette affaire est très pénible, superintendant, mais je suis d’avis que l’inspecteur principal Nash outrepasse ses droits. J’ai voulu faire une surprise à ma femme en lui offrant ces vacances, pour qu’elle se repose les nerfs. Elle est déjà suffisamment éprouvée par cette histoire sans avoir à subir la brutalité de l’inspecteur en chef. Et ne parlons pas du repos que j’espérais, il n’en est même plus question. Je ne suis certainement pas venu ici pour être…

— Mr. Lyle, dit patiemment Kincaid, les attributions de l’inspecteur principal Nash ne relèvent pas de ma juridiction, comme je l’ai déjà expliqué. Je suis ici par simple tolérance. J’ai la conviction que l’inspecteur principal ne fait que son travail.

Kincaid grimaça de s’entendre ainsi énoncer des lieux communs. Lyle les inspirait, apparemment.

— J’ai moi-même un travail très absorbant, superintendant, et personne ne semble en tenir compte…

— Que faites-vous exactement, Mr. Lyle ? s’informa Kincaid pour tenter d’endiguer le flot des doléances. Je n’ai pas souvenir de vous l’avoir entendu dire.

— Je travaille dans le génie civil, pour une société en pleine expansion, se rengorgea Lyle. Bonne occasion d’investir de suite, si vous êtes en…

— Merci, coupa Kincaid, mais les flics n’ont généralement pas un sou devant eux. Bon, si vous voulez bien m’excuser, je dois vous laisser. Je crains de ne pas pouvoir vous aider en ce qui concerne l’inspecteur Nash. Un mot de moi ne le disposerait pas en votre faveur.

Espèce de tocard pontifiant et égocentrique, se dit Kincaid en prenant sa voiture. Il lui fit au revoir de la main. Ils se valaient bien, Nash et lui.

 

La route étroite serpentait jusqu’au pied des collines. Kincaid mit le chauffage à fond ; il n’avait pas relevé la capote de la MG, dans l’espoir que la fraîcheur du soir lui éclaircirait les idées. La silhouette sombre des arbres se découpait encore contre le ciel qui conservait un reste de lumière.

À travers les arbres, il aperçut les lumières du pavillon. Il emprunta prudemment l’allée jonchée de feuilles mortes qui y menait. C’était une maison de brique rose, de plain-pied, avec deux grandes portes-fenêtres de part et d’autre de l’arche de l’entrée.

Il sonna et la porte s’ouvrit sur deux fillettes aux cheveux sombres et au visage en cœur. Elles le contemplèrent avec le plus grand sérieux, et avant qu’il ait pu dire un mot, elles pouffèrent de rire et coururent au fond de la maison en criant :

— Maman, maman !

Kincaid se dit qu’il devrait sans doute s’inquiéter d’urgence de son aspect dans un miroir, s’il provoquait de telles manifestations chez les enfants.

La pièce occupait toute la largeur de la maison, avec un coin salle à manger à gauche et un coin salon à droite. Le tapis usé était largement encombré d’un hôpital de poupées victimes d’accidents. Les tables croulaient sous les livres, un feu brûlait paisiblement dans la cheminée du salon. La tentation de s’asseoir et de se laisser aller au sommeil devint presque insoutenable.

L’apparition d’Anne Percy qui s’essuyait les mains sur son tablier blanc le tira d’embarras. Elle sourit de plaisir en le reconnaissant, puis le regarda plus attentivement.

— Vous avez l’air épuisé. Que puis-je faire pour vous ?

Les fillettes, à peine rassurées derrière le dos de leur mère, sortaient le bout du nez pour jeter au nouveau venu des coups d’œil furtifs, à la manière des acrobates chinois.

— Molly, Caroline, voici Mr. Kincaid.

— Salut, dit-il très sérieusement.

Le fou rire les reprit. Elles se mirent à l’abri du même mouvement, derrière leur mère.

— Venez dans la cuisine, si cela ne vous gêne pas que je prépare le dîner pendant que nous causons.

Au fond du salon, une porte battante ouvrait sur une grande pièce chaleureuse, embaumée d’effluves de poulet rôti à l’ail.

Anne chassa les enfants en leur rappelant que le repas ne serait pas prêt avant une demi-heure, avança un tabouret haut pour Kincaid et revint tourner quelque chose sur le feu. Elle se déplaçait avec une grâce économe de ses gestes.

— Je vous offre un verre ? J’ai du vermouth, puisque je viens de m’en servir pour le poulet, mais vous avez la tête de quelqu’un qui supporterait un whisky. En dehors du travail, cela peut se faire. Est-il vrai que les policiers ne boivent jamais pendant le service, ou est-ce un mythe véhiculé par la télé ?

Il accepta le whisky qu’elle lui servait. Dès la première gorgée, la chaleur irradia en lui.

— Merci beaucoup. Non, ce n’est pas vrai du tout. J’en connais pas mal qui le font. L’alcoolisme se rencontre aussi fréquemment dans la police que partout ailleurs, je pense. Peut-être plus fréquemment, étant donné la tension qu’on y subit. Quant à moi je m’abstiens, si c’est le sens de votre question. Je déteste avoir l’esprit brumeux.

— Je connais votre grade mais pas votre prénom. Je ne vais pas continuer à vous appeler monsieur ou superintendant. Cela ne cadre pas avec la cuisine.

— Je m’appelle Duncan. (Il sourit devant l’expression surprise d’Anne Percy.) C’est mon héritage écossais. En plus mes parents ont une passion immodérée pour Macbeth. J’ai eu de la chance, ils auraient pu m’affubler de Prospero ou d’Oberon !

— Veinard. Moi, ma famille s’obstine à m’appeler Annie Rose. Ce qui me donne le sentiment d’être une gamine de trois ans, et non une femme adulte qui a des enfants et une profession tout à fait respectable.

Mes patients m’appellent docteur Anne. Cela les met plus à l’aise.

— Pour ma part, j’en resterai à Anne.

Il prit le temps de siroter son verre tandis qu’elle allait et venait de la cuisinière au placard. Il faisait bon dans la cuisine, la chaleur du whisky se répandait dans ses veines. Il avait l’impression d’être assis depuis des lustres sur ce tabouret, et il aurait pu y demeurer plus longtemps encore. La concentration allait bien à Anne Percy, pensa-t-il en la regardant glisser une mèche de cheveux derrière son oreille en remuant une sauce. Elle avait le même visage en cœur que ses filles, mais ses cheveux fins et soyeux étaient plus clairs, couleur de sucre roux.

Elle vérifia une marmite dans le four, s’épousseta les mains et s’installa face à lui, penchée sur le comptoir. Elle avait une trace de farine sur le front.

— Voilà. Tout ça devrait mijoter sans moi un moment.

Kincaid se trouva pris au dépourvu. En fait, il ne savait pas ce qu’il voulait d’elle ; c’était tellement flou qu’il se demandait par où commencer.

— Eh bien… Je me trouve dans une situation très embarrassante. Je n’ai pas de mandat officiel pour enquêter sur la mort de Sebastian, ni sur celle de Penny — pas encore, en tout cas. Néanmoins je me sens impliqué, plus peut-être qu’en des circonstances ordinaires, parce que je les connaissais un peu l’un et l’autre.

Anne Percy le dévisagea avec le même sérieux qu’elle mettait à cuisiner, et Kincaid se sentit gêné tout à coup, comme si son visage allait lui révéler des choses qu’il souhaitait garder secrètes.

— Moi aussi, dit-elle, il m’est arrivé de perdre mon détachement professionnel, en certaines occasions.

Son propos, apparemment hors sujet, allait en fait droit au cœur du problème, se dit Kincaid.

— J’ai jeté un coup d’œil sur Emma ce matin, pour voir si elle voulait un calmant ou…

— Elle n’en voulait pas, l’interrompit Kincaid, que cette idée faisait presque sourire.

— Oh ! que non, je peux vous le dire. Elle m’a donné du fil à retordre. Mais elle m’a parlé tout de même, comme le font parfois les gens en état de choc. Ils vous dévoilent alors ce qu’ils n’imagineraient jamais vous dire en temps ordinaire. Depuis des mois, Emma s’inquiétait du comportement de Penny, qui semblait s’aggraver progressivement. Pertes de mémoire, confusion. Cela ressemblait aux premières atteintes de la maladie d’Alzheimer, ou à une forme de sénilité précoce. Je ne sais pas si cela peut vous consoler, mais sa qualité de vie allait sans doute se dégrader rapidement.

— Non, gronda Kincaid, non, cela ne me console absolument pas. Même si elle vivait mal, personne n’avait le droit de lui prendre sa vie. Et moi je suis le dernier des idiots. Rendez-vous compte, le drame aurait pu être évité. Elle a essayé de me parler et je n’ai pas pris le temps de l’écouter, parce que ce n’était pas mon enquête, parce que je ne voulais pas endosser cette responsabilité, parce que je la croyais niaise et que je ne l’ai pas prise au sérieux. J’aurais dû être plus avisé. C’est mon métier, nom d’un chien. À présent on ne saura jamais ce qu’elle a vu au juste. La nuit où Sebastian a été tué, Penny a attendu qu’Emma s’endorme pour descendre. Elle avait oublié son sac à main et elle ne voulait pas qu’Emma le sache. Une bêtise, mais elle savait qu’Emma s’inquiétait de ses pertes de mémoire.

— Vous pensez que Penny a été tuée parce qu’elle a vu quelque chose qui aurait pu mener au meurtrier de Sebastian ? Mais alors… vous pensez que les deux meurtres ont été commis par la même personne ?

— Emma a surpris quelque chose que répétait Penny, une chose qui m’incite à croire qu’elle a vu deux personnes cette nuit-là, deux personnes qui n’auraient pas dû se trouver à cet endroit. Est-ce qu’elle s’est rappelée où elle avait laissé son sac, et s’est glissée dans le salon sans allumer ? Est-ce qu’elle a vu quelqu’un sortir du bureau de Cassie ?

— Vous croyez qu’elle a été vue ? demanda Anne, captivée par sa reconstitution.

— Comment le savoir à présent ? soupira Kincaid. Mais je ne le crois pas, sinon cela aurait tout changé. Penny aurait été tuée sur place. Cette… personne… fait preuve d’un opportunisme tout à fait remarquable. À mon avis, aucun des deux meurtres n’était prémédité, en tout cas pas au sens habituel du terme, mais l’un et l’autre ont été exécutés avec une détermination implacable, et une prise de risques énorme, presque insensée. C’était une chance incroyable d’avoir perpétré ces deux assassinats sans que personne n’ait rien vu…

— Sauf peut-être Penny, rectifia Anne.

— Oui. Mais c’est tout de même un profil singulier. Ceux qui tuent par impulsion le font généralement sous le coup de la colère et le regrettent ensuite. Ceux qui préméditent leur geste le prévoient dans tous les détails et l’exécutent de préférence à distance, de façon à courir le moins de risques possible d’être découverts. Les empoisonneurs en sont l’exemple parfait.

— Cette personne peut avoir une idée exagérée de sa propre invincibilité.

— C’est possible, mais je ne crois pas que ces meurtres commis au hasard soient l’œuvre d’un psychotique, pour le seul plaisir de la violence. Je sens un objectif derrière ces actes, une volonté rusée et opiniâtre. (Kincaid eut un rire bref, puis haussa les épaules.) Vous trouvez que j’ai trop d’imagination ?

— Peut-être. Mais attendez, Duncan… (La réflexion creusa un petit pli entre ses sourcils.) J’aimerais revenir un peu en arrière. Si l’assassin n’a pas vu Penny, comment sait-il qu’elle l’a vu ?

— Parce que je pense qu’elle le lui a dit, répondit-il en pesant ses mots. (Devant les yeux incrédules d’Anne, il arrêta sa réplique d’un geste de la main.) Oui, je sais, cela paraît fou, mais Penny… comment dire… (Il espéra que le whisky ne le rendait pas trop sentimental.) Penny vivait dans une honnêteté scrupuleuse – avec de petites entorses à la vérité pour épargner Emma. Elle n’aurait jamais voulu accuser quelqu’un à tort.

— Vous croyez qu’elle est tout simplement allée voir son assassin pour lui dire « Je vous ai vu, que comptez-vous faire ? » Mais c’est complètement…

La voix d’Anne s’était enflée d’indignation. Kincaid se dit qu’il n’aurait pas aimé être le patient qui a désobéi à un ordre raisonnable.

— C’est insensé, oui. Et si l’on admet que Penny a vu deux personnes, elle a dû décider de parler aux deux — et elle n’a pas choisi la bonne pour commencer. (Kincaid s’étira, regarda sa montre et but encore un peu de whisky.) Je devrais m’en retourner, au cas où il y aurait du nouveau. Peter Raskin m’a pris en pitié ; s’il obtient les résultats de l’autopsie ce soir, il me les communiquera. En tout cas, merci de m’avoir écouté.

Mais il resta courbé sur son tabouret, à tourner les dernières gouttes d’alcool dans son verre.

— Restez dîner avec nous, j’avais prévu large. Tim a été appelé à l’extérieur, nous n’allons pas l’attendre. On ne sait jamais combien de temps cela durera.

— Que fait votre mari ?

— Il est obstétricien. (Elle pouffa de rire en voyant Kincaid ouvrir des yeux ronds.) Oui, je sais, c’est la réaction de la plupart des gens. Mais qui peut comprendre les horaires d’un médecin mieux qu’un autre médecin, ou un vétérinaire ? Ou encore un policier, à la réflexion.

— Je vois maintenant où j’ai commis l’erreur de ma vie. J’aurais dû épouser un médecin. Mon ex-femme ne comprenait pas du tout mes horaires.

Il vida son verre et se leva, au prix d’un gros effort.

— J’aimerais énormément rester, mais il ne vaut mieux pas. Une autre fois, peut-être.

Ils restèrent un instant face à face, dans un silence embarrassé. Et Kincaid tendit la main pour essuyer du pouce la farine qu’elle avait sur le front. Anne lui retint le poignet une seconde, et se détourna.

— Je vous raccompagne.

Les joues rouges dans la chaleur du feu, les fillettes se disputaient avec la dernière énergie pour savoir à qui revenait le tour de bander la poupée.

— Au revoir, Molly et Caroline.

— Tu reviendras nous voir ? demanda Caroline, l’œil curieux.

— Je l’espère.

— Venez quand vous voulez, dit Anne en lui effleurant légèrement le bras.

Quand la porte se referma, Kincaid vit que toute la lumière avait disparu derrière les collines.


Chapitre 13

Bethany ajustait sur sa tête le carré de chiffon blanc.

— Voilà ! Moi je suis la reine, décréta-t-elle, et ça c’est ma couronne. Toi, tu es mon bébé, le petit prince.

Brian fît une moue boudeuse.

— Je veux pas être le bébé.

— Tu es le petit prince ou alors je ne joue plus.

Brian, vaincu, enfonça ses mains dans ses poches en râclant le plancher de ses pieds, histoire de montrer qu’il ne cédait pas de bonne grâce.

— Et pourquoi, hein ? Pourquoi je dois toujours être le bébé ?

— Parce que, trancha Bethany avec toute l’autorité d’une fillette de sept ans sur son petit frère.

Les bouclettes brunes qui s’échappaient de sa tresse ne semblaient entamer en rien son ascendant.

Depuis le seuil de son appartement, Kincaid regarda avec amusement Bethany draper une petite couverture sur les épaules réticentes de son frère. Les enfants s’étaient installés sur le palier du premier étage, que trois fenêtres rendaient très lumineux aux premières heures du soleil.

— Il était une fois, commença Bethany, une reine qui vivait dans un château avec le petit prince, son bébé adoré.

— Berk ! s’exclama aimablement Brian.

Bethany ignora son intervention.

— Un jour un méchant sorcier vint au château. Il enleva le prince et l’enferma dans sa grotte. La reine ne savait pas quoi faire.

Kincaid s’étonna que Maureen, si résolument moderne, expose ses enfants au monde désuet des contes de fées. Il nota que dans le cas présent la reine s’était fort opportunément débarrassée du roi ; il s’agissait peut-être d’un conte de fées moderne, avec une reine libérée.

— Salut, dit-il en les rejoignant au bout du couloir. Vous êtes drôlement matinaux, tous les deux.

Il avait passé une si mauvaise nuit qu’il avait vu avec plaisir le jour poindre à ses fenêtres, et attendu impatiemment, dans son inaction forcée, que la maison s’éveille.

— C’est ici le château ? demanda-t-il en désignant le palier.

— Tu marches dans le fossé, l’informa Bethany le plus sérieusement du monde.

— Oh ! pardon. (Il recula d’un pas et s’accroupit sur les talons.) C’est mieux comme ça ?

Bethany acquiesça, avec cette fois une ombre de sourire.

— Si j’étais le prince, poursuivit Kincaid en regardant Brian, je réfléchirais à une super-ruse pour m’évader de chez le sorcier. Faire dormir son dragon, peut-être, ou dérober ses formules magiques. Comme ça la reine n’aurait plus besoin de le sauver.

La frimousse des deux enfants exprima un chassé-croisé de sentiments : Brian retrouva sa gaîté tandis que Bethany glissait vers l’agressif. Brian ne garderait pas l’avantage très longtemps.

— J’aime bien ta couronne, Beth, dit Kincaid pour faire diversion.

Echangeant un regard, les enfants se rapprochèrent l’un de l’autre. Soudain mal à l’aise, ils oubliaient leur chamaillerie.

Kincaid redoubla d’attention. Il regarda mieux le chiffon blanc. C’était un mouchoir légèrement effrangé, un mouchoir d’homme sans doute puisqu’il ne comportait ni broderie ni dentelle. Une petite tache de couleur rouille en marquait l’un des coins. Le cœur de Kincaid bondit.

— Où as-tu trouvé ta couronne, Beth ? questionna-t-il de sa voix la plus neutre.

Pétrifiés, les enfants restèrent muets, les yeux écarquillés. Kincaid essaya encore.

— C’est à votre papa ? (Dénégations des deux têtes, ce qui était un début de réponse.) Vous l’avez trouvé quelque part ?

Brian adressa à sa sœur une prière du regard. Kincaid attendit, patiemment. Bethany se décida enfin.

— On jouait dans la grande entrée. Papa et maman ont dit qu’on pouvait jouer partout dans la maison sauf dans la piscine, mais qu’on ne devait pas aller dehors.

— Alors c’était tout à fait ce qu’il fallait, l’encouragea Kincaid quand elle se tut. Et vous jouiez à quoi ?

Bethany lança un coup d’œil rapide à son frère et décida qu’il valait mieux parler pour lui.

— Brian jouait avec ses petites voitures Matchbox. Il en faisait marcher une sur le bord du porte-parapluies et elle est tombée dedans.

— Et quand vous avez voulu la récupérer, vous avez trouvé le mouchoir ?

Rassuré par le ton amical de Kincaid, Brian retrouva sa langue.

— Tout au fond, en boule comme ça.

Il serra sa menotte.

— Cela ne vous dérange pas de me le prêter un peu ? Je pense que l’inspecteur principal Nash aimerait peut-être le voir.

Les enfants hochèrent vigoureusement la tête. Kincaid supposa que leurs brèves entrevues avec l’inspecteur principal ne leur avaient pas donné grande envie de renouveler l’expérience. Il réfléchit un instant et décida que deux sacs en plastique provenant de la cuisine feraient l’affaire.

— N’y touchez pas une seconde, d’accord ? Je reviens.

La prochaine fois qu’il prendrait des vacances, s’il y en avait une, il se munirait du nécessaire pour une enquête pour meurtre.

Par la porte ouverte de l’appartement inoccupé du rez-de-chaussée, les voix lui parvenaient clairement. Debout dans le vestibule, le précieux sac de plastique tenu délicatement entre deux doigts, Kincaid prêta l’oreille.

— Bon Dieu, mon gars, si vous êtes capable de vous torcher le cul, vous ferez ce qu’on vous dit au lieu de rester planté là comme une potiche !

Impossible de se méprendre sur la finesse du propos, il s’agissait bien de l’inspecteur principal Nash. La réponse, assez indistincte, devait provenir de Raskin. Les choses s’annonçaient plutôt mal avec son supérieur.

— Et merde, pesta Kincaid entre les dents.

Il avait vu arriver d’en haut l’Austin cabossée de Raskin et espérait le voir seul, discrètement. Il comptait lui attribuer sa découverte, car une telle trouvaille venant de lui n’améliorerait pas sa relation de travail avec Nash. Il pouvait évidemment attendre un moment plus favorable, mais l’urgence les talonnait, il fallait envoyer le mouchoir au labo le plus vite possible. Il passa la tête à la porte.

Cerné par les dossiers, Nash était installé à la petite table destinée aux repas. Le fil du téléphone courait périlleusement depuis la table basse du salon jusqu’à lui, de façon à ce qu’il ait l’appareil sous la main. Sujet de dispute avec Raskin, probablement, estima Kincaid.

— Petit incident d’installation ? demanda-t-il gaiement.

— En quoi ça vous regarde, mon garçon ? répliqua Nash, dont les yeux noirs toisèrent Kincaid sans aménité.

— C’est à peu près ça, monsieur, répondit Peter Raskin dans le silence qui suivit. Cela semblait la meilleure solution. Difficile d’occuper indéfiniment le bureau de Miss Whitlake. D’ailleurs, il était trop exigu.

Raskin parut s’apercevoir qu’il parlait dans le vide, fit mine d’ajouter quelque chose puis se ravisa.

Kincaid vint déposer le sac de plastique devant Nash, avec précaution.

— Les enfants ont trouvé ceci dans le porte-parapluies ce matin, dit-il.

Nash prit le sac sur la table et l’examina devant la lumière.

— Un mouchoir ? Eh bien dites-moi, voilà qui me coupe littéralement le souffle, ricana-t-il. À quand la prochaine idée de notre brillant sujet ?

— Ecoutez, inspecteur, dit Kincaid avec toute la patience dont il disposait. (Car il se demandait jusqu’à quel point sa propre antipathie pour Nash alimentait l’hostilité de ce dernier.) Ce mouchoir présente une tache dans un coin. Une tache qui ressemble fort à du sang. On a pu l’utiliser pour ne pas laisser d’empreintes sur la raquette de tennis. Cela vaut la peine de l’expédier au labo, sans aucun doute.

— S’il y avait quelque chose de valable à trouver sur la scène du crime, mes techniciens de la scientifique l’auraient trouvé. (Nash avait abandonné sa fausse civilité, toute de sarcasme, en même temps que son lourd accent du Yorkshire.) Vous n’avez pas de juri…

La colère de Kincaid éclata.

— Si vos techniciens avaient fait correctement leur boulot, un élément comme celui-ci n’aurait pas pu leur échapper. J’en ai par-dessus la tête de votre opposition systématique, inspecteur. Si vous êtes chargé de cette enquête, c’est uniquement parce que votre superintendant se trouve à l’hôpital, dans un état grave. Si vous refusez de coopérer, si vous ne pouvez pas empêcher vos préventions contre moi d’obscurcir votre jugement dans cette affaire, je veillerai à ce qu’on ne vous confie pas une deuxième fois une telle autorité.

La figure de Nash se congestionna à un point tel que Kincaid craignit soudain d’être allé trop loin. Le gaillard pouvait avoir une attaque sur place.

— Il n’est pas question…

La sonnerie du téléphone fit sursauter tout le monde. Nash empoigna le récepteur.

— Nash à l’appareil, aboya-t-il. Qu’est-ce que…

Les invectives moururent sur ses lèvres.

— Monsieur. Oui, monsieur, il est ici actuellement. (Il foudroya Kincaid du regard.) Très bien, monsieur. Oui, je pense que c’est clair. Dans la courtoisie, parfaitement.

Nash remit l’appareil en place avec un soin extrême. Ses yeux se posèrent sur Raskin d’abord, ensuite sur Kincaid. Puis il se décida enfin à parler.

— Apparemment le directeur régional a eu une petite conversation avec le directeur général de la police. Le directeur régional pense que vous pourriez nous apporter un peu d’aide dans cette enquête, et le directeur général lui a donné son accord. Est-il imaginable, à tout hasard… (Le sarcasme s’adressait ostensiblement à Kincaid.) .. .que ce soit le directeur général de la police qui ait appelé le responsable régional, et non l’inverse ?

— C’est possible, répondit évasivement Kincaid. Inspecteur principal, je ne veux pas vous apprendre comment faire votre travail. J’aimerais simplement avoir accès à l’enquête.

— C’est-à-dire que vous voulez vous en mêler quand ça vous chante et où ça vous chante, c’est bien ça ?

— En quelque sorte, sourit Kincaid.

Le faciès épais de Nash exprimait une détermination implacable.

— Bon. Je suis peut-être obligé de vous laisser fourrer votre nez dans mes affaires, mais ça ne veut pas dire que je dois aimer ça, conclut-il. Vous, Raskin !

La neutralité voulue du jeune inspecteur ne lui éviterait pas d’être le prochain souffre-douleur de Nash.

— Inspecteur principal, intervint Kincaid avant que la tempête ne s’abatte sur le malheureux Raskin, qu’en est-il des résultats de l’autopsie ?

Nash remua les papiers épars sur la table et finit par mettre la main sur une chemise en kraft. Il en parcourut le contenu.

— Selon le médecin légiste, elle est décédée entre l’heure où on l’a vue pour la dernière fois et celle où on l’a découverte.

Kincaid décela une lueur d’amusement dans les yeux de Nash, signe d’un commencement de dégel, il fallait l’espérer.

— Cela promet, commenta-t-il en riant sous cape. Quoi d’autre ?

— La boîte crânienne de Penny MacKenzie était d’une épaisseur inférieure à la normale. Le coup ne nécessitait pas de force physique particulière. Le légiste estime que l’agresseur était de taille moyenne, homme ou femme. Si c’est une femme, elle a probablement porté le coup à deux mains. (Nash se renversa sur sa chaise dont le dossier fragile craqua de façon alarmante.) Il me vient d’ailleurs à l’esprit, superintendant, poursuivit-il sur le ton de la conversation, le sourire aux lèvres, que votre amie Miss Hannah Alcock se trouvait là à point nommé pour découvrir le corps de cette pauvre Miss MacKenzie.

La détente avait été de courte durée. La sonnerie du téléphone épargna à Kincaid de répondre. Il appréciait ce répit. En attendant que Nash ait terminé sa communication, il fit machinalement quelques pas dans la pièce, et s’arrêta devant la chambre où Cassie et Graham disaient avoir rendez-vous la nuit du meurtre de Sebastian. Il se rappelait la lumière qu’ils avaient vue fugitivement à cette fenêtre, Hannah et lui. De vingt-deux heures à minuit, avait déclaré Cassie. Un peu long pour ce qu’elle présentait comme une brève rencontre. Qu’est-ce qu’ils avaient fait d’autre, ces deux-là, durant tout ce temps ? S’étaient-ils disputés ?

Une ronde de prénoms dansait dans sa tête. Cassie et Graham, Hannah et Patrick, Cassie et Patrick… L’idée qui lui vint paraissait plausible. Et si Hannah, comme Penny, avait découvert quelque chose qui jetait le soupçon sur quelqu’un ? Si Hannah, comme Penny, gardait par-devers elle une information pour se conformer à son sens de l’honneur ?

Nash raccrocha, et Raskin saisit l’occasion de placer un mot.

— Je vais aller porter ceci au labo, chef, annonça-t-il en s’emparant du sac plastique posé sur la table.

Kincaid croisa son regard complice. Il se dit qu’ils pouvaient se rendre mutuellement service.

— Merci, lui dit-il avant de se tourner vers Nash. Je m’en vais, inspecteur principal, si vous ne voyez rien d’autre. Je serai dans la maison, au cas où vous voudriez me demander conseil.

Il salua de la main et sortit rapidement, avant que l’idée d’avoir à lui demander conseil ne donne une crise d’apoplexie à Nash.

Comme il traversait le vestibule, son regard tomba sur le porte-parapluies. Le cylindre de cuivre s’ornait d’une scène de chasse au renard, un papier peint dans une dominante de rouges et de verts. Les chevaux montés par des cavaliers en jaquette rouge vif prenaient leur élan par-dessus les clôtures. Devant eux courait la meute, qui allait se refermer sur sa proie. Le renard gisait à l’agonie.

 

Hannah vint ouvrir tout de suite. Elle avait la mine d’une personne qui s’attend à quelque catastrophe. À la différence de la veille, elle avait fait un effort pour soigner son apparence, mais le fond de teint appliqué avec art ne suffisait pas à masquer sa pâleur excessive, ni ses cernes.

— Duncan !

Elle avait exhalé son nom d’une voix blanche, très oppressée. Avait-il entrevu dans son regard cette même lueur de déception qu’il avait cru y voir le premier soir, quand il était venu se présenter à sa table ?

— Est-ce que… est-ce qu’il y a…

— Non, répondit-il doucement à la question informulée, il n’y a rien de nouveau. Je suis venu voir comment vous allez, simplement.

Et ce qu’il voyait ne le rassurait pas.

— Entrez, entrez. Laissez-moi vous offrir un café. J’allais justement en faire.

Elle tourna brusquement les talons pour gagner la cuisine, non sans se cogner le coude en contournant le comptoir.

L’appartement qu’elle occupait, comme il l’avait découvert la veille, n’était pas la réplique exacte du sien. Les proportions des pièces et leur disposition différaient légèrement, de même que les couleurs, palette de roses fanés chez elle et camaïeu de verts chez lui. Et, au contraire de sa propre suite, le lieu n’avait pas l’air d’être habité depuis plusieurs jours : pas de livres ni de vêtements traînant dans le salon, pas de vaisselle séchant sur l’égouttoir.

Il resta planté devant la kitchenette, vaguement gêné, à suivre les gestes maladroits de Hannah, qui cadraient si peu avec sa maîtrise habituelle. Quelle que soit la cause de son trouble, elle avait adopté une attitude et mettait tout en œuvre pour s’y tenir.

— Je peux vous aider ? proposa-t-il en la voyant renverser le café moulu sur le comptoir.

— Non, merci. Je peux y arriver. (Elle fit tomber la poudre de café dans le filtre et posa le tout sur la petite cafetière.) Voilà, c’est l’affaire d’une seconde maintenant.

Son regard esquivait celui de Kincaid. La cafetière n’avait pas fini de se remplir qu’elle enleva le filtre d’un coup sec et versa brutalement le café dans une tasse.

— Venez, allons nous asseoir, dit Kincaid.

Il la guida vers le salon d’une main posée sur son épaule, en se demandant comment introduire son sujet. S’asseoir ne parut pas calmer Hannah. Elle se recroquevilla sur le bord du canapé. Ses mains tremblaient en soulevant sa tasse.

— Froid ? s’inquiéta Kincaid.

— Moi ou le café ?

— Un peu faible. Votre humour, pas le café, sourit-il, et elle sembla se détendre un peu. Hannah, reprit-il lentement, est-ce que Patrick Rennie vous a déjà parlé de Cassie ?

— Non, dit-elle, étonnée. (Pour la première fois, elle croisa les yeux de Kincaid.) Pourquoi l’aurait-il fait ? Je veux dire, s’anima-t-elle, pourquoi devrait-il me parler de Cassie, et pourquoi saurait-il à son sujet quelque chose qu’il voudrait me dire ? Vous ne pensez pas que Cassie… a quelque chose à voir avec…

— Je pense que Patrick pourrait en savoir long sur ce que Cassie a ou n’a pas à voir avec… -en fait, il pourrait en savoir beaucoup plus long sur Cassie que ce qu’il veut laisser croire, surtout à sa femme.

— Vous pensez… que Patrick et Cassie… ?

Dans son teint soudain crayeux, la tache rouge des pommettes devint écarlate.

— Oh oui, je le pense, dit Kincaid d’un ton dégagé en buvant son café. Vous comprenez, Cassie a une liaison avec Graham Frazer depuis un moment, mais je subodore qu’un changement est intervenu récemment dans sa vie. Un nouvel amant, un homme d’avenir, une étoile montante. Alors Cassie n’a plus qu’une seule angoisse, que l’on découvre qu’elle voit toujours Graham.

Il marqua une pause, jaugeant la réaction de Hannah. Elle n’avait pas bougé. Sa tasse de café, oubliée, risquait de tomber de ses doigts.

— En fait, je ne serais pas surpris qu’elle ait tenté de rompre avec Graham, et qu’il ne veuille rien savoir. Ce gaillard m’a frappé par son côté buté. Maintenant, poursuivit Kincaid, poussons un peu plus loin les choses et voyons ce que cela donne. Cassie ne veut donc pas que Patrick apprenne son histoire avec Graham. Ce serait la fin de la romance, la fin de ses projets d’avenir, fondés ou non. Mais qu’en est-il pour Patrick ? Si quelqu’un découvrait son aventure avec Cassie, surtout sa femme, quelles en seraient les conséquences pour lui ? Conflit conjugal ? Divorce compliqué ? Scandale dans la presse du genre ?

Il pencha la tête d’un air interrogateur, comme si Hannah avait exprimé son scepticisme.

— Vous pensez que c’est passé de mode ? Qu’un tel scandale ne suffirait pas à ruiner une carrière politique prometteuse ? Peut-être pas, en effet. Mais songez à ceci : les parents de Marta Rennie sont politiquement très actifs dans la circonscription où se présente Patrick. Ils représentent son plus gros soutien financier, en fait. À mon avis, ce n’est vraiment pas le moment de leur faire découvrir qu’il trompe leur fille chérie. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Non, murmura-t-elle dans un souffle, avant de se reprendre. Non, je ne le crois pas. Je ne veux pas le croire. Patrick n’aurait jamais… (Sa voix monta brusquement dans l’aigu, au bord de la crise de nerfs.) Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Pourquoi vous en prendre à moi de cette façon ?

— Hannah, écoutez-moi. (Il avança la main vers elle. Pour éviter son contact, elle recula comme si on l’avait piquée.) Hannah, si vous savez quelque chose à propos de Patrick Rennie, une chose que vous auriez vue ou entendue, ou qu’il vous aurait dite, vous ne devez pas la garder pour vous. Cela pourrait s’avérer dangereux. Je ne veux pas vous voir finir comme…

— Non ! C’est absurde. Je ne veux même pas vous entendre. (Elle se leva, haletante.) Sortez de chez moi.

Kincaid se leva aussi. Ils étaient face à face. Elle tremblait de tout son corps, et il sentait sur son visage son souffle précipité.

— Pourquoi, Hannah ? Quel genre de loyauté lui devez-vous ? Qu’est-ce que Patrick Rennie a fait pour vous ?

Il soutint son regard un long moment. Et la fureur parut abandonner Hannah. Elle se détourna un peu, la tête fléchie comme si son cou gracile n’avait plus la force de la porter.

— Patrick Rennie, dit-elle simplement, est mon fils.


Chapitre 14

Le modeste bâtiment qui donnait accès à l’abbaye de Rievaulx comportait à la fois une boutique de souvenirs où on achetait son ticket d’entrée et un petit musée. Une maquette complète de l’abbaye, placée sous verre, invitait à un examen minutieux. Des dessins et des photos retraçant l’histoire du lieu recouvraient les murs. Hannah ne leur accorda qu’un coup d’œil ; elle s’était documentée la veille au soir, après avoir appris de Patrick qu’il pensait visiter l’abbaye.

Elle avait vu là une occasion de le rencontrer seul, rien d’autre, écartant la dangereuse tentation de tout lui révéler. Elle souhaitait attendre que leur sympathie réciproque s’approfondisse, elle souhaitait établir entre eux des liens de confiance, pas à pas, l’interroger, par exemple, sur ce qu’il éprouvait en pensant à sa mère biologique.

À présent, elle avait oublié tous les scénarios cent fois répétés et ne savait plus rien échafauder de cohérent. Elle savait seulement qu’elle devait l’informer. Les soupçons de Kincaid, d’une certaine façon, l’obligeaient à sauter le pas. Il lui était impossible, désormais, de continuer à feindre avec Patrick. Car, enfin, comment espérer qu’il soit honnête envers elle si elle ne l’était pas envers lui ? Elle devait aussi écouter ce qu’il avait à dire, et juger s’il disait la vérité ou non. Son fils était-il capable de tuer ? Elle ne supporterait pas de rester sans savoir.

Hannah poussa la porte permettant de sortir à l’arrière du bâtiment et se trouva face à une vaste étendue très verte. La vue lui coupa littéralement le souffle. Elle se sentit émue jusqu’aux larmes.

L’abbaye de Rievaulx était posée telle un joyau dans un creux du terrain, au pied de la lande de Rievaulx. Cernée par le vert éclatant de la prairie, elle se découpait sur le rouge et l’or des pentes boisées de la lande. Le soleil du matin avait fait place à un ciel légèrement voilé ; l’humidité de l’air semblait saturer les couleurs, au maximum de leur intensité primaire.

Elle traversa lentement la pelouse, subjuguée par l’élévation du chœur. Six cents moines vivaient en ce lieu où ils priaient, dormaient, prenaient leurs repas. Ils s’occupaient de leurs brebis, ils soignaient leurs jardins. En cet endroit baigné de rêve, tellement hors du temps, elle croyait les entendre chanter tout en travaillant. L’espace d’un instant, elle sut combien ils étaient proches de leur dieu, et une pointe d’envie lui pinça le cœur.

Patrick était assis sur un rebord de pierre usé, le dos appuyé au chevet. Ses cheveux brillaient contre la pierre grise. L’épaisse laine brune de son chandail évoquait le rude vêtement de bure des moines, mais la fumée de la cigarette qu’il tenait entre deux doigts détonnait dans le tableau. Elle ne l’avait jamais vu fumer.

Il ne manifesta aucune surprise de la voir. Elle resta même un moment à l’observer avant qu’il éprouve le besoin de parler.

— Je pensais bien que vous pourriez venir. Cet endroit est magnifique, non ?

Il jeta sa cigarette, écrasa le mégot du bout du pied.

— Je ne le fais jamais devant Marta, dit-il en voyant le regard réprobateur de Hannah. Pour ne pas perdre le bénéfice de la vertu, je suppose. Les hommes politiques, commenta-t-il avec un sourire d’autodérision qu’elle ne lui connaissait pas, ne laissent jamais se perdre un avantage.

— Est-ce pour cette raison que vous gardez si jalousement le secret sur votre histoire avec Cassie ? s’entendit demander Hannah d’une voix étonnamment calme.

Elle n’avait pas l’intention de commencer ainsi, ni de l’accuser aussi abruptement, mais les mots venaient d’eux-mêmes, malgré elle.

— Qu’étiez-vous prêt à faire, Patrick, pour vous assurer que Marta ne la découvrirait pas ? Et pour ne pas perdre le soutien des parents de Marta, et votre élection du même coup ?

Hannah s’aperçut qu’elle avait le souffle court, et se mit à trembler.

Le visage de Patrick exprima quelque surprise. Il fit mine de répondre, se ravisa, s’éloigna de quelques pas, mains dans les poches, en tournant le dos à Hannah. Au bout d’un moment, il répliqua tranquillement :

— Je me rends compte que nous sommes tous suspects. Un aveugle le verrait. Mais je ne sais pas pourquoi, je n’attendais pas cette attaque de votre part.

Comment vous est venue cette idée… fantaisiste ? demanda-t-il sans se retourner.

— Duncan Kincaid pense que Sebastian a découvert votre aventure et menacé de la rendre publique – pour de l’argent ou par haine de Cassie, je ne sais pas.

Il se retourna alors et lui fit face, sans se départir de son attitude désinvolte.

— Ça ne prend pas, Hannah. Vous pensez sérieusement que Marta me quitterait pour une petite infidélité conjugale ? Qu’elle reviendrait toute penaude chez ses parents et reprendrait sa vie dans le Sussex en reconnaissant qu’elle n’avait pas su me retenir ? Vous croyez que ses parents admettraient publiquement l’humiliation de leur fille ? Pas l’ombre d’une chance. Il ne s’agit pas ici seulement de mon ambition mais de la leur aussi : ils n’y renonceront pas si facilement. Face à une preuve irréfutable, ils détourneraient plutôt les yeux, parce que cela les arrange. Marta m’enverrait quelques méchantes piques, elle boirait un peu plus de gin et tout en resterait là.

— Mais qu’est-ce que…

— Vous pensez que je n’ai pas de cœur, n’est-ce pas ? s’écria-t-il d’un ton étrangement amer. Vous pensez que j’ai choisi Marta et ses parents par pur intérêt ? (Il la fixa d’un air de défi, longuement, mais elle ne répondit rien.) En fait, ce sont eux qui m’ont choisi, Hannah. J’étais le moteur idéal de leurs aspirations sociales, le chouchou qu’on dorlote et qu’on bichonne comme un chat de concours, le gendre charmant qui ne refuse jamais d’être offert en pâture aux vieilles dames volubiles. J’estime avoir bien rempli ma part du contrat, conclut-il avec la même touche d’autodérision.

Son propos sonnait juste, songeait Hannah. Il savait séduire, et convaincre. Comment refuser de le croire alors qu’il paraissait si étonnamment vulnérable, les épaules voûtées, les cheveux blonds et raides ébouriffés par le vent ?

— Mais Patrick… (Elle eut peine à trouver ses mots.) Que s’est-il passé cette nuit-là, la nuit du meurtre de Sebastian ? Duncan croit que Penny vous a vu.

Patrick revint s’appuyer contre la muraille de pierre. Il sortit de sa poche un paquet de Marlboro tout écrasé, craqua l’allumette à l’abri de ses mains et tira une bouffée.

— Effectivement, je suis sorti cette nuit-là. J’ai dit à Marta que j’allais à la voiture chercher un livre -j’ignore si elle l’a cru ou non. Elle avait moins bu que d’habitude. Nous étions arrivés le matin même et Cassie m’avait évité toute la journée, au point que j’ai commencé à croire qu’elle ne voulait pas me voir. (Il parlait sans regarder Hannah, les yeux fixés sur le bout incandescent de sa cigarette que le vent attisait.) Je suis allé jusqu’au cottage de Cassie, j’ai frappé sans obtenir de réponse. J’avais laissé un carnet dans ma voiture, j’en ai déchiré une page et j’ai griffonné un message que j’ai glissé sous la porte.

— Et vous êtes revenu immédiatement à l’appartement ? questionna Hannah d’une voix qu’elle s’efforçait de garder neutre, pour ne pas lui montrer combien elle désirait l’entendre répondre oui.

— Non, pas immédiatement. (Il jeta l’allumette dans l’herbe, toujours sans regarder Hannah.) Je me suis dit qu’elle m’attendait peut-être dans son bureau, sous prétexte de travailler tard. C’était idiot de ma part, je le reconnais. Le bureau était vide et sans lumière, ainsi que le salon, mais quand j’y suis repassé pour gagner la réception, j’ai entendu un bruit derrière moi.

Pris par son propre récit, il semblait à présent le dérouler pour lui-même plus que pour Hannah, dans ses moindres détails.

— Le bruit de quelqu’un qui retient brusquement sa respiration sous le coup de la surprise. Je me suis retourné. Le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, j’ai distingué une silhouette immobile près du canapé. À la lueur venant des fenêtres, j’ai cru reconnaître Penny. J’ai voulu lui adresser la parole, mais elle avait une attitude si bizarre… Elle était pétrifiée, sans un mot, comme prise en faute. On aurait dit qu’elle avait peur. Alors je me suis dit que je n’avais pas envie moi non plus d’expliquer mes faits et gestes, et je suis parti, voilà. (Il rencontra son regard pour la première fois.) J’aurais dû lui parler tout de suite sans me poser de questions. Mais je ne voulais pas être obligé de me justifier. Evidemment, j’aurais pu inventer une excuse, mais les excuses n’ont jamais l’air que de ce qu’elles sont. Et puis Penny restait muette, la scène devenait de plus en plus gênante… Tout ça serait presque cocasse, s’il n’y avait eu cette issue tragique.

Le grondement d’une tondeuse à gazon anéantit l’atmosphère si paisible du lieu. Hannah sursauta. Jamais bruit ne fut plus mal venu. Patrick se passa la main sur le visage.

— Je n’ai aucune preuve à avancer, Hannah, soupira-t-il. Aucune preuve que cette nuit-là je n’ai rien fait d’autre que d’aller me coucher. Mais personne ne peut prouver le contraire.

Il attendit une réponse. Ses yeux ne se dérobaient plus.

Chose étonnante, Hannah parla sans passion.

— Et si les choses avaient tourné comme le dit Duncan ? Si Sebastian avait informé Marta ? Si elle avait décidé de vous quitter, vous enlevant du même coup l’argent de ses parents ? Qu’auriez-vous fait ?

— Si je ne gagne pas cette élection, je gagnerai la prochaine, ou celle qui suivra la prochaine, sans avoir besoin de leur aide. Je serai Premier ministre un jour, Hannah, si je sais jouer les bonnes cartes. Actuellement, Marta devient un handicap plus qu’un atout.

— Vous avez épousé une femme qui voulait se servir de vous, commenta Hannah du même ton neutre. Expliquez-moi pourquoi vous en choisissez une autre qui a le même objectif ?

Il haussa les épaules.

— Erreur de jugement, je présume. J’ai commencé à le comprendre, naturellement, mais elle est malgré tout très… très attirante. Je connais mes points forts en tant qu’homme politique, mais j’ai aussi des faiblesses d’homme. Et puis je n’ai jamais eu l’intention d’épouser Cassie. (Ses lèvres esquissèrent son habituel sourire ironique. Il se leva pour se rapprocher d’elle.) Permettez-moi de vous poser à mon tour une question, Hannah. Qu’est-ce qui vous donne le droit de me mettre ainsi en accusation ? Enfin… (Il sourit encore.) .. .je devrais plutôt me demander pourquoi je me sens astreint à me défendre face à vous. Quelque chose me contraint à l’honnêteté envers vous. Je ne comprends pas ce que c’est.

Hannah se détourna. Sur le fil du rasoir, il lui fallait faire son choix. Briser le silence lui demandait plus de courage que tout ce qu’elle avait fait dans sa vie. Patrick lui en fournissait l’occasion rêvée, et pourtant elle restait muette, paralysée. Elle s’obligea à respirer. Au bout d’un long moment elle s’entendit parler, des paroles entrecoupées de silence, et ce qu’elle dit ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait préparé.

— Vous auriez dû me voir à seize ans, Patrick. Trop grande, trop maigre, dégingandée, toute en bras et en jambes. Aucun garçon ne m’avait manifesté le moindre intérêt jusqu’au jour où j’ai ramené une camarade de classe à la maison pour les vacances d’été. Son frère aîné m’a prise en pitié. Il devait avoir tout juste dix-neuf ans, je le trouvais terriblement élégant. J’étais flattée, et intriguée ; il était assez maladroit, mais je ne le savais pas à l’époque, je trouvais seulement que tout ça était plutôt décevant. (Elle jeta un coup d’œil furtif au visage déconcerté de Patrick avant de poursuivre.) Bien entendu, les conséquences de toutes ces bêtises et de ma naïveté ne se sont pas fait attendre. Vous ne pouvez pas imaginer quelle épreuve ce fut d’avouer à mes parents que j’étais enceinte. Mes parents ne… transigeaient pas avec les fautes. J’avais été acceptée à l’université pour l’année à venir. À leurs yeux, il était impensable que j’élève cet enfant. Et moi je… je n’ai pas eu le courage de leur résister. J’aurais pu me débrouiller, quitter l’école, trouver un travail. J’aurais pu faire quelque chose. (La voix de Hannah s’était élevée. Elle s’aperçut qu’elle tremblait et serra ses bras contre sa poitrine. Au bout d’un moment elle se remit à parler, plus calmement.) Tout s’est arrangé dans la discrétion. Je suis allée habiter chez une tante. Quand le bébé est né, mes parents me l’ont enlevé en disant qu’ils lui avaient trouvé un foyer convenable.

Elle se tourna face à lui, les bras le long du corps, comme si elle se mettait à nu.

— Ce n’est qu’en mars dernier, après la mort de mon père, que j’ai eu accès à ses dossiers personnels. J’ai découvert alors ce qu’ils avaient réellement fait. Mon père – il était avocat, vous l’ai-je dit ? – comptait parmi ses clients le commandant Rennie et son épouse, qui désespéraient d’avoir un enfant. Naturellement, il ne les a jamais informés que c’était son petit-fils qu’il leur offrait. Du beau travail, net et sans bavures. (Hannah réprima un rire nerveux.) Et vous savez le pire ? Mon père est resté en contact avec vous toutes ces années, et je n’en ai jamais rien su. Vos parents lui adressaient vos bulletins scolaires, vos photos – le premier match de cricket de Patrick, le premier poney de Patrick. Ces photos, je ne les ai jamais vues. Pour mon père vous existiez, vous étiez une personne réelle. Pour moi, non. Je n’ai jamais eu le privilège de savoir.

Le flot de paroles se tarit enfin. Elle n’avait plus rien à dire pour se justifier. Elle osa le regarder en face, ce qu’elle n’avait pas fait depuis le début de son récit. À sa pâleur, à son visage figé, elle comprit combien, par contraste ses quasi-accusations de meurtre ne l’avaient pas atteint.

Le silence lui faisait bourdonner les oreilles. Elle se demanda depuis combien de temps le bruit de la tondeuse avait cessé.

Patrick déglutit.

— Quoi… Je ne vous crois pas. Vous, ma mère ? (Sa voix dérapait un peu dans l’aigu. Perdait-il son sang-froid, pour une fois ?) Ce n’est pas possible, vous êtes trop jeune.

— Non, Patrick. J’étais encore une enfant, ou presque.

Il secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas…

— Pourquoi vous mentirais-je ? Quelle raison aurais-je de vous en parler si c’était faux ?

Il ne répondit pas. Après un moment de silence, il reprit :

— Je le connaissais, cet homme. Votre père. Il nous emmenait parfois déjeuner à son club, papa et moi, quand mon père avait à faire à Londres. Je n’avais pas fait le rapprochement entre vos noms. Jamais je n’aurais imaginé…

— Qu’il était votre grand-père ? Non, il s’était assuré qu’il n’en serait rien.

Encore une trahison de son propre père. Le cœur soulevé, elle ferma les yeux. Elle imaginait très bien la scène. En face du commandant Rennie, qui n’avait pas de visage, son père conseillant très cordialement au moment du cognac et des cigares : « Ne dites pas au garçon que c’est moi qui ai arrangé son adoption. Cela pourrait le perturber. » Quand elle rouvrit les yeux, Patrick la dévisageait avec consternation.

— Pourquoi parler maintenant, Hannah ? Vous auriez pu vous confronter à votre père depuis longtemps. Vous étiez une adulte, vous aviez les droits d’une adulte. Et pourquoi le faire de cette façon ? (Il semblait abasourdi.) Comment m’avez-vous trouvé ? Je veux dire ici, à Followdale House ?

— J’ai fait appel à un détective privé.

Elle tressaillit devant son air de dégoût.

— Oh non, je ne peux pas le croire. Vous m’avez fait suivre ? J’ai été espionné…

— Je n’avais que l’adresse de vos parents. Je pouvais difficilement me présenter chez eux en disant que je voulais vous voir. Et je voulais vous rencontrer en terrain neutre, sans jugements ni parti pris. Je n’étais même pas certaine de vous avouer la vérité.

— Commode pour vous, et sans risque. Le même choix que la première fois, en somme. Et si vous m’aviez trouvé antipathique, ou stupide, hein ? Vous auriez pris le large en faisant comme s’il ne s’était rien passé, exactement comme il y a presque trente ans ?

Le visage sombre du jeune homme avait perdu de son charme et de son éclat. Pour la première fois, Hannah y reconnut ses propres traits.

— Pourquoi vous êtes-vous décidée à me parler, Hannah ?

— En fin de compte, j’ai pris conscience que je devais le faire. Je ne pouvais plus vivre sans vous parler.

— Pour la tranquillité de votre esprit, ou du mien ?

Elle n’avait pas de réponse. Elle attendit la suite, tristement.

— Qu’attendiez-vous de moi ? Vous pensiez qu’il vous suffirait d’apparaître dans ma vie, après tant d’années, pour être accueillie à bras ouverts ?

— Patrick, de grâce…

— Cela ne marche pas comme ça, Hannah. On ne peut pas construire à partir de rien. Mes parents ont été mes vrais parents, figurez-vous. Que m’avez-vous donné, vous, à part une mise au monde indésirée ? Je devrais peut-être m’estimer heureux que vous n’ayez pas avorté. Je suppose que vous l’auriez pu, même à cette époque.

Il eut un petit rire sans joie.

Elle n’avait plus de mots, elle lui avait tout dit et ne trouvait même plus la force de parler. Comment dire à cet homme, si cruel soudain, combien elle l’avait aimé durant les mois où elle l’avait porté ? Quel chagrin elle avait eu quand ils le lui avaient enlevé ? Et comment lui expliquer ce qu’elle avait vécu ensuite ? C’était ridicule, c’était même absurde d’y penser. Elle respirait difficilement.

— Patrick, je…

L’envie de pleurer qu’elle avait réussi à contenir jusque-là lui serrait la gorge.

— Vous ne comprenez pas. Je ne sais pas me faire comprendre.

— Non.

Le silence se prolongea. Il fallait pourtant qu’elle parle, qu’elle trouve le mot juste, la passerelle à jeter au-dessus du gouffre qui se creusait entre eux.

— Je voulais…

— Vous vouliez l’impossible, dit Patrick moins durement. Quelle déception pour vous, ironisa-t-il, au moment où vous retrouvez votre fils perdu depuis longtemps, de le croire capable de meurtre.

— Non, Patrick, c’est faux, protesta Hannah avec un regain d’énergie. Je ne l’ai jamais cru. J’avais peur pour vous, qui alliez sans doute vivre un moment difficile. Je ne voulais pas que vous…

— Que je gâte votre image du fils idéal ? Celui qu’on laisse dormir tant d’années comme le prince du conte, avant de l’éveiller d’un baiser maternel ?

Les larmes ruisselèrent sur les joues de Hannah. Elle ne s’en aperçut même pas.

— Oh ! Patrick, je vous en prie… Vous êtes injuste.

— C’est possible, reconnut-il au bout d’un moment, mais vos attentes étaient tout aussi injustes. (Il eut un sourire triste.) Vous auriez mieux fait de laisser dormir le passé, comme on dit.

Il la contempla quelques instants, et parut prendre une décision.

— Je regrette, Hannah, dit-il.

Il prit appui sur le rebord de pierre pour sauter dans l’herbe. Elle le regarda s’éloigner.

 

Assise sur le couvercle des toilettes, elle pressait un linge humide sur sa figure. Les larmes avaient fini de couler. Elle se sentait épuisée, et curieusement étourdie, comme cela arrive après une crise de larmes prolongée. Elle n’avait pas pleuré ainsi depuis des années, avec des sanglots qui montaient de très loin, d’un lieu enfoui au plus secret d’elle-même, qu’elle ne se connaissait pas. Elle se sentait étrangement apaisée à présent, comme purgée.

Patrick avait raison, naturellement. Qu’espérait-elle ? Qu’il accepte, voire qu’il lui manifeste son amour ? C’était pur fantasme de sa part, elle avait trop besoin d’aimer. Elle s’était forgé l’image d’un fils idéal qui comblerait le vide diffus qu’elle ressentait en elle.

Hannah trempa le linge dans l’eau froide du lavabo, en soupirant. Bon, c’était fini maintenant. Elle avait fait ce qu’elle se proposait de faire et n’avait plus aucune raison de s’attarder ici. Inutile de s’exposer davantage à l’humiliation. Encore fallait-il que la police la laisse partir. Elle se baigna encore une fois le visage à l’aide du linge puis se tamponna doucement avec une serviette. Elle n’osait pas se regarder dans la glace. Il faudrait des heures pour que la congestion se résorbe. Mais tant pis, autant affronter l’inspecteur Nash sans tarder. Sinon, sa résolution risquait de fléchir tout à fait.

Au préalable, Hannah voulut aller demander à Kincaid un soutien moral. Elle ne fit qu’effleurer sa porte, ne trouva plus le courage de lui faire face et préféra s’en aller. Il valait mieux qu’elle voie Nash seule.

Le vestibule était désert, la maison silencieuse. Elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée de l’heure. Déjeuner, début d’après-midi, thé, les repères du temps n’avaient plus aucun sens. Elle s’arrêta un moment en haut de l’escalier pour préparer ce qu’elle allait dire à Nash. Quelle excuse invoquer pour retourner immédiatement à Oxford ? La maladie de son mentor ? Un projet urgent en cours ?

Elle se sentit affreusement coupable tout à coup. Comment avait-elle pu oublier la maladie de Miles, durant ces derniers jours ? Elle n’avait même pas téléphoné à la clinique pour prendre de ses nouvelles, après tout ce qu’il avait fait pour elle. Il était grand temps qu’elle reprenne ses esprits.

Elle n’entendit rien du tout. Seul un souffle d’air l’informa que la porte s’était ouverte derrière elle. Elle n’eut pas le temps de se retourner ni celui d’articuler une syllabe. Une forte poussée dans son dos la projeta en avant.

Tandis qu’elle plongeait dans l’escalier, son esprit se cramponna à un détail, une petite chose insignifiante : la chaleur d’une main au milieu de son dos.


Chapitre 15

En deux jours, elle avait couru les comtés du sud de l’Angleterre, du Suffolk au Sussex, du Wiltshire à l’Oxfordshire. Elle avait le vertige rien que d’y penser, et accusait une certaine fatigue.

Ses vêtements étaient froissés comme si elle avait dormi avec, et elle n’en était qu’au deuxième arrêt de la matinée. Allée des Lavandes, Domaine de la Prairie. Un nom qui ne convenait absolument pas à ce lotissement neuf des faubourgs de St. Albans, avec ses alignements de maisons toutes semblables sur un terrain entièrement nettoyé de tout ce qui ressemblait à une fleur des champs. L’endroit était assez cossu, néanmoins. Mr. Edward Lyle n’était pas trop à plaindre.

Rien ne distinguait la maison des Lyle de celle de leurs voisins. Gemma gara sa voiture et nota soigneusement le kilométrage dans son carnet. Kincaid oubliait toujours de le faire, ce qui exaspérait la jeune femme. Son salaire de superintendant lui permettait sans doute cette négligence. C’est qu’il devait être coquet, se dit-elle fielleusement. Elle soupira. Pourquoi n’était-elle pas dans son assiette ? Elle n’aimait pas travailler seule, c’était déjà une raison. Elle s’était habituée à la présence de Kincaid qu’elle trouvait étonnamment rassurante – étonnamment, car elle se rappelait son extrême nervosité à ses débuts avec lui.

Sans compter qu’elle se sentait désorientée dans cette enquête – si on pouvait appeler cela une enquête. Comment fouiller efficacement quand on ne sait pas ce qu’on recherche ? L’action se passait au Yorkshire et elle ignorait même si les bribes d’information qu’elle dénichait avaient une utilité.

L’allée des Lavandes paraissait déserte, comme si tous ses habitants avaient soudain fait leur valise à destination de la lune. Pas une poussette en vue, pas de vélos d’enfant ni la moindre trottinette abandonnés dans les jardins de devant. Gemma sonna aux deux maisons voisines des Lyle, sans plus de succès. Il fallait évidemment deux salaires pour payer les traites de ces maisons-là ; toutes les mères devaient travailler à l’extérieur, et les enfants étaient chez leurs nourrices. Elle retournait dépitée vers sa voiture, quand elle vit un rideau bouger dans la maison d’en face.

La femme qui ouvrit à Gemma portait un jean et un tee-shirt, et un bambin à la frimousse toute barbouillée accroché à sa hanche.

— Si vous cherchez les Lyle, annonça-t-elle avant que Gemma ait ouvert la bouche, les yeux pétillants de curiosité, ils sont partis en vacances.

— Je sais. Nous procédons à une enquête de routine concernant certains événements intervenus sur le lieu de leurs vacances. Vous les connaissez ? Peut-être pourriez-vous m’aider.

— Janet va bien, au moins ?

L’enfant perçut la note d’angoisse dans la voix de sa mère et commença à pleurnicher.

— Mrs. Lyle va très bien, je le sais, mais il s’est produit deux morts inexpliquées.

— Inexpliquées ? Vous voulez dire des accidents ?

Elle serra plus fort le bébé qui se mit à hurler pour de bon.

— En fait, ce n’est pas certain, répondit Gemma en forçant la voix pour couvrir le vacarme. C’est pourquoi nous menons cette enquête. Si je pouvais juste vous poser…

— Oh ! vous serez mieux à l’intérieur.

Elle fit sauter le bambin sur sa hanche en disant « Chut, Malcolm, chut », puis tendit sa main libre à Gemma.

— Je suis Helen North. (Elle désigna d’un coup de menton l’intérieur de la maison.) Venez dans la cuisine. Janet et moi, on se fréquente beaucoup quand il n’est pas là, dit-elle par-dessus son épaule, et je n’aimerais pas qu’il lui arrive quelque chose. La pauvre, elle en a déjà assez comme ça.

Gemma lui emboîta le pas. Helen, c’était un prénom distingué et un rien vieux jeu pour cette jeune mère débraillée. Helen North l’installa à la table de sa cuisine flambant neuve et posa le bébé à terre, au milieu d’un bric-à-brac de cubes en plastique.

— On dirait que j’oublie les bonnes manières, s’excusa-t-elle. Désirez-vous une tasse de thé ?

— Avec plaisir.

Dans son métier, Gemma consommait plus de tasses de thé qu’un pasteur. (Par chance, les propriétés diurétiques du thé ne l’affectaient pas trop.) Mais pour une fois, la perspective d’une tasse de thé lui était agréable. Lors de sa première visite du matin, à Finchley, on avait omis de lui en proposer.

— Très bien, dit Helen, je vais mettre de l’eau à bouillir.

Son accent légèrement chantant s’était affirmé avec ses derniers mots.

— Vous êtes irlandaise, dit Gemma.

— Du comté de Cork. (Helen sourit.) Je fais de gros efforts pour qu’on n’entende pas que je sors tout droit de ma campagne, mais ça m’échappe quand je ne fais pas attention. Si je vous disais que ce petit-là (elle ébouriffa les boucles rousses de son bébé) ne tient pas ses cheveux de moi, l’Irlandaise, mais de son père ?

— Et moi, avec ma tignasse rousse, répliqua Gemma, j’ai un fils qui a les cheveux raides et blonds comme ceux d’un Scandinave.

Elles rirent de bon cœur. Elles avaient trouvé un terrain d’entente.

— C’est peut-être pour ça qu’Eddie Lyle ne m’aime pas, dit Helen qui s’assit en face de Gemma après lui avoir servi du thé. Pour lui, ce n’est pas très bien d’être irlandais. C’est un ancien militaire, même si ça ne se voit pas. Il a servi en Irlande du Nord et il méprise en bloc tous les Irlandais.

Ou alors c’est peut-être parce que mon mari travaille pour l’entrepreneur. (Elle eut un petit geste circulaire qui englobait la résidence.) Je ne sais pas où il a appris à être aussi snob. Ses parents avaient un magasin de vins et spiritueux dans la vieille ville. Tout à fait respectable, mais Janet dit qu’il ne veut pas qu’on le sache. Si vous voulez mon avis, ce type est piqué.

Helen North était bavarde, et ses propos dénotaient une certaine malveillance envers Edward Lyle. Il avait dû la traiter de haut, comprit Gemma.

— Comment êtes-vous devenues amies, Janet et vous ?

— Nous étions les seules de toute la rue à rester à la maison. On meurt d’envie de parler comme une grande personne. (Elle contempla pensivement Gemma.) Vous, vous êtes dehors, dans la vie réelle, avec les adultes… Il m’arrive d’envier les femmes comme vous.

— Probablement pas autant que moi je vous envie, répliqua Gemma.

Elle caressa les cheveux du bébé qui trottinait dans la cuisine. L’enfant lui répondit en gazouillant.

— Enfin, dit Helen, c’était mon choix de rester à la maison et de vivre avec moins d’argent, je ne vais pas me lamenter. Mais en ce qui concerne Janet, c’est différent. Il a refusé de la laisser travailler, même après l’entrée de Chloe à l’école. Il trouvait que ce n’était pas convenable, je vous demande un peu. Janet est une infirmière qualifiée, vous savez. Quel gâchis, vous vous rendez compte. (Elle médita un moment, l’air révolté.) Mais quand sa vieille mère est venue habiter chez eux, reprit-elle, ça l’a bien arrangé que sa femme soit infirmière, je suppose. Si, si, je vous assure, s’émut-elle comme si Gemma mettait sa parole en doute. On ne pouvait plus laisser la pauvre dame vivre seule, alors Janet était la mieux placée pour s’occuper d’elle à plein temps. La vieille dame buvait, vous comprenez. Ça a commencé après la mort prématurée de son unique sœur, d’après Janet. En plus, elle prenait trop de médicaments. Elle allait voir un vieux charlatan qui la gavait de pilules. Cela mettait Janet dans tous ses états, mais elle ne pouvait rien y changer.

— Mélange dangereux, dit Gemma.

— Oh ! oui, c’était terriblement dangereux.

— C’était ?

— Vous n’avez pas entendu parler de l’accident ? Non ? Un drame épouvantable. (Helen secoua la tête d’un air navré.) Janet était partie faire une course à pied, la vieille dame lui a emprunté sa voiture. Elle est allée s’écraser quelque part. On a découvert ensuite qu’elle était bourrée d’alcool et de pilules.

— C’est affreux, dit Gemma avec une compassion de circonstance. (Elle se pencha vers Helen.) Cela a dû être terrible pour Janet.

— Elle s’est sentie tellement coupable qu’elle en était malade. Elle aurait dû faire ci, elle aurait dû faire ça. Comme si elle pouvait surveiller la vieille dame à chaque seconde. Et lui, il a fait tout un cinéma alors qu’il n’avait jamais une minute pour sa mère quand elle était en vie. Je suis allée à l’enterrement, par amitié pour Janet. Il fallait le voir sur la tombe, la larme à l’œil, il était parfait. J’en ai été écœurée, ah oui, vraiment. (Elle réfléchit, l’air consterné.) Pourquoi est-ce qu’elle reste avec lui, vous pouvez me le dire ?

— J’aimerais bien, mais non, je ne sais pas, répondit Gemma à cette question de pure forme. Il y a longtemps que la vieille Mrs. Lyle est morte ?

— L’hiver dernier. Et peu de temps après il a commencé avec son projet de vacances. Il disait que c’était pour Janet, pour lui remonter le moral, mais elle n’était pas emballée du tout. À mon avis c’était plutôt pour épater son patron. Janet disait qu’il devait emprunter pour acheter leur semaine en multipropriété, et qu’il ne pouvait pas en avoir une qui coïncide avec les vacances de leur Chloe.

Le garçonnet, se sentant délaissé depuis trop longtemps, tirait sur le maillot de sa mère. Gemma termina son thé et fit mine de partir.

— Merci pour le thé, et merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.

Helen North sembla soudain embarrassée de s’être laissée aller à bavarder outre mesure.

— Je n’aurais pas dû vous dire tout ça… Ce n’est pas très gentil pour Janet…

Gemma la rassura.

— Vous ne m’avez dit que ce que j’aurais dit moi-même. L’une de mes voisines s’occupe de sa belle-mère. Vous ne croiriez pas ce qu’elle endure de la vieille dame…

Le récit de l’anecdote permit à Helen de se rasséréner, et Gemma prit congé à la satisfaction de tout le monde.

 

Kincaid était sur son balcon. Cela devenait une habitude quand il avait à réfléchir. Il releva le col de sa chemise pour protéger ses oreilles du vent froid. Le temps humide et incertain était en accord avec son humeur.

Il acceptait difficilement l’idée d’une filiation entre Patrick et Hannah. Il n’aurait jamais pensé qu’elle avait l’âge d’avoir un fils adulte. Quand il les avait vus ensemble, il avait senti leur complicité immédiate, au point d’en être un peu jaloux. Hannah l’avait-elle sentie, elle aussi ? Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’elle ait été si agitée.

Bon Dieu, à quoi l’avait-il poussée ? Il voulait simplement l’obliger à lui révéler un fait qu’elle aurait dissimulé, mais pas la jeter dans une confrontation précipitée avec Patrick. Car ils étaient bel et bien absents tous les deux, il l’avait vérifié. Hannah l’avait mis d’autorité à la porte de chez elle, sans discussion possible. Quelques minutes plus tard, il était revenu pour tenter une fois de plus de l’inciter à parler. Par la fenêtre du palier, il avait vu clignoter les feux arrière de sa voiture qui s’engageait sur la route.

Marta Rennie, morose et dégrisée, ignorait où était Patrick et ne semblait guère s’en soucier.

— Il fait du tourisme, avait-elle persiflé. Moi, cela me rend malade.

Elle avait refermé sa porte sans lui permettre de demander quoi que ce soit d’autre. Kincaid avait l’impression de s’être trompé sur toute la ligne dans cette affaire. Tout ce qu’il avait tenté avait mal tourné. Il se battait contre un ennemi sans visage. Il aurait dû écouter Penny. Il aurait dû garder pour lui ses idées sur Patrick Rennie.

Il n’aurait jamais dû quitter Hannah des yeux.

Le téléphone qui sonnait dans le salon interrompit la liste des reproches dont il s’accablait. Il plongea sur l’appareil qui le reliait au monde.

— Vous m’envoyez chasser quel genre de gibier, au juste ?

La voix de Gemma, un tantinet énervée. Il rit.

— Ma foi, j’aimerais bien le savoir, moi aussi. Quoi de neuf ?

— Rien, à part que je suis clouée derrière mon volant.

— Toujours à essayer de m’apitoyer, hein ? Vous n’y arriverez pas comme ça avec moi. Vous au moins, vous faites quelque chose.

— Ça c’est vrai. Tôt ce matin, j’ai donc rendu visite à Mrs. Marjorie Frazer à son bureau de Finchley. Elle n’était pas enchantée de me voir, je peux vous le dire. Elle a commencé par le prendre de très haut, en avocate offusquée ; avant de décider, à la réflexion, que cela ne la dérangeait pas de charger son ex-mari. Elle m’a dit qu’au début, elle avait la garde de leur fille Angela, mais qu’elle s’était lassée de jouer les marâtres ; après tout, si Angela devait vivre avec Graham, elle s’était faite à l’idée que le monde ne s’arrêterait pas de tourner.

— Ma foi, il y a du vrai là-dedans. Je m’étonne qu’Angela n’ait pas vu les choses comme ça.

— C’est qu’apparemment, madame Frazer a changé d’avis. Angela s’est fait renvoyer de sa pension de luxe au dernier trimestre. Problème de drogue, à mon avis, même si sa mère ne l’a pas spécifié. Elle dit que trop c’est trop, qu’elle est décidée à demander la garde exclusive et à enlever au père son droit de visite. (Gemma marqua une pause.) Je n’ai pas eu l’impression que cette femme se souciait tellement de sa fille. Angela l’irrite, et elle est surtout furieuse contre son ex-mari, conclut Gemma d’un ton qui exprimait à la fois étonnement et indignation face à un tel manque de sentiment maternel.

— Pauvre Angela, dit Kincaid. Si c’est ainsi, je comprends mieux pourquoi elle a un tel besoin d’affection.

— Son père ne semble pas très agréable à vivre. J’ai vérifié auprès de certaines de ses relations dans l’assurance, on ne le trouve pas sympathique. Il manque de tact, si je comprends bien. Il y a aussi quelques rumeurs qui courent sur son compte, mais rien de très concret — des affaires pas très claires. (Elle s’arrêta pour marquer son effet. Kincaid attendit patiemment la suite. Il avait observé qu’il valait mieux laisser Gemma raconter son histoire comme elle l’entendait.) Il a également la réputation d’avoir la main lourde sur la cocaïne. Vous croyez qu’Angela a pu se servir dans la réserve de son père ?

— Pourquoi pas ? réfléchit Kincaid.

— Et… vous croyez qu’il pourrait y avoir… des sévices sexuels ?

— Je ne sais pas. C’est possible.

C’était effectivement possible. Ce qu’il avait vu de la relation entre le père et la fille lui avait paru malsain. Et si Angela s’en était ouverte à Sebastian ? Cela expliquerait la haine de Sebastian pour cet homme. Et si Sebastian avait menacé de le dénoncer, à Cassie ou à son ex-femme ?

En entendant Gemma toussoter, il s’aperçut qu’il ne l’écoutait plus.

— Excusez-moi, Gemma. Quoi d’autre ?

Elle lui raconta son entretien avec Helen North.

— Je dirais, commenta-t-elle pour finir, qu’à moins d’avoir un salaire mirifique, ce monsieur Lyle pourrait bien être surendetté, si l’on considère qu’il a un emprunt sur le dos, une femme qui ne travaille pas et une fille dans une pension très chic. Il m’a tout l’air d’être prétentieux, en plus.

— Vous avez en réserve un autre modèle de mari et de père ?

— Ou de fils dévoué ?

Kincaid entendit bruire les feuilles du carnet de Gemma.

— Où êtes-vous en ce moment ?

— Dans une cabine de téléphone, à St. Albans. Je n’ai pas réussi à obtenir Miles Sterrett, à la clinique de Hannah Alcock. On me dit qu’il est malade et…

— Ne quittez pas un instant, Gemma. Je crois que j’entends quelqu’un frapper.

Avait-il imaginé ce frôlement à sa porte ? Quand il ouvrit, il n’y avait personne dans le couloir. Il revint au téléphone.

— Gemma ? J’ai dû entendre des voix. Bon, finissez ce que vous avez en train aujourd’hui et venez ici dès que possible. Sans vouloir dramatiser, cette affaire m’angoisse, je me sens inquiet.

La conversation terminée, Kincaid resta un moment à s’interroger. Il estima le moment venu d’avoir un autre entretien avec Angela Frazer.

 

À mi-chemin dans l’escalier, Kincaid vit un pied sur les marches, au-dessous de lui. Un pied de femme dans une chaussette rose pêche. Une chaussure plate, en cuir, était abandonnée, retournée, sur une autre marche. Il faillit en perdre l’équilibre, resta pétrifié une seconde puis se rua sur le palier dès que ses jambes lui obéirent.

Hannah Alcock gisait dans l’escalier, inerte sur les dernières marches.


Chapitre 16

Hannah gisait tête en bas, les bras ouverts comme si elle avait tenté d’amortir sa chute. Sous le choc de cette vision, Kincaid enregistrait cependant certains détails ; par exemple que le chandail d’Hannah, du même rose pastel que ses chaussettes, était retroussé peu élégamment sur un grand croissant de peau claire. On voyait une partie de ses côtes – qui, Dieu merci, se soulevaient et s’abaissaient régulièrement.

Il en fut si brutalement soulagé qu’il en eut la nausée. Les yeux clos, il inspira profondément pour se calmer, puis s’agenouilla avec précautions auprès d’elle. La tête avait pris un angle bizarre, mais le teint était normal ; elle ne devait pas être évanouie. Il lui toucha l’épaule.

— Hannah.

Elle gémit faiblement, ses paupières frémirent. Il recommença, de manière plus pressante.

— Hannah.

Elle ouvrit les yeux et le regarda sans le voir, l’air complètement absente.

— Hannah. Hannah !

Une lueur passa dans ses yeux. Elle bougea la tête et grimaça.

— Qu’est-ce que…

Elle tourna encore un peu la tête. La conscience lui revint tout à fait avec la douleur.

— Ma tête… ah ! j’ai mal. Qu’est-ce qui m’est…

Elle tenta de se redresser. Une douleur fulgurante contracta son visage.

— Attention, attention. Allez-y doucement. Où avez-vous mal ?

— À la tête. La nuque surtout.

— Le cou ?

Prudemment, elle tourna la tête de quelques centimètres de chaque côté.

— Ça a l’air d’aller.

— Bien. Vous pouvez bouger les jambes ?

Elle les fléchit l’une après l’autre.

— Bon. Ça va. Oh, attendez, dit Kincaid en la voyant essayer à grand-peine de s’asseoir, une chose à la fois. (Il glissa un bras sous sa tête pour la maintenir au même niveau que les épaules.) C’est mieux ?

— Oui. Tout va bien, je vous assure. Je sens tout, et je bouge tout. (Elle remua bras et jambes en guise de démonstration.) Aïe, j’ai l’impression d’être en mille morceaux, comme Humpty Dumpty6

. 

Elle grimaça un sourire.

— Je suis drôlement content que ça ne se voie pas, dit-il avec chaleur.

Il hésitait à la déplacer. Mais comme elle se plaignait que le sang lui montait à la tête, il s’y résigna. Passant un bras sous ses épaules, il la souleva puis la fit pivoter de façon à l’asseoir sur la marche, dos au mur.

Hannah remua impatiemment la tête.

— Je vais très bien. Laissez-moi essayer de…

— Une minute. Evaluons d’abord les dégâts.

Il tâta doucement la partie postérieure de la tête. Presque au sommet du crâne, une enflure se formait déjà.

— Vous allez avoir une belle bosse, je le confirme. Mais il n’y a pas de plaie. Quoi d’autre ?

De sa main gauche, elle serra son poignet droit.

— Mon poignet me fait affreusement mal, mais je peux le bouger.

— Il y a autre chose ?

— Je ne crois pas.

— Bon. J’imagine que vous aurez des bleus un peu partout.

En se redressant, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il avait l’impression de sentir encore au bout des doigts les cheveux de Hannah qu’il avait touchés par-dessus son œdème. Réaction passagère, il le savait. Il repoussa l’image initiale gravée dans sa mémoire, l’image de son amie inerte, fracassée en bas de l’escalier.

— À présent, racontez-moi ce qui s’est passé.

Pour la première fois, Hannah eut l’air effrayé.

— J’étais en haut des escaliers. La porte du palier s’est ouverte. Je me rappelle m’être étonnée très vaguement de ne rien entendre, bruit de pas ou cliquetis, comme à l’approche de quelqu’un. Ensuite j’ai senti une main dans mon dos.

— Avez-vous vu…

— Non. Je n’ai pas eu le temps. On m’a poussée très fort, c’est vraiment tout ce dont je me souviens. (Elle se tâta le poignet avec précaution.) J’ai dû essayer de me retenir.

Kincaid posa la main sur son bras.

— Hannah, vous êtes sûre de ne pas savoir qui c’était ? Vous n’en avez aucune idée ?

Elle secoua la tête.

— Non, pourquoi en aurais-je…

La porte de l’entrée claqua. Des pas traversèrent rapidement le porche, puis le vestibule. Patrick Rennie apparut, rouge de colère ou d’excitation. Il s’arrêta net en les voyant. Son regard stupéfait allait de l’un à l’autre.

— Hannah ? Pourquoi… que vous est-il arrivé ?

Il passa de la perplexité à l’inquiétude en remarquant l’attitude protectrice de Kincaid.

— Hannah… vous allez bien ?

Kincaid avait laissé sa main sur le bras de Hannah. Il la sentit se raidir. Comme elle ne disait rien, il répondit pour elle.

— Elle est très secouée et toute contusionnée. (Il marqua une pause, guettant la réaction de Rennie.) Quelqu’un l’a poussée dans les escaliers.

Rennie parut avoir perdu l’usage de la parole. Quand il le retrouva, ce fut en bégayant comme un écolier.

— Qu… quoi ? Poussée ? Poussée, vous avez dit ? Mais nom de Dieu… pourquoi avoir voulu… pousser Hannah ? Elle aurait pu…

Kincaid se dit, non sans malice, que pour une fois Rennie avait oublié son aplomb.

— Je pensais que vous auriez pu me dire…, commença-t-il.

— Vous avez appelé un médecin ? l’interrompit Rennie. Et la police, que fait la police ? Ils ont traîné ici toute la journée, et maintenant qu’ils peuvent se rendre utiles…

— Du calme, mon vieux. Je n’ai pas eu le temps d’appeler qui que ce soit. Peut-être…

Il sentit Hannah se crisper près de lui. Elle murmura doucement, mais de façon pressante :

— Non. Ne me laissez pas.

— Peut-être, acheva Kincaid, pouvez-vous aller les appeler maintenant ?

 

— Décidément, vous me faites continuellement des tasses de thé, mon pauvre ami, dit Hannah en tentant vaillamment de sourire.

— Que voulez-vous, c’est mon destin, répondit Kincaid depuis la cuisine. Je me suis trompé d’époque, j’aurais sûrement fait un excellent « gentleman du gentleman7

 ». 

— Vous, dans le rôle de Jeeves ? Je n’en crois rien.

Elle sourit, un vrai sourire cette fois, et Kincaid constata avec soulagement qu’elle se détendait. Avec l’aide de Rennie, il l’avait montée dans l’escalier puis transportée dans son appartement, où ils l’avaient installée sur le canapé.

Depuis, Rennie tournait autour d’elle, dans le désir évident de lui parler en tête à tête, sans la présence vigilante de Kincaid. Devant son fils, après son mouvement de recul presque instinctif, Hannah semblait plus calme que précédemment, mais elle évitait de le regarder ou de lui parler directement. Kincaid n’avait d’ailleurs nullement l’intention de s’éloigner.

Rennie finit par renoncer.

— Bon, je vois que je suis de trop pour le moment, dit-il retrouvant un peu de son élégance habituelle. Mais si je peux faire quoi que ce soit, j’espère que vous me le ferez savoir.

Il s’adressait à Hannah, et non à Kincaid. Devant la porte, il se retourna pour lui dire :

— Je suis désolé, Hannah.

Kincaid eut l’impression qu’il faisait allusion à autre chose qu’à sa chute.

— C’est l’heure du thé, annonça-t-il en sortant de la cuisine.

Il avait disposé sur un plateau deux tasses de thé et une assiette de sablés.

Hannah prit un biscuit, non sans hésitation.

— Vous savez quoi, je pense que je n’ai pas dû déjeuner. C’est normal que je me sente si faible.

Il tira un fauteuil et s’assit assez près d’elle pour lui passer le thé et les sablés. Elle accepta une tasse. Il ne quittait pas son visage des yeux.

Quand elle se fut restaurée un peu, il se décida à parler.

— Hannah, racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui entre Patrick et vous. Je pense qu’il le faut, vous savez, ajouta-t-il pour adoucir quelque peu le ton péremptoire de sa demande.

Elle prit une gorgée de thé. La tasse tinta quand elle la reposa dans la soucoupe.

— Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Je n’ai jamais voulu…

Elle détourna la tête. Ses yeux encore rouges et gonflés s’étaient emplis de larmes.

— D’abord je l’ai accusé de toutes ces horreurs que vous m’aviez dites. Les mots me sortaient de la bouche sans que je puisse les arrêter. Ensuite je lui ai dit… que…

— Que vous étiez sa mère ? lui souffla Kincaid.

Elle hoqueta un rire amer.

— Une mégère soupçonneuse et acariâtre, un vrai cadeau ! Pas étonnant qu’il n’ait pas été enthousiaste.

Les bras serrés sur sa poitrine, elle se mit à trembler pour de bon. Kincaid se pencha sur elle, penaud.

— Vous êtes en état de choc. Je n’aurais pas dû vous harceler…

— Ne dites pas ça, je dois vous expliquer. Je veux vous expliquer. (Elle éleva la voix. Kincaid vit son effort immense pour se dominer.) Je me suis trompée sur toute la ligne, vous savez, reprit-elle beaucoup plus calmement, et cela dès le début. Une femme indépendante qui réussit, c’était ainsi que je me voyais. Une femme libre, qui n’est sous la coupe de personne. Le mariage, la famille, représentaient pour moi la perte de mon autonomie. (Elle triturait nerveusement le bord de sa couverture.) Tout ça n’était qu’une comédie. La vérité, c’est que je n’avais rien à donner, rien à partager. (Elle leva les yeux sur lui.) Quant à Patrick… je pense que ce qu’il me reproche le plus, c’est d’avoir attendu si longtemps – car s’il m’importait tellement de le connaître, pourquoi ne pas l’avoir cherché des années plus tôt ? Il a raison sur ce point, j’aurais pu le faire. Malgré toutes mes illusions sur ma force et sur mon indépendance, je n’ai jamais osé affronter mon père. Mon père…

Elle tenta de trouver une position plus confortable. L’épuisement lui creusait les traits, ses paupières se fermaient malgré elle.

— Hannah…

— Non. Je dois vous expliquer avant que tout s’efface…

Kincaid n’insista pas. Il connaissait ce besoin compulsif de parler, il l’avait rencontré souvent chez des victimes d’accidents, ou des gens en état de choc. Hannah, cependant, s’exprimait de façon beaucoup plus cohérente que la plupart d’entre eux.

— Patrick… Comment rendre compte de ce qui s’est passé en moi l’an dernier ? L’horloge biologique n’est que ce qu’elle est, c’est entendu. (Ses lèvres esquissèrent un sourire.) Mais quand j’ai su qu’en fin de compte, je n’aurais jamais plus d’enfant… quelque chose a changé en moi. Tout m’a paru si vide soudain, et tout ce que j’avais fait si vain…

Kincaid ne put s’empêcher de protester.

— Vous n’allez pas me servir cette vieille rengaine de la femme qui ne s’accomplit que dans le mariage et les enfants ? De votre part, cela m’étonne.

Elle fit mine de secouer la tête, y renonça en portant la main à sa nuque.

— Non, non.

Elle se tut très longtemps. Kincaid pensa même qu’elle avait perdu le fil. Elle finit par dire tranquillement :

— Je ne crois pas que ce soit une question de sexe. Il s’agit plutôt des petits mensonges, de l’aveuglement où l’on s’enfonce… On se fait une carapace pour se cacher dedans, comme certaines créatures marines au corps sans défense. Par peur de…

— Par peur de quoi, Hannah ? demanda Kincaid le plus délicatement qu’il put.

Elle secoua de nouveau la tête, de façon presque imperceptible.

— De perdre…

Ses yeux se dérobèrent. Elle prit sa tasse oubliée et but avidement le thé froid, fuyant le précipice qu’elle avait frôlé. Ses paupières battirent, elle ferma ses yeux bordés d’épais cils noirs. La tasse vide oscillait dans sa main. Kincaid allait la lui enlever quand elle se remit à parler, en gardant les yeux clos.

— Un jour, j’ai compris que si je ne me réveillais pas le lendemain, je ne manquerais à personne. Sauf à Miles. Miles et moi avons été amants au début, il y a longtemps. (Elle sourit à ce souvenir.) Il s’est lassé quand sa santé a commencé à se dégrader. Ou peut-être que je n’avais pas assez à donner, déjà. Mais il n’a que moi, si l’on excepte un malheureux neveu qu’il n’aime guère ; et je l’ai terriblement négligé depuis que l’existence de Patrick est devenue pour moi… une idée fixe.

Elle ouvrit les yeux et regarda Kincaid. Dans la lumière de la fin d’après-midi, ses iris couleur de noisette se pailletaient de vert, un vert presque aussi clair que celui de Patrick Rennie.

— Une idée fixe… et une préoccupation égoïste, dit-elle rêveusement, avant de poursuivre avec plus de véhémence : J’ai retrouvé Patrick et je l’ai fait espionner, comme pour mesurer s’il était digne d’être mon fils, mais de quel droit ? J’aurais pu aller le trouver à son bureau et lui dire franchement la vérité, ce qui nous aurait mis à égalité. Au lieu de quoi…

Elle termina sur un petit haussement d’épaules qui disait toute sa tristesse.

— Il me semble, fit observer Kincaid avec douceur, que vous vous critiquez trop sévèrement pour des erreurs que tout un chacun peut commettre. Personne n’a de réponses toutes prêtes. Pourquoi serait-il trop tard pour Patrick et vous ? Pourquoi ne pas lui dire ce que vous m’avez dit ? Vous n’avez rien à perdre.

— Je… Il ne veut pas que…

— Comment savez-vous ce que Patrick veut ou ne veut pas ? Il ne me donne pas l’impression, pour le moment, de vouloir couper les ponts.

À moins, bien entendu, qu’il ait vu l’intérêt d’endosser un nouveau rôle, celui du fils contrit qui accepte les retrouvailles avec sa mère bien-aimée, pensa Kincaid.

Hannah interrompit le cours de ces spéculations peu agréables.

— C’est étrange, dit-elle, après tous les événements d’aujourd’hui, je me sens terriblement détachée. Comme si je les voyais par le mauvais bout d’un télescope. Très clairement, mais très loin. Cela ne durera pas, sans doute. Mais je mesure que je ne peux pas poursuivre Patrick en lui demandant de combler le vide de ma vie.

Sa voix était devenue somnolente. Kincaid débarrassa la table du thé. Il ne pouvait se résoudre à la quitter sans lui avoir posé la question qui le tourmentait.

— Hannah, est-il possible que ce soit Patrick qui vous ait poussée dans l’escalier ?

Elle ne se rebiffa pas, comme elle l’avait fait précédemment lorsqu’il avait suggéré une éventuelle culpabilité de Patrick, mais répondit pensivement, d’une voix plus faible :

— Je me suis posé la question, bien entendu. Comment ne pas se la poser ? Ce serait bien naïf de ma part. Je répondrais non. Non, je ne le crois pas. Comment dire ? J’ai senti une telle… malveillance dans cet acte. (Son visage prit une expression d’intense concentration.) Aujourd’hui, j’ai eu un aperçu de ce qu’est Patrick dans la réalité, et non dans la version idéalisée que je m’étais forgée. J’ai vu de la colère sous la surface, et de l’amertume, mais aussi une aptitude à se moquer de lui-même, à relativiser. Mais une telle haine, aussi brutale, je ne peux pas l’imaginer chez lui. (Elle fut reprise de frissons.) Quelle raison peut-on avoir de me haïr si fort ?

— Que vous a-t-il…

Un coup à la porte coupa net sa question. Il se leva. Hannah l’arrêta d’un geste.

— Ne me demandez pas de vous rapporter ce qu’il m’a dit au sujet de Cassie, et de Penny. Je préférerais que vous le lui demandiez directement. Vous me comprenez ?

Après une hésitation, Kincaid acquiesça. La bousculer ne servirait à rien – il avait commencé à prendre la mesure de son entêtement. Et en plus, il la comprenait.

Anne Percy attendait patiemment à la porte, sa trousse à la main. Kincaid sentit son cœur bondir dans sa poitrine, inexplicablement. Il se traita de tous les noms.

 

L’inspecteur principal Nash gravissait les escaliers.

— Je vais justement prendre la déposition de votre Miss Alcock, annonça-t-il sans préambule, à sa manière ricanante.

Kincaid réprima l’envie puérile de lui répondre par un gros mot.

— Le docteur Percy l’examine. Elle ne semble pas trop sérieusement blessée.

— Tiens donc ! persifla Nash. Tant mieux, tant mieux, mais on peut s’en étonner, non ?

— Qu’est-ce que vous insinuez au juste ? s’informa Kincaid en essayant de ne pas montrer son exaspération.

— Enfin, mon garçon, il ne vous a pas effleuré que cette chute venait au bon moment ? Très commode, cette petite dégringolade dans l’escalier, sans témoins !

— C’est moi qui l’ai trouvée. Elle était inconsciente !

— Très commode encore, comme je disais, d’être découverte par un policier compréhensif. (Nash gloussa avant d’ajouter, sur le ton de la plus parfaite condescendance :) D’ailleurs sachez, mon garçon, que n’importe qui peut simuler une syncope.

En guise de démonstration, il battit des paupières et poussa un gémissement.

Fermant les yeux, Kincaid prit une profonde inspiration.

— Et selon vous, inspecteur principal, pour quelle raison Miss Alcock aurait-elle risqué de se rompre le cou ?

— Quand on liquide les gens par-ci par-là, il n’est pas mauvais d’apparaître comme une victime soi-même, c’est un vieux truc bien connu.

— Pour quel mobile aurait-elle tué Sebastian ou Penny ?

— Et les autres, pour quel mobile, je vous demande un peu ? Son mobile, c’est à vous de me l’expliquer, mon gars. C’est vous qui êtes son grand copain, pas vrai ?

Nash eut un sourire mauvais. Kincaid sentit que leur échange tournait à la farce.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous aider, inspecteur. Vous n’aurez qu’à le lui demander vous-même.

Kincaid se précipita dehors, dans l’espoir que l’air frais lui remettrait les idées d’aplomb – l’inspecteur principal Nash, même à petite dose, avait le don de lui mettre la tête à l’envers. Il souhaitait interroger Patrick Rennie, mais il n’avait aucune envie d’inviter Nash à l’accompagner, sachant qu’il saboterait l’entretien.

Dans la lumière déclinante, il arpenta le jardin. Il regrettait de ne pas avoir Gemma ou Peter Raskin pour lui renvoyer la balle. Le premier étage du manoir était divisé en plusieurs parties par des portes coupe-feu. L’une d’elles séparait son appartement de l’aile englobant celui de Hannah et l’escalier principal ; une autre porte séparait cette seconde partie des appartements situés de l’autre côté de la maison. Kincaid se rappela qu’un peu plus tôt, en franchissant la porte entre son appartement et l’escalier, il aurait juré avoir entendu se fermer cette seconde porte.

Sur le coup, il n’y avait pas pensé jusqu’au moment où Patrick Rennie était entré par la grand-porte, rouge et essoufflé, quelques minutes après avoir découvert Hannah dans l’escalier. Depuis combien de temps y gisait-elle, il n’aurait su le dire, mais il pouvait s’agir de quelques minutes. Le temps pour Rennie de dévaler l’escalier de derrière, puis de contourner la maison et d’y rentrer par la porte principale, impatient de juger des résultats de son action.

Kincaid revint vers le manoir. Dans le vestibule, il hésita. Où était Peter Raskin ? Avait-on localisé les autres résidents et pris leur déposition ?

Il s’attarda un instant, à l’affût du moindre bruit, du plus petit signe de vie. Il s’étonnait qu’une maison de cette taille, où vivait près d’une douzaine de personnes, parût tellement déserte. La réunion si animée du premier soir était inconcevable à présent. Les habitants du manoir avaient manifestement perdu le goût de se fréquenter.

Il traversa la réception, non éclairée, en direction du salon où une seule lampe ménageait un coin de lumière assez faible. Un bruit léger qui en provenait l’attira à la porte du bar.

Patrick Rennie était assis seul à une table, l’air sombre, absorbé par le pied de son verre qu’il fasiait glisser sur la petite flaque produite par la condensation.

— Vous êtes justement celui que je voulais voir, dit Kincaid.

Rennie redressa brusquement la tête.

— Comment va-t-elle ?

— Le docteur Percy est avec elle. Je ne crois pas qu’elle soit gravement blessée.

Kincaid alla chercher une bière et prit place en face de Rennie.

— Où sont-ils, tous ?

— Terrés dans leurs chambres en attendant la suite, j’imagine. L’inspecteur Nash a envoyé cet agent prendre les dépositions. J’ignore s’il a déjà vu tout le monde. Ecoutez, je… (Il changea de visage, concentré sur ce qui le préoccupait.) Je me suis très mal conduit envers Hannah aujourd’hui. Et voilà qu’arrive ce… (Il eut un geste vague en direction de l’escalier, puis regarda Kincaid dans les yeux.) Elle vous a informé à mon sujet ?

— Oui.

— Elle vous a dit comme j’ai été odieux ce matin ?

— Elle a dit que vous lui en vouliez de faire irruption dans votre vie, répondit sèchement Kincaid.

Rennie passa ses longs doigts sur son front.

— Quand je pense à ce qu’elle a dû endurer… et moi qui viens tout piétiner, avec la délicatesse d’un pachyderme… (Il leva un sourcil dans ce demi-sourire d’autodérision qui n’avait pas échappé à Hannah.) Le choc de la révélation, je pense. Tant d’années passées à m’interroger, à me demander qui elle était, comment elle était, pourquoi elle m’avait abandonné… tout m’est revenu d’un seul coup. Vous croyez qu’il est trop tard pour repartir à zéro ?

Jouer les intermédiaires entre cœurs meurtris ne souriait guère à Kincaid en temps ordinaire, encore moins quand l’une des parties était susceptible d’avoir voulu hâter le décès de l’autre.

— Je n’en sais rien, répondit-il entre deux gorgées de bière, avant d’ajouter benoîtement : Cela dépendra essentiellement de l’endroit où vous vous trouviez aujourd’hui, juste avant de rentrer dans la maison.

Le sang monta aux joues de Rennie.

— Oh ! j’ai été le roi des idiots. Vous aviez raison au sujet de Cassie. Cela a commencé l’an dernier. Marta soupçonnait quelque chose mais à force de la harceler, j’ai obtenu que nous revenions quand même ici. Je croyais que Cassie tenait à moi, j’étais même prêt à risquer mon avenir pour elle. Etre aveugle à ce point, je n’en reviens pas. Toujours est-il que rien n’a marché comme je voulais. Cet après-midi j’ai décidé de provoquer une explication, pour en avoir le cœur net. Je suis allé jusqu’à son cottage, j’ai fait mine de frapper, mais la porte était entrebâillée. Bref, l’histoire classique. Je me demande pourquoi j’ai été aussi surpris.

Il souriait, mais il était encore rouge et ses yeux évitaient le regard de Kincaid.

— Scène compromettante ?

— Plutôt.

— Et qui était l’heureux élu ?

Rennie regarda ailleurs.

— Graham Frazer.


Chapitre 17

Kincaid faisait les cent pas dans l’espace chichement éclairé de la réception. Avec une pointe de culpabilité, il guettait le pas léger d’Anne Percy dans l’escalier. Après avoir laissé Patrick Rennie seul dans le bar devant son verre, il ne savait plus du tout si l’homme était sincère ou un menteur des plus convaincants.

Si Cassie confirmait les dires de Patrick, cela suffirait-il à lui donner un alibi ? Hannah avait avoué à Kincaid qu’elle était venue frapper à sa porte juste avant de descendre l’escalier, mais qu’elle l’avait fait très timidement ; elle avait changé d’avis et décidé d’agir seule. Etait-ce ce tapotement qu’il avait entendu quand il était au téléphone avec Gemma ? À moins qu’il ait été sur son balcon, et n’ait rien entendu du tout.

— Minutage. Ce n’est qu’une question de minutage, grogna-t-il.

Si Hannah n’était restée que quelques minutes inconsciente dans l’escalier, Patrick pouvait-il prouver qu’il était venu dans le hall directement après avoir quitté l’appartement de Cassie ? Et d’ailleurs, où se trouvaient Cassie et Graham ? Bien à l’abri dans leur alibi amoureux ? Ou associés dans une tentative de meurtre improuvable ? En admettant, bien sûr, que la victime ne soit pas restée une demi-heure ou plus évanouie dans l’escalier – auquel cas le coupable pouvait être n’importe lequel des trois. Mais pourquoi l’un des trois – ou toute autre personne – aurait-il voulu tuer Hannah ?

Et les autres, que faisaient-ils à ce moment-là ?

Il eut un geste d’irritation. Que c’était frustrant ! Un bandeau sur les yeux et les mains ligotées, il en serait au même point. Lui qui s’était si souvent plaint des corvées de paperasses aurait donné n’importe quoi pour compulser une grosse pile de dépositions soigneusement détaillées par son efficace sergent. L’inspecteur principal Nash était passé de l’obstruction délibérée à la dissimulation plus ou moins sournoise, mais dans l’un et l’autre cas le résultat était le même pour lui : il ne disposait pas de faits.

Quelque chose bougea dans la pénombre, à la suite d’un courant d’air peut-être ; Kincaid se tourna vers la porte du salon au moment où la lumière se déplaçait, et il eut la vision fugitive de Sebastian Wade tel qu’il l’avait vu pour la première fois au même endroit, nonchalant, l’épaule appuyée contre l’embrasure, les mains dans les poches, le sourire narquois.

Il fallait bien trouver une logique à tous ces événements, à la fin, mais comment ?

Des pas rapides dans l’escalier le ramenèrent dans l’entrée. Sur les dernières marches, Anne Percy sourit à son regard interrogateur.

— Elle va bien, dit-elle. Un peu épuisée, bien sûr. Le poignet foulé, probablement, et une grosse bosse à la tête. Je l’ai complimentée sur la solidité de ses os. (Un sourire amusé erra sur ses lèvres.) Elle n’est pas menacée d’ostéoporose. (Elle s’étira avec un soupir, et ajouta plus sérieusement :) Vous garderez l’œil sur elle, Duncan ? Je ne peux pas m’empêcher de penser… (Une pause, sourcils froncés.) La personne qui l’a poussée… aurait pu rester sur place, et finir le boulot.

— Il est possible qu’elle m’ait entendu sortir de chez moi et pris la fuite. Mais là encore, on trouve des similitudes avec les meurtres de Sebastian et de Penny. Le passage à l’acte intervient dès qu’une opportunité se présente, avec une prise de risques peu importante. Descendre l’escalier pour aller se pencher sur le corps aurait été plus risqué.

Anne frissonna.

— Atroce.

— Je sais. J’ai dit à Hannah de s’enfermer à double tour et de n’aller nulle part sans me prévenir. Elle m’a répondu qu’elle ne veut pas de baby-sitter, dit-il avec un brin d’exaspération. Elle s’est montrée docile et complaisante jusqu’au moment où elle a commencé à récupérer.

— Je l’ai laissée avec l’inspecteur principal Nash, ce qui ne va pas contribuer à la tranquilliser, j’en ai peur.

— Moi aussi. Souhaitons qu’il soit expéditif et la laisse vite en paix.

Kincaid la contemplait avec un plaisir manifeste. Sous son ciré transparent de plastique jaune vif, elle portait une culotte de cheval fuschia et un maillot de rugby à larges rayures de même couleur. Elle ressemblait aussi peu que possible à l’idée qu’il se faisait d’un médecin.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle en le voyant rire.

— Je pensais au vieux médecin de campagne grognon qui nous soignait quand j’étais enfant.

Elle jeta un coup d’œil à sa propre tenue, et rit avec lui.

— Et alors, les temps changent, non ? Heureusement ! (Elle consulta sa montre.) Mais certaines choses ne changent jamais, on dirait. Je suis en retard pour faire dîner mes filles. Il faut que je me dépêche.

Il se sentit gêné soudain, comme coupable d’oublier qu’elle avait des obligations.

— Bon, dit-il à regret, je vous raccompagne.

Le ciré jaune d’Anne crissait et bruissait à chacun de ses pas. Son bras effleura une fois celui de Kincaid. Arrivée à sa voiture, elle ouvrit la portière et jeta son sac sur le siège, puis se tourna vers lui. Il était assez près pour remarquer la senteur fraîche et rassurante de son parfum de lavande. Il chercha quelque chose à dire qui la retienne encore un peu.

— Merci. C’est une expérience très brutale pour vous, j’imagine.

Anne sourit.

— La mort m’est familière, vous savez. Ce sont les circonstances qui diffèrent. De toute façon, le médecin légiste rentre de vacances demain. Je ne serai donc plus de garde officiellement.

— Je le regrette, dit Kincaid dans le silence qui se prolongeait.

— Je le regrette aussi, dit Anne Percy.

En la regardant s’éloigner, Kincaid se demanda ce qu’ils avaient voulu dire, tous les deux.

Le jour baissait. Gemma remonta Banbury Road en direction du nord. L’avenue était bordée de grandes maisons cossues dont on distinguait l’intérieur chaleureux, car on allumait les premières lampes pour la soirée. Les jardins étaient plantés d’arbres aux couleurs d’automne, moins flamboyantes dans la lumière qui déclinait.

Elle n’était jamais venue à Oxford ; aucune enquête ne l’avait amenée ici, et ce n’était pas le genre d’endroit que sa famille choisissait pour ses vacances. D’aussi loin qu’elle se souvienne, ses parents les passaient invariablement chaque année, durant la même quinzaine, dans le même village de Cornouailles, lieu de séjour agréable, toujours égal à lui-même – et absolument dénué de tout parfum d’aventure.

Non sans surprise, elle était tombée sous le charme de cette ville. Après avoir négocié avec la gouvernante de Miles Sterrett un rendez-vous en soirée, il lui restait quelques heures à perdre ; elle les avait passées à visiter le centre de la cité. Depuis Commarket jusqu’à Mag-dalen, sur le fleuve, c’était le cortège tranquille des collèges aux parcs verdoyants.

Elle marchait sans hâte, le col de son cardigan bleu marine relevé. Arrivée au pont traversant le Cherwell, elle s’accouda au parapet pour observer les évolutions des rameurs aussi légers sur l’eau que des libellules.

Adolescente, les études à l’université étaient tellement hors de portée qu’elle n’avait jamais pensé à envier ce privilège ; mais à présent, elle éprouvait une ombre de regret pour cette occasion perdue. Kincaid lui avait confié, un soir où ils prenaient une bière après le travail, qu’il avait obtenu une bourse de la police pour aller à l’université, et qu’il ne s’était pas inscrit. « Petite rébellion tardive, je suppose, disait-il, le sourcil narquois. Cela correspondait trop bien aux rêves de mes parents. Un peu risible sans doute, avec le recul, d’avoir laissé passer ça. »

En ralentissant pour tourner dans la rue qu’elle avait manquée l’après-midi, Gemma se dit que Kincaid se serait beaucoup plu à Oxford.

La clinique Julia Sterrett avait tout simplement l’air de ce qu’elle était, une grande maison privée en retrait d’une rue adjacente à Banbury Road. Pour seule indication de sa fonction, une plaque discrète scellée dans la brique à sa porte. Gemma sonna et attendit. Au bout d’un moment, un pas traînant se fit entendre. On tira les verrous.

— Vous êtes juste à l’heure, ma chère, dit la gouvernante en ouvrant.

C’était une petite personne replète, pleine d’énergie, beaucoup plus sympathique que le dragon de secrétaire qu’elle avait vue dans l’après-midi.

— Bonjour, Mrs. Milton. Est-il prêt à me recevoir ?

— Je vous conduis chez lui tout de suite.

Mrs. Milton entreprit de monter les escaliers en soufflant beaucoup, les joues roses de son effort. Gemma la suivit avec une pointe de culpabilité. Elle connaissait le bureau de réception, à droite de l’entrée, depuis sa visite de l’après-midi. On l’avait informée que la clinique proprement dite occupait le rez-de-chaussée et le premier, tandis que Miles Sterrett se réservait le dernier étage où il vivait.

Mrs. Milton frappa à une porte du couloir, fît entrer Gemma et referma prestement le battant derrière elle. Gemma se trouva seule sur le seuil avec l’impression, toutes proportions gardées, que dut éprouver Daniel dans la fosse aux lions. À en juger par l’attitude férocement protectrice de la réceptionniste, elle s’attendait à voir un homme très âgé, peut-être grabataire, cloué à son fauteuil, une couverture sur les genoux.

Au lieu d’une chambre d’hôpital, elle trouva un bureau masculin aux murs couverts de livres, avec des fauteuils en cuir, un magnifique tapis d’Orient et un grand feu dans la cheminée. Miles Sterrett était assis derrière un bureau d’ébénisterie, penché sur des papiers. Il leva les yeux et sourit, puis se leva et vint à la rencontre de sa visiteuse.

— Sergent James.

— Miles Sterret. (Il lui tendit la main.) Merci de venir me voir.

Il était grand et mince, le visage maigre, les cheveux de lin, plus blonds que gris à la lueur du feu. Il portait un pull-over de jersey jaune paille sur un pantalon sombre au pli impeccable. Seuls les cernes noirs sous ses yeux et une légère hésitation des gestes trahissaient la maladie.

— Venez vous asseoir. Mrs. Milton nous a laissé du café.

Il l’invita à s’installer dans l’un des deux fauteuils placés en face du feu, et prit l’autre. Sur une table basse était posé un plateau avec deux tasses et un thermos. Il voulut servir Gemma ; elle vit que sa main tremblait un peu.

— Voulez-vous que je verse le café ?

Il se rassit au fond de son siège, les mains négligemment croisées sur le genou.

— Merci, dit-il.

Il accepta la tasse qu’elle lui tendait, attendit que Gemma se fût servie pour parler.

— Expliquez-moi, sergent, le fin mot de cette affaire. Hannah va bien, selon ce que m’assure Mrs. Milton ?

Sa phrase finissait sur un ton interrogatif. Gemma comprit que le savoir-vivre qui était chez lui une seconde nature masquait une réelle inquiétude.

— Miss Alcock va bien, monsieur. Mais il s’est produit deux décès suspects à Followdale House cette semaine, et naturellement, nous sommes soucieux de la sécurité de chacun.

— Vous ne voulez pas dire que Hannah…

— Non, non, pas précisément, mais plus vite l’enquête aboutira, mieux ce sera pour nous tous.

Gemma prit une petite gorgée de café. Il avait un arôme puissant, sans comparaison avec celui du café instantané ou du café en boîtes que vendait l’épicier du coin.

— Savez-vous si Miss Alcock a eu un rapport quelconque avec Sebastian Wade ou Penny MacKenzie ?

— Non, je ne me rappelle pas l’avoir entendue mentionner l’un ou l’autre de ces noms.

— Que pouvez-vous me dire des contacts qu’elle a pris avec le manoir de Followdale ? Vous a-t-elle informé des raisons qu’elle avait de choisir ce lieu en particulier ?

Miles prit sa tasse, ne la conserva en main que le temps de prendre une gorgée, et la reposa sur la table.

— En fait, elle ne m’en a pratiquement rien dit. Cela m’a paru assez curieux, parce que Hannah et moi sommes amis depuis tant d’années que je ne veux même plus les compter. (Il sourit, et son visage sévère s’illumina.) Hannah m’a été adressée il y a près de quinze ans par l’institut de recherches d’une université qui me la recommandait chaudement. Je ne suis pas un scientifique, vous comprenez, et la réussite de notre entreprise (Il engloba d’un geste ce qui les entourait.) est due à l’intelligence exceptionnelle et à la persévérance de Hannah. Sergent… (Il s’interrompit pour contempler Gemma, le front plissé.) Je vous trouve beaucoup trop charmante pour continuer à vous donner du « sergent. » M’autorisez-vous à vous appeler Miss ou Mrs., à moins que vous ne préfériez cet ennuyeux « Ms. » si prisé de nos jours ?

Gemma, qui affrontait sans sourciller les sifflets des loubards dans la rue, se sentit rougir à ce compliment bien tourné. Il dénotait un certain machisme, elle voulait bien l’admettre, mais elle n’eut pas le cœur de s’en formaliser.

— Ms. me conviendra, si vous le souhaitez.

— Très bien, Ms. James. Si vous estimez avoir besoin de références pour Hannah, je ne connais rien que d’irréprochable dans sa vie passée et présente. Je la considère à la fois comme une amie et comme ma famille, et je réponds de sa conduite en toutes circonstances. Hannah est incapable de tuer qui que ce soit, cela ne fait aucun doute.

Tandis qu’il parlait, le tremblement convulsif de ses mains croisées s’était accentué.

— Mr. Sterrett, je ne crois pas que les enquêteurs envisagent sérieusement cette hypothèse, mais nous devons néanmoins mener nos investigations, vous le comprendrez.

Voyant qu’il était bouleversé, Gemma préféra ne pas s’apesantir et changea de sujet.

— La clinique porte-t-elle le nom d’un membre de votre famille, Mr. Sterrett ?

— Oui, celui de ma femme. Elle est morte de la maladie de Creutzfeld-Jakob voici bientôt trente ans. À l’époque, on ne savait pratiquement rien de cette maladie. Quand j’ai hérité d’une grosse somme d’argent, j’ai pensé qu’autant valait en faire bon usage. (Il lui sourit.) N’ayez pas l’air si malheureux, Ms. James. Je ne pleure plus ma femme aujourd’hui. C’est si loin maintenant. Nous n’avons pas eu d’enfants

— C’est peut-être mieux ainsi, si l’on pense aux gènes familiaux. L’unique sœur de ma femme était mentalement instable et mon neveu est un foutriquet. Je ne veux pas qu’il arrive la moindre chose à Hannah, ajouta-t-il plus calmement. Pas seulement par égoïsme, mais parce que cette clinique dépend d’elle, et que nous faisons du bon travail ici. 

Il contempla le feu un moment, vida sa tasse et dit, avec un effort visible :

— Je ne comprends pas pourquoi Hannah ne m’a pas appelé. Je suppose qu’elle n’a pas voulu m’inquiéter. Elle ne pouvait pas se douter que je recevrais la visite de la police, sous les traits d’une personne très séduisante, il est vrai.

Le sourire comme le compliment semblaient un peu forcés cette fois. Gemma eut le sentiment qu’elle avait abusé de son hospitalité. Elle termina vite son café, avec un coup d’œil gourmand vers le thermos, et se leva.

— Je vous ai fatigué, je le crains. Votre secrétaire va me dévorer toute crue.

— Oui, gloussa Miles, c’est sa manière de rester à égalité avec Mrs. Milton. Leur rivalité dure depuis des années.

Il insista pour la reconduire. En haut des escaliers, il lui reprit la main.

— Vous ne m’en voulez pas de ne pas descendre avec vous ? Mrs. Milton fermera la porte.

— Je vous remercie, monsieur. Je suis désolée de vous avoir dérangé.

C’était une banalité, mais Gemma s’aperçut qu’elle le pensait sincèrement.

Elle avait retenu une chambre dans un petit hôtel situé aux abords de la ville. Sa fiche remplie et sa valise défaite, elle passa le reste de la soirée à essayer de joindre l’appartement de Kincaid. Il ne répondait pas.

 

La tête à demi enfouie sous un coussin, enveloppée d’un bout de la couverture qui glissait au sol, Hannah s’endormit pelotonnée sur le divan où l’avait laissée Anne Percy.

Elle rêvait qu’elle marchait dans la banlieue de son enfance, sous les cerisiers en fleur. Des voix familières qu’elle ne situait pas tout à fait l’appelaient depuis les jardins. Elle pressait le pas, et sa maison se trouvait toujours à l’angle suivant de la rue. Elle était sûre de la trouver si seulement ce tapotement voulait bien cesser.

Le son insistant franchit la lisière de son rêve pour l’amener à un état de vague somnolence. Son premier mouvement réflexe lui arracha un gémissement. Elle était tout ankylosée, et avait la tête douloureuse. Les vitres de la porte-fenêtre lui renvoyèrent son image. La nuit était complètement noire à présent. Avait-elle dormi des heures ou juste quelques minutes ? Elle n’aurait su le dire.

Le tapotement continuait. Elle s’avança vers la porte, difficilement, et entendit la voix implorante avant de l’atteindre.

— Hannah, c’est Patrick. Je vous en prie, laissez-moi vous parler.

Elle éprouva un moment d’angoisse intense, dont elle eut honte assez vite. Elle ne devait pas douter de lui, elle ne devait pas permettre à la peur de régenter sa vie. Dans l’escalier, elle avait eu une crainte instinctive de Patrick, à cause de l’humiliation qu’elle avait subie de sa part ; mais depuis lors, elle avait beaucoup réfléchi à ses propres préjugés. Elle tira le verrou d’une main mal assurée.

Patrick, avant de parler, commença par l’examiner de la tête aux pieds.

— Comment vous sentez-vous ?

— Aussi bien qu’on peut l’espérer, j’imagine, répondit Hannah en tâtant distraitement son poignet bandé. Le docteur Percy m’a prévenue que demain j’aurais un coup de fatigue énorme. C’est déjà commencé.

Il la suivit dans le salon, l’installa sous la couverture avec sollicitude. Puis il tira une chaise de façon à s’asseoir face à face avec elle, et avoua avec une franchise désarmante :

— Duncan Kincaid pense que j’ai pu vous pousser dans l’escalier, même s’il a eu la politesse de ne pas le dire comme ça. (Patrick sourit.) Mais en la circonstance, je ne crois pas que ce soit la politesse qui le motive. Hannah… (Le sourire disparut totalement.) Vous, vous croyez que je vous ai poussée ?

— En toute honnêteté, non, dit-elle, la voix lasse. Si je l’avais cru, j’en aurais fait part à Duncan.

Elle croisa son regard pour la première fois depuis qu’il était entré. En une journée, Patrick semblait avoir vieilli de dix ans. Des ridules qu’elle n’avait pas remarquées lui marquaient le coin des yeux. Il donnait l’impression qu’on l’avait décapé de son vernis, se dit Hannah. Il était assis en face d’elle, le visage nu, débarrassé de son lustre habituel.

— Alors tout va bien, soupira-t-il. Mais je m’inquiète beaucoup pour vous, vous savez. Quand on ne comprend pas la raison d’un événement, on n’arrête pas d’y penser.

Hannah ne répondit pas, trop épuisée pour expliquer une fois de plus qu’elle n’y comprenait rien non plus.

— Et puis, reprit Patrick au bout d’un moment, j’ai été odieux avec vous ce matin. Je ne sais pas pourquoi. Trop de rêveries d’enfant qui se volatilisent en une seconde, peut-être. Tout ce qu’imaginent les enfants, vous savez bien, expliqua-t-il devant la mine perplexe de Hannah. D’abord que ma mère était morte à ma naissance, en me bénissant de son dernier souffle. (Il porta la main à son front et sourit d’un air confus.) Plus grand, j’ai imaginé une mère très douce et très gentille, qui allait me retrouver et m’accueillir au sein d’une autre famille – fantasme d’enfant unique, celui-là. Mais jamais… (Il se pencha vers Hannah et lui sourit.) …jamais je ne l’ai imaginée aussi intelligente, créative, stimulante, séduisante. Ce fut un fameux choc, je peux vous le dire.

Hannah se passa la main dans les cheveux, consciente soudain de l’allure qu’elle devait avoir.

— Je suis désolée, dit-elle, ne sachant trop si c’était de lui avoir révélé son identité si brusquement ou de ne pas correspondre à son image maternelle.

— Vous êtes désolée ? C’est moi qui aurais dû me défaire de ce bagage émotionnel depuis longtemps. Et je n’ai même pas demandé qui était mon père.

Les mains de Patrick traduisaient une certaine nervosité. Hannah le sentit vulnérable sous son apparente désinvolture.

— J’ai refusé de dire à mes parents qui il était, mais je pense que vous, vous avez le droit de savoir, répondit-elle non sans réticence. Il s’appelait Matthew Carnegie. C’était un garçon de bonne famille, comme aurait dit mon père. (Elle eut un rictus amer.) Je ne sais pas ce qu’il est devenu, et je ne veux pas le savoir. Je n’ai jamais voulu le revoir. Si je me reporte trente ans en arrière, malgré tout ce que j’ai érigé pour me protéger de ce souvenir, qu’est-ce qui, chez lui, a pu attirer la fille de seize ans que j’étais ? Il était blond -vous tenez de lui –, il était beau garçon, avec un côté adolescent trop vite grandi. Il me faisait rire. (Elle semblait étonnée.) Et il était gentil.

Patrick médita un moment là-dessus.

— Il vous a sans doute fallu beaucoup de courage pour ne rien dire de lui à vos parents.

— Du courage ? Non, c’était pur entêtement de ma part. En plus, je ne supportais pas l’idée qu’il le sache, que sa famille le sache. C’était trop d’humiliation.

Patrick se pencha vers elle. Il la regardait intensément.

— Hannah… vous croyez que ce serait possible de tout recommencer à zéro ? Peut-être pas comme nous l’avions imaginé l’un et l’autre, parce que ce n’était vraiment pas réaliste, mais comme des… des amis, simplement ?

Hannah ferma les yeux. Elle ne voulait pas lui montrer à quel point elle en mourait d’envie soudain.

— Je n’ai jamais pensé prendre la place de votre mère, je vous le jure. Tout ce que je voulais, c’était établir quelque chose… un certain lien entre nous.

Patrick posa la main sur son épaule, assez maladroitement, comme s’il n’était pas sûr que ce soit le bon geste.

— Il faut que je vous laisse vous reposer. (Il se leva.) Hannah, faites attention à vous, hein ? Je détesterais vous perdre maintenant que je vous ai trouvée, conclut-il avec un rien d’ironie.

 

Kincaid découvrit, comme Patrick Rennie avant lui, que la porte de Cassie était très légèrement entrebâillée. Il frappa discrètement. N’obtenant pas de réponse, il poussa lentement le battant.

La pièce n’était éclairée que par une lumière provenant du couloir du fond. Il lui fallut un instant pour s’orienter. La voix de Cassie monta du fauteuil placé face à la cheminée. Une voix coupante et revêche.

— Foutez le camp.

Kincaid chercha l’interrupteur de la lampe posée sur la table. La lumière jaune qui jaillit lui fit cligner les yeux.

Cassie était blottie au fond du fauteuil, pâle et décoiffée dans un peignoir ouatiné. Seules ses jambes nues, étendues devant elle, avaient conservé leur élégance.

— Vous devriez apprendre à fermer votre porte, dit Kincaid dont les yeux quittèrent à regret les jambes de Cassie.

— Peu importe maintenant, non ?

Kincaid s’assit sur le bras de l’autre fauteuil, comme la première fois.

— Vous avez fait un beau gâchis, on dirait ? dit-il d’un ton dégagé.

Les yeux dorés de Cassie étincelèrent de colère.

— Moi ? C’est la meilleure !

Elle tourna son visage de profil. Il vit la zébrure rouge sur sa joue.

— Ce salopard m’a frappée.

— Qui, Graham ?

— Bien sûr, Graham ! Patrick a réagi en altesse offensée, mais avant de partir furieux, il a bien précisé à Graham la nature de nos relations. Je peux savoir qui vous a fait part de ces détails sordides, au fait ? demanda-t-elle, le regard accusateur.

— C’est Patrick.

— Ah ! mon Dieu. (Ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur les ailes de son nez sans qu’elle esquisse un geste pour les essuyer.) Tout est fini.

— Plus de rêves de pouvoir ? Downing Street, c’est fini ?

— Vous, espèce de…

Elle était si abattue qu’elle renonça même à l’insulter.

— C’était quand même à prévoir, commenta Kincaid, plus gentiment. Vous jouiez un jeu risqué.

Cassie se redressa un peu, replia ses jambes sous elle et s’essuya les joues du revers de la main.

— Je ne me figurais pas que Graham serait si dur à éjecter. (Elle renifla.) Au départ c’était une simple passade, avant même que je rencontre Patrick. Mais plus j’ai essayé de calmer le jeu avec Graham, plus il s’est accroché. Alors j’ai commencé à avoir peur de rompre — peur de ce qu’il pourrait faire.

— Il vous a menacée ?

Cassie haussa les épaules.

— Pas à proprement parler. Mais il a lancé quelques petites phrases sur ce qui se passerait si mon administration apprenait que je couchais avec les résidents, par exemple. Est-ce que je perdrais mon travail, etc. C’était insupportable, vous comprenez. J’ai pu jongler jusqu’au moment où Graham a échangé sa période de résidence. Il n’avait plus besoin d’attendre la fin du trimestre et les vacances scolaires d’Angela puisqu’elle n’était plus à l’école. Il voulait me voir.

— Je suppose, intervint Kincaid, qu’il avait de la chance d’avoir une semaine pendant les vacances scolaires ?

— De la chance ? s’étonna Cassie. Il pouvait avoir exactement ce qu’il voulait. Comme il pouvait échanger sa période contre n’importe quelle autre. Il y a toujours des gens qui veulent changer de semaine. Mais pourquoi, implora-t-elle, pourquoi a-t-il justement choisi cette semaine-ci, je vous le demande ?

Kincaid se dit qu’il la préférait ainsi, les cheveux roux en bataille, plutôt qu’apprêtée à la perfection, dans un style sophistiqué à l’américaine. Elle avait abandonné ses manières un peu hautaines, comme elle devait les abandonner dans l’intimité, probablement ; c’était ce contraste qui la rendait si attirante pour Patrick comme pour Graham Frazer. Mais la question n’était pas là.

— Alors, que s’est-il passé aujourd’hui, Cassie ?

Cassie repoussa ses cheveux derrière les oreilles, avala sa salive.

— Graham était fou de rage. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il avait l’air de penser que je m’étais payé sa tête – je m’étais servie de lui, comme il disait. (Elle leva les yeux sur Kincaid.) Aujourd’hui, je n’étais pas une partenaire consentante. Mais ça, Patrick ne pouvait pas le savoir.

— Non. Et ensuite, une fois Patrick parti ?

Cassie indiqua sa joue.

— J’ai eu de la chance de m’en tirer à si bon compte. Mais cette fois c’est vraiment fini, je pense.

— Quelle heure était-il quand tout ça s’est passé ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? aboya Cassie. Tout s’écroule autour de moi et vous voulez que je remarque l’heure qu’il est ?

— Ce que vous faisiez tous les trois au moment où quelqu’un a décidé de pousser Hannah dans l’escalier pourrait avoir une certaine importance, figurez-vous. Quelqu’un vous a interrogée à ce sujet ?

— Cet agent est venu me voir, celui qui a l’air d’une vache de concours, dit méchamment Cassie. (Kincaid se rappela le mauvais moment qu’elle avait fait passer à l’agent Trumble le matin du meurtre de Sebastian.) Je lui ai répondu que je ne m’en souvenais pas.

Kincaid essaya une autre tactique.

— Voyons. Que faisiez-vous avant la venue de Graham ?

Cassie se mordilla l’ongle du pouce, pensivement.

— Je travaillais. La maison était silencieuse comme un tombeau, au point que je me sentais un peu… mal à l’aise. Angela est venue fureter…

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? s’enquit Kincaid, sa curiosité piquée.

Il ne voyait pas Angela rendant délibérément visite à Cassie.

— Je n’ai pas dit qu’elle m’a parlé, répliqua sèchement Cassie. Elle s’est contentée de faire un tour, en tripotant mes affaires. Cette fille me donne la chair de poule, de toute façon. Aujourd’hui, elle a joué à fond le style vampire. Je lui ai demandé ce qu’elle désirait, elle m’a répondu « Rien » et elle est partie. Après ça, j’en ai eu assez. Je suis venue ici me faire un café. (Elle marqua une pause, l’air concentré.) Il devait être trois heures passées. J’attendais un appel vers trois heures et comme il n’arrivait pas, j’ai mis le répondeur en marche.

— Et Graham ?

Kincaid attendit, l’attention aux aguets. Gemma l’avait appelé à trois heures et quart, à peu près. Sa conversation achevée, il s’était dirigé vers les escaliers, avait découvert Hannah, et n’avait pensé à regarder sa montre qu’après l’irruption de Patrick dans l’entrée. Il était alors quatre heures moins vingt.

— Graham ? Je ne sais pas. J’ai fait mon café, je suis passée aux toilettes.

— Graham était là depuis combien de temps quand Patrick est arrivé ?

— Depuis assez longtemps, dit aigrement Cassie, pour avoir entamé une prise de bec et m’avoir à moitié arraché mes vêtements.

— Et vous ne savez pas, par hasard, à quelle heure exacte Patrick est sorti d’ici ? demanda Kincaid avec un brin d’espoir.

Cassie se redressa pour le fusiller du regard.

— Ne soyez donc pas si stupide.

 

En quittant le cottage de Cassie, Kincaid vit Eddie Lyle qui traversait la cour à toute allure en direction de la maison. « Je suis en retard, je suis en retard, j’ai un rendez-vous très important ! » persifla Kincaid à mi-voix, avant d’appeler :

— Lyle !

Eddie Lyle se retourna et l’attendit. La lumière venue du porche fit briller les verres de ses lunettes.

— Quelqu’un a pris votre déposition cet après-midi ? demanda poliment Kincaid en l’abordant.

— Oui, oui, naturellement, répondit Lyle de son ton inimitable, obséquieux et geignard à la fois. Je venais de rentrer de ma promenade quand j’ai entendu tout ce vacarme à propos de cette pauvre Miss Alcock qui était tombée dans les escaliers.

Il secoua la tête, l’air navré. Kincaid ne put décider s’il déplorait l’accident de Hannah ou la perturbation de son après-midi.

— Vous étiez en promenade ? s’informa Kincaid qui frottait le bout de son tennis sur le gravier.

— Oh ! oui. Journée superbe là-haut, dit Lyle avec un geste de la main vers Sutton Bank. Après déjeuner Janet se reposait, je voulais la laisser au calme. Elle ne se sent pas très bien, vous savez, précisa-t-il en confidence. Depuis le décès de ma mère, elle a des moments de fatigue. Et maintenant, avec tous ces terribles événements, elle est complètement épuisée.

— J’en suis sûr, acquiesça Kincaid, compatissant.

Ce dont il était sûr, c’est que vivre avec Edward aurait épuisé n’importe qui.

— Mais j’ai dit à Janet que nous resterions jusqu’à la fin de notre semaine, c’est-à-dire samedi, déclara-t-il en pointant vers le ciel un doigt vengeur. L’inspecteur principal Nash serait d’accord pour nous laisser partir, bien entendu, mais je veux rentrer dans mon argent. D’ailleurs, en parlant de partir, ajouta-t-il en louchant sur sa montre, mon épouse m’a préparé mon dîner et je n’aimerais pas manger froid.

L’estomac de Kincaid gronda comme si le mot « dîner » avait déclenché une alarme interne. Il ne se souvenait plus d’avoir pris un repas digne de ce nom, et comme il n’avait nulle épouse assignée à sa préparation, il faudrait qu’il se débrouille tout seul. Il sourit dans l’obscurité. Eddie Lyle ne connaissait pas sa chance.


Chapitre 18

Oh, non ! Elle n’était quand même pas partie !

Kincaid tenta d’ouvrir la porte, dont la poignée était devenue glissante dans sa paume soudain moite. Fermée à clef. Par la fenêtre du palier, il alla jeter un regard sur le parking. Le rouge cabine téléphonique de sa MG lui envoya un signal amical, mais à côté, la place où Hannah avait garé sa Citroën verte était vide.

L’estomac noué, il se somma de ne pas faire l’imbécile. Inutile de céder à la panique. Elle était probablement descendue au village prendre un café ou s’acheter un journal. Mais aucune explication rationnelle ne parvint à desserrer l’étau qui lui comprimait la poitrine.

Il avait passé la moitié de la matinée à arpenter son appartement en attendant un signe de Gemma, persuadé que Hannah, bien au chaud chez elle, avait obéi à ses consignes, sagement.

Il aurait dû se méfier. Hannah Alcock vivait depuis trop longtemps selon ses propres règles pour se plier aux injonctions de quiconque. Kincaid contempla fixement le parking. Qu’est-ce qui avait pu la faire sortir de chez elle ce matin ?

La porte donnant sur l’autre aile s’ouvrit en grinçant un peu. Kincaid se retourna. Angela Frazer apparut et s’arrêta à sa vue. Cassie avait raison. Angela avait fait disparaître son physique de fille de quinze ans normale sous un camouflage qui tenait du punk et du vampire. Son visage, ses lèvres étaient maquillés avec art d’un fond de teint crayeux, ses yeux cernés de noir à la manière de Cléopâtre, ses cheveux englués d’un gel qui les hérissait de pointes.

S’il s’agissait d’un mécanisme de défense, c’était très réussi, il devait le reconnaître ; elle avait réellement l’air inabordable. Pourquoi cette régression chez Angela ? Il mit de côté un instant son inquiétude pour Hannah afin de se concentrer sur l’adolescente. Son regard insistant lui donnait la sensation d’être une mouche sous un microscope. Il fallait retrouver le fil de leurs premières conversations. S’appuyant au bord de la fenêtre, il croisa les bras.

— Alors Angela, on se cachait ?

Pas de réponse. Il n’en fut pas surpris. Cette façon faussement enjouée de l’aborder avait quelque chose de condescendant, même à ses propres oreilles. Il essaya une tactique plus combative.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce silence ?

Les yeux charbonneux d’Angela se dérobèrent. Elle s’approcha tête baissée, longeant le mur dont elle suivait la moulure du doigt comme pour vérifier la poussière, jusqu’à un mètre de Kincaid.

— Rien, répondit-elle avec un coup d’œil en coin.

— Rien ? Enfin, Angela, qu’est-ce qui t’arrive ? On ne te voit pas pendant plusieurs jours et voilà que tu réapparais en Fiancée de Frankenstein. Que s’est-il passé ?

Les yeux d’Angela errèrent sur son blouson de jean noir clouté, sur sa mini-jupe de cuir noir. Sous la jupe, la blancheur de ses genoux potelés avait quelque chose d’absurde – des genoux d’enfant, fossettes comprises.

Fallait-il la prendre dans ses bras ou lui donner la fessée ? Aucune des deux solutions, peut-être efficaces, ne convenait. Kincaid attendit.

— Vous m’appeliez Angie avant.

— Oui. Je croyais que nous étions amis.

Elle releva brusquement la tête pour s’écrier avec véhémence :

— Vous n’avez rien fait ! Vous aviez promis, pourtant. Tout le monde s’en fiche de ce qui est arrivé à Sebastian. Ce n’est pas que j’oublie cette pauvre Miss MacKenzie et Miss Alcock, ajouta-t-elle, soudain empêtrée dans ses contradictions de jeune fille bien élevée, mais Sebastian était…

— Je sais. C’est bien que tu réagisses ainsi.

En dépit de ses défauts, Sebastian avait su éveiller l’amitié fidèle d’Angela. Kincaid profita de l’ouverture. Il tendit la main et serra très fort l’épaule de l’adolescente.

— J’ai essayé, Angie, et je continue.

Le visage d’Angela se décomposa. Sans préambule, elle se jeta au cou de Kincaid et se mit à sangloter sur son épaule. Pour la consoler, il lui caressait la nuque, là où ses cheveux exempts de gel étaient doux comme du duvet de caneton.

— Là, là, mon petit, pleure, ça te fera du bien.

Il aurait voulu absorber tout son chagrin, à la façon d’une éponge.

À la fin les sanglots s’espacèrent. Hoquetant encore un peu, elle s’écarta de lui en se frottant les yeux des deux mains. Faute du mouchoir immaculé qu’exigeait la situation, Kincaid sortit de sa poche un kleenex froissé.

— Tiens, il doit être relativement propre.

Angela lui tourna le dos pour se moucher, puis articula avec une froide rancune :

— C’est elle qui lui a fait faire ça.

Kincaid eut l’impression d’avoir manqué une réplique.

— Qui a fait faire quoi à qui ?

— Soyez pas si vieux jeu, renifla Angela. Vous le savez très bien.

— Non, je t’assure, je ne sais pas. Dis-moi ?

Si son cœur s’était mis à battre plus vite, sa voix n’exprimait qu’un intérêt purement amical. Il suffisait d’un geste ou d’un mot maladroit pour mettre Angela en fuite.

Elle hésitait, triturait la fermeture de son blouson, la montait et la descendait.

— La nuit où Sebastian a été… Il a dit qu’il n’était pas sorti, mais il est sorti. Je l’ai entendu.

— Ton père ?

Elle acquiesça de la tête.

— Et le matin du meurtre de Miss MacKenzie, il était parti quand je me suis levée. Mais il a raconté qu’il était resté là tout le temps.

Kincaid se risqua un peu plus loin.

— Et qu’a fait ton père, selon toi, Angie ?

— Je ne sais pas. (Sa voix devint une plainte aiguë.) Mais s’il a fait quelque chose, c’est elle qui l’a poussé.

— Elle, c’est Cassie ? questionna Kincaid, sûr de la réponse.

Elle hocha la tête une deuxième fois.

— Pourquoi penser une chose pareille ?

— Ils sont toujours en train de se chuchoter des choses à l’oreille et ils croient que je ne m’en aperçois pas. (La satisfaction pointa sous la critique.) Et quand j’arrive, ils se séparent en vitesse avec cet air spécial, vous savez bien.

— Mais tu n’as rien entendu de particulier ?

Angela secoua la tête en reculant. L’instinct de défendre son père prenait peut-être le pas sur le désir de l’accuser.

— Tout ça pourrait être parfaitement innocent, tu ne crois pas ? Est-ce que par hasard tu ne pousserais pas les choses un peu trop au noir ? se moqua gentiment Kincaid.

— Je l’ai entendu, il lui disait qu’il allait coincer maman, répliqua Angela, piquée au vif. Il disait qu’elle allait le regretter, comme tous ceux qui avaient tendance à le prendre pour un imbécile. Et si… (Elle s’arrêta, l’air effrayé. Elle était allée plus loin qu’elle ne le voulait.) Il faut que je m’en aille.

— Angie…

— Au revoir.

Elle repassa la porte. Une seconde plus tard, il entendit son pas léger descendre l’escalier.

Il s’attarda un instant à contempler la porte qui se refermait. Apparemment, Graham s’était offert une manœuvre d’intimidation voilée. Oui, mais si ce n’était pas le cas… Que savait-on de Graham Frazer, à part quelques rumeurs et autres accusations de seconde main ? Il faudrait parvenir à cerner réellement le personnage. Graham Frazer était aussi insaisissable qu’un cube de glace, et tout aussi froid.

 

En haut des escaliers, Kincaid croisa Maureen Hunsinger, le visage rond brillant comme une pomme bien astiquée, les cheveux frisottés tout humides, comme si elle sortait du bain.

— Je venais justement vous voir, claironna-t-elle, avant d’ajouter moins gaiement : Je voulais vous dire au revoir.

— Alors vous partez ? dit Kincaid.

— Oui, l’inspecteur Nash nous a autorisés à rentrer. (Elle paraissait presque s’excuser.) C’est trop difficile pour les enfants, autant ne pas prolonger le séjour. Sans compter que… (Elle détourna les yeux avec un certain embarras.) …après ce qui est arrivé à Hannah hier, il se peut que… enfin, cela pourrait arriver à n’importe qui, n’est-ce pas ? Nous n’osons plus quitter les enfants des yeux. Tout ça est trop angoissant.

Avec un soupir, elle écarta une mèche de ses cheveux. Kincaid s’aperçut qu’il détestait voir la plus petite faille dans le solide optimisme de Maureen.

— Vous avez entièrement raison, la consola-t-il, j’agirais de même à votre place.

— Vraiment ? Peut-être que nous vendrons notre semaine, ou que nous l’échangerons pour un autre endroit. Je ne crois pas que je retrouverai un jour le même plaisir à séjourner ici. Avez-vous pu…

— Non. Rien de concluant, répondit Kincaid avant même qu’elle ait formulé la question, puis il posa celle qui le tourmentait : Avez-vous vu Hannah ce matin, Maureen ?

— Pour ainsi dire pas.

— C’est-à-dire ?

— Nous commencions à charger la voiture. C’était il y a, disons… une heure, au moins. Vous savez comment ça se passe quand on voyage en famille, pour commencer on ne peut même pas imaginer comment tant de choses vont tenir dans la voiture et…

— Maureen, s’il vous plaît, intervint Kincaid.

— Enfin bref, je sortais de la maison quand elle démarrait. Elle m’a fait signe et j’ai voulu lui faire signe aussi, seulement j’avais les bras pleins de Legos. (Elle sourit.) Emma m’a aidée à tout ramasser.

— Emma ?

— Elle arrivait juste comme je sortais. Elle a peut-être parlé à Hannah.

— Merci, chère amie. Je vais voir si je peux la trouver. (Il lui sourit affectueusement.) Bonne chance, Maureen.

Il avait fait un pas vers l’escalier quand Maureen l’arrêta d’une main sur l’épaule.

— Faites bien attention, lui dit-elle tranquillement.

Elle se haussa jusqu’à sa joue et l’embrassa. Ses lèvres tièdes, sa poitrine ample contre son torse le réconfortèrent étrangement.

 

Ce fut Emma qui le trouva la première. Décidément, pensa-t-il, tout le monde le cherchait ce matin, sauf la personne qu’il désirait le plus trouver.

Ils se rencontrèrent dans le vestibule. Emma lui adressa un salut rigide, comme s’il était apparu sur commande. Mais ce salut semblait être tout ce qui restait de son ancienne énergie. Elle paraissait à bout et surtout, d’une certaine façon, elle avait perdu sa raideur. Il ne se rappelait pas qu’elle avait le dos aussi voûté. Même ses cheveux gris fer manquaient de ressort.

— Sortons, voulez-vous ?

Kincaid nota avec reconnaissance que sa voix, elle, n’avait pas perdu sa sonorité. Ils passèrent sous le porche. Emma offrit un instant son visage au soleil.

— Le Yorkshire a décidé de nous donner encore une journée de ce magnifique temps d’automne avant le départ. On annonce de la pluie pour demain. Savez-vous, dit-elle en se tournant vers Kincaid, que les funérailles de Sebastian ont lieu demain ? Et je fais rapatrier le corps de Penny à la maison, maintenant qu’ils en ont terminé. (Ses épaules s’affaissèrent.) Quant à moi je rentrerai juste après le service funèbre. Je dois prendre les dispositions qui conviennent pour Penny.

Kincaid se dit qu’Emma n’avait pas seulement à supporter son chagrin. Il s’y ajoutait le devoir de procéder à ce qu’elle jugeait nécessaire et convenable pour Penny, pour lui dire un dernier au revoir.

— J’ignorais qu’on enterrait Sebastian demain. Je serai présent.

Il ferait en sorte qu’Angela Frazer l’accompagne.

— Emma, Maureen m’a dit que vous aviez peut-être parlé à Hannah ce matin, quand elle partait.

— C’est exact.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Je veux dire, rectifia-t-il impatiemment, a-t-elle dit où elle allait, et pourquoi ?

— Le pourquoi semble assez évident, si l’on y réfléchit, répondit sèchement Emma. Moi, si on m’avait poussée dans l’escalier, j’aurais été capable d’en faire autant.

— Autant que quoi ?

— Elle a dit qu’elle allait voir les chutes d’eau, tant que le beau temps se maintenait. Qu’elle était en vacances, après tout, et que vous pouviez tous aller au diable. C’est ce qu’elle a dit, en substance, conclut Emma avec une pointe de satisfaction.

— Quelles chutes ? demanda Kincaid d’une voix égale.

— Celles d’Aygarth, j’imagine. Plus haut, à Wensley-dale. Ce sont les seules chutes dignes de ce nom dans le pays. (Elle fit mine de rentrer, mais la main sur la porte, se retourna.) Elle se déplaçait à peu près bien ce matin, je dirais, si l’on considère la culbute qu’elle a faite. On ne lui aurait pas donné plus de soixante-dix ans.

Sur un sourire qui gardait quelque chose de sa férocité passée, elle rentra dans le manoir.

Kincaid allait chercher une carte dans sa voiture quand Janet Lyle tourna le coin de la maison. Tête basse, mains enfoncées dans les poches de son léger anorak, elle avait l’air franchement maussade. C’était la première fois qu’il la voyait de mauvaise humeur. Son visage s’éclaircit en le voyant. Elle pressa le pas, changeant de direction pour l’intercepter.

— Dites-moi, vous n’iriez pas à Thirsk, par hasard ?

— Ce n’est pas prévu. Vous avez besoin qu’on vous emmène ?

— Oui, Eddie est parti en voiture sans prévenir ce matin. (Sous le coup de l’exaspération, ses gestes s’animaient. Kincaid put l’imaginer occupée à prodiguer des soins, réfléchie, pleine de bon sens.) Il devait envoyer un fax au bureau, paraît-il. L’ennui, c’est que j’ai commandé des chaussures pour Chloe – il y a un excellent bottier ici. Elles devaient être prêtes ce matin, et la boutique ferme à midi le vendredi. C’est très contrariant.

Effectivement, elle avait l’air très contrarié, mais sans son air habituellement effacé et soumis, elle semblait aussi vive que gaie.

— Votre mari m’a dit que vous n’étiez pas très bien.

— Oh ! vous savez… (Elle haussa les épaules.) C’est sa façon de voir à lui. Quand sa mère est morte, il s’est persuadé que je dépérissais et qu’il me fallait des vacances régulièrement. On appelle cela un transfert, non ? (Elle sourit, les dents très blanches sur son teint de brune.) Si c’était moi qui voulais des vacances, j’aurais choisi Majorque.

 

Gemma manœuvra prudemment sa voiture à travers les grilles de Followdale House puis se mit au point mort, le temps de repérer les lieux. Elle sut qu’elle était bien arrivée à la vue du premier objet qui se présenta à son regard, la Midget de Kincaid, garée de façon désinvolte sur le gravier de la cour.

Le second fut le superintendant en personne, qui examinait une carte étalée sur la capote. Pantalon de velours côtelé et pull bleu-vert, veste genre tweed à coudes de cuir, cheveux châtains artistement ébouriffés par la brise, il avait l’air d’une vraie gravure de mode, estima Gemma. Elle se rangea à côté de lui et sortit de voiture en lançant sur son épaule la bandoulière de son sac.

— Dites-moi, on joue le style gentleman-farmer aujourd’hui, non ? On prépare la prochaine chasse ou on pose simplement pour Country Life ?

Il se retourna vivement.

— Gemma ! (Avait-elle imaginé cette lueur de plaisir si fugitive sur son visage ?) Où étiez-vous passée, bon sang ?

— Bonjour à vous aussi, merci beaucoup. Je m’éreinte à venir jusqu’ici et c’est tout ce que vous trouvez à me dire ? rétorqua Gemma sans se formaliser.

Avec tout de même une petite inquiétude. Si Kincaid supportait plutôt mal la plaisanterie, il n’avait pas pour habitude de lui sauter à la gorge.

— Je m’excuse, Gemma, dit-il avec le sourire qu’elle lui connaissait, moins éclatant que de coutume toutefois.

Gemma pointa le doigt vers sa poitrine.

— Vous avez changé un pneu ?

Kincaid considéra les traînées noires, irrégulières, qui maculaient le devant de son pull.

— Non, c’est du mascara, je crois. (La main en visière sur ses yeux, il la dévisagea.) Et maintenant, racontez-moi où vous êtes allée.

Appuyée contre son Escort – elle se rappela trop tard que la carrosserie avait besoin d’un bon lessivage –, elle fouilla son sac à la recherche de son carnet. Elle en feuilleta les pages avec application ; ils savaient tous les deux qu’elle n’en avait pas besoin, mais le recours à la routine leur permettait de passer au travail en douceur.

— J’ai finalement réussi à voir Miles Sterrett. À la clinique, son dragon de secrétaire monte la garde plus jalousement que sur les Joyaux de la Couronne, alors j’ai essayé la gouvernante et ce fut simple comme bonjour. Elle a accepté de me donner « un rendez-vous très court après le dîner, afin de ne pas le fatiguer ». (Gemma fit une pause, refermant le calepin sur ses doigts.) J’ai essayé de vous appeler tard dans la soirée. Vous ne répondiez pas.

— Un point pour vous. Poursuivez.

— Miles Sterrett a eu une attaque, pas trop grave, mais il est beaucoup plus vif d’esprit que bien des gens de ma connaissance censés être en excellente forme. (Gemma réfléchit un instant.) Il est aussi plus jeune que je ne l’attendais – soixante ans, peut-être – et encore très séduisant avec sa minceur et son sérieux. (Un certain froncement de sourcil de Kincaid la fit accélérer son récit.) Il ne savait pas grand-chose de ce qui s’était passé ici, et il était très inquiet pour Hannah. Il estimait que ce concept de vacances en multipropriété ne ressemblait guère à Hannah, j’en ai eu l’impression, et cela le dérangeait. Elle gère cette clinique pratiquement seule, semble-t-il -le reste du personnel n’est pas aussi indispensable. Il dit que sans Hannah les membres de sa famille devraient se battre avec les contributions directes pour que l’établissement survive, à moins qu’il n’en fasse don à la Caisse nationale des monuments historiques. (Gemma sourit.) Il n’a pas perdu son sens de l’humour, vu les circonstances.

— Et moi j’ai perdu le mien, dit Kincaid. Quelque chose est arrivé pour de vrai à Hannah. Hier quelqu’un l’a poussée dans les escaliers.

— Est-ce qu’elle est…

— Elle va très bien. Ou plutôt elle allait très bien. Elle a disparu ce matin.

Gemma jeta un coup d’œil à la carte étalée sur la capote. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit montré si peu communicatif.

— Vous allez vous mettre à sa recherche, constata-t-elle. Vous avez une idée de la direction à prendre ?

Il fixait d’un air absent une grande urne de pierre.

— Heu… oui, une vague idée. Je pense à un lieu qu’on appelle les chutes d’Aysgarth.

— Je viens avec vous. Non, ne discutez pas, ajouta-t-elle, bien qu’il n’eût donné aucun signe de l’avoir entendue. Donnez-moi juste une seconde, je prends mes affaires dans la voiture. Vous pourrez me mettre au courant en chemin.

Le dossier de Gemma avait glissé sous le siège du passager. Allongée sur celui du conducteur, elle s’évertuait à le récupérer quand elle entendit la voix de Kincaid murmurer :

— Ah ! mon Dieu.

Au son de cette voix absolument blanche, elle jaillit hors de sa voiture, si précipitamment qu’elle se cogna la tête et ne s’en aperçut même pas.

Les traits mobiles de Kincaid étaient figés, totalement dénués d’expression. Gemma sentit l’angoisse lui nouer l’estomac.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il porta son regard sur elle au prix d’un effort visible. Sa poitrine se souleva plusieurs fois.

— Hannah, souffla-t-il, avant de recouvrer assez de voix pour expliquer : Sebastian n’avait aucun rapport avec cette histoire. Il s’est trouvé sur le chemin, c’est tout. Exactement comme Penny.

— Mais pourquoi…

— Pour Hannah, ce n’était pas lié à ce qu’elle savait, ou avait appris, du meurtre de Sebastian. (Kincaid empoigna Gemma aux épaules.) Hannah a toujours été la cible, dès le début.


Chapitre 19

Elle s’était trompée, il fallait en convenir. Le froid montait des grandes dalles de pierre, sous ses pieds. Hannah frissonna. Le besoin d’activité fébrile qui s’était emparé d’elle au réveil n’avait pas fait long feu ; elle se sentait fragile, sans consistance, creuse comme une enveloppe vide, et ce qui lui paraissait raisonnable un peu plus tôt défiait à présent l’entendement.

La bravade, voilà ce qui l’avait jetée hors de la maison ce matin. Elle se répétait qu’elle ne laisserait pas la peur lui dicter son mode de vie, qu’elle refusait de se laisser dorloter comme une vieille femme sans force.

Tout ça lui semblait de bonnes raisons – mais, autant se l’avouer, elle avait fui la maison comme si elle avait en fait le diable à ses trousses, cette maison où planait une menace sans visage.

Elle repoussa cette idée pour se concentrer sur le paysage. La douce vallée de la Ure s’étendait à ses pieds. Un nuage masqua le soleil. Elle croisa sur sa poitrine les pans de son cardigan, avec le sentiment d’être seule au monde – de fait, il n’y avait aucune trace de vie humaine, aucune habitation en vue, pas un seul mouton ni même un muret de pierres sèches. Rien que la pente revêtue de forêt sur un horizon bleu, et un tapis rutilant de feuilles sèches sur l’autre rive.

Les murmures et les clapotis de l’eau sur son lit de pierre, loin de l’apaiser, ne faisaient que renforcer son impression de solitude. Une famille remontait le cours de la rivière vers les Middle Falls8

, en sautillant entre les pierres à demi immergées. Ils devaient crier, rire et s’interpeller ; elle voyait leurs lèvres bouger mais ne percevait aucun son, comme dans un film muet.

Hannah soupira en maintenant distraitement son poignet douloureux contre sa poitrine. Elle ne trouverait aucun réconfort en ce lieu. Autant rentrer et faire face à ce qui l’attendait. Duncan serait furieux, et Patrick… si Patrick ne voyait en elle qu’un fardeau à sa charge, c’était sans espoir.

Elle tourna le dos à la vallée. La pente était rude jusqu’au chemin, et la pensée du raidillon qu’il lui fallait grimper achevait de la décourager. Une silhouette apparut tout en haut, qui dévalait dans sa direction en dérapant souvent ; une silhouette en veste de tweed, le stick conquérant, le chapeau tyrolien crânement enfoncé sur des lunettes rondes renvoyant la lumière. Elle sursauta en reconnaissant Edward Lyle.

Curieuse rencontre, se dit Hannah. Elle aurait juré qu’il n’était pas un adepte de la vie au grand air. Rencontre ô combien irritante, aussi. Ce petit homme, qui l’exaspérait déjà en temps normal, elle n’avait vraiment pas la force de l’affronter maintenant. Et impossible de lui échapper, il l’avait vue et il pressait allègrement le pas en lui adressant de grands signes.

— Quel plaisir de voir un visage connu ! s’écria-t-il en l’abordant. J’avais bien cru reconnaître votre voiture sur le parking.

Ne trouvant aucune réplique de politesse, Hannah se contenta de lui sourire assez platement. Il dilata sa poitrine étroite, expira bruyamment.

— Très joli, non ? Avez-vous vu aussi les Upper Falls ? Mais j’estime que celles-ci sont les plus belles, contrairement à ce que tout le monde prétend.

Il proféra cette dernière remarque avec cet air de supériorité vertueuse qui agaçait suprêmement Hannah.

— Oui, tout à fait, répondit-elle simplement, ne voulant pas entamer une discussion qui prolongerait l’échange.

Comment sa femme pouvait-elle supporter cet homme-là ? Elle lui avait paru plutôt sympathique, quand elles avaient eu l’occasion d’échanger quelques mots. Peut-être en le fuyant le plus possible, pensa Hannah avec un certain amusement.

Lyle n’arrêtait pas de parler. À l’appui de ses descriptions, il pointait son stick vers les particularités géographiques de la vallée. Hannah répondait par monosyllabes tout en lui jetant des regards intrigués. Il semblait étrangement agité, ne cessait de se retourner pour observer les rives tandis qu’il lui parlait, comme s’il surveillait quelqu’un.

Elle suivit son regard et vit que la famille qui s’ébattait dans les rochers remontait à la queue leu leu les marches de bois menant des Middle Falls au chemin de randonnée. Le dernier des enfants, tête très basse, disparut derrière un écran d’arbres.

— Regardez cette pierre, là. (Lyle se pencha, stick pointé vers la rive.) Fossile de fougère, si je ne me trompe.

À contrecœur, Hannah se rapprocha de lui pour scruter les pierres qu’il désignait, en contrebas. Le dessin de la fougère incrusté dans le rocher blanc avait la netteté d’une photo, la force et la délicatesse des ossements très anciens.

 

— Joignez Peter Raskin au téléphone. Dites-lui…

— Laissez-moi vous accompagner, l’interrompit Gemma. Je l’appellerai de la voiture.

Alors que Kincaid hésitait, Patrick Rennie sortit de la maison et s’avança vers eux, la mine soucieuse.

— Bonjour ! Avez-vous vu Hannah ?

Kincaid échangea un regard avec Gemma.

— On n’a pas le temps. Trouvez Peter Raskin, puis emmenez Rennie dans votre voiture. Il insistera pour venir de toute façon, et je pourrais avoir besoin de lui si Peter ne vient pas.

Il attrapa la carte restée sur le toit et se glissa derrière le volant. Par bonheur, la MG démarra du premier coup.

Les doigts de Gemma agrippèrent la vitre.

— Qu’est-ce que je lui dis…

— Ce que vous voulez. Mais venez.

Kincaid enclencha la vitesse et s’éloigna, laissant Gemma s’occuper de Patrick Rennie, bouche bée. Un coup d’œil en arrière lui montra Gemma qui prenait la main du jeune homme en disant :

— Il se met à la recherche de Hannah. Venez avec moi…

Il n’entendit pas le reste, mais il faisait confiance à Gemma.

À en juger par sa façon de négocier les virages, Kincaid aurait pu s’inscrire au rallye de Monaco. Carte ouverte sur le siège voisin, il suivait la route sinueuse qu’il avait rapidement surlignée au préalable, pour ne pas devoir la chercher continuellement. Il quitta la route nationale à Thirsk. Les routes secondaires, plus directes, lui feraient perdre moins de temps, il l’espérait du moins. Il serrait si fort le volant que ses articulations blanchissaient ; il s’en aperçut et s’efforça de conduire plus calmement, avec méthode, en vérifiant fréquemment la carte. Mais malgré sa concentration, une foule de pensées indésirables lui traversait l’esprit.

Il aurait dû le voir. Il avait toutes les pièces en main, et toutes s’emboîtaient parfaitement. Une série de petites choses – des contradictions, des coïncidences -qui s’additionnaient pour aboutir au constat le plus lourd. Eddie Lyle avait affirmé à sa femme qu’il n’avait pas pu acheter une semaine de résidence en dehors du trimestre scolaire. Pourtant, quand Kincaid avait évoqué cette difficulté à propos des Frazer, Cassie avait été très étonnée. Lyle avait suggéré à maintes reprises que l’idée de ces vacances revenait à Janet, mais selon Janet et sa voisine, elle était entièrement de lui. Gemma avait décrit Lyle comme un homme surendetté… dont les aspirations dépassaient ses moyens… Kincaid se reporta à la conversation entendue un après-midi à l’Assiette bleue, où Janet s’inquiétait du projet de son mari : il voulait envoyer leur fille dans une université dont ils ne pouvaient pas assumer les frais, elle en était certaine… La tante d’Eddie, morte jeune d’une maladie rare, comme l’épouse de Miles Sterrett… Le mépris de Miles pour son neveu… Hannah enfin, Hannah qui barrait l’accès à la fortune de Miles.

Kincaid secoua la tête. Peut-être qu’il se fabriquait une histoire de toutes pièces, peut-être que ses craintes au sujet de Hannah faussaient son raisonnement. Mais il pensa au départ précipité de Lyle, juste derrière Hannah, sous le prétexte d’une course improbable, et ses mains se crispèrent à nouveau sur le volant.

La matinée avançait. À l’approche de la vallée de Wensley, la lumière avait déjà atteint le sommet des collines. Il appuya sur l’accélérateur dans les lignes droites. À cette vitesse, le vert des prairies se brouillait de chaque côté de la route.

L’ancienne cité de Middleham se signalait par ses drapeaux de couleur vive sur les remparts du château. Il vit quelques croupes fumantes de chevaux de course disparaître dans une porte de ses célèbres écuries. La traversée de Wensley et du village assoupi de West Witton le ralentit quelque peu. Quelques vieillards et des mères avec des poussettes se retournèrent sur son passage. Ensuite, il ne restait plus qu’une seule ligne droite jusqu’à Aysgarth.

Au moment où il commençait à respirer un peu mieux, un troupeau de moutons entreprit de traverser la chaussée. Il s’arrêta avec force jurons devant leur masse laineuse, ondulante, qui s’étalait tranquillement sur la route. Les animaux au dos blanchâtre, marqué d’une giclée de teinture rouge ou bleue, tournaient sur place et prenaient tout leur temps. L’avertisseur enfoncé, Kincaid bouscula un peu les traînards avec son pare-chocs. Le berger le menaça de loin de sa houlette, le dernier mouton dégagea la voie en faisant rouler quelques pierres.

Sur un ultime virage, la route descendait vers la rivière. À gauche, un parking était aménagé pour les visiteurs des chutes d’Aysgarth. Kincaid laissa la Midget en travers du premier emplacement venu. Il prit une seconde pour se repérer. La Citroën de Hannah était sagement garée plus loin. Vide.

Devant lui, le chemin de randonnée montait vers les chutes du haut, les Upper Falls ; derrière, il descendait dans la vallée vers les Middle et Lower Falls.

Après un instant d’hésitation, Kincaid prit en courant le chemin du haut, bousculant au passage touristes et routards. Sous le couvert des arbres, le sentier devenait sombre, le sol mousseux. Le bruit des cascades dominait tout le reste. L’appréhension le tenaillait ; mais en débouchant à l’air libre, il ne trouva que des familles de pique-niqueurs et des randonneurs en chaussures de marche qui posaient pour une photo sur les grands rochers. De Hannah, aucun signe de vie.

De l’autre côté de la route, le chemin offrait tout le calme de la campagne, entre une prairie verdoyante et les abords de la rivière où poussait une flore très dense. Une famille débouchait sur le sentier, en file indienne, après avoir escaladé une volée de marches en bois. Les enfants, mouillés, ronchonnaient et harcelaient leurs parents.

— Je veux une glace tout de suite, maman. Tu l’as promis ! claironnait la voix du petit garçon.

— Tais-toi un peu, Trevor. Je t’ai dit…

Kincaid fondit sur eux. Entre deux halètements, il réussit à articuler :

— Quelqu’un d’autre en bas ?

— Avec nous, non, répondit l’homme. Mais j’ai vu des gens un peu plus loin en aval.

— Deux personnes ?

L’homme eut une mimique dubitative.

— Il me semble, oui. Je n’en jurerais pas.

Kincaid repartit aussi vite sous leurs yeux éberlués.

Il les avait déjà oubliés.

Il faillit manquer le panneau. Il signalait une brèche d’un mètre dans la végétation foisonnante de la rive. LOWER FALLS. SORTIE SEULEMENT. Ignorant l’avertissement, Kincaid plongea dans le raidillon.

Son pied glissa sur le sable mêlé de pierraille, et il dévala la pente à toute vitesse. Il essaya vainement de se retenir aux branchages, et déboucha sur la surface plane de la berge.

À dix mètres de lui, Hannah Alcock se courbait sur la rive abrupte. Derrière elle, Eddie Lyle amorçait le geste d’abattre son bras. Dans sa main, Kincaid entrevit l’éclat blanc d’une pierre.

Il se mit à crier il ne savait quoi. Sa mémoire ne devait enregistrer qu’un hurlement continu, en fond sonore à la scène qui se déroulait au ralenti sous ses yeux.

Hannah se redressa et reconnut Kincaid. Son visage s’éclaira d’un sourire. Lyle se figea un instant, puis lança son bras autour du cou de Hannah tandis qu’il plongeait l’autre main dans la poche de sa veste. Kincaid vit briller faiblement quelque chose tandis qu’il ressortait sa main pour l’élever vers la tempe de sa prisonnière.

Un pistolet. Ce salopard avait un pistolet. Hannah cessa de se débattre quand le canon toucha son cuir chevelu.

Mains en l’air, Kincaid s’approcha de quelques pas, prudemment.

— N’approchez pas plus ! glapit la voix de Lyle.

Il serra plus fort le cou de sa victime. Les yeux de Hannah roulèrent dans leurs orbites.

Kincaid n’éleva pas la voix, de peur de rendre la situation encore plus explosive.

— Vous m’entendez, Eddie ? Ecoutez-moi. Cela ne vous servira à rien, Eddie. Laissez-la partir.

— Comment ça, à rien ? ricana Lyle. Qu’est-ce qui m’empêche de vous tuer tous les deux, ni vu ni connu ?

Sa maniaquerie tatillonne avait fait place à une excitation fébrile. Il y prenait plaisir, se dit Kincaid. S’il n’avait pas calculé les meurtres de Sebastian et de Penny, Lyle en était venu à aimer l’acte de tuer. Cette découverte lui glaça le sang.

Hannah avait dû émettre un son, car Lyle lui tira la tête en arrière.

— Je peux faire comme je veux, monsieur le superintendant, prononça-t-il d’un ton méprisant.

— Nous tuer n’arrangera rien pour vous, Eddie. Vous avez laissé des traces. Le labo a trouvé des indications d’empreintes sur le mouchoir que vous aviez caché, ainsi que le sang de Penny.

Une lueur de doute passa sur le visage de Lyle. Kincaid poussa son avantage.

— Vous avez sans doute préparé votre coup depuis longtemps, Eddie. Vous étiez les seuls héritiers de Miles Sterrett, votre mère et vous. On peut dire d’ailleurs qu’elle est morte au bon moment, à la même époque où vous êtes entré par effraction chez Hannah, si je ne m’abuse. Vous dégagiez la piste, Eddie ?

— Ruses de flic, Kincaid. Vous cherchez à me faire parler jusqu’à l’arrivée des renforts, hein ? Et vous croyez que je vais tomber dans le panneau ? (Le ton léger, presque badin, masquait mal la rage de Lyle.) Vous avez oublié la flatterie, superintendant.

Kincaid déglutit. Mais sa bouche n’avait plus de salive.

— Justement, j’y viens.

Les renforts, il ne voulait surtout pas que Lyle y pense. Il voulait lui faire croire qu’il avait tout le temps. Mais où était passée Gemma, bon sang ?

Et quel argument utiliser pour ébranler cet homme qui n’avait rien à perdre ? Lyle ne recevrait jamais l’argent de Miles Sterrett et il finirait ses jours en prison, qu’il ait assassiné Hannah et Kincaid ou pas.

— Contentez ma curiosité, Eddie. Je sais que Penny a dû vous voir, la nuit où vous avez tué Sebastian. A-t-elle accepté de vous rencontrer sur le court de tennis ?

Le ton de Kincaid aurait pu être celui d’une discussion autour d’une bière. Tout en parlant, il évaluait la possibilité d’atteindre Lyle avant qu’il ait pu faire feu. Il conclut que c’était impossible. Il ne pouvait compter que sur sa persuasion.

— Une suggestion de ma part à passer… de vie à trépas ironisa Lyle. L’endroit en valait bien un autre.

— Et Sebastian ? Qu’avait-il découvert ?

— Ce maudit fouineur, grogna Lyle. Il m’a vu sortir de sa chambre. (Il serra un peu plus le cou de Hannah, pour bien spécifier de qui il parlait.) J’avais procédé à… quelques vérifications. Je ne pouvais pas risquer qu’on fasse certains rapprochements par la suite, pas vrai ?

— Non, non, certainement pas, répondit Kincaid comme s’il s’agissait de la question la plus raisonnable qui soit.

Il crut entendre un peu de mouvement sur le sentier qui descendait à la berge. Pour que Lyle n’entende pas, il s’empressa d’enchaîner :

— Ecoutez, Eddie…

— Je commence à en avoir assez, superintendant. Mettez-vous là.

Il indiqua du menton le bord de la berge. Le bref reflet du soleil sur ses verres lui donna pour un instant un regard métallique qui n’avait rien d’humain.

Kincaid perçut une glissade derrière lui, suivie d’un bruit sourd. La voix de Patrick lui parvint, complètement affolée.

— Han…

Le cri fut coupé net, étouffé par la main de Gemma, sans aucun doute. Puis il entendit leur respiration heurtée, par-dessus le murmure de la rivière et les battements de son propre cœur.

Lyle tourna précipitamment la tête vers eux. Kincaid vit son corps se tétaniser.

— En arrière, tout le monde.

Il resserra son étreinte.

— Laissez tomber, Eddie. Les renforts de police vont arriver. Ne rendez pas votre situation pire qu’elle n’est.

— Pire ? (Il eut un rire qui frôlait l’hystérie.) Pourquoi devrais-je me refuser la satisfaction d’embarquer tout le monde avec moi ? Surtout elle. (Il appuya le canon sur la tempe de Hannah.) Vous me rendez malade, tous !

— Et votre femme ? Vous pensez à votre femme ? lança Kincaid en désespoir de cause. Et votre fille, que sera sa vie quand votre histoire s’étalera dans tous les journaux ? Ils s’en donneront à cœur joie, Eddie, vous pouvez me croire. Et votre Chloe ne s’en remettra jamais.

Pour la première fois, Lyle parut lâcher pied. Sa tête oscillait comme celle d’un aveugle. Soudain Hannah s’écroula à ses pieds.

Kincaid s’élança. Tout le soleil sembla se concentrer sur lui et l’enfermer dans une bulle, impuissant.

Le geste d’Eddie Lyle lui mit les lunettes de travers. Il pressa la gueule de son pistolet sur sa tempe et fit feu.


Chapitre 20

Parapluies noirs ou gris, luisants comme le dos arrondi des baleines. L’église de Thirsk, toujours penchée, tel un navire prêt à sombrer. Et la pluie qui tombait fine et drue, en accord avec l’humeur du jour, se dit Kincaid.

Les obsèques de Sebastian avaient donné lieu à une cérémonie fort brève puisqu’en guise d’éléments personnels, le pasteur ne disposait que des années d’école de Sebastian. L’assistance était aussi clairsemée que l’éloge du pasteur était succinct : la mère de Sebastian, soutenue par deux femmes qu’elle présenta à Kincaid comme des cousines, quelques connaissances qui pouvaient bien être d’anciens copains d’école, et le petit groupe de Followdale House. L’intérêt pervers que Sebastian portait aux affaires des autres ne lui avait pas valu beaucoup d’amis.

Cassie, dont l’humeur morose n’avait pas varié, avait refusé d’assister à l’enterrement.

— Je regrette qu’il soit mort, avait-elle répondu à Kincaid, mais je ne l’aimais pas. Je n’aurai pas l’hypocrisie d’y aller en prétendant le contraire.

Tout était dit. Il fallait peut-être admirer son honnêteté, supposait Kincaid, à défaut de sa compassion.

Emma vint seule et partit dès la fin du service. Ses adieux à Kincaid sous le vestibule de l’église furent plus bourrus que jamais, comme si ce préambule aux funérailles de Penny avait excédé son endurance.

Kincaid garda un moment dans la sienne sa main robuste.

— Emma, j’ai tellement de regrets pour Penny. Si seulement j’avais…

— Ne vous accablez pas de trop de reproches, jeune homme, dit Emma en le regardant droit dans les yeux. Elle aurait dû vous dire ce qu’elle avait vu cette nuit-là. Elle en a eu largement l’occasion. (Son regard gris clair se voila. Elle poursuivit d’un ton un peu absent :) Ma sœur jouait volontiers les évaporées, mais elle était loin d’être sotte. Je me demande quelquefois si elle n’a pas… enfin non, peu importe. Ce qui est fait est fait.

Elle serra rapidement la main de Kincaid et déploya vigoureusement son parapluie pour affronter les éléments.

D’un accord tacite, les quatre personnes qui restaient sortirent à l’air libre. Patrick Rennie avait provisoirement abandonné sa femme pour s’emparer du bras de Hannah. Encore sous le choc l’un et l’autre, ils avaient les traits creusés, ce qui rendait frappante leur ressemblance physique. Patrick voulait se faire pardonner sa défaillance de la veille, comprit Kincaid.

 

La veille, c’était Kincaid qui avait soutenu Hannah. Il avait essuyé le sang qui lui éclaboussait le visage.

— Tout va bien, Hannah, tout va aller mieux, se souvint-il ensuite de lui avoir répété sans en avoir réellement conscience.

Il se souvenait aussi de Gemma accroupie à ses côtés. Elle frictionnait les mains glacées de Hannah et ses taches de rousseur étoilaient sa peau blanche.

Patrick, secoué de spasmes, s’était écarté pour vomir.

Ce matin, Gemma avait invoqué ses rapports à finir pour rester à Followdale ; Kincaid soupçonnait que c’était là sa façon de le laisser enterrer ses fantômes.

Il n’avait cependant pas assisté seul aux obsèques. Il avait emmené Angela, ainsi qu’il se l’était promis. Calme, les cheveux brossés, sans pointes violettes, elle n’avait pas proféré un mot jusqu’à l’église. Sur le parking où il garait sa Midget, elle avait simplement dit, les yeux fixés sur le pare-brise ruisselant de pluie :

— C’est pas juste.

Il avait répondu qu’en effet, ce n’était pas juste, avant de l’aider à descendre de voiture.

À présent, à la sortie de l’église, elle regardait la Ford noire de Graham s’arrêter au bord du trottoir.

— Il faut que j’y aille. (Elle leva un regard grave sur Kincaid.) Merci. Je regrette ce que j’ai dit sur… vous savez bien.

Puis, dressée sur la pointe des pieds, elle effleura ses lèvres d’un tout petit baiser et courut vers la voiture qui démarra.

— Vous croyez qu’elle va s’en sortir ? demanda Hannah.

Kincaid passa un doigt sur ses lèvres. Il souriait.

— Je vois à certains signes qu’elle a de la résistance. Je pense que c’est possible, oui. Si elle peut tenir le coup face à ses parents encore un an ou deux. Si elle arrive à les quitter et à oublier leurs querelles pour faire sa propre vie. Mais la question n’est pas celle-là aujourd’hui. La question c’est vous, Hannah. Allez-vous vous en sortir ?

Hannah frissonna.

— Tout ça reste tellement absurde. Sebastian et Penny ne devaient pas mourir. Ils n’avaient aucun lien avec moi.

— C’est ce qui a brouillé la piste dès le début. Si nous avions commencé par chercher la personne qui voulait vous éliminer, nous aurions abouti bien plus vite. Lyle n’était pas tout à fait aussi intelligent qu’il le croyait.

— Assez tout de même, intervint Patrick, pour avoir failli réussir.

— Il préparait son coup depuis longtemps, je pense. L’idée que l’existence de Hannah l’empêchait d’avoir accès à l’argent de son oncle a dû devenir une obsession chez lui.

— Mais Miles n’a jamais eu l’intention de me laisser quoi que ce soit, protesta Hannah abasourdie.

— Pas nommément, mais qu’il vous laisse l’argent directement ou à travers la clinique, dans l’esprit d’Eddie c’était la même chose. (Kincaid s’accorda un temps de réflexion.) Eddie avait peu de contacts personnels avec son oncle, si l’on en croit ce qu’a dit Janet l’autre soir – elle ne se rappelait même plus son nom. En revanche, la mère d’Eddie correspondait avec Miles de temps à autre. Elle aura fait part à son fils du fait que vous étiez indispensable pour continuer à faire vivre la clinique.

— Je ne le conteste pas, dit Hannah. C’est un travail tellement spécialisé qu’il serait difficile de trouver quelqu’un de qualifié pour mener le projet. Mais la fortune de Miles peut parfaitement revenir à une autre personne que moi.

Pas s’il mourait sans laisser de testament. À moins qu’Eddie ait eu un plan pour s’immiscer dans les bonnes grâces de son oncle. Il était très ingénieux. Dans tous les cas de figure, je ne crois pas que Miles vous aurait survécu longtemps.

— Oh ! non, gémit Hannah. (Patrick lui entoura les épaules de son bras.) Miles aussi, vous croyez ?

Kincaid eut une mimique fataliste. Il ferma son parapluie et le secoua. La pluie se limitait à quelques gouttes éparses.

— Tout est possible. Notre homme maniait les sédatifs aussi facilement que les instruments contondants. J’imagine qu’il a un peu aidé sa vieille mère à avoir son accident de voiture…

— Vous ne pourrez pas le prouver, dit Patrick.

— Non. Ni qu’il a donné un sédatif à Janet le soir où il a assassiné Sebastian.

— Justement, pourquoi Sebastian ? Et pourquoi Penny ?

— Ils ont été victimes à la fois des circonstances et de leur tempérament propre. Lyle a dit que Sebastian l’avait vu sortir de votre chambre. En parfait opportuniste, Eddie devait y chercher un moyen de vous supprimer qui paraîtrait accidentel. Connaissant Sebastian, celui-ci n’a pas pu s’empêcher de le titiller à propos de ce qu’il avait vu. Quant à Eddie, il ne pouvait pas risquer qu’on établisse un lien entre lui et vous, une fois son forfait accompli.

— Et Penny ?

Kincaid hésita. Un sentiment de culpabilité le poursuivait encore.

— Nous n’aurons jamais de certitude absolue. Je pense que Penny a vu Patrick et Eddie se rendre l’un après l’autre dans le bureau de Cassie. (Patrick acquiesça d’un signe de tête.) Elle a voulu se montrer équitable en donnant à chacun de vous deux le temps de se faire connaître avant qu’elle ne parle. Par malheur, elle a choisi de se confronter en premier lieu au mauvais numéro. Eddie Lyle n’a pas joué franc jeu.

— Je ne comprends toujours pas comment il a su que je viendrais ici cette semaine…

— Vous avez été cambriolée, vous vous en souvenez ? Vous m’avez dit l’avoir ressenti comme un viol.

— Ça ? C’est déjà loin… (Elle réfléchit, le regard posé distraitement sur le cimetière.) J’y suis. Je venais de signer le contrat pour la semaine de vacances. Je me suis rendu compte qu’on avait fouillé mes papiers, je me rappelle, mais aucun ne manquait.

— Et peu de temps après, Eddie a emprunté une somme d’argent pour acheter la même semaine, dit Kincaid.

— Ce n’est qu’une preuve indirecte, fit remarquer Patrick, fidèle à ses réflexes d’avocat.

— Et les empreintes sur le mouchoir ? se souvint Hannah. Vous avez dit…

— Le rapport du labo n’est pas encore revenu, lui répondit Kincaid avec douceur, mais il y a très peu de chances qu’ils trouvent quoi que ce soit. C’est assez aléatoire comme technique.

Hannah ferma les yeux, très pâle soudain.

— Alors c’était du bluff ? Rien que du bluff ?

— Eh oui. C’était la seule chose à faire.

Patrick ferma d’un coup sec le parapluie. Il tendit la main à Kincaid. Son sourire retrouvait un peu de son charme conquérant.

— Ma foi, je n’aimerais pas jouer au poker avec vous, dit-il. Je vous attends dans l’allée, Hannah.

Et il s’éloigna.

Hannah contempla Kincaid un long moment.

— Je ne sais comment dire, je voudrais vous remercier. Si vous n’aviez pas…

— Pas trop de remerciements, Hannah, s’il vous plaît. La gratitude n’est pas le meilleur ingrédient de l’amitié. Pensez-vous que nous pourrions…

Il n’acheva pas sa phrase, ne sachant pas très bien ce qu’il voulait lui proposer. Déjeuner ensemble quand elle venait à Londres ? Echanger poliment leurs vœux de Noël ? Hannah préservait jalousement sa vie privée depuis toujours. Après leur expérience d’intimité forcée, il avait peine à l’imaginer à l’aise avec lui.

Hannah hésita, loin de cette assurance qui semblait si naturelle chez elle.

— Je ne sais pas. Pas tout de suite, je pense. Tout va être assez compliqué comme ça pendant un moment.

— Oui, je comprends.

Il jeta un coup d’œil vers Patrick qui attendait plus loin dans l’allée.

Hannah suivit son regard.

— J’ai beaucoup pensé à mes désirs et à mes besoins durant les mois où je cherchais Patrick. Mais quant aux siens… (Elle sourit d’un air de regret.) … j’avoue que je n’ai pas songé à les prendre en compte. Au début, ce sera sans doute difficile de trouver l’équilibre.

Je ne peux vraiment pas dire comment cette aventure va finir.

— Très bien. Elle finira très bien, sourit Kincaid.

Il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

— Je vous dis au revoir, Duncan.

Elle alla rejoindre Patrick. Ils descendirent l’allée du même pas, la tête blonde inclinée vers la tête brune.

Kincaid rebroussa chemin en direction du parking, lentement, en évitant les flaques entre les pavés. Il était épuisé et vaguement mécontent de lui. Maintenant que tout était réglé, il n’avait plus rien à faire.

Il tourna le coin de l’église sans regarder et heurta quelqu’un par mégarde. Une femme en ciré jaune vif marchait à grandes enjambées devant lui, balançant son sac au rythme de son pas. Ses cheveux châtains bouclaient tout autour de sa tête.

Le cœur battant, Kincaid s’élança à sa poursuite. Il lui effleura l’épaule.

— Anne ?

Elle se retourna, surprise. Son visage lui était inconnu.

 

Gemma passa la tête à la porte.

— Terminé ?

— Voilà, j’arrive.

Kincaid balaya d’un grand geste ce qui se trouvait sur son bureau et fourra le tout dans le tiroir. Gemma le regarda faire d’un œil rond.

— Belle méthode de rangement, apprécia-t-elle.

— Au moins ça ne m’encombre plus ! dit Kincaid en s’étirant.

Ils avaient regagné Londres séparément et convenu d’affronter l’avalanche de paperasse accumulée en leur absence.

Gemma fit quelques pas dans le bureau et fronça le nez. La pièce était imprégnée d’une odeur de tabac froid.

— Il s’en est tenu des conférences ici pendant vos vacances, on dirait ?

Kincaid sourit jusqu’aux oreilles.

— Irréfutable. On boit quelque chose ?

Gemma réfléchit une seconde.

— Rapidement, alors.

Ils évitèrent la cantine où l’on parlait forcément boutique et préférèrent s’installer dans leur coin habituel, au pub de Wilfred Street. Kincaid joua des coudes jusqu’au bar et revint avec leurs boissons, vin pour lui, bière citron vert pour Gemma.

— Pouah ! (Il fit la grimace.) Je ne sais pas comment vous pouvez boire un truc pareil.

Il critiquait invariablement son choix, et elle s’obstinait à passer la même commande, probablement par pur esprit de contradiction, estimait-il.

— Moi ? Question d’entraînement, dit Gemma qui prit une longue gorgée et rit de plaisir.

Ils restèrent un moment à leur table, sans éprouver le besoin de parler, dans l’atmosphère animée du pub le samedi soir, de plus en plus bruyante. Au bout de quelques minutes, Gemma repoussa sa chaise de deux centimètres, en soupirant.

— Bon, il faut vraiment que je rentre, maintenant. Toby va réclamer sa maman.

— Oui.

Kincaid imagina l’accueil qui attendait Gemma et ressentit une pointe d’envie, vite réprimée. Il se força à sourire.

— J’aurais voulu…

Oui, qu’aurait-il voulu ? N’être jamais allé à Followdale, auquel cas Hannah serait morte, elle aussi ?

Gemma reposa bruyamment son verre sur la table. Il leva les yeux. Dans ceux de sa collaboratrice, il fut surpris de lire autant de compréhension. Il vit frémir la commissure de ses lèvres.

— Avec les regrets, on ne va pas loin, me disait toujours ma vieille mère…

— Exact.

Ils échangèrent un sourire complice.

— Souhaitons-nous meilleure chance la prochaine fois ? suggéra Gemma.

Kincaid leva son verre.

— À votre santé.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






 

 


	James Herriot (1916-1995), vétérinaire qui exerça toute sa vie à Thirsk, Yorkshire, auteur d’ouvrages extrêmement populaires sur l’exercice de sa profession et sur son engagement dans la RAF durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.) 



	Alfred John Munnings (1878-1959), grand peintre de chevaux. John Constable (1776-1837), célèbre peintre d’inspiration romantique. (N.d.T.) 



	 Personnage célèbre d’Emily Brontë dans son roman Les Hauts de Hurlevent, 1847. (N.d.T.) 



	Style gothique qui apparaît en Angleterre au xviie siècle. Il se caractérise par l’abondance des lignes verticales et horizontales. (N.d.T.) 



	 La phrase « Tout ce que je veux, c’est un petit peu de beurre sur mon pain » provient d’un poème très connu de A.A. Milne pour les enfants, Le petit déjeuner du Roi. Elle est passée dans le langage courant pour réclamer une chose simple. (N.d.T.) 



	Personnage de comptine rendu célèbre par les illustrations de Lewis Carroll pour De l’autre côté du miroir, où il apparaît sous la forme d’un œuf. (N.d.T.) 



	Allusion aux célèbres romans de P.G. Wodehouse (1881-1975) qui mettent en scène Bertram Wooster, un jeune aristocrate désœuvré doué d’une intelligence nettement inférieure à la moyenne, et son génial valet, Jeeves, qui le sort des situations les plus inextricables et les plus loufoques. (N.d.T.) 



	 Le site d’Aysgarth, dans la vallée de Wensley, offre une succession de trois chutes d’eau sur le cours de la Ure. En descendant la rivière, ce sont les Upper Falls, les Middle Falls et les Lower Falls. (N.d.T.) 
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