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Kincaid arpentait son bureau, qui semblait s’étrécir à chaque pas. Les murs se resserraient sur lui, leurs angles déformés par les ombres allongées que projetait la lampe d’architecte. L’atmosphère de Scotland Yard était toujours un peu sinistre, la nuit, comme si le vide même des pièces avait une présence. S’arrêtant devant la bibliothèque, il parcourut du doigt les volumes alignés sur l’étagère du haut. Archéologie... arts... canaux... criminalité... Nombre de ces livres lui avaient été offerts par sa mère, perpétuellement anxieuse de remédier à ce qu’elle considérait comme le « manque de culture générale » de son fils. Il avait bien essayé de les classer par ordre alphabétique et par thèmes, mais quelques erreurs inévitables s’étaient glissées. Kincaid secoua la tête. Si seulement il pouvait mettre dans sa vie privée autant d’ordre — et même moitié moins — que dans sa bibliothèque !

Il consulta sa montre pour la dixième fois en dix minutes, puis, très lentement, s’assit à son bureau. On l’avait convoqué pour une affaire urgente — l'assassinat d’un policier haut placé — et, si Gemma ne se décidait pas à arriver, il serait obligé d'aller sans elle sur la scène du crime. Elle ne s’était pas présentée au travail depuis qu’elle avait quitté l’appartement de Kincaid, dans la nuit de vendredi à samedi. Certes, elle avait appelé le commissaire divisionnaire pour solliciter un congé; mais, les cinq derniers jours, elle n’avait pas répondu aux coups de téléphone de plus en plus frénétiques de Kincaid. Ce soir, il avait demandé au sergent de permanence de la contacter, et elle avait enfin répondu.

Incapable de tenir en place, il se releva et attrapa sa veste sur le portemanteau. À cet instant, il entendit le léger déclic de la porte. Il se retourna et la vit, adossée au panneau, qui le regardait.

—    Gemma ! s’exclama-t-il, un sourire niais éclairant son visage.

—    Salut, patron.

—    J’ai essayé de te joindre je ne sais combien de fois. Je me demandais ce qui t’était arrivé...

Déjà, elle secouait la tête :

—    J’ai passé quelques jours chez ma sœur. J’avais besoin de temps...

—    Il faut qu’on parle.

Il s’approcha pour mieux l’examiner. Elle semblait exténuée : son visage au teint pâle était presque transparent sous ses cheveux cuivrés, et des ombres violacées soulignaient ses yeux battus.

—    Gemma...

Elle appuya ses épaules contre la porte, comme si elle avait besoin de ce support pour ne pas tomber.

—    Il n’y a rien à dire. Nous avons fait une terrible erreur. Tu t’en rends bien compte ?

Il la fixa, bouche bée de stupéfaction.

—    Une erreur? articula-t-il enfin, passant une main sur ses lèvres soudain sèches. Je ne comprends pas, Gemma.

—    Ce n’est jamais arrivé.

Elle s'avança vers lui, suppliante, puis s’immobilisa, comme si elle redoutait sa proximité physique.

—    Si, c’est arrivé ! dit-il avec feu. Tu ne peux pas y changer quoi que ce soit, et moi je ne le veux pas...

Il la rejoignit, la prit par les épaules et essaya de l’attirer à lui.

—    ... Gemma, s’il te plaît, écoute-moi.

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait s’abandonner contre sa poitrine, mais il sentit les épaules de la jeune femme se raidir sous ses doigts et elle s’écarta.

—    Regarde-nous! Regarde un peu où nous en sommes, bordel! s’écria-t-elle en tapant du poing dans la porte. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Je me suis déjà suffisamment compromise.

Avec un soupir tremblé elle ajouta, en espaçant les mots pour leur donner plus de poids :

—    Je ne peux pas me le permettre. Je dois penser à ma carrière... et à Toby.

La sonnerie du téléphone, un double brrr aigrelet, résonna dans la petite pièce. Il marcha vers son bureau, porta le récepteur à son oreille et dit d’un ton bref :

—    Kincaid.

Il écouta un moment, puis :

—    O.K., merci.

Après avoir raccroché, il regarda Gemma.

—    La voiture nous attend.

Des phrases se formèrent dans son esprit, toutes plus futiles les unes que les autres. Ce n’étaient ni le moment ni le lieu propices pour discuter de leur relation, et il ne ferait que les embarrasser tous les deux en insistant davantage. Finalement, il se détourna et enfila sa veste, profitant de ce répit pour ravaler son désappointement et prendre une expression aussi neutre que possible. Puis, faisant face à Gemma, il dit :

—    Prête, inspecteur?

Dix heures sonnaient à Big Ben lorsque la voiture traversa à vive allure le pont de Westminster. Assis à l’arrière, à côté de sa coéquipière, Kincaid observait le reflet changeant des lumières dans la Tamise. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Leur chauffeur lui-même, un agent nommé Williams, habituellement disert, semblait contaminé par leur silence : il demeurait plongé dans une taciturne concentration, courbé sur son volant.

Clapham avait disparu derrière eux quand Gemma prit la parole :

—    Si vous me mettiez au parfum, patron?

Kincaid saisit le regard surpris que leur lançait Williams dans le rétroviseur. Normalement, bien sûr, il aurait déjà dû briefer Gemma. Il fit son possible pour répondre avec le maximum de naturel, sachant que des commérages parmi les flics du rang ne leur feraient aucun bien, ni à lui ni à elle.

—    Un petit village près de Guildford, dans le Surrey. Comment s’appelle-t-il, déjà, Williams ?

—    Holmbury St. Mary, monsieur.

—    C’est ça. Alastair Gilbert, le commissaire divisionnaire de Notting Dale, a été retrouvé mort dans sa cuisine, le crâne défoncé.

Il entendit Gemma réprimer un hoquet.

—- Le commissaire Gilbert? répéta-t-elle, manifestant pour la première fois de la soirée un certain intérêt. Bonté divine ! Des pistes ?

Il se tourna vers elle pour scruter son visage.

—    Pas que je sache, mais on n’en est qu’au début.

Elle secoua la tête d’un air accablé.

—    Voilà une affaire qui va dégager un doux parfum de scandale. On est veinards, non, de se retrouver avec ça sur les bras ?

Kincaid émit un grognement d’ironique approbation. Elle lui jeta un coup d’œil avant d’ajouter :

—    Vous deviez sûrement le connaître.

—    Comme tout le monde, répondit-il avec un haussement d’épaules, ne souhaitant pas entrer dans les détails devant Williams.

Gemma se radossa à la banquette. Au bout d’un moment, elle dit :

—    Les collègues locaux ont dû arriver avant nous. J’espère qu’ils n’auront pas cafouillé avec le corps.

Il sourit dans la pénombre. L’intérêt jaloux que Gemma portait aux cadavres ne manquait jamais de l’amuser. Dès le début d’une enquête, elle considérait le corps comme sa propriété personnelle et voyait d’un très mauvais œil les interventions superflues. Ce soir, toutefois, il fut rassuré de la voir manifester ce côté ombrageux. C’était la preuve qu’elle prenait l’affaire à cœur, et cela permettait à Kincaid d’espérer que leur relation professionnelle — au moins celle-là — pût encore être sauvée.

—    Ils ont promis de ne pas y toucher avant que nous ayons vu les choses in situ.

—    Bien, dit-elle avec satisfaction. Sait-on qui l’a trouvé ?

—    Sa femme et sa fille.

Elle fronça le nez.

—    Houlà ! Très moche, ça.

Il essaya sans entrain de la taquiner :

—    Rassurez-vous, elles auront une auxiliaire de police pour leur tenir la main. Ça vous évitera d’avoir à le faire.

Les femmes flics avaient la réputation d’être tout juste bonnes à annoncer la mauvaise nouvelle aux familles des victimes et à offrir une épaule réconfortante aux affligés, ce qui avait le don d’exaspérer Gemma. Néanmoins, lorsque cette tâche lui incombait, elle s'en acquittait avec un savoir-faire exceptionnel.

—    J’espère bien, répondit-elle en détournant la tête.

Il crut cependant voir ses lèvres s’incurver en un sourire.

Une demi-heure plus tard, ils quittaient la route A à Abinger Hammer et, après quelques kilomètres sur une départementale étroite et sinueuse, pénétraient dans le village endormi de Holmbury St. Mary. Williams se rangea sur le bas-côté pour consulter, à la lueur du plafonnier, une feuille sur laquelle étaient griffonnées des indications.

—    Quand la route tourne à gauche, continuer tout droit jusqu’au pub, sur la droite, marmonna-t-il en redémarrant.

Kincaid essuya avec la manche de son pardessus sa vitre embuée.

—    Là ! C’est sûrement ça.

—    Regardez, dit Gemma, c’est la première fois que je vois une enseigne comme celle-là.

Kincaid perçut la note de plaisir dans sa voix. Il se pencha devant sa voisine, juste à temps pour apercevoir une enseigne montrant deux amoureux qui se découpaient en ombre chinoise sur une lune souriante. Puis il sentit l’haleine de Gemma sur sa joue et huma le subtil parfum de pêche qui semblait émaner d’elle en permanence; aussitôt, il se rassit et fixa son attention sur le pare-brise.

La route s’étrécissait encore, au-delà du pub, et les gyrophares des voitures de patrouille éclairaient la scène d’une sinistre lumière bleutée. Williams se gara plusieurs mètres derrière le dernier véhicule, presque contre la haie de droite ceci, devina Kincaid, afin de laisser au fourgon du coroner la place de passer. Ils descendirent de voiture, étirèrent leurs jambes engourdies et s’emmitouflèrent dans leurs pardessus pour se protéger du froid de novembre. Un brouillard bas planait dans l’air immobile, et des nuages de vapeur se formaient devant leurs visages au rythme de leur respiration.

Un agent de police se matérialisa devant eux, tel un chat du Cheshire, les damiers blancs du ruban de son couvre-chef formant un sourire aux dents irrégulières. Une fois les présentations faites, Kincaid scruta la grille par laquelle l’agent était sorti, essayant de distinguer, dans la masse sombre de la maison, des détails architecturaux particuliers.

—    L'inspecteur principal Deveney vous attend dans la cuisine, monsieur, dit l’agent en ouvrant la marche. Il y a ici une allée qui conduit à l’arrière. Les gars du labo vont faire installer des projecteurs sous peu.

—    Pas de traces d’effraction ?

—    Non, monsieur. Ni d’empreintes de pas, à première vue. Nous avons pris soin de marcher sur les dalles.

Kincaid approuva d’un signe de tête. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité du jardin clos, entouré d’un mur, il put voir que la demeure était grande, de style indéniablement Tudor : moitié inférieure en brique rouge et, au-dessus, colombages noir et blanc. Elle n’était sûrement pas d’époque mais plutôt victorienne échantillon de la première migration des riches vers la grande banlieue. Une faible lumière filtrait à travers les petits carreaux de la porte d’entrée, ainsi qu’à certaines fenêtres de l’étage.

Avec précaution, il s’agenouilla pour toucher l’herbe. La pelouse qui les séparait de la maison était aussi lisse et douce que du velours noir. Apparemment, Alastair Gilbert avait mené une vie très agréable.

Le sentier dallé indiqué par l’agent de faction longeait le côté droit de la maison avant de tourner, à gauche, vers le rectangle lumineux d’une porte ouverte. Plus loin, Kincaid crut discerner les contours d’une serre.

Une silhouette se profila à contre-jour et un homme descendit les marches à leur rencontre, la main tendue.

—    Superintendant? Je suis Nick Deveney...

Moins grand que Kincaid de deux ou trois centimètres, il devait avoir à peu près le même âge. Il accueillit ses collègues avec un sourire chaleureux.

— ... Vous arrivez juste à temps pour voir le médecin légiste.

Il s’écarta, laissant passer devant lui Kincaid, Gemma et un Williams toujours silencieux.

Kincaid traversa une sorte.de vestiaire, notant au passage quelques paires de bottes en caouchouc soigneusement alignées par terre et des imperméables accrochés à des patères. Puis il entra dans la cuisine proprement dite et s’arrêta, les autres sur ses talons.

En temps normal, la cuisine était blanche : sol carrelé blanc, murs carrelés blancs, rehaussés par des placards en bois clair. Une partie de son cerveau reconnut les placards, identiques au modèle qu'il avait repéré à l’époque où il envisageait de réaménager sa propre cuisine; c’étaient des éléments non encastrés, fort coûteux, fabriqués par une petite firme anglaise. L’autre partie de son cerveau se focalisa sur le corps d’Alastair Gilbert, étendu sur le ventre, bras et jambes écartés, près d’une porte au fond de la pièce.

De son vivant, Gilbert avait été un petit homme soigné, connu pour la perfection de ses costumes sur mesure, la précision de sa coupe de cheveux, le brillant de ses chaussures vernies. À présent, il n’avait plus rien de soigné. Le sang imprégnait l’air d’une odeur métallique. Le sang agglutinait les cheveux bruns de la victime. Le sang formait des éclaboussures, des tramées, des ruisselets écarlates sur le carrelage blanc immaculé.

Kincaid entendit derrière lui un petit bruit, presque une plainte. Tournant la tête, il eut juste le temps de voir un Williams livide s'écarter de la porte, manifestement pour vomir. Il haussa un sourcil à l’intention de Gemma, qui acquiesça et s’éclipsa discrètement.

Une femme en blouse chirurgicale était agenouillée près du corps, son profil voilé par de longs cheveux noirs, raides, qui lui tombaient aux épaules. À l’entrée des policiers, elle n’avait pas levé la tête, ne s’était pas interrompue dans son travail. Ayant maintenant terminé, elle s’assit sur ses talons et regarda Kincaid, qui s’approcha et s’accroupit à la limite extérieure de la flaque de sang.

—    Kate Ling, dit-elle en levant ses mains gantées. Vous permettez que je ne vous serre pas la main ?

Kincaid crut déceler une trace d’humour sur son visage ovale.

—    Certainement.

À cet instant, Gemma le rejoignit et lui glissa à mi-voix :

—    Ça ira. Je l'ai envoyé à l’agent de faction, une tasse de thé le ravigotera.

—    Pas grand-chose à vous dire, commença le Dr Ling en ôtant ses gants. Le sang ne coagule pas, comme vous pouvez le constater...

D’un geste désinvolte, elle indiqua le cadavre avec les doigts pendouillants de l’un des gants.

—    ... Peut-être qu’il prenait un anticoagulant. D’après la température du corps, je dirais qu’il est mort depuis quatre ou cinq heures, à une ou deux heures près.

Abaissant une paupière, elle leur adressa un semblant de clin d’œil et ajouta en pointant l’index :

—    Regardez quand même ça. Je crois que l’arme a laissé plusieurs marques en forme de croissant, mais j’en saurai davantage quand je l’aurai nettoyé.

De plus près, Kincaid crut détecter des fragments de crâne dans les cheveux ensanglantés, mais pas de marques en croissant.

—    Je vous crois sur parole, docteur. Pas de blessures faites en se défendant?

—    Rien de ce genre pour l’instant. Ça vous va, si je le fais évacuer maintenant ? Plus tôt je le mettrai sur la table, plus nous découvrirons de choses.

—    Il est à vous, Doc.

Le photographe et les techniciens, du labo

aimeraient également évacuer les vivants, pour pouvoir se mettre au travail, intervint Deveney.

Kincaid se tourna vers lui :

—    D’accord. Pouvez-vous me communiquer ce que vous avez découvert jusque-là ? Ensuite, je voudrais voir la famille.

—    Claire Gilbert et sa fille sont rentrées vers sept heures et demie. Elles étaient parties faire des courses à Guildford, où elles ont passé plusieurs heures. Mme Gilbert a rangé la voiture au garage, comme d’habitude, puis elles ont traversé le jardin, et là elles ont vu que la porte de derrière était ouverte. Et quand elles sont entrées dans la cuisine, elles ont trouvé le commissaire...

D’un signe de tête, il indiqua le corps.

—    ... Mme Gilbert s’est assurée que le cœur ne battait plus, puis elle nous a appelés.

—    Sobre et concis, dit Kincaid à son collègue, qui sourit. Alors, quelle est la théorie ? L’épouse est coupable ?

—    Rien n’indique qu’ils se soient disputés : pas d’objets brisés, pas de marques sur elle. Et la fille confirme qu’elles ont fait les boutiques ensemble. Par ailleurs... enfin, attendez de l’avoir vue. Je lui ai demandé de vérifier s’il ne manquait rien dans la maison, et elle dit que quelques bijoux ont disparu. Plusieurs vols ont été signalés dans le secteur, récemment. Des broutilles.

—    Pas de suspects pour ces vols ?

Deveney fit signe que non.

—    Bien. Où sont les Gilbert ?

—    Dans le salon, avec un agent. Je vais vous y conduire.

Kincaid s’arrêta un instant sur le seuil pour jeter un ultime regard au cadavre, et il se rappela Alastair Gilbert tel qu’il l’avait vu la dernière fois : conférencier juché sur une estrade, exaltant les vertus de l’ordre, de la discipline et de la logique dans le métier de policier. Contre toute attente, il éprouva un élan de pitié.
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En entrant dans le salon, Kincaid remarqua d’abord les murs rouge foncé et l’élégance discrète du mobilier. Un feu brûlait dans l’âtre et, au fond de la pièce, un agent en civil trônait sur une chaise à dossier droit, une tasse de thé en équilibre sur son genou, l’air parfaitement à l’aise. Du coin de l’œil, Kincaid vit Gemma écarquiller les yeux à la vue de « l’auxiliaire de police » mâle, puis il tourna son attention vers les deux femmes assises côte à côte sur le divan.

Mère et fille. La mère, blonde, à l’ossature fine, aux traits délicats. La fille, copie brune, avec de longs cheveux épais encadrant un visage en forme de cœur : au-dessus du menton pointu, une bouche disproportionnée, qui semblait avoir grandi plus vite que le reste. Pourquoi Kincaid s'était-il représenté la fille du commissaire comme une enfant? Bien que Mme Gilbert parût considérablement plus jeune que son défunt mari, lequel était âgé d’environ cinquante-cinq ans, le couple pouvait fort bien avoir eu une fille adulte — ou presque.

Elles levèrent la tête d’un air interrogateur, le visage paisible. Toutefois, la perfection du tableau était gâtée par les vêtements de Claire Gilbert : le devant de son pull blanc à col cheminée était orné d’une tache de sang séché, genre Rorschach, et les genoux de son pantalon bleu marine étaient maculés d'éclaboussures.

L’agent avait traversé la pièce pour tenir un conciliabule à voix basse avec son patron. Finalement il sortit, avec l’approbation de Deveney, qui s’éclaircit la gorge et s’adressa à la maîtresse de maison :

—    Madame Gilbert, je vous présente le superintendant Kincaid et l’inspecteur James, de Scot-land Yard, qui vont nous assister dans notre enquête. Ils voudraient vous poser quelques questions.

—    Certainement.

Elle parlait d’une voix grave, presque voilée, plus rauque que Kincaid ne l’aurait pensé pour une femme de sa taille. Une voix maîtrisée. Cependant, quand elle posa sa tasse sur la table basse, sa main tremblait.

Kincaid et Gemma prirent les deux fauteuils qui faisaient face au divan. Deveney, lui, déplaça la chaise laissée vacante par l’agent, de manière à s’asseoir à côté de Gemma.

—    J’ai connu votre mari, madame Gilbert, déclara Kincaid. Je suis sincèrement navré.

—    Tiens, vous l’avez connu? dit-elle d’un ton vivement intéressé, avant d’ajouter: Désirez-vous du thé?

Il y avait sur la table basse un plateau avec une théière, plusieurs tasses et des soucoupes. Comme les policiers acceptaient son offre dans un murmure, elle se pencha en avant, remplit sa tasse, puis s’adossa aux coussins en regardant autour d’elle d’un œil vague.

—    Quelle heure est-il? demanda-t-elle, sans s'adresser à personne en particulier.

Au bout d’un moment, lorsqu’il devint évident que Claire avait oublié le thé, Gemma proposa :

—    Laissez, je vais m’en occuper.

Elle remplit deux tasses de lait et de thé fort, puis lança un coup d’œil à Deveney, qui refusa d’un signe de tête.

—    Il est très tard, madame Gilbert, dit Kincaid en prenant sa tasse, mais je voudrais examiner deux ou trois points tant qu’ils sont clairs dans votre esprit.

La pendulette, sur la cheminée, sonna le premier coup de minuit. Claire la considéra, le front plissé.

—    En effet, il est tard. Je ne m’en étais pas rendu compte.

Sa fille était restée si discrète que Kincaid avait presque oublié sa présence, mais voilà qu’elle attira son attention en s'agitant impatiemment. Elle se tourna vers Claire et lui toucha le genou, faisant bruire le chintz à rayures rouges et beiges qui recouvrait le divan.

—    Maman, s’il te plaît, il faut que tu te reposes. Tu ne peux pas continuer comme ça.

À son ton suppliant, Kincaid devina qu’elle n’en était pas à sa première objurgation. Elle prit alors le policier à témoin :

—    Dites-le-lui, superintendant, je vous en prie. Vous, elle vous écoutera.

Il examina plus attentivement la jeune fille. Malgré la sophistication de ses vêtements pull bouffant et minijupe noire moulante, il y avait chez elle quelque chose d'inachevé qui l’incita à réviser à la baisse l’estimation qu’il avait faite de son âge. Dix-sept ou dix-huit ans, peut-être même moins. Son visage était crispé par le stress, et il la vit se frotter les lèvres du dos de la main comme pour les empêcher de trembler.

—    Vous avez absolument raison...

Il s’interrompit en s’apercevant qu’il ne connaissait pas son prénom. Elle le renseigna sans se faire prier :

—    Je m’appelle Lucy. Lucy Penmaric. Pouvez-vous...

Entendant à proximité un jappement étouffé, elle se tut, l’oreille aux aguets. Kincaid perçut la frustration dans la plainte du chien, comme si l’animal avait abandonné tout espoir de recevoir une réponse.

—    C’est Lewis, reprit-elle. Il a fallu l’enfermer dans le bureau d’Alastair pour l’empêcher de... enfin, de se promener partout.

—    Très bonne idée, dit le policier d’un air absent.

Il avait noté avec intérêt que Lucy ne s’appelait

pas Gilbert et qu’elle disait « Alastair » en parlant du commissaire. Une belle-fille, donc, et non une fille. Pensant au Gilbert qu’il avait connu, il comprit alors ce qui l’avait chiffonné : malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à imaginer cet homme assis au coin du feu, détendu, un grand chien confortablement allongé à ses pieds. De même que cette pièce, avec ses riches tissus et le moelleux tapis persan, ne semblait pas convenir à la présence d’un animal.

—    Je n’aurais pas imaginé le commissaire Gilbert avec un chien, hasarda-t-il. Je suis surpris qu'il en ait admis un dans la maison.

—    Alastair nous a...

—    Alastair préférait que Lewis reste confiné dans son enclos, interrompit Claire.

Lucy détourna les yeux, et la brève étincelle d’animation qui y avait brillé quand elle parlait du chien s’éteignit.

—    Mais ce soir, compte tenu des circonstances...

Claire leur sourit, comme pour se faire pardonner une faute de goût, et jeta autour d’elle un regard vide.

—    ... Désirez-vous du thé?

—    Nous avons tout ce qu’il nous faut, madame Gilbert.

Lucy avait raison : sa mère avait besoin de repos. Kincaid savait qu’il ne pourrait pas prolonger bien longtemps l’interrogatoire, mais il voulait encore lui poser quelques questions avant de la libérer.

—    Madame Gilbert, je me rends bien compte que ce doit être extrêmement pénible pour vous, mais si vous pouvez nous raconter précisément ce qui s’est passé ce soir, cela nous permettra de poursuivre notre enquête.

—    Lucy et moi, nous sommes allées à Guildford faire des courses. Elle prépare son baccalauréat, voyez-vous, et il lui fallait un livre chez Water-stones, au centre commercial. Nous avons fait du lèche-vitrine avant de remonter à pied High Street jusqu’à Sainsbury...

Elle s’interrompit, sourcils froncés, et regarda Deveney.

—    ... Où est Darling?

Gemma et Kincaid échangèrent un coup d’œil interrogateur. Deveney se pencha vers eux et leur expliqua à mi-voix :

—    C’est l’agent de police qui était avec elles. Il s'appelle Darling.

Se tournant vers Claire, il répondit :

—    Il est toujours là, madame Gilbert. Il est allé donner un coup de main aux autres.

Des larmes jaillirent des yeux de Claire et dégoulinèrent de chaque côté de son nez, mais elle ne tenta même pas de les essuyer.

Après un silence, Kincaid relança :

—    Vos courses terminées, madame Gilbert, qu’avez-vous fait?

Non sans effort, elle concentra son attention sur lui.

—    Ce que nous avons fait? Nous sommes rentrées.

Il pensa à la paisible petite route où ils avaient laissé leur voiture.

—    Est-ce que quelqu'un vous a vues ? Un voisin ?

Claire secoua la tête :

—    Je ne saurais vous dire.

Pendant qu’ils parlaient, Gemma avait discrètement sorti de son sac un carnet et un stylo. Elle s'enquit d’une voix douce :

—    Quelle heure était-il, madame Gilbert ?

—    Sept heures et demie, peut-être davantage. Je ne suis pas très sûre.

Elle les regarda tour à tour, comme pour se rassurer, avant de reprendre avec plus de force :

—    Alastair devait rentrer tard. Il avait un rendez-vous. Lucy et moi, nous nous sommes acheté des pâtes en sauce chez Sainsbury. Une petite gâterie, rien que pour nous deux.

Comme sa mère ne continuait pas, Lucy prit le relais :

—    C’est pour ça que nous avons été étonnées de voir sa voiture dans le garage.

—    Qu’avez-vous fait, alors ? demanda Kincaid.

Jetant un bref coup d’œil à Claire, la jeune fille

répondit :

—    Maman a garé la voiture. Et, en arrivant près de la maison, nous avons vu que la porte...

—    Où était le chien? Comment s’appelle-t-il, déjà... Lewis?

Lucy le regarda avec des yeux ronds, visiblement déconcertée par la question. Enfin, elle dit :

—    Il était dans son enclos, dans le jardin de derrière.

—    C’est un chien de quelle race ?

—    Un labrador. Il est très intelligent, vraiment adorable.

Pour la première fois, elle sourit, et il perçut de nouveau dans sa voix cette note de fierté possessive.

—    Semblait-il agité? Nerveux?

Mère et fille échangèrent un regard.

—    Pas à ce moment-là, non, répondit Lucy. Seulement plus tard, quand la police est arrivée. Il est devenu tellement frénétique que nous avons dû l’enfermer dans la maison.

Kincaid posa sa tasse vide sur la table. Le tintement de la porcelaine fit tressaillir Claire.

—    Revenons-en au moment où vous avez vu la porte ouverte...

Le silence se prolongea. Lucy se rapprocha un peu de sa mère.

Dans l'âtre, une bûche tomba, faisant jaillir des étincelles qui retombèrent en pluie. Kincaid attendit, l’espace d’un battement de cœur, avant de reprendre la parole :

—    S’il vous plaît, madame Gilbert, tâchez de nous dire précisément ce qui s’est passé ensuite. Vous avez déjà tout raconté à l’inspecteur principal Deveney, je le sais bien, mais vous pourriez vous rappeler un minuscule détail susceptible de nous aider.

Après une pause, Claire prit la main de Lucy dans les siennes, sans que Kincaid puisse déterminer si c’était un geste de soutien ou une quête de réconfort.

—    Vous avez vu. Il y avait du sang... partout. On sentait l’odeur...

Elle prit une inspiration profonde, tremblotante.

—    J’ai essayé de soulever Alastair. Et puis je me suis rappelé... j’ai suivi des cours de secourisme, il y a des années. Comme je ne sentais pas le pouls, j’ai appelé le 999.

—    Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal, en entrant dans la maison? intervint Gemma. Un objet qui n’aurait pas été à sa place dans la cuisine, par exemple ?

Claire secoua la tête. Les rides d’épuisement qui cernaient sa bouche semblèrent se creuser.

—    Pourtant, dit Kincaid, j’ai cru comprendre que vous aviez signalé la disparition de quelques bijoux.

Deveney confirma d’un bref signe de tête.

—    Mon collier de perles, oui. Et les boucles d’oreilles qu’Alastair m’avait offertes pour mon anniversaire... Il les avait commandées spécialement pour l’occasion.

Claire se laissa aller contre les coussins du divan et ferma les paupières.

—    Des bijoux de grande valeur, alors? dit Gemma.

Voyant que Claire ne réagissait pas, Lucy lui lança un coup d’œil, puis déclara :

—    Je suppose, oui. À vrai dire, je n’en sais rien.

Elle dégagea sa main de celles de sa mère et la

tendit vers Kincaid en un geste implorant.

—    S'il vous plaît, superintendant...

La détresse contenue dans sa voix fit réagir le chien, qui se mit à aboyer en grattant à la porte avec ses griffes. Sans bouger ni ouvrir les yeux, Claire murmura :

—    Fais-le taire, Lucy.

La jeune fille se leva d’un bond, mais déjà les aboiements n’étaient plus que des jappements plaintifs, qui cessèrent tout à fait. Elle se rassit au bord du divan, regardant tour à tour sa mère et Kincaid en une supplication muette.

—    Une dernière question, Lucy, c’est promis, dit-il doucement. Madame Gilbert, pourquoi votre mari est-il rentré plus tôt ? En avez-vous une idée ?

Elle appuya ses doigts sur sa gorge avant de répondre, d’une voix sans timbre :

—    Non, je regrette.

—    Savez-vous avec qui il avait ren...

—    Je vous en prie !

Lucy se dressa, frissonnante. Bras croisés sous la poitrine, dans une attitude belliqueuse, elle dit en claquant des dents :

—    Elle vous a déjà répondu. Elle n’en sait rien.

Claire sortit de sa torpeur. Au prix d’un visible

effort, elle s’avança jusqu’au bord du divan.

—    Laisse, ma chérie. Lucy a raison, superintendant : Alastair n’a pas... n'avait pas pour habitude de me faire des confidences sur son travail. Il ne m’a pas dit qui il devait rencontrer.

Elle se leva, titubante, et Lucy s’empressa de la soutenir. Étant plus grande que sa mère, elle n’eut aucun mal à lui passer un bras autour des épaules.

—    Maintenant, dit-elle à Kincaid, je vais la conduire dans sa chambre.

Son ton était plus interrogateur qu'autoritaire. Elle faisait penser à une enfant jouant le rôle d’un adulte.

Gemma lui posa une main sur le bras.

—    Vous ne voulez pas quelqu’un pour vous tenir compagnie ? Une voisine ? Un parent ?

—    Nous n’avons besoin de personne, répliqua Lucy avec brusquerie. On se débrouillera...

Cet accès de bravade fut de courte durée.

—    ... Mais qu'est-ce que je dois faire pour la maison... tout ça? Si jamais...

Deveney la rassura avec douceur, sans le moindre paternalisme :

—    Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Penma-ric. Je peux vous certifier que l’assassin ne reviendra pas. Et nous laisserons un policier de garde toute la nuit, dans la cuisine ou à l'extérieur...

Un gémissement plaintif se fit entendre derrière la porte.

—    ... Prenez donc le chien en haut avec vous, si cela peut vous tranquilliser, ajouta-t-il en souriant.

Lucy pesa la suggestion avec gravité.

—    Ça devrait lui plaire.

—    S’il n’y a rien d’autre, messieurs...

La voix de Claire commençait à se brouiller. Cependant, en dépit de sa fatigue, elle observait toujours un semblant de courtoisie.

—    Ce sera tout pour ce soir, madame Gilbert. Vous aussi, Lucy. Merci pour votre patience, dit Kincaid.

Les trois policiers, silencieux, regardèrent la mère et la fille sortir du salon. Une fois la porte refermée, Nick Deveney secoua la tête et lissa ses cheveux qui grisonnaient prématurément aux tempes.

—    Je ne suis pas sûr que je réagirais aussi bien dans de pareilles circonstances. Heureusement qu’elles sont deux pour se soutenir, hein ?

Les techniciens du labo s’affairaient toujours dans la cuisine, mais le corps d’Alastair Gilbert avait été emporté. Le sang séché faisait des traînées et des volutes, comme le dessin d’un enfant qui se serait exercé à peindre avec les doigts. Deveney laissa ses collègues sur le seuil de la pièce pour aller s’entretenir avec l’un des hommes.

Kincaid sentait refluer l’adrénaline qui, depuis plusieurs heures, lui permettait de tenir le coup. Jetant un regard en biais à Gemma, il s’aperçut qu’elle l’observait. Ses taches de rousseur, d’ordinaire presque imperceptibles sur sa peau claire, formaient un contraste saisissant avec son teint blafard. Il ressentit soudain, physiquement, l’épuisement de la jeune femme, comme si c’était le sien. Il leva la main pour lui toucher l’épaule ; au même instant, elle ouvrit la bouche pour parler. Ils se figèrent simultanément. Ils avaient perdu le contact facile qui existait entre eux, cette camaraderie patiemment établie, et il craignit qu’elle n’interprétât de travers son simple petit geste de réconfort. Embarrassé, il laissa retomber sa main et la fourra dans sa poche, comme pour la soustraire à la tentation.

Tandis que Deveney revenait vers eux, Gemma s'excusa brusquement et sortit de la cuisine par la porte du vestiaire, sans croiser de nouveau le regard de Kincaid. L’inspecteur principal s’adossa au chambranle et observa d’un air absent l’un des techniciens civils qui s’employait à prélever un échantillon de sang sur le carrelage.

—    Le Dr Ling a prévu de pratiquer l’autopsie demain matin à la première heure, à la morgue de Guildford. Pour la hiérarchie, le plus tôt sera le mieux. De mon côté, je lancerai l’enquête de voisinage dès qu’il fera jour...

Il s’interrompit et, pour la première fois, regarda Kincaid d’un œil circonspect.

—    ... Du moins, si cette initiative reçoit votre approbation.

Quand le Yard était appelé à collaborer avec une force de police locale, la question de savoir à qui revenait le commandement pouvait se révéler passablement délicate. Sur le papier, Kincaid était le supérieur de Deveney, mais il n’avait aucune envie de se mettre à dos son collègue dès le début de l’enquête. Nick Deveney avait l’air d’un flic intelligent et compétent ; Kincaid serait trop heureux de le laisser conduire les opérations sur place sans interférence. Il fit donc un signe d’assentiment et s’enquit :

—    Vous comptez suivre la piste de l’intrus ?

—    Peut-être qu’à la lumière du jour, on découvrira qu’il a laissé des empreintes de pas d’un centimètre de profondeur dans tout le jardin, dit l’autre en souriant jusqu’aux oreilles.

—    Ben voyons ! Et aussi une série d’empreintes parfaitement nettes sur la poignée de la porte, sans oublier un casier judiciaire d’un kilomètre de long. J’aimerais bien avoir cette chance!...

Il bâilla à se décrocher la mâchoire et frotta son menton mal rasé.

—    ... Au fait, « à la première heure » , ça veut dire quoi?

—    Vers les sept heures, j’imagine. Kate Ling ne semble pas avoir besoin de sommeil. Elle tient le coup grâce à une combinaison de café et de vapeurs de formaldéhyde. Mais elle est douée, et on a eu de la chance de l’avoir sur place ce soir.

Comme Gemma les rejoignait, Deveney l’accueillit d’un grand sourire avant de poursuivre :

—    Que diriez-vous de renvoyer votre chauffeur à Londres, avec votre voiture? J’ai pris des dispositions pour vous installer au pub du coin. Vous aviez bien prévu de rester, n’est-ce pas... ? Parfait. Nous vous enverrons quelqu’un dans la matinée pour vous conduire à la morgue. Ensuite...

Il fut interrompu par un policier en civil qui lui faisait signe de la porte du vestiaire.

—    J’en ai pour deux secondes, soupira-t-il en s’écartant du mur.

—    Je vais voir comment va Williams, dit Gemma un peu trop précipitamment.

Demeuré seul, Kincaid observa un moment les techniciens et le photographe, puis contourna leur zone de travail afin d’atteindre le réfrigérateur. Il l’ouvrit et se pencha pour en inventorier le contenu : lait, jus de fruits, œufs, beurre... et, sur la clayette du bas, un paquet de pâtes fraîches et un sachet en plastique de sauce Alfredo, portant la marque de la charcuterie Sainsbury. Aucun des deux paquets n’avait été ouvert.

—    J’ai trouvé du pain et du fromage, fit une voix au-dessus de sa tête. J’ai préparé des sandwiches pour ces dames.

Kincaid se redressa, se retourna et vit devant lui la bonne figure aux joues roses de l’agent de police Darling.

—    Ah! l’ange gardien, murmura-t-il.

Devant l’expression ahurie du policier, il ajouta, plus fort :

—    Très délicat de votre part, euh...

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Darling. Celui-ci déclara avec gravité :

—    Entre le choc nerveux et l’épuisement, elles n’allaient pas en plus rester l’estomac vide. Et il n’y avait apparemment personne pour s’occuper d’elles.

—    Non, en effet. D’habitude, dans ce genre de situation, des voisins attentionnés et curieux se manifestent. Des membres de la famille, aussi, quelquefois.

—    Mme Gilbert a dit que ses parents étaient morts, avança Darling.

Kincaid l’observa un moment, puis indiqua la porte donnant sur le hall :

—    Venez par ici, nous serons plus tranquilles pour bavarder.

Lorsqu’ils furent dans le calme relatif du vestibule, il reprit :

—    Vous avez passé un bon bout de temps avec Mme Gilbert et sa fille, n’est-ce pas ?

—    Plusieurs heures, je dirais, entre les allées et venues de l’inspecteur principal.

Une lampe, sur le guéridon du téléphone, éclairait par en dessous le visage de Darling, révélant des rides sur son front et des pattes-d'oie au coin de ses yeux bleus. Peut-être n’était-il pas aussi jeune qu’il le paraissait de prime abord.

Kincaid, dont la curiosité était piquée par le sang-froid de l’agent de police, observa :

—    Vous ne vous êtes pas laissé démonter, semble-t-il.

—    J’ai grandi dans une ferme, monsieur. J’ai vu la mort plus souvent qu’à mon tour...

Il battit des paupières, soupira.

—    ... Mais, en l’occurrence, il y a quelque chose de particulier. Ce n’est pas le fait que la victime soit un commissaire de police. Ni même la brutalité du crime, à proprement parler.

Kincaid haussa un sourcil. Darling enchaîna, d’un ton hésitant :

—    En fait, tout ça paraît tellement... incongru...

Il secoua la tête.

—    ... Oui, je sais, ça a l’air stupide.

—    Non, je comprends ce que vous voulez dire.

Certes, incongru n’était pas le mot que Kincaid aurait choisi pour qualifier un meurtre, quel qu’il fût, mais il y avait dans celui-ci quelque chose qui clochait manifestement. La violence n’avait pas sa place dans une vie si rangée, si organisée.

—    Mme Gilbert et sa fille se sont-elles parlé pendant que vous étiez avec elles ?

Darling appuya ses larges épaules contre le mur et demeura silencieux un moment, le regard fixe, avant de répondre :

—    Maintenant que vous le dites, je ne crois pas. Ou alors seulement pour échanger quelques mots. Par contre, elles m’ont parlé toutes les deux. Je leur ai proposé de faire appel à quelqu’un, mais Mme Gilbert a refusé, affirmant qu'elles se débrouilleraient toutes seules. Elle comptait prévenir la mère du commissaire, qui est dans une maison de retraite, mais elle a estimé préférable d’attendre demain... c’est-à-dire aujourd’hui, conclut-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

Kincaid perçut la note de lassitude dans sa voix.

—    Je ne vous retiens pas, lui dit-il en souriant. Votre patron fera ce qu’il voudra, mais j'ai bien l’intention, pour ma part, de profiter du peu de sommeil que je pourrai encore sauver cette nuit.

En dépit de l’heure tardive, quelques lumières brillaient encore dans le pub. Deveney frappa un coup sec au panneau vitré et, peu après, une silhouette indistincte tira les verrous.

—    Entrez, entrez, dit l’homme en ouvrant la porte. Venez vous mettre au chaud. Je m’appelle Brian Genovase, ajouta-t-il, serrant la main de Kincaid et de Gemma qui s'engouffraient à la suite de Deveney.

Le pub était étonnamment petit. Ils se trouvaient dans l'alcôve de droite, où quelques tables éparses entouraient une cheminée en pierre. Sur leur gauche, le bar occupait en longueur le centre de la pièce; au-delà, d'autres tables groupées formaient la salle à manger.

Deveney s’approcha de l'âtre et se frotta les mains au-dessus des braises rougeoyantes.

—    C'est gentil de nous avoir attendus, Brian.

—    J'arrivais pas à dormir. Je me demandais ce qui se passait là-haut...

Genovase fit un signe de tête en direction de la maison des Gilbert.

—    ... Tout le village est en effervescence, mais personne n’a eu le cran de franchir le cordon de police pour rapporter des nouvelles. J’ai bien essayé, mais l’agent de garde m’a dissuadé d’insister.

Tout en parlant, il se faufila derrière le bar et Kincaid le vit plus distinctement. Grand gaillard aux cheveux bruns grisonnants, il avait un visage avenant, un début de bedaine et le sourire facile.

—    Voilà de quoi vous réchauffer les intérieurs, dit-il en prenant sur l’étagère une bouteille de Glen-fiddich. Et tant que vous y serez, vous pourrez me raconter tout ce qui est publiable. Façon de parler, hein!

Il leur sourit et gratifia Gemma d’un clin d’œil.

Ils l’avaient suivi jusqu’au bar, tels des lemmings irrésistiblement attirés vers la falaise. Comme Genovase s’apprêtait à remplir le quatrième verre, Gemma l’arrêta de la main.

—    Non merci, pas pour moi. Je tiens à peine sur mes jambes. Si vous voulez bien m’indiquer où est ma chambre...

L’aubergiste posa la bouteille et s’essuya les mains sur un torchon.

—    Je vais vous y conduire.

La jeune femme secoua fermement la tête :

—    Non, non, je me débrouillerai. Vous vous êtes donné suffisamment de mal comme ça.

Haussant les épaules avec jovialité, Genovase parut se rendre compte qu’il avait affaire à un caractère entêté.

—    Contournez le bar, montez l’escalier, dernière porte à droite au bout du couloir.

—    Merci. Bonne nuit, alors.

Fixant l’espace vide qui séparait Kincaid et Deveney, elle ajouta :

—    À demain matin.

Une douzaine de prétextes pour la retenir, pour l’accompagner, se figèrent sur le bout de la langue de Kincaid. S’il commettait un impair, ils risquaient de se retrouver tous les deux dans une position embarrassante et d’éveiller les spéculations mêmes qu’ils voulaient éviter. Il resta donc assis, malheureux, en proie à une silencieuse frustration, et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu par la porte située à l’extrémité du bar. Deveney, qui l’avait observée lui aussi, semblait avoir du mal à détacher ses yeux de l’embrasure vide.

—    Santé ! dit Genovase en levant son verre. C’est la tournée du patron, Nick, alors n’essaie pas de me coincer pour violation de la législation sur la vente d’alcools. J’entends être payé, mais en nature.

—    Réglo, admit Deveney. Ah! ça fait du bien, soupira-t-il en avalant sa première gorgée de whisky. Tu es au courant que le commissaire Gilbert a été liquidé, je suppose ?

—    Oui. Mais Claire et Lucy... elles vont bien?

—    Elles sont sous le choc, mais indemnes. Elles ont découvert le corps.

—    Oh, Seigneur!

Partagé entre le soulagement et le désarroi, Genovase frotta énergiquement avec son torchon une invisible tache sur le comptoir.

—    Comment l’a-t-on tué? Est-ce que...?

Le signe de tête négatif de Deveney l’interrompit net.

—    ... Top secret? Désolé.

—    Nous attendons un peu pour communiquer les détails, expliqua avec diplomatie l’inspecteur principal.

Kincaid savait qu’il leur serait difficile de garder longtemps le secret dans un si petit village. Ils s’y efforceraient néanmoins, le temps que l’enquête de voisinage soit terminée, pour le cas où quelqu’un laisserait échapper une révélation compromettante.

—    Tu étais en bons termes avec les Gilbert? demanda Deveney à Genovase en s’accoudant au bar.

—    Le village n'est pas grand, Nick, tu sais ce que c’est. Claire et Lucy ont la cote.

Kincaid but une gorgée de whisky.

—    Mais pas le commissaire ? dit-il d’un ton détaché.

Pour la première fois, Brian Genovase parut sur ses gardes :

—    Je n’ai pas dit ça.

—    Non, en effet, convint le policier en souriant. Mais est-ce vrai ?

Après réflexion, Genovase répondit :

—    Disons qu’Alastair Gilbert ne faisait rien pour se rendre populaire dans le coin. Il n’était pas franchement intégré, loin de là.

—    Une raison particulière à ça ?

À en juger par l’expérience que Kincaid avait eue avec lui, Gilbert n’avait rien fait non plus pour se rendre populaire auprès de ses subordonnés. Pour tout dire, il avait paru prendre plaisir à exploiter au maximum sa supériorité.

—    Pas vraiment. Une accumulation de petits malentendus, amplifiés par la rumeur publique. Dans un patelin comme ici, on se monte parfois le bourrichon... vous savez ce que c’est, répéta-t-il.

Visiblement peu désireux d’en dire davantage, Genovase vida son verre d’une lampée et le posa sur le bar. Deveney suivit son exemple et soupira.

—    En tout cas, cette affaire ne me dit rien qui vaille...

Il lança un coup d’œil à son collègue.

—    ... J’aime autant que ce soit vous qui soyez en première ligne, mon vieux. Bienvenue à bord.

—    Merci, dit Kincaid avec une franche ironie.

Il termina son whisky plus lentement, puisant du réconfort dans la brûlure que laissait l’alcool dans son sillage. Enfin il se leva, prit son pardessus et sa valise, puis regarda sa montre et jura.

—    Ça vaut à peine le coup de se mettre au lit !

—    Votre chambre est la dernière sur la gauche, lui dit Genovase. Et je vous préparerai un bon petit déjeuner.

Kincaid remercia les deux hommes et se tourna vers l’escalier. À ce moment, Deveney lui toucha le bras et demanda à voix basse :

—    Votre inspecteur, Gemma... Elle n'est pas mariée, je suppose ?

Il lui fallut quelques secondes pour retrouver l'usage de la parole. Il parvint à articuler, assez calmement :

—    Non. Non, en effet.

—    Elle est donc... euh, sans attaches?

—    Ça, répondit Kincaid, les dents serrées, c’est une question que vous devrez lui poser vous-même.
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Gemma avait bien vu, à son expression, que Kincaid était blessé. Elle ne s'y attendait pas, et ça avait failli ébranler sa détermination. Durant les jours qu’elle avait passés chez sa sœur, à regarder Toby jouer dans le parc avec ses cousins et à réfléchir furieusement à ce quelle devait faire, elle avait réussi à se convaincre qu’elle serait heureuse, soulagée — voire reconnaissante — d'ignorer ce qui s’était passé entre eux. Elle avait donc préparé son petit speech, offrant à Kincaid une gracieuse porte de sortie qu’il était censé accepter avec un sourire un peu embarrassé; Elle s’était répété si souvent la scène dans son esprit qu’elle l’entendait presque dire : « Bien sûr, Gemma, tu as absolument raison. On continue comme avant, d’accord? »

L’expérience aurait dû lui enseigner que Duncan Kincaid ne réagissait jamais comme prévu. Frissonnant dans la pièce froide, elle rabattit le dessus-de-lit et déplia sa chemise de nuit. Elle chercha dans son fourre-tout la trousse de toilette contenant sa brosse à dents et son dentifrice, puis se tourna résolument vers la porte.

Soudain, sans forces, elle s'assit au bord du lit. Comment avait-elle pu être assez stupide, durant les interminables journées qui s’étaient écoulées depuis cette fameuse nuit à l’appartement de Kincaid, pour croire qu’elle pourrait instantanément s’immuniser contre sa présence physique? Dès quelle l’avait vu, les souvenirs l’avaient assaillie avec la violence d’un coup de poing, la laissant flageolante, le souffle court. Elle n’avait pu que se cramponner à ses défenses vacillantes, et maintenant elle ne supportait même pas l’idée de le rencontrer dans le couloir, devant sa chambre. Elle n’avait plus d’armure : un mot gentil, une caresse, et elle serait vaincue.

Elle devait pourtant se coucher, sinon elle serait encore moins capable d’affronter la situation demain matin. Elle tendit l’oreille, à l’affût d’un craquement dans l’escalier ou d’un bruit de porte ; rassurée par le silence, elle se glissa hors de sa chambre et longea le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à la saille de bains.

Quand elle en sortit, quelques minutes plus tard, la porte de la chambre d’en face se refermait. Elle s’immobilisa, le cœur battant la chamade, mais eut le temps d’apercevoir par l’entrebâillement une silhouette qui n’était pas celle de Kincaid. Sourcils froncés, elle essaya d’assembler les morceaux de l’image fugitive : cheveux blonds bouclés, tombant en cascade sur des épaules étonnamment masculines. Elle regagna sa chambre en toute hâte et s’y engouffra avec un soupir de gratitude.

Elle enfila sa douillette chemise de nuit et se blottit sous la couette. Et s’il y avait un grain de désappointement caché dans le soulagement qu’elle éprouvait, Gemma fit en sorte de l’enfouir encore plus profondément.

La vue du Royal Surrey County Hospital ne fit rien pour égayer l’atmosphère qui régnait dans la petite voiture. Gemma observa le tentaculaire bâtiment en brique, couleur gadoue, en se demandant comment il n’était pas venu à l’esprit des architectes que des malades pourraient avoir besoin d’un cadre agréable et chaleureux.

—    Je sais, c'est une véritable monstruosité, dit Will Darling, comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais c’est un bon hôpital. Ils ont ajouté plusieurs pavillons plus petits après avoir construit le bâtiment principal, et on y soigne à peu près toutes les maladies imaginables.

Darling était arrivé au pub alors que Gemma et Kincaid terminaient leur petit déjeuner. Ils avaient mangé dans un silence pesant, servis par un Brian Genovase aussi peu loquace qu’eux.

—    J'suis pas du matin, avait-il dit avec l’ombre de son sourire jovial. C’est le pays qui veut ça.

Toutefois, il leur avait préparé un excellent repas

— le bonhomme savait cuisiner, même quand sa sociabilité n’était pas à son zénith — et Gemma s’était forcée à manger, sachant qu’elle en aurait besoin pour tenir toute la journée.

—    L’inspecteur principal devrait déjà être là, dit Darling en parcourant du regard les voitures garées devant la morgue. Il ne va sûrement pas tarder.

Assis sur l’étroite banquette arrière, Kincaid mit pied à terre et étira ses membres engourdis.

—    Merci, Will. Au moins, nous pourrons profiter de la vue en attendant... contrairement à la clientèle, ajouta-t-il en indiquant les portes en verre dépoli.

Gemma descendit de voiture et s’écarta de quelques pas pour contempler le panorama. Peut-être l’hôpital n’était-il pas si lugubre, en définitive, quand on regardait par la fenêtre de sa chambre : il était perché sur la colline qui s’élevait à l’ouest de Guildford et, en contrebas, la petite ville en brique rouge était nichée dans une boucle de la River Wey. Des lambeaux de brouillard planaient encore sur la vallée, estompant les flamboyantes couleurs automnales. Au nord, encore plus haut, la tour de la cathédrale se dressait sur fond de ciel gris.

—    C’est une cathédrale moderne, vous le saviez ? déclara Darling en rejoignant Gemma. Elle a été commencée pendant la Seconde Guerre mondiale et consacrée en 1961. Ce n’est pas souvent qu’on a l'occasion de voir une cathédrale qui a été bâtie à notre époque.

Jetant un regard en coin à Gemma, il rectifia avec un sourire :

—    Enfin... je ne parle pas pour vous. Quoi qu’il en soit, elle est belle et mérite bien une visite.

—    Vous en semblez très fier. Avez-vous toujours vécu ici ?

Gemma ajouta, avec la franchise que suscitait son compagnon :

—    Vous aussi, vous êtes trop jeune pour l’avoir vue construire.

—    Vous marquez un point, là, gloussa-t-il. En fait, je suis né le jour de sa consécration, le 17 mai 1961. C’est pour ça que la cathédrale a toujours eu une signification spéciale pour nous...

Il s’interrompit en voyant une voiture se ranger à côté de la leur.

—    ... Tenez, voilà le chef.

Se rendant compte que Kincaid avait écouté leur conversation, adossé à sa portière, Gemma rougit d’embarras et se détourna.

Nick Deveney semblait rajeuni par ses quelques heures de sommeil. D’un bond, il sortit de sa Vaux-hall cabossée et vint vers eux en s’excusant platement :

—    Désolé d’être en retard. J’habite au sud d’ici, à Godalming, et il y avait un gros embouteillage sur la route de Guildford...

Il se frotta les mains et souffla dessus, son haleine formant un nuage de vapeur.

—    ... En plus, le chauffage de cette satanée bagnole est en panne ! Bon, si on allait voir ce que le Dr Ling a pour nous, ce matin? D’autant que nous aurons plus chaud à l’intérieur, ajouta-t-il en souriant à Gemma.

Ils suivirent Deveney dans un dédale de couloirs carrelés de blanc, sans croiser personne, et arrivèrent finalement devant des doubles portes. Au-dessus, un panneau d’aspect très officiel annonçait :
 RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ - SONNER AVANT D’ENTRER.
 Toutefois, les portes étant entrebâillées, Deveney les ouvrit d’une poussée. Une vague odeur de formol chatouilla le nez de Gemma, qui, entendant un murmure de voix, suivit le son jusqu’à la salle d’autopsie. Là, ils trouvèrent Kate Ling assise sur un tabouret, un bloc-notes sur les genoux, en train de boire du café dans un grand thermos.

—    Désolée, mon assistant est au lit avec un rhume et je ne voulais pas m’embêter à jouer les concierges. Remarquez, personne ne meurt d’envie d’entrer ici, ajouta-t-elle en regardant Deveney comme si elle guettait sa réaction.

Celui-ci secoua la tête avec une feinte consternation et se tourna vers les autres, qui s’étaient faufilés derrière lui dans la petite pièce, sans s’aventurer trop près de la forme recouverte d’un drap blanc sur la table.

—    Savez-vous que tous les pathologistes doivent passer un examen d’admission dans l’Ordre des Mauvais Calembours? Sinon, ils n’ont pas le droit d’exercer. Le toubib ici présent a le titre de Grand Maître et adore exhiber ses talents.

Kate Ling et lui échangèrent un sourire, ponctuant ainsi ce qui était manifestement un numéro bien rodé et très apprécié des deux parties.

—    Je termine juste mes notes sur l’aspect extérieur, dit Ling en griffonnant encore quelques mots avant de poser son bloc.

—    Quelque chose d’intéressant? s’enquit Deveney.

Il examina le bloc-notes comme s’il espérait pouvoir en déchiffrer l’écriture à l’envers. Gemma, pour sa part, doutait fort que les pattes de mouche du médecin fussent lisibles, même à l’endroit.

—    La lividité correspond parfaitement à la position du corps; je pense donc qu’on ne l’a pas déplacé. Il est vrai qu’on s’en doutait d’après les éclaboussures de sang, mais on me paie pour être minutieuse...

Tout en buvant une gorgée de café, elle leur dédia un sourire narquois par-dessus sa tasse.

—    ... Bon, si nous calculons la chute de la température du corps à partir de la température de la cuisine des Gilbert, je dirais qu’il a été tué entre six et sept heures.

Pivotant vers le comptoir, derrière elle, Ling échangea sa tasse contre une paire de gants en latex, qu’elle entreprit d’enfiler.

—    Un détail curieux, quand même, reprit-elle d’un air songeur. Il y avait de minuscules déchirures dans les épaules de sa chemise, mais pas assez larges pour que je puisse hasarder une hypothèse sur ce qui les a provoquées.

Descendant de son tabouret, elle vérifia le micro à commande vocale qui était accroché au-dessus de la table d’autopsie. Cela fait, elle souleva le couvercle de la boîte à instruments en inox qui se trouvait à proximité, sur un chariot à roulettes.

—    Prêts? Il va vous falloir une blouse et des gants...

Elle les considéra d’un œil ironique.

—    ... Vous êtes serrés comme des sardines, là, tous les quatre. J’aurai besoin d’avoir les coudées franches.

Will Darling posa une main sur le bras de Gemma.

—    C’est une allusion transparente ou je ne m’y connais pas. Venez, nous allons attendre dans le couloir. Qu’ils s’amusent sans nous !

Ayant réquisitionné deux chaises pliantes dans une salle voisine, Will les installa juste devant la porte de la salle d’autopsie et s’en fut chercher deux tasses de thé.

Gemma ferma les paupières et appuya sa tête contre le mur. Elle était un peu vexée de s’être laissé écarter si facilement; d’un autre côté, elle était heureuse de ne pas devoir faire appel aux ressources qu’exigeait le fait d’assister à une autopsie. Une moitié de son cerveau écouta les murmures de voix et le tintement des instruments, imaginant l’exploration méthodique du cadavre d’Alastair Gilbert, cependant que l’autre moitié pensait à Will Darling.

Celui-ci possédait une aisance naturelle qui ne correspondait pas à son grade, une assurance dépourvue de toute agressivité et de tout désir d’impressionner ses supérieurs chose que l’on voyait pourtant fréquemment et dont Gemma elle-même s’était rendue coupable en son temps. Par ailleurs, il avait un côté rassurant, voire réconfortant, qui ne tenait pas uniquement à la sympathie que dégageait son visage amical, au nez un peu retroussé. Elle n’arrivait pas à en déterminer exactement la cause.

Il ne tarda pas à revenir, deux tasses en plastique dans les mains. Elle goûta le thé fumant, s’attendant à un breuvage fadasse, et regarda Will d’un air surpris.

—    Où l’avez-vous trouvé? Ma parole, il est buvable !

—    C’est mon secret, répondit-il en s’asseyant à côté d’elle.

La voix de Kate Ling leur parvint distinctement par la porte ouverte :

—    Bien sûr, nous avons déjà la certitude, d’après la vitesse sanguine et l’examen externe des blessures à la tête, que nous avons affaire à un trauma dû à un objet contondant, mais regardons comment les choses se présentent quand nous allons voir sous le cuir chevelu.

Dans le silence qui suivit, Gemma noua ses mains autour de sa tasse, buvant une gorgée de temps à autre. Elle savait que le Dr Ling détachait le scalp du crâne de Gilbert, le repliait sur son visage à la manière d’un grotesque masque à l’envers, mais ça lui paraissait lointain, sans rapport logique avec le contact froid de la chaise métallique sur son dos et ses cuisses, avec les formes vagues qu’elle s’imaginait voir sur le mur badigeonné, face à elle.

Les paupières lourdes, elle cligna des yeux pour lutter contre la torpeur cotonneuse qui la gagnait. Mais sa léthargie, due à l’épuisement et au stress émotionnel, avait quelque chose d’irrépressible. Les paroles du Dr Ling lui parvenaient par bribes décousues, comme à travers un brouillard :

—    ... coup juste derrière l’oreille droite... plusieurs coups répétés, plus près du sommet de la tête... tous légèrement sur la droite... ça ne prouve rien : certains gauchers sont extrêmement habiles de la main droite.

Gemma rouvrit brusquement les yeux en sentant la main de Will sur son poignet.

—    Excusez-moi, dit-il, mais vous alliez renverser votre tasse.

—    Oh! merci.

Elle la tint plus fermement, faisant un immense effort pour rester alerte et concentrée, mais la voix aux intonations précises reprit son monologue, aussi soporifique qu’un bon bain chaud. Lorsque Will, quelques instants plus tard, dégagea la tasse de ses mains inertes, Gemma n’eut même pas la force de protester. Elle entendait maintenant les mots avec une clarté saisissante, comme s’ils avaient une présence presque physique qui éclipsait tout le reste.

—    ... en conclusion, selon toute vraisemblance, le coup derrière l’oreille a été le premier, assené par-derrière, et les autres ont suivi pendant que la victime tombait. Ah! tenez, regardez ça... vous voyez cette indentation en demi-lune, dans l’os? Juste ici? Et là? Mesurons-la pour être sûrs, mais je suis prête à parier que c’est l’empreinte d’un marteau ordinaire... Tout à fait caractéristique. On ne le croirait pas, mais les marteaux sont des instruments dangereux. J’ai eu un cas comme ça, à Londres : une vieille dame qui vivait seule et n’avait jamais fait de mal à une mouche ; elle ouvre un jour sa porte et un mec la frappe sur le côté de la tête avec un marteau, tellement fort que la pauvre vieille a été éjectée de ses pantoufles.

—    On a arrêté l’assassin? fit une voix que Gemma, dans son brouillard, reconnut comme étant celle de Deveney.

—    En moins d’une semaine. Le connard s'amusait à raconter son exploit dans tous les pubs... Attendez une minute, que je prélève des échantillons de tissus.

Gemma entendit une scie et, un instant plus tard, sentit l’odeur écœurante d’os calciné. Elle n’arrivait toujours pas à remonter à la surface de sa conscience.

—    ... d'après le dossier médical du commissaire, soit dit en passant, il prenait un anticoagulant. Il s’était fait opérer du cœur il y a deux ans. Voyons un peu comment tout ça avait tenu le coup.

Gemma s’enfonça encore plus profondément dans sa torpeur. Elle saisit des expressions telles que « construction des artères » et « personnalité de type A », sans comprendre ce qu’elles signifiaient.

Peu à peu, elle perdit toute notion de l’autopsie elle-même.

Lorsque Will lui donna un coup de coude en chuchotant : « Ils ont terminé, Gemma », elle se réveilla en sursaut, avec un cri étouffé. Elle avait rêvé que Kincaid se dressait devant elle, affichant son sourire le plus malveillant et tenant à la main un marteau ensanglanté.

Pour la première fois, Gemma vit Holmbury St. Mary en plein jour. Le pub faisait face à un triangle de gazon immaculé avec, sur .sa droite, la petite route menant chez les Gilbert et, sur sa gauche, l’église. De l’autre côté de la place gazonnée, quelques toits et pignons en brique rouge émergeaient des arbres.

Deveney, contraint de retourner au poste de police de Guildford pour réceptionner les rapports, avait chargé Will Darling d’accompagner Gemma et Kincaid chez Mme Gilbert.

—    Je vous retrouve là-bas dans une heure et nous ferons le point, avait-il dit en montant dans sa voiture, non sans grelotter de façon comique. J’ai l’impression que je ne suis pas près de conduire cette fichue bagnole au garage !

Will se gara sur le parking, derrière le pub, et ils remontèrent la petite route à pas lents, tout en inspectant la maison et ses environs. Par-dessus la haie touffue, qui rejoignait presque la grille en fer forgé, on ne voyait que l’étage supérieur de la maison : poutres noires sur fond de briques rouges, avec de la vigne vierge pour égayer l’ensemble.

—    Une véritable forteresse de banlieue, murmura Kincaid. Mais elle ne l’a pas protégé.

—    Pas de curieux? demanda Will à l’agent de faction à la grille.

—    J’ai eu droit à deux voisines qui voulaient aider, mais c’est tout.

—    Pas de journalistes ?

—    Rien pour l’instant.

—    Ça ne durera pas.

L’agent acquiesça d’un air résigné.

—    J’espère que Claire Gilbert et sa fille sont prêtes à soutenir un siège, dit Kincaid en s’engageant dans le sentier dallé. La presse ne les lâchera pas facilement.

À la porte de derrière, il hésita un instant, puis dit à Gemma :

—    Vous et Will, allez donc voir Mme Gilbert et recueillez sa déposition détaillée, pour que nous puissions ensuite vérifier son emploi du temps d’hier après-midi. Je vous rejoindrai tout à l’heure.

Gemma ouvrit la bouche pour protester, mais il avait déjà tourné les talons. Elle resta un moment à le regarder traverser le jardin en direction de l’enclos du chien, puis, sentant que Will l’observait, elle se retourna et ouvrit la porte du vestiaire, avec un peu plus d’énergie que nécessaire.

En entrant dans la cuisine, elle découvrit un carrelage étincelant, d’un blanc immaculé, sans la moindre tache. Quelqu’un avait tout nettoyé.

Se rappelant que, la veille au soir, quand ils étaient partis pour le pub, Will avait invoqué un prétexte quelconque pour rester en arrière, Gemma lui lança un regard soupçonneux, mais il se contenta d’arborer un sourire innocent. Un technicien était encore là, occupé à relever des empreintes sur les surfaces des placards ; à part ça, on aurait presque pu croire que c’était un matin ordinaire, une pièce ordinaire, attendant l’arôme de café et de pain grillé du petit déjeuner. Un napperon aux couleurs vives et une serviette se trouvaient sur la table, devant la fenêtre donnant sur le jardin, ainsi qu’un exemplaire du Times. Le journal était daté de la veille, s’aperçut Gemma en l’examinant, et pourtant elle ne l’avait pas vu la nuit précédente... À vrai dire, elle avait à peine remarqué l’alcôve du petit déjeuner. « Ça ne va pas du tout », se dit-elle. D’un ton plus sec qu’elle n’en avait l’intention, elle interrompit le conciliabule entre Will et le technicien.

— Mme Gilbert s’est préparé une tasse de thé et a dit qu’elle serait dans la serre si on avait besoin d’elle, répondit l’homme à la question de Gemma avant de se remettre à siffloter tout bas.

Suivie de Will, elle traversa la cuisine et tourna à droite, se rappelant le local vitré qu’elle avait repéré du jardin. Elle frappa discrètement à la porte située au bout du hall, puis, n’obtenant aucune réponse, elle passa la tête par l’entrebâillement.

Bien qu’une profusion de plantes vertes conférât à la pièce une atmosphère de serre, il s’agissait plutôt d’une salle de séjour manifestement très utilisée. Deux divans trapus se faisaient face, séparés par une table basse jonchée de livres et de journaux. Un châle en laine était jeté sur le dossier d’un des divans et des lunettes de lecture étaient négligemment posées sur un guéridon. Une paire de Doc Martens émergeait de sous l’autre divan : aux yeux de Gemma, c’était le premier indice témoignant que Lucy Penmaric vivait dans la maison.

Claire Gilbert était assise dans l’angle du divan le plus proche, dos à la porte, les jambes repliées sous elle, un grand bloc-notes sur les genoux. Toutefois, elle ne regardait pas le bloc mais le jardin, et elle ne bougea pas à l’entrée des policiers.

—    Madame Gilbert? dit Gemma d’une voix douce.

Claire tressaillit et tourna la tête.

—    Excusez-moi, j’étais sur une autre planète...

Elle indiqua le bloc-notes.

—    ... Il y a tant de choses à faire! Je comptais dresser une liste, mais je n’arrive pas à me concentrer.

—    Nous voudrions vous poser quelques questions, si vous le permettez.

Gemma maudit intérieurement Kincaid de lui avoir laissé cette corvée sur les bras. Elle ne s’était jamais blindée contre le chagrin des familles endeuillées; elle avait d’ailleurs abandonné tout espoir d’y parvenir un jour.

Claire remit ses chaussures et lissa sa jupe avec soin.

—    Asseyez-vous, je vous en prie.

—    Vous avez meilleure mine, ce matin, dit Will en s’installant sur l’autre divan. Avez-vous donc dormi?

—    Je ne l’aurais pas cru possible, mais oui. C’est étrange, n’est-ce pas, de voir comment notre corps réagit à sa guise ?

Elle semblait effectivement plus en forme, moins fragile, le visage reposé. Même dans l’impitoyable clarté matinale, sa peau était fine comme de la porcelaine.

—    Et Lucy? s’enquit-il tandis que Gemma s’asseyait à côté de lui et sortait son calepin.

Claire sourit.

—    J’ai trouvé le chien allongé sur son lit ce matin, mais elle n’a même pas bougé quand je l’ai fait sortir de la chambre. À ma demande instante, elle avait pris un somnifère avant de se coucher. Elle est entêtée comme une mule, même si ça ne se voit pas, et elle n’aime pas reconnaître ses limites.

—    Elle tient de sa mère, hmm ? dit Will avec une familiarité que Gemma, intimidée par les bonnes manières de leur hôtesse, ne se serait jamais permise.

Elle se rappela le désarroi de Claire, la veille au soir, en constatant que Will avait quitté la pièce, et elle s’étonna qu’il eût réussi à établir une telle relation de confiance en l’espace de quelques heures.

—    Vous avez peut-être raison, répondit Claire en souriant. Néanmoins, je n’ai jamais eu autant de détermination que Lucy. J’ai fait des études poussives, même si je reste persuadée que j’aurais obtenu de meilleurs résultats si j’avais eu la moindre idée de ce que je voulais faire.

Elle reporta son regard sur le jardin, caressant du bout des doigts le tissu de sa jupe plissée.

—    Poupées, dînette... ajouta-t-elle dans un murmure.

—    Je vous demande pardon? dit Gemma, pas très sûre d’avoir bien entendu.

Claire lui adressa un sourire d’excuse.

—    J’étais une petite fille qui jouait au papa et à la maman et qui s’occupait de ses poupées. Je n’ai jamais imaginé que ma vie puisse être centrée sur autre chose que le mariage et la famille, et mes parents — surtout ma mère — m’encourageaient dans cette voie. Lucy, elle... Depuis l’âge de six ans, elle veut être écrivain. Elle a toujours travaillé dur à l’école; en ce moment, elle prépare ses examens blancs en vue du baccalauréat, au printemps.

Will se pencha en avant, et Gemma remarqua machinalement que les coudes de sa veste en tweed étaient usés.

—    Elle va au lycée du coin, alors ?

—    Oh, non ! répondit vivement Claire, qui hésita avant de poursuivre : Elle est externe à la Duke of York School. Il va d’ailleurs falloir que j’appelle le directeur, dans la journée, pour lui expliquer ce qui s’est passé.

Une vague de lassitude sembla l’envahir à cette idée. Elle plaqua ses doigts sur sa bouche frémissante.

—    Je résiste assez bien, je crois, mais dès qu’il s’agit de prévenir l’un ou l’autre...

—    N’y a-t-il pas quelqu’un qui pourrait donner ces coups de fil à votre place ? suggéra de nouveau Gemma, espérant qu’après une nuit de sommeil Claire aurait révisé sa position.

—    Non, dit celle-ci en redressant les épaules. Je ne laisserai pas cette corvée à Lucy, la situation est déjà assez pénible pour elle. Sinon, je ne vois personne d’autre. Alastair et moi étions tous deux enfants uniques. Mes parents sont morts, mon beau-père aussi. Quant à la mère d’Alastair, elle est dans une maison de retraite, près de Dorking. Je l’ai appelée ce matin de bonne heure.

Gemma ressentit un élan de compassion pour Claire Gilbert. Annoncer à une vieille dame la mort de son fils unique n’était pas chose facile, et pourtant elle avait fait ce qui était nécessaire, toute seule et sans attendre.

—    Cela a dû être très difficile pour vous.

De nouveau, Claire tourna son regard vers la fenêtre, tripotant le foulard en soie noué autour de sa gorge. Ses pupilles se rétractèrent à la lumière,

devenant des têtes d'épingles ; ses iris étaient dorés comme ceux d’un chat.

—    Elle a quatre-vingt-cinq ans et n’est pas bien solide sur ses jambes, mais elle a encore toute sa tête. Alastair lui était très dévoué.

Dans le silence qui suivit, ils entendirent Lewis aboyer, puis Kincaid appeler le chien d’une voix enjouée. Claire eut un imperceptible tressaillement et laissa retomber sa main sur ses genoux.

—    Pardonnez-moi, dit-elle en regardant ses visiteurs. Où en étions-nous ?

—    Si vous pouviez nous en dire un peu plus sur vos faits et gestes d’hier, dans l’après-midi et la soirée?

Gemma ôta le capuchon de son stylo et attendit, mais Claire semblait déroutée.

—    Pardonnez-moi, répéta-t-elle. Je crains de ne pas comprendre.

—    Vous nous avez dit que vous aviez fait des courses avec Lucy. Où êtes-vous allées, exactement ?

—    Mais qu’est-ce que cela peut bien...?

Sa protestation mourut sur ses lèvres. Elle regarda Will, qui secoua la tête avec sollicitude.

—    Comment savoir, à ce stade, ce qui est important et ce qui ne l’est pas? objecta-t-il. Un détail, une simple phrase, un incident apparemment anodin, pourrait éclairer toute l’affaire d’un jour nouveau. Alors s'il vous plaît, soyez patiente.

Au bout d’un moment, Claire se rencogna dans le divan et dit, d’assez bonne grâce :

—    Bon, d’accord, je vais essayer. Nous sommes parties pour Guildford vers quatre heures et demie, en voiture. C’est Lucy qui conduisait; elle n’a son permis que depuis quelques mois et ne manque pas une occasion de s’entraîner. Nous avons laissé la voiture sur l’aire de stationnement de Bedford Road et avons traversé le pont qui mène au Friary.

—    C’est une zone commerciale piétonnière,

expliqua Will à Gemma. Elle a été aménagée sur le site de l’ancienne brasserie Friary Meaux... un endroit très sélect.

Le dernier mot arracha à Claire un petit sourire.

—    C’est sans doute vrai, mais je dois avouer que je l’aime bien. Faire les magasins en restant au chaud et au sec présente des avantages...

Elle reprit le fil de son récit :

—    ... Donc, Lucy avait besoin d’un livre chez Waterstones : un roman de Thomas Hardy, je crois, qu’elle doit lire pour ses examens. Ensuite...

Elle se massa le front, laissa errer son regard par la fenêtre. Gemma et Will attendirent patiemment. Après une longue pause, elle soupira et poursuivit :

—    Nous avons acheté du café dans une boutique spécialisée, puis une bouteille de Badedas chez C&A. Après cela, nous avons fait un peu de lèche-vitrine, puis nous avons pris un thé au restaurant qui se trouve sur la place... je ne me rappelle plus son nom. C’est trop bête ! J’ai des trous de mémoire, comme ça, pour des choses que je connais pourtant par cœur. Je me souviens du jour où...

Elle s’interrompit dans un hoquet, secoua la tête.

—    ... Mais cela n’a plus d’importance. Donc, Lucy et moi sommes sorties du centre par l’autre côté et avons remonté High Street jusqu’à Sains-bury, où nous avons acheté des pâtes pour notre dîner. Le temps de rentrer à la maison, il était presque sept heures et demie.

Gemma écrivait à toute allure dans son carnet, s’efforçant de suivre le rythme. Avant qu’elle ait pu formuler une question, Claire reprit :

—    Dois-je... dois-je revenir sur ce qui s’est passé ensuite ?

Elle porta de nouveau une main à sa gorge, et ses doigts tremblaient légèrement. Elle avait de petites mains fines, à la peau sans défaut et aux ongles très courts, roses, polis avec soin.

—    Non, madame Gilbert, pas pour l’instant, répondit Gemma d’un air absent.

Elle feuilleta ses notes, revint un peu en arrière. Arrivée au début de l’entretien, elle s’arrêta et leva les yeux.

—    En revanche, parlez-nous de la première partie de l’après-midi. Vous ne nous avez pas dit ce que vous faisiez avant d’aller à Guildford.

—    J’étais à mon travail, naturellement, dit Claire avec une pointe d’impatience. J’en suis revenue quelques minutes seulement avant que Lucy ne rentre de l’école... Oh! mon Dieu...

Elle plaqua vivement une main sur sa bouche.

—    ... Je n’ai pas appelé Malcolm. Comment ai-je pu oublier de l’appeler?

—    Malcolm ? répéta Will en haussant un sourcil.

Claire se leva, s’approcha de la fenêtre et contempla le jardin, dos tourné.

—    Malcolm Reid, dit-elle. Je travaille dans sa boutique — l’affaire lui appartient — mais j’ai également un rôle de conseillère.

Forcée de se tordre le cou, Gemma plissa les yeux pour distinguer la silhouette de Claire, qui se profilait à contre-jour.

—    Conseillère?

Elle n’avait pas imaginé un instant que Claire Gilbert pût travailler; elle l’avait classée d’emblée dans la catégorie des épouses privilégiées, n’ayant pas d’obligation plus astreignante que d’assister aux réunions du Women’s Institute. Contrariée, elle se reprocha sa négligence. Dans une enquête, il était dangereux de se fier à des suppositions — et cela indiquait qu’elle n’avait pas la tête à son boulot.

—    De quel genre d’affaire s’agit-il? ajouta-t-elle, décidée à accorder à Claire son attention sans partage.

—    Décoration d’intérieur. Le magasin se trouve à Shere et s’appelle Cuisine Concepts, mais notre activité ne se limite pas uniquement aux cuisines...

Sourcils froncés, elle regarda sa montre.

—    ... Bientôt neuf heures. Malcolm n’aura pas encore remarqué mon absence.

Elle secoua la tête, et le soleil alluma des reflets dans ses longs cheveux blonds. Quand elle reprit la parole, sa voix chevrota pour la première fois :

—    Ce matin, en me réveillant, je n’ai eu qu’une idée : prévenir Gwen. Et, après l’avoir fait, j’ai oublié tout le reste... Suis-je donc bécasse!

Elle s’interrompit net et éclata de rire.

—    ... Quelle expression démodée, n’est-ce pas? Ma mère l’employait toujours.

Son rire s'éteignit aussi subitement qu’il avait commencé. Elle renifla.

Will avait profité de la position de Claire devant la fenêtre pour se lever et explorer la pièce. Il s’était approché d’une commode, adossée au mur du fond, et tripotait distraitement une collection de coquillages.

—    Ne soyez pas trop sévère avec vous-même, lui dit-il. Vous avez subi un terrible choc ; vous ne pouvez pas espérer continuer comme si rien ne s’était passé.

Elle le rejoignit et prit délicatement un petit coquillage tacheté de vert et de rouge, qu’elle retourna entre ses doigts.

—    Ils sont à Lucy. Enfant, elle avait un livre d’images sur le bord de la mer qu’elle aimait beaucoup; depuis cette époque, elle collectionne les coquillages. Celui-ci s’appelle Noël. Approprié, n’est-ce pas... ?

Elle remit le coquillage bien en place, puis secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

—    ... J’ai beau me répéter qu’Alastair voudrait que je fasse front, quand je me souviens...

Elle demeura immobile, les bras ballants, à fixer les coquillages. Enfin, au prix d’un effort, elle se ressaisit et se tourna vers eux en souriant.

—    Je ferais mieux d’appeler Malcolm sans tarder. Le magasin ouvre à la demie et je ne voudrais pas qu’il apprenne la nouvelle par un tiers.

Gemma céda de bonne grâce. Elle rangea son calepin dans son sac et se leva.



—    Merci, madame Gilbert. Vous nous avez été d’une grande aide. Nous vous laissons maintenant à vos occupations.

Tout en prononçant ces phrases stéréotypées, elle se demandait avec fureur où diable Kincaid avait bien pu aller et pourquoi il avait éprouvé le besoin de rôder dans le jardin pendant tout ce temps-là. Claire les raccompagna à la porte et, comme ils sortaient dans le hall, Will s’arrêta pour lui murmurer quelques mots que Gemma ne saisit pas.

Le spécialiste des empreintes était parti avec tout son matériel, ne laissant que des traces de poudre pour démentir l’impression que, d’un instant à l’autre, la vie normale allait reprendre chez les Gilbert. La forte lumière qui se déversait par la fenêtre en saillie faisait ressortir les grains de poussière qui dansaient dans l’air. Gemma s’approcha de la vitre et regarda dans le jardin : aucun signe de Kincaid.

—    Quelle est la suite du programme? s’enquit Will en la rejoignant dans la cuisine. Où est donc passé notre superintendant?

La jeune femme remercia l’ange gardien qui lui fit se mordre la lèvre au lieu de donner libre cours à sa mauvaise humeur : en effet, à cet instant, Kincaid entra par la porte du vestiaire et leur adressa un large sourire.

—    Vous m’attendiez ? Désolé. Je n’ai pas vu le temps passer, dans la remise du jardin...

Il essuya une traînée noirâtre sur son front et épousseta — en vain — sa veste couverte de toiles d’araignées.

—    ... Comment avez-vous... ?

—    Le chien vous a donné un coup de main ? lui lança Gemma.

Consciente de l’acrimonie de sa remarque, elle regretta aussitôt de ne pouvoir la ravaler. Rouge de honte, elle ouvrit la bouche pour s’expliquer, s’excuser. Elle vit alors que, dans sa main gauche, Kincaid tenait un marteau.

La porte du hall s’ouvrit à la volée et Claire Gilbert entra précipitamment, comme propulsée en avant, les joues marbrées.

— Malcolm dit qu’ils sont déjà passés au magasin! s’exclama-t-elle, essoufflée, en les implorant successivement du regard. Les journalistes... des gens qui colportent des ragots... Ils vont venir ici. Les journalistes vont venir ici...

Ses yeux se rivèrent sur Kincaid, le sang se retira de son visage et elle s’affaissa sur le carrelage blanc.
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Will Darling réagit avec une rapidité surprenante pour un homme de sa corpulence. Il rattrapa Claire avant que son crâne n’ait heurté le sol, puis, s’agenouillant auprès d’elle, il lui souleva la tête et la posa sur ses cuisses. Tandis que Gemma et Kincaid se penchaient, anxieux, elle battit des paupières et accommoda son regard sur leurs visages.

—    Je suis désolée, murmura-t-elle. Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle voulut se relever, mais Will l’en empêcha avec douceur.

—    Restez un peu allongée. Détendez-vous. Est-ce que ça tourne encore... ?

Comme elle faisait signe que non, il la redressa de quelques centimètres.

—    ... On va y aller progressivement.

Il la mit d’abord en position assise, puis l’installa sur l’une des chaises de l’alcôve.

—    Je suis vraiment désolée, répéta Claire. Quelle réaction stupide !

Les mains tremblantes, elle se massa la figure. Ses joues avaient repris des couleurs, mais elle était encore anormalement pâle.

Kincaid prit l’une des chaises disposées autour de la table et s'assit en face d’elle.

—    Je ne vous ai pas fait peur avec ça, j’espère ? dit-il en indiquant le marteau qu’il avait posé sur le plan de travail.

Il frotta distraitement ses cheveux emmêlés, faisant tomber sur son front une mèche châtain en forme de virgule. Il avait l’air trompeusement, dangereusement innocent, avec son sourcil levé en signe de sollicitude, et Gemma se surprit à plaindre Claire Gilbert.

—    Ce n’est qu’un vieux marteau qui vient de votre remise. Pas en très bon état, j’en ai peur, ajouta-t-il avec un sourire en coin, brossant à nouveau les manches de sa veste.

—    Vous ne pensez pas que... qu’Alastair a été...

Elle serra les bras autour de sa poitrine en frissonnant.

—    D’après la couche de poussière, dit Kincaid, il y a des mois qu’on n’a pas touché à ce marteau, mais il faudra pratiquer des tests pour en avoir le cœur net.

Claire ferma les yeux et inspira une profonde goulée d’air, quelle exhala lentement. Des larmes se mirent à couler de ses paupières closes.

—    J’ai eu peur en le voyant, j’ignore pourquoi. Hier soir, la police m’a demandé je ne sais combien de fois si j’avais une idée de l’arme qu’on avait pu utiliser, mais j’étais incapable de réfléchir. Je n’ai pas pensé une seconde à la remise du jardin...

Gemma, qui l’avait vue garder son sang-froid alors que le choc et l’épuisement la rendaient presque incohérente, fut surprise de cette manifestation d’angoisse. D’un autre côté, elle pensait en comprendre la cause. Bien qu’elle eût découvert le crime, Claire s’était refusée à imaginer ce qui était arrivé à son mari; son esprit avait soigneusement occulté le drame, jusqu'au moment où un objet matériel était venu le lui rappeler.

Désireuse de la réconforter, Gemma hasarda :

—    Madame Gilbert, ne...

—    Arrêtez de m’appeler ainsi, pour l’amour du ciel! l'interrompit Claire avec une soudaine véhémence. Je m’appelle Claire, sapristi !

Elle enfouit son visage dans ses mains, réprimant de petits sanglots entrecoupés. Will articula sans bruit : « Laissez-la pleurer » et alla fourrager dans le frigidaire, où il finit par trouver du pain de mie, du beurre et de la confiture. Il mit deux tranches dans le grille-pain, puis sortit une assiette et des couverts, faisant montre d’une impressionnante efficacité. Le temps que Claire sèche ses larmes, son petit déjeuner — tardif — était prêt.

—    Vous avez à peine dîné hier soir, lui dit-il d’un ton de reproche. Et je parie que vous avez pris seulement une tasse de thé ce matin...

Sans attendre la réponse, il enchaîna :

—    ... Vous ne pensez quand même pas tenir le coup dans ces conditions, dites-moi ?

Tout en parlant, il étala du beurre et de la confiture sur un toast, qu’il tendit à Claire. Docilement, celle-ci en prit une petite bouchée. Will s’assit à côté d’elle, l’observant avec une telle concentration que Gemma entendait presque ses encouragements silencieux: «Mâchez... avalez... mâchez... avalez... »

Au bout d’un moment, Kincaid croisa le regard de Gemma et fit un geste vers le jardin. Elle le suivit dans l’étroit vestiaire, en restant deux pas en arrière, attentive à ne pas le heurter, résolue à ne pas remarquer le léger parfum de son savon, de sa lotion après-rasage, de sa peau. Toutefois, elle ne put s’empêcher de voir qu’il avait oublié d’aller chez le coiffeur, comme cela lui arrivait souvent : ses cheveux commençaient à rebiquer sur son col, derrière.

Une colère irraisonnée s’empara d’elle, comme si ces mèches rebelles l’avaient contrariée à dessein. Une fois dans le jardin, elle bondit sur le premier grief qui lui vint à l’esprit :

—    Avais-tu besoin de bouleverser Claire Gilbert de cette façon? Elle en a déjà assez bavé, et le moins que nous puissions faire...

—    Le moins que nous puissions faire est de découvrir qui a tué son mari, la coupa-t-il sèchement. Ce qui signifie examiner toutes les possibilités, même les plus improbables. D’autre part, comment aurais-je pu prévoir qu’elle tomberait dans les pommes en voyant ce marteau ? Car c’est forcément le marteau qui en est la cause, ou alors ma figure a besoin d’un sérieux ravalement de façade...

Il esquissa un sourire, mais elle ne lui offrit en retour qu’une mine renfrognée.

—    Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu, Gemma? dit-il avec irritation.

Ils se regardèrent un moment en chiens de faïence. Comment pouvait-il poser une question aussi stupide ? se demanda-t-elle, avant de s'apercevoir qu’elle-même ignorait la réponse. Tout ce quelle savait, dans le méli-mélo de ses sentiments contradictoires, c’est qu’elle souhaitait en finir avec la confusion, retrouver un univers stable. Elle voulait que sa vie redevienne sûre et familière, comme avant, mais elle ignorait comment y parvenir.

Tournant les talons, elle se dirigea vers l’enclos du chien. Lewis remua joyeusement la queue en signe d’accueil, et elle lui caressa la truffe à travers le grillage. Derrière elle, la voix de Kincaid lui parvint, parfaitement neutre :

—    Aurais-tu oublié que le conjoint est toujours le premier suspect ?

—    Il n’y a aucune preuve, marmonna-t-elle en repliant ses doigts sur les mailles du grillage. En plus, elle a un alibi.

—    Exact, malheureusement. Au fait, qui est ce Malcolm dont elle a parlé ?

Gemma le lui expliqua. Il réfléchit quelques instants, puis :

—    On ferait mieux de se répartir les tâches pour le restant de la journée. Will et toi, vous irez à Guildford contrôler les déclarations de Claire. Moi, je vais attendre Deveney ici, et nous irons bavarder avec Malcolm Reid avant de nous attaquer au village.

Il attendit. Comme elle ne répondait pas, ne se retournait pas, il reprit :

—    Nous laisserons un agent à la grille jusqu’à ce que l’effervescence retombe. Ainsi, Claire n’aura pas à affronter les journalistes tant qu’elle restera à la maison. J’espère que te voilà tranquillisée, conclut-il d’un ton où perçait — malgré lui — une note de sarcasme.

Sanglée sur le siège du passager, dans la voiture de Will, Gemma écumait en silence. Pour qui diable se prenait-il, ce Duncan Kincaid, pour lui donner des ordres comme à une recrue inexpérimentée? Il n’avait même pas pris le temps de discuter avec elle, de lui demander son opinion! « Mais lui en as-tu seulement laissé l’occasion ? » murmura une petite voix dans sa tête.

—    La ferme! gronda-t-elle.

—    Pardon ? hoqueta Will, interloqué.

—    Excusez-moi, Will, je pensais tout haut.

—    Pas très folichon, votre tête-à-tête avec vous-même, dit-il d’un ton amusé. Vous voulez un troisième interlocuteur?

Elle essaya de changer de sujet :

—    Vous en faites déjà suffisamment, me semble-t-il, sans que j’en rajoute avec mes problèmes. Quel est votre secret, Will ? Comment pouvez-vous rester objectif alors que vous éprouvez une telle empathie pour les personnes concernées ?

Gemma n’avait pas eu l’intention de s’exprimer aussi franchement, mais il y avait quelque chose chez lui qui décourageait les précautions oratoires. Espérant qu’il ne s’était pas vexé, elle lui jeta un coup d’œil en biais. Il croisa son regard et sourit.

—    Je n’ai aucun mal à rester objectif quand on me fournit la preuve que quelqu'un a commis un acte répréhensible. Mais, dans l'intervalle, je ne vois aucune raison de ne pas traiter les gens avec le maximum de gentillesse et de considération, surtout quand ils ont traversé une épreuve aussi douloureuse que celle qu’ont subie Claire Gilbert et sa fille...

Il se tourna vers elle.

— ... Désolé, je ne voulais pas vous infliger un sermon. C’est mon éducation qui ressort. Mes parents étaient de fervents partisans de la Règle d’or 1, même si on n’en fait plus grand cas aujourd’hui.

Il fixa ensuite son attention sur la route, car ils avaient atteint l'A25 et la circulation matinale était dense.

Elle l’observa avec curiosité. Ce n’était pas souvent qu’elle entendait des hommes parler spontanément de leurs parents. Rob avait eu honte des siens — des commerçants travailleurs, à l'accent peu raffiné — et Gemma avait été furieuse contre lui le jour où il avait déclaré à quelqu’un, devant elle, qu’ils étaient morts.

—    Will... vous avez dit ce matin que la cathédrale avait toujours eu une signification spéciale pour votre famille, et vous venez de dire que vos parents étaient.... Sont-ils donc morts?

Will dépassa avec précaution un poids-lourd pétaradant avant de répondre :

—    Il y a deux ans. À Noël.

—    Un accident ?

—    Ils étaient malades... Mais parlez-moi plutôt de votre progéniture, Gemma, dit-il avec un grand sourire. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les clefs en plastique dans votre sac.



—    Très professionnel de ma part, hmm ? Mais si je ne les garde pas sous la main, Toby me perd les vraies.

Et, sans même s’en apercevoir, elle se lança dans le récit détaillé des dernières bêtises de Toby.

La photo montrait Claire et Lucy bras dessus bras dessous, riant devant l’objectif, avec la jetée de Brighton à l’arrière-plan. Gemma avait trouvé le cliché dans la serre, où il trônait sur une commode dans un cadre en argent. L’employé de Water-stones, un adolescent boutonneux, l’examina attentivement, puis, rejetant ses cheveux en arrière, regarda les policiers de ses yeux brillants d’intelligence.

—    Chouette nana. Elle a acheté un exemplaire de Jude l'Obscur. J’aurais bien bavardé un peu avec elle, mais ça ne la tentait pas.

—    Vous voulez parler de la fille? demanda Gemma avec un brin d’impatience.

—    La plus jeune, ouais. Remarquez, l’autre gon-zesse n’est pas mal non plus.

Gemma, persuadée qu’il barbouillait la photo de ses empreintes, refréna le désir de la lui arracher des mains.

—    Et vous êtes bien sûr de ne pas les avoir vues toutes les deux?

Il les observa d’un œil méditatif, la tête penchée de côté.

—    Je ne peux pas en jurer, hein ? Il y avait beaucoup de monde hier après-midi. Je ne l’aurais peut-être même pas remarquée, celle-là, si elle n’était pas passée à la caisse, ajouta-t-il en tapotant la Lucy de papier.

Avec un soupir de regret exagéré, il rendit la photo à Gemma. Will, qui feuilletait un livre exposé sur la table des nouveautés, leva les yeux et s’enquit :

—    Quelle heure était-il?

Le jeune homme réfléchit, l'air absorbé :

—    Je me rappelle que j’avais déjà pris ma pause de quatre heures, donc il était plus tard que ça. Pas moyen d’être plus précis.

—    Merci, dit Gemma en s’efforçant de prendre un ton aimable.

Will remit sa carte au vendeur, en le priant de lui téléphoner si jamais quelque chose lui revenait en mémoire.

—    L’imbécile! maugréa Gemma entre ses dents comme ils sortaient de la boutique.

—    Vous n’êtes pas d’humeur très charitable, ce matin, dit Will en évitant adroitement les piétons chargés de sacs et de paquets. Votre fils lui ressemblera, vous savez, dans quelques années.

Sachant qu’il la taquinait, elle répliqua en souriant :

—    À Dieu ne plaise ! Il n’a pas intérêt à prendre ce genre-là. J’ai horreur des hommes — et des garçons — qui reluquent.

À mesure qu’ils interrogeaient les autres commerçants de leur liste, l’adolescent boutonneux leur devint rétrospectivement plus sympathique. En dehors de lui, personne n’avait le moindre souvenir de la mère ni de la fille, que ce fût ensemble ou séparément.

—    Au moins, nous sommes au chaud et au sec. Tout le monde n’a pas cette chance, fit valoir Will, arrachant sa compagne à la contemplation d’une vitrine.

Ils avaient garé la voiture sur le parking de Bedford Road, tout comme l’avait fait Claire la veille, et traversaient Onslow Street pour entrer dans le Friary par le passage piétonnier couvert. Des rafales de vent secouaient la passerelle tandis que les premières gouttes de pluie s’écrasaient dans la rue, en contrebas.

—    Hmmm?

Elle reporta son attention sur la devanture, où elle avait repéré une robe noire, courte et moulante le genre de robe qu’elle n’achetait jamais, n’ayant pas l’occasion de la porter.

—    Très jolie, dit Will. Elle vous irait à ravir...

Il détailla Gemma, qui se sentit mal à l’aise dans son pantalon et son blouson quelconques.

—    ... Ça fait combien de temps que vous ne vous êtes pas acheté de vêtements un peu chic ?

Elle fronça les sourcils.

—    Je ne m’en souviens plus. De toute façon, je n’ai jamais eu de robe comme celle-ci.

—    Allez-y, faites-vous plaisir, insista-t-il avec un sourire engageant. Essayez-la pendant que j’appelle le poste pour faire le point.

—    Vous avez une mauvaise influence, Will. Je ne devrais pas, ce n’est pas raisonnable...

Elle continua de grommeler tandis qu’il lui faisait un petit signe de la main et s’éloignait en direction de la cabine téléphonique. Elle s'avisa alors que ça ne rimait pas à grand-chose de rouspéter en l’absence d’auditoire. D'autant que Will avait mis en plein dans le mille : Gemma s’achetait des vêtements pratiques, de bonne qualité, suffisamment neutres pour être portés tous les jours, suffisamment classiques pour ne pas entraver son plan de carrière. Soudain, elle se prit à détester ses frusques. « La vie est trop courte pour s'habiller triste », dit-elle à mi-voix en pénétrant dans la boutique.

Quand elle en ressortit, elle se sentait plus vieille de dix ans — la vendeuse, une adolescente, s'était montrée effroyablement condescendante — et beaucoup plus légère côté compte en banque. Brandissant le sac en plastique sous le nez de Will, elle dit d'un ton accusateur :

—    Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Je ne peux pas interroger les commerçants avec mon paquet sous le bras !

—    Vous n’avez qu’à rouler la robe et la mettre dans votre sac à main, dit Will en lui faisant une patiente démonstration. Vous pourriez cacher une armée dans ce truc-là. C’est d’ailleurs incroyable que les femmes ne soient pas complètement bancales, à force de trimballer toute la journée l’équivalent d’une valise...

Il consulta sa montre.

—    ... Nous avons encore Sainsbury à faire, mais j’ai l’estomac dans les talons. Allons manger un morceau, peut-être que la pluie s’arrêtera.

Après discussion, ils optèrent pour un fish and chips et s’installèrent avec leurs plateaux à l’une des tables en plastique de la petite salle. Will enfourna sa nourriture avec délectation, mais Gemma faillit s’étouffer dès sa première bouchée de poisson, écœurée par la rance viscosité de la graisse à frire. Elle repoussa son plateau et, devant le regard réprobateur de son vis-à-vis, déclara d’un ton cassant :

—    Ne me faites pas la leçon, Will. Je n’ai pas faim. En plus, j'exècre la purée de pois.

Comme il se remettait à manger sans faire de commentaire, Gemma fut prise de remords :

—    Excusez-moi, Will. Je ne suis pas comme ça, d’habitude, je vous assure. Ce doit être cette enquête qui me met les nerfs à vif. Et ce sera encore pis quand la presse se déchaînera.

—    Sensible, hein ? dit Will en prenant une grosse fourchettée de poisson et de pois, ajoutant une frite pour faire bonne mesure. C'est votre patron et le mien qui auront intérêt à surveiller leur matricule. Des têtes risquent de tomber si l'affaire n’est pas réglée suffisamment vite au gré des instances supérieures. Je préfère être à ma place qu’à la leur. Donnez-moi tous les jours du porte-à-porte à faire sous la pluie !

Il sourit à Gemma, qui fut soulagée de ce retour en grâce. Lorsqu’il eut englouti le reste de son repas, elle dit :

—    Sainsbury, maintenant?

—    Ensuite, nous passerons au commissariat et je vous présenterai les gars de la salle de permanence.

Ni la vendeuse ni la caissière de Sainsbury ne leur furent du moindre secours. Découragés, les deux policiers ressortirent dans High Street, où ils purent au moins constater que le vœu de Will était exaucé : la pluie n’était plus qu’un léger crachin. Les trottoirs grouillaient de gens qui faisaient leurs courses, et les arcades abritaient une quantité d’éventaires de fleuristes. Au bas de la rue pentue, Gemma distingua les couleurs pastel des arbres qui bordaient la rivière.

—    Il faudra que vous reveniez dans des circonstances plus favorables, lui dit Will. C'est ravissant quand le soleil brille, et le musée du château est de premier ordre.

—    Encore une fois, Will, vous lisez dans mes pensées, dit-elle en faisant un écart pour éviter une femme armée d’un parapluie. C’est une jolie ville, même sous la pluie. Ce doit être agréable de grandir ici, ajouta-t-elle, pensant à Toby qui apprenait à se débrouiller tout seul dans les rues de Londres.

 — En fait, je n’ai pas grandi ici... du moins, pas à Guildford même. Nous habitions un village près de Godalming. Je suis un paysan, ça ne se voit pas ?

Il montra à Gemma l’une de ses larges mains.

—    Vous voyez ces cicatrices ? Un petit problème avec la ramasseuse-presse...

Touchant la balafre livide qui lui barrait le sourcil, il expliqua :

—    ... Et ça, c’est le souvenir d’une clôture de barbelés. Plus d’une fois, mes parents ont dû désespérer de me voir atteindre l’âge adulte en un seul morceau.

—    Vous étiez un enfant unique, devina-t-elle.

—    Un tardif cadeau du ciel, comme ils disaient toujours... malgré les nombreuses visites chez le chirurgien !

Elle fut tentée de lui demander ce qu’était devenue la ferme, mais quelque chose dans l'expression de son compagnon l’en dissuada. Ils firent en silence le reste du chemin jusqu’à la voiture.

Ayant prié Will de la ramener au plus vite à Holmbury St. Mary pour le cas où on aurait besoin d’elle, Gemma se sentit toute bête quand l’agent de faction devant la maison des Gilbert lui annonça que Kincaid et Deveney n’étaient pas revenus et que le superintendant n’avait pas laissé de message.

— J’ai des coups de fil à donner, assura-t-elle à Will. J’attendrai au pub.

Elle le congédia avec un sourire, puis traversa la route à pas lents. La pluie avait cessé, mais le macadam était gras et l’air saturé d’humidité.

Une odeur de tabac refroidi flottait dans le pub, mais il n’y avait pas âme qui vive. Pendant quelques minutes, Gemma se réchauffa les mains devant les braises du feu qu’on avait allumé pour le déjeuner. Lorsqu’elle prit conscience des borborygmes de son estomac vide, sa faim se transforma rapidement en véritable fringale. Un autre séjour dans le Surrey lui revint en mémoire : Kincaid et elle avaient alors partagé des sandwiches dans le jardin d’un salon de thé avant de se promener le long du fleuve.

Des larmes lui picotèrent les paupières. « Arrête ton char, pauvre conne ! » dit-elle à haute voix. Son problème, c’était le manque de sommeil et un taux insuffisant de sucre dans le sang; il suffirait d’un casse-croûte et d’un bon somme pour y remédier, et elle avait tout intérêt à profiter du temps libre dont elle disposait. Se frottant les yeux, elle se dirigea vers le bar mais ne parvint même pas à dégoter un paquet de chips rancies. Il lui faudrait se contenter des quelques biscuits qu’elle avait dans son sac de voyage.

Elle avait grimpé la moitié de l’escalier, péniblement, comme si ses mollets pesaient une tonne, quand un boulet de canon déboucha à l’angle du palier et lui rentra dedans sans autre cérémonie. Heurtée à l’épaule droite, elle pivota sur elle-même, perdit l’équilibre et se retrouva brutalement assise par terre.

—    Oh, Seigneur ! Je suis désolé. Je ne vous avais pas vue... Vous n’avez pas de mal?

Le boulet de canon se révéla être un jeune homme de forte carrure, au visage anxieux, arborant des boucles blondes qui tombaient en cascade sur ses épaules. Il regarda Gemma, une main tendue comme s’il ne savait pas très bien s’il devait l’aider ou se protéger de son éventuel courroux.

—    Je vous ai aperçu hier soir, dit-elle, encore trop sonnée pour trouver une remarque plus appropriée. En sortant de la salle de bains.

Il laissa retomber sa main et hasarda un sourire.

—    Je suis Geoff. Dites, vous êtes sûre que ça va ? Vous n’avez rien de cassé ? Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans les parages....

Riboulant des yeux, il ajouta dans un murmure :

—    ... Brian va réclamer ma tête sur un plateau.

Le jeune homme était vêtu d’un pull et d’un jean effrangés, et Gemma constata qu’il ne portait pas de chaussures mais seulement des chaussettes épaisses. Pas étonnant qu'elle ne l’ait pas entendu arriver !

—    Ça va, je vous assure. Je ne faisais pas attention, moi non plus.

Elle l’observa, séduite par son visage ovale et ses yeux gris clair. Bien que la moustache ornant sa lèvre supérieure ne fût qu’un simple duvet, Gemma estima qu’il devait avoir au moins vingt-cinq ans. De minuscules pattes-d'oie commençaient à apparaître au coin de ses yeux, et les plis reliant son nez et sa bouche trahissaient déjà une certaine expérience de la vie.

L’estomac de Gemma se remit à gargouiller, suffisamment fort pour qu’il l’entende. Elle gémit :

—    Si vous pouvez me dire où trouver quelque chose à manger dans le coin, nous serons quittes.

—    Venez à la cuisine, je vais vous préparer un sandwich, dit-il, apparemment ravi de s’en tirer à si bon compte.

—    Vous voulez bien ? Mais... êtes-vous sûr que ce soit permis? demanda-t-elle, surprise qu’un client pût disposer à sa guise de la cuisine du pub.

Ils se regardèrent, aussi déconcertés l’un que l’autre, puis le visage du garçon s’éclaira.

—    J’habite ici, expliqua-t-il. J’aurais dû vous le préciser. Je suis Geoff Genovase... Brian est mon père.

Gemma mit un moment à digérer l’information. Enfin, elle s’exclama :

—    Ah ! bien sûr. Je suis trop bête de ne pas l’avoir deviné !

Elle voyait bien, maintenant, la ressemblance dans la carrure, la forme de la tête, le sourire chaleureux.

—    Dans ce cas, reprit-elle, c’est d’accord.

Les jambes un peu flageolantes, elle le suivit dans la cuisine. Il la fit asseoir à une petite table coincée dans un espace libre, à côté de la gazinière, puis ouvrit le réfrigérateur pour en examiner le contenu.

—    Fromage et pickles, ça vous va ? C’est ce que je pensais prendre moi-même.

—    J’en ai l’eau à la bouche.

Pendant qu’il fourrageait dans le frigo, elle inspecta la pièce : quoique petite, celle-ci était équipée de manière professionnelle, depuis la cuisinière en inox jusqu’au plan de travail couturé de cicatrices.

Geoff découpa des tranches de cheddar et assembla les ingrédients avec la dextérité de celui qui a été habitué, dès son plus jeune âge, à donner un coup de main aux cuisines. Quelques instants plus tard, il posait sur la table deux assiettes contenant d’épais sandwiches au pain complet.

—    Commencez sans m’attendre, lui dit-il. J’ai mis la bouilloire à chauffer, le thé va être prêt dans une minute.

Tandis que Gemma mordait dans son sandwich, il fit couler de l’eau chaude pour ébouillanter la théière en terre cuite. Elle se força à mâcher lentement, les yeux fermés, pour mieux savourer le fondant du cheddar et l’acidité des pickles. Après quelques bouchées, elle sentit ses muscles se détendre.

Geoff, qui lui tournait le dos, vida l’eau de la théière et y versa trois cuillerées de thé.

—    Vous êtes la femme flic, c’est ça? Brian m’a dit que vous étiez arrivée hier soir...

Il ajouta l’eau de la bouilloire, puis apporta la théière avec deux grandes tasses.

—    ... Du lait?

La bouche pleine, elle acquiesça. Le jeune homme retourna chercher une bouteille dans le frigo.

—    Le sucre est sur la table, dit-il en s’asseyant en face d’elle.

—    Est-ce que vous le connaissiez? demanda Gemma, ayant enfin réussi à avaler. Le commissaire Gilbert, je veux dire.

—    Bien sûr. Dans un patelin comme ici, c’est impossible de ne pas connaître les gens.

Malgré la bouchée de pain et de fromage qu’il mastiquait, sa voix recelait une note désabusée.

—    Ce doit être dur pour vous, dit Gemma, piquée par la curiosité. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de distractions dans un si petit village.

Des tas de jeunes continuaient d’habiter chez leurs parents quand ils ne trouvaient pas de travail c’était là une réalité économique incontournable. À plusieurs reprises, après le départ de Rob, Gemma avait redouté de devoir retourner vivre — avec Toby — dans le petit appartement de ses parents, au-dessus de la boulangerie, et cette perspective l’avait horrifiée.

Geoff se borna à répondre en haussant les épaules :

—    Bof, ça va.

—    Votre sandwich est extra, dit-elle en buvant une gorgée de thé pour se lubrifier le gosier.

Comme il la remerciait d’un sourire, elle s’enquit :

—    Qu’est-ce que vous faites? Dans la vie, j'entends ?

Il attendit d’avoir fini de mâcher pour répondre :

—    Oh... divers petits boulots. La plupart du temps, j’aide Brian au pub.

Repoussant sa chaise, il se leva pour explorer le placard qui se trouvait au-dessus de la cuisinière. Il en sortit triomphalement un paquet de biscuits qu’il soumit à l’examen de Gemma.

—    Regardez ça. C’est exactement ce qu’il nous faut pour terminer.

—    Des gaufrettes au chocolat! s’exclama-t-elle avec un soupir de contentement. Au chocolat noir, en plus ! Celles que je préfère.

Elle termina son sandwich en silence, puis entreprit de grignoter le bord d’un des biscuits. Geoff ayant manifestement éludé les sujets d’ordre personnel, elle décida d’en revenir à des considérations plus générales.

—    Vous avez dû être drôlement surpris d’apprendre la mort du commissaire. Vous étiez ici, hier soir?

—    J’étais dans ma chambre, mais Brian a vu passer les voitures de patrouille, sirènes hurlantes et gyrophares allumés. Il m’a appelé pour le remplacer au bar, et puis il a filé directement de l’autre côté de la route, mais on n’a pas voulu le laisser passer. On lui a seulement dit qu’il y avait eu un accident, et il est revenu dans l’état que vous imaginez. Quand un agent de police est venu réserver des chambres pour vous, c’est à ce moment-là que nous avons appris que la victime était le commissaire, et non Lucy ou Claire.

—    Et ça faisait une différence, n’est-ce pas? Dit Gemma, songeant à ce que les gens révélaient sans s’en rendre compte, juste par la tournure de leurs phrases ou leur façon de souligner certains mots.

Geoff s'adossa à sa chaise et croisa les bras.

—    Et comment! Je le répète, Holmbury est un petit village, et tout le monde se connaît, surtout entre voisins. Lucy est une chic fille, et Claire... tout le monde l’aime bien.

Curieux, pensa Gemma : si Claire Gilbert avait une si bonne cote, pourquoi s’était-elle appuyée sur Will Darling au lieu d’accepter le réconfort de voisins compatissants ?

—    Mais pas Alastair Gilbert? demanda-t-elle. Son sort vous préoccupait moins ?

Geoff lui lança un regard réprobateur. Le climat de confiante camaraderie qui s’était instauré entre eux avait manifestement du plomb dans l’aile.

—    Je n’ai pas dit ça. Seulement lui, il n’était jamais ici, vu qu’il passait la plupart du temps à Londres pour son boulot.

—    Je l'ai connu, dit Gemma.

Elle mit ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains, en se demandant pourquoi elle n’en avait pas parlé à Kincaid. Elle haussa les épaules : en fait, elle n’avait pas eu envie de fournir spontanément la moindre information personnelle.

—    Il était mon superintendant à Notting Hill quand je suis entrée dans la police.

Geoff prit un air intéressé et s’installa plus confortablement sur sa chaise. Il semblait rasséréné, comme si l’aveu de Gemma les avait remis sur un pied d’égalité. Elle but une gorgée de thé et enchaîna :,

—    Je ne l’ai pas connu à proprement parler, bien sûr : il y avait plus de quatre cents policiers à Notting Hill et j’étais d’un rang trop modeste pour attirer son attention. Il m’a peut-être adressé dix mots en tout et pour tout.

L’homme dont elle gardait le souvenir paraissait avoir bien peu de rapport avec le cadavre ensanglanté quelle avait vu sur le carrelage de la cuisine des Gilbert. Ç’avait été un homme de petite taille, toujours impeccable, à la voix posée, minutieux dans sa façon de s’exprimer et de s’habiller, qui faisait de temps à autre des petits topos à ses hommes sur l’importance du règlement.

—    Mon sergent disait souvent : « Gilbert ne badine pas avec la discipline. » Et je pense que, dans son esprit, la formule était péjorative.

—    Oui, il aimait que ça marche comme il voulait.

Geoff cassa en deux une autre gaufrette, en

fourra une moitié dans sa bouche et reprit d’une voix indistincte :

—    Il était toujours en bisbille avec le conseil municipal pour une chose ou pour une autre. Par exemple, il voulait faire respecter les interdictions de stationnement autour de la place du village, des trucs de ce genre...

La seconde moitié du biscuit rejoignit la première, puis Geoff remplit de nouveau leurs tasses.

—    ... Et il s’est engueulé avec le docteur, il y a deux semaines. Si tant est qu’on puisse parler d’engueulade quand il n’y a pas d’éclats de voix.

—    Une dispute ? dit Gemma en se redressant. À quel sujet ?

—    Je n’en sais rien, je n’ai pas vraiment entendu. C’était un samedi, voyez, le jour où je fais des petits travaux pour le docteur. Quand je suis allé à la porte de la cuisine pour lui parler du compost, j’ai vu Gilbert qui se préparait à partir. Mais il y avait eu du grabuge... Ce sont des choses qu’on sent, comme si de mauvaises vibrations restaient dans l’air. Et Doc Wilson avait les lèvres pincées, elle était visiblement furieuse.

—    Elle ? répéta Gemma, qui essayait de s’y retrouver.

—    Holmbury est un village très féministe : nous avons une doctoresse et une révérende. Et je crois que le commissaire ne s’entendait avec aucune des deux.

L’attitude de Gilbert envers les femmes qui travaillaient sous ses ordres avait frôlé la condescendance, se souvint Gemma, et il était connu pour refuser systématiquement toute promotion aux policiers de sexe féminin.

—    J’ai hâte de faire leur connaissance, dit-elle, caressant l’idée de prendre Kincaid de vitesse en interrogeant le médecin.

—    Cet après-midi... ?

Geoff l’observa d’un œil critique.

—    ... Vous avez l’air crevée, si vous me permettez de le dire.

—    Merci.

Le sarcasme évident fit rougir le jeune homme.

—    Excusez-moi, bredouilla-t-il. C’est seulement... enfin, vous voyez ce que je veux dire. Vous avez l’air fatiguée, quoi.

—    C’est O.K. Je vais peut-être monter me reposer un peu. En tout cas, merci de vous être occupé de moi. Je serais tombée d’inanition si vous ne m’aviez pas secourue.

—    À votre disposition, gente damoiselle.

Il se leva et inclina légèrement le buste. Gemma rit, pensant qu’il aurait eu fière allure en pourpoint et hauts-de-chausses, avec un chapeau empanaché sur ses boucles blondes.

Il la précéda dans l’escalier et s’arrêta devant la porte de sa chambre.

—    Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. Je suis à votre...

Gemma n’entendit pas le reste de la phrase. Elle regardait, fascinée, l’image qui remplissait l’écran de l’ordinateur installé sur le bureau, au fond de la pièce.

—    Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, les yeux rivés sur l’image.

À travers les lambeaux de brume qui tournoyaient au premier plan de la scène inquiétante, à trois dimensions, elle distingua un château à tourelles et, à travers l'une des portes cintrées, une étendue d'herbe verte et un sentier conduisant à une montagne lointaine.

—    C’est un jeu de rôles, une aventure. Une fille se trouve transportée dans un domaine inconnu, où elle doit survivre grâce à son intelligence, ses compétences et ses maigres connaissances en magie. C’est seulement en suivant un certain sentier et en récoltant des talismans quelle pourra découvrir les secrets de ce domaine. Elle aura alors le pouvoir d’y rester ou de revenir dans notre monde... Si vous voulez jouer, je vais vous montrer.

Il la prit par le bras, mais Gemma, secouant la tête, résista à l’enchantement.

—    Non, pas maintenant...

Détachant son regard de l’écran, elle scruta le visage de Geoff.

—    ... Et que choisit-elle, à la fin?

Il l’observa, une expression étrangement sérieuse dans ses yeux gris.

—    Je ne sais pas. Tout dépend de celle qui joue.
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Seul dans la cuisine des Gilbert, Kincaid écoutait le tic-tac de la pendule accrochée au-dessus du réfrigérateur. Les larges aiguilles et les gros chiffres noirs, bien distincts sur le fond blanc du cadran, lui rappelaient que le temps filait à toute allure. Au lieu de se concentrer sur le meurtre d’Alastair Gilbert, comme il aurait dû le faire, il avait envie de donner de grands coups de poing dans le mur chaque fois qu’il pensait à Gemma. Après la scène qu'elle lui avait faite dans le jardin, elle était partie pour Guildford sans lui dire un mot de plus que nécessaire. Que lui avait-il donc fait, crénom? Au moins, pensa-t-il avec satisfaction, il avait évité de l’envoyer se balader dans la campagne avec Nick Deveney. Celui-ci l’avait reluquée d’une telle façon, la veille au soir...

Avec un soupir, Kincaid se passa une main dans les cheveux. Il n’avait rien d’autre à faire que de continuer son enquête, du mieux qu’il le pouvait. Il regarda machinalement sa montre, haussa les épaules avec irritation. Il le savait foutrement bien, l’heure qu’il était ! Et puisqu’il devait attendre Deveney, autant en profiter pour visiter le rez-de-chaussée de la maison, qu’il avait pour lui tout seul.

Entrant dans le hall, il s’immobilisa quelques secondes, le temps de s’orienter. Pour la première fois, il remarqua l’agencement biscornu des pièces : toutes situées à des niveaux différents, on devait monter ou descendre une marche pour y accéder. D'autre part, les poutres apparentes qui rehaussaient les murs étaient légèrement de guingois. Un moment, Kincaid crut entendre en écho la pendule de la cuisine, mais il finit par découvrir l’origine du tic-tac insistant : une horloge de parquet à demi cachée dans une alcôve, sous l’escalier. Sans être connaisseur, il la jugea ancienne et probablement d’une grande valeur. Un héritage familial, peut-être?

La pièce la plus proche de la cuisine était le salon où Claire les avait reçus la veille au soir. Il était silencieux et désert, et la flambée dans l’âtre n’était plus qu'un tas de cendres refroidies. Kincaid poursuivit son chemin dans le hall, vers le devant de la maison, et ouvrit la porte suivante.

Une lampe à abat-jour vert diffusait un rond de lumière sur un bureau en bois massif. « Lucy a dû oublier de l’éteindre en venant chercher le chien hier soir », pensa-t-il en franchissant le seuil. La pièce donnait l’impression d’une caricature de repaire masculin : les murs qui ne disparaissaient pas derrière les rayonnages de livres étaient garnis de boiseries sombres, et le canapé installé devant les fenêtres aux lourdes tentures était recouvert d’un plaid aux tons pourpres. Il s’approcha pour mieux voir les tableaux de forme allongée qui décoraient les murs foncés. Des gravures de chasse, évidemment. Le tic-tac de la grosse pendule, sur le bureau, s'accordait aux battements de son cœur, et Kincaid eut un instant l’étrange sensation que la maison tout entière palpitait à son propre rythme. « Bordel de merde ! » jura-t-il à haute voix. Cela eut pour effet de rompre le charme, et il bannit de son esprit toute référence à la fameuse histoire d’Edgar Alîan Poe.

Il trouva la surface du bureau aussi en ordre qu'il s’y attendait, mais une photo dans un cadre en argent retint son attention. Il la prit pour l’examiner de plus près. Elle montrait un Alastair Gilbert qu’il n’avait pas connu, en bras de chemise, sourire aux lèvres, un bras autour des épaules d’une femme menue, aux cheveux blancs. Mère et fils ? Il reposa le cadre, notant mentalement de penser à interroger Mme Gilbert mère.

Le tiroir central contenait les articles de bureau habituels, rangés avec soin. Dans les autres tiroirs, de chaque côté, étaient impeccablement alignés des dossiers suspendus que quelqu’un d’autre se chargerait d’éplucher en détail. Mécontent du maigre résultat de ses recherches, Kincaid entreprit de fouiller de nouveau les tiroirs. Cette fois, dans celui de droite, il découvrit un carnet en cuir camouflé derrière les dossiers. Il l’extirpa avec précaution et , l’ouvrit sur le sous-main. C’était un agenda de bureau sur lequel étaient notés au crayon, d’une écriture précise, divers rendez-vous et plusieurs numéros de téléphone. Ça ressemblait bien à Gilbert, de ne pas utiliser d’encre de peur de faire une faute !

Kincaid tourna quelques pages. La veille de la mort du commissaire, figurait un « 18 h » suivi d’un point d’interrogation et d’un autre numéro de téléphone écrit au crayon. Gilbert avait-il eu un rendez-vous ? Dans l’affirmative, avec qui et pourquoi ? Kincaid laisserait aux hommes de Deveney le soin de vérifier toutes les annotations, cependant que lui s’occuperait des interrogatoires.

Il avait fermé l’agenda et le posait sur le bureau quand une voix le fit tressaillir :

— Qu’est-ce que vous faites ?

Lucy Penmaric se tenait sur le seuil, bras croisés, sourcils froncés. Vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt, elle paraissait plus jeune que la veille, moins sophistiquée. Son pâle visage en forme de cœur était tout plissé, comme si elle venait de se lever.

—    J’ai entendu du bruit... je cherchais ma mère, dit-elle sans lui laisser le loisir de répondre.

Ne voulant pas rester derrière le bureau de Gilbert pour parler à la jeune fille, Kincaid referma le tiroir et s’avança vers elle.

—    Je crois qu’elle se repose en haut. Puis-je vous aider?

—    Je n’ai pas pensé à regarder dans sa chambre...

Elle se frotta la figure, puis alla se blottir dans l’angle du canapé.

—    ... Maman m’a fait prendre un somnifère, hier soir, et je me sens complètement dans le cirage.

—    Les somnifères font souvent cet effet-là.

Lucy eut une moue contrariée.

—    Je ne voulais pas le prendre, ce comprimé. Si j’ai accepté, c’était uniquement pour que maman se repose. Est-ce qu’elle... va bien, ce matin?

Kincaid n’eut aucun scrupule à passer sous silence la syncope dont Claire avait été victime dans la cuisine.

—    Elle tient plutôt bien le coup, vu les circonstances. Elle est allée voir votre grand-mère à la première heure.

—    Gwen? Oh! pauvre maman... murmura Lucy en secouant la tête. Gwen n’est pas ma vraie grand-mère, vous savez. Les parents de maman sont morts, et je ne vois pas très souvent ceux de mon père.

—    Pourquoi donc? Votre mère ne s’entend pas avec eux?

Kincaid s’appuya contre le bord du bureau, curieux de voir où mènerait la conversation.

—    Je les aime bien, mais Alastair avait toujours un prétexte ou un autre pour m’empêcher d’aller chez eux. Ils habitent près de Sidmouth, dans le Devon, une maison d’où on peut aller à la plage à pied...

L’air songeur, Lucy enroula une mèche de cheveux autour de son index.

—    ... Je me souviens du jour où mon père est mort. À l'époque, on habitait à Londres, dans un appartement d’Elgin Crescent. L’immeuble avait une porte d’entrée jaune vif; je me rappelle, quand on rentrait de promenade, je la voyais de loin, comme un phare. On habitait au dernier étage et, au printemps, un cerisier fleurissait juste devant ma fenêtre.

Si d'aventure Kincaid avait pensé au premier mari de Claire Gilbert — ce qui n'était pas le cas —, il aurait supposé que le couple avait divorcé. Quelle était la probabilité, pour une femme d'une quarantaine d'années, de se retrouver veuve à deux reprises ?

Lucy demeura longtemps silencieuse. Craignant qu’elle ne se fût retirée en un endroit où il ne pourrait la suivre, il dit pour la relancer :

—    Ce devait être chouette.

Elle sortit de sa rêverie avec un petit frisson.

—    Oh! oui. Mais maintenant les fleurs de cerisier me font toujours penser à la mort. J’en ai rêvé, cette nuit. J’étais couverte de fleurs, je suffoquais, et je n’arrivais pas à me réveiller.

—    C’est à cette saison que votre père est mort? Au printemps ?

Lucy acquiesça, puis écarta les cheveux qui lui tombaient sur la figure et les glissa derrière son oreille droite. Elle avait de petites oreilles, observa Kincaid, délicates comme des coquillages.

—    C’était un soir. J’avais cinq ans et j’étais malade, au lit avec une forte fièvre. Papa est allé à la pharmacie de garde, à Portobello Road, pour me chercher un médicament, et il s’est fait renverser par une voiture au passage pour piétons. Aujourd’hui, tout est mélangé dans ma tête : la police qui sonne à la porte, maman qui pleure, le parfum des cerisiers par ma fenêtre ouverte...

Ainsi donc, Claire Gilbert avait également perdu son premier mari de mort violente. Se rappelant l’époque où, entre autres responsabilités, il lui avait incombé à l’occasion d’annoncer un décès aux proches de la victime, Kincaid se représenta la scène du point de vue des policiers : la lumière qui se déverse par la porte de l’appartement, une douce soirée d’avril; la jeune épouse, blonde et jolie, debout sur le seuil ; l’inquiétude qui se peint sur son visage à la vue des uniformes. Puis la nouvelle, sans détours : « Madame, nous avons le regret de vous annoncer que votre mari est mort. » Et la femme qui titube, comme si on l’avait frappée. À l’école de police, on leur avait appris à procéder ainsi, sous prétexte que c’était mieux d’en finir au plus vite, mais cela ne rendait en rien la chose plus facile.

Lucy recommença à entortiller ses cheveux autour de son index, les yeux rivés sur l’une des gravures de chasse, derrière le bureau. Elle ne réagit pas quand Kincaid lui dit « Je suis navré » mais, au bout d’un moment, elle se remit à parler sans le regarder, comme si elle poursuivait un monologue intérieur.

—    Ça me fait tout drôle d’être ici. Alastair n’aimait pas qu’on vienne dans cette pièce, surtout moi. Il l’appelait son « sanctuaire ». Il faut croire qu’une présence féminine gâchait l’atmosphère.

« Mon père était écrivain. Journaliste. Il s’appelait Stephen Penmaric et écrivait des articles essentiellement consacrés à la défense de l’environnement, pour des quotidiens et des magazines... »

Elle se tourna vers Kincaid, le visage animé.

—    ... Il avait installé son bureau dans le débarras de notre appartement, et il ne devait pas avoir assez de place, parce qu’il y avait toujours des piles de livres par terre, je me rappelle. De temps en temps, si je promettais d’être bien sage, il me laissait jouer à côté de lui pendant qu’il travaillait. Je construisais des châteaux, des villes avec ses livres ; j’aimais leur odeur, le contact des jaquettes...

—    Mes parents tenaient une librairie, dit Kincaid. Ils l’ont toujours, d’ailleurs. Je jouais dans la réserve, et je faisais des constructions avec les livres, moi aussi.

—    C’est vrai ? dit Lucy en souriant pour la première fois.

—    Absolument.

Il lui rendit son sourire. Il aurait aimé faire en sorte que le visage de la jeune fille conservât cette expression détendue.

—    Ce devait être formidable pour vous, dit-elle avec un brin de mélancolie.

Elle hissa ses pieds sur le canapé, noua les bras autour de ses jambes et appuya son menton sur ses genoux.

—    C’est bizarre, reprit-elle. Je n’avais pas autant pensé à mon père depuis des années.

—    Cela n’a rien de bizarre. C’est parfaitement naturel, compte tenu des circonstances...

Il marqua une pause, puis demanda avec précaution :

—    ... Quel effet ça vous fait, la mort de votre beau-père ?

Elle détourna les yeux, recommença à se tripoter les cheveux. Après un silence, elle répondit d’une voix lente :

—    Je ne sais pas. Je me sens engourdie. Bien que j’aie vu son corps, je n’y crois pas vraiment. « Voir, c’est croire », à ce qu’on dit, mais ça ne se vérifie pas dans mon cas...

Elle lança un bref coup d’œil vers la porte.

—    ... Je m’attends à le voir entrer d’une minute à l’autre.

Elle changea de position, incapable de tenir en place. Entendant des voix à l’arrière de la maison, Kincaid lui dit :

—    Ce doit être l’inspecteur principal Deveney qui me cherche. Si je vous laisse seule un moment, ça ira ?

Retrouvant une partie de l’énergie qu’elle avait manifestée la veille au soir, elle répliqua :

—    Bien sûr que ça ira. Et je m’occuperai de maman quand elle se réveillera.

D’un bond, elle se leva du canapé et atteignit la porte avant même qu’il eût formulé une réponse. Comme elle se tournait vers lui, il dit :

—    Lewis sera content de vous voir.

Il fut récompensé par un autre sourire éclatant.

—    Personne ne semble pleurer Alastair Gilbert, vous avez remarqué? dit Kincaid à Nick Deveney tandis qu’ils empruntaient une série de petites routes sinueuses qui reliaient les villages entre eux. Sa femme elle-même paraît secouée mais pas bouleversée.

Deveney fit un appel de phares à une voiture qui arrivait en sens inverse et fit marche arrière jusqu’à l’aire de croisement la plus proche.

—    C’est vrai, mais ce n’est pas ça qui nous donne un mobile. Si c’était le cas, mon ex-belle-mère serait déjà morte une vingtaine de fois.

L’autre conducteur le remercia au passage, d’un geste de la main, et Deveney s’engagea de nouveau sur la route.

—    Ça ne vous ennuie pas que je prenne le raccourci, j’espère ? À vrai dire, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment un raccourci, mais j’aime bien rouler dans les collines. C’est beau, non ?

Des nuées d’orage s’étaient accumulées à l’ouest, mais voilà qu’un rayon de soleil filtrait au travers, illuminant les profondeurs des bois. Deveney jeta un coup d’œil dans le rétroviseur en disant :

—    Je parie qu’il tombe des hallebardes à Guildford...

Il indiqua le portail ouvragé d’une propriété devant laquelle ils passaient.

—    ... Regardez, c’est grâce à des gens comme eux que cette partie du Surrey n’est pas envahie par les touristes. Ils arrivent de Londres, apportant leur argent dans leurs bagages, ce qui nous évite d’encourager les vacanciers à venir pour relancer notre économie...

Il haussa les épaules.

—    ... Remarquez, c’est une arme à double tranchant. Ils ont beau acheter des terrains et utiliser les services, nombre d’entre eux ne sont jamais vraiment acceptés par les gens du coin, ce qui ne va pas sans générer quelques conflits.

Comme ils sortaient d’un virage, des trouées entre les arbres leur offrirent une vue panoramique des North Downs.

—    Cela s’appliquait également à Gilbert, non? dit Kincaid. Il avait le profil du banlieusard classique.

—    Oh ! sans aucun doute, et les gens le traitaient avec un mélange de dédain et de flagornerie. Normal, après tout : vous ne voudriez pas tuer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas ? Seulement vous ne voulez pas non plus qu’elle vienne s’asseoir à votre table.

Kincaid lâcha un rire sarcastique.

—    À votre avis, Gilbert se rendait-il compte qu’il n’était pas accepté et ne le serait sans doute jamais ? Était-ce important pour lui ?

—    Je ne le connaissais pas personnellement. J’ai juste eu l’occasion de bavarder avec lui, à plusieurs reprises, lors de réunions professionnelles. Brian Genovase, lui, je le connais parce que nous avons joué autrefois dans la même équipe de rugby...

Après une descente abrupte, la route se réduisait à une rue étroite bordée de cottages un peu trop léchés.

—    ... Holmbury St. Mary est très préservé, tandis que Shere concourt pour le titre de « plus joli village d’Angleterre ». Voici la Tilling Boume, star de plus d’une carte postale, dit-il en indiquant la rivière limpide qu’ils traversaient.

—    Il n’est pas si mal, ce village, dit Kincaid qui n’avait rien vu de très extraordinaire, à part un salon de thé copieusement fleuri.

—    Non, mais je crains que le ravalement de façade ne soit inévitable.

—    Cynique!

Ils se garèrent et Kincaid descendit de voiture, fléchissant ses orteils qui avaient souffert du chauffage déficient de la Vauxhall.

Deveney reconnut en riant que le jugement de son collègue était fondé.

—    Je suis trop jeune pour parler comme un vieux ronchon, ajouta-t-il. Faut croire que le divorce a tendance à aigrir son homme. Au fond, cette boutique n’est probablement pas une mauvaise chose...

Il indiqua une enseigne portant l’inscription cuisine concepts.

—    ... Et elle n’existerait pas sans des banlieusards comme Alastair Gilbert. Les paysans du coin n’auraient certainement pas l’idée de faire équiper leur cuisine en Euro-chic.

Des carreaux de céramique multicolores étaient exposés en devanture, au milieu d’accessoires en cuivre étincelant. Kincaid, qui avait refait la cuisine de son appartement de Hampstead en utilisant essentiellement du matériel en kit, poussa la porte du magasin avec une certaine curiosité. Une femme en bottes de caoutchouc, lestée de sacs à provisions, bavardait avec un homme devant un présentoir de portes de placards, mais ils interrompirent net leur conversation à l’entrée des policiers. Au bout d’un moment, la femme dit :

—    Bon, je me sauve. Salut, Malcolm !

Elle leur lança un regard brillant de curiosité avant de s’éclipser, serrant ses sacs contre sa poitrine à la manière d’un bouclier. À quoi bon être en civil, se demandait souvent Kincaid, puisque ça revenait à porter sur la poitrine un écriteau marqué police ?

Comme Malcolm Reid s’avançait pour les accueillir, Deveney sortit sa carte et fit les présentations. Kincaid fut heureux, pour une fois, de jouer les seconds rôles, car cela lui fournissait l'occasion d’observer à loisir l’employeur de Claire Gilbert. Grand, les cheveux d’un blond argenté, coupés court, Reid avait un teint bronzé qui trahissait de récentes vacances sous un climat plus ensoleillé.

—    Vous venez à propos d’Alastair Gilbert? dit-il d’une voix douce, dépourvue de tout accent. C’est absolument affreux. Qui a bien pu faire une chose pareille ?

—    C’est ce que nous essayons de découvrir, monsieur Reid, et toute aide que vous pourrez nous apporter sera la bienvenue, répondit Deveney. Connaissiez-vous personnellement le commissaire Gilbert ?

Reid enfouit ses mains dans ses poches avant de répondre. Il portait un pantalon de bonne qualité, nota Kincaid, avec un pull-over gris et une discrète cravate bleu marine qui composaient une tenue juste comme il fallait : pas trop décontractée pour le propriétaire d’un magasin florissant, pas trop élégante pour un petit village.

—    Je l’avais rencontré, bien sûr. Claire nous a invités à dîner deux ou trois fois, Valerie — ma femme — et moi, mais je ne peux pas dire que je le connaissais bien. Nous n’avions pas grand-chose en commun, ajouta-t-il d’un ton vaguement amusé en indiquant la boutique.

—    Gilbert s’intéressait quand même bien à la situation de sa femme ? dit Kincaid.

—    Asseyons-nous, voulez-vous ?

Reid les conduisit vers un bureau, au fond de la salle d’exposition, et leur indiqua deux fauteuils d’aspect confortable, avant de s’asseoir lui-même.

—    Ce n’est pas une question facile, dit-il en fixant d’un air songeur le stylo qu’il faisait rouler entre ses doigts. Si vous voulez une réponse franche, je dirai qu’il tolérait simplement le travail de Claire dans la mesure où celui-ci ne troublait pas son petit confort ni son programme de mondanités. Savez-vous comment Claire en est arrivée à travailler pour moi... ?

Il posa le stylo et se laissa aller contre le dossier de son siège.

—    ... Elle est venue me trouver en tant que cliente, le jour où Alastair lui a enfin donné la permission de réaménager leur cuisine. Ils habitent une maison victorienne, voyez-vous, et le peu de travaux qui avaient été réalisés dans cette pièce avaient été mal faits, comme c’est souvent le cas. Claire le tannait depuis des années et, s’il a fini par céder, c’est uniquement — selon moi — parce qu’ils recevaient à une telle cadence qu’il était gêné que des invités puissent voir l’état de la cuisine.

Pour un homme qui affirmait ne pas l’avoir bien connu, Reid avait en tout cas réussi à prendre activement en grippe le commissaire Gilbert, pensa Kincaid en l’encourageant d’un signe de tête à poursuivre.

—    Claire n’avait aucune expérience en matière de décoration, mais elle possédait un talent naturel — ce qui, à mes yeux, est encore plus précieux. Quand nous avons commencé sa cuisine, elle débordait d’idées créatives et réalisables — les deux ne vont pas toujours de pair — et, chaque fois quelle venait au magasin, elle conseillait les autres clientes.

—    Et ça ne vous dérangeait pas ? s’enquit Deveney, sceptique.

Reid secoua la tête.

—    Son enthousiasme était contagieux. Et puis ses idées plaisaient aux clientes, ce qui faisait grimper mes ventes. Elle est très douée, bien qu’on ne puisse pas s’en douter à voir leur maison.

—    Qu’est-ce quelle a, leur maison ? dit Deveney en se grattant la tête avec une perplexité dont Kincaid n’aurait su dire si elle était réelle ou simulée.

—    Elle est trop classique et guindée pour mon goût, mais c’était Alastair qui décidait et il aimait ce style-là. C’était sa conception de la respectabilité bourgeoise.

Le jugement de Reid correspondait fort bien à l’homme que Kincaid avait connu. En tant qu’instructeur, Gilbert s’était montré dépourvu d’imagination, à cheval sur le règlement là où il aurait fallu de la souplesse, attaché à la tradition pour l’amour de la tradition.

—    Que savez-vous de la jeunesse du commissaire ? demanda-t-il avec curiosité.

—    Je crois que son père exploitait une ferme laitière, près de Dorking, et qu’Alastair fréquentait le lycée local.

—    Il était donc revenu au pays, dit Kincaid d’une voix songeuse. C’est plutôt surprenant. Remarquez, sa mère est dans une maison de retraite proche, si j’ai bien compris?

Il se pencha pour prendre une carte professionnelle dans un présentoir, sur le bureau de Reid. Le nom de la boutique était élégamment imprimé en lettres vert foncé sur fond beige, avec l’adresse et le numéro de téléphone en caractères plus petits. Kincaid glissa le bristol dans la poche de sa veste.

—    Elle est aux Ormes, dans la banlieue de Dorking. Claire va la voir plusieurs fois par semaine.

—    Parlez-nous de l’emploi du temps de Mme Gilbert pour la journée d’hier, si vous voulez bien, monsieur Reid.

Le ton de Deveney indiquait clairement qu’il s’agissait d’un ordre, exprimé sous forme de requête par simple courtoisie.

Reid se remit à jouer avec le crayon qu’il avait posé sur le sous-main. Imitant Deveney, il répliqua :

—    Dites-moi pourquoi je devrais vous répondre, si vous voulez bien ? Vous ne pensez tout de même pas que Claire ait quelque chose à voir dans la mort de son mari ?

Il paraissait sincèrement choqué à cette idée.

—    C’est une étape normale de notre enquête, le rassura Deveney. Vous le savez certainement, monsieur Reid, si vous regardez la télé. Nous devons nous renseigner sur tous les proches du commissaire Gilbert.

Reid croisa les bras et les considéra un moment sans ciller, comme s’il était sur le point de refuser. Finalement, il dit dans un soupir :

—    Bon, ça ne me plaît pas, mais je ne vois aucun inconvénient à vous répondre dans la mesure où il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Claire a eu un rendez-vous dans la matinée. Moi, je suis resté à la boutique pour accueillir les clients, enregistrer des commandes de fournitures, et puis j’ai eu à mon tour un rendez-vous dans l’après-midi. Quand je suis revenu, peu après quatre heures, Claire était partie. Elle avait prévu d’aller faire des courses avec Lucy, je crois... Comme vous l’aurez peut-être deviné, nous ne pratiquons pas ici la discipline militaire.

—    Et quand avez-vous appris la mort de Gilbert ? interrogea Kincaid, se rappelant ce qu’avait dit Claire avant de s’évanouir.

—    Certains villageois attendaient devant la porte quand j’ai ouvert la boutique, ce matin. Ils avaient appris la nouvelle par le facteur, qui la tenait lui-même du marchand de journaux. « Alastair Gilbert a été zigouillé hier soir : on l’a retrouvé, le crâne en bouillie, dans une grande flaque de sang... » Tels étaient les mots exacts, je crois, ajouta-t-il avec une grimace.

Ils le remercièrent et prirent congé, Kincaid s’arrêtant un instant pour admirer l’élégant mélangeur en inox, de marque allemande, qu’il n’avait pas pu s’offrir pour l’évier de sa cuisine.

—    Formidable ! dit Deveney d’un ton résigné en remontant en voiture. Nous qui ne voulions pas révéler la cause de la mort avant d’avoir interrogé les villageois ! C’est ça, la vie à la campagne !

La dernière cliente, une vieille dame volubile nommée Mme Simpson, resta longtemps à bavarder après avoir payé ses maigres emplettes. Madeleine Wade, dont l'une des nombreuses activités consistait à tenir l'épicerie-tabac du village, entreprit de fermer sa caisse tout en écoutant d’une oreille distraite le dernier scandale révélé par les tabloïds. Elle n’avait qu'un seul désir : s'installer confortablement dans son douillet appartement, au-dessus, avec un verre de vin et le Financial Times.

Le « journal rose », comme elle l'appelait, était son vice secret et le dernier vestige de son ancienne vie. Elle le lisait tous les jours pour suivre l'évolution de ses investissements, avant de le ranger à l'abri des regards : inutile de désillusionner ses charmants clients.

N'ayant reçu pour tout encouragement qu'un signe de tête occasionnel, Mme Simpson finit par s’arrêter de jacasser. Madeleine la raccompagna à la porte avec soulagement. Au fil des années, elle avait appris à se montrer plus à l’aise avec les gens, mais c’était seulement dans la solitude qu’elle se sentait véritablement en paix. C’était son réconfort, sa récompense en fin de journée, et elle l’attendait avec la même impatience qu’un alcoolique attend son premier verre.

Elle finissait de verrouiller la porte quand elle aperçut Geoff Genovase. Il était à demi caché dans les ombres du Cerf blanc, les mains dans les poches. La lumière du réverbère éclaira ses cheveux blonds lorsqu’il changea de position.

Elle sentit alors la peur de Geoff. Palpable, intense, comme un épais nuage qui l’enveloppait.

Madeleine l’avait déjà perçue auparavant, cette peur diffuse, sous-jacente, que le jeune homme faisait l’impossible pour contrôler. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer une telle explosion de terreur? Madeleine hésita, écartelée entre son désir de lui venir en aide et sa lassitude, son besoin de solitude. Puis elle se morigéna : elle était venue dans ce village, après une vie de fuite, dans l’intention d’offrir à ses semblables le réconfort que ses dons pouvaient leur apporter. Tout réflexe d’égoïsme devait être réprimé par la discipline.

Quelle que fût la cause de la détresse de Geoff, il était venu chercher du secours auprès d’elle. Madeleine ne pouvait pas le lui refuser. Elle s’avança, une main levée pour lui faire signe d’approcher, mais il avait disparu dans les ombres.

Ayant frappé à la porte de Gemma sans obtenir de réponse, Kincaid regagna sa chambre et griffonna un mot pour lui dire qu’il serait au bar, où Deveney devait les rejoindre pour prendre un verre et dîner avec eux. Il glissa le bout de papier sous la porte de la jeune femme et attendit un peu, espérant encore pouvoir lui parler tranquillement. Comme rien ne bougeait, il tourna les talons et descendit lentement l’escalier.

Deveney et lui avaient passé un après-midi improductif au poste de police de Guildford, à lire des rapports et à se bagarrer avec les journalistes. Il lui en restait un arrière-goût de frustration.

—    Une Bass, s’il vous plaît, Brian, dit-il en s’installant sur l’unique tabouret libre du bar. Il y a foule pour un jeudi soir, ajouta-t-il tandis que l’aubergiste posait la chope de bière sur un des-sous-de-verre.

—    C’est à cause de ce temps de chien, répondit Brian en tirant un demi pour un autre client. Toujours bon pour les affaires, ça.

Avec le crépuscule, la pluie s’était mise à tomber dru, mais Kincaid subodorait que si les clients affluaient ainsi au pub, ce soir, c’était autant pour échanger des commérages que pour s’abriter du mauvais temps. Il devait d’ailleurs admettre que l’atmosphère de ce refuge particulier était plutôt agréable. Un pub n’était pas fait pour être vide : il avait besoin de mouvement, de rires et d’éclats de voix pour répondre à sa vocation. C’était la première fois que Kincaid avait l’occasion de juger le Moon dans les conditions adéquates. Pivotant sur son tabouret, il jeta un regard circulaire, et ce qu’il vit lui plut : l’endroit était confortable sans être chichiteux. Il y avait un plafond aux poutres sombres, des tabourets et des banquettes recouverts de velours, quelques ornements en cuivre dans la salle à manger, des rideaux à fleurs qui refoulaient la nuit, et un feu de bois qui dispensait sa chaleur à l’intérieur.

Un homme en ciré se faufila entre Kincaid et le tabouret voisin, tendant sa chope à Brian pour se faire resservir. Sans préambule, comme s’il poursuivait une discussion, il déclara :

—    Bon, d’accord, Bri, c’était peut-être un salopard, mais je croyais quand même pas qu’il finirait comme ça...

Il secoua la tête.

—    ... Au jour d’aujourd’hui, on n’est même plus en sécurité dans son plumard !

Brian jeta un coup d’œil involontaire en direction de Kincaid avant de répondre, d’un ton neutre :

—    Il n’était pas dans son lit, Reggie, alors tu peux dormir sur tes deux oreilles.

D’un coup de torchon, il essuya la mousse qui avait débordé et fit glisser la chope sur le bar. Indiquant Kincaid d’un signe de tête, il ajouta :

—    Voici le superintendant Kincaid, venu de Londres pour enquêter sur l’affaire.

L’homme salua sèchement le policier, maugréa quelque chose du genre : « Nos flics locaux ne sont pas des incapables », puis regagna sa table.

—    Ne faites pas attention à Reggie, murmura Brian d’un ton d’excuse. Il faut toujours qu’il critique tout.

Mais le brouhaha des conversations s’était tu, et

Kincaid se sentit la cible de regards à la fois intéressés et méfiants. Il fut soulagé, quelques minutes plus tard, de voir arriver Deveney, secouant son chapeau imperméable avant de le fourrer dans la poche de son pardessus. À l’instant même où Kincaid se levait pour l’accueillir, la table la plus proche du feu se -libéra. Enchantés de l’aubaine, ils s’empressèrent de la réquisitionner.

Lorsque Deveney revint du bar avec sa bière, Kincaid leva sa chope en guise de toast.

—    À la vôtre! Vous venez d’obtenir un vote de confiance des gens du cru.

—    Je voudrais bien le mériter, soupira-t-il en faisant pivoter ses épaules et son cou. Quelle journée pourrie! Moi qui détestais les devoirs, à l’école, pourquoi a-t-il fallu...

Il observait distraitement le fond de la salle quand, soudain, ses yeux s’écarquillèrent et un grand sourire illumina son visage.

—    ... Voilà que la journée s'améliore considérablement, tout à coup !

Suivant son regard, Kincaid vit Gemma se frayer un chemin vers eux.

—    Pourquoi diable mon coéquipier n’a-t-il pas cette allure-là ? gémit Deveney avec un air de martyr. Je me plaindrai au directeur de la police, je remonterai jusqu’au sommet !

Kincaid l’entendit à peine. La robe de Gemma était noire, à manches longues, mais c’étaient les seules concessions à la pudeur, car le tissu moulait son corps de très près avant de s’arrêter à mi-cuisses. Elle avait les cheveux dénoués — coiffure qu’elle adoptait rarement — et la peau de son visage était d’une pâleur laiteuse dans son écrin cuivré.

—    Fermez donc la bouche, dit Deveney, hilare, en se levant pour avancer une chaise à la nouvelle arrivante.

—    Gemma... commença Kincaid, ne sachant trop ce qu’il allait dire.

Sur ces entrefaites, les lumières s’éteignirent.

Pendant quelques instants, un silence feutré, irréel, enveloppa le pub. Puis des voix s’élevèrent, posant des questions, poussant des exclamations.

—    Restez à vos places, cria Brian, je vais chercher les lanternes !

La flamme vacillante de son briquet disparut par la porte du fond. Un moment plus tard, trois lanternes de dépannage, réparties dans la salle, diffusaient une chaude lumière dorée.

Deveney sourit à Gemma avec un plaisir manifeste et lui dit sans le moindre embarras :

—    Cette panne est tombée pile. Vous êtes encore plus jolie, si possible, à la lueur des lanternes.

« Elle a au moins la grâce de rougir », pensa Kincaid tandis que la jeune femme murmurait une réponse inintelligible. Il voulut se lever pour aller lui chercher une consommation, mais Deveney le retint :

—    Non, laissez-moi faire, je suis mieux placé.

Kincaid se rassit sur la banquette et observa

Gemma. Que pourrait-il bien lui dire sans éveiller son hostilité ? Finalement, il hasarda :

—    Nick a raison, tu es superbe.

—    Merci, dit-elle.

Toutefois, au lieu de le regarder en face, elle tripota le cendrier vide et tourna la tête vers le bar.

—    Je me demande où est Geoff. C’est le fils de Brian, expliqua-t-elle à Kincaid. J'ai fait sa connaissance cet après-midi. D’après ce qu’il m’avait dit, je croyais qu’il aidait à servir au bar.

À cet instant, Brian émergea de la cuisine en annonçant :

—    J’ai appelé l’Office régional de l’électricité. Il y a un poteau électrique qui est tombé entre Dorking et Guildford; autant dire que le courant ne va pas être rétabli avant un bon moment. Mais ne vous en faites pas : la cuisinière est au gaz et le menu reste inchangé.

Deveney, qui rapportait la vodka-orange de Gemma et le menu du dîner, déclara :

—    Tant mieux, je meurs de faim ! Voyons un peu ce que Brian peut nous concocter en deux coups de cuiller à pot.

Après avoir choisi leurs plats, ils s’installèrent confortablement pour siroter leurs boissons. Deveney dit à Kincaid :

—    Quand je suis retourné au poste, j’ai trouvé sur mon bureau un message du directeur. En bref, il attend des résultats concrets. Pour illustrer son propos, il balance quelques formules du genre : « tranquillité d’esprit des citoyens », « image de la police »...

Kincaid et Gemma firent la moue. C’était la langue de bois typique des hautes sphères, sans grand rapport avec la mécanique d’une enquête.

—    Vous en pincez toujours pour votre théorie de l’intrus, Nick? demanda Kincaid.

Deveney haussa les épaules.

—    Pour le moment, nous n’avons rien de mieux.

—    Dans ce cas, je suggère que nous commencions par interroger tous les villageois qui ont signalé des vols. Avant d’aller plus loin, nous devons établir s’il y a un lien entre ces incidents et le meurtre de Gilbert. Avons-nous une liste des personnes concernées, après l’enquête de voisinage d’aujourd’hui ?

Brian apporta leurs salades, qu’il posa sur la table en essuyant son front en sueur.

—    Je me demande ce que fabrique John, maugréa-t-il. C’est lui qui tient le bar, et je suis drôlement coincé sans lui.

—    Et Geoff, alors? dit Gemma.

—    Geoff? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans? grommela Brian avec impatience avant de s’éloigner en toute hâte pour servir un autre client.

—    Mais...

Gemma s’interrompit, les pommettes empourprées.

—    ... Geoff m’a dit lui-même qu’il travaillait pour son père. J’en avais déduit en toute logique qu’il s'occupait du bar.

—    Puisque vous connaissez Geoff, qu’est-ce que vous en pensez ? s’enquit Deveney pour faire diversion.

Elle entreprit de lui raconter leur rencontre de l’après-midi. Kincaid l’écouta, observant son visage animé et les mouvements de ses mains. Il se sentait de plus en plus exclu. Il tripota distraitement le cresson et la laitue iceberg de sa salade composée, se demandant s’il avait réellement connu Gemma. Avait-il couché avec elle, senti sa peau contre la sienne, son souffle sur ses lèvres ? Il secoua la tête avec incrédulité. Comment avait-il pu se tromper à ce point sur la nature de ce qui s’était passé entre eux?

Soudain, le mot « dispute » le ramena à la conversation.

—    Comment ? dit-il. Excusez-moi, j’étais ailleurs.

—    Geoff m’a dit qu’il avait entendu Gilbert se disputer avec le médecin du village, il y a deux semaines, répondit-elle d’un ton trop patient, comme si Kincaid était un enfant un peu lent d’esprit. Il ignorait à quel sujet, mais ils paraissaient tous les deux très en colère.

Un peu plus tard, tout en piquant sa fourchette dans une rondelle de tomate, elle ajouta :

—    C’est bizarre, mais je ne me rappelle pas avoir vu Gilbert en colère. Par contre, s’il se mettait à parler d’une voix encore plus douce que d’habitude, on savait instinctivement qu’on était dans un sacré pétrin.

—    Quoi? fit Kincaid, son verre en suspens à quelques centimètres de ses lèvres. Vous connaissiez Alastair Gilbert? Vous avez travaillé sous ses ordres ?

Il se faisait l’effet d’un parfait imbécile, d’autant que Deveney les regardait à tour de rôle d’un air perplexe.

—    Il était mon super quand j’ai débuté à Notting Hill, expliqua Gemma d’un ton désinvolte. Je ne pensais pas que ce détail puisse avoir de l’importance...

Dans le silence embarrassé qui suivit, elle enchaîna :

—    ... Nous devons absolument interroger le docteur dès demain matin, avec les victimes des cambriolages.

—    Un instant, Gemma, dit Kincaid. Il faut que quelqu’un aille à Notting Dale pour examiner le bureau de Gilbert. En plus, Toby a besoin de vous. Allez donc demain à Londres ; pendant ce temps-là, Nick et moi procéderons aux interrogatoires ici.

Gemma repoussa son assiette, posa délicatement son couteau et sa fourchette. Elle ne prononça pas un mot, mais le regard quelle lui lança aurait pu figer une coulée de lave.
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Le train Dorking-Londres était bondé de voyageurs qui faisaient la navette du matin. Will Darling, en passant la prendre au pub, lui avait expliqué :

—    Il n’y a pas de liaison directe à partir de Guildford. C’est pour ça que, généralement, ça se bouscule au portillon.

Gemma se cogna contre plus d’une valise avant d’atteindre enfin l’unique siège disponible. Elle dut tant bien que mal se caser en biais, car l’immense femme qui était assise en face d’elle ne lui laissait aucune place pour ses genoux. Toutefois, comme le train s’ébranlait dans une secousse, elle s’adossa à la fenêtre avec une relative satisfaction, savourant à l’avance les quelques minutes de calme que lui offrait le trajet.

Une bonne nuit de sommeil lui avait redonné une vision plus objective des événements. Aussi, quand Will la déposa à la gare, s’excusa-t-elle encore pour son comportement de la veille.

—    C’est oublié, lui assura-t-il avec un sourire amical. Cette affaire est difficile pour nous tous. Ça vous fera du bien de vous retrouver un peu à la maison.

Gemma avait eu la ferme intention de présenter également ses excuses à Kincaid mais, quand elle était descendue prendre son petit déjeuner, Deveney et lui étaient déjà partis pour le poste de police de Guildford, où ils devaient assister à une réunion. Attablée, seule, devant des toasts et un œuf à la coque, elle avait essayé de se convaincre qu’elle n’avait, au fond, aucune raison de se sentir coupable. La veille au soir, après le dîner, Kincaid avait pris congé avec une politesse distante, la laissant en tête-à-tête avec l’entreprenant Nick Deveney.

Elle n’avait pas délibérément résolu de le rendre jaloux — elle méprisait les femmes qui recouraient à cette tactique — mais l’intérêt que lui témoignait Deveney et le malaise grandissant de Kincaid l’avaient comme enivrée. A la lumière du jour, elle se rendait compte à présent qu’il lui faudrait se montrer plus prudente avec l’inspecteur principal. C’était un célibataire séduisant, certes, mais elle n’avait vraiment pas besoin en ce moment d’un type qui lui fasse du gringue. Quant à Kincaid... les raisons pour lesquelles elle avait pris plaisir à le mettre au supplice ne résistaient pas à un examen approfondi.

Avec un soupir, elle tourna son attention vers des sujets plus agréables.

Tandis que la campagne du Surrey faisait progressivement place à la banlieue de Londres, Gemma pensa à Alastair Gilbert, qui, de son vivant, prenait ce même train tous les matins. Elle se le représenta assis à la place où elle était, observant le monde d’un œil circonspect, son attaché-case sur les genoux. À quoi pensait-il, au fil des kilomètres ? Peut-être se plongeait-il dans son Times sans penser à rien ? L’un ou l’autre des passagers avait-il remarqué son absence, se demandait-il ce qu’était devenu ce petit homme toujours impeccable? Les paupières de Gemma se fermèrent jusqu'au moment où le crissement des freins annonça l’entrée du train en gare de Victoria.

Elle remonta Victoria Street sans se presser, profitant du timide soleil qui avait succédé à l’ondée de la veille au soir. En tournant dans Broadway, elle éprouva un plaisir inattendu à voir Scotland Yard. Pour une fois, l’aspect rébarbatif du bâtiment lui parut réconfortant : ça faisait du bien de se retrouver en terrain familier.

Après setre présentée au commissaire divisionnaire Childs, elle s’appropria le bureau de Kincaid, sans en retirer autant de satisfaction qu’à l’ordinaire. Cela lui procura néanmoins la paix dont elle avait besoin pour planifier sa journée. Elle commença par prendre rendez-vous avec le bras droit du commissaire Gilbert, l’inspecteur principal David Ogilvie, après quoi elle se mit en route pour le Q.G. divisionnaire de Notting Dale.

Elle avait connu Ogilvie à l’époque où elle débutait à Notting Hill, avant qu’il ne fût muté — à l’instar de Gilbert — au Q.G. divisionnaire. Il était alors inspecteur, et elle avait un peu peur de lui. Son physique ténébreux rendait plausible sa réputation d’homme à femmes, mais il souriait rarement et était réputé pour avoir la langue aussi aiguisée que l’arête de son nez en bec d’aigle.

Prête à affronter une entrevue désagréable, elle se présenta à l’agent de permanence et attendit à l’accueil qu’Ogilvie l’envoie chercher. À sa grande surprise, celui-ci apparut en personne quelques instants plus tard, la main tendue en un geste de bienvenue. Il n’avait guère changé, pensa-t-elle en l’examinant : ses épais cheveux noirs étaient maintenant striés de gris, et les angles de son visage étaient peut-être plus marqués, son corps un peu plus mince.

Il la fit entrer dans son bureau, lui proposa cordialement un siège et, avant même que Gemma ait pu sortir son carnet et son stylo, la surprit une nouvelle fois en prenant la direction de l’entretien :

— L’assassinat d’Alastair Gilbert est un crime odieux. Aucun de nous, ici, n’arrive encore vraiment à y croire.

Il s’interrompit, le temps d’aligner quelques papiers épars, puis regarda Gemma bien en face. Ses yeux étaient d’un gris pur, très sombre, parfaitement assorti aux chevrons de sa veste. Évitant son regard, elle déclara :

—    Oui, ce doit être dur pour vous, qui avez travaillé avec...

—    Vous faisiez partie de l’équipe qui a examiné les lieux du crime, la coupa-t-il, balayant ses condoléances. Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé.

—    Mais vous avez dû lire le rapport...

Il se pencha vers elle en secouant la tête, les prunelles dilatées.

—    Ce n’est pas suffisant. Je veux savoir comment se présentait la scène, ce qui a été dit, jusqu’au dernier détail.

Gemma sentit la sueur perler sous ses bras. À quoi jouait-il, bordel ? Cherchait-il à tester ses capacités ? Était-elle obligée de lui répondre ? Comme le silence se prolongeait, elle se trémoussa sur son siège, mal à l’aise. Bah! après tout, quel mal cela pouvait-il faire ? Il avait accès aux dossiers, de toute manière, et elle devait bien nouer le dialogue avec lui. Elle prit donc une profonde inspiration et se lança.

Ogilvie l’écouta, parfaitement immobile. Quand elle eut terminé, il s’adossa à son fauteuil et lui sourit.

—    Je vois que nous vous avons très bien formée à Notting Hill, inspecteur...

Gemma ouvrit la bouche pour parler, mais il l’arrêta d’un geste.

—    ... Oh! oui, je me souviens de vous, dit-il avec un sourire qui s’élargit au point de devenir carnassier. Vous étiez résolue à prendre du galon, et il semble que vous y soyez parvenue. Puisque vous avez été si obligeante, dites-moi maintenant ce que je puis faire pour vous. Souhaitez-vous examiner le bureau du commissaire ?

—    Je voudrais d’abord vous poser quelques questions...

Ayant réussi à récupérer son calepin et son stylo, Gemma l’ouvrit avec détermination à une page vierge.

—    ... Aviez-vous remarqué un changement, récemment, dans le comportement du commissaire ?

Il fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre et parut réfléchir sérieusement à la question. Au bout d’un moment, il secoua la tête.

—    Non, je ne peux pas dire. Cela étant, je connaissais Alastair depuis de nombreuses années et je n’ai jamais été capable de deviner ce qu’il ressentait. C’était un homme très secret.

—    Pas de difficultés au travail? Personne ne l’avait menacé?

—    Un méchant ayant juré d’avoir la peau du flic qui l’a épinglé, vous voulez dire? Là, je crois que vous regardez trop la télévision, inspecteur...

Ogilvie eut un rire bref, amusé, qui fit rougir la jeune femme. Sans lui laisser le loisir de répliquer, il enchaîna :

—    ... Comme vous le savez, Gilbert était peu concerné par les opérations de police sur le terrain. Vu qu’il était manifestement plus doué pour l’administration que pour la tactique, je dirais que ça lui convenait bien...

Il se leva d’un mouvement souple, avec grâce.

—    ... Je vais vous...

—    Monsieur l’inspecteur principal, dit Gemma sans bouger de sa chaise, parlez-moi de la dernière journée du commissaire, je vous prie. A-t-il fait quelque chose d’inhabituel?

Au lieu de se rasseoir, Ogilvie s'approcha de la fenêtre et tripota distraitement la manivelle des stores.

—    Pour autant que je me souvienne, il a passé sa journée à aller d’une réunion à l’autre. La routine.

—    Ça ne date que d’avant-hier, monsieur l’inspecteur principal, dit Gemma d’une voix suave.

Il se tourna vers elle, mains dans les poches de son pantalon, sourire aux lèvres.

—    Il faut croire que je me fais vieux, inspecteur. Et puis je n’avais aucune raison de prêter une attention particulière à l’emploi du temps du commissaire ce jour-là. Interrogez donc sa secrétaire, elle pourra vous renseigner. Je sais aussi qu’Alastair tenait à jour son agenda de bureau. Il aimait savoir où il en était...

Il alla ouvrir sa porte, ajoutant :

—    ... Je vais vous montrer le chemin.

Gemma sourit et le remercia, parfaitement consciente d’avoir été menée en bateau.

Le mobilier du bureau d’Alastair Gilbert reflétait bien son grade de commissaire. Une moquette d’excellente qualité tapissait le plancher, et les meubles — impressionnants — étaient de ceux auxquels seuls avaient droit les hauts responsables du C.I.D. Une bibliothèque massive contenait, outre les inévitables manuels de police, des ouvrages de philosophie et d’histoire militaire : en dehors de cela, Gemma trouva la pièce totalement dépourvue de personnalité. Bien sûr, elle ne s’était pas attendue à ce que Gilbert eût accumulé le bazar qui encombre la plupart des bureaux, mais l’ordre maniaque qui régnait dans celui-ci n’était même pas égayé par des photos de famille.

Avec un soupir, elle se mit au travail.

Quand son estomac se mit à gargouiller, elle s’aperçut que l’heure du déjeuner était passée depuis belle lurette. Elle remit les documents dans la dernière chemise et se hissa sur ses pieds, toute raide et courbatue. Elle avait les doigts rêches et sales à force de manier des papiers de toutes sortes, mais ses recherches n’avaient absolument rien donné d’intéressant. L’agenda de bureau, méticuleusement rempli, faisait apparaître que l’ultime journée de Gilbert avait été aussi ennuyeuse que les précédentes.

Il avait commencé la matinée par un briefing avec ses collaborateurs, puis avait mis à jour sa correspondance. Il avait reçu avant le déjeuner un conseiller municipal et, dans l’après-midi, des responsables du ministère public et des représentants de groupes de pression locaux. Il n'y avait aucune référence à un rendez-vous après le travail, et pour la veille au soir non plus.

Gemma s’étira et étouffa un bâillement. Pour la première fois, elle se dit que Kincaid n’avait peut-être pas tort de vouloir rester superintendant à vie. Elle récupéra son sac à main sous le bureau et se mit en quête des W.-C.

Après s’être lavé les mains et rafraîchi la figure, elle se sentit mieux. Lorsqu’elle sortit du Yard, le soleil, miraculeusement, brillait encore; elle s’immobilisa sur le seuil pour offrir son visage à la douce chaleur. Soudain, la porte s’ouvrit brusquement dans son dos et quelqu’un lui rentra dedans.

—    Désolée, dit-elle automatiquement.

Gemma distingua d’abord une silhouette rondelette, féminine, vêtue d’un uniforme bleu. Puis les traits se précisèrent et elle poussa un petit cri de surprise :

—    Jackie ? Pas possible, je rêve ! C’est vraiment toi ?

Elle étreignit son amie en riant, puis la tint à bout de bras pour mieux la contempler.

—    Oui, c’est bien toi. Tu n’as pas changé d’un poil, ma parole !

Jackie Temple et elle avaient été dans la même classe, à l’école de police, avant d’être toutes deux affectées à Notting Hill, où leur sympathie réciproque s’était muée en véritable amitié. Elles étaient restées proches, même quand Gemma avait été mutée au C.I.D.; mais depuis que celle-ci travaillait au Yard, les deux jeunes femmes se voyaient très rarement. Et Gemma s’aperçut avec stupéfaction qu’elle n’avait pas parlé à Jackie depuis la conception de Toby.

—    Toi non plus, tu n’as pas changé, lui dit Jackie, un sourire éclairant son visage d’ébène. Et maintenant, assez de mensonges éhontés ! Qu’est-ce que tu fais là ? Ça fait combien de temps qu’on ne s’est vues ? Comment va Rob ?

L’expression de Gemma dut la trahir, car Jackie se reprit aussitôt :

—    Oh! zut... j’ai mis les pieds dans le plat, hein?

Elle prit la main gauche de son amie et secoua la tête en voyant l’annulaire nu.

—    ... Je suis navrée, mon chou. Qu’est-ce qui s’est passé ?

—    Tu ne pouvais pas savoir, la rassura Gemma. Et puis ça remonte à plus de quatre ans, maintenant.

Rob avait trouvé les contraintes familiales un peu trop astreignantes pour son goût et ne s’était pas révélé beaucoup plus brillant dans le rôle de père absent. Les chèques de la pension alimentaire, d’abord réguliers, étaient devenus sporadiques, avant de s’arrêter complètement quand Rob avait quitté son emploi et changé d’adresse.

La porte s’ouvrit de nouveau, les manquant de peu.

—    Écoute, dit Jackie, on ne va pas passer toute la journée sur ce maudit perron. Je ne suis pas en service, mais j’étais venue déposer des paperasses de Notting Hill pour rendre service à mon boss. À présent, je regagne mes pénates. Viens avec moi, on se taillera une bavette devant un bon verre.

L’espace d’un instant, Gemma eut des scrupules, mais elle les repoussa bien vite : après tout, n’avait-elle pas suivi à la lettre les instructions de Kincaid ? En outre, cela lui fournirait l’occasion de cuisiner Jackie sur Alastair Gilbert.

Elle répondit en souriant :

—    C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de la journée.

Jackie habitait toujours le petit immeuble dont Gemma gardait le souvenir, non loin du poste de police de Notting Hill. Son appartement, situé au premier étage, était assez agréable : les larges fenêtres donnaient sur un balcon exposé au sud, une profusion de plantes vertes poussait au milieu des gravures africaines, sur les murs, et des étoffes aux motifs bariolés recouvraient les meubles standard.

Pendant que Gemma examinait le salon, Jackie disparut dans la chambre, semant en chemin son pull d’uniforme.

—    Tu cohabites toujours avec Susan May?

—    On se supporte plutôt bien, dit Jackie d’un ton affectueux. Elle a encore eu une promotion, tu sais? Du coup, elle fait un peu sa crâneuse en ce moment...

Elle reparut en jean, enfilant un sweat-shirt pardessus ses boucles crépues.

—    ... Je meurs de faim ! annonça-t-elle en se dirigeant vers la minuscule kitchenette. Ne bouge pas, je vais nous préparer quelque chose.

Comme Jackie refusait son aide, Gemma sortit sur le balcon, admirant les gueules-de-loup et les pensées qui fleurissaient gaiement dans les pots en terre cuite. Elle se rappela que c’était Susan qui avait la main verte. À l’époque où elles se réunissaient toutes les trois à l’appartement pour des dîners à la bonne franquette, Susan taquinait toujours Jackie sur sa capacité à tuer n’importe quelle plante rien qu’en la regardant.

« Ce secteur a été le mien », pensa Gemma en se penchant par-dessus la rambarde pour contempler les larges rues bordées d’arbres. Tout le quartier n’était pas aussi élégant et agréable qu’ici, bien sûr, mais elle avait été heureuse d’y commencer sa vie de flic, et elle l’avait pris en affection. Ça lui faisait un drôle d’effet de se retrouver dans cet endroit où elle avait naguère effectué sa ronde : c’était comme si le temps, à la manière d’une antenne télescopique, s’était replié sur lui-même.

Quand elle rentra dans le salon, Jackie avait préparé des assiettes de sandwiches, des fruits et deux canettes de bière. Les deux amies rapprochèrent leurs chaises de la fenêtre afin de profiter des derniers rayons du soleil, puis Jackie fit écho aux pensées de Gemma :

—    Comme à la belle époque, hein ? Maintenant, parle-moi un peu de toi, dit-elle en croquant bruyamment dans une pomme.

Le temps que Gemma récapitule les principaux événements des dernières années et que Jackie promette d’aller voir Toby au plus vite, elles avaient tout dévoré jusqu’à la dernière miette.

—    Tu sais, Jackie, je suis désolée de ne pas avoir gardé le contact. Quand j’étais enceinte de Toby, j’avais tout juste la force de me traîner jusqu’à mon lit le soir, et après... avec Rob, tout ça... je n’avais pas envie d’en parler, voilà.

Les yeux sombres de Jackie se remplirent de compassion.

—    Je comprends... Mais je t’envie ton bébé.

—    Toi?

Gemma n’aurait jamais imaginé que son amie, dure à cuire et indépendante, pût désirer un enfant.

Jackie partit d’un grand rire.

—    Eh bien quoi ? Tu me crois trop racornie pour accepter de changer des couches ? Pourtant, c’est le cas. Moi non plus, tu sais, je n’aurais jamais pensé que tu laisserais un bébé entraver ta carrière. À ce propos...

Elle lui donna un coup de poing amical sur le bras.

—    ... Te voilà maintenant une grosse légume, chargée d’enquêter sur le meurtre d’un commissaire ! Raconte-moi tout.

Lorsque Gemma eut terminé, Jackie demeura silencieuse un moment, à remuer le fond de sa bière dans sa bouteille ambrée.

—    Veinarde, dit-elle enfin. Ton patron m’a l’air d’un type bien.

Gemma ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa, préférant ne pas s’engager sur cette pente savonneuse.

—    Je pourrais te raconter des histoires sur le mien qui te feraient dresser les cheveux sur la tête, reprit Jackie avant d’ajouter avec philosophie : Remarque, j’ai fait mon propre malheur le jour où j’ai décidé de rester dans la rue.

Elle termina sa bière d’une gorgée et changea subitement de sujet :

—    J’ai vu le commissaire Gilbert à Notting Hill, il n’y a pas si longtemps... la semaine dernière, si je ne m’abuse. Tu me croiras si tu veux, mais il avait une tache sur sa cravate ! Il avait dû être pris entre deux feux dans une bagarre au yaourt, à la cantine, c’est la seule explication possible !

Elles s’esclaffèrent. Puis, galvanisées par ce rappel de leurs incartades juvéniles, elles se lancèrent dans le jeu des « Tu te souviens ? » qui les fit hurler de rire en s’essuyant les yeux.

—    Incroyable, ce qu’on pouvait être naïves! déclara enfin Jackie en se mouchant dans un kleenex. Je me dis parfois que c’est un miracle que nous ayons survécu.

D’un ton plus sérieux, elle reprit :

—    C'est bon de te revoir, Gemma. Tu tenais une place importante dans ma vie, et tu m’as manqué.

Rob n’avait guère sympathisé avec les amis de sa femme — surtout ceux qui appartenaient à la police —, au point que Gemma avait finalement renoncé à les voir, ayant perdu l’énergie nécessaire pour faire face aux inévitables disputes qui s’ensuivaient. Rob n’aimait pas non plus entendre sa femme parler de la vie qu’elle menait avant leur rencontre, si bien que, peu à peu, les souvenirs de Gemma s’étaient estompés par manque d’usage.

—    J’ai l’impression d’avoir perdu des pans entiers de ma vie, ces dernières années, dit-elle d’une voix songeuse. Il serait peut-être temps que je fasse un effort pour les retrouver.

—    Viens donc dîner avec nous, un de ces soirs. Susan sera ravie de te revoir, elle aussi. Nous boirons une bouteille de vin à notre folle jeunesse, en évoquant le temps où nous pouvions seulement nous payer le picrate le plus infâme de la terre...

Jackie se leva et alla se poster devant la fenêtre.

—    ... C’est curieux, reprit-elle d’un ton un peu absent, je viens de me rappeler... J’ai vu le commissaire Gilbert à un autre endroit, récemment. C’est sans doute le picrate qui m’a remis la chose en mémoire, parce que je sortais justement de chez le marchand de vin, à Portobello Road, et il y avait là Gilbert qui parlait avec un indic bien connu — un Antillais. Du moins, j’ai cru que c’était Gilbert. Mais un camion s’est arrêté entre nous à ce moment-là et, le temps que le feu passe au vert, ils avaient tous les deux disparu.

—    Et tu n’as pas vérifié que c’était bien lui ?

—    Tu es au C.I.D. depuis trop longtemps, mon chou, dit Jackie, visiblement amusée. À qui étais-je censée poser la question ? Au commissaire Gilbert en personne ? Merci bien ! Je suis suffisamment avisée pour ne pas me mêler des affaires de mes supérieurs. Néanmoins...

Elle se retourna, sourire aux lèvres.

—    ... Ça n’engagerait à rien, je suppose, de se renseigner un peu dans certains secteurs. Je te préviendrai si je dégote quelque chose d’intéressant, d’accord ?

Gemma détestait l’escalier mécanique de la station de métro Angel. Il était certainement le plus long et le plus raide de tout Londres, et la perspective d’affronter chaque jour cette vertigineuse descente avait failli la dissuader de louer un appartement ici. Au moins, pensa-t-elle en se cramponnant à la main courante, la montée était loin d’être aussi pénible que la descente — tant qu’on ne regardait pas en arrière.

Un sac en plastique s’enroula autour de ses jambes quand elle sortit de la bouche de métro. Tout en se dégageant, elle vit les détritus que le vent trimbalait le long d’Islington High Street. Une feuille de journal s’agrippa à un réverbère proche, sans vouloir lâcher prise, et une bouteille en plastique roula sur le trottoir en faisant un bruit discordant. Une fois de plus, les éboueurs n’étaient pas passés, pensa-t-elle avec irritation, et elle n’avait certes pas le temps de s’en plaindre auprès du conseil municipal.

La vue du Noir assis sur le banc, à côté du kiosque à fleurs, dissipa d’un coup sa mauvaise humeur. Il serrait contre sa poitrine creuse une bouteille de whisky enveloppée dans du papier et fredonnait à mi-voix tout en souriant à Gemma. Ses vêtements déguenillés avaient dû être de bonne qualité, à une époque lointaine, mais ils n’offraient guère de protection contre le vent qui faisait larmoyer ses yeux rougis.

Elle s’arrêta pour acheter un bouquet d’œillets jaunes, puis donna sa monnaie à l’ivrogne avant de traverser en courant le passage pour piétons. Regardant par-dessus son épaule, elle aperçut le Noir qui agitait la tête comme un jouet mécanique en marmonnant des remerciements incompréhensibles. À ses débuts dans la police, Gemma avait plus ou moins inconsciemment partagé le dédain de ses parents pour ces gens qui pourraient « améliorer leur sort s’ils faisaient un petit effort », mais l’expérience lui avait rapidement enseigné que l’équation n’était jamais aussi simple. Le maximum que l’on pût faire, pour certains, était d’essayer de leur rendre la vie un peu plus douce, en leur laissant si possible un semblant de dignité.

Elle s’engagea dans Liverpool Street et vit, sur sa droite, le Chapel Market. C’était l’heure de fermeture : les marchands démontaient leurs étals, égrenant des jurons avec bonne humeur, et remballaient leurs cageots. Trop tard pour s'acheter de quoi dîner; il lui faudrait s’arrêter chez Cullen ou affronter la cohue de l’énorme Sainsbury qui venait d’ouvrir de l’autre côté de la rue.

Elle opta pour Sainsbuiy, bien qu’elle eût une profonde aversion pour son intérieur étincelant et froid. Ce qui l’attirait, c’était le musicien des rues qui occupait son emplacement habituel, devant les portes, accompagné de son chien vigilant. Elle avait toujours quelques pièces pour lui, parfois même un billet si elle en avait les moyens, mais ce rituel n’était pas motivé par la pitié. Elle s’arrêta, comme elle ne manquait jamais de le faire, pour écouter les notes veloutées qui s’échappaient de sa clarinette. Le morceau — qu’elle ne connaissait pas — lui procura un sentiment de douce tristesse, laissant dans son sillage une suave mélancolie. La lourde pièce émit un tintement satisfaisant quand Gemma la jeta dans l’étui ouvert, mais le jeune homme la remercia d’un simple signe de tête. Il ne souriait jamais, et son regard était aussi distant que celui du bâtard allongé à ses pieds.

Lorsqu’elle émergea du supermarché avec ses sacs de provisions, elle remonta d’un pas vif Liverpool Road, son col relevé pour se protéger du vent. Elle avait hâte de prendre Toby dans ses bras, d’inhaler l’odeur tiède de sa peau, d’entendre ses cris de ravissement quand elle lui chatouillerait le cou. Tournant au coin de Richmond Avenue, elle passa devant les grilles fermées de la maternelle, où elle ne vit bouger rien d’autre qu’une balançoire vide dans la cour de récréation. Bientôt, Toby serait en âge de rejoindre les enfants de cette école. Déjà, ses rondeurs de bébé cédaient la place à une vigueur de garçonnet, et Gemma se prit à regretter de n’avoir pas davantage profité des toutes premières années de son fils. Repoussant fermement la culpabilité qui rôdait en permanence à la surface de sa conscience, elle se persuada une fois de plus qu’elle faisait de son mieux.

Au moins, son installation dans l’appartement d’Islington avait eu un avantage imprévu : sa logeuse, Hazel Cavendish, lui avait proposé de garder Toby pendant qu’elle travaillait, de sorte que Gemma n’avait plus à dépendre de sa mère ou de nourrices indifférentes.

À l’approche de Thornhill Gardens, elle ralentit, le temps de reprendre son souffle, afin de ne pas arriver hors d’haleine chez Hazel. Les fenêtres des maisons situées en bordure de Thornhill Gardens commençaient à s’éclairer, offrant une alléchante vision de confort et de chaleur derrière les portes closes. L’appartement de Gemma, voisin de la maison des Cavendish, donnait sur Albion Street, presque en face du pub.

Elle entra dans le jardin par la barrière, à côté du garage, sans même s’arrêter chez elle pour déposer ses provisions. En effet, Hazel devait l’attendre, car Gemma lui avait passé un coup de fil pour l’avertir de sa venue. Dans l’obscurité, elle distingua un petit message collé sur la porte de derrière : au bain, h. Gemma sourit et regarda sa montre. Hazel ne se laissait jamais déborder : à cette heure-ci, les enfants étaient censés avoir pris leur thé et barboter dans la baignoire.

Des effluves épicés l’accueillirent lorsqu’elle ouvrit la porte, signe manifeste que Hazel cuisinait l’une de ses « tambouilles », comme les appelait affectueusement son mari. Hazel et Tim Cavendish étaient tous deux psychologues, mais Hazel avait cessé d’exercer sa profession — pourtant lucrative — afin de rester à la maison avec Holly, leur fille de trois ans. Toby avait tout naturellement trouvé sa place dans leur cellule familiale, et si Hazel acceptait le tarif en vigueur pour les gardes d’enfants, Gemma subodorait que c’était davantage par délicatesse envers elle que par nécessité financière. Après avoir déposé ses achats sur la table de la cuisine, elle s’orienta au son des voix et se dirigea vers l’escalier, slalomant entre les jouets qui jonchaient le tapis.

Elle frappa à la porte de la salle de bains et, entendant un joyeux « Entrez! », se faufila dans la pièce. Hazel était agenouillée près de la baignoire à l’ancienne, les manches de son pull retroussées aux coudes, ses cheveux bruns mi-longs formant des vrilles sur son front à cause de la vapeur.

Les deux enfants pataugeaient. En la voyant, Toby cria « Maman ! » d’une voix perçante et abattit fougueusement ses paumes à la surface de l’eau. Hazel s’écarta d’un bond, hilare, pour ne pas être éclaboussée.

—    Vous êtes suffisamment propres, maintenant, les chérubins. Soyez la bienvenue, Gemma ! dit-elle en essuyant les gouttes savonneuses qui dégoulinaient sur sa joue.

Gemma ressentit un pincement de jalousie, mais celui-ci s’atténua quand Hazel lui lança :

—    Vous me donnez un coup de main pour les essuyer ?

Et elle eut bientôt dans les bras deux bambins trempés qui gloussaient avec excitation.

Une fois les enfants séchés et en pyjama, Hazel les installa sur le linoléum de la cuisine avec quelques jouets et, malgré les protestations de Gemma, entreprit de lui préparer du thé.

—    Vous avez l’air lessivée, pour exprimer les choses avec tact, dit-elle en souriant.

D’un geste, elle déclina l’aide que lui offrait Gemma et s’employa à sortir la bouilloire et les tasses.

Gemma s’affala sur une chaise et regarda les enfants faire monter et descendre des petites voitures par l’ascenseur d’un garage en plastique, occupation qui les absorbait totalement. « Ils jouent bien ensemble », se dit-elle. La brune Holly avait hérité de sa mère, outre les fossettes, un caractère doux qui ne l’empêchait pas de régenter Toby, son cadet de quelques mois, avec une gentillesse tyrannique qu’il tolérait de bonne grâce. Pourtant, en cet instant, avec ses cheveux blonds mouillés tout hérissés en piques, Toby ressemblait à un véritable petit diablotin.

Hazel posa devant Gemma une tasse fumante et s’assit à table en face d’elle.

—    Restez donc dîner, lui dit-elle. Ce soir, Tim a une thérapie de groupe. Nous serons seules toutes les deux avec les enfants. À titre d’agrément supplémentaire, je prépare un couscous marocain avec une ratatouille de légumes. Pour tout dire, ajouta-t-elle d’un ton implorant, ma proposition est intéressée : je rêve d’avoir enfin une conversation adulte.

—    Mais j’ai fait des courses au supermarché... protesta faiblement Gemma, indiquant d’un geste vague ses sacs de provisions.

Fronçant son nez retroussé, Hazel exprima hautement sa désapprobation :

—    Des macaronis et du fromage en boîte, je parie, ou quelque chose d’aussi effroyable. Il vous faut un vrai repas, non un casse-croûte préparé à la dernière minute. La nourriture est un réconfort pour l’âme aussi bien que pour le corps, énonça-t-elle avec gravité avant d’éclater de rire. Ainsi parle la philosophe de la cuisine !

—    J’ai acheté la première chose qui m’est tombée sous la main, avoua Gemma avec un sourire penaud.

Elle s’étira, revigorée par le thé et la chaleur ambiante, et inspecta du regard la pièce agréable. Les placards vitrés étaient peints en vert amande, les murs recouverts d’un papier pêche, et des corbeilles de tricot occupaient le moindre espace libre sur le plan de travail et sur la table. Soudain, Gemma n’eut plus aucune envie de partir.

—    La proposition est très tentante, mais je ne voudrais pas m’incruster. J’ai toujours peur d’abuser de votre hospitalité...

Comme Hazel la rassurait avec vigueur, elle soupira :

—    ... Je dois admettre que la semaine a été infernale.

—    Une affaire épineuse ?

Gemma prit sa tasse chaude entre ses mains en coupe et lui parla du meurtre d’Alastair Gilbert. Quand elle eut terminé, Hazel frissonna, le visage empreint d’une évidente sollicitude.

—    Quelle horreur ! Pour elles et pour vous. Mais il y a autre chose, n’est-ce pas, Gemma? dit-elle, avec ce regard direct qui avait dû mettre sur les charbons ardents nombre de ses patients. Vous disparaissez plusieurs jours sans avertissement, vous réapparaissez, puis vous laissez Toby sans un mot d’explication... Que se passe-t-il?

—    Rien. Ce n’est rien. Ça s’arrangera.

Secouant la tête, Hazel se pencha en avant et dit d’un ton pénétré :

—    Qui essayez-vous de convaincre, là? Vous savez bien que ce n’est pas bon de refouler ses sentiments. Vous n’êtes pas obligée d etre une super-woman à plein temps. Partagez votre fardeau avec quelqu’un, si peu que ce soit...

—    Je n’ai pas besoin d’une thérapeute, Hâzel, l’interrompit Gemma, qui regretta aussitôt ses paroles. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment. Je tire à vue sur tout le monde. Vous ne méritiez pas ça.

—    Peut-être que si..., soupira Hazel. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Excusez-moi si j’ai empiété sur votre jardin secret, mais je vous aime bien et je voudrais vous aider dans la mesure du possible.

Émue par tant de bienveillance, Gemma sentit sa gorge se serrer. Elle éprouva soudain le désir lancinant de déverser ses ennuis et de se laisser réconforter; au lieu de quoi, elle déglutit et demanda d’une voix hésitante :

—    Comment avez-vous pu sauter le pas, Hazel ? Abandonner votre métier comme ça, du jour au lendemain? Vous n’avez pas eu peur de vous perdre ?

La psychologue observa les enfants un long moment avant de répondre :

—    La décision n’a pas été facile à prendre, mais je ne l’ai jamais regrettée. L’expérience m’a appris qu’il est très risqué, sur le plan émotionnel, de fonder son identité uniquement sur son travail. La vie est beaucoup trop tumultueuse pour ça : on peut perdre son job du jour au lendemain, et alors que reste-t-il? Cette réflexion vaut également pour le mariage et la maternité. Il faut s’appuyer sur quelque chose de plus profond, quelque chose d’inviolable...

Elle regarda Gemma dans les yeux.

—    ... Plus facile à dire qu’à faire, je vous l’accorde, et je ne cherche pas à éluder la question personnelle. J’ai attendu très tard pour avoir un enfant. J’aimais énormément mon métier, c’est vrai, mais j’ai estimé que passer avec Holly les premières années de sa vie était une chance qui ne se représenterait pas. Je me sens parfois coupable, d’ailleurs, car je connais beaucoup de femmes qui n’ont pas le choix — à commencer par vous...

Un grand sourire creusa ses fossettes.

—    ... Remarquez, je ne suis pas sûre que vous choisiriez cette option si vous en aviez la possibilité.

Le front plissé, Gemma contempla le fond de sa tasse comme si la réponse s’y trouvait.

—    Au début, j’aurais certainement dit : « En aucun cas ». Pour être honnête, je considérais ma grossesse et l’arrivée d’un bébé comme de sacrés emmerdements. Mais maintenant...

Toby, percevant peut-être une note de mélancolie dans la voix de sa mère, s’arrêta de jouer pour venir se blottir contre elle, la tête sur son bras. Gemma l’étreignit et lui ébouriffa les cheveux.

—    ... Mais maintenant, je ne sais pas. Il y a des jours où je vous envie.

Elle se rappela la révélation inattendue que lui avait faite Jackie Temple. Existait-il des gens pleinement satisfaits de leur sort?

—    Et moi, répliqua Hazel en riant, il y a des jours où je deviendrais folle à force d’entendre des publicités pour jouets ! Alors, je cuisine. C’est ma défense...

Se levant, elle mit leurs tasses vides dans l’évier et sortit du frigo une bouteille de vin blanc.

—    ... Après les fortifiants, passons aux calmants ! Ce Gewurztraminer accompagne à merveille les épices de la nourriture marocaine.

Elle prit un tire-bouchon dans le tiroir de la table et entreprit d’ôter la capsule de la bouteille. Puis, s’interrompant, elle se tourna vers Gemma.

—    Une dernière chose... Je ne vous importunerai pas, mais sachez que je serai toujours là si vous avez envie de parler. Et j’interdirai formellement à la thérapeute de prendre le pas sur l’amie.

Ce soir-là, Gemma s’endormit dans le confortable fauteuil en cuir de son appartement, Toby vautré sur ses genoux. Elle se réveilla aux petites heures, transie, engourdie par le poids du corps abandonné de son fils, avec le visage de Claire Gilbert gravé au fer rouge dans son esprit, comme l’image rémanente d’une explosion.
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Le Dr Gabriella Wilson habitait un cottage couvert de vigne vierge, situé sur la même petite route que la maison des Gilbert, un peu plus haut. Nick Deveney, accompagné de Kincaid, sonna à la porte et attendit sur le perron.

Après une matinée de réunions au poste de police de Guildford, les deux hommes s’étaient échappés avec soulagement, laissant Will Darling collationner les rapports qui continuaient d’arriver. Ayant constaté que le nom du Dr Wilson figurait sur la liste des victimes de cambriolages — liste glanée lors de l’enquête de voisinage effectuée la veille —, ils avaient décidé de l’interroger en priorité.

Lorsqu’ils étaient entrés dans le village, Deveney, qui conduisait tout en boulottant un rouleau au fromage, avait marmonné quelque chose d’inintelligible. Une fois sa bouchée avalée, il avait répété d’une voix plus distincte :

—    On fait d’une pierre deux coups...

Avec un regard énigmatique à l’adresse de Kincaid, il avait ajouté :

—    ... Et on fait plaisir à Gemma, en tout cas.

Ils commençaient à sentir la morsure du froid

lorsque la porte s’ouvrit enfin. Une femme entre deux âges, de petite taille, l’air compétent, les examina. Elle semblait avoir pris le relais de Kincaid et de Deveney, car elle serrait dans sa main gauche un sandwich entamé, dans lequel on voyait une marque de dents en parfaite demi-lune.

—    Vous êtes de la police, j’imagine, dit-elle d’un ton uni. Je me demandais quand vous reviendriez me voir. Entrez, mais vous devrez faire vite...

Elle les précéda dans un couloir menant à l’arrière de la maison.

—    ... J’ai déjà à peine le temps de manger un morceau, entre le bloc opératoire le matin et les visites l’après-midi.

Ils franchirent une porte battante donnant sur la cuisine et elle leur indiqua une table jonchée de journaux et de revues. Kincaid tira à lui une chaise, d’où il ôta précautionneusement une pile de magazines avant de s’asseoir.

—    Docteur Wilson, si vous pouviez...

—    Je suis « Doc » pour tout le monde, sauf pour les administrateurs de l’hôpital. Ils aiment maintenir une certaine distance.

Elle s’assit en gloussant et prit une tasse de café encore fumant. Sur ces entrefaites, un homme entra par la porte de derrière, s’essuyant les mains avec une serviette.

—    Ah! voici Paul, mon mari.

—    Bonjour, messieurs, dit le nouveau venu en serrant la main des policiers, qui se présentèrent. Excusez-moi, je suis passablement mouillé. J’ai emmené Bess se balader, et elle était tellement crottée que j’ai dû la passer au jet d’eau dans le jardin.

Paul Wilson portait un pantalon et un pull-over sport, tout comme son épouse, mais la ressemblance entre eux ne s’arrêtait pas là. Petit, rondelet, le crâne dégarni, il avait la même attitude chaleureuse et directe.

—    Paul est souvent à la maison dans la journée, expliqua le Dr Wilson, parce qu’il fait surtout un travail de consultant. Alors, en quoi pouvons-nous vous être utiles ?

—    D’après la déposition que vous avez faite, docteur, vous n'étiez pas là mercredi soir, dit Kincaid en se référant à ses notes. Vous êtes sortie vers six heures et demie ?

—    Une de mes patientes commençait à avoir des contractions. Son premier bébé, en plus! Ça m’a pris la plus grande partie de la nuit.

—    Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel chez les Gilbert, en partant ?

Elle avala sa dernière bouchée de sandwich et jeta un bref coup d’œil sur la pendule murale avant de répondre :

—    J’ai déjà précisé à votre sympathique policier que je n’avais rien vu d’extraordinaire, mais je suppose que vous ne devez rien laisser au hasard. Je ne saurais vous dire si Alastair était chez lui à ce moment-là. Il faisait nuit, évidemment, et de toute façon le garage des Gilbert n’est pas visible de la route...

Sans laisser à Kincaid le loisir de placer un mot, elle enchaîna :

—    ... Par contre, je suis sûre d’une chose : si j’étais rentrée chez moi avant la fin du remue-ménage, j’aurais insisté pour voir Claire Gilbert. Il est impensable qu’elle n’ait eu personne auprès d’elle pour la réconforter.

Doc Wilson posa bruyamment sa tasse de café pour donner plus de poids à ses dernières paroles.

—    Elle est donc de vos patients? demanda Kincaid, saisissant la balle au bond.

—    Alastair l’était aussi, mais ça n’a rien à voir. J’aurais eu la même réaction avec n’importe qui...

Elle lança un regard à son mari et sembla se départir un peu de sa raideur.

—    ... Quelle horrible histoire, murmura-t-elle dans un soupir.

—    Et vous, monsieur Wilson ? s’enquit Deveney. Vous étiez ici ?

—    Jusque vers deux heures et demie du matin, heure à laquelle ma femme m’a téléphoné pour que je vienne la sortir du fossé. Ce n’était pas la première fois, précisa-t-il d’un ton affectueux. Depuis des années, cela fait partie de mes attributions, c’est pourquoi j’ai toujours un câble de remorque dans le coffre de la Volvo.

—    Et vous n’avez rien entendu de bizarre, vous non plus ? dit Deveney avec un brin d’exaspération.

—    Non, je regardais la télé dans la pièce du fond. C’est seulement quand j’ai sorti Bess, après le dîner, que j’ai vu les gyrophares et que je suis allé aux nouvelles. Je le regrette.

Il paraissait sincèrement désolé. Kincaid laissa le silence se prolonger quelques secondes avant de demander, l’air de rien :

—    Je crois savoir que vous aviez eu récemment un différend avec le commissaire Gilbert, docteur Wilson.

Le médecin, qui portait sa tasse à ses lèvres, suspendit un instant son geste. Toutefois, elle se ressaisit rapidement.

—    Quelle idée! s’exclama-t-elle, amusée. Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça?

Elle changea de position sur sa chaise, tournant la tête de façon à ne plus avoir son mari dans son champ de vision.

—    Geoff Genovase a déclaré à mon assistante avoir surpris la fin d’une dispute entre vous deux.

Elle se détendit visiblement et termina son café d’un trait.

—    Ah! ce devait être il y a deux semaines, le samedi où Geoff est venu s'occuper des plates-bandes. À votre place, superintendant, je n’accorderais pas trop d’importance aux assertions de Geoff. Ce garçon a une imagination débordante... il joue trop à ces jeux électroniques débiles, si vous voulez mon avis.

—    Selon l’inspecteur James, intervint Deveney, Geoff a eu l’impression très nette que vous vous étiez querellés.

Paul Wilson, qui avait écouté avec un intérêt poli, adossé au plan de travail, bras croisés, vint maintenant se poster derrière sa femme, les mains sur le dossier de sa chaise.

—    Le commissaire avait des manières souvent abruptes, dit-il. Pookie a raison : Geoff aura certainement interprété de travers une conversation tout à fait banale.

—    Pardon? balbutia Kincaid, se demandant s’il avait raté quelque chose.

—    C’est mon surnom depuis l’enfance, superintendant, expliqua le docteur en riant. « Gabriella » était trop compliqué à prononcer pour mes frères et sœurs.

« Ce sobriquet lui va bien », pensa-t-il. Mais pourquoi cette femme, qui semblait respirer la franchise, s’obstinait-elle à éluder la question ?

—    Pourquoi le commissaire Gilbert venait-il vous voir, ce jour-là ?

—    Superintendant, je violerais le secret professionnel si je vous le disais...

Elle parlait d’un ton ferme, mais elle appuya sa tête contre la main de son mari, comme pour puiser des forces dans ce contact.

—    ... En tout cas, je peux vous assurer que ça n’avait rien à voir avec sa mort.

—    Si vous me laissiez en juger, docteur? Vous n’avez pas la moindre notion de ce qui peut être important ou non dans une enquête criminelle. D’autre part...

Il la regarda fixement, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

—    ... Vous ne pouvez pas violer le secret professionnel dès lors qu’il s’agit d’un mort.

Elle secoua la tête.

—    Nous ne nous sommes pas disputés. Je n’ai rien à ajouter.

—    Tu vas être en retard pour tes consultations si tu ne te presses pas, ma chérie, murmura son mari en lui étreignant l’épaule.

Elle acquiesça et se leva pour l'aider à desservir.

—    La vieille Mme Parkinson va téléphoner d’une minute à l'autre pour savoir où je suis passée, maugréa-t-elle.

Kincaid était toujours assis, bras croisés, au milieu du fatras de journaux, alors que Deveney s’était levé en même temps que les Wilson.

—    Un instant, docteur, dit-il. Vous avez signalé un cambriolage, voici plusieurs semaines. Pouvez-vous me dire exactement ce qui a été pris ?

—    Oh! ça...

Doc Wilson balança les assiettes dans l’évier et se retourna vers lui.

—    Je regrette maintenant d'avoir fait une déclaration de vol. Ça m’a causé plus d’embarras qu’autre chose, avec les paperasses à remplir et tout le tintouin, et nous n’avons jamais nourri le moindre espoir de récupérer ces objets. D’ailleurs, vous ne les avez pas retrouvés, n’est-ce pas ?

Paul Wilson expliqua :

—    Il s’agissait simplement de quelques bijoux sans valeur et de divers souvenirs personnels... Je ne vois pas en quoi ils ont pu intéresser un voleur, d’autant qu’on a laissé la télévision et le magnétoscope. Très curieux, vraiment.

—    Et vous n’avez vu personne, rien remarqué d’anormal à l’époque ?

—    Pas d’individus louches qui rôdaient dans les buissons, superintendant, répondit le docteur en endossant son manteau. Si tel avait été le cas, croyez bien que nous l’aurions signalé.

—    Parfait. Docteur, monsieur Wilson, je vous remercie...

Kincaid se mit debout et rejoignit Deveney à la porte.

—    ... Inutile de nous raccompagner. Mais si jamais un détail vous revient en mémoire, s’il vous plaît, faites-le-nous savoir.

Ils avaient parcouru la moitié de l’allée quand la voiture du médecin sortit du garage comme une flèche, en marche arrière. Elle les salua au passage, s’engagea sur la petite route et fila à toute allure en direction du village.

—    Pas étonnant qu’elle se retrouve dans le fossé ! gloussa Deveney.

Bien que le soleil eût fait son apparition pendant qu’ils étaient dans la maison, il y avait encore une fine couche de rosée dans le jardin. Des hortensias roses inclinaient leurs grosses boules au-dessus de l’allée, laissant des traînées humides sur leurs jambes de pantalon.

—    À quoi joue-t-elle, selon vous ? reprit-il après un silence. Elle sait bien que la mort de Gilbert la libère du secret professionnel, surtout en ce qui concerne l’état de santé du commissaire.

Kincaid poussa la barrière du jardin, puis , s’arrêta et se tourna vers son collègue.

—    Mais Claire est toujours sa patiente, et je pense que c’est Claire qu’elle protège.

—    Elle n’avait qu’à nous raconter qu’il était venu la voir pour raisons de santé, on s’en serait joyeusement contentés.

Kincaid ouvrit la portière de la voiture et s’installa côté passager. L’entrevue lui laissait une impression vaguement déconcertante.

—    Je pense que ce bon docteur est beaucoup trop honnête pour son bien, Nick. Elle serait incapable de proférer délibérément un gros mensonge.

Sur leur liste des victimes de cambriolages venait ensuite Madeleine Wade, la propriétaire de l’épice-rie-tabac. Ils traversèrent le centre du village, passèrent devant le garage et, après s’être trompés de chemin à deux reprises, ils trouvèrent la boutique à mi-côte, nichée dans un cul-de-sac. Fruits et légumes étaient présentés dans des cageots, devant la porte : mandarines d’Espagne délicieusement parfumées, concombres, pommes, poireaux, sans oublier les inévitables patates.

Nick Deveney prit dans l’un des cageots une petite reinette terreuse, qu’il essuya sur sa manche. Une clochette tinta quand ils entrèrent dans la partie « tabac » de la boutique, et la vendeuse leva les yeux du magazine qu’elle lisait.

—    Je peux vous aider?

Elle avait une voix douce, teintée d’accent écossais, et ses cheveux blonds, raides, encadraient un visage à l’ossature fragile. Elle considéra les policiers avec gravité, comme si sa question n’était pas de pure forme. Les manches courtes de son débardeur en tricot dévoilaient des bras maigres et pâles. Elle semblait avoir à peu près le même âge que Lucy Penmaric et, en la voyant, Kincaid pensa à son ex-épouse.

Une vague odeur de café et de chocolat flottait dans l’air. Malgré ses dimensions modestes, la boutique était très bien pourvue, comportant même un petit congélateur rempli de plats surgelés de bonne qualité. Tandis que Deveney faisait peser sa pomme et cherchait de la monnaie dans sa poche, Kincaid feuilleta son carnet, attendant que la transaction fût terminée pour prendre la place de son compagnon au comptoir.

—    Nous cherchons Madeleine Wade, la propriétaire. Est-elle là?

—    Oh ! oui, dit la fille en les gratifiant d’un sourire timide. Madeleine est en haut, dans son studio, et je ne crois pas qu’elle ait de client pour l’instant.

—    Pas de client ?

Kincaid se demanda avec stupéfaction si la commerçante était également la prostituée du village. Dans le genre double vie, il avait connu des combinaisons plus étranges que celle-là.

La fille tapota de l’index une carte scotchée sur le comptoir : réflexologie, aromathérapie et massages, pouvait-on lire en caractères imprimés. Et, dessous : uniquement sur rendez-vous, avec un numéro de téléphone.

—    Ah ! je vois. Elle a beaucoup de cordes à son arc, dites-moi?

La fille le regarda avec des yeux ronds, comme si le vocabulaire du policier dépassait son entendement.

—    Tournez à gauche en sortant, lui dit-elle, et sonnez.

Kincaid s’appuya négligemment sur le comptoir.

—    D'après votre âge, vous devez arriver en fin de scolarité, si je ne me trompe ?

Elle s’empourpra jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.

—    J’ai passé mon brevet l’année dernière, monsieur, murmura-t-elle.

—    Connaîtriez-vous Lucy Penmaric, par hasard ?

Apparemment moins intimidée par cette question, elle y répondit d’une voix plus forte :

—    Je la connais comme ça, oui, mais on n’est pas grandes copines, si c’est ce que vous voulez dire. Elle n’a jamais beaucoup fréquenté les gosses du village.

—    Bêcheuse, hein? dit Kincaid, invitant les confidences.

Deveney, qui feuilletait distraitement les cartes postales tout en croquant sa pomme, semblait se désintéresser totalement de leur conversation.

Fronçant les sourcils, la fille écarta les cheveux qui lui tombaient sur la figure.

—    Non, je ne dirais pas ça. Lucy a toujours été sympa, mais elle est du genre solitaire.

—    C’est dommage, dit Kincaid, si on pense à ce qui lui est arrivé. J’imagine qu’elle aurait bien besoin d’une amie en ce moment.

—    C’est sûr... Vous êtes de la police, alors? dit-elle, manifestant pour la première fois un semblant de curiosité.

Deveney les rejoignit, brandissant son trognon de pomme.

—    Tout juste, mon chou. Et vous me rendriez un grand service en jetant ceci dans la poubelle.

Il lui décocha un clin d’œil qui la fit rougir derechef. Néanmoins, elle prit le trognon d’assez bonne grâce.

« Séducteur de mes deux ! » pensa Kincaid. II remercia la fille, qui lui adressa un sourire reconnaissant. À la porte, il se retourna vers elle :

—    Quel est votre prénom, au fait?

Elle le lui offrit dans un souffle :

—    Sarah.

—    Elle n’a pas inventé le fil à couper le beurre, celle-là ! ironisa Deveney lorsqu’ils furent sortis de la boutique.

—    Elle est timide, pas stupide, répliqua Kincaid en évitant une flaque d’eau. Et je trouve dangereux de sous-estimer les gens, même si ça m’est probablement arrivé plus d’une fois.

Il pensa de nouveau à Vie, quand elle rentrait furieuse à la maison, menaçant de se teindre en brune pour ne pas être obligée de prouver son intelligence à tous ceux qu’elle rencontrait. Il s’aperçut alors que, malgré la compréhension qu’il avait témoignée à sa femme, il s’était montré tout aussi coupable que les malotrus qu’il critiquait : il ne l’avait pas prise au sérieux, ou. seulement beaucoup trop tard.

Le léger reproche fit tiquer Deveney.

—    Bien reçu. J’essaierai d’avoir l’esprit plus ouvert.

La porte latérale se trouvait en haut d’un escalier extérieur, lequel donnait l’impression d’avoir été ajouté tout récemment, peut-être lors des travaux effectués pour transformer en boutique le rez-de-chaussée de la maison. La rampe et la porte étaient peintes en blanc brillant. Tout en sonnant, Kincaid murmura :

—    Cette femme doit être une bonne sorcière... elle connaît bien ses couleurs.

Le panneau s’ouvrit à l’instant où il prononçait les derniers mots. Madeleine Wade les dévisagea d’un air interrogateur avant de dire :

—    Oui ?

Muet de stupeur, Kincaid se mit à rougir de manière aussi pénible que Sarah. Pendant que Deveney, bredouillant, faisait les présentations, il détailla les vêtements de la femme : chemisier en soie vert mousse et rose, pantalon en soie d’un vert assorti. Ses cheveux coupés au carré lui arrivaient au menton, et leur couleur platine devait davantage — soupçonna-t-il — à l’art qu’à la nature. Il s’arrangea pour ne pas regarder le visage de Madeleine Wade avant d’avoir recouvré le contrôle du sien, car elle avait un énorme nez crochu qui la faisait ressembler à s’y méprendre à une caricature de sorcière de conte pour enfants.

Elle leur sourit, apparemment consciente du malaise qu’ils éprouvaient.

—    Entrez, je vous en prie, dit-elle en les conduisant dans le salon.

Elle avait une voix profonde, au timbre presque masculin, mais néanmoins agréable.

—    Asseyez-vous, je vais vous préparer quelque chose à boire. Vous devrez vous contenter de thé aux herbes, car je n’utilise pas de produits caféinés, poursuivit-elle d’un ton où Kincaid crut déceler une trace d’amusement, bien qu’il ne pût voir son expression.

—    Parfait! répondirent-ils en chœur, ce qui n’empêcha pas Deveney de faire une horrible grimace de dégoût.

—    Élargissez vos horizons, mon vieux, murmura Kincaid d’un ton malicieux. Ça vous fera le plus grand bien.

Il embrassa la pièce du regard avec intérêt. On entendait un vague fond musical, mais il fut incapable d’en localiser la source. D’ailleurs, pouvait-on vraiment appeler ça de la musique? Il s’agissait plutôt de tintements répétés à des cadences différentes, comme des carillons éoliens soumis à des variations mathématiques.

L’appartement dégageait un charme douillet et quelque peu fantaisiste. Seule la table de massage, au fond du salon, indiquait que la pièce avait également un usage professionnel. Une housse aux motifs éclatants recouvrait ladite table, ce qui atténuait son aspect clinique. Sur la commode en pin qui occupait l’un des murs, une collection d’animaux en peluche voisinait avec un assortiment d’onguents, de lotions, et une pile de serviettes duveteuses.

Kincaid s’approcha des deux fenêtres donnant sur le devant de la boutique. Les rideaux étaient confectionnés dans le même tissu que celui qui protégeait le divan et la table de massage, et il sourit en voyant le motif imprimé : des animaux de basse-cour, grossièrement dessinés, cabriolaient sur un fond blanc à pois rouges, formant une combinaison à la fois bizarre et attachante. De plus près, il s’aperçut que les pois rouges avaient des formes irrégulières, comme s’ils étaient peints au doigt, et que plusieurs animaux — les chiens et les moutons, en particulier — ressemblaient beaucoup à certaines peintures rupestres qu’il avait vues en reproduction.

Sur la tablette de la fenêtre de gauche étaient alignées des bouteilles en verre, de tailles et de galbes divers, remplies de liquides dont la teinte variait du gris doré le plus pâle à l’ambre le plus sombre. Des herbes flottaient dans certains flacons, lesquels étaient tous munis de bouchons ornés de brins de raphia.

Sur l’autre tablette, il y avait un géranium rouge dans un pot en terre cuite et un chat caramel pelotonné sur un coussin, au soleil. Quand Kincaid frotta délicatement une feuille de géranium entre ses doigts, un parfum âcre, épicé, s’en dégagea, et le chat remua sans ouvrir les yeux.

Un tintement de faïence lui ayant appris que Madeleine Wade était revenue dans le salon, il s’enquit    :

—    Votre    chat    est-il    toujours aussi flegmatique ?

—    Je ne crois pas que l’Apocalypse troublerait Ginger le moins du monde. Si je garde ce bon à rien, c’est uniquement parce qu’il a un effet apaisant sur les clients.

Elle posa sur la table basse, devant le divan, un plateau avec des tasses et une théière en faïence, après quoi elle s'assit et entreprit de faire le service, tandis que Kincaid, debout près de la fenêtre, la regardait se concentrer sur sa tâche. Elle avait des mouvements gracieux, économes, et il fut déconcerté par le contraste entre son physique et sa tranquille assurance,

    — Et la musique? dit-il. A-t-elle la même fonction ?

—    Vous l’aimez? Elle est conçue — théoriquement    — pour encourager le cerveau à émettre des ondes alpha. En fait, on l’appelle « la musique des anges » ; je préfère cette description plus poétique.

Deveney s’assit sur l’une des chaises paillées toutes simples, leva sa tasse, huma le breuvage et en but prudemment une gorgée.

—    Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, agréablement surpris.

Madeleine Wade répondit avec un petit rire :

—    Pomme et cannelle. C’est un bon choix, je trouve, pour les non-initiés : goût familier, rien de menaçant...

Elle se tourna vers Kincaid, qui avait pris place en face de Deveney.

—    ... Alors, superintendant, en quoi puis-je vous, aider? C’est la mort d’Alastair Gilbert qui vous amène, je présume ?

Il prit sa tasse sur le plateau et flaira la vapeur qui s’en dégageait.

—    Je crois savoir, mademoiselle Wade, que vous

avez signalé un cambriolage voici quelques semaines. Pourriez-vous nous en détailler les circonstances ?

—    Ah! la théorie du cambrioleur-assassin, n’est-ce pas... ?

Elle sourit, exhibant des dents qui n’étaient pas bien formées mais semblaient avoir fait l’objet de soins coûteux.

—    ... C’est l’hypothèse qui recueille le plus de suffrages dans le village : un vagabond, croyant la maison vide, saute sur l’occasion de la piller, mais il se fait prendre la main dans le sac par le commissaire et, pris de panique, il le tue. L’explication est très commode pour toutes les personnes concernées, superintendant, mais j’y vois au moins une faille sur le plan logique. Mon « cambriolage » — si vous tenez à l’appeler ainsi, bien qu’il n’y ait pas eu effraction — remonte à presque trois mois. Si un vagabond avait traîné tout ce temps-là aux alentours du village, il ne serait pas passé inaperçu.

Quoique secrètement d’accord avec elle, Kincaid commençait à se forger sa propre théorie et il se borna à contre-attaquer avec une autre question :

—    Si vous n’avez pas constaté d’effraction, qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ?

La musique s’était tue. Dans le silence, Kincaid entendit le chat remuer, puis s’étirer en ronronnant avant de se rallonger. Il lui sembla que Madeleine imitait son chat : elle étendit ses longues jambes, croisa les chevilles, puis répondit :

—    Ça a commencé par une bague de grenats, ancienne, que ma mère m’avait offerte pour mes vingt et un ans. Je me suis dit que j’avais dû l’égarer, que je finirais bien par la retrouver, et je n’y ai plus pensé. Là-dessus, quelques jours plus tard, j’ai également constaté la disparition d’une broche. Pour le coup, je me suis fait du souci et j’ai entrepris de regarder un peu partout. J’ai découvert ainsi qu’il me manquait de petites pièces d’argenterie familiale, divers bibelots... un coquetier en céramique, entre autres. Pourquoi irait-on voler un coquetier Royal Worcester, superintendant, je vous le demande ?

—    Savez-vous si tous ces objets ont disparu en même temps ?

Madeleine médita un moment la question.

—    Non, je regrette, mais je ne peux pas être formelle. J’avais porté la bague plus récemment que je ne m’étais servie de l’argenterie, c’est tout ce que je puis affirmer.

—    Et vous n’avez rien remarqué d’anormal dans l’appartement? Pas de visites d’inconnus durant cette période ?

Kincaid, qui n’appréciait guère le fort arôme de cannelle du thé, posa discrètement sa tasse sur le plateau, sans quitter des yeux le visage de Madeleine. Celle-ci fit un ample geste du bras, paume en l’air, pour indiquer la pièce.

—    Comme vous le voyez, mon domicile est tout petit : juste ce salon, la cuisine et une chambre. Quand je suis venue m’installer ici, j’ai choisi de renoncer à beaucoup de mes affaires personnelles, et je suis de surcroît une femme naturellement ordonnée; il serait donc extrêmement difficile de me voler quelque chose sans que je m’en aperçoive. Et pourtant, je n’ai rien remarqué...

Elle eut un haussement d’épaules éloquent.

—    ... Cela me fait penser aux histoires de lutins bienfaisants qu’on me racontait dans mon enfance. C’est la même chose en l’occurrence : je ne perçois aucune malveillance dans ces vols.

Kincaid fut tout aussi intrigué par son allusion au passé que par son dernier commentaire. Comme il hésitait sur celui des deux points à creuser en priorité, Deveney se pencha en avant et dit :

—    Mais vous recevez bien des gens, ici? Des clients, des amis... sans oublier Sarah, la fille qui travaille en bas. Aurait-elle pu commettre ces larcins ?

—    Jamais de la vie !

Madeleine se raidit et ramena ses pieds en arrière, dans une attitude belliqueuse. Pour la première fois, elle parut gauche, comme si elle était trop grande pour trouver une position confortable sur le divan. D’un ton féroce, elle ajouta :

—    Sarah me seconde à la boutique depuis l'âge de quatorze ans. C'est une bonne petite, que je considère presque comme ma fille. Pourquoi irait-elle subitement me voler des affaires ?

Les raisons qui pouvaient pousser une adolescente de dix-sept ans à voler étaient bien trop nombreuses, pensa Kincaid, pour en dresser la liste exhaustive (la plus évidente étant la drogue), mais il ne souhaitait pas se mettre à dos Madeleine Wade. D’autant que, ayant rencontré Sarah, il inclinait à partager l'opinion favorable qu'en avait sa patronne. Il se prit à regretter amèrement l'absence de Gemma : si celle-ci avait jugé utile de suggérer une telle accusation, au moins l'aurait-elle fait avec un minimum de tact.

—    On n'est jamais trop...

—    Je suis sûr que mademoiselle Wade a raison, Nick, le coupa Kincaid en jetant à son collègue un regard acéré.

Deveney rougit et posa sa tasse avec un tintement perceptible.

—    Mademoiselle Wade, reprit Kincaid, que vou-liez-vous dire exactement en affirmant que vous ne sentiez aucune malveillance dans ces vols ?

Elle le dévisagea un moment, comme si elle essayait d’arriver à une décision. Finalement, elle soupira. Son accès de colère semblait avoir anéanti l’amusement qu’il avait détecté dans son attitude. Quand elle parla, ce fut avec gravité :

—    J’ai reçu un don à la naissance, superintendant. Cela n’a rien de très extraordinaire; je crois que beaucoup de gens ont des talents de médium, qu’ils utilisent ou qu’ils répriment suivant le degré d’inconfort que leur procure ce phénomène. J’ai également compris, il y a longtemps, que le moyen utilisé pour exprimer ces talents était tout à fait accessoire. Il importe peu qu’on lise les lignes de la main ou qu’on prédise le résultat des courses, tout comme il importe peu qu’on écrive un roman avec une plume d’oie ou avec un traitement de texte dernier cri. La source est toujours la même.

Bien que Kincaid n’eût manifesté aucun signe d’agacement, elle lui jeta un bref coup d’œil, comme pour jauger sa réaction, avant de poursuivre :

—    Je vous demande encore un peu de patience. Entendez-moi bien : je ne condamne pas ceux qui répriment leurs pouvoirs...

Ses yeux verts, au regard pénétrant, croisèrent ceux de Kincaid.

—    ... C’est une tentation à laquelle j’ai moi-même cédé. Quand je suis entrée à l’école, j’avais déjà appris que je ne devais pas parler — du moins, pas aux adultes — de ce que je pouvais voir et ressentir. Cela ne semblait guère troubler les autres enfants, mais si par hasard ils s’en ouvraient à leurs parents, je n’étais plus invitée chez eux. La plupart des enfants ont un instinct de conservation très développé, et je ne faisais pas exception à la règle. J’ai donc enfoui ma différence au plus profond de moi-même.

Kincaid n’imaginait que trop bien Madeleine en fillette mal dans sa peau, au physique particulièrement ingrat. N’ayant aucun moyen de remédier à ce visage qui, déjà, faisait d’elle une cible facile pour les quolibets, elle s’était arrangée pour maîtriser tout ce qui était en son pouvoir par ailleurs. Et cela, à n'importe quel prix.

—    Vous avez parlé au passé, mademoiselle Wade. Devons-nous en conclure que les choses ont changé ?

—    Les choses changent toujours, superintendant...

De nouveau, la note d’amusement perçait dans sa voix.

—    ... Mais vous avez raison, bien sûr. J’ai gardé jalousement mon secret pendant de nombreuses années, en choisissant la voie la plus classique dans le domaine professionnel. Croyez-le si vous voulez, mais je suis devenue conseillère en investissements !

Elle gloussa.

—    ... J’ai parfois l’impression que ça se passait dans une vie antérieure, et pourtant je ne suis pas sûre du tout de croire à la réincarnation. Toujours est-il que, au fil des années, j’ai commencé à me dessécher, à me flétrir intérieurement. Je recourais souvent à mes... talents... dans l’exercice de mon métier, mais je refusais de me l’avouer. Finalement j’ai eu une sorte de révélation, dont la cause ne vous concerne pas, et j’ai tout plaqué. J’ai démissionné de mon job, quitté mon appartement au bord du fleuve, donné mes tailleurs croisés à l’Armée du Salut, et puis je suis venue ici.

—    Mademoiselle Wade, dit Kincaid en marchant sur des œufs, vous ne nous avez pas précisé la nature de vos dons particuliers. Pouvez-vous voir le passé? L’avenir? Savez-vous ce qui est arrivé à Alastair Gilbert?

Secouant la tête, elle dit avec ferveur :

—    Je remercie Dieu tous les jours de n’avoir pas le pouvoir de prédire l’avenir ! Ce serait un fardeau trop lourd à porter. Je ne peux pas non plus déchiffrer le passé. Mon modeste don, superintendant, me rend capable de « voir » les émotions. Je sais d’emblée si quelqu’un est malheureux, blessé, effrayé, joyeux ou satisfait. J’ai toujours détesté le mot aura : certes, il n’est pas plus mauvais qu’un autre pour définir ce que je vois, mais ça revient à décrire des couleurs à un aveugle.

Kincaid se sentit soudain très vulnérable, comme si on l’avait déshabillé. Madeleine percevait-elle sa douleur et sa colère, voire son scepticisme ? Voyant Deveney se trémousser sur sa chaise, il devina que son collègue passait par les mêmes affres que lui. Il s’efforça de concentrer son attention sur un sujet moins risqué que sa propre personne.

—    Mademoiselle Wade, vous n’avez pas répondu à ma question concernant Alastair Gilbert.

—    Tout ce que je puis vous dire sur lui, c'est que c’était un homme très malheureux. Il exsudait la colère en permanence...

Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger.

—    ... Je trouve cette sorte d’énergie difficile à supporter longtemps.

—    Était-il votre client?

Elle partit d’un grand rire :

—    Seigneur, non! Les gens comme Alastair Gilbert ne consultent pas les gens comme moi. Leur colère les empêche de tendre la main, de chercher de l’aide. Elle leur sert de bouclier.

—    Et Claire Gilbert?

Madeleine se pencha pour arranger les tasses bien au centre du plateau.

—    Oui, Claire est ma cliente...

Elle regarda Kincaid dans les yeux.

—    ... Je vois bien où vous voulez en venir, superintendant, et je crains de ne pas pouvoir coopérer. J’ignore quels sont mes droits sur le plan légal, car c’est la première fois que je me trouve face à cette situation. En revanche, je sais que, d’un point de vue éthique, je dois garder le secret absolu sur ce que mes clients peuvent révéler au cours de leur traitement. L’aromathérapie, en particulier, est très puissante. Elle stimule directement le cerveau et la mémoire, court-circuitant l’armure intellectuelle dont nous entourons nos émotions. Souvent, elle permet aux clients d’exprimer des peurs, des traumatismes passés, et la catharsis peut être extrêmement violente. On risquerait de mal interpréter certaines révélations faites dans ces moments-là.

—    Voulez-vous dire que Claire Gilbert a fait des révélations de ce genre ? intervint Deveney.

Kincaid eut le sentiment que l’inspecteur principal avait choisi l’agressivité comme moyen de combattre son inconfort personnel.

—    Non, non, bien sûr que non. Je me borne à vous expliquer pourquoi j’estime nécessaire d’observer la plus grande réserve quand je parle d’un client, quel qu’il soit — et c’est valable aussi pour Claire, malgré les tragiques circonstances...

Elle se leva, emportant le plateau à thé.

—    ... J’attends un client dans quelques minutes, superintendant. Croiser des policiers sur le pas de la porte pourrait avoir un effet déstabilisant.

—    Une dernière question, mademoiselle Wade. Alastair Gilbert voyait-il d’un bon œil que sa femme vous consulte?

Pour la première fois, Kincaid sentit une hésitation. Elle prit appui sur sa jambe gauche, le plateau calé contre sa hanche droite, puis répondit d’une voix lente :

—    Je ne suis pas sûre que Claire en ait discuté avec lui. Nombre de clients préfèrent que leurs visites restent entièrement secrètes, et je respecte leur désir. À présent, si vous permettez...

—    Merci de nous avoir accordé votre temps, mademoiselle Wade.

Il se leva, imité par Deveney. Madeleine alla déposer le plateau dans la cuisine, puis les raccompagna à la porte. Kincaid serra la main qu’elle lui tendait. Pour lui, les poignées de mains féminines se partageaient en deux catégories : le simple frôlement de doigts, mou et froid, ou alors l’étreinte broyeuse, qui trahissait le besoin de compenser. Celle de Madeleine Wade, ferme et brève, était celle d’une femme à l’aise dans sa peau.

Comme elle ouvrait la porte, il lui dit :

—    Vous n’avez jamais songé à entrer dans la police ?

Elle eut un large sourire qui accentua encore la courbure de son nez.

—    À vrai dire, si. C’était tentant, sachant que je possédais cet atout secret, mais j'avais peur qu’il finisse par me corrompre. Je savais que je ne pourrais trouver mon équilibre qu’en apportant à mes semblables réconfort et soulagement; or je ne pense pas que ces objectifs entrent dans votre profil de poste, superintendant.

—    Pouvez-vous « voir » la culpabilité?

Elle secoua la tête.

—    Je regrette, mais je ne peux pas vous aider. La culpabilité est un mélange d’émotions — peur, colère, remords, pitié... — qu’il est beaucoup trop difficile de séparer en composantes individuelles. De toute façon, même si j’en avais le pouvoir, je n’irais pas impliquer une tierce personne. Je ne veux pas prendre à mon compte cette responsabilité.

Deveney attendit, pour exploser, de se retrouver dans l’espace confiné de sa voiture.

—    Elle est aussi timbrée qu’elle en a l’air! s’exclama-t-il avec véhémence, en tirant le starter avec un peu trop d’énergie. Des auras ! Je t’en foutrai, moi, des auras ! Quel tissu de conneries !

Pendant qu’il tempêtait, Kincaid réfléchissait. Pour lui, tous les bons flics avaient des intuitions ; ils s’y fiaient, même, jusqu’à un certain point, mais c’était un sujet qui les mettait mal à l’aise. Ils avaient tous suivi des cours où on leur apprenait à déchiffrer le langage du corps, mais cette méthode n’était-elle pas simplement un moyen de donner à l’intuition ses lettres de noblesse ?

Tout bien pesé, il jugea prudent d’analyser sans parti pris le cas de Madeleine Wade.

Le presbytère, niché entre le pub et le chemin qui montait vers l’église, faisait face à la place du village. Deveney, qui continuait de bougonner dans sa barbe, gara sa Vauxhall à proximité. Kincaid descendit de voiture en s’étirant, car le soleil avait réchauffé l’air de l’après-midi au point qu’il faisait presque doux pour un mois de novembre. Un vent léger s’était levé, faisant onduler l’herbe émeraude de la place gazonnée.

Ils traversèrent la chaussée goudronnée et, poussant la barrière, entrèrent dans le jardin du presbytère. La maison, qui somnolait dans son enclos de hautes haies, avait une solide façade carrée, en brique rouge, conforme à la respectabilité qu’exigeait son statut. Le jardin, en revanche, paradait avec ostentation, comme pour se rebeller contre l’austérité ambiante. Une débauche de couleurs vives tranchait bravement sur les teintes automnales des arbres et des haies, à l’arrière-plan. Tout ce qui pouvait encore fleurir s’en donnait à cœur joie : impatiens, bégonias, pensées, fuchsias, dahlias, primevères, verveines et les dernières roses, dont les têtes s’épanouissaient sur leurs tiges squelettiques. Kincaid émit un sifflement admiratif.

—    Apparemment, le pasteur a un don, lui aussi...

Incapable de résister au désir de taquiner Deveney, il ajouta :

—    ... Je me demande comment il s’entend avec Madeleine Wade.

L’inspecteur principal lui lança un regard noir tandis qu’ils attendaient, silencieux, sur le perron. Les assauts répétés de Deveney sur la sonnette ne produisant à l’évidence aucun effet, Kincaid tourna les talons en disant :

—    Allons voir à l’église.

Il s'attarda pour contempler une dernière fois le jardin. L’air frissonna, comme dérangé par leur présence, puis se calma. À contrecœur, Kincaid ferma la barrière et suivit Deveney jusqu’au coin, en faisant un petit détour pour lire le panneau d’affichage planté à l’entrée du chemin. Celui-ci annonçait les activités de l’église paroissiale de St. Mary, rappelant ainsi à Kincaid que, dans son enfance, le passage des saisons était iythmé par le calendrier des fêtes religieuses.

Tandis qu'ils grimpaient le chemin, le cimetière apparut sur leur gauche, avec ses pierres tombales grisâtres ornées d’un semis de feuilles mortes. Au-delà, l'église était perchée sur la colline, à un angle qu’on aurait presque pu qualifier de « facétieux ». Kincaid sourit : l’architecte qui avait conçu l’édifice avait non seulement de l'humour, mais aussi un grand sens de la topographie, car on avait de là-haut une vue imprenable sur tout le village.

Deveney sortit son calepin et entreprit de le feuilleter.

—    Comment s’appelle le pasteur? lui demanda Kincaid.

—    Fielding, répondit l’autre après avoir tourné , encore quelques pages. R. Fielding. Oh, merde !

—    R. Fielding O’Merde? Drôle de nom pour un pasteur, badina Kincaid.

—    Excusez-moi, j’ai un caillou dans ma chaussure... Allez devant, je vous rattrape.

La porte de l’église était ouverte. Kincaid franchit le seuil, s’arrêta et ferma les paupières. Même les yeux bandés, il aurait reconnu entre mille cette odeur de cire et d’humidité, à laquelle se mêlait un subtil parfum de fleurs : une odeur dé sacré, familière, réconfortante comme les souvenirs d’enfance. Quand il rouvrit les yeux, il avisa dans le narthex un tronc à offrandes et les habituels carnets de chants.

—    Il y a quelqu’un ? appela-t-il à voix basse.

Ne recevant aucune réponse, il s’avança et pénétra dans la nef ombreuse. Ici, le silence était presque palpable; rien ne bougeait, à part les particules de poussière qui dansaient paresseusement dans la lumière arc-en-ciel qui filtrait par les hauts vitraux.

Il entendit la porte grincer derrière lui.

—    Alors ? fit Deveney. Chou blanc ?

Kincaid le rejoignit, un peu à regret.

—    Oui, mais nous n’avons pas encore épuisé les possibilités.

Il ouvrit la porte qui faisait face au porche, et ils se retrouvèrent dans un couloir tapissé d’un linoléum éraflé. Sur leur gauche, des toilettes et une petite cuisine ; sur leur droite, une salle de réunion avec des chaises en plastique empilées les unes sur les autres. Kincaid observa :

—    Un bâtiment ajouté, mais astucieusement conçu : je ne l’avais pas remarqué de l’extérieur. En tout cas, il n’y a personne ici non plus. Si nous voulons voir ce brave pasteur, nous devrons revenir...

La porte des toilettes pour dames s’ouvrit et une femme en sortit. Âgée d’une trentaine d’années, estima Kincaid, elle avait un visage avenant et une tignasse de boucles brunes. Elle portait un jean, un vieux pull rapiécé, et tenait dans ses mains gantées de caoutchouc une brosse en chiendent et un flacon de produit d’entretien.

—    Oh! bonjour, dit-elle gaiement. Je peux vous renseigner?

—    Nous aurions voulu voir le pasteur.

Avec une moue expressive, elle leur montra les objets qui lui encombraient les bras.

—    Laissez-moi d’abord me débarrasser de tout ça. J’en ai pour une seconde.

Voyant l’incertitude des policiers, elle ajouta en souriant :

—    Au fait, je me présente : Rebecca Fielding.

—    Ah! oui.

Kincaid lui rendit son sourire, en se demandant ce que la journée leur réservait comme autres surprises. À vrai dire, il n’aurait pas dû être étonné : l’ordination des femmes était une chose relativement courante, aujourd’hui, dans l’Église anglicane. Il fit les présentations, puis, quand Rebecca Fielding eut rangé ses accessoires de nettoyage dans un petit réduit, les deux hommes la suivirent dans la salle de réunion.

Une fontaine à thé, véritable antiquité, trônait avec malveillance sur une desserte, attirant les regards au détriment de la table balafrée et des chaises en plastique.

—    Indispensable pour les réunions paroissiales, hélas ! soupira Rebecca en lorgnant la fontaine avec hostilité. Je ne comprends pas comment j'ai bien pu faire ce métier, moi qui ne supporte pas le goût du thé trop infusé...

Elle prit deux chaises pour ses visiteurs, une pour elle, et lorsqu’ils furent assis, elle s’anima subitement.

—    ... Si vous venez au sujet d’Alastair Gilbert, je crains de ne pas pouvoir vous aider. Pour moi, c’est inconcevable qu’on puisse commettre un acte aussi horrible.

—    Ce n’est pas exactement le motif de notre visite, dit Kincaid, séduit par les manières directes de la jeune femme. Nous voudrions vous poser quelques questions sûr les objets qui vous ont été volés.

De surprise, elle haussa ses sourcils bruns et rec-tilignes.

—    Mais ça remonte à des lustres! Au mois d’août, me semble-t-il. Et quel rapport avec le reste, mon Dieu?

« Les rumeurs du pub ne lui sont donc pas revenues aux oreilles, pensa Kincaid. Ou alors c’est une excellente comédienne. »

—    Vous savez certainement que d’autres personnes ont signalé la disparition d’objets personnels. D’aucuns avancent l’hypothèse qu’un vagabond serait l’auteur de ces vols et que le commissaire Gilbert aurait pu le surprendre en flagrant délit.

—    Mais c’est absurde, superintendant! D’abord, ces incidents ne se sont pas tous produits à la même époque; d'autre part, s'il y avait un rôdeur qui traînait aux alentours du village, je le saurais. Le porche de l’église est généralement le refuge préféré des sans-abri.

Elle leur sourit et croisa négligemment les bras sur son pull lie-de-vin. Ses ongles, nota Kincaid, étaient courts et un peu sales. Ses pieds chaussés de baskets étaient calés derrière les pieds de sa chaise, posture qui lui rappela une écuyère qu’il avait vue autrefois au cirque.

—    Avez-vous fait du cheval, dans votre enfance ? demanda-t-il.

Elle fronça les sourcils et le considéra avec une certaine perplexité.

—    Eh bien... oui, en effet. Ma tante possédait une écurie dans le Devon et j’y passais mes vacances d’été. C’est étrange que vous me posiez cette question, car je suis rentrée ce matin même de son enterrement. Elle est morte la semaine dernière.

—    Vous n’étiez donc pas ici quand le commissaire a été tué ?

—    Non, mais la secrétaire de la paroisse m’a appelée hier pour m'annoncer la nouvelle...

Elle secoua la tête.

—    ... Je n’arrivais pas à y croire. J’ai essayé d’appeler Claire, mais je tombe toujours sur le répondeur. Comment réagit-elle ?

—    Aussi bien que possible, je suppose, répondit vaguement Kincaid, qui poursuivait son idée. Les Gilbert faisaient-ils partie de vos ouailles ?

Rebecca acquiesça :

—    Alastair lisait souvent la leçon. II prenait très au sérieux les obligations afférentes à sa position dans le village...

Elle s’interrompit et se frotta le visage à deux mains.

—    ... Pardon, pardon! gémit-elle entre ses doigts écartés. Ce n’est pas charitable de ma part de dire ça. Je suis sûre qu’il voulait bien faire.

—    Vous ne l’aimiez pas, dit Kincaid avec gentillesse.

Elle secoua la tête d’un air affligé.

—    Non, hélas ! Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. L’un de mes pires défauts est de porter des jugements trop hâtifs...

Kincaid lui adressa un sourire complice.

—    Et quand vous n’aimez pas quelqu’un, vous essayez de vous racheter en lui accordant des compensations ?

—    Tout juste. Et Alastair était malheureusement très doué pour profiter de moi.

—    De quelle manière ?

Du coin de l’œil, il vit Deveney s’agiter impatiemment sur son siège. Il refusa néanmoins de presser le mouvement.

—    Oh... je le laissais lire la lecture lors des services exceptionnels, inaugurer la kermesse, ce genre de choses...

—    Autrement dit, des choses prestigieuses mais qui n’exigeaient pas d’effort véritable ? susurra Kincaid, sarcastique.

—    Exactement. On n’imaginait pas Alastair faisant la quête dans tout le village pour une bonne cause, ou lavant les tasses de thé après une réunion paroissiale. Ça, c’était un travail de femme. À vrai dire...

Rebecca s’interrompit. Une légère rougeur envahit ses joues et elle regarda fixement ses mains jointes sur la table.

—    ... Très franchement, je pense qu’Alastair n’avait pas une haute opinion de moi, bien qu’il ne l’ait jamais dit de façon explicite. C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis efforcée d’être équitable avec lui... pour me prouver que j’étais au-dessus de la basse vengeance.

—    Vanité bien pardonnable.

Elle le regarda dans les yeux.

—    Peut-être. N’empêche que j’ai manqué de tact en parlant de lui si librement. Son décès est une véritable tragédie, et je ne voudrais pas que vous me jugiez indifférente à ce qui est arrivé.

—    Malheureusement, il ne suffît pas de mourir de mort violente pour devenir automatiquement un saint, quel qu’en soit notre désir, observa Kincaid d’un ton pince-sans-rire.

Deveney intervint :

—    Mademoiselle Fielding... euh, révérend... revenons-en à ces vols. Vous n’avez signalé aucune trace d’effraction. Pourriez-vous nous expliquer précisément ce qui s’est passé ?

Rebecca ferma les paupières, comme pour mieux se remémorer les détails.

—    C’était une belle journée, délicieusement douce, et j’avais travaillé dans le jardin de devant. Quand je suis entrée dans le presbytère, j’ai remarqué que la porte de service était entrebâillée. Je n’y ai pas attaché d’importance sur le moment, car je ne ferme jamais la maison à clef et cette porte a un pêne assez récalcitrant. Ce n’est que plus tard, en m’habillant pour le dîner, que j’ai remarqué la disparition de mes boucles d’oreilles.

—    Vous êtes sûre de ne pas les avoir égarées ?

—    Absolument. Je suis une femme très maniaque, superintendant : je les range toujours directement dans ma boîte à bijoux quand je les enlève. Et je les avais portées juste l’avant-veille.

Deveney avait sorti son calepin et son stylo.

—    Manquait-il autre chose?

Le front plissé, Rebecca se frotta le bout du nez.

—    Juste quelques souvenirs d’enfance : un bracelet à breloques en argent, des médailles... Très surprenant, pour tout dire.

Kincaid se pencha vers elle.

—    Et vous n’avez vu personne de louche dans les environs ?

—    Louche ou pas, je n’ai vu personne, superintendant. Je suis désolée, je vous ai fait perdre votre temps.

La voyant sincèrement consternée, Kincaid s’empressa de la rassurer.

—    Pas du tout, dit-il en se levant. Et cela m’a donné l’occasion de voir l’église. Un véritable bijou.

—    Elle a été construite par G. E. Street, l’architecte qui a conçu le Palais de Justice de Londres, expliqua Rebecca en les précédant dans le corridor. C’est un superbe exemple d’architecture religieuse victorienne, mais son histoire est assez triste. Street avait l’intention, semble-t-il, d’en faire cadeau à son épouse, mais celle-ci est morte peu après la fin des travaux.

Comme ils sortaient sur le parvis, elle se retourna pour contempler l’édifice en pierre, couleur miel, qui se dressait au-dessus d’eux.

—    J’estime avoir beaucoup de chance d’être ici, dit-elle d’une voix lente, et je détesterais que quelque chose sème la perturbation dans mon village. On devient très vite possessif, j’en ai peur, ajouta-t-elle en souriant.

Regardant vers le presbytère, au bas de la côte, Kincaid dit :

—    C’est vous la jardinière, je parie ?

Elle eut un sourire radieux.

—    Oh ! oui. C’est ma tentation et mon salut. Le jardin était une jungle quand je suis arrivée ici, il y a deux ans, et je lui ai consacré tous mes loisirs depuis lors.

—    Ça se voit.

Gagné par l’enthousiasme de la jeune femme, il ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.

—    Le mérite n’en revient pas à moi seule, précisa-t-elle vivement. Geoff Genovase me donne un coup de main le week-end. Sans lui, je n’aurais jamais pu venir à bout du gros travail.

Kincaid la remercia encore et prit congé, suivi de Deveney. À peine avaient-ils parcouru quelques pas que Rebecca lança :

—    Superintendant, la dynamique qui permet à un village de fonctionner sans heurts est extrêmement fragile. Vous serez prudent, n’est-ce pas ?

—    C’est à cause de ça qu’elle n’était pas au courant des rumeurs, murmura Kincaid tandis qu’ils descendaient le chemin.

Pendant leur entretien avec le pasteur, le soleil avait décliné, la lumière dorée avait pris une teinte gris-vert et les ombres s’allongeaient maintenant sur le sol.

Deveney leva les yeux du carnet qu’il parcourait tout en marchant.

—    À cause de quoi ?

—    L’enterrement de sa tante.

Kincaid fourra les mains dans ses poches et donna un coup de pied dans un caillou. Deveney, qui semblait passablement énervé, dit d’un ton rogue:

—    Qu’est-ce que ça y change, bon Dieu? Est-ce que vous tournez toujours autour du pot comme ça, quand vous interrogez les gens? Que de circonlocutions !

—    Je ne sais pas ce que ça y change. Pas encore. Et non, je n’allonge pas systématiquement la sauce, mais parfois c’est le seul moyen d’aller au-delà des apparences...

Au bas du sentier, il s’arrêta et se tourna vers son collègue.

—    ... Cette affaire ne s’annonce pas très simple, Nick. Je tiens à savoir ce que les villageois pensaient d’Alastair Gilbert, comment il s’intégrait dans le tissu de la communauté.

—    En attendant, on ne progresse pas beaucoup sur la théorie du vagabond, dit Deveney d’un air écœuré. Il nous reste un seul nom : un certain M. Percy Bainbridge, à Rose Cottage. Autant y aller à pied, c’est juste à l’angle du pub...

Comme ils traversaient la route et longeaient la place gazonnée, il ajouta :

—    ... Au fait, ce vol est le plus récent : il date du mois dernier.

Rose Cottage avait peut-être été autrefois aussi charmant que le suggérait son nom, mais la voûte de rotin qui surplombait la porte d’entrée était aujourd’hui desséchée, nue, et seuls quelques chrysanthèmes flétris décoraient encore l’allée. Deveney sonna, et la porte s’ouvrit au bout de quelques instants.

—    Oui ? s’enquit M. Percy Bainbridge, fronçant le nez et plissant ses lèvres minces comme s’il flairait une odeur désagréable.

Lorsque Deveney eut fait les présentations et expliqué l’objet de leur visite, Bainbridge esquissa un sourire minaudier et dit d’une voix sucrée :

—    Ah! entrez, entrez. Je savais bien que vous voudriez me parler.

Ils le suivirent dans un étroit vestibule plongé dans la pénombre avant de pénétrer dans un salon surchauffé, à la décoration surchargée, où Kincaid crut déceler une vague odeur de maladie.

Grand, maigre et voûté, Bainbridge avait une poitrine si concave qu’on l’eût dite creusée avec une cuiller à glace. Sa peau, jaunâtre comme du parchemin, était tendue sur les os de son visage et sur son crâne dégarni. « Une tête de mort avec des pellicules », songea Kincaid. En effet, les rares cheveux qui lui restaient avaient copieusement saupoudré de points blancs les épaules de sa veste noire.

—    Vous prendrez bien un sherry? proposa-t-il. Pour ma part, j’en prends toujours un à cette heure-ci. La soirée paraît moins longue ainsi, vous ne trouvez pas ?

Tout en parlant, il prit un flacon et remplit trois verres en cristal taillé, un peu poussiéreux, sans laisser à ses hôtes le loisir de décliner l’offre. Kincaid le remercia et but une gorgée, non sans appréhension. Il poussa intérieurement un soupir de soulagement en goûtant sur sa langue l’excellent amontillado. Au moins ne-serait-il pas obligé de vider son verre dans l’aspidistra qui se trouvait à portée de sa main.

—    Monsieur Bainbridge, nous voudrions vous poser...

—    Vous avez pris votre temps, je dois dire. J’avais demandé à votre agent de police, hier, de m’envoyer un responsable. Mais je vous en prie, asseyez-vous...

Il leur indiqua un antique canapé tapissé de brocart et se réserva le fauteuil.

—    ... Vous êtes à la merci de la bureaucratie, je le comprends bien.

Désemparé, Kincaid lança un coup d’œil à Deveney, qui se borna à secouer légèrement la tête, impassible. Kincaid s’assit avec circonspection sur le tissu glissant, ajusta le pli de son pantalon et chercha un endroit où poser son verre sur la table encombrée. Cela fait, il dit :

—    Monsieur Bainbridge, si vous commenciez par nous répéter ce que vous avez déclaré à notre agent ?

Le vieil- homme se carra dans son fauteuil, arborant un sourire satisfait qui étira sa peau déjà trop tendue, au point qu’elle parut sur le point de fondre comme de la cire sous une flamme. Il but une gorgée de sherry, s’éclaircit la gorge, épousseta une poussière sur sa manche. De toute évidence, Percy Bainbridge entendait exploiter au maximum ce moment où il occupait le devant de la scène.

—    J’avais pris mon thé et terminé la vaisselle, commença-t-il de manière assez prosaïque, et j’étais impatient de m’installer pour la soirée avec mon Shelley bien-aimé...

Il adressa à Kincaid un clin d’œil spectral.

—    ... Je parle du poète, comprenez-moi bien, superintendant. La télévision ne m’a jamais attiré. Je suis un fervent partisan de l’enrichissement de l'esprit, or il est prouvé que l’intellect d’un téléspectateur décline en proportion du nombre d’heures qu’il passe devant la petite lucarne. Mais je m’égare...

Il agita les doigts en un geste aérien.

—    ... J’ai pour habitude de prendre l’air le soir, et je n’ai pas fait d’entorse à la règle ce soir-là.

Profitant de ce qu’il observait une pause pour reprendre son souffle, Kincaid demanda :

—    Excusez-moi, monsieur Bainbridge, mais par-lez-vous de la soirée de mercredi, celle où le commissaire Gilbert a été tué?

—    Bien entendu, voyons, superintendant! répliqua l’autre, visiblement froissé. De quoi diantre voudriez-vous que je vous parle ?

Il but un peu de sherry pour se remettre.

—    ... Donc, je vous le disais, je suis sorti comme d’habitude, malgré le temps lourd et brumeux. Et, en arrivant à la hauteur du pub, j’ai vu une silhouette indistincte remonter furtivement la petite route.

Il regarda tour à tour les deux policiers, guettant leur réaction.

—    Quel genre de silhouette, monsieur Bainbridge ? dit Kincaid sans s’émouvoir. Masculine ou féminine ?

—    Je suis bien incapable de le préciser, superintendant. Tout ce que je puis dire, c’est quelle semblait se cacher, passer d'une flaque d’ombre à une autre. Je ne suis pas disposé à enjoliver mon récit pour faire plus dramatique.

Deveney se pencha en avant, carnet ouvert.

—    Taille? Poids?

Bainbridge secoua la tête. Kincaid essaya autre chose :

—    Et les vêtements? La couleur des cheveux? Vous avez peut-être remarqué certains détails sans en avoir conscience. Réfléchissez bien... l'une ou l’autre partie de la silhouette était-elle éclairée ?

Bainbridge se concentra un moment avant de répondre, avec moins d’aplomb qu’il n’en avait manifesté jusqu’alors :

—    Il m’a semblé voir l’ovale pâle d’un visage, mais c’est tout. Il faisait trop sombre.

—    Et où était-elle, exactement, cette silhouette ?

—    Juste après la maison des Gilbert. Elle remontait la petite route vers le Women’s Institute, affirma Bainbridge avec une assurance retrouvée.

—    Quelle heure était-il? interrogea Deveney.

—    Je ne saurais vous le dire, déclara Bainbridge avec une moue de regret.

—    Comment ça ? fit Kincaid, une pointe d’incrédulité dans la voix.

—    J’ai mis ma montre au rebut quand on m’a mis à la retraite, superintendant...

Il gloussa sottement.

—    ... Après avoir été esclave toute ma vie de l’horloge et des sonneries, j’ai jugé qu’il était temps de me libérer de ces contraintes. Oh ! il y a bien une pendule dans la cuisine, mais je n’y prête guère attention, sauf en cas de rendez-vous important.

—    Pourriez-vous nous donner une estimation de l’heure qu’il était, ce mercredi soir, monsieur Bainbridge ? demanda Kincaid avec une patience méritoire.

—    Je puis vous dire que la première voiture de police est arrivée chez les Gilbert peu de temps après. Une demi-heure, grosso modo...

Bainbridge, qui avait pris soin de poser le flacon de sherry à portée de sa main, noua ses longs doigts autour du goulot.

—    ... Encore un peu de sherry, superintendant? Inspecteur? Non? Avec votre permission, je vais me resservir...

Il s’adjugea une généreuse rasade.

—    ... J’ose affirmer que je suis devenu un véritable connaisseur en vins, depuis ma retraite. J’ai même installé des casiers à bouteilles dans l’office

— j’ai demandé au jeune Geoff de m’aider — car le cottage n’a pas de cave, naturellement.

Kincaid sentit un picotement de sueur sous ses bras et entre ses omoplates. La chaleur de la pièce et les vapeurs du sheriy se combinaient pour le rendre un peu nauséeux, et il commençait à faire de la claustrophobie. Pressé de terminer l’entretien au plus vite, ü dit :

—    Monsieur Bainbridge, nous avons certaines questions à vous poser sur les vols que vous avez signalés...

—    Ne me dites pas que vous accordez le moindre crédit à cette histoire de cambrioleur? Non, non, non, croyez-moi, c’est une idiotie absolue...!

Des marbrures apparurent sur ses joues et les articulations de sa main, crispée sur son verre, blanchirent.

—    ... Je les ai entendus gloser, hier soir, au pub. Les imbéciles! Vous ne croyez tout de même pas qu’un vagabond s’est matérialisé dans le village, comme ça, pour fracasser le crâne du commissaire, n’est-ce pas, superintendant?

—    La probabilité est faible, j’en conviens, mais nous devons suivre...

—    À votre place, je n’irais pas chercher si loin. Oh, elle a du sang-froid, la Claire Gilbert, je vous l’accorde! On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Mais moi, je peux vous dire...

Il se pencha vers eux, un doigt sur l’aile de son nez.

—    ... Je peux vous dire que notre Mme Gilbert n’est pas d’une vertu farouche. Si j’étais vous, je regarderais de plus près ce qu’elle fricote avec son associé. Je ne m’étais d’ailleurs pas privé de le dire au commissairè Gilbert lui-même, il n’y a pas si longtemps.

—    Vraiment? fit Kincaid, oubliant son malaise. Et comment le commissaire avait-il accueilli votre conseil ?

Bainbridge se redressa et se lissa les cheveux derrière l’oreille.

—    Oh, il m’en avait été très reconnaissant. Entre hommes, voyez?

Kincaid se pencha en avant et baissa la voix, comme pour encourager les confidences :

—    Je ne savais pas que vous étiez en si bons termes avec Alastair Gilbert. Ça collait bien entre vous, dirait-on?

—    Oh, ça oui ! s’exclama Bainbridge, rayonnant. Le commissaire n’était pas estimé à sa juste valeur par les gens du commun, au village. C’était un homme d’ordre, d’autorité, de conviction. Et je crois qu’il savait reconnaître un homme de sa trempe quand il en voyait un.

Il abaissa l’une de ses paupières, en une sorte de clin d’œil, et termina son sherry d’une seule lampée.

—    Le commissaire vous avait-il demandé d’étayer les accusations que vous portiez contre sa femme ? interrogea Kincaid d’un ton plus cassant.

Bainbridge secoua la tête avec agitation, visiblement consterné.

—    Oh ! non, vous n’y êtes pas du tout. Je m’étais contenté d’exprimer mon étonnement de voir son épouse passer autant de temps seule avec un homme pareil. C’est vrai, je vous le demande : que peuvent-ils bien faire toute la journée ? Ce n’est pas comme s’ils avaient un vrai métier, n’est-ce pas, superintendant ?    .

La bouche pâteuse, il articulait exagérément afin de compenser les effets du sherry.

—    Et que faisiez-vous, quand vous étiez en activité, monsieur Bainbridge ?

Kincaid tenta de se représenter son interlocuteur en terrassier mais échoua lamentablement.

—    J’étais enseignant, monsieur. Je formais de jeunes esprits à la morale et à la discipline, dans l’une de nos meilleures écoles vous reconnaîtriez le nom si je vous le disais, mais je n’aime guère me mettre en avant.

Il eut un sourire affecté et se remit à lisser sa frange de cheveux filasse.

Une note de sévérité s’insinua dans la voix de Kincaid :

—    Dites-moi, monsieur Bainbridge, se pourrait-il que cette « silhouette indistincte » ait été celle de Malcolm Reid, l’associé de Claire Gilbert? Je vous demande de bien réfléchir.

Le sang se retira des joues de Bainbridge, les laissant encore plus blêmes qu’auparavant.

—    Eh bien, je... enfin... je n’ai jamais voulu insinuer... Comme je vous l’ai dit, superintendant, c’était une silhouette très vague, très fugitive... Je ne pourrais jurer de rien.

Les deux policiers échangèrent un coup d’œil et Kincaid fit un bref signe de tête à son collègue, qui prit le relais :

—    Monsieur Bainbridge, si vous voulez bien répondre encore à quelques questions, nous ne vous retiendrons pas davantage. Quels sont précisément les objets qui ont disparu de votre cottage, le mois dernier?

Le vieil homme les regarda l’un après l’autre, la bouche ouverte comme pour protester. Enfin, il soupira :

—    Bon, si vous tenez absolument à exhumer cette histoire... Il y avait deux cadres en argent avec des photos dédicacées de certains de mes élèves. Une pince à billets. Et un stylo en or.

—    Y avait-il de l’argent dans la pince? intervint Kincaid.

—    C’est ça le plus curieux, superintendant : le voleur n’a pas pris l’argent. J’ai retrouvé les billets pliés avec soin, à l’endroit exact où était la pince.

—    Rien de plus précieux que ça? dit Deveney avec une évidente exaspération.

Offusqué, Bainbridge martela avec force sa poitrine creuse :

—    Ces objets étaient précieux pour moi, inspecteur! Des souvenirs pieusement conservés, qui me rappelaient toutes ces annéès consacrées à l’enseignement...

Il prit le flacon de sherry et remplit de nouveau son verre, sans prendre la peine cette fois de leur en proposer. Kincaid jugea que M. Percy Bainbridge, ayant atteint le stade du sentimentalisme larmoyant, n’était plus susceptible de leur fournir des renseignements utiles.

—    Merci, monsieur Bainbridge, vous nous avez bien aidés.

Deveney se leva si promptement qu’il se cogna les genoux contre la table basse. Les deux policiers prirent congé en toute hâte et attendirent d’être arrivés au bout de l’allée pour échanger leurs impressions.

—    Quel horrible bonhomme ! s’exclama Deveney en essuyant son front perlé de sueur.

—    Sans aucun doute. Mais le problème est de savoir s’il est un témoin digne de foi. Pourquoi votre agent n’a-t-il pas mentionné son histoire de « silhouette indistincte » ? D’autre part, y a-t-il du vrai dans cette rumeur sur Claire Gilbert et Malcolm Reid?

—    Il arrive que les relations professionnelles conduisent à des relations d’un autre ordre.

Kincaid fut heureux que le crépuscule empêchât son collègue de voir le rouge lui monter aux joues.

—    Ce n’est pas faux, convint-il.

Ils regagnèrent la voiture en silence et s'installèrent dans l’habitacle encore chaud.

—    Et maintenant, patron? dit Deveney en s’étirant. Je prendrais volontiers un alcool fort, après ça.

Kincaid resta un moment absorbé dans la contemplation du pare-brise. Enfin, il répondit :

—    Vous devriez rendre visite à Madeleine Wade et lui demander si Geoff Genovase a effectué de menus travaux pour elle. Je commence à avoir ma petite idée sur notre lutin de village. Par ailleurs, tâchez de sonder les villageois au sujet de M. Percy Bainbridge : le pub est l'endroit tout indiqué pour ça. Je voudrais savoir s’il a une réputation de baratineur et jusqu’à quel point il était vraiment copain avec Alastair Gilbert. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai du mal à imaginer cette alliance. Quant à Malcolm Reid, si nous voulons lui parler de ses relations avec Claire Gilbert, je pense que nous aurons plus de succès en allant le voir à la boutique, demain, plutôt que chez lui.

—    D’acc, dit Deveney en consultant sa montre. Les habitués ne vont pas tarder à affluer au Moon. Vous m’accompagnez, alors?

—    Moi? répondit Kincaid d’un air absent. Non, Nick, pas ce soir. Je pars pour Londres.

« Rien à signaler », disait le message que le major avait laissé sur la table de la cuisine. « Je continuerai le programme convenu, sauf instructions contraires. » Kincaid sourit et prit dans ses bras Sid, le chat, qui se frottait avec frénésie contre ses chevilles en ronronnant à un volume qui menaçait, par ses vibrations, de faire choir les tableaux des murs.

—    On s’est bien occupé de toi, à ce que je vois, dit-il en grattant le menton noir et pointu.

Depuis que son amie Jasmine était morte et qu’il avait recueilli son chat orphelin, plusieurs mois auparavant, Kincaid formait avec le major Keith, son voisin solitaire, une association aussi utile qu’improbable. Utile pour Kincaid, car elle lui permettait de s’absenter sans avoir à se tracasser pour Sid; utile aussi pour le major, dans la mesure où cet arrangement lui fournissait un prétexte pour avoir un contact humain qu’il n’aurait pas recherché autrement. Kincaid subodorait que cela permettait également à Harley Keith d’entretenir une relation secrète et inavouée avec le chat, évocation tangible du souvenir de Jasmine.

Posant Sid par terre, il éteignit la lampe et sortit sur son balcon. À la faible lumière, il distingua le prunus du major — dont les feuilles rouges pendaient, inertes, telles des bannières par un jour sans vent — et, dans les plates-bandes du jardin, des taches pâles qui devaient être les derniers chrysanthèmes jaunes. Son chagrin revint subitement à la charge, aussi fort et âpre que lors des premières semaines qui avaient suivi la mort de Jasmine, mais il savait que ça passerait. Une nouvelle famille occupait à présent l’appartement du dessous, avec deux petits enfants qui n’avaient l’autorisation de jouer dans le jardin que sous la stricte surveillance du major.

Le froid s’insinua dans ses os tandis qu’il s’attardait sur son balcon, irrésolu. Il avait téléphoné à Gemma, d’abord de la gare de Guildford, puis de celle de Waterloo, écoutant la sonnerie encore longtemps après avoir abandonné tout espoir d’obtenir une réponse. Il avait tant espéré pouvoir lui parler, peut-être même la voir, tant espéré trouver le moyen de dissiper, tout en parcourant ses notes de la journée, le malentendu qui s’était installé entre eux.
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Le bourdonnement provenait de très loin, mais sa répétition insistante finit par arracher Gemma aux profondeurs cotonneuses du sommeil. Elle dégagea son bras de la couette, péniblement, comme s'il pesait des tonnes, et chercha à tâtons le téléphone.

—    Allô ? marmonna-t-elle.

S’apercevant qu’elle tenait le combiné par le mauvais bout, elle remédia à cet inconvénient et entendit la voix enjouée de Kincaid :

—    Je ne te réveille pas, au moins? J'ai essayé de t'appeler hier soir, mais tu n’étais pas là.

Les yeux plissés, elle regarda sa pendulette et gémit. Elle avait dormi une heure de trop ! Pourtant, elle ne se souvenait absolument pas d’avoir arrêté le réveil. Elle essaya confusément de se rappeler si, oui ou non, elle avait réglé la sonnerie la veille au soir, mais les paroles de Kincaid la ramenèrent brusquement sur terre :

—    Retrouve-moi à Notting Hill.

Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

—    À Notting Hill ? Pour quoi faire ?

—    Je veux jeter un coup d’œil sur certains dossiers. Combien de temps ?

Au prix d’un effort, elle se ressaisit et dit :

—    Une heure...

Un rapide calcul mental lui permit de vérifier que cela lui laissait le temps de se doucher, de déposer Toby chez Hazel et de se rendre en métro à Notting Hill.

—    ... Oui, donne-moi une heure.

—    Rendez-vous au poste, donc. Ciao !

Elle raccrocha lentement, s’efforçant de rassembler les pièces du puzzle : la soirée trop arrosée chez Hazel, la première partie de la nuit à dormir dans le fauteuil, Toby vautré sur ses genoux. Ça faisait une semaine qu'elle n’avait pas couché ici, dans son lit... pas étonnant qu’elle ait été si fourbue !

Sur cette pensée, son cerveau engourdi se remit à fonctionner, et elle se souvint que Duncan n’était plus l’ami et le coéquipier rassurant, sur qui elle pouvait compter, mais un territoire inconnu qu’il lui fallait explorer avec la plus grande prudence.

« C’est comme si je n’étais jamais partie », pensa Gemma en entrant dans le poste de police de Notting Hill. Les chaises métalliques en treillis bleu, dans la salle d’attente, étaient les mêmes, ainsi que le lino à carreaux noirs et blancs. Elle avait toujours aimé cet endroit, lui pardonnant son aménagement peu pratique pour ne retenir que la grâce symétrique de l'édifice. Celui-ci étant classé, on n’avait pas le droit d’apporter de modifications à l’extérieur et très peu à l’intérieur, de sorte qu’il fallait se débrouiller avec les moyens du bord.

En attendant son tour à la réception, elle imagina les quatre cents policiers qui s’affairaient aux quatre étages, les potins, l’ennui, les poussées subites d’activité frénétique. L’espace d’un instant, elle regretta intensément son ancienne vie. Tout semblait tellement moins compliqué, à l’époque !

— Le superintendant a demandé qu’on vous envoie au C.I.D. dès votre arrivée, lui dit l’hôtesse, une sympathique jeune femme qu’elle ne connaissait pas. Il est dans la salle d’interrogatoire B. Premier étage.

Gemma la remercia, s’abstenant avec tact de faire observer qu’elle aurait pu trouver les locaux du C.I.D. les yeux fermés.

À son entrée, Kincaid leva la tête et sourit.

—    J’ai du café pour toi. Du bon, en plus : il vient du bureau de la secrétaire.

Il indiqua une tasse encore fumante sur la table, à côté d’une pile de chemises en carton. Ses cheveux châtains, toujours bien coiffés en début de journée, étaient maintenant tout hérissés; sans doute venait-il de se passer la main dedans, tic qui lui était familier quand il lisait ou réfléchissait.

Gemma prit une chaise et s'assit de l’autre côté de la table.

 — Tout est là, dit-il en tapotant la chemise ouverte devant lui.

Elle s’efforça de se concentrer. Si Kincaid s’était fixé pour objectif de la troubler, de la désarmer, il n’aurait pu mieux réussir: sa délicatesse en prévoyant du café pour elle, son attitude naturelle, enjouée... et, pis que tout, sa maudite mèche de cheveux en accroche-cœur. Elle crispa les doigts sur sa tasse pour résister à la tentation de repousser cette mèche.

—    C’est quoi, tous ces dossiers ? demanda-t-elle.

—    La mort de Stephen Penmaric, il y aura douze ans en avril.

—    Penmaric? Mais c’est...

—    Le père de Lucy Penmaric. Ils habitaient Elgin Crescent, à Notting Hill. Il s’est fait renverser par une voiture en traversant Portobello Road, alors qu’il allait chercher des médicaments pour Lucy à la pharmacie de garde.

—    Oh! non... dit Gemma dans un souffle.

Elle comprenait, maintenant, le commentaire détourné que lui avait fait Claire Gilbert durant leur entretien. Elle fut prise d’un élan de compassion pour la mère et la fille.

—    Deux deuils successifs, c’est effectivement très lourd à supporter. Mais quel rapport avec notre affaire?

—    Je n'en sais rien, soupira Kincaid en rejetant sa mèche en arrière. Il sé trouve simplement qu’à l’époque, Alastair Gilbert était superintendant ici. Et l’inspecteur chargé de l’enquête s’appelait David Ogilvie.

S’apercevant qu’elle avait la bouche grand ouverte, Gemma la referma et dit :

—    Je me suis entretenue avec Ogilvie, hier, au Q.G. divisionnaire. II est aujourd'hui inspecteur principal, et il était le bras droit de Gilbert.

Elle lui relata l’entrevue, puis sa visite chez Jackie Temple.

—    Ils se connaissaient depuis longtemps, par conséquent, murmura Kincaid. Ça n’a vraisemblablement rien à voir avec le prix de la pomme de terre, mais... je pense que nous devrions questionner David Ogilvie à ce sujet.

—    Et Stephen Penmaric? A-t-on découvert le responsable de l’accident?

Kincaid secoua la tête.

—    Le chauffard a pris la fuite. C’était la nuit, tard, pas de témoins. Le flic de ronde a vu des feux arrière disparaître au coin de la rue, mais le temps qu’il appelle des renforts par radio, la voiture s’était volatilisée.

—    Quelle tragédie pour Claire! Et pour Lucy...

—    Il était journaliste. À entendre comment Lucy en parle, j’ai le sentiment que sa mort — contrairement à celle d’Alastair Gilbert — a été cruellement ressentie.

Kincaid rassembla les documents épars, ferma la chemise et l’empila avec les autres.

—    Viens, dit-il en se levant. Allons nous balader.

La journée promettait d’être belle. Bien que ce fût la mi-novembre, les arbres qui formaient une voûte au-dessus de Ladbroke Grove étaient parés d’une dentelle de verdure. Gemma avait suivi Kincaid sans poser de questions et marchait maintenant près de lui, emmitouflée dans son manteau pour se protéger du froid.

Il lui lança un regard en coulisse, comme pour jauger son humeur, puis déclara :

—    J’ai eu envie de voir la maison d’Elgin Crescent. Je ne sais pas pourquoi, mais j’éprouve le besoin de rencontrer les fantômes.

—    Seul Stephen est mort, objecta Gemma, non sans logique.

—    On pourrait faire valoir que la Claire et la Lucy d’il y a douze ans ont disparu, elles aussi, si on considère l’aspect sémantique du temps...

Il lui dédia un bref sourire.

—    ... Mais je ne tiens pas à pinailler avec toi, Gemma. En fait, j’avais une idée derrière la tête, je l’avoue : je voulais avoir l’occasion de te parler. Écoute... si je t’ai blessée en quoi que ce soit, c'était purement involontaire. Et si, par le passé, il a pu m’arriver de te considérer comme une simple assistante, je le regrette sincèrement, car je me suis rendu compte, ces derniers jours, combien j’ai besoin de ton soutien, de ta façon d’interpréter les faits, de ta façon viscérale de réagir face aux gens. J’ai besoin de toi dans cette enquête. Nous devons communiquer, au lieu de nous cogner dans le noir comme des poissons aveugles dans un tonneau...

Il s’arrêta à un croisement et se tourna vers elle.

—    ... On ne pourrait pas former de nouveau une équipe ?

Les pensées se bousculèrent dans la tête de Gemma, aussi désordonnées que ses émotions. Comment expliquer à Kincaid pourquoi elle avait été tellement en colère, alors qu’elle-même l’ignorait ? Il avait raison, elle le savait : ils risquaient de bousiller l’enquête s’ils continuaient ainsi, et c’était une chose qu’ils ne pouvaient se permettre ni l’un ni l’autre. Elle s’était comportée comme une imbécile, elle qui tirait fierté par-dessus tout de son professionnalisme. Néanmoins, les mots d’excuse restèrent coincés dans sa gorge et refusèrent d’en sortir.

Finalement, elle articula d’une voix étranglée, en gardant obstinément les yeux rivés sur le trottoir :

—    D’acc, patron.

—    Bien.

Le feu passa au rouge et ils s’engagèrent sur la chaussée. D’une voix si basse quelle ne fut pas sûre d’avoir bien entendu, il murmura :

—    C’est déjà un début.

Quelques minutes plus tard, comme ils tournaient dans Elgin Crescent, elle aborda un sujet sans risque :

—    Le quartier est devenu encore plus yuppie depuis que je suis partie.

Toutes les maisons de la rue en arc de cercle arboraient fièrement un stuc de teinte différente, dont les garnitures blanches conféraient à l’ensemble une certaine unité. Elles étaient toutes hérissées d’une mini-antenne satellite et offraient aux regards une plaque annonçant qu’un système d’alarme protégeait les lieux.

Kincaid consulta un bout de papier, et ils repérèrent bientôt la maison dont les Penmaric avaient occupé le dernier étage.

—    Et voici l’une des victimes, dit-il en observant la façade couleur pêche et la porte d’entrée repeinte en noir brillant. D’après Lucy, la porte était jaune autrefois, expliqua-t-il d’un ton déçu.

De la pointe de son soulier, Gemma tripota un morceau de placoplâtre qui s’était échappé d’un tas de détritus, dans le jardin d’à côté.

—    C’est sans doute une bonne chose, cet embourgeoisement. Ça améliore le secteur, c’est vrai, mais je regrette quand même le caractère de l’ancien quartier. Il était sympathique et un brin popu : quand on rentrait chez soi, on enlevait ses chaussures et on mangeait ses chips à même le paquet. Tandis que maintenant... après le travail, ce sont des dîners intimes, avec du vin et des plats de traiteur d’excellente qualité. Pas précisément propice aux fantômes.

Ils tournèrent les talons et rebroussèrent chemin.

—    Pas de fantômes, convint Kincaid. Nous devrons chercher plus loin.

Gemma n’aurait pas pensé se retrouver si vite dans le bureau de David Ogilvie. Cette fois, néanmoins, elle sortit son calepin avec soulagement et laissa Kincaid conduire l’interrogatoire.

—    Vous rappelez-vous l’affaire Stephen Penmaric ? demanda celui-ci après l’usuel échange de politesses.

Ogilvie fronça ses sourcils noirs en signe de perplexité.

—    Le premier mari de Claire Gilbert ? Oui, bien sûr. Remarquez, je n’y pense plus depuis des années...

Il montra les dents en un semblant de sourire.

—    ... Quelle est votre idée? Vous pensez que l’un des anciens béguins de Claire a une fâcheuse tendance à liquider ses époux ?

Kincaid émit un petit rire appréciateur.

—    C’est une hypothèse qui en vaut une autre.

Changeant légèrement de position, il croisa les

mains autour de son genou et considéra Ogilvie avec cette expression qui, pour Gemma, signifiait clairement : « Maintenant, fini de rigoler. »

—    J’ai lu le dossier, bien sûr, reprit-il. Sacrément peu concluant. Vous étiez chargé de l’enquête, et nous savons tous les deux...

Son sourire suggérait une camaraderie tacite.

—    ... Nous savons bien que, dans ces cir-constances-là, on ne peut pas mettre ses impressions dans un rapport. Pourtant, c’est exactement ce que j’attends de vous. Qu’est-ce que vous n’avez pas dit ? Quelle était votre opinion sur Claire ? Stephen Penmaric a-t-il été assassiné ?

David Ogilvie se renversa contre le dossier de son fauteuil et joignit les extrémités de ses doigts avant de répondre, très posément :

—    Je pense exactement, aujourd’hui, la même chose qu’à l'époque. La mort de Stephen Penmaric était un tragique accident. Il n’y avait rien dans mon rapport, pour la bonne raison qu’il n'y avait rien à signaler. Vous savez comme moi, ajouta-t-il d’un ton sarcastique, quel est le pourcentage de chances de retrouver, en l’absence de témoins, un chauffard qui a pris la fuite. D’autre part, je ne vois pas comment cette affaire pourrait avoir le moindre rapport avec le meurtre qui vous intéresse.

—    Gilbert connaissait-il Claire avant la mort de Stephen Penmaric ? contre-attaqua Kincaid.

—    Vous n’insinuez quand même pas qu’Alastair ait été impliqué dans la mort de Penmaric ?

Ogilvie haussa les sourcils en une expression de surprise incrédule. Des touffes de poils verticales, à l’extrémité des arcades, donnaient à ses sourcils un aspect bizarre, recourbé, les faisant ressembler à des cornes.

—    Ne me dites pas que vous êtes désespéré à ce point-là, superintendant. Je me rends bien compte que vous subissez une forte pression pour élucider cette affaire, mais quiconque ayant connu Alastair ne pourrait sérieusement le croire capable d’enfreindre la loi pour arriver à ses fins.

—    Je suis libre de penser ce qui me plaît, monsieur l’inspecteur principal. En outre, j’ai l’avantage de ne pas avoir bien connu le commissaire Gilbert, de sorte que je n’ai pas tendance à laisser mes sentiments personnels influencer mon jugement.

Gemma le regarda avec étonnement. Kincaid n’était pas du genre à mettre en avant son grade, mais Ogilvie n’avait pas volé la leçon.

L’inspecteur principal pinça les lèvres et Gemma crut voir ses joues s'empourprer de colère, bien que son teint mat rendît la chose difficile à déterminer. Au bout d’un moment, cependant, il déclara avec une certaine civilité :

—    Vous avez tout à fait raison, superintendant, je vous fais mes excuses. Peut-être devrait-on élargir le champ des hypothèses.

—    J'essaie de me forger une image claire d'Ala-stair Gilbert, et j’ai estimé utile de me renseigner un peu sur son passé. Il était logique de supposer qu’il avait fait la connaissance de Claire durant l'enquête sur l'accident de son mari.

—    Effectivement, Alastair a fait la connaissance de Claire durant l’enquête. Une jeune veuve, jolie et seule au monde... Peu d’hommes auraient résisté à la tentation de lui offrir soutien et réconfort.

—    Y compris Gilbert?

Haussant les épaules, Ogilvie répondit :

—    Ils sont devenus amis. Je ne peux pas vous en dire davantage. Je n’ai pas pour habitude de me mêler de la vie privée de mes supérieurs ni de qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Si vous voulèz des détails plus intimes, je vous suggère de questionner Claire Gilbert.

Gemma lança un regard en coin à Kincaid, se demandant comment il allait réagir à cette manifestation de dédain à peine voilé, mais il se borna à remercier Ogilvie en souriant.

Ils prirent congé et sortirent du bâtiment.

—    Pourquoi nous déteste-t-il à ce point? maugréa la jeune femme.

—    Tu es d’humeur parano, aujourd’hui? plaisanta Kincaid tandis qu’ils descendaient les marches. Selon moi, ce n’est pas une question de personne : David Ogilvie déteste tout le monde de la même façon... Dis-moi, si tu repassais par le commissariat? Tâche de mettre le grappin sur ton amie Jackie, cuisine-la un peu et vois ce qu'elle pense de l'inspecteur principal Ogilvie. Ensuite, retrouve-moi au Yard et nous prendrons une voiture du parc automobile pour regagner le Surrey.

Ils déambulèrent en silence pendant quelques minutes. En arrivant au carrefour, où leurs chemins se séparaient, Kincaid murmura d’une voix songeuse :

— Je me demande quand même si Ogilvie était totalement insensible au charme de Claire Penmaric.

Jackie Temple glissa un doigt dans la ceinture de son pantalon d'uniforme et respira à fond. Incroyable ! Comment pouvait-on prendre du poids quand on parcourait chaque jour autant de kilomètres à pied? En tout cas, la preuve matérielle était là. « Va falloir sortir ta boîte à couture, en espérant qu’il y aura suffisamment de tissu en rab », pensa-t-elle avec un soupir. Elle avait hâte de prendre sa pause; heureusement, elle n’était plus qu’à quelques blocs de la buvette de Portobello Road où elle avait ses habitudes. Si elle commandait avec son thé un seul pain au raisin au lieu de deux, elle aurait l’impression d’avoir déclaré la guerre aux kilos superflus. Seulement voilà : quand elle terminerait son service, à trois heures, elle aurait l’estomac dans les talons.

Elle ralentit l’allure et parcourut du regard l’attroupement qui bloquait le trottoir, juste devant. L’embouteillage se résorba rapidement — simple problème de croisement entre piétons —, ce qui lui permit de reprendre le cours de ses pensées. Depuis des années qu’elle faisait sa ronde, elle avait développé la facilité de diviser son esprit en deux. Une moitié était toujours en éveil, à l’affût du moindre incident anormal sur son territoire. Elle répondait aux habitants et aux commerçants qui la saluaient, effectuait les contrôles de routine, repérait ceux qui traînaient d’une manière suspecte. Pendant ce temps-là, l’autre partie de son cerveau vivait sa vie, se plaisait à spéculer et à rêvasser.

Jackie pensa à sa rencontre inopinée avec Gemma, la veille. Bien sûr, elle enviait un peu le statut de son amie — inspecteur du C.I.D. — mais, pour sa part, elle n’avait jamais eu vraiment envie de faire autre chose que de l’îlotage. Elle avait trouvé son créneau et s’y sentait à l’aise.

Par contre, ça ne lui aurait pas déplu d’avoir la silhouette de Gemma, pensa-t-elle avec un sourire en saluant M. Dodd, le pharmacien. En fait, songea-t-elle en voyant apparaître au coin de la rue le joyeux auvent rouge de la buvette, Gemma avait paru amaigrie, le teint presque transparent, comme si elle était au bout du rouleau. Jackie soupçonnait que la pression du boulot n’expliquait pas tout, mais elle n’était pas du genre à forcer les confidences.

Quelques instants plus tard, sa tasse de thé fumant dans une main et son unique pain aux raisins dans l’autre, Jackie s’adossa au mur en brique de la buvette pour observer la rue. Soudain, elle battit des paupières en voyant un visage familier, auréolé de cheveux roux, venir vers elle à travers la foule. Elle aurait dû être surprise, mais n’éprouva qu’une curieuse impression de fatalité. Elle agita la main, et bientôt Gemma la rejoignit.

—    Je pensais justement à toi, lui dit Jackie. Serait-ce que je t’ai fait sortir de ta bouteille par magie ?

Gemma avait les joues rougies par le froid et sa tresse cuivrée était chahutée par le vent.

—    Je ne ferais pas long feu en génie, répondit-elle en riant. Et si magicien il y a, c’est plutôt ton patron. Grâce à lui, tu tombes à pic...

Elle préleva l’un des raisins secs du gâteau de Jackie.

—    ... Ça m’a l’air succulent. Je meurs de faim! C’est l’un des avantages du C.I.D. : on apprend à ne jamais laisser passer une occasion de manger.

Tandis qu’elle examinait le menu affiché, Jackie détailla la tenue de son amie : blazer rouille, de coupe ample, et pantalon de toile beige. C’était un style à la fois décontracté et élégant, que Jackie, malgré ses efforts, n’arrivait pas à imiter.

—    Joli, ton ensemble, dit-elle lorsque Gemma eut commandé du thé avec un croissant et un sandwich jambon-fromage. Je dois être infirme, question mode ; c’est sûrement pour ça que je suis restée en uniforme...

La bouche pleine, elle ajouta :

—    ... Tu as l’air bien plus en forme, aujourd’hui, avec tes joues roses et tout. Quand tu es arrivée, je me disais justement que tu paraissais flagada, hier.

—    Rien de tel qu’une bonne nuit de sommeil, dit Gemma avec aisance.

Mais elle baissa les yeux, faisant tourner machinalement la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main droite. Puis elle changea de sujet, avec un sourire éclatant, et elles se mirent à papoter de leurs amies communes jusqu’à ce qu’on apporte le sandwich de Gemma. Après en avoir pris deux bouchées, qu’elle fit descendre avec une gorgée de thé, elle demanda :

—    Jackie, que sais-tu de Gilbert et de David Ogilvie?

Pause méditative, puis :

—    Ogilvie, dis-tu? Ils n’étaient pas coéquipiers, tous les deux? C’était avant notre époque, mais le bruit courait qu’il y avait de l’hostilité entre eux. Pourquoi cette question?

Gemma lui raconta ce qu’ils avaient appris sur la mort de Stephen Penmaric, avant de conclure :

—    Donc, apparemment, Gilbert et Ogilvie ont fait la connaissance de Claire en même temps, lors de l’enquête. Et, deux ans plus tard, Gilbert l’épousait.

Jackie lécha les dernières miettes qui adhéraient à ses doigts.

—    Je sais qui pourrait nous renseigner... Tu te souviens de l’inspecteur Talley ? Il est à Notting Hill depuis une éternité et sait tout sur tout le monde.

—    C’est lui qui m'a dit où te trouver. Tu veux bien me tenir ça... ?

Elle tendit son sandwich à Jackie et pécha son carnet dans son sac.

—    ... Je vais repasser au poste pour voir si...

—    Attends, laisse-moi faire, dit Jackie, qui luttait contre la tentation de prendre un second pain aux raisins. Il faut connaître la mentalité de Talley. Il a beau être une épouvantable commère, il ne se considère pas comme tel. Il n’acceptera jamais de rapporter des cancans sur l’un des nôtres à une étrangère — or tu es pour nous une étrangère, maintenant.

—    Aïe ! fit Gemma en grimaçant.

—    Désolée, dit Jackie avec un grand sourire. Mais bon, tu me comprends.

En effet, elle voyait aujourd’hui chez son amie ce qui, la veille, n’avait pas été apparent : la détermination, l’ambition qui faisaient d’elle du matériau de C.I.D. Non pas que Gemma eût changé, car elle avait toujours possédé ces qualités; mais maintenant elle s’était trouvé un job à la mesure de ses talents — ce qui l’avait éloignée de Jackie et de la vie qu’elles avaient partagée.

—    Ça ne t’ennuie pas d’aborder la question avec lui?

Fourrant son calepin sous le bras, Gemma récupéra son sandwich et mordit dedans avec appétit.

—    J’essaierai de l’entraîner à la cantine quand j’aurai fini mon service, histoire de lui tirer les vers du nez, dit Jackie. Non, ça ne m’ennuie pas du tout, ajouta-t-elle d’une voix songeuse. Tu as éveillé ma curiosité. J’espère que ce n’est pas contagieux, cette mentalité de détective.

—    Il a un casier, annonça Nick Deveney en levant la tête vers Kincaid et Gemma, qui venaient d’entrer dans la salle de permanence du poste de police de Guildford.

Il examinait, avec Will Darling, un document fraîchement sorti de l’imprimante, et le bref sourire qu’il adressa à Gemma fut son unique geste d’accueil.

—    C'est seulement ce matin que j’ai réussi à joindre votre amie Madeleine Wade, et il s’avère qu’il a travaillé aussi pour elle. Il a fait de la manutention dans la boutique et des travaux de peinture dans l’appartement.

Intriguée par la connotation délibérément ironique du « votre amie », Gemma lança un coup d’œil à Kincaid, qui parut amusé.

—    De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle. Qui a un casier?

—    Geoff Genovase, répondit Will. Condamné pour cambriolage il y a cinq ans. Il travaillait dans un magasin de matériel hi-fi, à Wimbledon, et il semble qu’il ait décidé, avec un autre employé, de chouraver certaines marchandises entreposées dans la réserve. Malheureusement pour eux, ils n’avaient pas le coup de main pour désarmer un système d’alarme. Conséquence, Genovase a passé quelque temps dans l’un des meilleurs hôtels de Sa Gracieuse Majesté.

Gemma s’assit sur la chaise la plus proche.

 — Je n’y crois pas !

—    Il a effectué de menus travaux pour tous les habitants du village qui ont signalé un vol, déclara Deveney. Des coïncidences pareilles, ça ne s’invente pas. Et s’il a cambriolé ceux-là, pourquoi pas aussi les Gilbert ? Seulement cette fois, les choses ont mal tourné.

Elle pensa au jeune homme courtois qui lui avait préparé avec tant de sollicitude un sandwich au fromage et aux pickles, ce jeune homme dont le visage s’était éclairé d’enthousiasme quand elle s’était intéressée à son jeu vidéo.

—    Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? dit-elle d’une voix forte en se tournant vers Kincaid.

Surpris, il leva les yeux du document qu’il avait pris à Deveney.

—    C’était juste une intuition. Je n’imaginais pas un instant que ça donnerait quelque chose.

—    J’ai demandé un mandat de perquisition, dit Deveney. Crénom, j’espère qu’on ne devra pas fouiller le pub de la cave au grenier !

Kincaid rendit le papier à Will et fixa un point dans le vide, absorbé dans ses pensées. Au bout d’un moment, il se redressa et déclara d’un ton décidé :

—    Écoutez, Nick, je ne suis pas disposé à tout laisser tomber pour courir après ce lièvre. Je persiste à penser que nous devons suivre les autres pistes, notamment Malcolm Reid et Londres...

Il s’adressa à Gemma :

—    ... Vous et Will, allez donc à Shere interroger Reid à sa boutique. Pendant ce temps-là, je m’occuperai de la perquisition avec Nick.

La colère monta en elle à une vitesse effrayante, lui nouant la gorge, faisant cogner son cœur. Elle la refoula néanmoins et parvint à dire d’un ton uni :

—    Hum... pourrais-je vous dire un mot, patron?

Il haussa un sourcil mais suivit Gemma dans le couloir désert. Sitôt la porte refermée derrière eux, elle gronda, les dents serrées :

—    Dois-je supposer que tu as une bonne raison de faire ça ?

—    Quoi donc? dit-il, interloqué.

—    Me charger d’une mission bidon pendant que tu te réserves le boulot important avec Deveney. Tu ne me crois peut-être pas capable d’être objective? C’est ça?

—    Bordel, Gemma! s’exclama-t-il en reculant d’un pas. J’ai essayé d’agir pour le mieux, mais tu es aussi susceptible qu’une vieille chouette en ce moment! Que suis-je censé faire de toi? Te demander la permission avant de décider de la conduite d’une enquête? En fait, si tu tiens absolument à le savoir, j’ai deux raisons...

Il les énuméra sur ses doigts.

—    ... Primo, tu ne connais pas encore Malcolm Reid et je voudrais avoir ton opinion sur lui, savoir si tu penses qu’il a une liaison avec Claire, comme le prétend Bainbridge. Secundo, tu entretiens de bonnes relations avec Geoff Genovase, et j’aimerais que ça continue. Tu sais comme moi que cela peut être extrêmement utile lors d’un interrogatoire; or sa confiance en toi risque d’en prendre un sacré coup si tu débarques chez lui avec un mandat de perquisition...

Il reprit son souffle.

—    ... Est-ce que ça te suffit, ou veux-tu d’autres explications ?    

La colère la quitta aussi vite qu’elle l’avait saisie Gemma se laissa aller contre le mur froid et ferma les paupières, ébranlée, vidée.

Les paroles de Kincaid la ramenèrent bien des années en arrière, quand elle était enfant, dans sa minuscule chambre au-dessus de la boulangerie. Elle avait eu une violente dispute avec sa sœur, une fois de plus, et sa mère était venue s’asseoir sur le lit où elle était couchée, son visage barbouillé de larmes enfoui dans l’oreiller. « Qu’est-ce que je vais faire de toi, Gemma ? avait dit sa mère d’un ton las, excédé, mais en lui caressant les cheveux avec douceur. Si tu ne peux pas apprendre à contrôler ton tempérament de rouquine, ma chérie, apprends au moins à t’excuser de bonne grâce. Et s’il te reste une parcelle du bon sens que le bon Dieu, t’a donné, tu feras les deux. » C’était un sage conseil, et Gemma s’était efforcée de le suivre.

Elle rouvrit les yeux en sentant un souffle d’air sur son visage. Kincaid s’était détourné, la mine sévère, une main sur la poignée de la porte. Gemma le retint par le bras et ébaucha un sourire.

—    Tu as raison, j’ai réagi trop fort. Écoute... je suis une véritable emmerdeuse en ce moment, je m’en rends bien compte...

Elle baissa les yeux, se mordit la lèvre.

— ... Duncan... Je m'excuse.

Grand et tanné, avec ses cheveux d’un blond argenté, coupés ras, qui mettaient en valeur la forme parfaite de son crâne, Malcolm Reid avait un physique propre à faire chavirer le cœur de toute femme. Il complétait à merveille la beauté gracieuse, délicate, de Claire Gilbert, et Gemma n’eut aucun mal à comprendre que ça jase dans les chaumières.

Il les accueillit avec courtoisie et leur offrit du café préparé dans une élégante cafetière allemande branchée sur une prise, derrière l’un des stands d’exposition.

Tout en prenant la tasse que Reid lui tendait, Gemma indiqua le coin cuisine :

—    Je croyais que ça faisait juste partie du décor.

Il eut un grand sourire et leur apporta deux

tabourets en fer forgé.

—    Autant se servir des installations, non? En réalité, c’est une cuisine tout ce qu’il y a d’opérationnel. Ma femme l’utilise pour ses démonstrations culinaires, mais elle ne donne pas de cours en ce moment. Elle a terminé la semaine dernière « Les mille et une saveurs méditerranéennes » et commence mardi prochain « Les Classiques italiens ».

Gemma ressentit un petit frisson d’envie en entendant ces noms évocateurs d’ingrédients exotiques, de climats chauds imprégnés de senteurs d’ail. Ses parents s’étaient révélés d’excellents boulangers, mais leur boutique ne leur avait laissé ni le temps ni l’énergie nécessaires pour cuisiner autre chose que les plats anglais les plus conventionnels, et Gemma n’avait guère eu l’occasion de s’aventurer plus loin dams ce domaine.

—    Ça a l’air délicieux, dit-elle avec mélancolie.

—    Ça l’est.

Malcolm Reid la considéra avec intérêt. Il s’était adossé au comptoir, les mains nouées autour de sa tasse.

—    Vous devriez essayer, un jour, dit-il. En attendant, que puis-je pour vous?

Will changea de position sur son tabouret, lequel n’était pas conçu pour des cuisses de la taille d’un jambon.

—    Monsieur Reid, pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez mercredi soir?

Reid, qui portait sa tasse à ses lèvres, marqua une pause presque imperceptible. Il but une gorgée, puis :

—    Mercredi soir? Vous me demandez un alibi, autrement dit? Je sais, je sais...

Il leva une main afin de prévenir leurs protestations :

—    ... J’ai déjà tout entendu de la bouche de votre... inspecteur principal, c’est ça ? Interrogatoire de routine, comme à la télé, pas de souci à se faire. Pour ma part, je ne trouve pas ces explications bien rassurantes, mais je ne vois aucune raison de ne pas vous répondre. Toutefois, je vous préviens, vous risquez d’être déçus...

Il regarda Gemma, une lueur ironique dans les yeux.

—    ... J’ai fermé la boutique à cinq heures et demie et suis rentré directement chez moi, où j’ai passé toute la soirée avec ma femme.

Will eut un signe de tête approbateur.

—    Votre épouse confirmera vos dires, monsieur Reid?

—    Je n’en doute pas. Qu’est-ce qui l’en empêcherait?

—    Monsieur Reid... commença Gemma, se demandant comment aborder le sujet avec tact, est-ce que votre femme s’entend bien avec Claire Gilbert ?

Il parut sincèrement déconcerté :

—    Val? Elle connaît Claire depuis plus longtemps que moi. D’ailleurs, Claire est devenue ma cliente après avoir suivi l’un des cours de cuisine de Val.

—    Votre femme et Alastair Gilbert voyaient-ils d’un bon œil vos relations professionnelles avec Claire ?

Il la dévisagea un moment sans comprendre, puis ses traits se durcirent :

—    Où voulez-vous en venir, exactement ?

« Plus la peine de prendre de gants, pensa Gemma, puisque ma tentative d’approche diplomatique n’à pas été couronnée de succès. »

—    Apparemment, monsieur Reid, le bruit court dans le village que vos relations avec Claire Gilbert seraient de nature un peu plus... intime, et que le commissaire en aurait été averti.

—    Putain de merde ! explosa Reid, dont les jointures blanchirent sur sa tasse de café. Je déteste ces saloperies de rumeurs! Elles sont tellement insidieuses que c’est foutrement impossible de se défendre. On se fait traiter de faux jeton si on ne dit rien, et on est condamné sans appel si on réagit ou si on défie les colporteurs de ragots... « Il proteste trop fort pour être honnête, celui-là ! » En tout cas, je peux vous certifier que ces insinuations sont parfaitement absurdes...

Il se détendit soudain et soupira.

—    ... Oh! ce n’est pas votre faute, inspecteur. Désolé de m’être défoulé sur vous. Mais dites-moi au moins que vous épargnerez à Claire ce fardeau supplémentaire. Elle en a déjà assez bavé comme ça.

Gemma débita sa réponse standard, tout en étant péniblement consciente de son insuffisance :

—    Nous enquêtons sur un meurtre, monsieur Reid, et la vérité l’emporte sur toute autre considération. Je ne tiens pas...

La porte du magasin s’ouvrit sur ces entrefaites, ce qui la dispensa de terminer sa phrase. Elle reconnut la voix de Claire Gilbert avant même de s’être retournée :

—    Mâlcolm, je...

Claire s’arrêta net en les voyant, mais Gemma eut la nette impression qu’elle avait été sur le point de se précipiter dans les bras de Reid. Celui-ci la rejoignit, le front soucieux, et lui prit les mains.

—    Que faites-vous ici, mon petit? Vous n’auriez pas dû sortir.

Claire se dégagea après un bref contact, puis, recouvrant son sang-froid, salua Will et Gemma avec sa courtoisie coutumière.

—    Pardonnez-moi, vous devez me trouver très impolie...

Elle leur adressa un bref signe de tête, ajoutant un demi-sourire à l’intention de Will.

—    ... Mais, franchement, je n’en pouvais plus. Nous avons décroché le téléphone pour l’empêcher de sonner, et l’agent de police est toujours à la grille, mais ils sont à l’affût sur la route, ils nous observent.

Un frisson la parcourut et elle se tordit les mains. Will descendit de son tabouret et le lui offrit.

—    Tenez, asseyez-vous, lui intima Reid. Qui vous observe ? De quoi parlez-vous ?

—    Les journalistes, expliqua Gemma avec une -grimace. Ils guettent, comme des satanés vautours.

Mais ça passera, madame Gilbert, je vous le garantis. Ils ont une capacité d’attention relativement brève; je suis même surprise qu’ils aient tenu si longtemps.

—    Comment avez-vous fait pour échapper au siège ? s’enquit Will.

De nouveau, elle lui dédia un demi-sourire.

—    J’ai caché mes cheveux sous l’une des casquettes d’Alastair pour compléter mon déguisement...

Gemma remarqua alors que Claire avait troqué son habituelle tenue élégante contre un jean et une vieille veste en tweed.

—    ... Ensuite, je suis sortie furtivement par-derrière, j’ai traversé le jardin des voisins, courbée en deux, et je suis allée jusqu'au pub, où j'ai emprunté la voiture de Brian.

Une note de timide fierté dans la voix, elle conclut :

—    Pour tout dire, cela m’a procuré une incroyable sensation de liberté.

Ses vêtements la rajeunissaient, mettant en valeur le côté intrépide que Gemma commençait à percevoir chez elle, tout en soulignant sa fragilité. Continuerait-elle à se dépouiller de ses oripeaux de respectable femme au foyer, tel un serpent qui mue ?

—    Mais vous, que faites-vous ici ? demanda-t-elle subitement aux deux policiers. Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de venir voir Malcolm... ?

Sa voix se fit angoissée :

—    ... Est-il arrivé quelque chose? Qu’est-ce que...

Sans laisser à Gemma le loisir de répondre, Reid déclara avec un sourire épanoui :

—    Simple interrogatoire de routine, pas de souci à se faire. Exact, inspecteur?

—    Madame Gilbert, pourrais-je vous parler en privé?

Àyant suggéré une promenade à pied, Gemma traversa le pont, suivie de Claire, et prit le sentier qui longeait la Tilling Boume River. Les bouleaux qui se dressaient au bord de la rivière tendaient vers le ciel leurs branches argentées, dénudées, comme pour profiter des derniers rayons du pâle soleil.

Gemma s’interrogea sur la meilleure manière de formuler ses questions. Claire semblait à l’aise, satisfaite de marcher en silence. Elle se baissa pour ramasser un caillou, le soupesa au creux de sa paume, puis, secouant la tête, se pencha pour en prendre un autre. Le vent sépara ses cheveux, révélant un instant son cou blanc, délicat. Voyant cela, Gemma éprouva l'étrange besoin de la protéger. Mal à l’aise, elle détourna les yeux.

Claire trouva enfin un galet à sa convenance, qu’elle fit adroitement rebondir à la surface de l’eau. Lorsque les dernières ondulations eurent disparu, elle dit :

—    Je n'avais plus fait de ricochets depuis des années... je suis surprise de me rappeler comment on s’y prend. C’est la même chose que la bicyclette, je suppose : ça ne s’oublie pas...

Comme si elle reprenait une conversation interrompue, elle enchaîna :

—    ... Dieu soit loué, Becca est là. Sans elle, je ne sais pas ce que je deviendrais. Elle s'occupera de tous les préparatifs pour l’enterrement d’Alastair, dès que... dès qu’on me rendra le corps.

—    Becca?

—    Notre pasteur, Rebecca Fielding.

Gemma vit là une ouverture. Elle était prête à abandonner temporairement Malcolm Reid afin d’explorer le passé.

—    Je n’étais pas au courant, pour votre premier mari, lorsque nous avons parlé l’autre jour. Je suis navrée.

—    Ne vous reprochez rien, vous ne pouviez pas savoir. Et Stephen était un homme très doué pour aller de l’avant, quoi qu’il arrive. J’ai essayé de m’en souvenir, les jours où je ne voyais pas l’intérêt de me lever le matin.

Elle fit halte et se tourna vers la rivière. Les mains dans les poches de son pantalon, elle contempla l’eau qui glissait sur les pierres, semblable à de l’étain fondu.

—    Mais tout cela remonte à bien longtemps. Je ne suis même pas sûre de la connaître encore, cette Claire d’autrefois.

—    C’est à cette époque-là que vous avez fait la connaissance du commissaire Gilbert? À la mort de Stephen ?

Claire eut un sourire dépourvu de gaieté.

—    Alastair estimait que j’avais besoin d’être protégée.

—    Et c’était vrai ?

—    Je le croyais, répondit-elle en se remettant en marche. Stephen et moi nous étions mariés très jeunes, sitôt l’école terminée. Amoureux depuis toujours. C’était un brillant journaliste, vous savez...

Lançant un coup d’œil à Gemma, elle ajouta d’un ton farouche :

—    ... Nous avions une belle vie. Et ce fut encore plus merveilleux après la naissance de Lucy, mais ce n’était pas la sécurité à proprement parler : nous vivions un peu au jour le jour... Et voilà que je me retrouvais veuve, sans parents, sans famille, sans la moindre qualification professionnelle, avec une fillette de cinq ans à nourrir. Stephen avait bien souscrit une petite assurance sur la vie, mais pas de quoi tenir plus d’un an ou deux, même en serrant les cordons de la bourse...

Le sentier, qui s’était étréci, s’arrêtait maintenant devant un mur de pierre. Claire fit demi-tour.

—    ... Alastair incarnait la sécurité.

Gemma la suivit en silence. Elles rejoignirent ainsi la route, qu’elles traversèrent avant d’emprunter le chemin menant à l’église, évitant les bacs à fleurs aux couleurs vives qui bloquaient la moitié du trottoir.

Qu’aurait fait Gemma, quand Rob l’avait quittée, si elle n’avait pas eu son métier ni l’appui de ses parents? Aurait-elle, comme Claire, choisi la sécurité si on la lui avait proposée ?

—    Et David Ogilvie? demanda-t-elle. Était-il amoureux de vous, lui aussi ?

Une main sur la grille du cimetière, Claire lança à Gemma un regard stupéfait.

—    David?

—    Il était le bras droit de votre mari, nous l’avons donc interrogé. Quelque chose, dans ce qu’il n’a pas dit, m’a mis la puce à l’oreille.

—    Ah! David...

Claire lâcha un soupir qui fit écho au grincement du portail. Tandis qu’elles foulaient l’herbe haute entourant les pierres tombales, elle cueillit un pissenlit et le fit tourner entre ses doigts.

—    David était... difficile. À l’époque, je me suis persuadée que je n’étais rien d’autre pour lui qu’une conquête potentielle, un trophée de plus à sa collection. Il était farouchement opposé à ce que j’épouse Alastair, mais je mettais cela sur le compte de la rivalité amoureuse. Vous savez comment sont les hommes quand ils sentent leur territoire menacé...

Elles avaient de nouveau atteint la rivière. Claire s’arrêta sur la passerelle en bois et fit courir ses doigts sur la tête duveteuse du pissenlit, dispersant l’aigrette au vent.

—    ... Mais maintenant, avec le recul, je ne suis pas sûre d’avoir vu juste. Je ne suis sûre de rien.

—    Cette rivalité a dû entraîner des frictions entre eux... et pourtant, ils devaient continuer à travailler ensemble, dit Gemma, pensant à « l’hostilité » dont avait parlé Jackie. Étiez-vous restés amis, tous les trois?

—    Après mon mariage avec Alastair, David ne m’a plus adressé la parole. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact : lorsque nous nous rencontrions dans des réunions mondaines, il se comportait avec civilité... mais il ne m’a plus jamais parlé comme à une amie.

À la voir serrer les lèvres, à entendre la légère fêlure dans sa voix, Gemma comprit que, malgré les années écoulées, elle en souffrait encore. Peut-être aurait-elle dû poser à Claire une question différente : était-elle amoureuse de David Ogilvie quand elle avait épousé Alastair Gilbert ?
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—    Vous avez la liste ? s’enquit Kincaid comme ils se garaient sur le parking désert du pub.

Deveney avait demandé à conduire la Rover du Yard, qu’il trouvait sacrément plus confortable que sa Vauxhall sans chauffage.

—    Jusqu’au dernier bibelot, répondit-il en tapotant sa poche. Ça fait un drôle d’assortiment, quand on met tous les objets ensemble...

Il coupa le contact et déboucla sa ceinture, tout en jetant un regard circulaire à travers le pare-brise.

—    ... La petite fourgonnette de Brian n’est pas là. J’espère qu’il y aura quelqu'un...

Il descendit de voiture et jeta un coup d’œil par la fenêtre, à l’arrière du pub.

—    ... Nous avons du pot, au moins en ce qui concerne Brian.

L’un derrière l’autre, les policiers longèrent l’allée menant à la porte d’entrée.

—    Vous me le laissez ? demanda Deveney.

—    Faites comme chez vous, répondit Kincaid.

La porte et les fenêtres du pub étaient grand

ouvertes pour laisser pénétrer l’air de l’après-midi. Ils trouvèrent Brian occupé à essuyer le bar en sifflotant, prêt à accueillir la clientèle du soir. Une odeur de nettoyant au citron flottait dans la salle.

—    De retour pour la nuit, superintendant? Et votre inspecteur aussi?...

Jetant son torchon sur l’épaule, il entreprit de ranger les verres propres dans des casiers.

—    ... C’est mon fils qui va être content! Elle lui a tapé dans l’œil, dirait-on.

—    Nous voudrions justement te parler de Geoff, dit Deveney. Si on s’asseyait ?

Malgré la délicatesse de cette entrée en matière, ce fut comme s’il avait donné un coup de poing dans l’estomac de Brian Genovase. Le visage blême, l’aubergiste se figea, une main sur le râtelier à verres, sa grande carcasse raidie par l’effroi.

—    Qu’est-ce qui lui est arrivé? Je viens de l’envoyer chercher des citrons...

—    Il ne lui est rien arrivé, Bri. Viens donc t’asseoir, que je t’explique.

Brian le suivit lentement dans l’alcôve, près du bar, son torchon toujours sur l’épaule. Lorsque Kincaid les eut rejoints avec un tabouret, Deveney reprit :

—    Nous avons des raisons de croire que Geoff pourrait être mêlé aux différents vols qui ont été commis dans le village. Il nous faut...

—    Comment ça, crénom, vous avez des raisons de croire ? Vous avez déterré son casier, vous avez découvert cette malheureuse histoire de matériel hi-fi, et maintenant vous le persécutez! Eh bien, pas question ! C’est foutrement injuste et je ne vous laisserai pas faire !

Brian voulut repousser la table pour se lever, mais ils l’avaient coincé contre le mur.

—    Ce n’est malheureusement pas si simple, Bri. On a vérifié les antécédents de Geoff parce qu’on a découvert qu’il avait travaillé pour tous ceux qui ont signalé la disparition d’objets personnels. Il est leur seul dénominateur commun. Nous devons suivre la piste jusqu’au bout, ne serait-ce que pour le disculper.

Peu à peu, Brian comprit. Ses yeux s’agrandirent de stupeur et ses lèvres devinrent exsangues.

—    Vous croyez que Geoff a assassiné l’autre salopard, dit-il d'une voix rauque.

—    Plus tôt nous réglerons ce problème, mieux ce sera, Bri. Nous avons un mandat et nous allons devoir fouiller sa chambre. S’il s’avère que c’est une simple coïncidence, nous l’éliminerons de la liste des suspects et personne n’en saura rien. Maintenant, si tu veux bien nous montrer...

Brian, implorant, se pencha vers les deux policiers :

—    Vous ne comprenez pas. Geoff a ce problème-là depuis qu’il est môme. Il vole des objets, mais sans penser à mal. Il ne le fait même pas pour l’argent... il les garde pour lui, c’est tout. Vous voulez savoir ce qui s’est passé à Wimbledon ? Les deux voyous qui bossaient avec lui à la boutique l’ont fait chanter pour qu’il les aide. Ils l’avaient vu prendre une cassette qui appartenait au patron, et ils ont menacé de le dénoncer s'il refusait de faire le coup avec eux.

—    Tu veux dire que Geoff est kleptomane? fit Deveney, surpris.

Kincaid, pour sa part, se contenta d’acquiescer lorsque l’aubergiste confirma ce qu’il soupçonnait déjà. Il avait rencontré une fois ce genre de cas, à l’époque où il travaillait à la brigade de répression des cambriolages : une dame d’un certain âge, habitant un quartier huppé, qui allait régulièrement prendre le thé chez ses voisins et leur subtilisait des affaires.

Brian se tassa sur son siège, comme si toute combativité l’avait quitté.

—    Il a vu un psychologue, pendant qu’il purgeait sa peine, et il semblait aller beaucoup mieux depuis son retour à la maison.

—    On vous aura certainement dit que c’est un trouble très difficile à traiter, intervint Kincaid.

Vous ne vous êtes pas posé de questions quand les larcins ont commencé dans le village ?

Brian ne répondit pas. Au bout d’un moment, Deveney glissa à son collègue :

—    Finissons-en. Nous trouverons la chambre par nous-mêmes.

Ils laissèrent Brian seul à table, effondré, la tête dans les mains.

—    Trop bien rangé, déclara Deveney. On croirait qu’il a été dans l’armée.

—    Ou en prison.

Kincaid passa une main sur le lit impeccablement fait au carré. Des affiches de science-fiction couvraient les murs; au lieu d’être fixées par de simples punaises, elles étaient encadrées dans des baguettes en bois brut.

—    Fabrication maison, dirait-on, murmura-t-il.

—    Hmmm?

Deveney détacha ses yeux de l’ordinateur, où il contemplait, hypnotisé, le motif changeant de l’écran de veille.

—    Il ne va pas s’absenter longtemps, s’il a laissé son appareil allumé. On ferait mieux de s’y mettre.

—    D’accord.

Kincaid s’assit au bureau et ouvrit le premier tiroir. Fouiner dans les affaires personnelles d’autrui était une activité qu’il trouvait à la fois déplaisante et bizarrement fascinante, mais le plaisir s’accompagnait toujours d’un vague sentiment de culpabilité.

Le tiroir du haut contenait du matériel de bureau rangé avec soin, quelques lettres écrites sur du papier à fleurs, des manuels se rapportant aux jeux vidéo. Dans le tiroir du bas, il trouva une photographie jaunie montrant une jeune femme vêtue d’un pantalon à pattes d’éléphant, serré aux hanches, à la mode des années soixante. Nombril à l’air, longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu, énormes boucles d’oreilles en jonc, expression sérieuse, teintée d’un léger ennui. Il se demanda qui était l’inconnue et pourquoi Geoff Genovase avait conservé cette photo.

La bibliothèque contenait essentiellement des livres de poche : fantastique, cape et épée, sorcellerie, quelques romans historiques. Kincaid les feuilleta, puis se planta devant la fenêtre pour contempler le clocher en tuile de St. Mary qui se dressait, désincarné, au-dessus des haies du presbytère. Il s’efforça d’analyser la différence qui existait entre l’ordre de cette chambre et celui du cabinet de travail d’Alastair Gilbert. Après réflexion, il jugea que Gilbert avait recherché l’ordre pour l’ordre, tandis que cette pièce évoquait une sérénité tranquille, jalousement protégée.

Soudain, Deveney annonça, d’un ton rien moins que triomphant :

—    Bingo.

Agenouillé sur le tapis, il sortit du tiroir inférieur d’une commode en pin un coffret en bois sculpté qu’il posa sur le bureau. Il souleva le couvercle et jura à voix basse.

—    Et merde! Pauvre Bri...

Les bijoux étaient soigneusement alignés sur la doublure en velours.

Ils trouvèrent l’argenterie de Madeleine Wade et les photos de Percy Bainbridge derrière une boîte à chaussures, sur l’étagère de la petite penderie.

—    Il ne s’est pas donné beaucoup de mal pour les planquer, observa Deveney en sortant la liste de sa poche.

—    Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment voulu les cacher...

Kincaid caressa du doigt une broche ancienne, très ouvragée, puis une paire de délicates boucles d’oreilles en nacre et en filigrane d’or.

—    ... Ces boucles d’oreilles correspondent-elles à la description de celles du pasteur? ,

Deveney parcourut attentivement la liste avant de répondre :

—    A première vue, oui.

—    Mais il n’y en a pas d’autres. Celles de Claire Gilbert n'y sont pas, ou alors nous sommes passés à côté.

—    Il les a peut-être jetées dans une haie, paniqué par le crime qu'il venait de commettre...

Des voix distantes leur parvinrent du rez-de-chaussée.

—    ... Le fils prodigue est revenu, semble-t-il. Nous allons lancer un appel radio pour qu’on vienne nous fouiller cette pièce planche par planche. Il est temps d’avoir une conversation avec le petit Geoff.

Brian Genovase serrait très fort son fils dans ses bras, au point que Kincaid crut d’abord qu’il voulait l’empêcher de se sauver. Mais, quand Brian s’écarta à leur approche, il s’aperçut que le jeune homme tremblait si violemment qu’il tenait à peine debout.

—    Geoff.

Le ton sévère de Deveney était éloquent. Les genoux de Geoff se dérobèrent sous lui.

—    Bon Dieu, l’ami, il va s’évanouir !

Kincaid s’élança, mais Brian avait déjà saisi son fils par la taille et le guidait vers une banquette.

—    La tête entre les genoux, ordonna-t-il.

Geoff obéit, ses boucles blondes frôlant le plancher. On entendait sa respiration sifflante. Deveney s’éclipsa discrètement et revint quelques instants plus tard.

—    Je suis désolé, Bri, mais nous allons devoir l’emmener au poste...

À voix basse, il ajouta à l’intention de Kincaid :

—    ... J’ai appelé par radio une voiture de patrouille.

Brian se dressa, une main sur l’épaule de son fils.

—    Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas l’emmener. Vous ne comprenez pas...

—    Nous devons l’inculper, Bri, dit Deveney avec douceur. Mais je te promets qu'il sera bien traité.

Geoff leva la tête et prit la parole pour la première fois, serrant les dents pour les empêcher de claquer :

—    Ça ira, papa...

Écartant les cheveux de sa figure, il prit une inspiration tremblotante.

—    ... Il faut que je dise la vérité. C’est la seule solution.

Brian Genovase insista pour accompagner son fils au poste de police de Guildford. Ils montèrent à l’arrière du véhicule tandis que Deveney s’installait à l’avant, à côté du chauffeur, sous le regard curieux d’un petit groupe de voisins qui observait la scène de loin. Doc Wilson traversa la place à toute allure, au volant de sa petite Mini, puis freina brutalement pour scruter au passage la voiture de patrouille.

Kincaid regrettait, à présent, d’avoir envoyé Gemma questionner Malcolm Reid. Mais comment aurait-il pu prévoir la terreur paralysante de Geoff? Jetant un coup d’œil sur sa montre, il se prit à espérer qu’elle soit de retour au poste avant qu’ils n’aient commencé l’interrogatoire.

À pas lents, il regagna la Rover. Il s’apprêtait à sortir du parking quand il aperçut un mouvement dans son rétroviseur et entendit un choc sourd sur le coffre. Un instant plus tard, Lucy Penmaric cogna à sa vitre en lui criant quelque chose. B coupa le contact, abaissa sa vitre, et les paroles devinrent alors compréhensibles.

—    Pourquoi est-ce qu’ils l’emmènent ? gémit-elle entre deux sanglots. Ne les laissez pas faire... je vous en prie, il ne faut pas qu’il parte d’ici. Il ne le supporterait pas.

Comme il descendait de voiture pour lui parler, elle se cramponna à lui, tirant sur sa manche au risque de la déchirer. Il prit ses mains dans les siennes, emprisonnant ses petits poings crispés.

—    Calmez-vous, Lucy, sinon je ne pourrai pas vous aider...

Elle déglutit, acquiesça, et il sentit ses mains se détendre un peu.

—    ... Voilà. Maintenant, expliquez-moi exactement ce qui ne va pas.

—    Doc Wilson est passée à la maison, articula-t-elle d’uné voix entrecoupée. Elle dit que Geoff a été emmené dans une...

Elle s’interrompit, les traits convulsés. Elle faisait penser à une enfant effrayée, très différente de la jeune femme pleine de sang-froid qu’il avait vue le soir du meurtre d’Alastair Gilbert.

—    Chut... Vous devez m’aider à y voir clair. Nous voulons lui poser quelques questions, c’est tout. Il n’y a pas...

—    Arrêtez de me parler comme si j’étais un bébé. Vous croyez que Geoff a tué Alastair! Vous ne comprenez pas...

D’un geste brusque, elle libéra ses mains et les pressa contre sa bouche, luttant pour recouvrer son sang-froid.

—    Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

—    Geoff est incapable de faire du mal à qui que ce soit. Il ne tuerait même pas une araignée : il considère qu elles ont le droit d’exister tout autant que lui...

Les mots se bousculaient dans sa bouche, tant elle avait hâte de s’expliquer.

—    ... Il dit toujours : « On n’a pas tous les droits », une expression tirée de son livre préféré. Et aussi : « La fin ne justifie pas les moyens ». Il dit qu’une solution pacifique est toujours possible à trouver.

Kincaid soupira en reconnaissant les citations.

Ce livre avait été l’un de ses préférés, à lui aussi. Il se demanda dans quelle mesure il avait réussi à appliquer au quotidien, dans son travail de policier, les préceptes du jeune roi Arthur.

—    Peut-être que Geoff ne ferait de mal à personne, dit-il, mais serait-il capable de prendre des objets qui ne lui appartiennent pas ?

Les yeux de Lucy papillotèrent, évitèrent les siens.

—    C’était il y a longtemps. Et il n’en voulait pas à Alastair de...

—    Il n’en voulait pas à Alastair de quoi, Lucy ?

Elle se reprit vivement :

—    D’être un policier...

Elle se frotta la figure, renifla.

—    ... Il aurait eu des raisons, pourtant, après la façon dont les flics l’avaient traité.

Kincaid la considéra un moment, sourcil levé, puis décida de ne pas approfondir pour l’instant.

—    Je ne vous parle pas de ce qui s’est passé quand Geoff a été envoyé en prison, Lucy, mais de ce qui s’est passé ici, récemment : il a volé des objets aux villageois pour qui il travaille.

D'une petite voix incrédule, elle couina :

—    Geoff?

—    Rien d’extrêmement précieux, en fait... surtout des babioles. C’est plus fort que lui, semble-t-il. Le saviez-vous ?

Il lui effleura la joue. Elle avait des yeux immenses et sombres, même dans la lumière déclinante, et ses pupilles étaient dilatées d’appréhension.

—    Non, répondit-elle en secouant la tête, je n’y crois pas. Ce sont des bibelots qu’il a récoltés dans des brocantes. Pour le jeu.

—    Quel jeu ?

Elle s’écarta de lui d’un demi-pas, les lèvres serrées, indiquant clairement par là son refus de répondre.

—    Si vous vous taisez, Lucy, je ne pourrai pas l’aider. Je dois savoir de quoi il s'agit.

—    Un simple jeu vidéo, répondit-elle en haussant les épaules. Un jeu de rôles, vous savez, avec une quête. Pour gagner, vous devez trouver certains objets, des talismans, qui vous aident à avancer. Geoff disait que si on avait des représentations, ça nous permettrait de mieux visualiser.

—    Donc, ces objets que Geoff a récoltés devaient être des représentations... ?

Lucy acquiesça.

—    ... A-t-il volé des choses chez vous, également?

—    Jamais de la vie ! protesta-t-elle en secouant la tête avec énergie.

« Une loyauté aussi farouche est admirable, pensa-t-il, mais est-elle vraiment justifiée ? »

—    Ça n’aurait pas marché, réfléchissez! dit-elle avec fougue, acharnée à le convaincre. Les objets ne doivent pas nous appartenir, sinon ils ne pourront nous être d’aucune aide au cours de la quête.

Décidant de se contenter de cette explication pour l’instant, Kincaid en revint à un détail qui le turlupinait :

—    Pourquoi avez-vous dit que Geoff ne supporterait pas de partir d’ici ?

Elle marqua une hésitation avant de répondre, d’une voix lente :

—    Il a peur, j’ignore pour quelle raison. Brian dit que ça a un rapport avec ce qu’il a vécu en prison. En tout cas, il ne quitte jamais le village à moins d’y être obligé. Quelquefois, les mauvais jours, il ne sort même pas du pub. Et il n’aime pas servir au bar à cause du bruit, ce qui a le don d’exaspérer Brian quand il est à court de personnel, ajouta-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Je voudrais bien...

Une fourgonnette blanche s’engagea sur le parking et s’arrêta près d’eux en freinant brutalement. Les vitres fumées empêchèrent Kincaid d’identifier le conducteur, jusqu’au moment où Claire Gilbert sauta du véhicule et se dirigea vers eux. En tenue décontractée, elle paraissait presque aussi jeune que sa fille, mais elle arborait une expression à la fois inquiète et furieuse.

—    Lucy! Que fais-tu dehors? Je t'avais dit...

—    La police a emmené Geoff. Elle croit qu’il a volé des trucs et qu’il a tué Alastair...

Elle s’avança, au point que son nez toucha presque celui de sa mère.

—    ... Et tout ça, c’est de ta faute!

Claire eut un mouvement de recul, mais sa voix demeura égale :

      — Ça suffit, Lucy. Tu ne sais pas ce que tu dis. Je suis désolée pour Geoff et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider. Mais, dans l’immédiat, je veux que tu rentres à la maison.

Pendant quelques instants, mère et fille se mesurèrent du regard. L’air qui les séparait vibrait de tension. Enfin, Lucy tourna brusquement les talons et s’éloigna à grandes enjambées.

Claire la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au détour de la petite route. Alors, exhalant un soupir, elle se massa le visage comme pour détendre ses muscles.

—    Qu’est-ce qui est de votre faute? demanda Kincaid sans lui laisser le temps de se ressaisir.

Elle s’appuya contre la fourgonnette et ferma les paupières.

—    Je n’en ai pas la moindre idée. Ou alors... elle a bien dit que, selon vous, Geoff aurait volé des choses ?

—    Nous avons découvert que Geoff travaillait pour tous les villageois qui ont signalé la disparition de bijoux et d’objets divers au cours de l’année dernière.

—    Oh! Seigneur... Dans ce cas, elle doit m’en vouloir d’avoir parlé du vol de mes bijoux. Mais je n’ai pas imaginé un instant que Geoff puisse en être responsable, et je ne le crois toujours pas. Quant à l’hypothèse selon laquelle il aurait tué Alastair, je ne l’envisage même pas.

—    Ça fait longtemps qu’ils sont amis, Lucy et lui?

Claire sourit.

—    Ils forment une curieuse alliance depuis l’époque où nous nous sommes installés au village. Lucy devait avoir huit ou neuf ans, Geoff dix-sept ou dix-huit, mais il a toujours eu quelque chose d’un peu enfantin. Sans être puéril pour autant, précisa-t-elle après réflexion. En fait, il possède une espèce d’innocence, si vous voyez ce que je veux dire.

« Il m’a même servi de baby-sitter jusqu’à ce que Lucy soit assez grande pour rester seule à la maison. Bien sûr, quand Geoff a quitté l’école pour prendre cet emploi à Wimbledon, ils se sont un peu perdus de vue, mais depuis son retour ils paraissent plus proches que jamais. »

Kincaid se demanda s'ils couchaient ensemble — Lucy avait assurément dépassé l’âge légal — mais son instinct, lui dit que non. La chambre de Geoff lui avait semblé d’une austérité presque monacale.

—    Elle a dû accuser le coup quand il est allé en prison.

—    Ils s’écrivaient beaucoup. Cette période a sûrement été difficile, mais elle n’en parlait pas. Lucy a toujours été une solitaire. Elle s’entend plutôt bien avec les gosses de l’école et du village, mais elle ne se lie d’amitié avec aucun d’entre eux. Geoff est apparemment son point d’ancrage.

Elle reporta son regard sur le pub. Le crépuscule était tombé, sans qu’ils s’en aperçoivent, et la fenêtre de derrière était éclairée.

—    Je vais voir si je peux faire quelque chose pour Brian, dit-elle en se détournant. Il doit être fou d’inquiétude.

Kincaid la retint par le bras.

—    Ce n’est pas la peine, il a accompagné Geoff au poste de police. Il fera le pied de grue à la réception, mais il a insisté pour y aller.

—    Cela ne m’étonne pas de lui.

À la lumière du pub, son chemisier était d’un blanc éclatant entre les revers de sa veste.

—    Et vous avez raison, soupira-t-elle. Je dois d’abord m’occuper de ma fille.

Kincaid resta un moment assis au volant de la Rover, la main sur la clef de contact. Finalement il démarra, puis coupa le moteur et sortit de sa poche son téléphone portable. Quand il eut Deveney au bout du fil, il lui dit :

—    Ne commencez pas sans moi, Nick. Je ne serai pas long.

La voiture du premier client du pub s’engagea sur le parking à l’instant où lui-même en sortait, mais les maisons agglutinées autour de la place gazonnée étaient silencieuses, plongées dans l’obscurité, de même que l’épicerie-tabac quand il y arriva. Il distingua l’écriteau fermé accroché à la poignée, mais une lumière jaune filtrait entre les rideaux, au premier étage.

Il faisait un noir d’encre et l’escalier était invisible, à part la rampe blanche qu’il sentait sous sa main. Il persévéra néanmoins jusqu’en haut et frappa un coup sec à la porte de Madeleine Wade.

—    L’éclairage laisse grandement à désirer, observa-t-il quand elle vint lui ouvrir.

—    Désolée, dit-elle en regardant la lanterne d’un œil torve. L’ampoule a dû griller...

Elle l’invita à entrer et referma la porte.

—    ... Dois-je supposer qu’il s’agit d’une visite privée, superintendant, dans la mesure où vous n’êtes pas accompagné de votre acolyte ?

Il lâcha un rire bref et la suivit dans la cuisine.

—    Mon acolyte ?

—    Joli mot, n’est-ce pas? J’aime les termes qui ont un pouvoir descriptif...

Tout en parlant, elle fourragea dans divers placards.

—    ... La plupart des gens ont un vocabulaire effroyablement plat, vous ne trouvez pas? Ah, eurêka! s’exclama-t-elle, triomphante, en péchant un tire-bouchon dans un tiroir. Prendrez-vous un verre de vin avec moi, monsieur Kincaid? Sainsbuiy est devenu un magasin haut de gamme, de nos jours. On peut y trouver des produits tout à fait honnêtes.

Madeleine remplit deux verres d'un chardonnay or pâle, puis escorta son visiteur jusqu’au salon. Des bougies allumées ajoutaient leur lumière vacillante à celle de deux lampes à abat-jour et on entendait, en sourdine, la musique qu’il avait admirée la fois précédente.

—    Vous attendez un client, mademoiselle Wade ? demanda-t-il en s’asseyant, son verre à la main.

Elle ôta ses souliers et percha ses pieds sur le canapé. Aussitôt, le chat caramel bondit à côté d’elle.

—    Non, c’est pour mon seul bénéfice. Je m’efforce de mettre en pratique ce que je préconise, gloussa-t-elle en caressant le félin sous le menton. La réduction du stress.

—    J’en aurais bien besoin.

Kincaid but une gorgée de vin et la garda un instant dans sa bouche. Les saveurs explosèrent sur sa langue, avec une telle intensité qu’il se demanda s’il ne souffrait pas d’une hypersensibilité des papilles gustatives.

—    Exquises molécules volatiles ! murmura Madeleine, fermant les paupières pour mieux goûter son chardonnay.

Puis elle rouvrit les yeux et regarda le policier bien en face. À la lueur des bougies, ses prunelles étaient vertes comme de la mousse.

—    En quoi puis-je vous aider, monsieur Kincaid ?

Il s’aperçut alors que, depuis cinq minutes qu’il était dans l’appartement, il avait cessé de considérer son hôtesse comme un laideron. Elle n’avait pourtant pas changé de traits ; simplement, les critères usuels pour évaluer la beauté physique semblaient avoir perdu toute signification. Il se sentit un peu étourdi, alors qu'il avait à peine touché à son vin. Il fut le premier surpris de s'entendre demander :

—    Êtes-vous une sorcière, mademoiselle Wade ?

Il sourit afin de transformer sa question en boutade. Elle lui rendit son sourire, avec cet amusement ironique qui la caractérisait.

—    Non, mais j’ai très sérieusement songé à le devenir. J’en connais plusieurs, et j’ai incorporé dans ma pratique certains de leurs rites.

—    Par exemple ?

—    Les bénédictions, les charmes de protection, entre autres... Rien que de très inoffensif, je vous assure.

—    On n’arrête pas de m’assurer un tas de choses, mademoiselle Wade, et, pour parler franchement, je commence à en avoir ras le bol...

Il posa son verre sur la table et se pencha en avant.

—    ... Il y a dans ce village une conspiration du silence. Une conspiration visant même à protéger un suspect. Tout le monde, ici, devait connaître le passé de Geoff Genovase, devait se douter qu’il était l’auteur de tous ces larcins. Et pourtant, personne n’a dit mot. Vous-même, vous étiez carrément réticente à parler de ces vols. Y en a-t-il eu d’autres qui n’ont pas été signalés, une fois que le mot d’ordre a circulé ?

Il reprit son verre et se laissa aller contre son siège avant d’ajouter, d’une voix plus grave :

—    Quelqu’un a assassiné Alastair Gilbert. Si on ne découvre jamais la vérité, ce crime rongera le village à la manière d’un cancer. Chacun se demandera si son ami ou son voisin mérite sa confiance, puis il se demandera si cet ami ou ce voisin le soupçonne en retour. Le ver est dans le fruit, mademoiselle Wade, et le fait de se voiler la face ne le fera pas disparaître. Aidez-moi.

Dans le silence qui suivit ses paroles, la musique tinta. Pour la première fois, Madeleine, au lieu de croiser le regard de Kincaid, fixa le fond de son verre en faisant tourner lentement le liquide doré. Enfin, levant les yeux, elle dit :

—    Vous avez peut-être raison, mais aucun de nous ne voulait prendre la responsabilité de nuire à un innocent.

—    Les choses ne sont jamais si simples. Vous êtes suffisamment perspicace pour le savoir.

—    Je ne suis toujours pas sûre de savoir ce que vous attendez de moi.

—    Parlez-moi de Geoff Genovase. Claire Gilbert le décrit comme « enfantin ». Est-il simple d’esprit, un peu retardé ?

—    Bien au contraire. Je le crois extrêmement intelligent, mais il a en effet quelque chose d’enfantin.

—    C’est-à-dire? Expliquez-moi.

Madeleine but une gorgée de chardonnay et réfléchit un moment, avant de répondre :

—    Le côté positif, c’est qu’il a une imagination très développée et qu’il possède encore la faculté de s’émerveiller des petites choses de la vie. L’aspect négatif, c’est qu’il ne fait pas toujours face aux événements d’une façon adulte... il se replie dans son univers de fantasmes au lieu de regarder en face ce qui lui déplaît. Remarquez, chacun de nous s’est rendu coupable de cette faiblesse à un moment ou à un autre.

« Surtout ces derniers temps », pensa Kincaid, qui se demanda si son hôtesse pouvait percevoir son embarras passager.

—    Madeleine, dit-il, laissant délibérément tomber le formaliste « mademoiselle Wade », êtes-vous capable de voir le potentiel de violence d’un individu?

—    Je n'en sais rien. Je ne me suis jamais trouvée devant un exemple vraiment probant. Je peux sentir la colère chronique, comme je vous l’ai dit hier, mais je n’ai aucun moyen de savoir si elle explosera... ni quand.

—    Et Geoff, est-il en colère ? s’enquit-il avec détachement en faisant tournoyer le vin dans son verre.

Elle fit un signe de dénégation.

—    Geoff est effrayé. En permanence. Apparemment, il se sent à l’aise chez moi : quelquefois, il reste ici une heure ou deux, assis sans parler...

—    Mais vous ne savez pas pourquoi?

—    Non. Je l’ai toujours connu ainsi. Les Genovase sont arrivés à Holmbury quelques années avant moi, quand Brian a abandonné son métier de voyageur de commerce pour acheter le Moon.

Comme elle changeait de position sur le canapé, le chat se leva paresseusement et lui jeta un regard offusqué avant de sauter à terre.

—    Ecoutez, reprit-elle avec brusquerie, si ce n’est pas moi qui vous le dis, ce sera sans doute cet horrible Percy Bainbridge, et j’aime autant que vous l’appreniez par moi... D’une certaine façon, Geoff avait une bonne raison de détester Alastair Gilbert. Quand il s’est mis dans ce mauvais cas, son père a supplié Alastair de l’aider, lui expliquant l’affaire du chantage, la maladie de Geoff, faisant valoir que celui-ci n’aurait jamais participé de son plein gré à un cambriolage. Un mot favorable à l’oreille du juge aurait pu alléger la sentence, aurait peut-être même permis à Geoff d’être libéré sous caution. Mais Alastair a refusé. Il a fait un grand laïus sur le caractère sacré de la loi, mais nous savions tous que c’était un simple prétexte...

Elle eut une grimace de mépris.

—    ... Alastair Gilbert était un pharisien imbu de sa personne, qui se prenait pour Dieu le Père, et les ennuis de Geoff lui donnaient l’occasion d’exercer son pouvoir.

Ils entrèrent tous les trois ensemble dans la salle d’interrogatoire : Kincaid, Gemma et Nick Deveney. Kincaid avait mis la jeune femme au courant du résultat de leur perquisition et demandé à Deveney de la laisser conduire l’entretien.

—    Je serai prêt à jouer le méchant flic si nécessaire, lui avait-il dit. Mais, à mon avis, terrifié comme il l’est déjà, cette stratégie ne serait pas très efficace.

Recroquevillé sur la chaise en bois dur, Geoff Genovase, vêtu d’un jean délavé et d’un fin T-shirt en coton, paraissait mal à l’aise, sans défense. L’impitoyable éclairage de la pièce permit à Kincaid d’examiner le jeune homme tout à loisir. Ses pommettes hautes lui conféraient un type vaguement slave; ses grands yeux, d’un authentique gris clair, étaient frangés de longs cils sombres. Au total, une physionomie honnête, candide, dépourvue de toute malveillance. Une fois de plus, Kincaid s’étonna de la facilité avec laquelle on se laissait influencer, dans sa façon de percevoir autrui, par la simple combinaison de gènes qui constituent un visage.

—    Bonjour, Geoff, dit Gemma en s’asseyant en face de lui, les coudes sur la table. Je suis désolée pour cette histoire.

Il acquiesça, un sourire tremblotant sur les lèvres.

—    Je voudrais tirer tout ça au clair le plus vite possible, que vous puissiez rentrer chez vous.

Kincaid et Deveney étaient assis de chaque côté de Gemma, mais légèrement en retrait, de sorte que Geoff pouvait concentrer toute son attention sur elle.

—    Ce doit être difficile pour vous, j’en suis consciente, mais il faut que vous me parliez des objets que nous avons retrouvés dans votre chambre.

—    Je n’avais pas...

Geoff s'éclaircit la gorge et reprit depuis le début :

—    ... Je n'avais pas l'intention de les garder. C'était juste un jeu, quelque chose de...

Il secoua la tête.

—    ... Vous ne pouvez pas comprendre.

—    Un jeu auquel vous jouiez avec Lucy ?

—    Oui, mais comment le sa...

Des gouttes de sueur perlèrent au bord de sa lèvre supérieure.

—    ... Lucy n'était pas au courant, reprit-il d'une voix plus forte. Je le jure, je ne l-lui ai jamais dit d'où v-venaient les talismans. Elle aurait été très f-fâchée contre moi.

—    Lucy nous a un peu parlé de ce fameux jeu. Elle nous a également dit qu’elle croyait que vous récoltiez ces objets dans des brocantes. Elle vous faisait confiance, conclut Gemma d’un ton où perçait une note de désapprobation.

—    Lucy est au courant de... ce que j’ai fait? murmura Geoff, atterré.

Devant la confirmation silençieuse de Gemma, il ferma les yeux, serra les poings en un geste de désespoir. Elle se pencha encore plus vers lui, au point que leurs visages n’étaient plus qu’à trente centimètres l’un de l’autre.

—    Écoutez, Geoff, votre but était d’aider Lucy; ça, je le comprends. Mais comment avez-vous pu jouer avec des objets mal acquis ? Comment avez-vous pu mentir et voler ?

Le pouls battait au creux de la gorge du jeune homme, et on voyait distinctement le mouvement de sa clavicule sous le dragon noir et blanc de son T-shirt. Gemma, pâle, résolument bienveillante malgré sa fatigue, le tenait sous l’emprise de son regard.

Elle avait un talent rare, instinctif, pour établir un lien affectif et aller chercher les émotions au plus profond. Lorsque les yeux de Geoff se remplirent de larmes et qu’il enfouit son visage dans ses mains, Kincaid sut qu’elle avait réussi — une fois de plus.

—    Vous avez raison, dit-il d’une voix étouffée. Je m’en voulais terriblement de prendre des choses qui appartenaient à mes amis, mais je n’arrivais pas à m’en empêcher. En plus, le jeu ne marchait pas. Je faisais comme si je ne comprenais pas pourquoi, mais au fond j’avais honte d’admettre la vérité. Je répétais à Lucy qu’elle ne faisait pas assez d’efforts.

—    Pas assez d’efforts?

—    Pour devenir le personnage, expliqua Geoff en relevant la tête. Pour transcender le jeu.

—    Et que devait-il se passer, à ce moment-là? s’enquit Gemma avec curiosité.

—    Nous devions vivre notre vie — cette vie — sur un plan différent, devenir plus engagés, plus dévoués... je ne sais pas comment vous expliquer. Remarquez, c’est seulement mon idée, et, de toute façon, c’est sans doute un tissu de conneries.

Il se tassa sur sa chaise, l’air fatigué et abattu.

—    Peut-être, mais pas forcément...

Gemma remit en place une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa tresse et respira un grand coup.

—    ... Geoff, avez-vous pris quelque chose dans la maison de Lucy, pour votre jeu ?

Il secoua la tête.

—    Je ne vais jamais chez elle si je peux l’éviter. Alastair n’a pas... n’avait pas une bonne opinion de moi.

Kincaid n’eut aucune peine à imaginer ce qu’Alastair Gilbert avait pu penser de Geoff ou dire sur son compte.

—    La soirée. de mercredi a peut-être été une exception, insista Gemma. Vous avez peut-être eu besoin de quelque chose, et Lucy n’était pas là. Vous avez donc décidé de vous introduire en douce, rien qu’une minute, et de repartir de la même manière, ni vu ni connu. Seulement voilà : Alastair est rentré à l’improviste et vous a surpris. A-t-il menacé de vous renvoyer en prison ?

Le jeune homme secoua de nouveau la tête, avec véhémence cette fois.

—    Non! Je ne me suis pas approché de la maison, Gemma, je le jure ! Je ne savais même pas qu'il s’était passé quelque chose, jusqu’au moment où Brian a vu les voitures de police. Et là, ça m'a mis dans tous mes états, parce que j’ai cru qu’il était arrivé malheur à Lucy ou à Claire.

—    Pour quelle raison ? Pourquoi n’avez-vous pas supposé que le commissaire, un homme d’une cinquantaine d’années exerçant un métier stressant, avait été terrassé par une crise cardiaque ?

Geoff enroula une mèche de cheveux autour de son doigt, en un geste curieusement féminin.

—    Je n’en sais rien. Je n’ai pas pensé à lui une seconde, sans doute parce qu’il n’est pas souvent chez lui à cette heure-là.

—    Vraiment? fit Gemma, surprise. Il était presque sept heures et demie quand le commissariat a enregistré l’appel.

—    Ah bon?...

Geoff frotta son pouce contre son poignet nu.

—    ... Je ne m’en suis pas rendu compte. Je ne porte plus de montre depuis que je me suis affranchi de l’hospitalité de Sa Gracieuse Majesté, dit-il avec un brin d’humour inattendu.

Gemma lui répondit par un sourire.

—    Il y a une question que je dois vous poser : où étiez-vous mercredi soir, entre six heures et sept heures et demie ?

Geoff laissa choir sur ses genoux ses doigts entrelacés.

—    Après avoir fini de jardiner chez Becca — il devait être à peu près cinq heures —, je suis rentré prendre un bain pour me décrotter.

« Il se sent en terrain ferme, là », pensa Kincaid en observant sa posture détendue.

—    Et ensuite ? demanda Gemma, se carrant plus confortablement sur sa chaise.

—    Je me suis connecté. Je m’étais procuré un logiciel de communication un peu plus performant que celui que j'utilisais. Brian est passé me voir à un moment donné, mais je ne saurais pas dire à quelle heure.

Kincaid croisa le regard de Deveney. La connexion en ligne ne serait pas compliquée à vérifier, mais qu’est-ce qui leur prouverait que Geoff n’avait pas laissé l’ordinateur charger automatiquement le programme pendant qu’il courait de l’autre côté de la routé, le temps de tuer le commissaire ?

—    Je venais de terminer quand j’ai entendu les sirènes. À ce moment-là, Brian est monté me prévenir qu’il s’était passé quelque chose chez les Gilbert.

Kincaid trouva ce détail un tantinet bizarre. Pourquoi Brian avait-il jugé nécessaire d’informer son fils, puis de foncer se renseigner sur place, alors que son bar était rempli de consommateurs ingambes ?

—    Quelqu’un d’autre vous a vu? s’enquit Gemma, pleine d’espoir.

Il secoua la tête avant de demander, d’un ton qui ne recelait guère d’optimisme :

—    Je peux rentrer à la maison, maintenant ?

La jeune femme lança un coup d’œil à Kincaid, puis répondit :

—    J’aimerais vous aider, Geoff, mais nous sommes malheureusement obligés de vous garder encore un peu. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que si vos voisins identifient formellement les objets que nous avons trouvés dans votre chambre, nous devrons vous inculper de cambriolage ?

Posté dans le couloir, devant la porte de la salle d’interrogatoire, Will Darling semblait aussi reposé que s’il avait dormi debout.

—    Brian Genovase a demandé à vous parler en privé, monsieur, dit-il à Kincaid lorsque celui-ci sortit de la pièce. Je l’ai installé à la cantine avec une tasse de thé, j’ai pensé que ce serait plus confortable.

—    Merci, Will.

Kincaid avait laissé les deux autres prendre la déposition de Geoff, dans l’intention de rattraper sa paperasserie en retard, mais il aurait dû se douter que c'était là un espoir illusoire.

L’odeur de graisse chaude lui fit prendre conscience, l’estomac chaviré, qu’il avait une faim de loup. Son déjeuner n’était plus qu’un vague souvenir. Jetant un regard sur sa montre, il s’aperçut qu’il était huit heures passées.

Dans la salle pratiquement déserte, il eut tôt fait de repérer Brian qui contemplait fixement le fond de sa tasse. Après s’être fait servir un thé presque aussi noir que du café, il rejoignit l’aubergiste à la petite table recouverte de formica orange.

—    Abominable, cette couleur, non? dit-il en s'asseyant. Elle me fait penser à de la bouillie pour bébés. Je me demande bien qui s’occupe de la décoration.

Brian le regarda d’un air ahuri, comme s'il essayait de décrypter une langue étrangère.

—    Est-ce qu'il va bien ? dit-il enfin. J'ai téléphoné à notre avocat, mais il n'était pas là.

—    Geoff est en train de faire sa déposition, et il semble réagir plutôt...

—    Non, non, vous ne comprenez pas...

Brian écarta sa tasse, faisant tomber la cuiller par terre avec un tintement métallique.

—    ... Je sais, vous trouvez que je me conduis avec mon grand fils comme une insupportable mère poule, mais vous ne comprenez pas la situation de Geoff.

« Voyez-vous, sa mère nous a quittés quand il n'avait que six ans. Le pauvre gamin a cru que c'était de sa faute, et il a vécu dans la hantise que je l’abandonne moi aussi. À l’époque, j’avais un bon job de voyageur de commerce; j’avais les moyens de le faire garder par une baby-sitter quand je m’absentais, mais il paniquait à chaque fois. Au début, j’ai pensé que ça lui passerait, mais ça n’a fait qu’empirer. Finalement, j’ai démissionné de mon emploi et j’ai investi mes économies dans ce pub. »

—    Et la situation s’est améliorée ? demanda Kincaid en remuant sans conviction son thé trouble.

—    Au bout de quelque temps, oui. Mais c’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à découvrir l’ampleur du mal que sa mère lui avait fait. Elle lui avait dit que c’était de sa faute si elle partait, qu’il n’était pas assez bien, « pas à la hauteur ». Et ayant ça, elle...

Brian secoua la tête, à la manière d’un taureau furieux.

—    ... elle avait fait subir à ce petit garçon des choses abjectes. Je vais vous dire, superintendant : si jamais je retrouve cette salope, je la tue ! Et là, c’est moi qui irai réchauffer votre cellule.

Il fixa Kincaid d’un œil agressif, le menton en avant. Comme le policier ne réagissait pas, il se détendit et poussa un soupir.

—    Je me sentais responsable, vous pouvez comprendre ça? J’aurais dû me rendre compte de ce qui se passait, j’aurais dû empêcher cette garce de nuire, mais j’étais trop absorbé par mon propre malheur.

—    Vous vous sentez encore responsable de lui, dit Kincaid sur le ton de la constatation.

Brian acquiesça :

—    Au fil des années, son état s’est amélioré. Ses cauchemars ont cessé. Ça marchait plutôt bien à l’école, même s’il avait du mal à se faire des amis. Là-dessus, il est allé en prison et tout a recommencé. Pour le médecin de l’établissement, c’était dû à « l’angoisse de la séparation... ».

« Si Geoff est renvoyé derrière les barreaux, superintendant, il ne s’en remettra pas. »

Du coin de l’œil, Kincaid vit Will Darling se frayer un chemin vers eux entre les tables, telle une péniche voguant sur la Tamise.

—    Monsieur, dit-il en s’approchant, il y a là, euh... une sorte de délégation qui désire vous voir. 

Elles étaient entassées dans la minuscule pièce de réception : Doc Wilson, Rebecca Fielding et, derrière ellès, Madeleine Wade qui les dépassait d’une tête. De toute évidence, le docteur s’était attribué le rôle de porte-parole; en effet, dès que Kincaid fut entré, elle s’avança d’un pas décidé et l’apostropha :

—    Superintendant, nous voulons vous parler. C’est au sujet de Geoff Genovase.

—    Vous ne pouviez pas mieux tomber, répondit-il en souriant. Cela nous épargne la peine de vous convoquer, car nous avons besoin de vous pour identifier officiellement les objets qui vous ont été volés...

Il lança par-dessus son épaule :

—    ... Will, y aurait-il un endroit plus confortable...

—    Vous ne saisissez pas, monsieur Kincaid.

Doc Wilson parlait d’un ton excédé, comme si

elle s’adressait à un patient récalcitrant. Rebecca avait l’air soucieux, et Madeleine arborait la tête de celle qui savoure toute l’histoire mais s'efforce de ne pas le montrer.

Le pasteur s’avança à son tour et posa une main sur le bras du médecin.

—    Ce que nous souhaitons vous dire, monsieur Kincaid, c’est que nous retirons nos plaintes. Nous nous ferons un plaisir d’identifier nos affaires, bien sûr, mais cela ne fera aucune différence.

—    Bon Dieu de...

Il secoua la tête.

—    ... Je n’en crois pas mes oreilles. Madeleine?

—    Je suis totalement solidaire. Si nécessaire, nous déclarerons avoir oublié que nous lui avions prêté ces objets, dit-elle avec un grand sourire complice.

—    Et Percy Bainbridge, alors ?

—    Percy a tendance à faire des difficultés, c’est vrai, concéda le docteur, mais Paul lui parle en ce moment même. Je suis sûre qu’il parviendra à lui faire entendre raison.

—    Et dans le cas contraire ? dit Kincaid, sceptique.

Le docteur sourit, et il vit briller dans ses yeux une étincelle guerrière.

—    Nous ferons de sa vie un enfer.

Kincaid frotta entre le pouce et l’index son menton mal rasé.

—    Et si vous vous trompez sur le compte de Geoff? Si c’est lui qui a tué le commissaire?

À son tour, Madeleine s’avança.

—    Nous ne nous trompons pas. Croyez-moi, Geoff est incapable de tuer qui que ce soit.

—    Vous n’avez aucune preuve, ajouta Doc Wilson. Et si vous essayez de lui coller ce meurtre sur le dos, je vous garantis que vous aurez une demi-douzaine de personnes qui se rappelleront subitement l’avoir vu ailleurs à l’heure du crime.

—    Tout cela est un tantinet moyenâgeux, vous ne trouvez pas ?

Comme aucune d’elles ne réagissait, Kincaid s’emporta :

—    Vous rendez-vous compte de ce que vous faites, là? Vous vous érigez en représentants de la loi, alors que vous n’avez ni l’expérience ni l’impartialité requises pour ce faire. C’est précisément ce que notre système judiciaire a pour mission d’empêcher...

—    Nous ne sommes pas disposées à laisser Geoff Genovase servir de cobaye pour tester l’équité de la loi, superintendant.

Les sourcils de Doc Wilson formaient un trait rectiligne et ses compagnes affichaient une expression implacable.

Kincaid les fusilla du regard, l’une après l’autre, puis soupira.

— Occupez-vous des formalités, Will, voulez-vous ? Je vais annoncer à Brian qu’il peut ramener son fils à la maison.

Kincaid se glissa prestement à côté de Gemma sur la banquette, prenant de vitesse Will et Deveney, dont la mine désappointée le fit sourire. Ils s’étaient réfugiés dans un pub, non loin du poste, dans l’espoir de mettre au point une stratégie tout en se remplissant l’estomac.

Après avoir passé leurs commandes, ils sirotaient leurs bières avec délectation quand Deveney annonça, sur le ton de la conversation :

—    Le directeur de la police a bigophoné.

Personne ne sembla enthousiasmé à l’idée

d’entendre ce qu’un personnage si haut placé pouvait avoir à dire, mais Kincaid posa sa chope et plongea :

—    Très bien, Nick, libérez-nous de ce suspense insoutenable. Mais vite, alors.

Deveney desserra son nœud de cravate et déboutonna son col.

—    Vous ne devinerez jamais. Il est « très désireux d’aboutir à une solution » et serait « extrêmement satisfait » si, d’aventure, nous trouvions de quoi inculper Geoff Genovase du meurtre de Gilbert. Le public ne doit surtout pas avoir la fâcheuse impression qu’on n’en fiche pas une rame, vous comprenez.

Gemma, qui était en train de boire, s’étrangla dans son verre.

—    Il est cinglé ou quoi ? On n’a pas l’ombre d’une preuve. L’affaire des cambriolages est déjà suffisamment embarrassante pour nous; si on essayait de l’inculper de meurtre à ce stade, on se couvrirait de ridicule.

—    Politiquement orienté, pas cinglé, ricana Deveney.

—    Gemma a raison, dit Kincaid. Nous n’avons que des preuves indirectes, fondées sur l’hypothèse que Geoff aurait pu voler à Claire Gilbert ses boucles d’oreilles, lesquelles boucles n’ont pas été retrouvées en sa possession. Pour autant que nous sachions, elle a très bien pu les perdre ou les faire tomber par inadvertance dans la cuvette des gogues.

« Nous avons comparé ses empreintes avec celles, non identifiées, que nous avons relevées dans la cuisine des Gilbert. Il n’y a aucune ressemblance. Quant à l’autopsie, il n’en est pas sorti le moindre cheveu, la moindre fibre susceptibles de nous fournir un lien. »

Deveney eut un sourire épanoui.

—    D’où nous déduisons cette théorie : durant les quelques minutes qu’il a fallu à Geoff pour télécharger son dossier, il s’est muni d’un chapeau, de gants et de vêtements protecteurs, puis il a furtivement traversé la route, tué le commissaire et regagné le pub, se débarrassant en chemin des boucles d’oreilles de Claire, de l’arme du crime et des vêtements susmentionnés. Précisons toutefois que nous avons examiné chaque centimètre carré de terrain, entre la maison des Gilbert et le pub, sans dénicher autre chose que peau de balle et balai de crin...

Cette tirade suscita un chœur de gémissements et force roulements d’yeux.

—    ... Eh bien quoi ? C’est tout ce que vous inspire un raisonnement d’une telle audace intellectuelle ?

Il adressa un clin d’œil à Gemma, qui détourna vivement les yeux. Avant que quelqu’un ait pu trouver une repartie appropriée, la serveuse apporta leur dîner. Ils boulottèrent comme des matelots affamés et, pendant un moment, on n’entendit plus que le tintement des couverts.

Kincaid regarda Gemma grignoter ses chips et son carrelet avec une silencieuse concentration. Il était réconforté par sa seule présence à côté de lui. Quand, de temps à autre, il lui frôlait le genou sous la table, elle ne tiquait pas, et il se demanda si cela présageait une accalmie dans leurs relations. Levant la tête, elle lui dédia un sourire spontané, et il fut envahi d’une vague de désir tellement forte qu’il en demeura frissonnant.

—    Vous savez, dit Deveney en repoussant son assiette, si le chef a cette position-là sur notre affaire, la délégation villageoise a peut-être eu raison de refuser de jeter Geoff en pâture aux loups.

—    Parce que, maintenant, nous sommes les loups ? dit Kincaid avec une certaine raideur. Pensez-vous donc que nous laisserions délibérément un innocent servir de bouc émissaire ?

—    Bien sûr que non. Mais, à partir du moment où la politique s’en mêle, les choses peuvent très facilement déraper. Nous en avons tous des exemples.

Il interrogea du regard ses compagnons de table, qui acquiesçèrent à contrecœur. Ayant avalé sa dernière bouchée de hachis Parmentier, Will écarta son assiette et considéra les autres avec gravité.

—    Il me semble que nous tournons autour du pot comme des petites ballerines autour de la danseuse étoile. La véritable question, indépendamment de la nature des preuves, est celle-ci : croyons-nous Geoff coupable ?

« Au fond, n’avons-nous pas un comportement tout aussi arbitraire que celui des villageois ? » se demanda Kincaid en observant ses collègues. Seulement voilà : eux, ils étaient de bons flics, honnêtes, qui ne pouvaient pas faire leur boulot sans exercer leur jugement. L’indécision les paralyserait.

—    Non, dit-il, rompant le silence. C’est hautement improbable — pour le moins — et je ne resterai pas les bras croisés à le regarder plonger pour un crime qu’il n’a pas commis...

Il sentit sa voisine acquiescer d’un signe de tête, imitée par Deveney.

—    ... Will? interrogea-t-il, incapable de déchiffrer l’expression du policier.

—    Oh! oui, je suis d’accord avec vous. C’est trop beau pour être vrai. Mais, quand cette affaire sera terminée, nous regretterons peut-être de ne pas avoir trouvé une solution aussi facile que celle-là...

Il éclusa son demi avant d’ajouter :

—    ... Et que faites-vous de l’ombre mystérieuse aperçue par Percy Bainbridge ?

Kincaid haussa les épaules.

—    Ce pourrait être n’importe qui.

—    Plus probablement le produit de l’imagination de Percy, dit Deveney. Un bobard forgé de toutes pièces pour se rendre intéressant.

—    Ce que je vais dire ne va pas vous plaire, intervint Gemma d’une voix lente, et ça ne me plaît pas non plus. Mais supposons que Gilbert ait mené sa petite enquête sur Geoff parce qu’il n’appréciait pas que sa belle-fille entretienne une... relation avec lui? Et supposons qu’il ait découvert que Geoff était l’auteur des larcins ? Et supposons que Gilbert ait annoncé à Brian son intention de dénoncer Geoff? Brian avait déjà de bonnes raisons de le détester. Que n’aurait-il pas fait pour protéger son fils?

—    Vous avez raison, ça ne me plaît pas du tout, murmura Deveney après réflexion. Mais c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux comme mobile pour l’instant.

Kincaid bâilla.

—    Dans ce cas, je propose que notre priorité, demain matin, soit de vérifier l’emploi du temps de Brian pour la soirée de mercredi. Par ailleurs, nous continuerons à cuisiner Malcolm Reid, Il y a quelque chose dans cette histoire qui me turlupine, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

—    Maintenant, allons nous coucher, dit Deveney. Je suis sur les rotules. Je vous ai réservé deux chambres à l'hôtel de High Street...

Une main sur le cœur, il dédia à Gemma un sourire charmeur.

—    ... Je dormirai mieux en vous sachant à proximité.

L’hôtel, malgré son aspect vieillot, se révéla présentable. Après avoir fermement dit bonsoir à Nick Deveney qui s’incrustait, Kincaid monta l’escalier derrière Gemma, en restant à une distance respectueuse. Leurs chambres étaient situées l’une en face de l’autre, et il attendit dans le couloir qu’elle eût tourné sa clef dans la serrure.’

—    Gemma...

Elle lui offrit un sourire éclatant — mais un sourire de façade. Si elle avait laissé apparaître une brèche dans ses défenses, au pub, elle avait maintenant remis son armure bien en place.

—    'Soir, patron. Bonne nuit.

Sa porte se ferma sans appel.

Il se déshabilla lentement, accrocha sa chemise et plia son pantalon sur l’unique chaise de la pièce, en veillant à ce que le pli soit impeccable, comme si son salut en dépendait. Le mélange d’alcool et de fatigue produisait un effet d’engourdissement : il avait l’impression d’observer ses gestes de loin, en les sachant absurdes. Il continua néanmoins son manège, car l’ordre était sa seule défense. Comme il suspendait son pardessus à un cintre, dans la penderie, un coquelicot en papier froissé tomba par terre.

Il avait porté ce coquelicot à sa boutonnière le dimanche précédent, soit une semaine plus tôt, quand il était allé à St. John, à Hampstead, pour écouter le major chanter le Requiem de Fauré à l’occasion de la commémoration de l’Armistice. Les voix puissantes l’avaient transporté, apaisant temporairement ses soucis et ses désirs; il essaya de garder ce souvenir à l’esprit tandis qu’il grimpait dans le lit étroit de sa chambre d’hôtel.

La mémoire lui revint alors qu’il glissait dans la somnolence qui précède le sommeil. Il se leva péniblement, renversant dans sa hâte la lampe de chevet bancale. Après l’avoir remise d’aplomb, il l’alluma et entreprit de fouiller son portefeuille.

Il trouva la carte sans trop de difficulté. Les yeux plissés, il l’examina à la faible ltieur que laissait filtrer l’abat-jour à franges roses. Il ne s’était pas trompé ; le numéro de téléphone indiqué sur la carte professionnelle de Malcolm Reid, qu’il avait prise à sa boutique, était celui-là même qu’il se rappelait avoir vu inscrit au crayon sur l’agenda d’Alastair Gilbert, à côté de l’annotation « 18 h », la veille de l’assassinat du commissaire.
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Les journalistes avaient décampé, l’agent de faction avait été relevé de son poste et la petite route semblait paisiblement assoupie sous le soleil matinal. En franchissant la grille, Kincaid marmonna quelque chose, et Gemma crut distinguer les mots « cet Éden... ».

—    Quoi ? fit-elle en se retournant vers lui.

—    Oh, rien...

Ils remontèrent l’allée côte à côte.

—    ... Juste une vieille citation à demi oubliée.

Comme ils contournaient l’angle de la maison,

Lewis, dans son enclos, se dressa sur ses pattes de derrière et donna bruyamment de la voix, mais ses aboiements de chien de garde se transformèrent en jappements excités quand Kincaid lui parla.

—    Tu as fait une conquête, dit Gemma en grattant les oreilles du chien à travers le grillage.

Kincaid la regarda dans les yeux.

—    Ça en fait au moins une.

Gemma rougit et se maudit intérieurement d’avoir gaffé une fois de plus. Elle en était encore à chercher une réplique appropriée lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit. Lucy apparut sur le seuil, dans tout l’éclat de sa jeunesse : tricot rouge trop ample, chaussettes en accordéon, jupe écossaise à peine assez longue pour mériter son nom.

—    Claire est allée voir Gwen avant l’office, annonça-t-elle en les rejoignant.

De plus près, Gemma put constater, en regardant ses jambes nues, qu'elle avait la chair de poule.

—    Gwen? répéta Kincaid.

—    La mère d’Alastair. Claire y va tous les dimanches matin, et elle a jugé préférable de ne pas changer ses habitudes. Vous voulez entrer?

Lucy les précéda dans la cuisine et s’assit à table, devant un bol de céréales à moitié vide. Elle ne fit pas mine de reprendre son petit déjeuner interrompu.

—    Je suis contente que vous soyez venus, dit-elle avec embarras, les mains croisées sur ses genoux. Je voulais vous remercier de ce que vous avez fait pour Geoff, hier soir, en le laissant rentrer chez lui et tout.

—    Il le doit à ses amis. Apparemment, il en a un certain nombre.

Kincaid prit une chaise dans le coin-repas. Gemma l'imita, mais ça lui faisait encore un drôle d’effet d’être assise en toute décontraction dans cette pièce.

—    A mon avis, il n’en a pris conscience qu’hier soir. Il s’imagine toujours qu’il ne mérite pas l’affection d’autrui.

Observant le visage en forme de cœur de la jeune fille, Gemma se demanda si Geoff pensait mériter l’amour de Lucy — car, de toute évidence, Lucy l’aimait, avec toute la passion dont était capable une adolescente de dix-sept ans.

—    Lucy, dit Kincaid, puisque votre mère n’est pas là, peut-être pourrez-vous nous aider?

Elle le regarda, attentive.

—    Bien sûr.

« Comment va-t-il s’y prendre ? » s’interrogea Gemma. Quand ils étaient passés au poste de police pour jeter un coup d’œil sur l’agenda de Gilbert, mis sous séquestre, Kincaid avait pu vérifier l’exactitude de son souvenir. Lorsqu’il avait demandé, avec une patience exagérée, pourquoi on ne l’avait pas informé de cette coïncidence, l’agent de service avait vaguement bredouillé qu’il avait « supposé que le commissaire avait passé un coup de fil à sa femme ». À quoi Kincaid, mettant son visage à deux centimètres de celui du policier, avait répliqué : « Première règle d’une enquête criminelle, mec, que vous auriez dû apprendre au berceau : jamais de suppositions! »

En l’occurrence, il aborda en premier l’autre supposition, non formulée :

—    Votre mère a-t-elle l’habitude de travailler tard, Lucy?

La jeune fille secoua la tête, mouvement qui fit onduler ses cheveux.

—    Elle aime être ici quand je rentre de l’école, et , elle n’a jamais plus de quelques minutes de retard.

—    Et la veille de la mort d’Alastair? Est-ce que ça s’est passé comme les autres fois ?

—    C’était donc mardi... murmura Lucy en réfléchissant. Nous sommes toutes les deux rentrées vers cinq heures; ensuite, maman a regardé un vieux film avec moi...

Elle haussa les épaules.

—    ... Rien d’extraordinaire, quoi.

Kincaid remit bien droit le napperon de Lucy, qu’il aligna précisément avec le bord de la table.

—    Arrivait-il à Alastair d’appeler votre mère au magasin ?

—Alastair? dit-elle, interloquée. Je ne crois pas, non. Quelquefois, il chargeait sa secrétaire de laisser un message sur le répondeur pour avertir qu’il serait en retard. D’autres fois, il ne prévenait pas du tout. Alastair n’était pas du genre à se décarcasser pour les autres. Même quand maman s’est cassé le poignet, l’été dernier, il ne s’est pas déplacé pour aller la chercher à l’hôpital. C’est Geoff qui est venu avec moi. Je venais tout juste d’avoir mon permis de conduire.

—    Comment est-ce arrivé ? s’enquit Gemma.

—    En roulant sur la route qui traverse le bois de Hurtwood. Elle est passée sur un énorme nid-de-poule, et la secousse a été si violente que ça lui a brisé net l’os du poignet.

—    Aïe ! fit Gemma en grimaçant.

—    C’était la main droite, en plus! ajouta Lucy avec un grand sourire. J’ai dû m’occuper d’elle comme un bébé pendant plusieurs semaines, et ça ne lui plaisait pas du tout. Pauvre maman... au moins, ça l’a empêchée de se ronger les ongles !

Kincaid consulta sa montre.

—    Nous n’allons pas pouvoir l’attendre plus longtemps. Vous permettez que je passe un rapide coup de fil du bureau d’Alastair, Lucy ?

Quand il fut sorti, la jeune fille sourit à Gemma d’un air un peu timide.

—    Il est rudement gentil, hein? Vous avez de la chance de travailler avec lui tous les jours.

Désarçonnée, Gemma chercha désespérément une réponse. Une semaine plus tôt, elle aurait renchéri sans problème, peut-être même avec un brin de coquetterie. Elle éprouva un sentiment de perte si vif qu’elle en eut le souffle coupé. Elle parvint néanmoins à sourire.

—    Oui, vous avez bien raison, finit-elle par dire sans grande conviction, en faisant de son mieux pour ignorer l’expression intriguée de Lucy.

—    Alors? dit Gemma lorsqu’ils se retrouvèrent sur la petite route. Nous sommes pratiquement sûrs, maintenant, que c'est Malcolm Reid que Gilbert a appelé.

—    J’aurais dû piger plus tôt, dit Kincaid avec un froncement de sourcils irrité.

Gemma haussa les épaules.

—    Ce genre de réflexion n’avance à rien. C’est comme de dire qu’on devrait se rappeler un truc qü’on a oublié. Qu’est-ce qu’on fait, à présent ?

—    J’ai l'adresse personnelle des Reid, mais allons d’abord voir si Brian est là.

Laissant la voiture, ils se rendirent à pied au pub, qu’ils trouvèrent fermé. Kincaid frappa à la porte sans obtenir de réponse.

—    Apparemment, le dimanche matin n’est pas le meilleur moment pour affronter un patron de bistrot dans sa tanière. Brian avait bien dit qu’il n'était pas du matin...

Il tourna les talons.

—    ... Nous reviendrons plus tard. Pour l’instant, allons rendre visite à Malcolm et à sa bourgeoise.

—    C’était là, je crois, dit Gemma en se retournant vers le trou dans la haie qu’ils venaient de dépasser à toute vitesse. Hazel Patch Farm. J’ai vu une petite pancarte écrite à la main sur la barrière.

—    Et merde ! jura Kincaid entre ses dents. Il n’y a pas de place pour faire marche arrière.

Il passa en seconde et négocia tout doucement les tournants en épingle à cheveux, cherchant une allée accessible ou un chemin de terre. Ils se trouvaient sur les hauteurs, entre Holmbury et Shere, dans les collines couronnées d’arbres. Ils avaient eu du mérite de localiser la maison, pensa Gemma, avec pour tout viatique les indications données par le jovial mécanicien du garage de Holmbuxy St. Mary.

Ayant fini par trouver une aire de croisement, Kincaid parvint à faire demi-tour. Quelques instants plus tard, il franchissait la barrière de la ferme et arrêtait la voiture dans une allée de graviers, tout contre la haie. Il mit pied à terre et regarda autour de lui.

—    Rien à voir avec une exploitation agricole, commenta-t-il.

La maison était située en retrait, sous les arbres, et le peu qu’on pouvait en apercevoir sous la couche de vigne vierge paraissait relativement modeste.

Malcolm Reid apparut à la porte, vêtu d’un jean élimé et d'un vieux pull. Gemma jugea qu’il faisait beaucoup moins gravure de mode que la première fois, à la boutique, mais elle le trouva encore plus séduisant. S’il fut surpris de recevoir la visite impromptue de deux flics, un dimanche matin, chez lui, il n’en laissa rien paraître, et les deux épagneuls springers qui l’escortaient reniflèrent les intrus avec une égale courtoisie.

Il les invita à le suivre dans un couloir obscur et entra dans une pièce, à l’arrière de la maison, en annonçant :

—    Val, je te présente le superintendant Kincaid et l’inspecteur James...

Gemma n’entendit pas la suite des présentations, trop occupée qu’elle était à béer d’admiration. Ils se trouvaient dans une cuisine au carrelage en terre cuite, beaucoup moins impressionnante qu’elle ne l’aurait imaginé après avoir vu les modèles très sophistiqués exposés en magasin : placards bleu cendré, Aga jaune tournesol en sus d’une gazinière, cuivres suspendus au plafond. Pour couronner le tout, la pièce était prolongée par un solarium dont les fenêtres donnaient sur le versant pentu de la colline, avec en toile de fond les vallonnements des Downs.

Kincaid lui donna un petit coup de coude, et Gemma tourna son attention vers la maîtresse de maison. Celle-ci, qui était assise sur un canapé d’apparence confortable, au milieu d’un amoncellement de journaux, se leva avec souplesse et vint vers eux, la main tendue.

—    Vous nous prenez sur le fait, dit-elle en riant. Nous sommes plongés jusqu’au cou dans notre vice dominical, qui consiste à lire tous les quotidiens : les intellos, les populaires, les béotiens... Je suis Valerie Reid.

Même pieds nus, vêtue d’un jean et de ce qui semblait être une vieille chemise de rugby de son mari, elle rayonnait de sex-appeal. Cheveux bruns, yeux sombres, teint mat, éclatant sourire aux dents blanches : elle avait un physique aussi méditerranéen que le décor de sa cuisine, mais sa voix recelait une trace incongrue d’accent écossais.

—    Vous aimez? demanda-t-elle à Gemma en indiquant la pièce.

Apparemment, l’expression extasiée de la jeune femme ne lui avait pas échappé.

—    Est-ce que vous cuisinez...?

D’un geste affectueux, son mari lui étreignit l’épaule.

—    Ma chérie, ils ne sont pas là pour parler cuisine, aussi inconcevable que cela puisse te paraître.

—    De toute façon, il faut bien leur offrir à manger et à boire. Il y a des scones encore chauds dans le four, et je vais préparer du café.

Kincaid tenta de protester :

—    Non, je vous assure, ce n’est pas...

—    Assis, ordonna Valerie.

Docilement, il prit place sur le canapé, à un endroit libre. Gemma s’attarda dans la cuisine, humant les effluves, tandis que Valerie ouvrait le four de l’Aga.

—    Vous devez vous demander comment je fais pour ne pas devenir obèse, dit Malcolm en rejoignant Kincaid. Heureusement que je suis obligé de promener les chiens deux fois par jour dans ces satanées collines...

Il indiqua les épagneuls allongés sur le carrelage, dans une flaque de soleil.

—    ... Sinon, je n’arriverais sans doute plus à passer la porte, et encore moins à entrer dans mes vêtements. La cuisine de Val est proprement irrésistible.

Le sifflement de la machine à expresso se fit entendre. Lorsque Valerie eut rempli les tasses, Gemma l’aida à porter le café et les scones dans le solarium, puis s’installa dans un confortable fauteuil recouvert d’une housse pour goûter un scone, sous le regard attentif de leur hôtesse.

—    Une merveille ! dit-elle en toute sincérité. Bien meilleur que ce qu’on peut trouver en boulangerie.

—    Il faut dix minutes pour les préparer, et pourtant les gens achètent la pâte toute faite au supermarché!...

Valerie fronça le nez d’un air indigné, comme si elle parlait d’un racket de marché noir.

—    ... Je me dis parfois que les Anglais sont irrécupérables.

—    Mais vous êtes bien anglaise, madame Reid? demanda Gemma, la bouche pleine.

—    Appelez-moi Valerie, je vous en prie, dit-elle en prenant un scone. Mes parents sont des Italiens anglicisés. Ils se sont installés en Écosse, où ils ont ouvert le plus britannique des cafés, suivant le principe « tout-ce-que-vous-pouvez-faire-nous-pouvons-le-faire-en-mieux ». Principe qu’ils ont appliqué jusque dans le choix du prénom de leurs enfants...

Elle se tapota la poitrine.

—    ... Valerie, c’était déjà dur à avaler, mais ils ont baptisé mon frère Ian! Pouvez-vous imaginer un prénom moins italien que Ian ? En plus de ça, ils ont appris à tout faire frire dans de l’huile rance, dans la plus pure tradition anglaise. Mais je leur pardonnais, parce que tous les étés ils m’envoyaient en Italie, chez ma grand-mère. C’est elle qui m’a appris à cuisiner.

—    Val... susurra Malcolm d’un ton amusé. Si tu laissais le superintendant placer un mot ?

—    Je suis désolée, dit Valerie sans se démonter le moins du monde. Venez-en à l’affaire qui vous amène, quelle qu’elle soit.

Elle se réinstalla dans son nid de journaux, une tasse à la main, une soucoupe avec un scone en équilibre sur son genou.

Kincaid sourit et but une gorgée de café.

—    Monsieur Reid, vous avez bien déclaré n’avoir eu aucun contact avec Alastair Gilbert avant sa mort?...

Sans laisser à Reid le loisir de répondre à cette question passablement ouverte, il enchaîna :

—    ... En fait, je crois que vous nous avez abusés. La veille de l’assassinat de Gilbert, vous aviez rendez-vous avec lui à six heures du soir, rendez-vous qu’il a confirmé par téléphone. Quelle était donc cette affaire urgente dont vous deviez discuter, monsieur Reid ?

« Joli coup de bluff, pensa Gemma, mais est-ce que ça va marcher? »

Malcolm Reid regarda sa femme, ouvertement, puis frotta ses paumes sur les genoux de son jean.

—    Sur le moment, Val m’a dit que ce n’était pas une bonne idée, mais je ne voulais surtout pas rendre les choses encore plus compliquées pour Claire. C’était déjà suffisamment pénible pour elle.

Comme il ne semblait pas décidé à poursuivre, Kincaid l’encouragea :

—    Laissez-nous en juger. Nous ferons tout notre possible pour épargner Claire, mais elle ne pourra pas reprendre le cours de sa vie tant que cette affaire ne sera pas résolue. Vous en êtes bien conscient ?

Reid acquiesça et regarda de nouveau sa femme. Il ouvrit la bouche. La referma. Finalement, il dit :

—    Tout cela est bien embarrassant.

—    Ce que mon mari essaie de vous expliquer, intervint Valerie, c’est qu’Alastair s’était mis dans la tête l’idée ébouriffante que Malcolm entretenait une liaison passionnée avec Claire.

Reid lui lança un regard reconnaissant avant de confirmer cette déclaration d’un signe de tête.

—    C’est exact. J’ignore ce qui a pu lui mettre cette notion dans le crâne, mais il se comportait de façon vraiment bizarre. Je ne savais pas quelle attitude adopter.

Gemma, qui avait terminé son scone, extirpa son calepin des profondeurs de son sac.

—    Bizarre en quel sens? s’enquit-elle. Était-il violent?

—    Non... enfin, pas physiquement. Mais il avait un comportement irrationnel. Tantôt il exigeait des preuves et me menaçait, tantôt il se montrait affable et jovial, presque flagorneur...

Il réprima un petit frisson.

—    ... Je ne peux pas vous dire, ça me donnait la chair de poule. Il n’arrêtait pas de parler de ses sources.

Kincaid se pencha en avant, attentif.

—    A-t-il cité quelqu'un en particulier?

Reid secoua la tête.

—    Non, mais on aurait dit qu’il... jubilait. Comme s’il savourait avec malveillance ses petits secrets. Et il répétait que, si je lui disais la vérité, il n'intenterait aucune action contre moi.

Surpris, Kincaid haussa un sourcil.

—    Très magnanime de sa part. Et qu’avez-vous fait ?

—    Je lui ai dit qu’il n’y avait rien à raconter et qu’il pouvait aller se faire foutre. Il a secoué la tête, comme si mon attitude le décevait. Non, mais vous vous rendez compte? conclut-il d’une voix incrédule.

—    Et il vous a quitté là-dessus ?

De nouveau, Reid se frotta les mains sur son jean et eut un sourire de guingois.

—    Non. Mais c’est tellement mélodramatique... Rien que de répéter ça, je me sens ridicule. En arrivant à la porte, il m’a dit : « Malcolm, mon garçon, je vous promets que vous le regretterez! » On se serait cru dans un mauvais film.

L’un des épagneuls, percevant un changement dans la voix de son maître, leva la tête et lui lança un regard intrigué, assoupi. Une fois rassuré, il se rallongea avec un gros soupir.

—    Comment avez-vous réagi ? demanda Gemma. Ça a dû vous faire un drôle d’effet.

—    J'en ai ri, au début. Mais plus j'y réfléchissais, plus ça me tracassait. J'ai essayé de joindre Claire, mais ça ne répondait pas. Au bout d'un moment, je n'ai plus osé téléphoner, de peur de tomber sur Alastair et de l'exaspérer encore davantage.

—    Mais vous en avez discuté avec elle le lendemain, dit Kincaid.

—    Je n'en ai pas eu l'occasion, car elle avait une consultation le matin. Nous nous sommes simplement croisés au magasin vers l'heure du déjeuner, alors que des clients attendaient. Quand je suis revenu de mon rendez-vous, l'après-midi, elle était déjà partie.

—    Et depuis ?

Reid haussa les épaules.

—    Je n'ai pas vu l'intérêt de l'ennuyer avec cette histoire. Quelle importance ça peut bien avoir, maintenant ?

Le regard que Kincaid lança à Gemma reflétait son scepticisme, mais il se borna à dire :

—    Et mercredi soir, monsieur Reid, vous avez bien déclaré que votre femme donnait un cours de cuisine ?

Avant que Reid pût placer un mot, Valerie répondit :

—    Non, non, superintendant, les cours sont terminés jusqu'à la semaine prochaine. Mercredi soir, Malcolm était à la maison avec moi. Nous avons mangé des pâtes sauce Abruzzes et une salade.

—    Vous rappelez-vous toujours précisément vos menus de la semaine, madame Reid ? s’étonna Kincaid.

Elle le gratifia de son sourire le plus charmeur.

—    Bien sûr. En l’occurrence, c’était une nouvelle recette que je voulais essayer depuis un moment, mais j’avais eu du mal à me procurer des fleurs de courgettes.

—    Des fl... ?

Kincaid secoua la tête.

—    ... Peu importe. Quelqu’un est-il en mesure de corroborer vos dires ?

—    À part les chiens, non, répondit Malcolm dans une faible tentative d’humour.

Kincaid posa sa tasse vide et se leva, saluant de la tête ses hôtes.

—    Eh bien, je vous remercie de votre franchise. Et de votre hospitalité- Si nous avons d’autres questions, nous vous le ferons savoir.

Valerie Reid se mit debout à son tour.

—    Puisque vous devez déjà partir, je vous raccompagne...

Comme son mari faisait mine de les suivre, elle lui dit :

—    ... Non, mon chéri, je peux me débrouiller toute seule.

Elle escorta les visiteurs jusqu’à l’entrée, sortit avec eux, rabattit la porte derrière elle et s’immobilisa, la main sur la poignée.

—    Superintendant, dit-elle à mi-voix, Malcolm... mon mari a une certaine tendance à se montrer chevaleresque. J’admire ce trait de caractère chez lui, mais je ne suis pas disposée à le laisser se sacrifier pour je ne sais quelle conception de l’honneur...

Elle se mordit la lèvre.

—    ... Ce que je veux dire, c’est que si l’amant de Claire Gilbert vous intéresse, vous feriez mieux de chercher dans son entourage plus immédiat.

Sur ces mots, elle rentra dans la maison et ferma la porte avec fermeté, les laissant seuls dans l’ombre diaprée.

—    Comment comprends-tu ça, toi? demanda Kincaid lorsqu’ils eurent bouclé leurs ceintures de sécurité. Une manœuvre de diversion bien orchestrée ? L’épouse qui soutient son mari en dépit de ses errements ?

Gemma secoua la tête avec lenteur.

—    Non, je ne pense pas. Je suis peut-être naïve comme l’agneau qui vient de naître, mais je ne vois pas Malcolm Reid en mari volage. Ils ont une vie agréable et paraissent sincèrement amoureux l’un de l'autre.

—    Il semblait embarrassé par les accusations de Gilbert, mais pas du tout nerveux. Tu as remarqué ?

—    Et cet amant dont Valerie a parlé ? Penses-tu qu’elle l’ait inventé de toutes pièces pour qu’on cesse de tourmenter Malcolm ? Qui cela pourrait-il bien être?

—    Percy Bainbridge? suggéra Kincaid. Non, j’incline à penser qu’il préfère les écoliers.

Gemma entra dans le jeu :

—    Le pasteur?

—    Ah! ça, c’est une idée. Elle est plutôt mignonne.

Il lui lança un regard en coin, accompagné d’un haussement de sourcils. Gemma, qui se demandait à quoi ressemblait le pasteur, éprouva un pincement de jalousie.

—    Et Geoff? contra-t-elle. Si ça se trouve, Claire les prend au berceau. Ou alors...

—    Brian ? dirent-ils à l’unisson, d’une voix incrédule.

Ils se regardèrent, hilares.

—    Nous sommes vraiment de fins limiers, dit-il en rétrogradant pour aborder un autre virage.

—    N’empêche, je n’y aurais jamais pensé. Brian n’est pas du tout le genre de Claire, alors que Malcolm semblait taillé sur mesure pour elle.

Les yeux rivés sur la route, Kincaid déclara d’un ton uni :

—    Il faut toujours tenir compte de la proximité. Et de la nature imprévisible du cœur humain. Que...

Son portable sonna. Il le sortit de sa poche et l’ouvrit d’une seule main, d’un geste adroit.

—    Kincaid.

Il écouta un moment, puis :

—    D’accord. D’accord. Je lui transmettrai, dit-il avant de couper la communication.

II lança à Gemma un regard chargé de regret.

—    Je vais devoir me passer de toi pour cuisiner Brian Genovase. Jackie Temple a essayé plusieurs fois de te joindre ; elle a besoin de te voir de toute urgence.

Tout en observant les grandes mains carrées de Will qui tenaient le volant avec aisance, Gemma se demanda si elle était la seule à le trouver aussi reposant. Un simple appel au poste de police de Guildford, par le téléphone mobile, l’avait fait accourir au village, prêt à conduire Gemma à Dorking afin d’attraper le premier train pour Londres. La voyant préoccupée, il n’avait pas cherché à troubler le cours de ses pensées, et pourtant son silence ne dénotait aucune blessure d’amour-propre.

Au détour d’un virage, elle regarda de nouveau par la vitre. De grands arbres au tronc argenté bordaient la route de chaque côté, tandis que les feuilles mortes tourbillonnaient et virevoltaient dans l’air comme des essaims d’abeilles dorées. La beauté du spectacle la transperça de façon inattendue; l’espace d’un instant, elle se sentit aussi exposée et transparente qu’une méduse.

Sans doute avait-elle émis un soupir involontaire, car Will lui lança un regard inquisiteur.

—    Ça va ?

—    Oui. Non. Je ne sais pas...

Elle inspira un bon coup et dit la première chose qui lui passait par la tête :

—    Will... à votre avis, est-il possible de connaître vraiment quelqu’un? Ou alors sommes-nous tellement aveuglés par nos impressions personnelles que nous sommes incapables de voir au-delà? J’imaginais Brian comme un père aimant, capable de faire n’importe quoi pour protéger son fils. Mais ce n’était qu’une seule facette, qui m’empêchait d’envisager la possibilité qu’il soit l’amant de Claire, c’est-à-dire un homme susceptible de tuer Alastair Gilbert pour des raisons n’ayant aucun rapport avec son fils. Et je n’imaginais pas Claire en... Oh, peu importe !

Will eut un petit rire.

—    Vous n’imaginiez pas Claire en femme de chair et de sang, ayant des besoins si forts qu’elle était prête à encourir la condamnation de la société, à tout le moins, pour les satisfaire.

—    On dirait que jamais rien ne vous surprend.

—    C’est vrai, mais je ne suis pas cynique pour autant. Ce métier nous enseigne à ne pas faire confiance aux gens. Mais au bout du compte, quelle autre solution y a-t-il? Je suis toujours disposé à accorder le bénéfice du doute.

—    C’est un bon compromis, en effet.

Mais elle, était-elle capable de l’atteindre? Elle observa Will à la dérobée à travers ses cils, se demandant si elle n’avait pas été trompée une fois de plus par ses impressions, et si l’apparence placide du jeune policier ne camouflait pas une réalité toute différente.

Il lui lança un rapide coup d’œil qui la prit au dépourvu, et elle se sentit rougir.

—    En réalité, vous ne pensiez pas à Brian, hein, Gemma...?

Il ne lui laissa pas le loisir de protester.

—    ... Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Sachez seulement que si jamais vous avez besoin de quelqu’un à qui parler, je suis là.

À une heure et demie, Gemma grimpait l’escalier de la bouche de métro de Holland Park, ragaillardie par un rouleau au fromage qu’elle avait acheté à la cantine ambulante, dans le train. Elle se rendit chez Jackie d’un pas alerte et attendit quelques instants sur le trottoir, le temps de reprendre son souffle et d’admirer la teinte flamboyante des vrilles de vigne vierge qui couvraient la façade en brique brune.

Jackie lui ouvrit la porte, un sourire de plaisir sur les lèvres.

—    Gemma ! Comme je n’arrivais pas à te joindre chez toi, je suis passée par le Yard, mais je ne m'attendais certes pas à te voir débarquer sur le pas de ma porte comme un pèlerin égaré. Entre !

Elle portait un déshabillé aux couleurs éclatantes, et ses boucles crépues étaient encore humides du bain qu’elle venait de prendre.

—    Ils ont dit que c’était urgent, expliqua Gemma en suivant son amie au premier étage.

—    Euh... à vrai dire, j’en ai rajouté un peu, avoua Jackie d’un air confus. J’ai pensé qu’ils ne me prendraient pas au sérieux autrement. Assieds-toi, je t’apporte à boire.

Lorsqu'elle revint de la cuisine avec deux verres de limonade bien fraîche, Gemma lui dit :

—    Alors, de quoi s’agit-il? Et pourquoi n'es-tu pas au travail ?

Jackie se pelotonna sur le divan, déployant son déshabillé autour d’elle comme la robe de cérémonie d’une princesse exotique.

—    On m’a changé mon tour de garde; je commence désormais à trois heures. Dans cinq minutes, il faudra que je m’habille et que je me sauve... Dis-moi, je croyais que tu n’étais pas à Londres ? Tu n’es quand même pas revenue du Surrey exprès pour moi ?

Gemma lui lança un regard narquois.

—    Si je ne te connaissais pas aussi bien, Jackie, je pourrais croire que tu cherches à gagner du temps. Si fait, j’arrive bel et bien du Surrey. Maintenant, crache ta Valda !

Jackie but une gorgée de limonade dont les bulles lui firent froncer le nez.

—    Pour être honnête, je me sens un peu idiote. Je fais sans doute une montagne d’une taupinière.

Je t’avais dit que j’essaierais de cuisiner l'inspecteur Talley, tu te rappelles?

D’un signe de tête, Gemma l’encouragea à poursuivre.

—    Eh bien, il s’est montré hyperagressif, me conseillant de me mêler de mes oignons si je ne voulais pas avoir d’ennuis. Je ne m'attendais pas à cet accueil, tu penses bien, et ça m’a rebroussé le poil. Je connais deux collègues qui sont à Notting Hill depuis aussi longtemps que Talley. Alors, ce matin, j’en ai harponné un quand il a quitté son service et je l’ai invité à prendre un petit déjeuner à la cafétéria, en face du poste.

Jackie s'interrompit pour boire d’un trait la moitié de son verre.

—    Et... ? l'aiguillonna Gemma, vivement intéressée.

—    Il m'a dit que, à sa connaissance, l'hostilité qui existait entre Gilbert et Ogilvie n'avait rien à voir avec une femme. Selon la rumeur, Gilbert se serait opposé à la promotion d'Ogilvie, déclarant à la commission d'inspection que celui-ci agissait trop en franc-tireur pour faire un bon officier supérieur. En réalité, ils avaient été coéquipiers, et tout le monde savait que Gilbert était incompétent et qu'Ogilvie lui avait sauvé la mise plus d’une fois...

Jackie secoua la tête, écœurée.

—    ... Tu te rends compte? Ogilvie a fini malgré tout par avoir son avancement, quand Gilbert n’a plus été son supérieur, mais je doute fort qu’il lui ait pardonné.

—    Tu crois qu’il aurait détesté Gilbert au point de l’assassiner, si longtemps après?...

Gemma réfléchit, sourcils froncés.

—    ... D’après ce que j’ai appris sur Alastair Gilbert, je ne serais pas surprise qu'il ait empêché la promotion d'Ogilvie par pur dépit, parce qu'il le jalousait. Cela se passait à l'époque où ils ont tous les deux fait la connaissance de Claire, n’est-ce pas ?

—    Je crois, mais je n’en suis pas sûre. Il faudra que tu vérifies dans les archives. Gemma...

—    Oui, je sais. Tu vas être en retard si je ne te laisse pas te préparer.

Gemma prit son verre vide dans l'intention de l’emporter à la cuisine.

—    Ce n’est pas ça, dit Jackie en jetant un coup d’œil sur la pendule. Enfin, pas seulement...

Elle lissa les plis de son déshabillé avant de poursuivre, d’un ton hésitant :

—    ... J’ai certains contacts dans la rue, des informateurs. On les accumule, quand on arpente le même secteur pendant suffisamment longtemps. Comme cette histoire m’intriguait, j’ai commencé à poser des questions, à tâter le terrain.

Elle marqua une nouvelle pause, le regard fixé sur le tissu qu’elle caressait entre ses doigts. Gemma ressentit un picotement d’appréhension.

—    Qu’y a-t-il, Jackie ?

—    Je vais te donner un tuyau. Ensuite, ce sera à toi de décider s’il faut ou non alerter l’I.G.S2....

Elle attendit le signe d’assentiment de Gemma pour continuer :

—    ... Je t’ai dit que je pensais avoir vu Gilbert discuter avec un mouchard, tu te souviens? Étant donné que, normalement, les commissaires ne fréquentent pas les mouchards, j’ai demandé à mon contact si, à sa connaissance, Gilbert avait été mêlé à des histoires louches.

—    Et...?

—    Il avait entendu des bruits comme quoi un mec haut placé rackettait les dealers.

—    Gilbert? hoqueta Gemma, sidérée.

Jackie secoua la tête.

—    Non. David Ogilvie.

Tout en remontant à pas lents Richmond Avenue dans l’obscurité, Gemma se dit qu’elle avait eu tort de retourner au Yard. D’abord, elle avait été submergée par des piles de paperasses; ensuite, le temps quelle ait terminé la tâche qu’elle s’était fixée — éplucher tous les dossiers se rapportant à Gilbert ou à Ogilvie —, elle avait les yeux brûlants et le dos tout courbatu. En plus de ça, elle avait raté le goûter de Toby. Et maintenant, trop fatiguée pour faire des courses avant de regagner ses pénates, elle devrait se contenter de ce qu’elle pourrait trouver dans son maigre garde-manger.

Arrivée en vue de Thomhill Gardens, elle suivit le trottoir jusqu’à l'allée de la maison des Cavendish, puis s’arrêta net. Par la fenêtre du salon, dont le store n’était pas complètement baissé, elle aperçut la vacillante lumière bleutée d’un poste de télévision. Il y avait également une autre lueur, dorée et dansante. Des bougies. L’espace d’un instant, il lui sembla entendre des rires étouffés, intimes. Elle se secoua et remonta l’allée d’un pas décidé, mais le coup qu’elle frappa à la porte était hésitant.

—    Gemma, ma chérie ! s’exclama Hazel. Nous ne vous attendions pas ce soir...

Elle était ébouriffée, détendue, légèrement empourprée.

—    ... Entrez, entrez, dit-elle en la poussant dans le hall. Les enfants étaient K.-O., les pauvres chérubins, après une journée au zoo, alors nous les avons couchés tôt. Tim et moi étions en train de regarder une cassette vidéo.

—    J’avais bien l’intention d’appeler...

Voyant Hazel se diriger vers l’escalier, Gemma la retint :

—    ... Non, attendez. Je monte juste prendre Toby et je me sauve. Vous, allez rejoindre Tim.

Hazel se retourna.

—    Vous en êtes sûre ?

—    Absolument.

—    Bon, d’accord, ma chérie...

Elle étreignit l’épaule de Gemma et l’embrassa rapidement sur la joue.

— ... À demain matin.

Toby était étendu sur le dos, les bras jetés au-dessus de sa tête comme s’il avait fait des sauts de carpe dans son sommeil. Il s’était découvert, comme d’habitude, ce qui facilita la tâche de Gemma pour le soulever dans ses bras, en lui soutenant la nuque d’une main. Il remua à peine quand elle le prit, et sa tête retomba contre l’épaule de sa mère.

Elle se coucherait tôt, elle aussi, décida-t-elle en traversant le jardin avec Toby avant d’ouvrir la porte de son appartement. Ainsi, demain matin, elle se lèverait de bonne heure et pourrait passer un agréable moment avec son fils avant de repartir pour Holmbury St. Mary.

Cependant, après avoir bordé Toby dans son petit lit, elle entreprit de ranger l’appartement, incapable de rester les bras croisés. Quand elle eut enfin épuisé son répertoire de tâches ménagères, elle fouilla le frigo, y trouva un morceau de cheddar pas encore moisi, puis dénicha dans le placard quelques biscuits rassis.

Elle mangea devant l’évier, en regardant le jardin enténébré. Son frugal repas terminé, elle se versa un verre de vin et s'installa confortablement dans le fauteuil en cuir. Habitudes de vieille fille, pensa-t-elle avec une grimace désabusée. À ce train-là, elle allait bientôt porter des cardigans et des pantalons en flanelle. Que deviendrait-elle, alors?

D’ordinaire, Jackie réservait le haut de Portobello Road pour la fin de sa ronde. Toutefois, il y avait longtemps qu’elle n’avait pas arpenté ce quartier la nuit, et elle n’était plus habituée au vide sinistre des culs-de-sac à cette heure tardive. Les petites boutiques d’antiquités où les clients se bousculaient dans la journée étaient maintenant plongées dans l’obscurité, leurs portes barricadées, et divers détritus bringuebalaient le long des caniveaux.

Comme elle tournait à gauche dans la dernière rue, le réverbère du bout s’éteignit subitement. « Merde ! » jura-t-elle à mi-voix. Mais Jackie terminait toujours ses rondes, et elle n'allait certainement pas déroger à sa règle ce soir à cause d’un accès de trouille digne d’une débutante. Elle s’imagina la tête de son patron si elle lui disait avoir pris ses jambes à son cou parce que la rue était sombre et déserte... et elle ricana à l’idée de la réponse qu’il lui ferait.

Elle serait bientôt à la maison. Susan, qui se levait avec les poules poir se rendre à son travail à la B.B.C., dormirait à poings fermés, mais elle aurait laissé à son intention un en-cas et un verre de vin. Jackie sourit à cette perspective. Un bon bain chaud, un petit remontant, après quoi elle se mettrait sous sa couette avec le roman de Mary Wesley qu’elle avait commencé. Il y avait quelque chose de jubilatoire dans le fait de rester éveillée aux petites heures pendant que le reste du monde dormait.

Elle s’arrêta, tête penchée, l’oreille aux aguets. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque en une réaction atavique. Ce bruit étouffé, derrière elle... Des pas ?

Elle n’entendait plus rien, hormis le léger soupir du vent entre les immeubles.

— Pauvre andouille! dit-elle à haute et intelligible voix, pour chasser les ombres.

Elle se remit en marche. Encore quelques mètres et elle atteindrait le bout du cul-de-sac. Elle entamerait ensuite la dernière section qui la ramènerait au poste de police.

Cette fois, aucune erreur possible : c'étaient bien des pas. Une terreur primitive s’empara de Jackie, transformant ses genoux en caoutchouc. Elle fit volte-face, le cœur affolé.

Rien.

Elle décrocha sa radio et, du pouce, actionna le micro. Trop tard. Elle perçut d’abord l’odeur de son agresseur — une odeur rance, écœurante. Puis elle sentit la froide brûlure du métal à la base de son crâne.
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Kincaid accompagna Gemma jusqu’à la voiture, où l’attendait Will Darling, puis les regarda contourner à vive allure la place gazonnée. À un moment, la jeune femme tourna la tête vers lui, mais il n'eut pas le temps de lever la main pour la saluer : elle s’était déjà retournée. Quelques instants plus tard, l’auto disparut.

Il traversa la route et resta planté devant l’allée . menant au pub, rassemblant son courage en vue de la tâche qui l’attendait. Deveney avait été appelé sur un cambriolage à Guildford, de sorte que Kincaid se retrouvait seul pour interroger Brian Genovase. Au moins cet imprévu lui permettrait-il de donner à. l’entretien un ton aussi informel que possible.

Le vent soufflait de l’ouest, faisant frissonner les feuilles du vieux chêne et grincer l’enseigne du pub, qui se balançait sur ses charnières. Regardant les amoureux qui se découpaient en ombre chinoise sur la lune, Kincaid songea que cette image était peut-être plus révélatrice qu’ils n’en avaient eu conscience au départ.

Brian était seul, occupé à régler les préparatifs du déjeuner dominical.

— Rosbif et pudding du Yorkshire, annonça-t-il en finissant d’inscrire le menu à la craie sur le tableau. Le dimanche, on affiche toujours complet.

Vous aurez intérêt à réserver une table suffisamment tôt.

Malgré son accueil plutôt amical, il lança au policier un regard circonspect.

—    Je note le conseil, dit Kincaid en s’installant sur un tabouret du bar. Mais je voudrais d’abord vous parler, avant que vous ne soyez débordé.

Brian, qui rangeait des verres propres dans les casiers, se retourna et dit :

—    Écoutez, monsieur Kincaid, je vous remercie de ce que vous avez fait pour mon gars, hier soir. Vous avez été correct avec lui, et on ne peut certes pas en dire autant des derniers flics sur qui il était tombé. Mais je ne vois pas ce que je pourrais encore ajouter. Ce matin, Geoff a fait le tour des gens du village pour leur dire qu’il travaillerait gratuitement pour eux, de manière à réparer ses torts. Et dès demain, à la première heure, nous lui ferons reprendre la thérapie. Apparemment, le processus va être long. J’aurais dû...

—    Brian, le coupa Kincaid, je ne viens pas vous parler de Geoff.

L’aubergiste le regarda sans comprendre.

—    Comment ça, vous...?

—    Nous n’avons toujours pas terminé nos interrogatoires officiels. Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez mercredi soir, entre six heures et sept heures et demie environ ?

—    Moi? bredouilla Brian, bouche bée de stupeur. Mais... je suppose que vous posez cette question à tout le monde ?

—    Vous avez eu de la chance jusqu'à maintenant, répliqua Kincaid avec un sourire. Étiez-vous ici ?

—    Évidemment, que j’étais ici ! Où diable vouliez-Vous que je sois ?

—    Tout seul ?

—    Non. John tenait le bar, et Meghan — la petite qui aide à la cuisine — était là aussi. C’était une soirée chargée, pour un milieu de semaine.

—    Vous êtes-vous absenté à un moment ou à un autre, ne serait-ce que quelques minutes? Réfléchissez bien. Il est important que vous soyez précis.

Front plissé, Brian se frotta le menton. Au bout d’un moment, il répondit :

—    Je me souviens d’une seule chose : entre six heures et demie et sept heures, je suis allé à la réserve ouvrir une nouvelle caisse de limonade. Je n’ai pas dû m’absenter plus de cinq minutes.

—    La réserve communique-t-elle avec le pub ?

—    Non. Il faut faire le tour par le parking...

Il ajouta, sur le ton de la confidence :

—    ... Sacrément galère quand il pleut, vous pouvez me croire.

—    Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel ?

—    Seulement des souris. Nous avons perdu notre chat il y a quelques mois, et il serait grand temps de lui trouver un successeur. Pour le moment, pas un seul candidat ne s’est présenté. Remarquez, la nouvelle ne s’est peut-être pas répandue chez les félins que la place était libre !

Il sourit jusqu’aux oreilles, visiblement rasséréné.

« Bien, pensa Kincaid. Maintenant qu’il est décontracté et plutôt content de lui, c’est le moment de frapper sous la ceinture. »

—    Brian, j’ai comme l’impression que vous êtes d’excellents amis, Claire Gilbert et vous.

Prenant un verre propre sur son plateau, l’aubergiste parvint presque à dissimuler son hésitation momentanée.

—    Relations de bon voisinage, sans plus, répondit-il, les yeux baissés. On s’aide en cas de besoin.

—    Et qu’en pensait son mari ?

—    Je ne vois pas pourquoi il s’en serait formalisé...

Une pointe d’irritation perçait dans la voix de Brian, mais il ne regardait toujours pas le policier en face.

—    ... Maintenant, si vous me permettez...

—    Je pense au contraire qu'il aurait pu s’en formaliser, l’interrompit Kincaid. Apparemment, Alastair Gilbert était d’une jalousie maladive. Il aurait pu interpréter de travers le geste le plus innocent.

Sourcils froncés, Brian aligna les verres dans leurs casiers en les faisant tinter dangereusement.

—    Je connaissais à peine ce type. Il ne fréquentait pas le pub et ne me considérait certes pas comme son égal, ni sur le plan social ni sur le plan professionnel. Il m’a traité un jour de « foutu commerçant »... lui, un fils de paysan de Dorking!

Kincaid s'accouda au bar et se pencha en avant.

—    Vous le connaissiez suffisamment pour lui demander de l’aide quand Geoff s’est mis dans le pétrin, et il vous a envoyé sur les roses. Vous le détestiez, Brian, avouez-le. Vous aviez d’ailleurs de bonnes raisons pour cela, personne ne le conteste.

Le verre à vin que tenait Brian se cassa en deux, le calice se séparant du pied et tombant sur le bar sans se briser. L’aubergiste porta à sa bouche son pouce en sang, tout en décochant à Kincaid tin regard noir.

—    Bon, d’accord, je le détestais. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’était une ordure qui ne méritait pas de respirer le même air que Claire et Lucy. Mais je ne l’ai pas tué, si c’est ce que vous insinuez. Il m’a ri au nez quand je l’ai supplié d’aider Geoff; il m'a traité plus bas que terre. J'aurais pu être tenté de le zigouiller, à ce moment-là, et pourtant je ne l'ai pas touché. Pourquoi l'aurais-je fait maintenant, je vous le demande ?

—    Je vais vous donner deux bonnes raisons. Admettons qu'il ait découvert les larcins de Geoff et qu'il vous ait annoncé son intention de le traîner devant les tribunaux. À mon avis, il n’aurait pas pu s’empêcher de triompher, de vous mettre sur le gril avec une joie mauvaise. Gilbert aimait jouer les petits tyrans, n’est-ce pas, Brian? Là, vous auriez pu le faire taire une fois pour toutes.

—    Mais je n’ai jamais...

—    Et que dire, s’il vous soupçonnait de batifoler avec son épouse? Gilbert n’était pas le genre d’homme à s’effacer avec noblesse, nous sommes d’accord? Il aurait fait l’impossible pour vous empoisonner la vie, à n’importe quel prix.

—    Mais il n’a jamais...

La porte de la cuisine s’ouvrit et une mince jeune fille apparut, drapée dans un tablier blanc trop grand pour elle de plusieurs tailles.

—    Tu pourrais me donner un coup de main pour éplucher les légumes, Bri?...

Remarquant l’atmosphère tendue, elle se reprit :

—    ... Oh! excusez-moi.

Une odeur de rôti parvint aux narines de Kincaid, qui ne put s'empêcher de saliver.

—    J’arrive, Meghan, répondit Brian avec un bref sourire avant de se retourner vers le policier. Écoutez, superintendant, ça ne tient pas debout! Vous ne pouvez pas croire sérieusement...

À cet instant, un groupe endimanché entra dans le pub en riant et salua Brian avec jovialité. Kincaid regarda l’aubergiste dans les yeux et sourit.

—    J’ai intérêt à la retenir, cette table, je crois.

Il savait, quand il le fallait, battre en retraite avec élégance.

Lorsque Kincaid sortit du Moon, il était tellement gavé de rosbif et de pudding du Yorkshire qu’il craignit d'éclater. Quoique l'état de son estomac ne lui fit rien désirer de plus fatigant qu’une bonne sieste, il se sentait agité et insatisfait à la perspective de l’après-midi qui s’étirait devant lui.

Dans cette enquête, il en était arrivé au stade où il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire; or cette frustration croissante allait à l’encontre du but recherché.

Ce qu’il lui fallait, c’était une balade à pied. Non seulement ça lui éclaircirait les idées, mais cela atténuerait les effets de son déjeuner dominical. Certains habitués du pub lui ayant indiqué plusieurs itinéraires prometteurs, il troqua son pardessus et ses chaussures contre l’anorak léger et les baskets qu’il gardait dans son sac de voyage.

Le vent d’ouest avait apporté des nuages, mais Kincaid jugea que le temps n’était pas vraiment menaçant. Il choisit l’itinéraire qui traversait le village et grimpait la colline, passant devant la boutique fermée de Madeleine Wade. Bientôt, il quitta la route pavée et gravit un raidillon qui longeait le terrain de cricket désert; puis, se conformant aux instructions qu’on lui avait données, il suivit les panneaux indiquant le Greensand Way. Essoufflé, il déboucha dans une grande clairière, point de jonction de nombreux chemins qui s’enfonçaient dans les bois de Hurtwood. Excellente métaphore, pensa-t-il : de la même manière, son enquête partait un peu dans tous les sens, multipliant les pistes, mais il ne savait fichtrement pas comment celles-ci se rejoignaient.

Il s’engagea sur le Greensand Way, cheminant aisément sur le sentier sablonneux, inspectant les environs. On considérait généralement l’automne comme une saison morne, mais ce bois était une véritable symphonie de verts et de bruns. Les bruyères desséchées, en bordure du chemin, avaient pris une teinte rouille ; des feuilles jaune et brun tapissaient le sol, sous ses pieds, et les fougères, en séchant, avaient pris la couleur d’un penny neuf. Il écarta de son esprit la comparaison avec la chevelure de Gemma et accéléra le pas.

Au bout d’un moment, le sentier s’étrécit et, sur sa gauche, la dénivellation se fit plus abrupte. À travers les trouées dans les arbres, il pouvait voir jusqu'aux South Downs. Pendant la demi-heure suivante, il s’efforça d’empêcher son cerveau de tourner en rond et se contenta de marcher, peinant un peu car la pente devenait de plus en plus raide.

À un détour du chemin, il s’arrêta net, en équilibre sur la pointe des pieds pour compenser le brusque changement d’allure. Un gigantesque entrelacs de racines d’arbres émergeait du versant de la colline, bloquant le sentier. Où donc était passé le Greensand Way ? Il avait dû rater un panneau quelque part. S’avisant soudain qu’il n’avait ni carte ni boussole, il estima plus sage de revenir sur ses pas. Mais d’abord, il choisit un endroit sec sur l’une des racines et s’assit un moment pour reprendre son souffle.

Le silence l’environnait, troublé seulement par les chants d’oiseaux et le vrombissement occasionnel, au loin, d’un avion décollant de Gatwick. La cime des arbres ondulait doucement. Une feuille tomba d’une branche en tourbillonnant, frôlant sa tête au passage, et il lui sembla entendre le léger bruit qu’elle faisait en touchant le sol.

Kincaid fit courir ses doigts sur un bâton noueux, couvert de mousse, en se demandant si Alastair Gilbert avait jamais pris le temps de sentir la texture de l’écorce ou d’écouter les feuilles tomber. Un emploi du temps strictement professionnel et mondain ne laissait guère de place à la contemplation.

Il n’avait pas voulu laisser ses sentiments personnels fausser sa vision de l’affaire, mais peut-être aurait-il mieux fait de se fier à son jugement dès le départ. En effet, la question clef était de savoir quel genre d’homme avait été Gilbert et quelles conséquences avaient entraîné ses actes. Car Kincaid était convaincu que le commissaire avait été assassiné par une personne qui le connaissait; il n’avait jamais accordé le moindre crédit à la théorie du vagabond.

Qu’avait failli dire Brian Genovase avant d’être interrompu par Meghan? Que Gilbert ne l’avait jamais soupçonné d’avoir une liaison avec sa femme ? En y réfléchissant, Kincaid était certain que Valerie Reid — quels que fussent ses motifs — les avait orientés dans la bonne direction. Brian ne lui avait même pas posé la question évidente de l’innocent en butte aux rumeurs malveillantes : « Qui diable a bien pu vous raconter ça? »

Mais si Brian était l'amant de Claire, et s’il avait tué Gilbert au cours d’une dispute, pourquoi s’était-il fait tellement de souci pour la mère et la fille? Secouant la tête, Kincaid entreprit d’écorcer son bâton avec les doigts. Brian aurait-il eu le temps, durant les quelques minutes où il avait quitté le bar, d’assassiner Gilbert et de se débarrasser de l’arme du crime? Les techniciens du labo avaient passé les lieux au peigne fin, à la recherche des boucles d’oreilles disparues, et n’avaient rien trouvé qui correspondît à l’instrument décrit par Kate Ling.

Au fond, c’était précisément le scénario qu’ils avaient envisagé dans l’hypothèse de la culpabilité de Geoff. Seulement voilà : l’un ou l’autre des Genovase n’aurait pu perpétrer l’assassinat de Gilbert qu’à condition de l’avoir prémédité et combiné dans les moindres détails; or Kincaid était persuadé que le meurtre avait été commis dans un accès de rage. Il s’agissait d’un crime passionnel. D’un crime de passion, plus exactement.

Restait Malcolm Reid. Si on supposait que Valerie le protégeait, Reid aurait eu le temps non seulement de commettre le meurtre, mais aussi de se débarrasser de l’arme et d’éventuels indices compromettants. Toutefois, dans la mesure où il s’était ouvert à sa femme des accusations de Gilbert, qu'eût-il gagné à le tuer? D’autre part, Kincaid, tout comme Gemma, avait du mal à imaginer les Reid en menteurs consommés.

Il avait entièrement dépouillé le petit bâton de son écorce, mais ne se sentait pas pour autant plus près de découvrir la vérité. Fourrant le bâton dans la poche de son anorak, il se leva, épousseta le fond de son pantalon et rebroussa chemin. La seule solution était d’intensifier les recherches, de repasser au crible les moindres informations en leur possession.

C’est à ce moment-là, après avoir exploré toutes les options évidentes, que l’idée lui vint. Elle ne lui plaisait guère, mais il sut qu’il devrait la suivre jusqu’au bout.

De retour à la croisée des chemins, dans la clairière, il choisit l’embranchement de droite, espérant que celui-ci le conduirait de l’autre côté du village. Au bout de quelques minutes de marche, il s’aperçut qu’il avait vu juste : en effet, la descente en pente douce l’amena en haut de la petite route où se trouvait la maison des Gilbert. Il vit en contrebas le pré communal, encore agrémenté des ampoules multicolores qu’on avait installées pour la nuit du 5 novembre3. L’estrade en bois de l’animateur restait également, mais les cendres du feu de joie étaient refroidies depuis longtemps. Le vent transporta l’odeur de fumée jusqu’à Kincaid, qui fit un large détour pour éviter l’herbe carbonisée.

Avec résignation, il retourna au pub pour interroger John et Meghan sur les faits et gestes de Brian le mercredi soir. Il n’espérait pas les voir contredire la version de leur patron, mais il fallait bien respecter la procédure.

Essuyant son visage en sueur sur le pan de son tablier, Meghan déclara que Brian n’avait pas quitté le bar plus de trois ou quatre minutes et qu’il était revenu, sifflotant, avec une caisse de limonade. John, pour sa part, affirma que, franchement, la soirée de mercredi avait été bordélique et qu’il n’avait même pas remarqué l’absence de Brian.

Kincaid les remercia, puis se rendit au bar — le soleil ayant maintenant disparu à l’horizon — et commanda une bière à la pression. Il emporta sa chope dans l’alcôve, près du feu, et resta tranquillement assis à regarder les clients du soir arriver au compte-gouttes. Brian fit comme s'il n’était pas là, cependant que John, un grand échalas grisonnant qui portait un gilet avec son jean et Ses bottines, lui lançait de temps à autre des regards curieux.

Réconforté par la chaleur des braises, il étendit ses jambes sous la table, savourant l’agréable fatigue que procure l’exercice physique. Il regarda autour de lui, songeant qu’il aurait bien aimé être ici en vacances, pouvoir profiter sans arrière-pensée du village et de ses habitants, être accepté comme un touriste ordinaire.

Il sourit de la futilité de ce désir. Autant rêver d'une affaire criminelle où la victime serait un saint et où l’enquêteur — lui, Kincaid — trouverait tous les suspects aussi antipathiques les uns que les autres. Les choses seraient infiniment plus simples, mais l’expérience prouvait que les saints se faisaient rarement assassiner.

Parmi les consommateurs agglutinés autour du bar, il eut la surprise d’apercevoir Lucy. Elle avait dû entrer par-derrière ou descendre de l’étage, sinon il n’aurait pas manqué de la voir arriver. Elle parlait avec quelqu’un. A la faveur d’une petite bousculade, il put constater que c’était Geoff.

Vêtue d’un jean et d’une chemise en flanelle beaucoup trop grande pour elle, Lucy avait tout d’une enfant innocente, mais Kincaid la vit se rapprocher de Geoff et lui mettre une main sur la taille, en un geste à la fois provocateur et possessif. Geoff la regarda en souriant, mais sans répondre à son contact ; puis, sur une injonction de Brian, les deux jeunes gens disparurent dans la cuisine.

Kincaid termina sa bière et s’éclipsa discrètement, dans l’indifférence générale. Laissant sa voiture garée sur la place, il traversa à pied le village obscur et refit le début de sa promenade de l’après-midi.

L'escalier de Madeleine Wade n’était toujours pas éclairé mais, cette fois, il le monta sans tâtonner. Quand elle répondit à son coup de sonnette, il lui dit en souriant :

—    Traitez-moi de casse-pieds si vous voulez.

—    J’ai déjà débouché la bouteille de vin et mis votre couvert.

Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il vit alors qu’elle avait déplié la petite table à abattants, près du canapé, et installé de chaque côté les deux chaises paillées. Le couvert était bel et bien mis, avec des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des verres pour deux.

Il avança d’un pas, conscient du picotement de ses cheveux sur sa nuque.

—    Il y a des fois où vous me faites peur, Madeleine. Vous prévoyez l’avenir, maintenant ?

Elle haussa les épaules.

—    Pas vraiment. J’ai simplement eu une curieuse prémonition, ce soir, et j’ai décidé de prendre le risque de me ridiculiser. Après tout, si je m’étais trompée, j’aurais été la seule à le savoir! Et puis, avouez que c’est un stratagème assez efficace...

D’une voix amusée, elle ajouta :

—    ... D'ailleurs, je pourrais vous en dire autant, vous savez.

—    Je vous fais peur? s’exclama-t-il, surpris.

—    Par moments, je me fais l’effet d’une souris fascinée par un serpent: c'est très divertissant, mais je ne sais jamais quand vous allez mordre. Venez vous asseoir, que je serve le vin. Il a eu tout le temps de s’aérer.

—    Je ne suis pas venu dans l’idée de mordre, c'est promis, la rassura-t-il en prenant la place qu'elle lui indiquait. Et puisque nous en sommes aux confidences, je dois vous dire que je ne m'habitue pas à cette impression d'être un livre ouvert, et je ne suis pas sûr du tout que ça me plaise.

Cette fois, on entendait en fond sonore de la musique classique — un concerto pour violon de Mozart, lui sembla-t-il — et il y avait des bougies allumées sur le rebord de la fenêtre et sur la nappe.

—    Vous vous en sortez admirablement.

Elle posa un plat sur la table, remplit leurs verres, puis s’assit. Il examina l’étiquette de la bouteille et émit un sifflement.

—    Dites donc, vous n'avez pas trouvé ça chez Sainsbury !

Le dîner proprement dit — fromages, saumon fumé, fruits frais et biscuits — semblait tout aussi délectable que le vin. Kincaid en huma le bouquet avant d'en boire une gorgée.

—    Vous allez me pourrir, soupira-t-il.

—    Oh! je ne pense pas que le risque soit bien grand. Vous ne resterez pas ici suffisamment longtemps pour cela. Vous éluciderez cette affaire, je n’ai aucun doute là-dessus...

Elle le regarda dans les yeux.

—    ... Ensuite, vous reprendrez la vie qui est la vôtre quand vous ne travaillez pas, et vous oublierez complètement Holmbury St. Mary.

Il crut discerner une nuance de regret dans la voix amusée de Madeleine.

—    Je ne suis pas sûr d’avoir une vie en dehors de mon travail, répliqua-t-il en prenant une tranche de saumon sur un biscuit. C'est bien là le problème.

—    Mais c'est votre choix, non ?

Il haussa les épaules.

—    Je le croyais. Pendant longtemps, ça m'a suffi. Pour tout dire, lorsque nous nous sommes séparés, ma femme et moi, je me suis promis de ne plus jamais prendre le risque de m’exposer à ce genre de chambardement affectif.

—    Et qu’est-ce qui vous a fait évoluer ? s’enquit-elle en étalant sur un biscuit une couche de fromage blanc friable. Vous devriez essayer celui-ci'? c’est du Stilton au gingembre.

Tout en mangeant son saumon, Kincaid réfléchit à la question.

—    Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Au printemps dernier, j’ai perdu une voisine et amie. Comme je n’arrivais pas à combler le vide qu’elle avait laissé, je me suis rendu compte à ce moment-là que j’étais seul.

Il fut stupéfait de s’entendre parler ainsi. Ces choses-là, il ne les avait jamais formulées consciemment — et encore moins partagées avec d’autres.

—    Parfois, le chagrin nous prend par surprise.

Madeleine leva son verre et le tint à deux mains,

légèrement incliné. Ce soir, elle portait une tunique et un pantalon en soie olive, et le vin avait la couleur sombre du sang sur ce fond brun-vert. Kincaid sentit à son intonation qu’elle parlait en connaissance de cause, mais il s'abstint de lui demander quelle perte elle avait subie.

Après avoir goûté le Stilton, il s’enquit :

—    À votre avis, Claire Gilbert pleurera-t-elle son mari?

Madeleine médita quelques instants avant de répondre :

—    Je pense que Claire a pleuré Alastair Gilbert il y a déjà longtemps, quand elle a découvert qu’il n’était pas celui qu’elle croyait...

À la lumière vacillante des bougies, les animaux de la ferme semblaient caracoler sur les rideaux, derrière elle.

—    ... Et je pense qu’elle n’a jamais cessé de pleurer Stephen, car elle n’a pas eu le temps de le faire convenablement quand elle a épousé Alastair. Souvent, la nécessité nous pousse à faire des choix que nous regrettons par la suite.

—    Cela vous est arrivé ?

—    Tellement de fois que je ne compte même plus, dit Madeleine en souriant. Mais jamais parce que le loup était à ma porte, comme ce fut le cas pour Claire. J’ai eu de la chance sur le plan financier : ma famille était aisée, et je suis passée directement de l’université à un emploi bien rémunéré...

D’un geste délicat, elle détacha un grain de sa grappe de raisin.

—    ... Et vous, monsieur Kincaid? Avez-vous pris des décisions que vous avez été amené à regretter ?

—    Poussé par la nécessité ? murmura-t-il, faisant écho aux paroles de Madeleine.

Avait-elle senti ce qui le tracassait et manœuvré pour aborder ce sujet, l’air de ne pas y toucher?

—    Je trouverais votre question étrange, reprit-il, si je ne commençais à croire que rien, chez vous, n’est tout à fait... ordinaire. Oui, j’ai pris une fois une décision de ce genre, et elle concernait Alastair Gilbert.

—    Gilbert? postillonna Madeleine, s’étranglant avec son vin.

—    Ça remonte à des années... sans doute à l’époque où il a fait la connaissance de Claire. Je suivais un stage de formation, juste après avoir été promu inspecteur, et il était notre instructeur.

Kincaid s’interrompit pour boire une gorgée de vin. Il se demandait pourquoi il s’était lancé dans ce récit et pourquoi il se sentait contraint de continuer.

—    La formation durait deux semaines avec, au milieu, la coupure du week-end à la maison. Et le dimanche soir, au moment où j’allais repartir pour le Hampshire, ma femme m’a annoncé qu’elle avait désespérément besoin de me parler...

Il se frotta la joue.

—    ... Vous devez comprendre que c’était très inhabituel de la part de Vie : elle n’était absolument pas du genre à faire une montagne d’une taupinière. J’ai donc appelé Gilbert pour lui dire que j’avais un problème familial et solliciter un petit délai de grâce. À quoi il m’a répondu que si je n’étais pas de retour le lundi matin, il me ferait virer du stage.

Il but une autre lampée, avalant du même coup la bile qui lui montait dans la gorge.

—    Il m’avait déjà pris en grippe, je crois, parce que je ne lui léchais pas les bottes. Et moi, je n’avais pas suffisamment d’expérience à l’époque pour savoir que sa menace n’était que du vent.

Comme il marquait une nouvelle pause, Madeleine le relança :

—    Vous êtes donc parti ?

—    Oui. Et quand je suis rentré à la maison, Vie m’avait plaqué. Évidemment, avec le recul, je me rends bien compte que ça n’aurait rien changé à long terme. Elle voulait que je la fasse passer avant mon job. Si j’étais resté avec elle, ce dimanche soir, elle m’aurait de nouveau mis à l’épreuve à la première occasion — à un moment, peut-être, où j’aurais été sur une enquête importante. N’empêche : pendant des années, j’ai eu besoin d’un responsable à blâmer, et Alastair Gilbert faisait un bouc émissaire idéal.

Il eut un sourire en coin et se mit en devoir d’éta-ler du fromage sur un biscuit. Madeleine lui remplit son verre en disant :

—    Inutile d’être Sherlock Holmes pour en déduire que vous n’étiez sûrement pas les seuls, vous et les Genovase, à avoir une dent contre Gilbert. Savez-vous par où commencer?

—    Non. Ce type contaminait tout ce qu’il touchait, comme un satané virus. Comment voulez-vous que nous retrouvions la trace de toutes les personnes qu’il a fréquentées ?

—    Je sens monter votre agacement, dit-elle en souriant. Telle n’était pas mon intention.

—    Désolé.

En la regardant arranger avec application des tranches de saumon sur un biscuit, il fut pris d’une intense curiosité vis-à-vis de cette femme. Toutefois, il hésitait à tester ses limites. Au bout d’un moment, il hasarda prudemment :

—    Madeleine, vous arrive-t-il d'être vraiment à l'aise avec quelqu’un?

—    Il y a eu bien peu d’exceptions, soupira-t-elle. Les insatisfaits sont les pires, je crois : ceux qui réclament à cor et à cri l'attention, la réaffirmation de leur droit à l'existence. Ils sont encore plus perturbants que les coléreux.

—    Geoff est-il comme ça ?

Elle secoua vivement la tête.

—    Non, Geoff n'est pas une sangsue — c'est ainsi que je vois cette catégorie de gens — ou alors il ne « pompe » sa sécurité que chez quelques personnes choisies : son père, et peut-être aussi Lucy.

Kincaid se remémora la scène dont il avait été témoin au bar.

—    Selon vous, Madeleine, comment un jeune homme victime dans sa petite enfance d'abus affectifs — et probablement sexuels — réagirait-il face à la sexualité ?

—    Je ne suis pas psychologue, dit-elle en croquant dans un quartier de pomme verte.

—    Mais vous êtes plus perspicace que la moyenne, répliqua-t-il en lui dédiant un sourire enjôleur.

—    Si vous parlez de Geoff — et je suppose que c'est le cas, étant donné son passé —je dirais qu'il y a deux possibilités. D'abord, il pourrait devenir lui-même un pervers. Ou alors...

Sourcils froncés, elle fixa un point dans l'espace.

—    ... Il pourrait associer la sexualité à la notion d'échec, d'abandon.

—    Par conséquent, il n'irait pas courir ce risque avec une jeune fille qui lui est chère ?

—    Ne prenez pas mon diagnostic au pied de la lettre. C'est pure spéculation de profane.

Repoussant son assiette, elle se renversa contre le dossier de sa chaise et noua les mains autour de son verre.

—    Parlez-moi un peu de ce que vous faites dans l’exercice de votre profession, dit Kincaid en continuant à grignoter. Utilisez-vous les massages, pour traiter les blessures ?

—    Quelquefois. Ce n’est pas une simple technique de relaxation : les massages stimulent le système lymphatique du corps humain, accélèrent l'élimination des toxines, ainsi que la cicatrisation.

Madeleine parlait sans détours, presque avec ferveur, sans aucune trace de cet amusement dont Kincaid commençait à comprendre qu’il lui servait de bouclier.

—    Je vous crois sur parole. J’espère que vous serez dans les parages si jamais j’ai besoin de vos services. Vous avez dû être la providence de Claire, quand elle a eu cette mauvaise passe.

Il lança son hameçon avec le plus grand naturel, en priant pour qu’elle ne perçoive pas la culpabilité qu’il éprouvait à trahir leur confiance réciproque.

—    Sa clavicule lui en a fait voir de toutes les couleurs ! dit-elle en souriant avec aisance. C’est étonnant, les désagréments que peut causer un os tout bête comme celui-là.

Malgré son désir d’approfondir la question, il décida de laisser courir. Il existait d’autres sources d’information, et il ne voulait pas risquer de perdre la confiance de Madeleine.

—    Je me suis cassé la clavicule, moi aussi, quànd j’étais gamin. En tombant d’une chaise, paraît-il. À vrai dire, je ne m’en souviens pas. À en croire ma mère, j'étais un véritable enquiquineur : je ne voulais pas garder mon bras en écharpe.

Ils continuèrent de bavarder, et Madeleine remplit leurs verres avant d’ouvrir une deuxième bouteille. Il lui parla de son enfance dans le Cheshire, racontant des anecdotes qu’il n’avait pas évoquées depuis des années.

—    J’ai été veinard, conclut-il. J’ai eu des parents aimants, un environnement stable et sécurisant, où on m’inculquait la soif d’apprendre pour le plaisir.

Je vois tant de mômes qui n’ont pas l’ombre d’une chance. Moi-même, je ne sais pas si je pourrais donner à un enfant ce que mes parents m’ont donné. Mon métier ne favorise pas la vie de famille... demandez plutôt à mon ex-femme!

Il grimaça un sourire et consulta sa montre.

—    Grands dieux ! Où donc le temps a-t-il filé ?

—    Feriez-vous aujourd’hui le même choix, entre une relation amoureuse et votre métier?

Il la regarda fixement, son verre en suspens à mi-chemin de ses lèvres.

—    Il y a une femme, n’est-ce pas? reprit Madeleine, ses yeux verts rivés sur lui.

Il reposa son verre sans même y goûter.

—    Il y avait. Du moins, je le croyais. Mais elle a changé d’avis.

—    Et qu’est-ce que ça vous fait?

—    Vous le savez, dit-il avec conviction.

—    Dites-le quand même.

Il détourna son regard.

—    Ça me rend fumasse. Je me sens trahi...

Il se passa une main sur la bouche. Il avait la gorge sèche à cause du vin.

—    ... C’était si bien. On était si bien ensemble... Comment a-t-elle pu me claquer la porte au nez comme ça?...

Il secoua la tête et se leva, légèrement titubant.

—    ... Je ferais mieux de partir avant de me mettre à pleurnicher dans vos jupons. Je crois que j’ai bu plus que de raison. Ce n’est pas encore l’heure de la fermeture... espérons que Brian aura pitié d’un pauvre flic et acceptera de m’héberger pour la nuit.

Il leva son verre, où il restait un fond de vin, comme pour porter un toast :

—    Vous êtes une sorcière, Madeleine. Vous m’avez envoûté, c’est sûr, parce que ça fait des lustres que je ne me suis pas épanché ainsi sur l’épaule de quelqu’un... Et vous, vous êtes toujours aussi énigmatique que le foutu sphinx !

Madeleine le raccompagna jusqu’au perron. Juste avant de refermer la porte, elle toucha la joue de Kincaid et, utilisant son prénom pour la première fois, elle lui dit :

— Les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, Duncan. Soyez patient.

Le rectangle de lumière s'amenuisa, devint un simple rai, puis disparut avec un déclic. Kincaid se retrouva seul dans le noir.

Brian lui offrit un lit de bonne grâce. Kincaid monta son sac de voyage dans la chambre, se déshabilla, et s’aperçut soudain qu'il n’avait pas répondu à la question de Madeleine. Si jamais Gemma changeait d’avis... ferait-il le même choix que celui qu’il avait fait avec Vie? Était-il capable de faire passer son travail au second plan ? Serait-il prêt à prendre le risque de la blesser — et lui avec ?

Il sombra rapidement dans le sommeil à la fois lourd et agité qu’engendre une consommation excessive d’alcool. Il fit des rêves étranges, incohérents, et quand son bip émit sa sonnerie stridente aux petites heures du matin, il se réveilla, le cœur battant la chamade, la bouche râpeuse comme du papier émeri.

Il chercha à tâtons le bouton d’arrêt de son bip, puis déchiffra péniblement l’affichage numérique. Étouffant un juron, il se mit sur son séant et fit la lumière. Que pouvait bien lui vouloir Scotland Yard à cette heure de la nuit ? S’il y avait eu du nouveau dans l’affaire Gilbert, on l’aurait appelé de Guildford. Bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris de boire autant ? D’ordinaire, il n’était pas porté sur ce genre d’excès. « Madeleine doit avoir une jambe de bois », pensa-t-il avec un pâle sourire. Il tâta les poches de sa veste, en quête de son portable, avant de se rappeler qu’il l’avait laissé dans sa voiture. Bordel !

En robe de chambre et pantoufles, il descendit l'escalier jusqu’au bàr, où se trouvait le téléphone. Quand le standard l'eut mis en communication avec le sergent de permanence du Yard, il écouta, en proie à une détresse croissante.

— Non, laissez, dit-il lorsque le sergent eut terminé. Je m’en occuperai moi-même. C’est ça.

Après avoir raccroché, il resta un moment engourdi par le choc. Au prix d’un effort, il se ressaisit et regarda sa montre. En conduisant comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses, il pourrait être à Londres pour le lever du jour.
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À sept heures précises, Kincaid se garait devant l’appartement de Gemma. Les yeux rougis, le menton pas rasé, il descendit de voiture avec raideur, redoutant la mission qui l’attendait.

Il frappa un coup discret à la porte. Gemma vint lui ouvrir et le regarda en clignant des paupières, l’air à la fois surpris et ensommeillé.

—    Qu’est-ce que tu fais ici ? Je te croyais dans le Surrey...

Elle le scruta d’un peu plus près.

—    ... Tu as une mine absolument épouvantable, patron. Soit dit sans t’offenser.

Elle s’écarta en bâillant pour le laisser entrer. Ses cheveux cuivrés, tout ébouriffés, paraissaient orange par contraste avec le bordeaux peu flatteur de son méchant peignoir en tissu éponge.

—    Toby dort encore, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil vers sa chambre. Je vais préparer du café, ensuite tu me diras ce qui t’amène.

—    Gemma...

Comme elle se détournait, Kincaid la retint par les épaules.

—    ... J’ai une très mauvaise nouvelle. Jackie Temple est morte.

Il n’aurait jamais pensé voir sur le visage de la jeune femme cette expression incrédule, stupéfaite, comme s’il l'avait giflée à toute volée.

—    Quoi? Mais non, Jackie n’est pas morte! Je l’ai vue encore hi...

—    C’est arrivé cette nuit, alors qu’elle terminait sa ronde. Elle a fait son dernier rapport radio vers dix heures et quart. Ne la voyant pas revenir au poste après son service, et n’arrivant pas à la joindre par radio, ils ont envoyé une patrouille à sa recherche.

—    Que...

Ses pupilles s’étaient dilatées au point que ses yeux ressemblaient à des trous noirs dans sa peau crayeuse. À travers l’épais tissu de son peignoir, il sentit qu’elle commençait à trembler.

—    Elle a été tuée d’une balle dans la nuque. Je doute qu’elle ait senti venir le coup.

—    Oh! non...

Les traits convulsés, Gemma enfouit son visage dans ses mains. Kincaid l’attira contre lui et la serra fort, lui caressant les cheveux, murmurant des paroles tendres. Elle dégageait une vague odeur de sommeil et de talc.

—    Je suis navré, Gemma.

—    Mais enfin, pourquoi? gémit-elle dans son épaule. Pourquoi s’en prendre à Jackie ?

—    Je ne sais pas, mon cœur. Susan May, sa colocataire, a demandé que tu sois prévenue, mais quand le Yard a reçu l'appel, il s’est trouvé que le vieux George était de service et il m’a appelé à la place.

Gemma s’écarta de lui et recula d’un pas.

—    Susan? Tu ne penses pas... Jackie est sûrement tombée sur des voyous en train de commettre un cambriolage... Oh! mon Dieu...

Elle prit à tâtons une chaise, derrière elle, et s’y affala.

—    ... Ce n’est pas possible, dis? Tu ne penses pas que ça ait un rapport avec...

Toby sortit de sa chambre, pieds nus, l’air d’un petit lapin jaune dans son pyjama.

—    Qu’est-ce qu’y a, m’man? demanda-t-il d’une voix ensommeillée, en butant contre elle.

Gemma le hissa sur ses genoux et lui caressa les cheveux avec sa joue.

—    Rien, mon chéri. Il faut simplement que je parte travailler plus tôt que prévu...

Elle leva les yeux vers Kincaid.

—    ... Tu viendras avec moi voir Susan, n’est-ce pas?

—    Bien sûr.

—    En chemin, je te raconterai... Pour hier...

Elle l’observa attentivement.

—    ... Ils t’ont appelé dans le Surrey? Ce matin?

—    Vers quatre heures et demie.

—    C’est qui, Susan, maman ? interrogea Toby.

Il manœuvra pour se retrouver à califourchon sur les genoux de sa mère. Une fois dans la position désirée, il se mit à faire des mouvements de planeur avec ses bras.

—    Regarde, Duncan, je suis un avion !

—    C’est une amie d’amie, mon chou. Tu ne la connais pas.

Gemma frotta énergiquement ses yeux remplis de larmes, tout en reniflant, et Kincaid eut soudain le sentiment d’être de trop.

—    Je vais attendre dehors que tu sois prête.

Elle posa Toby par terre et lui donna une tape

affectueuse sur le derrière.

—    Non, dit-elle. Je vais me changer dans la chambre de Toby. Toi, pendant ce temps-là, fais l’avion avec lui. Ensuite, je vous préparerai un petit déjeuner.

Examinant Kincaid d’un œil critique, elle ébaucha un pâle sourire avant d’ajouter :

—    On dirait vraiment que tu marches au radar.

Une demi-heure plus tard, douchée et habillée, Gemma avait laissé sa minuscule salle de bains à Kincaid pour qu’il puisse se raser et changer de chemise. Il était maintenant assis à la table demi-lune, où il terminait un toast beurré et une tasse de café bien chaud, tandis que Toby, en salopette de velours et baskets miniatures, jouait joyeusement à ses pieds. Il se sentait déjà beaucoup plus en forme, et il aurait bien voulu être là dans des circonstances différentes.

Il accompagna Gemma chez les Cavendish, de l'autre côté du jardin, et la jeune femme lui présenta brièvement Hazel avant d’embrasser Toby sur les deux joues. Puis ils se mirent en route pour Notting Hill.

À cette heure matinale, la circulation était très dense. Pendant qu’ils avançaient au pas, Gemma rapporta à Kincaid, d’une voix émue, les révélations que lui avait faites Jackie la veille. Lorsqu’elle eut terminé, il émit un long sifflement :

—    Ogilvie, un flic ripou? Tu crois que Gilbert avait découvert la vérité et qu’Ogilvie a décidé de l'éliminer?

—    Et Jackie, par la même occasion, murmura-t-elle, les lèvres serrées en une ligne inflexible.

—    La mort de Jackie n’a sans doute rien à voir avec cette affaire, Gemma. Ce sont des choses qui arrivent, et on ne peut généralement pas les expliquer. Tu le sais comme moi.

—    Je n’aime pas les coïncidences, et celle-là est trop dure à avaler. Tu le sais comme moi, ça aussi.

—    Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit. Tu ne crois pas qu’on devrait s’arrêter à Notting Hill pour connaître les détails, avant d'aller voir Susan May?

Gemma garda le silence un long moment avant de répondre :

—    Non, je préfère voir d’abord Susan. Je lui dois au moins ça.

Il s’arrêta à un feu rouge et lui jeta un regard en coulisse, regrettant de ne pas pouvoir lui offrir davantage de réconfort. Malgré ses paroles rassurantes, il n’aimait pas cette coïncidence, lui non plus.

Il trouva à se garer non loin de l’appartement. Ils remontèrent côte à côte le trottoir jusqu’à la porte d’entrée, et il vit Gemma prendre une profonde inspiration avant d’appuyer sur la sonnette. Une femme leur ouvrit, si rapidement qu’elle devait sans doute se trouver juste derrière la porte.

—    Vous désirez ? dit-elle avec brusquerie.

—    Je suis Gemma James, une amie de Jackie. Susan a demandé à me voir.

Elle tendit la main à l’inconnue, dont le visage s’éclaira d’un sourire.

—    Bien sûr. Je suis Cecily Johnson, la sœur de Susan. Je partais justement faire des courses pour elle. Je vais la prévenir que vous êtes là.

Cecily Johnson était une grande femme à l’ossature robuste, avec une peau café-au-lait, de superbes yeux noirs et un large sourire. Le mot « belle » vint spontanément à l’esprit de Kincaid pour la qualifier. Ils la suivirent dans l’escalier et attendirent sur le palier pendant que Cecily entrait dans l’appartement. Elle revint quelques instants plus tard en annonçant :

—    Vous pouvez y aller. Je vous laisse.

Susan May leur tournait le dos. Elle contemplait, par la fenêtre du salon, le petit balcon agrémenté de pensées en pots et de géraniums aux couleurs éclatantes. En ombre chinoise, elle ressemblait beaucoup à sa sœur, en plus mince. Quand elle pivota vers eux, Kincaid vit qu’elle avait la même peau crémeuse, les mêmes yeux noirs, mais le sourire manquait à l’appel.

—    Gemma ! Merci d’être venue si vite.

Les deux jeunes femmes s’étreignirent.

—    Susan, je suis...

—    Je sais. S’il te plaît, ne dis rien. Je n’ai pas

encore atteint le stade où je peux endurer les condoléances. Assieds-toi, que je te prépare du café...

Comme Gemma protestait, elle expliqua :

—    ... Ça m’aide d’avoir quelque chose pour m’occuper.

Les présentations faites, Susan alla dans la cuisine et ne tarda pas à revenir avec un plateau. Elle leur servit le café, parlant de tout et de rien, puis s’assit, le regard rivé sur sa tasse.

—    Je n’arrive toujours pas à y croire, murmura-t-elle. Je m’attends à la voir entrer d’une minute à l’autre, en disant une bêtise du genre : « Ce n’était qu’une grosse blague, Suz, ah! ah! » Elle adorait tellement les farces...

Susan se leva et se mit à arpenter la pièce en se tordant les mains.

—    ... Elle a encore laissé traîner son peignoir par terre, près de son lit. Je lui faisais toujours la guerre pour qu’elle ramasse ses affaires, et maintenant ça n’a plus d’importance. Comment ai-je pu croire que ça en avait, d’ailleurs ? Vous pouvez me l'expliquer? .

Elle s’arrêta devant le balcon, dos tourné.

—    ... À mon travail, ils m’ont accordé un congé « exceptionnel », de durée indéterminée. Pour faire quoi ? Ce sera déjà assez dur de rentrer le soir dans un appartement vide ; je ne supporte pas l’idée de passer mes journées seule ici.

—    Ta sœur va rester quelque temps avec toi? s'enquit Gemma.

Susan acquiesça.

—    Elle a expédié ses gosses chez leur grand-mère pour quelques jours. Elle m’aidera à mettre de l’ordre dans... les affaires de Jackie. Elle n’avait aucune famille — Jackie, je veux dire — alors il n’y a personne pour s'occuper de toutes les formalités...

Elle s'interrompit. Kincaid crut un instant qu'elle allait éclater en sanglots, mais elle parvint à poursuivre :

—    Elle ne voulait pas être incinérée. Ses obsèques, c'était une vraie préoccupation pour elle, et moi je la taquinais. Peut-être avait-elle un pressentiment, qui sait? En tout cas, il va falloir que je trouve un cimetière qui puisse l’accueillir. Ensuite, je reprendrai le travail — et tant pis si les autres me jugent sans cœur.

Elle leur fit face.

—    Jackie parlait beaucoup de toi, Gemma, ces derniers jours. Ça représentait énormément pour elle de t'avoir revue. Je sais qu'elle était anxieuse de te parler de quelque chose, mais j'ignore de quoi il s’agissait... Elle a simplement fait une mystérieuse allusion à une « pomme pourrie là où on s’y attendait le moins ».

—    Je l'ai vue hier. Avant son service. Elle m'a dit...

—    Tu l'as vue? Comment... qu’est-ce qu’elle...?

Susan déglutit et recommença à zéro.

—    ... Elle ne t’a pas parlé de moi, par hasard?

Kincaid vit Gemma hésiter, puis se ressaisir rapidement :

—    Elle m’a mise au courant de ta promotion. Elle était drôlement fière de toi.

La porte de l’appartement s’ouvrit et Cecily entra, chargée d’un sac de provisions. Susan sourit à sa sœur, puis, se tordant les mains, elle dit à Gemma :

—    Tu me préviendras, hein, si tu découvres... quelque chose?

—    Compte sur moi.

Gemma se leva et l'étreignit brièvement. Cecily les raccompagna à la porte et ils descendirent l'escalier en silence. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, les larmes ruisselaient sur le visage de Gemma.

—    Merde, ce n'est pas juste! dit-elle avec fureur en montant dans la voiture. C'est Susan qui aurait dû la voir en dernier, pas moi...

- Elle claqua la portière tellement fort que les vitres vibrèrent.

—    ... Non, ce n’est pas juste! Jackie ne devrait pas être morte... et si c’est de ma faute, je ne me le pardonnerai jamais.

—    Nous nous aventurons sur un terrain très glissant, déclara Kincaid en se garant sur le parking du commissariat de Notting Hill. En dehors d’une vague rumeur, nous n’avons rigoureusement aucun élément nous autorisant à mener une enquête sur l’éventuelle corruption d’un haut fonctionnaire de police. Je propose donc que nous commencions dans la discrétion...

Il pianota sur le volant, absorbé dans ses réflexions.

—    ... Pour justifier le fait que nous mettions notre nez dans le meurtre de Jackie, nous devrons signaler l’intérêt qu’elle portait à l’affaire Gilbert, mais je ne suis pas partisan d’aller plus loin dans un premier temps.

Gemma acquiesça, prit un kleenex dans son sac et se moucha. Kincaid enchaîna :

—    Nous dirons que Jackie t’avait confié avoir entendu des histoires louches sur le compte de Gilbert, sans te donner davantage de précisions. De notre côté, voyons si nous pouvons reconstituer — de façon détournée — les faits et gestes d’Ogilvie la nuit dernière et le soir du meurtre de Gilbert... Ça suffira à lui flanquer la trouille, s’il est ripou.

—    Et si tu faisais du plat à sa secrétaire ? suggéra Gemma. Elle n’est pas indifférente aux beaux gosses.

Kincaid l'observa du coin de l’œil, se demandant si le commentaire se voulait acide ou badin, mais elle examinait ses ongles avec une grande concentration.

—    Comment s’appelle cet inspecteur qui a battu froid à Jackie ? s’enquit-il.

—    Talley. Je l’ai connu, dans le temps.

—    On devrait peut-être aussi avoir un entretien avec lui.

De nouveau, il chercha ce qu’il pourrait dire à Gemma pour la réconforter sans avoir l'air protecteur, mais il ne trouva pas les mots adéquats. Il résista au désir ardent de lui toucher l'épaule, la joue.

—    Tu es prête ?

Elle acquiesça.

—    Plus que jamais.

—    Ça, c’est un coup de chance, murmura Kincaid tandis qu'on les introduisait dans le bureau du superintendant Marc Lamb.

Les deux hommes s’étaient connus durant leur premier stage de formation, mais cela faisait plusieurs années qu’ils ne s'étaient pas revus.

—    Duncan, vieille branche! s'exclama Lamb, rayonnant, en serrant chaleureusement la main de Kincaid. Le petit prodige du Yard en chair et en os ! Assieds-toi, assieds-toi.

Kincaid présenta Gemma, non sans éprouver une satisfaction fort peu charitable : en effet, bien que Lamb fût du même âge que lui, il perdait indéniablement ses cheveux et prenait de la bedaine.

Ils bavardèrent pendant quelques minutes de leurs relations communes, après quoi Kincaid expliqua qu'ils venaient au sujet de Jackie Temple. Aussitôt, le visage de Lamb s’assombrit.

—    On n’imagine pas que ce genre de tragédie puisse arriver dans son commissariat. À Brixton, passe encore, mais pas ici. Jackie Temple était l’un de mes meilleurs éléments : une femme équilibrée, qui avait la cote aussi bien auprès du public que de ses collègues. Tu sais ce que c’est : quelquefois, les flics débutants ont des bonnes intentions à revendre mais pas une once de bon sens. Jackie, elle, avait les deux au départ.

Kincaid remarqua les cernes sous les yeux de son ami, et sa veste froissée témoignant qu’il n’avait pas dû se coucher de la nuit.

—    Sait-on si elle aurait surpris des cambrioleurs ?

Lamb secoua la tête.

—    Pas la moindre indication en ce sens. Et les gars du labo n’ont rien dégoté d’intéressant pour l’instant...

Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

—    ... Le rapport d’autopsie devrait arriver d’une minute à l'autre, mais je peux d’ores et déjà te certifier, d’après les brûlures de poudre et la taille de la blessure, qu’on lui a tiré dessus à bout portant. On ne lui a laissé aucune chance.

Kincaid vit Gemma serrer convulsivement les poings sur ses genoux.

—    Alors, Marc, quelle est ton opinion ?

Lamb redressa le cadre à photos qui trônait sur son bureau en désordre. Sans doute une épouse et des enfants, pensa Kincaid, qui ne voyait que le dos du cadre.

—    Notting Hill est un secteur difficile, avec ses quartiers embourgeoisés et sa population ethnique, mais nous essayons d’y maintenir l’ordre...

Levant les yeux, il croisa le regard de Kincaid.

—    ... Quoiqu’il m’en coûte de l’admettre, ça sent le contrat à plein nez.

Avec la permission de Lamb, ils se mirent en quête de l’inspecteur Randall Talley, qui prenait sa pause-thé à la cantine.

—    C’est lui, dit Gemma en indiquant un petit homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, assis seul à une table.

Elle s’approcha, lui tendit la main et se présenta.

—    Vous souvenez-vous de moi, inspecteur Talley?

Dédaignant la main offerte, Talley lui lança un coup d’œil, puis détourna la tête. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, délavé.

—    Ouais, et alors ?

Voyant la surprise et l’embarras de la jeune femme, Kincaid lui avança une chaise et en prit une autre pour lui. Talley n'était manifestement pas le genre d’homme à se laisser interroger par une ancienne subordonnée, mais peut-être se montrerait-il un peu plus coopératif avec un supérieur hiérarchique.

—    On peut s’asseoir, inspecteur?

—    Faites comme bon vous semble...

Il termina son thé d’une longue gorgée et repoussa sa chaise.

—    ... Ma pause est terminée.

—    Nous voudrions vous poser quelques questions, inspecteur. Nous avons le feu vert de votre patron. Vous êtes l’une des dernières personnes à avoir parlé avec Jackie Temple : vous a-t-elle dit quelque chose qui pourrait nous mettre sur la piste de son meurtrier ?

—    Elle s'est fait descendre dans la rue par une bande de satanés voyous ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, putain?

Il les foudroya du regard, agressif comme un bouledogue, mais il avait les larmes aux yeux.

—    En plus, le meurtre de Jackie Temple n’est foutrement pas de votre ressort !

—    Mais celui d’Alastair Gilbert l’est bel et bien, répliqua Kincaid. Or, il se trouve que Jackie avait posé des questions à droite et à gauche sur le commissaire Gilbert. Elle a même dit à l’inspecteur James, ici présente, que vous aviez bien failli lui flanquer une raclée à cause de ça.

— Et alors? Elle n’avait qu'à pas déblatérer sur un policier de haut rang, chercher à salir sa mémoire. Gilbert était un type bien.

Kincaid haussa un sourcil.

—    Ah ! enfin un supporter parmi une légion de détracteurs. Voilà une bonne surprise. Et quelle est votre opinion sur l’inspecteur principal David Ogilvie?

Talley montra le blanc des yeux.

—    Je n'ai jamais entendu dire du mal de l'inspecteur principal Ogilvie — et, même si c’était le cas, je ne le répéterais pas...

Il repoussa sa chaise et se leva.

—    ... Maintenant, si vous n’avez rien de mieux à faire que de répandre des rumeurs calomnieuses, moi j’ai une meilleure utilisation de mon temps. Bonne journée.

Il tourna brusquement les talons et, zigzaguant entre les tables, se fraya un chemin jusqu’à la porte. Kincaid et Gemma se regardèrent avec des yeux ronds.

—    Eh bien! dit-il. Si tu veux mon avis, le bonhomme a une pétoche de tous les diables.

—    Cette « pomme pourrie » dont parlait Jackie... tu penses que ça pourrait être l’inspecteur Talley ?

Sur le bureau de la secrétaire d'Ogilvie, une plaque indiquait son nom : « Helen Vandemeer ». Gemma avait vu juste, car un sourire épanoui éclaira le visage quelconque de la quadragénaire Mme Vandemeer lorsque Kincaid se présenta.

—    Oh ! je suis navrée, l’inspecteur principal est absent pour le moment, dit-elle avec un regret apparemment sincère. Il est parti vendredi pour les Midlands, où il anime un séminaire, et il ne doit rentrer que...

Elle tourna une page de son calendrier, puis une autre.

—    ... mercredi. Il sera désolé de vous avoir manqué.

« Anéanti, au moins », pensa Kincaid en lui retournant son sourire. Il laissa à Gemma l’unique siège du petit box et posa une fesse sur le coin du bureau immaculé. Se souvenant que Mme Vandemeer avait dû être également la secrétaire de Gilbert, il se demanda si elle avait été engagée pour son sens de l’ordre ou si elle l’avait acquis par mimétisme.

—    Auriez-vous un numéro où on peut le joindre...?

Sur le ton de la confidence, il ajouta :

—    ... Cela concerne le commissaire Gilbert. Voyez-vous, nous ignorons encore ce que le commissaire a pu faire entre le moment où il a quitté son bureau, le jour du meurtre, et celui où il est rentré chez lui. Nous espérions que l’inspecteur principal Ogilvie serait en mesure de nous éclairer sur ce point.

—    Oh, Seigneur! Dans ce cas, je crains fort qu’il ne puisse vous aider. Ce jour-là, après le déjeuner, il avait une réunion avec un groupe de citoyens locaux, et la réunion a dû traîner en longueur car il n’est pas revenu à son bureau. Quant au commissaire...

Helen Vandemeer ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez, comme prise d’une douleur subite.

—    ... il est parti à cinq heures pile, comme d’habitude. Il a passé la tête par ma porte en disant : « Salut, Helen ! À demain. »

Elle regarda Kincaid, et il remarqua que ses yeux dévoilés étaient d’un violet pur, saisissant.

—    Pensez-vous que je sois la dernière personne à lui avoir parlé ?

—    C’est difficile à dire... Vous êtes sûre qu’il n’a fait aucun commentaire sur ses projets de l’après-midi, rien d’inhabituel?

Helen secoua la tête d’un air consterné, comme si l’idée de décevoir Kincaid lui était insupportable.

—    Je voudrais tant pouvoir vous aider, mais je ne vois vraiment rien.

—    Vous avez été formidable, dit-il avec chaleur, évitant le regard ironique de Gemma. Si vous pouviez simplement nous donner ce numéro de téléphone...

Pendant qu’elle l’inscrivait sur un papier, il ajouta négligemment :

—    ... Cette réunion qu’a eue l’inspecteur principal, cet après-midi-là... vous ne vous rappelez pas le nom de l’association, par hasard ?

—    Attendez que je réfléchisse...

Helen remit fermement ses lunettes en place, sourcils froncés, puis gratifia Kincaid d’un sourire éblouissant.

—    J’y suis ! La Ligue Antibruit des Résidents de Notting Hill. La LARNH. Ils lancent une pétition pour que la municipalité limite la circulation dans certaines rues.

—    Merci, ma jolie !

Il empocha le numéro de téléphone qu’elle avait noté à son intention et sortit de la pièce sur les talons de Gemma. À peine ayaient-ils franchi le seuil que la jeune femme murmura :

—    Tu aurais dû lui donner un susucre, tant que tu y étais.

Un soupçon de fossette indiquant qu’elle le mettait en boîte, Kincaid rétorqua d’un ton faussement indigné :

—    Holà, c’était ton idée! Et les résultats sont là, non?

En sortant du bâtiment, il dégaina son téléphone et composa un numéro. Arrivé sur le trottoir, il s’aperçut tout à coup que Gemma n’était plus à côté de lui. Il se retourna et la vit en haut de l’escalier, pétrifiée, les traits crispés par le chagrin.

—    Gemma...

À cet instant, le Yard répondit. Le temps que la communication se termine, elle l’avait rejoint.

—    Et maintenant, patron? s’enquit-elle, résolument professionnelle.

Après une hésitation, il répondit :

—    Allons manger un morceau. Ensuite, je voudrais jeter un coup d’œil sur quelque chose, histoire de satisfaire ma curiosité.

Ils se tenaient à l’entrée d’une minuscule ruelle pavée, non loin du poste de police de Notting Hill.

Kincaid s’était procuré l’adresse de David Ogilvie grâce à un copain du Yard, en recourant à des procédés douteux. Les maisons multicolores — jaune et pêche, ocre et vert sorbet — étaient alignées de chaque côté, telles d’appétissantes friandises. Certaines avaient des rambardes en fer forgé d’un noir brillant, d’autres des jardinières débordant de fleurs aux couleurs vives. Comme à Elgin Crescent, chaque pavillon était équipé d’un système d’alarme et d’une antenne parabolique.

Kincaid sifflota.

—    On sent presque l’odeur de l’argent. Où est le numéro dix?

Gemma continua de quelques pas, puis annonça :

—    Ici.

C’était une maison d’un jaune plus foncé, agrémentée de finitions extérieures noires. Kincaid risqua un œil entre les rideaux du rez-de-chaussée et aperçut un salon meublé en style contemporain, avec, au-delà, un vaste jardin. Il s’écarta pour laisser Gemma regarder à son tour.

—    Je n’aurais certainement pas pu m’offrir cette chaumière avec un salaire d’inspecteur principal. Ça m’étonnerait fort que notre ami David invite ses collègues à boire une bière chez lui après le boulot, qu’en penses-tu?

Gemma leva les. yeux vers lui.

—    J’en pense qu’il est temps d’alerter l’I.G.S.

—    Exactement mon avis.

De retour au Yard, ils s’installèrent dans le bureau de Kincaid pour un après-midi de coups de téléphone fastidieux. Il commença par appeler le C.I.D. de Guildford et, apprenant que Deveney travaillait toujours sur le cambriolage, il demanda à parler à Will Darling.

—    Examinez de nouveau-à la loupe toutes les pièces à conviction, Will. Nous passons à côté de quelque chose, je le sens, et c'est probablement aussi évident que le nez au milieu de la figure. Le policier chargé des effets personnels a fait une bourde en négligeant l'agenda du commissaire... assurons-nous qu’il n’y a pas eu d’autre erreur.

Un coup de fil au siège de la LARNH — « Nous prononçons L'Alarme », l’informa joyeusement le président — confirma que David Ogilvie avait bien eu rendez-vous avec leur association, après le déjeuner, le jour de la mort du commissaire. Toutefois, il révéla également qu’Ogilvie n’était resté qu’une demi-heure.

Kincaid raccrocha, sourcil levé.

—    Mais alors, qu’a-t-il fait du restant de l’après-midi ? Je voudrais bien le savoir.

Gemma appela ensuite le centre de formation des Midlands, où elle parvint à élucider un point important : la veille au soir, Ogilvie n’avait pas terminé sa conférence avant dix heures moins le quart. Elle raccrocha en secouant la tête et transmit l’information à Kincaid, qui observa :

—    À moins d'être Batman, il n'a pas pu regagner Londres à temps pour tuer Jackie. Il a beau vivre au-dessus de ses moyens, je n'ai repéré chez lui aucun signe de pouvoirs surnaturels...

Il soupira.

—    ... Reste la possibilité qu'il ait engagé un tueur pour faire le sale boulot. S'il est corrompu, il a les contacts nécessaires...

Il regarda Gemma, dont le visage était éclairé par le soleil de la fin d’après-midi qui filtrait obliquement à travers les stores.

—    On se mord la queue, non? Si Gilbert avait démasqué Ogilvie et menacé de le dénoncer, pourquoi diable l'inspecteur principal lui aurait-il défoncé le crâne chez lui, dans sa cuisine, au lieu d'échafauder un plan moins risqué? Devons-nous retourner dans le Surrey et soumettre Brian Genovase à la question, comme au temps de l'Inquisition espagnole? Mais nous n’avons aucune preuve tangible, et je ne vois toujours pas Brian dans le rôle du coupable.

—    Et Jackie, dans tout ça ?

Kincaid se massa les pommettes du bout des doigts, étirant les muscles de ses yeux fatigués.

—    Je n’oublie pas Jackie, mon cœur. Allons exposer au divisionnaire cette lamentable affaire Ogilvie et laissons-le contacter l'Inspection générale des services. Et tant que nous y sommes, nous lui toucherons également un mot de l'inspecteur Talley.

Le commissaire divisionnaire Denis Childs ayant admis que le mieux était de confier le dossier à l’I.G.S., Kincaid regagna son bureau, suivi de Gemma, avec un sentiment de soulagement.

—    Laissons-les resserrer l'étau sur Ogilvie, faire monter la pression. Quand il sera mûr, nous lui demanderons où il était l'après-midi de la mort de Gilbert...

Il déboutonna son col de chemise.

—    ... Mais pour l'instant je déclare la journée terminée.

Gemma avait accroché son sac à main au portemanteau, et il eut l'impression qu'elle ne savait trop que faire, comme si elle n'avait pas vraiment envie de partir.

—    On peut aller prendre un pot au pub, si tu veux, dit-il en s’efforçant de bannir toute supplication de sa voix.

La voyant hésiter, il se prit à espérer, mais elle finit par répondre :

—    Non, il vaut mieux pas. J’ai déjà passé trop peu de temps avec Toby, ces jours-ci. Et puis je ne suis pas sûre de vouloir être...

La sonnerie du téléphone les fit tressaillir. D’un geste brusque, Kincaid décrocha le combiné et le porta à son oreille.

—    Kincaid.

La voix de Will Darling lui parvint au bout du fil :

—    Vous aviez raison, patron, mais je ne sais pas ce que ça signifie. J'ai trouvé dans la poche de Gilbert un ticket de teinturerie chiffonné avec, au dos, un numéro écrit au crayon. Je l’ai examiné à fond, mais l’agencement des chiffres ne correspondait pas à un numéro de téléphone. Et puis, eurêka, la petite ampoule s’est allumée, et je me suis dit : C’est un numéro de compte bancaire! Je l’ai comparé avec celui du compte joint que les Gilbert ont à la Lloyd’s — aucun rapport. Il m’a fallu tout l’après-midi, mais j’ai fini par trouver à Dorking l’agence qui utilise cette séquence de chiffres, et j'y suis allé au bluff. J’ai appelé le banquier en lui disant que j’étais la bijouterie Darling, de Guildford, que j’avais entre les mains un chèque d’un montant de mille livres et que je souhaitais m’assurer qu’il y avait suffisamment d’argent sur le compte. Nom : Gilbert, numéro de compte tant...

—    Et ? le pressa Kincaid.

—    On m'a répondu qu’il ny avait pas de problème, que le compte de Mme Gilbert était suffisamment approvisionné pour honorer le chèque.



13

Quand Gemma se faufila dans le bureau de Kincaid, le lendemain matin, elle le trouva exactement dans la même position que la veille au soir : un coude sur le sous-main, les doigts dans les cheveux, le regard rivé sur une pile de rapports. Avec sa cravate dénouée et sa chemise chiffonnée de façon suspecte, il paraissait plus épuisé que jamais.

— Tu es rentré chez toi, quand même ?

En accrochant son manteau à la patère, Gemma se sentit coupable à la pensée des quelques heures de liberté qu’elle avait réussi à prendre. Toutefois, bien quelle fût rentrée à son appartement, elle s’était tournée et retournée dans son lit, le sommeil entrecoupé de rêves dans lesquels Jackie tenait dans ses bras un enfant blond. Finalement, elle était allée s’agenouiller à côté du lit de Toby, posant sa paume sur le dos de l’enfant afin de sentir le mouvement de sa respiration régulière. Lorsque le rectangle de la fenêtre donnant sur le jardin avait commencé à pâlir, les jambes de Gemma étaient depuis longtemps engourdies.

Kincaid leva les yeux et lui sourit.

— Parole de scout. Mais comme je n’arrivais pas à dormir, je suis revenu ici aux petites heures...

Il s’étira, faisant craquer ses jointures, et repoussa les documents qu’il lisait.

—    ... Dans cette affaire, je commence à me faire l’effet d’une satanée balle de ping-pong : Londres-Surreÿ, Surrey-Londres...

Il fit pivoter sa tête pour illustrer son propos.

—    ... Nous découvrons hier qu’il y a une histoire louche du côté de Claire Gilbert, et voilà qu’un mec de l’I.G.S. m’appelle tout à l’heure pour m’annoncer que, ce matin, quand ils ont essayé de joindre Ogilvie, ils se sont aperçus qu’il avait disparu de son centre de formation. Il était censé animer un dernier atelier ce matin, mais il ne s'est pas pointé. Il a également déguerpi de sa chambre d’hôtel.

Gemma se laissa choir sur une chaise et siffla doucement.

—    Peut-être a-t-il laissé un message qui s’est égaré ? Une urgence familiale, quelque chose de ce genre...

—    Tu te fais l’avocate du diable?

—    C’est une explication possible, contra-t-elle.

—    Mais hautement improbable.

Elle en convint d'un signe de tête.

—    Où est-il, alors, et que font les gars de l’I.G.S. ?

—    Ils pistent les principaux contacts, effectuent les enquêtes de routine. Ils estiment ne pas avoir suffisamment de charges contre lui pour lancer déjà -un avis de recherche. Ce que je voudrais savoir, c'est ce qui a précipité sa fuite. S'il a commandité le meurtre de Jackie, pourquoi avoir attendu presque deux jours pour paniquer?

—    Et d'abord, pourquoi paniquer... ?

Gemma traça un cercle dans la fine couche de poussière qui recouvrait le bureau.

—    ... Si ça se trouve, nous avons remué plus de boue que nous n'en avions l'intention, hier. Mais dans ce cas, qui l'a tuyauté ?

Elle dessina un autre cercle, relia les deux par un trait onduleux, puis essuya son index tout sale.

—    Peut-être sa secrétaire, tout bonnement. Supposons que la charmante Mme Machin Chose lui ait annoncé que nous nous intéressions à son emploi du temps pour l’après-midi de la mort de Gilbert? Quand même, je me serais attendu à une réaction plus cool de la part d’un flic expérimenté comme Ogilvie : un bon bluff, à tout le moins.

—    Il n’y a pas plus cool qu’Ogilvie, concéda Gemma. Mais l’autre, là...

—    Talley? Tout le contraire, à mon avis. L’I.G.S. va s'attaquer à lui aujourd’hui, et ces gars-là ne laissent rien au hasard. Mais, en attendant, il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire de ce côté, conclut Kincaid en bâillant.

—    Alors qu’est-ce qu’on fait, patron?

—    Tu n’as qu’à nous préparer du café, comme une bonne fille, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles.

C’était une vieille blague entre eux, et Gemma n’eut pas le cœur de le décevoir ce matin-là.

—    Vous n’avez qu’à le préparer vous-même, votre foutu café, superintendant! répliqua-t-elle sans parvenir à prendre un air courroucé. Par contre, je vais en faire pour moi, et si vous êtes très gentil je vous en garderai une tasse...

Elle se leva.

—    ... Mais sérieusement...

—    On retourne dans le Surrey. Veux-tu accompagner Will pour interroger le directeur de la banque de Dorking?

Il formula cela comme une requête, non comme un ordre, et cette prévenance la toucha plus qu’elle ne s’y attendait.

—    D’accord...

Elle se percha sur le bras de son fauteuil.

—    ... Mais tu ne veux pas en parler d’abord avec Claire? Il y a peut-être une explication toute simple.

Kincaid secoua la tête en massant les rides que la tension avait creusées entre ses yeux. .

—    Non...

Laissant retomber sa main, il regarda Gemma avec une expression d’où était absente la malice qui s'y trouvait quelques instants plus tôt.

—    ... Claire ne nous dit pas toute la vérité. J’en suis sûr, et ça ne me plaît pas. Il est temps, je crois, d’avoir un nouvel entretien avec le Dr Gabriella Wilson.

Après avoir bien regardé son patron, à la lumière du parking de Scotland Yard, Gemma insista pour conduire la Rover de service qu’ils avaient réquisitionnée. Kincaid s’endormit avant même la traversée de Westminster Bridge, et le vacarme de la circulation londonienne ne le troubla nullement tandis qu'ils roulaient vers le sud à une allure de tortue. Immobilisée à un feu rouge qui n'en finissait pas, Gemma lui jeta un coup d’œil et pensa à la dernière fois où elle l’avait regardé dormir, sans défense, tel un enfant. Et soudain, le doute l’assaillit : aurait-elle dû, au moins, écouter ce qu’il avait à dire?

Kincaid remua et ouvrit les yeux un instant, comme si le regard de Gemma posé sur lui avait pénétré sa conscience, ce que les coups de klaxon et les grincements de freins n'avaient pas réussi à faire.

Elle crispa ses mains sur le volant et se concentra sur sa conduite.

—    On mange un morceau d’abord ? proposa Will Darling en se garant prestement dans un espace libre du parking de Dorking, damant le pion à un autre automobiliste qui lorgnait la place.

Gemma et Kincaid s'étaient séparés dès leur arrivée au poste de police de Guildford, la première repartant avec Will, le second avec Nick Deveney dans la Rover du Yard.

—    Il n'est pas encore midi, objecta-t-elle.    1

En descendant de voiture, elle adressa un sourire d’excuse au conducteur dépité et rejoignit Will sur le trottoir.

—    Allez dire ça à mon estomac!...

Il la prit par le coude et l’entraîna vers High Street.

—    ... Venez, je connais un bon pub.

—    Ça ne me surprend pas. Mais cette fois, pas de fish and chips ! l’admonesta Gemma, se souvenant du dernier déjeuner qu’ils avaient partagé.

Tandis qu’ils descendaient la rue animée, jouant des coudes parmi la cohue de piétons qui faisaient leurs emplettes, elle se rendit compte qu’elle avait faim. Elle aurait été bien incapable de dire si elle avait mangé quelque chose depuis l’annonce de la mort de Jackie, la veille au matin ; sans doute avait-elle satisfait cette exigence sans ÿ penser, par pur automatisme.

De fait, le pub était agréable — et manifestement apprécié des gens du cru, à en juger par la foule qui s’y pressait. Après avoir passé commande au bar, ils allèrent s’installer à une table d’angle avec leurs consommations.

—    Vous connaissez la règle d’or du bon policier, dit Will. « Mange d’abord, tu ne peux pas savoir quand l’occasion se représentera. »

—    Vous l'appliquez avec une conscience qui vous honore.

—    L’armée y est peut-être pour quelque chose, murmura-t-il en regardant par la fenêtre. A force de vivre au bord du gouffre, les priorités deviennent plus faciles à identifier.

—    Au bord du gouffre? répéta Gemma, intriguée.

—    J’ai servi en Irlande du Nord pendant deux ans.

La serveuse leur apporta les plats: crevettes mayonnaise et pomme au four pour Gemma, poulet frites pour Will. Tout en mélangeant la pomme de terre avec sa garniture, Gemma observa son compagnon à la dérobée. Elle l’imagina en bottes et treillis, gardant malgré tout son allure de garçon de ferme aux bonnes joues rubicondes.

—    Quand je suis parti, j’étais tout aussi ambitieux que vous, reprit Will en avalant une bouchée de poulet. Ne protestez pas, ajouta-t-il avec un grand sourire. Dans la police londonienne, les femmes n’atteignent pas votre rang si elles n’ont pas d’ambition. Vous voulez devenir inspecteur principal, n’est-ce pas, voire même superintendant?...

Il agita une frite pour souligner ses paroles.

—    ... Je le voulais aussi, à la différence près que je visais une force de police rurale, et de préférence celle-ci.

Gemma, qui portait sa fourchette à sa bouche, s’interrompit à mi-parcours.

-— Je ne comprends pas, Will. Il n’est sûrement pas trop tard. Vous avez... quoi ?

Se rappelant ce qu’il avait dit sur son anniversaire, elle se livra à un rapide calcul mental.

—    ... Trente-quatre ans ? Et vous êtes un bon flic; ça, je n’ai pas besoin de vous le dire.

Will s’essuya les doigts avec sa serviette et lui sourit.

—    Merci quand même. Remarquez, je finirai bien par gravir un échelon ou deux, ne serait-ce que par un simple phénomène d'usure au-dessus de moi. Le problème, c’est que ça n’a plus d’importance à mes yeux. Voyez-vous, deux de mes meilleurs copains effectuaient des contrôles de routine à la frontière, une nuit...

Il posa une main sur sa chope mais ne la porta pas à ses lèvres.

-— ... Malheureusement, le dernier camion qu’ils ont arrêté pour vérification transportait une bombe.

Il parlait d’une voix égale. Seule l’immobilité de sa main, sur le verre, le trahissait.

—    Oh! non... dit Gemma dans un souffle.

Will haussa les épaules.

—    On avait tous râlé contre notre affectation. Les plaintes habituelles : l'ennui, la mauvaise bouffe, le manque de filles...

L'ombre d'une fossette creusa sa joue.

—    ... On allait vivre des aventures si exaltantes, une fois notre service terminé ! Ma mère me disait toujours : « L’important, c’est le voyage, pas d’arriver à la gare. » C’est un cliché éculé, je sais, mais ce jour-là j’en ai compris la justesse.

Gemma posa sa fourchette à côté de sa pomme de terre entamée.

—    Vous êtes au courant, n’est-ce pas, pour Jackie ?

—    Oui, dit-il en posant une main sur la sienne. Je suis désolé, Gemma.

Incapable de faire face à la compassion sincère qu’elle lisait dans ses yeux, elle reprit sa fourchette et chipota dans son assiette. Elle pensa à Jackie, qui refusait obstinément d’abandonner ses rondes parce qu'elle aimait « la police de proximité », comme elle l'appelait : le contact régulier avec ces gens dont elle avait la charge.

—    Vous auriez plu à Jackie, Will, dit-elle.

Il reporta son attention sur son déjeuner. Tout en l'observant, Gemma s'interrogea : s'était-il senti responsable, lui aussi, de la mort de ses amis ?

Sur le bureau du directeur de la banque, la plaque portant son nom indiquait : Augustus Cokes. Et il correspondait si bien à l’image qu’évoquait ce patronyme que Gemma se demanda si les noms laissaient une empreinte indélébile, à la manière d’un chromosome supplémentaire. Petit homme au visage rond, au nez chaussé de lunettes et aux cheveux clairsemés, il se leva pour les accueillir, arborant une expression à la fois soucieuse et perplexe.

—    Votre démarche est des plus inhabituelles, déclara-t-il sitôt les présentations faites. J’ignore comment je puis vous aider, mais dites toujours !

Gemma s’installa plus confortablement sur la chaise dure et épousseta le revers de sa veste. Encouragée par un léger signe de tête de Will, elle se lança :

—    C’est une question assez délicate, monsieur Cokes. Voyez-vous, cela concerne une enquête sur un meurtre. Vous avez certainement appris par les journaux la mort du commissaire Alastair Gilbert...

Voyant le banquier ouvrir tout grand la bouche, comme un poisson hors de l’eau, elle poussa son avantage :

—    ... Il est venu à notre attention que l’épouse du commissaire, Claire Gilbert, avait un compte dans votre agence, et nous pensons qu’il pourrait y avoir des... irrégularités. Nous voudrions...

—    Ça, par exemple ! L’épouse d’un commissaire, une vulgaire criminelle! Qui aurait imaginé une chose pareille...?

Cokes secoua la tête avec délectation, les lèvres pincées en une moue désapprobatrice.

—    ... Une femme si bien élevée, de surcroît!

Will répondit au regard interrogateur de Gemma

par une mimique d’incompréhension étonnée.

—    De quoi parlez-vous, au juste, monsieur Cokes? s’enquit Gemma. Nous n’avons jamais dit que Mme Gilbert avait commis quoi que ce soit de répréhensible. Nous voudrions juste élucider certains points concernant Gilbert lui-même.

Surpris, le banquier regarda alternativement Gemma et Will.

—    Mais l’autre policier... celui qui est venu la semaine dernière...

—    Quel autre policier? intervint Will, toujours patient.

—    Vous devriez apprendre à coordonner un peu mieux vos efforts, vous autres, dit Cokes avec un petit air suffisant. Pas étonnant qu’on entende toutes ces révélations à la télé !

Will sortit son portefeuille et en extirpa la photo que Gemma et lui avaient montrée à la ronde, au Friary, avec si peu de succès.

—    Si nous commencions par le début, monsieur Cokes ? Vous avez rencontré Mme Gilbert personnellement, je présume ?

—    Oui, le jour où elle a ouvert son compte. Je m'occupe souvent des nouveaux clients : cela me permet de ne pas perdre la main, et j'aime savoir à qui j’ai affaire...

Il prit la photo et l'examina un moment avant de la rendre à Will.

—    ... Oh ! oui, c'est bien Mme Gilbert, impossible de s'y tromper. Évidemment, j’ai été un peu surpris quand elle a demandé que ses relevés de compte lui soient envoyés à son travail.

—    À son travail ? répéta Gemma. Vous en a-t-elle donné la raison ?

—    Je ne me serais pas permis de la questionner

— nous respectons la vie privée de nos clients —-, mais elle m’a dit, en confidence, qu’elle voulait économiser suffisamment d’argent pour offrir un voyage-surprise à son mari.

L’écho du charme déployé par Claire Gilbert était encore perceptible dans la voix du banquier et dans son expression vaguement mélancolique. Il enchaîna :

—    Vous imaginez ma stupéfaction quand le premier policier est venu m’interroger sur elle. Je n’avais aucune idée, même à ce moment-là, que son mari était commissaire !

Will se pencha en avant, faisant craquer dangereusement la chaise standard prévue pour les visiteurs.

—    Parlez-nous de ce fameux policier, monsieur Cokes. Quand est-il venu vous voir, et que voulait-il à Claire Gilbert ?

Les yeux plissés, le banquier consulta son agenda de bureau en sifflotant tout bas.

—    La semaine dernière, nous avons eu notre réunion de travail comme tous les mardis, et il me semble qu’il est venu le lendemain. Ce devait donc être le mercredi, juste avant la fermeture. Il a demandé à me parler en privé et, dès que nous avons été seuls dans mon bureau, il m’a montré sa plaque d’identité en expliquant qu’il enquêtait sur une affaire ultra-confidentielle...

Cokes baissa la voix.

—    ... Un réseau d’escroquerie au chéquier. Il m’a dit qu’il n’avait aucune preuve matérielle pour impliquer notre cliente, mais qu'un rapide coup d’œil sur son dossier lui permettrait d’en avoir le cœur net. Bien entendu, je lui ai répondu que, tout en ayant le plus grand désir d’assister la police, j’avais également le devoir de ne pas divulguer les informations d’un compte client, conclut-il avec un reniflement réprobateur.

—    Autrement dit, ce policier n’a pas eu accès au dossier de Claire Gilbert?

Cokes s’éclaircit la gorge et déplaça son presse-papiers d’un quart de centimètre.

—    Eh bien, je ne peux pas en être absolument certain... minauda-t-il, évitant de les regarder en face. J’ai dû quitter mon bureau quelques minutes, en raison d’un petit problème qui nécessitait mon arbitrage immédiat...

—    Inutile d’en dire davantage, coupa Gemma. Vous avez donc laissé traîner sur votre bureau, tout à fait par hasard, le dossier de Claire Gilbert. Quelle délicatesse de votre part !

La lèvre supérieure de Cokes luisait de transpiration.

—    Ma foi, je... ça m’a semblé la meilleure solution sur le moment.

—    Je n’en doute pas, dit-elle en souriant.

Il y avait gros à parier que Claire Gilbert n’aurait pas vu la « solution » du banquier sous le même jour.

—    Ce policier, monsieur Cokes, comment s’appelait-il ?

De nouveau, il se racla la gorge.

—    Je ne m’en souviens pas. Je n’ai fait qu'entrevoir sa plaque, et j’étais si stupéfait que son nom m’est complètement sorti de l’esprit.

—    Savez-vous à quel commissariat il était attaché?

Cokes secoua la tête.

—    Non, je regrette.

Gemma insista :

—    Dites-nous au moins à quoi il ressemblait, monsieur Cokes. Vous vous en souvenez, tout de même ?

Un homme mince et brun...

Le banquier humecta ses lèvres roses.

—    ... Il avait quelque chose d'un oiseau de proie.

Tandis qu’ils roulaient en direction de Holmbury St. Mary, Kincaid fit le point de la situation pour Nick Deveney.

—    Au cours de l’année écoulée, Claire Gilbert s’est cassé le poignet et la clavicule, sans compter d’autres blessures que nous ignorons peut-être. J’ai entendu parler de ces deux-là par hasard, dans le courant de la conversation. C’est suffisant pour soulever la possibilité de violences conjugales.

—    Vous voulez me faire croire que le commissaire Gilbert battait son épouse ?

Kincaid lui lança un regard en coulisse.

-— Ne soyez pas si choqué, Nick. Ça arrive tout le temps.

Deveney secoua la tête.

—    Je sais, mais jamais je n’aurais imaginé...

—    Vous pensiez que l'uniforme et le statut social de Gilbert lui conféraient une sorte d’immunité ?

—    Si vous essayez de faire parler Doc Wilson, je pense qu’elle vous enverra promener, contra Deveney. Mais, si votre hypothèse est exacte, Brian Genovase avait une sacrée bonne raison de vouloir défoncer le crâne de Gilbert. Malheureusement, nous n’avons toujours pas trouvé la moindre preuve tangible de sa présence sur la scène du crime.

« À ce propos, les dossiers du service en ligne confirment les déclarations de Geoff, et les témoignages des clients du pub présents ce soir-là corroborent la version de Brian. Il nous reste donc un trou de moins de dix minutes, pendant lequel Brian — ou Geoff — aurait pu traverser la route au galop et faire la sale besogne. »

Kincaid rétrograda avant d’entrer dans le village.

—    Reste la piste Ogilvie. Je ne sais fichtrement pas quel est son rôle dans l’affaire, mais je suis sûr qu’il en a un...

Il sourit à Deveney.

—    ... Je devrais peut-être demander à Madeleine Wade de me donner des cours.

—    Vous semblez destinés à m’interrompre en plein déjeuner, déclara Doc Wilson en leur ouvrant la porte. Enfin... c’est inévitable, je suppose, soupira-t-elle d’un ton résigné.

Elle s’effaça pour les laisser entrer dans le hall, où traînaient pêle-mêle des bottes en caoutchouc, des laisses de chien et des cannes de toutes sortes.

Une fois dans la cuisine, les policiers accomplirent de nouveau le rituel consistant à débarrasser des sièges pour s’asseoir, tandis que le docteur reprenait son déjeuner sans perdre une seconde.

—    Un reste du rôti de dimanche, leur dit-elle en indiquant son assiette avec sa fourchette. Sauce au raifort. Ça dégage les sinus. Au fait, si c’est Paul que vous cherchez, il est parti à Londres pour la journée. Il a emmené Bess avec lui pour qu’elle se dégourdisse les pattes.

Kincaid ne se laissa pas abuser par son babillage : le regard quelle lui avait lancé à son arrivée était aiguisé comme un poignard.

—    Non, docteur, c’est à vous que nous désirons parler. Il s’agit de Claire Gilbert. Il paraît qu’elle s’est fait plusieurs fractures ces derniers mois. Cette subite propension aux accidents ne vous a pas alarmée ?

Le médecin termina sa viande sans se presser et repoussa son assiette avant de répondre :

—    Si les antécédents médicaux de Claire Gilbert vous intéressent, superintendant, c’est elle que vous devrez interroger et non moi.

—    Nous pourrions obtenir un mandat vous faisant obligation de nous montrer vos dossiers, mais je détesterais recourir à ce moyen. Ce serait très désagréable pour toutes les parties concernées.

—    Je n’aime pas qu’on me menace, monsieur Kincaid, même si c’est tourné de façon charmante. Faites ce que vous jugerez nécessaire, mais ne comptez pas sur moi pour divulguer de mon plein gré des informations confidentielles sur ma patiente.

Le docteur croisa les bras sur son pull de couleur indéfinissable, serrant les lèvres en une moue entêtée.

Kincaid la regarda dans les yeux.

—    Écoutez, docteur, cessons de tourner autour du pot. Nous avons d’excellentes raisons de croire que Claire Gilbert était battue par son mari, et je pense que vous êtes arrivée à la même conclusion. Ce fameux jour où Geoff vous a entendue vous disputer avec Gilbert... c’était à propos de Claire, n’est-ce pas? Aviez-vous fait part de vos soupçons au commissaire? Il n’aurait certainement pas apprécié que vous vous mêliez de ses affaires.

—    Je vous accorde qu’Alastair Gilbert pouvait se montrer difficile, dit-elle, la bouche toujours pincée. Mais je refuse de discuter de Claire avec vous.

—    Les dernières semaines de sa vie, Alastair Gilbert s’est montré plus que difficile. Il commençait à avoir un comportement qui ne lui ressemblait pas. Je pense qu’il était tellement dévoré par la jalousie qu’il en devenait irrationnel. En temps normal, Gilbert utilisait son sang-froid, son apparente indifférence aux émotions, comme méthode de domination. Le fait qu’il se soit laissé entraîner dans une violente querelle avec vous montre bien à quel point il avait perdu les pédales. Il est donc vital que nous sachions la vérité sur ce qui s’est passé ce jour-là, vous en êtes bien consciente ?

—    Pour que vous puissiez mettre la pression sur Claire?

—    Il s’agit d’un meurtre, docteur, et j’ai le devoir de mener toutes les investigations que j’estime nécessaires pour résoudre cette affaire. Il me faudra interroger Claire dans tous les cas, et je préférerais le faire en bénéficiant de vos conseils avisés. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous êtes tenue au secret professionnel, certes, mais aussi à l’obligation de soigner.

Doc Wilson dévisagea Kincaid un long moment. Enfin, sa bouche se détendit et ses épaules s’affaissèrent.

—    Claire est très vulnérable actuellement, superintendant. Si vous arrivez avec vos gros sabots en lançant des accusations contre son mari, cela pourrait avoir de graves conséquences pour elle.

—    Dans ce cas, aidez-moi. Si vous ne croyez pas que Claire Gilbert, à un moment ou à un autre, a été blessée physiquement par son mari, dites-le-moi et je laisserai tomber.

Le silence se prolongea, au point que Kincaid entendit bientôt sa propre respiration et le froissement du pardessus en tweed de Deveney qui s’agitait sur sa chaise, à côté de lui. Il attendit, pensant au jour où, enfant, il avait tenu tête à un bouledogue. Finalement, le médecin détourna les yeux. Sans prononcer un mot.

—    Merci, docteur, dit Kincaid en se levant. Vous nous avez beaucoup aidés. Inutile de nous raccompagner, nous connaissons le chemin.

De retour à la voiture, Deveney dit d'un ton appréciateur :

—    C’était bien joué, je vous l’accorde.

—    Je ne suis pas plus fier de moi pour autant, répondit Kincaid avec une grimace. Mais ce bon docteur est aussi perspicace qu’honnête : si elle se faisait du souci pour Claire au point d’attaquer Gilbert de front, vous pouvez être sûr qu’elle avait une bonne raison.

—    Donc, vous avez la confirmation que vous vouliez, dit Deveney en s’installant sur le siège du passager.

Kincaid tourna la clef de contact et démarra la Rover.

—    La confirmation d’un soupçon, c’est tout. Aucune preuve.

—    N’empêche, c’est un soupçon suffisant pour mettre Claire Gilbert au premier rang des suspects.
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Kincaid ayant dit à Gemma qu’il la retrouverait à Holmbury St. Mary, Will déposa la jeune femme au village avant de regagner le poste de police. Il était presque deux heures de l’après-midi et le soleil avait transpercé la brume matinale. Lorsque Will eut redémarré, elle resta au bord de la place gazonnée, offrant son visage à la lumière jusqu’à ce que des étoiles s’épanouissent derrière ses paupières closes. La mi-novembre était rarement si généreuse; cela ne durerait sans doute pas. C’était une journée à faire naviguer sur la Serpentine des modèles réduits de bateaux, une journée à faire le plein de souvenirs ensoleillés en prévision du long hiver qui s’annonçait.

Elle ouvrit les yeux en entendant un crissement de pneus sur la chaussée, et elle vit une pimpante petite Vauxhall rouge arrêtée juste devant elle. La femme qui était au volant baissa sa vitre et lui dit :

—    Vous avez l’air perdue. Puis-je vous aider?

Elle avait une voix mélodieuse, un peu rauque,

des cheveux platine coupés au carré, et le plus grand nez crochu que Gemma eût jamais vu. Embarrassée d’être ainsi surprise à rêvasser comme une idiote, elle bredouilla :

—    Je ne suis pas... enfin, tout va bien, merci. J’attends simplement quelqu’un.

La femme l’examina d’un regard pénétrant qui la mit mal à l’aise.

—    Vous devez être l’insaisissable inspecteur James. J’ai entendu parler de vous par Geoff, entre autres. Je suis Madeleine Wade...

Elle tendit la main par la vitre et Gemma étreignit ses doigts, aussi vigoureux que les siens.

—    ... Si vous cherchez votre superintendant, je ne l’ai pas vu récemment. Ciao !

Agitant la main, Madeleine passa la première et repartit. Gemma la suivit des yeux, mâchoire pendante.

Elle ferma la bouche avec un claquement sec. D’où lui venait cette impression d’avoir été prestement démontée et remontée, comme un meuble en kit? D’autre part, avait-elle vraiment perçu une accentuation sur le votre, avant le mot superintendant, ou n'était-ce qu’un effet de son imagination? Haussant les épaules, elle traversa la route et contourna le pub jusqu'au parking, mais la Rover n’était nulle part en vue.

À pas lents, elle s’engagea sur la petite route et contempla la maison des Gilbert. Si elle profitait de l’occasion pour s’entretenir avec Claire, serait-ce déloyal vis-à-vis de Kincaid? Elle avait le sentiment d’avoir noué une relation de sympathie avec la jolie veuve; peut-être aurait-elle plus de chances, seule, de gagner sa confiance.

Elle franchit la grille, puis, boudant l’austère porte d’entrée qui symbolisait à ses yeux la présence d’Alastair Gilbert, elle suivit l’allée menant au jardin de derrière.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux n’aurait point déparé la toile d’un peintre. Une chaise blanche en fer forgé était installée en plein soleil sur la pelouse verte. Y était assise Claire, vêtue d’un corsage victorien à col montant et d’une jupe évoquant une brassée de fleurs sauvages. Lucy était assise dans l’herbe, près d’elle, la tête appuyée sur les genoux de sa mère. Lewis gambadait tout autour, tenant dans sa gueule une balle de tennis qu’il laissa choir dans son empressement à accueillir Gemma.

—    Prenez une chaise et joignez-vous à nous, inspecteur, dit Claire. Ce temps est positivement indécent, non, pour un mois de novembre?... Elle tourna l’une de ses paumes vers le ciel d’un bleu azur.

—    ... Goûtez donc cette limonade; c’est de la vraie, pas ce breuvage pétillant qu’on vend en bouteilles. Lucy l’a préparée elle-même.

Lucy sourit et se mit debout avec une gracieuse souplesse.

—    Je vais vous chercher un verre... Non, Lewis, gronda-t-elle en avançant une chaise pour Gemma. Elle n’a pas envie de jouer avec toi pour l’instant, grosse bête.

Le chien pencha la tête de côté, haletant, sa langue rose vif léchant vigoureusement sa truffe noire.

—    Je me fais l’effet d’une horrible flemmarde, dit Gemma en s’affalant sur le siège avec gratitude.

Claire ferma les paupières.

—    C’est parfois la meilleure option, et nous ne la choisissons pas assez souvent.

—    Tout le monde me dit ça, aujourd’hui. Serait-ce une conspiration ?

Claire eut un rire joyeux.

—    Vous a-t-on inculqué dans votre enfance, à vous aussi, que l’oisiveté est la mère de tous les vices ? C’est très difficile de s’affranchir de ces choses-là.

Lucy revint avec un verre de limonade pour Gemma et reprit sa place auprès de sa mère.

—    S’affranchir de quoi? s’enquit-elle, les regardant tour à tour.

—    De ce qu’on nous a enseigné à un âge tendre, répondit Claire d’un ton léger en caressant les cheveux de sa fille. Savoir écouter, faire plaisir, agir conformément à ce qu’on attend de nous. Vous n’êtes pas d’accord, inspecteur?...

Elle lança à Gemma un regard narquois.

—    ... Je ne peux pas m’empêcher de vous appeler « inspecteur »... votre prénom est Gemma, n’est-ce pas?

La jeune femme acquiesça, pensant à l’indépendance revendiquée de sa mère (son « je-m’en-foutisme », pour reprendre l’expression de son père). Pourtant, malgré cette influence, Gemma avait craintivement cédé au moindre caprice de Rob, comme s’il était le seigneur et maître. Cette pensée la fit grimacer. D'où lui venait un tel comportement, et comment pouvait-on se prémunir contre cela?    

La voix de Lucy interrompit sa rêverie :

—    Je ferais bien de me changer. La bave de chien n'est pas vraiment indiquée pour l’occasion.

Elle se leva et épousseta sa chemise.

—    Quelle occasion? demanda Gemma.

—    Nous emmenons Gwen prendre le thé et maman veut que je porte une tenue « convenable ». Je déteste ce mot, pas vous ?

—    Il est affreux, convint Gemma en souriant. Comment réagit votre belle-mère, au fait?

—    Aussi bien que possible, répondit Claire. Le choc semble lui avoir un peu brouillé les idées. Par moments, elle oublie ce qui s'est passé; mais quand la mémoire lui revient, elle se préoccupe des modalités de l’enterrement.

Elle contempla les arbres, au fond du jardin. Lorsque la porte de la cuisine eut claqué derrière sa fille, elle reprit :

—    Dans la mesure où nous ne savons pas du tout quand le coroner nous rendra le corps, Becca pense que nous devrions célébrer un service funèbre discret, pour éviter que les journalistes n’en fassent leurs choux gras...

L’ombre d'un sourire effleura ses lèvres.

—    ... Alastair serait fort dépité, je crois, qu’on ne lui témoigne pas le respect dû à son rang : obsèques solennelles avec brassards noirs et porteurs de cercueil, en présence de valeureux policiers en uniforme...

Elle termina sa limonade d’un trait et consulta sa montre.

—    ... J’ai intérêt à mettre une tenue plus correcte, moi aussi, avant d’aller chercher Gwen à Dorking.

—    Je voudrais juste aborder une question avec vous, dit Gemma, si vous pouvez rester encore un peu.

Claire se rassit et la regarda attentivement.

— C’est au sujet de votre compte en banque, madame Gilbert. Celui que vous avez ouvert à Dorking. Pourquoi avez-vous demandé que les relevés vous soient envoyés à votre travail?

—    Mon compte en banque? répéta Claire, interdite. Mais comment... ?

Elle battit des paupières et détourna les yeux. Au bout d’un moment, elle entreprit de lisser les plis de sa jupe à l’endroit où son poing l’avait chiffonnée. D’une voix sourde, elle reprit :

—    J’étais une enfant unique, extrêmement surveillée, et j’ai épousé Stephen à l’âge de dix-neuf ans, passant directement des bras de mes parents dans les siens. À part la brève période qui a suivi sa mort, je n'ai jamais vécu seule...

Une lueur farouche brilla dans ses prunelles.

—    ... Savez-vous ce que c’est que de désirer quelque chose à soi ? Avez-vous déjà ressenti cela ? C'était tout ce que je souhaitais : quelque chose que personne d'autre que moi ne puisse toucher. Je n’avais pas besoin de demander la permission pour dépenser cet argent, pas besoin de me justifier. C'était fantastique, et c'était mon secret...

Les poings crispés, elle prit une longue inspiration.

—    ... Comment l'avez-vous découvert? Malcolm ne vous en a certainement pas parlé.

—    Non, en effet, dit Gemma avec douceur. Nous avons trouvé le numéro de compte dans la veste de votre mari.

Assise à la table de pique-nique, dans le jardin du pub, Gemma regardait la vie du village évoluer autour d’elle. Brian passa dans sa petite fourgonnette blanche; Claire et Lucy partirent dans leur Volvo; Geoff, qui allait faire du jardinage chez le pasteur, s'arrêta pour échanger quelques mots avec elle.

Au bout d’un moment, elle ferma les paupières et s’efforça de ne penser ni à Jackie, ni à Alastair Gilbert, ni à... rien. Le soleil lui chauffait la peau, et ce fut seulement la fraîcheur de l’ombre sur son visage qui lui fit ouvrir les yeux, non sans un tressaillement.

—    Tu veux qu’on en parle ? demanda Kincaid.

—    D’où sors-tu ? Je ne t’ai pas vu passer.

—    Non, manifestement.

Il haussa un sourcil et s’installa sur le banc d’en face. Agacée par son air moqueur, Gemma entreprit de lui raconter son excursion à Dorking avec Will — puis, d’un ton plus hésitant, sa visite à Claire.

Pour tout commentaire, Kincaid leva son sourcil de quelques millimètres supplémentaires. D’une voix dépourvue d’expression, il rapporta à la jeune femme son entretien avec le docteur. Quand il eut terminé, elle le regarda fixement, bouche bée.

—    Tu ne parles pas sérieusement, dit-elle enfin.

—    Je le voudrais bien.

—    Mais comment aurait-il pu lui faire du mal? Elle paraît si... si fragile.

Gemma entendit dans sa tête un craquement d’os, et elle se rappela le cou de Claire, délicat comme une tige de lis, souples cheveux séparés par une raie.

Kincaid observa ses mains, doigts écartés sur la table en bois rugueux.

—    À mon sens, l’illusion de fragilité que donne Claire faisait d'elle une victime d'autant plus attrayante.

Prise de nausée à cette idée, Gemma croisa les bras sur son ventre en un geste protecteur.

—    Tu n’as aucune preuve.

—    Nick m’a dit la même chose...

Il haussa les épaules.

—    ... Si je me trompe, ce ne sera pas la première fois. En tout cas, il faut que j’éclaircisse ce point avec Claire. D’autant que, selon moi, elle ne t’a pas dit toute la vérité sur son compte bancaire. C'est Ogilvie que le directeur de la banque a rencontré, tu crois?

 Ce fut au tour de Gemma de hausser les épaules.

—    Qui veux-tu que ce soit d'autre? Personne n’irait décrire Gilbert comme « un oiseau de proie ». Nous nous sommes peut-être fourvoyés, au sujet de Brian. Après tout, David Ogilvie a été l’amant de Claire, voici des années ; ils ont peut-être repris leur liaison là où ils l'avaient laissée.

—    Mais si c’est le cas, pourquoi est-il allé fouiner dans le compte en banque de sa maîtresse...

—    Et d’abord, comment Gilbert s'est-il procuré le numéro de ce compte ? Ou alors les deux choses n’ont aucun lien entre elles, et Claire a simplement été négligente. Si ça se trouve, elle avait laissé son chéquier dans son sac et Gilbert a mis la main dessus.

—    Ou alors Claire et Ogilvie projetaient de se débarrasser du mari gênant, et Ogilvie a jugé plus prudent de se renseigner sur sa complice, de crainte qu’elle n’essaie de le doubler.

Kincaid paraissait très content de lui après cette dernière envolée, et Gemma ressentit à son endroit une irritation irraisonnée.

—    Je ne peux pas croire que Claire Gilbert ait délibérément projeté de tuer son mari, quoi qu’il ait pu faire, objecta-t-elle.

Il soupira.

—    Je n’ai pas envie d’y croire, moi non plus, mais nous devons envisager toutes les hypothèses. Si c’est elle qui l’a tué, je ne pense pas qu’elle ait pu le faire seule; c’est d’ailleurs pour cette raison que nous l’avions éliminée au départ. Gilbert avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas une poule mouillée, et je ne pense pas que Claire aurait pu le frapper à la tête — même par surprise — sans qu’il réagisse à temps pour parer l’attaque.

Jetant un coup d’œil sur sa montre, il enchaîna :

—    Écoute, Gemma, j’ai une idée... Nous ne pouvons pas interroger Claire avant qu’elle soit revenue de Dorking. Quant à Ogilvie, j’ai appelé le Yard tout à l’heure, en ramenant Nick à Guildford, et personne ne sait où il se terre. Donc, pour le moment, nous sommes au point mort sur les deux fronts...

Il cligna des yeux, aveuglé par le soleil.

—    ... Viens donc faire une promenade avec moi.

—    Une promenade ?

—    Oui, tu sais...

Il fit trotter ses doigts sur la table.

—    ... Ça consiste à se mouvoir à l’aide des deux jambes. Nous avons le temps, je pense, avant la tombée de la nuit. On pourrait escalader Leith Hill ; c’est le point culminant du sud de l’Angleterre.

—    Je n’ai pas de chaussures adéquates, protesta-t-elle. Et je ne suis pas habillée pour...

—    Il faut vivre dangereusement. Je parie que tu as des tennis dans ton sac de voyage, et je te prêterai mon anorak. Je n’en ai pas besoin, la température est douce. Qu’est-ce que tu risques ?

Gemma se retrouva donc à cheminer aux côtés de Kincaid, vêtue de son anorak en nylon qui bruissait au rythme du balancement de ses bras. Ils quittèrent la route juste après une jolie maison nommée Bulmer Farm, puis ils entreprirent de grimper le sentier fléché. Au début, sur leur droite, le sol descendait en pente douce, tapissé de feuilles brun-roux et ponctué de troncs d’arbres squelettiques, à l’écorce pâle. Bientôt, cependant, les versants de chaque côté devinrent plus raides et le sentier se réduisit à une simple ornière boueuse.

Gemma, tel un lapin, sautait d’un endroit sec à un autre, se cramponnant aux buissons pour ne pas tomber et maudissant Kincaid d’avoir des jambes plus longues.

—    Tu trouves vraiment ça amusant? haleta-t-elle.

Avant qu’il ait pu répondre, ils entendirent un vrombissement derrière eux. C’était un motocycliste, harnaché d’un casque et de grosses lunettes, qui fonçait à pleins tubes dans leur direction. Gemma fit un bond de côté et escalada tant bien que mal le talus, agrippant une racine d’arbre tandis que le motard passait à toute allure, l’éclaboussant de gadoue.

—    Quel connard! siffla-t-elle. On devrait le signaler !

—    À qui? demanda Kincaid en observant son pantalon couvert de boue. À la police routière ?

—    Il n’avait aucun droit...

Gemma lâcha sa racine d’arbre et entreprit, avec mille précautions, de redescendre sur la terre ferme. Brusquement, ses pieds dérapèrent et elle partit en avant, effectuant un vol plané avant d’atterrir lourdement sur une hanche et une paume. Elle égrena un chapelet de jurons, serrant contre elle sa main qui la démangeait horriblement.

Kincaid vint s’agenouiller auprès d’elle.

—    Tu n’as rien de cassé?...

Elle vit bien, à son expression, qu’il se retenait d'éclater de rire, ce qui ne fit qu'accroître sa fureur.

—    ... Tu devrais pourtant savoir qu’il ne faut pas toucher aux orties, dit-il en lui examinant la paume.

Du pouce, il essuya une traînée de boue sur les doigts de Gemma, et ce simple contact lui brûla la peau presque aussi férocement que l'ortie elle-même. Elle retira sa main, se remit debout avec circonspection, puis se mit en quête d'un endroit sec où poser le pied.

—    Cherche une patience sauvage, dit-il dans son dos, d’une voix où perçait encore une pointe d’amusement.

—    Pour quoi faire? demanda-t-elle d’un ton rogue.

—    Pour calmer les démangeaisons, pardi! Tu n'as donc jamais passé de vacances à la campagne, dans ton enfance ?

Gemma se drapa dans sa dignité blessée :

—    Mes parents travaillaient sept jours sur sept...

Après une petite bouderie, elle finit néanmoins

par s'adoucir :

—    ... Quelquefois, on allait au bord de la mer.

Les souvenirs affluèrent, avec l'odeur de l'air iodé et de la barbe à papa : la morsure de l'eau, bien trop froide pour que des gens sensés s'y baignent, le contact du maillot de bain humide et du sable sur sa peau, les chamailleries avec sa sœur dans le train qui les ramenait à la maison. Mais, après, il y avait le bon bain chaud, et la soupe, et la soirée passée à somnoler au coin du feu. L’espace d’un instant, Gemma eut la nostalgie de ces moments-là, dans toute leur simplicité indiscutée.

Lorsqu’ils parvinrent au sommet, une demi-heure plus tard, elle s’assit avec reconnaissance sur un banc, au pied de la tour de guet en brique, et laissa Kincaid aller chercher du thé à la buvette. Elle avait mal aux cuisses à cause de la montée, mal à là hanche du fait de sa chute, mais la contemplation des collines la remplit d’euphorie, comme si elle avait atteint le toit du monde. Quand il revint avec deux tasses en polystyrène fumantes, elle avait repris son souffle et le regarda en souriant.

—    Je suis contente d’être venue, finalement. Merci.

Il s’assit à côté d'elle et lui tendit une tasse.

—    Il paraît que, par temps clair, on peut voir la Hollande du haut de la tour. Tu es partante ?

Elle secoua la tête.

—    Je suis sujette au vertige. Je préfère m’en tenir là.

Silencieux, ils burent leur thé brûlant tout en observant la forme brumeuse de Londres qui s'étalait dans la plaine, au nord. Puis Gemma remonta ses genoux et pivota de quatre-vingt-dix degrés sur le banc pour offrir son visage au soleil. Kincaid l’imita, abritant ses yeux d’une main.

—    Crois-tu que ce soit la Manche, là-bas, à l’horizon? dit-il.

Gemma sentit les larmes lui picoter les paupières et sourdre au coin de ses yeux. Elle était incapable de parler. Kincaid se tourna vers elle et demanda d’une voix anxieuse :

—    Qu’y a-t-il, Gemma? Je ne voulais pas...

—    Jackie...

Elle s’interrompit, déglutit, recommença.

—    ... Jackie m’avait dit, je me souviens, qu'elle comptait passer ses prochaines vacances en France. Elle rêvait de connaître Paris. Susan et elle devaient y aller en Eurostar. Si je n’avais pas...

Kincaid prit la tasse qu’elle tenait dans ses mains tremblantes et la posa sur le banc. Puis il entreprit de lui masser le dos avec lenteur, à grands mouvements circulaires.

—    C’est normal d'avoir du chagrin, Gemma, mais tu ne dois pas continuer à te reprocher sa mort. D’abord, nous n’avons toujours aucune preuve qu’il y ait un lien. Et même s’il y en a un, Jackie était une adulte, responsable de ses décisions. Elle t’a aidée parce qu’elle en avait envie, non parce que tu l’y as poussée; et elle est allée plus loin que tu ne le lui avais demandé, parce quelle était curieuse. Tu ne le vois pas, ça ?

Gemma secoua la tête sans parler, les paupières étroitement closes. Cependant, au bout de quelques instants, ses muscles se détendirent et elle se sentit moins oppressée. Ouvrant les yeux, elle regarda Kincaid. Le sillon entre ses sourcils témoignait de l’inquiétude qu’il se faisait pour elle, et la jeune femme crut discerner de nouvelles rides autour de ses yeux. Elle se rappela qu’il était venu du Surrey en voiture, en pleine nuit, pour qu’elle n’apprenne pas la mort de Jackie par un coup de téléphone impersonnel. Tant de prévenance méritait un meilleur traitement que celui qu’elle lui infligeait depuis quelque temps.

—    Le soleil décline, dit-il. Le crépuscule ne va pas tarder à tomber. Nous avons intérêt à redescendre tant qu’on voit encore où on met les pieds.

Ils parcoururent les dernières centaines de mètres dans une obscurité croissante. Lorsqu’ils arrivèrent au village, les fenêtres de certaines maisons étaient déjà éclairées.

Gemma s’emmitoufla plus étroitement dans l’anorak de Kincaid pour se protéger du vent qui soufflait dans leur direction. Bien qu’elle n’eût pas prononcé un mot pendant le trajet de retour, il ne percevait dans ce silence aucune hostilité envers lui, plutôt une forme d’isolement méditatif. Elle avait accepté de bon cœur, avec le sourire, la main qu’il lui tendait dans les passages difficiles.

—    Claire doit être largement rentrée à l’heure qu’il est, dit-il. Commençons par la maison.

—    Dans cette tenue ? protesta Gemma, montrant son pantalon et ses souliers tout crottés.

—    Pourquoi pas? Ça nous donne une allure authentiquement campagnarde.

La grille grinça quand ils la poussèrent. Dans le crépuscule, les massifs d’arbustes du jardin des Gilbert avaient des formes étranges, menaçantes. Kincaid contourna la demeure par l’arrière et s’arrêta net. Il y avait quelque chose de bizarre, mais il ne savait pas quoi. Levant une main pour stopper Gemma, il scruta l’enclos du chien. Était-ce une ombre qu’on voyait là-bas, ou' une forme noire, immobile ?

—    Lewis ? appela-t-il à mi-voix.

La forme ne bougea pas. Kincaid sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

—    Reste ici, glissa-t-il à Gemma, qui s’empressa de courir à sa suite vers l’enclos.

L’ombre noire se précisa à mesure qu’il en approchait, pour devenir un chien noir au poil lisse, allongé sur le flanc. S’agenouillant, Kincaid passa une main à travers l'espace octogonal du grillage, non sans s’écorcher les jointures. De ses doigts tendus au maximum, il toucha le labrador. Son pelage était tiède, et son ventre se soulevait à un rythme régulier.

—    Est-il...?

Gemma ne termina pas sa phrase.

—    Non, il respire.

Kincaid distingua une traînée sombre sur le sol en ciment, près de la tête du chien. Il leva les yeux vers la maison, dont les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité.

—    Il y a quelque chose qui cloche, Gemma. Toi, tu restes...

—    Pas question que je te laisse y aller tout seul, murmura-t-elle. Économise ta salive.

Ils traversèrent ensemble la pelouse et, tout doucement, Kincaid ouvrit la porte de derrière. Silencieux comme des spectres, ils franchirent le vestiaire. Dans la cuisine, ils restèrent dans le noir, se guidant au toucher. Kincaid fit un tour complet sur lui-même, s’efforçant de distinguer quelque chose, d’entendre quelque chose malgré le martèlement de son cœur.

Au bout d’un long moment, son pouls se ralentit. À côté de lui, il sentit le corps de Gemma se détendre un peu. Le bruit se produisit à l’instant précis où elle prenait son souffle pour parler. Il la saisit aussitôt par la taille et lui plaqua une main sur la bouche. Elle" émit un hoquet de surprise, et il sentit ses dents lui mordre la paume.

Il perçut de nouveau le bruit — à peine un craquement. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.

—    Le téléphone mobile, souffla-t-il à Gemma. Mon blouson, dans la voiture. Va...

De l'embrasure ténébreuse de la porte donnant sur le hall, une voix leur parvint :

—    Je ne ferais pas ça, à votre place.
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—    Inspecteur principal Ogilvie, je présume ?

Kincaid prononça ces mots sur le ton de la

conversation, mais Gemma sentit, dans la main qui la bâillonnait, combien il était tendu. Elle leva le bras, prudemment, et lui tapota la main pour lui indiquer quelle comprenait, qu’il pouvait la libérer. Il s’exécuta et fit un petit pas de côté avant de poursuivre :

Vous nous avez épargné la peine de vous chercher:

—    Ne bougez pas ! ordonna l’autre d’un ton tranchant.

Un déclic. Le lustre du hall s’alluma, derrière lui, découpant les contours de sa silhouette mais laissant son visage dans l’ombre. La lumière se réfléta sur l’objet plat, compact, qu’il tenait à la main. Un pistolet. Désireuse d’identifier le modèle — semi-automatique, un Walther, peut-être — Gemma essaya désespérément de se rappeler le chapitre sur les armes à feu de son Manuel d'investigation criminelle, tout en se demandant au fond d’elle-même quelle différence ça pouvait bien faire. Elle ne put juger du calibre. De l’endroit où elle se tenait, en tout cas, l’ouverture du canon paraissait suffisamment grande pour l’engloutir.

L’homme avança d’un pas, de sorte que le revolver se retrouva dans l'obscurité, mais Gemma garda les yeux rivés sur l'endroit où elle le situait approximativement.

—    Vous êtes trop malins pour mon goût, tous les deux, ironisa-t-il. Maintenant, la question est de savoir ce que je vais faire de vous.

—    Pourquoi n’avez-vous pas filé par-devant pendant que nous entrions par-derrière? interrogea Kincaid, du ton qu’il aurait pris pour s’enquérir des prévisions météo.

—    J’ai essayé...

Il y avait une note d'humour dans la voix d’Ogilvie, car c’était bien lui, Gemma n’avait plus aucun doute là-dessus.

—    ... Maudits soient Alastair et sa paranoïa! La porte d’entrée ne peut s’ouvrir qu’avec une clef, et je ne l’ai malheureusement pas. Quant aux fenêtres, elles sont impossibles à décoincer. Vous voyez donc la fâcheuse situation dans laquelle je me trouve. Vous êtes les deux seuls obstacles qui me séparent d’une issue accessible.

Gemma avait l’impression d’avoir la langue collée au palais. Elle tenta néanmoins d’adopter le ton dégagé de Kincaid :

—    Ça ne vous avancerait à rien de nous tuer, vous savez. Nous avons communiqué toutes nos informations à l’I.G.S.

—    Oh! détrompez-vous, inspecteur. J’avais l’intention de m’en sortir au culot, d’avancer une excuse plausible pour justifier mon absence subite. Ils ne trouveront aucune preuve contre moi. Mais maintenant que vous m’avez vu ici...

—    Justement, que faites-vous ici ? demanda Kincaid. Pourriez-vous satisfaire ma curiosité ?

Ogilvie émit un soupir audible.

—    Ce satané Alastair avait réussi à se procurer des pièces compromettantes concernant mes activités, et j’ai jugé plus prudent de les récupérer. Malheureusement, il était plus retors que je ne le soupçonnais, et le temps m’a manqué.

Les yeux de Gemma s’étaient suffisamment accoutumés à la pénombre pour distinguer les méplats du visage d’Ogilvie et l’éclat de ses dents quand il parlait. Il avait troqué son habituel costume de Bond Street contre un jean et un blouson passe-partout, et il avait l’air encore plus dangereux sans son vernis d’homme civilisé.

Kincaid se rapprocha d’un pas et mit un bras autour des épaules de Gemma. Ce n’était pas un simple geste de réconfort, elle le sentait, mais qu'attendait-il d’elle exactement? Elle passa en revue tout ce qu’ils auraient dû faire pour éviter cette situation. Ils auraient dû appeler des renforts dès qu’ils avaient découvert le chien. Et elle aurait dû rester dehors, mais aurait-elle compris à temps que Kincaid était en danger?

Elle sentit la main de son compagnon se raidir, puis se figer, tandis qu’Ogilvie poursuivait d’une voix traînante :

—    Remarquez, j’ai pris une bonne longueur d’avance, et j’ai un confortable magot en sécurité sur le continent. Quitte à choisir, je préférerais mettre à la retraite l’inspecteur principal Ogilvie et prendre un nouveau départ, plutôt que de vous transformer en écumoires. C’est un gâchis tellement épouvantable ! Et s’il est vrai que j’ai franchi la ligne jaune à plusieurs reprises, je n’ai jamais recouru au meurtre. D’un autre côté, je ne peux pas vous permettre de donner l’alerte trop tôt, vous en conviendrez. Inspecteur...

—    Et que faites-vous de Jackie? s’emporta Gemma. Ça ne compte pas, peut-être, de l’avoir fait exécuter dans la rue ? Vous ne vous êtes pas sali les mains, donc tout va bien ?

Pour la première fois, Ogilvie parut irrité :

—    Je ne suis pour rien dans cette histoire.

—    Et Gilbert ? renchérit Kincaid. Supposons que vous soyez venu ici mercredi dernier, chercher les preuves compromettantes, et qu’il vous ait surpris...

Ils entendirent alors le crissement caractéristique des pneus d’une voiture sur le gravier, puis un claquement de portière. Ogilvie proféra un juron, puis se mit à rire doucement.

—    Bah ! tant que nous y sommes, autant allumer et organiser une petite sauterie. Plus on est de fous, plus on rit.

Il s’avança et actionna l’interrupteur. Gemma cligna des paupières, aveuglée par la lumière des lampes à abat-jour en cuivre.

—    Remuez-vous ! leur ordonna-t-il en indiquant le fond de la cuisine avec son revolver. Écartez-vous de la porte.

Gemma frissonna en le voyant sourire, car la lueur qui brillait dans ses yeux lui rappelait des illustrations représentant des guerriers celtes se préparant à la bataille. David Ogilvie s'amusait visiblement.

Des voix. Des pas. La porte du vestiaire s’ouvrit et Claire Gilbert entra dans la cuisine en disant :

—    Qu’est-ce qui...

Elle s’interrompit net à la vue du tableau qui s’offrait à elle.

—    David? couina-t-elle, incrédule.

—    Bonsoir, Claire.

—    Mais que?... Je ne comprends pas.

Le visage pétrifié de surprise, elle regarda tour à tour Gemma, Kincaid, puis Ogilvie. Ce dernier déclara :

—    Je dirais volontiers « Longtemps qu’on ne s’est vus », mais ce n’est pas l’exacte vérité en ce qui me concerne...

Il secoua la tête d’un air de regret.

—    ... Tu t’es rendu compte, au fil des années, que tu avais pris la mauvaise décision, n’est-ce pas, mon cœur? Si tu m’avais épousé, ça m’aurait coûté ma promotion de la même façon — Alastair était aussi rancunier que jaloux — mais, au moins, je t’aurais eue pour me conso...

—    Maman!

Lucy fit irruption dans la pièce en poussant un gémissement de détresse :

—    Lewis n'est pas dans son état normal, je n’arrive pas à le réveil...

Elle s’arrêta brusquement près de sa mère.

—    Que...? bredouilla-t-elle.

—    Il est simplement drogué, dit Ogilvie. Vous devriez lui apprendre à ne pas accepter la nourriture que lui proposent des inconnus. Il ne va sans doute pas tarder à reprendre conscience...

Il tourna de nouveau son attention vers Claire :

—    ... Mais tu avais peur de moi. Te rappelles-tu m’avoir dit ça, quand tu m’as annoncé ta décision d’épouser Alastair? Tu m’as dit que j’avais un côté indomptable, et que tu devais tenir compte du besoin de stabilité de Lucy, conclut-il avec un ricanement de dérision.

Claire attira sa fille contre elle.

—    Je voulais simplement...

—    Alastair me faisait chanter pour que je t’espionne. Ses soupçons le rongeaient comme une maladie; il était dévoré de jalousie. Pendant des mois, j’ai passé mes heures de liberté à observer tes moindres faits et gestes. Franchement, mon amour, tu mènes une vie assez terne, à de rares exceptions près...

Il sourit à Claire.

—    ... Tu peux t’estimer heureuse que je n’aie pas raconté à ton mari tout ce que j’avais découvert.

Ses yeux gris, au regard perçant, revinrent se poser sur Gemma et Kincaid.

—    Bon, cette petite réunion a été fort agréable, mais nous avons suffisamment bavardé. Il y a en haut une chambre qui ferme à clef, je crois ?

Claire confirma d’un signe de tête. Faisant pivoter son pistolet, Ogilvie indiqua le hall :

- — Mettez-vous en rang, maintenant, comme de bons petits écoliers.

De nouveau, la porte du vestiaire claqua. Ils se tournèrent tous d'un seul mouvement, telles des marionnettes, dans l'expectative.

—    Madame Gilbert, la porte était grand ouverte, et vous avez laissé votre...

Will Darling s'arrêta net sur le seuil de la cuisine.

—    ... Crénom, que... ?

En une fraction de seconde, il comprit la situation, fit volte-face et plongea vers la porte. Une détonation retentit, et Will s’effondra en poussant un cri de douleur. Il roula sur lui-même, les mains crispées sur sa cuisse, et Gemma vit une tache rouge vif s’étaler sur le tissu léger de son pantalon. Elle était encore assourdie par le coup de feu, et l’odeur âcre de la poudre la fit déglutir.

« Trop de sang, pensa-t-elle, affolée, ô mon Dieu, faites que ce ne soit pas l'artère fémorale, sinon il va saigner à mort. » Elle tenta de se rappeler ses cours de secourisme. Pression... Exercer une pression directement sur la blessure... Sans se préoccuper d'Ogilvie, elle attrapa un torchon sur la cuisinière et courut s’agenouiller près de Will. Pliant le torchon, elle en fit un épais pansement qu’elle appliqua de toutes ses forces sur la jambe du policier. Il essaya de se redresser, mais retomba en arrière avec un grognement de douleur. Saisissant le bras de Gemma, il tira sur sa manche.

—    Aidez-moi, Gemma. Je dois appeler du renfort. Qu’est-ce...

—    Chut... Ça ira, Will. Restez sagement allongé.

Elle jeta alors un coup d’œil à Ogilvie. Il avait les lèvres serrées en une mince ligne blanche, le bras tendu, rigide. « Impossible de prévoir comment ça va tourner », se dit-elle. Il avait brisé la barrière qui séparait le commun des mortels de la tentation de la violence; à présent, tout pouvait arriver.    ;

—    Écoutez, mon vieux...    

Kincaid fit lentement un pas vers lui. Puis un

autre.

—    ... C’est inutile de continuer ce petit jeu, vous le voyez bien. Qu'est-ce que vous allez faire ? Nous descendre tous ? Vous êtes incapable de faire du mal à Lucy ou à Claire, alors laissez tomber.

—    Reculez ! ordonna Ogilvie en braquant son arme sur lui, au niveau du cœur.

Kincaid s'arrêta, mains en l'air, paumes à l'extérieur.

—    Vous pourriez nous enfermer à double tour, d'accord, mais cet agent de police a besoin de soins urgents. Il n'a fait que son travail ; vous ne voudriez pas avoir sa mort sur la conscience?...

Il avança encore d'un pas, les mains toujours levées.

—    ... Donnez-moi ce pistolet.

—    Je vous dis... gronda Ogilvie, levant son bras gauche pour soutenir le droit.

« Position de tir, pensa Gemma, atterrée, qui observait la scène avec une fureur impuissante. Non! »

—    J'ai froid, Gemma, dit Will en la tirant par la manche, plus faiblement déjà.

Les phares de la voiture. Elle avait laissé les phares allumés.

—    Pourquoi j'ai si froid ?

Il avait le visage livide, couvert de sueur. Le torchon que Gemma appliquait sur la blessure était tiède et humide sous ses doigts.

—    Il lui faut du secours, dit-elle, les dents serrées pour les empêcher de claquer.

D'un geste décidé, Claire poussa Lucy derrière elle et s’avança.

—    David, écoute-moi. Je te connais, tu es incapable de faire ça. Je me suis peut-être trompée sur Alastair, mais je ne me trompe pas sur toi. Si tu tires sur ce garçon, tu devras me tuer ensuite. Rends-toi.

Gemma entendit Lucy gémir, mais elle ne pouvait détacher son regard de la triade pétrifiée : Kincaid, Claire et Ogilvie. Un instant, elle crut voir le bras d’Ogilvie tressaillir, son index peser sur la détente. Puis l’inspecteur principal sourit.

—    On a beau dire, c’est important de savoir perdre avec élégance. Et je suppose qu’un deuxième cadavre sur le carrelage de ta cuisine, ça commencerait à faire beaucoup pour toi, ma chérie.

Il fit passer le pistolet dans sa main gauche et le tendit à Kincaid, crosse en avant, sans quitter Claire des yeux. D’une voix teintée de regret, il ajouta :

—    Je n’ai jamais rien su te refuser.

Claire s’approcha et lui caressa la joue du dos dé la main.

—    David...

Le pistolet toujours pointé sur Ogilvie, Kincaid recula jusqu’à la table du petit déjeuner, décrocha à tâtons le téléphone et composa le 999.

À présent, il se retrouvait seul dans la cuisine des Gilbert. Gemma était partie avec Will dans l’ambulance, et David Ogilvie s’était laissé embarquer sans résistance dans une voiture de patrouille. Alerté par les gyrophares et les sirènes, Brian était accouru sur les lieux et avait escorté Claire, très secouée, dans la serre, avant de lui servir une boisson corsée.

La poussée d’adrénaline n’avait pas épargné non plus Kincaid. Il regarda ses mains, se demandant si le frémissement qui parcourait son corps était visible. Ça se calmerait, pensa-t-il, le temps qu’il arrive au poste de police et qu’il commence à interroger David Ogilvie. Il réfléchirait, plus tard, aux éventuelles conséquences de ce qui s’était passé.

Il entendit le grincement de la porte du vestiaire, puis des pas feutrés, et Lucy entra dans la cuisine. Elle portait encore sa tenue de l’après-midi : une robe vert foncé, à taille haute, qui lui arrivait aux mollets et lui donnait un air innocent, démodé, aux antipodes des secousses de violence qui avaient ébranlé cette maison. Il lui sourit.

—    Monsieur Kincaid?...

Elle posa une main hésitante sur son bras. En la regardant de plus près, il vit les traînées de larmes sur ses joues et ses paupières légèrement gonflées.

—    ... C’est Lewis. Je n’arrive toujours pas à le réveiller et je ne sais plus à quel saint me vouer. Ça vous ennuierait de l’examiner?

—    Voyons ce que nous pouvons faire.

Il la suivit dans le jardin, qu’elle éclairait avec le faisceau de sa torche, et s’agenouilla près du labrador. Lucy s’accroupit à côté de lui en disant :

—    J’ai appelé le vétérinaire et laissé un message sur son répondeur, mais il ne rentrera peut-être pas avant plusieurs heures.

Kincaid s’assura que le chien respirait normalement, puis souleva une paupière inerte pour examiner l’œil à la lumière de la torche.

—    Il fait noir comme dans un four, ici. Même avec la lampe électrique, je n’y vois rien. Si on l’emmenait à l’intérieur?

—    Oh! si vous pouviez... J’ai déjà essayé, mais il est trop lourd pour moi.

Kincaid glissa ses bras sous le corps de Lewis, qui dégageait une chaleur rassurante, et se redressa en titubant un peu. Ensemble, Lucy et lui traversèrent le jardin et franchirent les portes successives, après quoi il déposa le chien — avec soulagement — sur le carrelage de la cuisine, la tête sur les genoux de la jeune fille.

—    Vous voyez ses gencives? dit-il en retroussant les babines du labrador. Elles sont roses, d’apparence saine. Ça signifie que la circulation est normale. Quant à sa respiration, elle est régulière. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire de plus en attendant l’arrivée du véto, à part le maintenir bien au chaud. Avez-vous une couverture?

Lucy, qui caressait les oreilles du chien, leva les yeux vers Kincaid.

—    Il y a une courtepointe au pied de mon lit. Vous pourriez...?

—    Je reviens.

Ayant trouvé sans difficulté la chambre de Lucy, il resta sur le seuil, surpris, à parcourir la pièce du regard. Hormis une collection de peluches multicolores sur le lit, il n’y avait rien du bazar qu’on associe généralement à une chambre d’adolescente : pas d’affiches de groupes rock ou de top models, pas de piles de vêtements transformant le plancher en parcours d’obstacles. En fait, cette chambre dégageait la même impression de simplicité que celle de Geoff, au pub, et Kincaid se demanda si Lucy avait subi l’influence du jeune homme ou si c’était simplement l’expression naturelle de sa personnalité.

Les meubles, quoique vieux, semblaient traités avec amour, et une ravissante couverture en laine — dans les tons vert et lilas — recouvrait le lit à une place. Il prit la courtepointe délavée qui était pliée avec soin au pied du lit, ce qui ne l’empêcha pas de s’attarder.

Au-dessus du petit bureau, le mur était tapissé de coupures de journaux protégées par des cadres en bois, tout simples, qui étaient certainement encore l’œuvre de Geoff. S’approchant pour les regarder de plus près, il vit que tous les articles portaient la signature de Stephen Penmaric, le père de Lucy.

De part et d’autre de la fenêtre, des étagères remplies de livres, parmi lesquels étaient plus particulièrement mis en évidence les ouvrages de C.S. Lewis — Les Chroniques de Narnia —, encore munis de leurs jaquettes. Kincaid en prit un, regarda le copyright et émit un sifflement. Il s’agissait bien de premières éditions — et en état neuf. Sa mère aurait volontiers donné l’aîné de ses petits-enfants pour posséder ces raretés.

À côté des livres, une petite cage contenant des  copeaux de cèdre et une roue métallique. Il tapa dessus et fut récompensé par un trottinement et l’apparition d'une minuscule souris blanche. La bestiole l’observa de ses yeux rubis avant de détaler à l’abri.

Kincaid éteignit la lumière et redescendit, la courtepointe sous le bras. Quand il entra dans la cuisine, Lucy lui lança un regard interrogateur.

—    Vous avez vu Céleste? J’avais oublié de vous parler d’elle. Vous n’avez pas peur des souris, j’espère ?

—    Pas du tout. J’en ai eu moi-même plusieurs, jusqu’au jour où elles ont eu le malheur de rencontrer le chat de la famille...

Il se mit à genoux et enveloppa la courtepointe autour de Lewis, sans oublier d’emmitoufler aussi Lucy, car le carrelage était froid.

—    ... Vous n’êtes pas dans une position bien confortable. Est-ce que ça ira ?

—    Je ne supporterais pas d’abandonner Lewis.

Jetant un coup d’œil au policier par-dessous ses longs cils, elle demanda d’une voix incertaine :

—    Qui était cet homme, monsieur Kincaid? Il m’a paru familier, mais je n’arrive pas à le situer.

—    Il travaillait avec le commissaire Gilbert et a bien connu votre mère après la mort de votre père.

Il laisserait à Claire le soin d’expliquer, si elle le souhaitait, les complexités de la relation qu’elle avait eue avec David Ogilvie.

—    J’ai remarqué vos livres de C. S. Lewis. Savez-vous qu’ils ont une grande valeur?

—    Ils appartenaient à papa. Il m’a baptisée Lucy à cause de l’héroïne de ces histoires...

Son regard se perdit dans le vague, et la main qui caressait la tête du chien s'immobilisa.

—    ... J’ai toujours voulu être comme elle : intrépide, courageuse, joyeuse. Les autres enfants succombaient à la tentation; Lucy, jamais. Elle était bonne, vraiment bonne, jusqu’au bout des ongles. Moi, je ne le suis pas.

 Elle se tourna vers Kincaid, et il lut dans ses yeux une tristesse qui n’était pas encore de son âge.

—    Peut-être était-ce un rêve inaccessible, dit-il d’une voix lente.

—    L'affaire est bouclée, semble-t-il, dit Nick Deveney à Kincaid.

Ils étaient installés dans la cantine du poste de police de Guildford, où ils prenaient rapidement un sandwich et un café pendant que David Ogilvie attendait dans la salle d’interrogatoire A.

—    Il n’a rien avoué, objecta Kincaid, la bouche pleine de tomate et de fromage. Et ce n’est pas en le faisant poireauter qu’on arrivera à le déstabiliser. Il a été trop souvent de l’autre côté de la table.

—    En tout cas, il ne pourra pas se dépêtrer du meurtre de Gilbert, après ce qu’il a fait. Par contre, ce sera plus difficile de l’impliquer dans celui de Jackie Temple, s’il peut prouver qu’il donnait une conférence ce soir-là...

Il fit la grimace.

—    ... Seigneur, je déteste voir un flic mal tourner! Tirer sur un autre policier, en plus...

Ne trouvant pas de mots pour exprimer son dégoût, il se borna à secouer la tête. Kincaid fit valoir, non sans raison :

—    Il ne pouvait pas savoir que Will était flic...

Il se demanda alors pourquoi il défendait Ogilvie, et en quoi l’ignorance de celui-ci rendait son acte moins répréhensible.

—    ... Dés nouvelles de lui, à propos?

—    Il est au bloc opératoire. Fracture du fémur et rupture de la veine fémorale, d’après le diagnostic.

Son sandwich terminé, Kincaid roula en boule l’emballage transparent.

—    Il a été rapide, dit-il. Plus rapide que moi. Si j’étais sorti appeler du renfort, rien de tout cela ne serait arrivé.

Deveney acquiesça, sans prendre la peine de lui trouver des excuses.

—    Vous vous étiolez, au C.I.D. Vous perdez la main. Vous passez trop de temps à rédiger de foutus rapports, le derrière sur une chaise.

—    Je ne pense pas que David Ogilvie ait ramolli le moins du monde, vous verrez.

À première vue, Ogilvie n'avait rien perdu de sa superbe. Il avait soigneusement accroché son anorak au dossier de sa chaise, et son impeccable chemise en coton blanc semblait sortir de chez le teinturier. Il sourit aux deux policiers lorsqu’ils entrèrent dans la pièce et s’assirent en face de lui.

—    Voilà une expérience qui devrait être intéressante, dit-il en regardant Deveney mettre le magnétophone en marche.

—    Vous allez connaître pas mal d’expériences nouvelles, répliqua Kincaid. Y compris un très long séjour dans l’une des plus confortables résidences de Sa Gracieuse Majesté.

—    Je comptais justement rattraper mes lectures en retard, contra Ogilvie. Et j’ai un avocat exceptionnellement brillant... qui est en route pour nous rejoindre, soit dit en passant. Je pourrais fort bien refuser d’ouvrir la bouche avant son arrivée.

« Et pourquoi ne le fait-il pas ? » se demanda Kincaid en essayant de déchiffrer l’expression des yeux sombres d’Ogilvie. Celui-ci était un homme extrêmement intelligent. De surcroît, il avait une grande expérience des interrogatoires. Avait-il envie de parler, peut-être même besoin de parler?

Kincaid lança un regard d’avertissement à Nick Deveney : ils se trouvaient dans le genre de situation où l’agressivité ne les mènerait nulle part.

—    Parlez-nous de Claire, dit-il en s’adossant à sa chaise, bras croisés.

—    Pouvez-vous imaginer à quel point elle était jolie, il y a dix ans ? Je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait trouver à Alastair...

Sa voix dénotait l’incrédulité, comme si les années n’avaient pas estompé sa stupéfaction.

—    ... Ce n’était sûrement pas une affaire de sexe : elle était toujours affamée quand elle venait à moi, et je pense qu’elle a dû garder sa façade de vierge de glace jusqu'après leur mariage. Elle sentait peut-être que c’était ce qu’il désirait... Je n’en sais rien.

—    Il ne savait pas qu’elle couchait avec vous, je suppose ?

Ogilvie secoua la tête.

—    Moi, en tout cas, je ne lui ai rien dit.

—    Même après avoir appris qu’elle comptait l’épouser ?

—    Ne m’insultez pas, superintendant. Je ne me serais pas abaissé à ce genre de mesquinerie.

—    Même si ça avait pu faire capoter les projets de Gilbert?

—    À quoi bon ? Claire m’aurait méprisé de l’avoir trahie. Et je pense qu’Alastair était tellement résolu à la conquérir, à ce moment-là, que ça ne l’aurait pas arrêté. Elle était sa poupée de porcelaine, un trophée à exhiber en témoignage de son dernier exploit. L’expression « femme-objet » aurait pu être inventée pour Gilbert et Claire, mais il la sous-estimait. Je me suis souvent demandé combien de temps il lui faudrait pour se rendre compte qu’il avait épousé une créature de chair et de sang.

Le visage d’Ogilvie s’était adouci à mesure qu’il parlait de Claire. Pour la première fois, Kincaid parvint à imaginer ce qu’elle avait pu trouver à cet homme.

—    Vous n’avez eu aucun contact avec elle ?

—    Pas avant ce soir, dit Ogilvie en portant à ses lèvres le verre d’eau posé devant lui.

Kincaid se pencha en avant, les mains sur la table.

—    Quelles preuves Gilbert avait-il contre vous ?

La bouche d’Ogilvie reprit son expression circonspecte, moqueuse.

—    On essaie de me prendre par surprise, superintendant? C’est là une question dont je préfère m’entretenir d’abord avec mon avocat.

—    Et la nature des activités dans lesquelles vous êtes impliqué?

—    Idem.

—    Jackie Temple était persuadée que vous rackettiez les gros trafiquants de drogue. C’est pour ça que vous l’avez fait éliminer?

—    Je vous le répète, je ne suis pour rien dans l’assassinat de l’agent de police Temple. Je n’en dirai pas davantage sur ce sujet.

Agacé, Deveney s'agita sur son siège.

—    Parlez-nous du jour où le commissaire Gilbert est mort. Que s'est-il passé, après votre visite à la banque ?

—    À la banque ? répéta Ogilvie, désarçonné.

« Transpire, bordel ! » pensa Kincaid en lui adressant un large sourire.

—    À la banque, oui. La banque où, par la ruse, vous avez amené le directeur à vous montrer le dossier de Claire.

—    Comment diable... ?

Ogilvie haussa les épaules.

—    ... Bah! ça n’a pas d’importance, après tout.

Il but une gorgée d’eau, le temps de recouvrer son aplomb, avant de continuer :

—    Le problème, pour suivre Claire, c’est que je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle me reconnaisse; je devais donc rester à une certaine distance. Je l’avais vue entrer dans cette banque plusieurs fois ; or je savais que le compte joint des Gilbert était géré par la Midlands, à Guildford. Peut-être faisait-elle tout simplement des démarches à la demande de sa belle-mère, mais j’ai remarqué quelle y allait toujours en sortant de son travail, et ça m’a mis la puce à l’oreille. J’étais intrigué; par ailleurs, je commençais à trouver le jeu passablement lassant.

« Car c'était un jeu, au début, j'en conviens : l’occasion d'utiliser des talents inexploités, de retrouver des sensations oubliées. Et puis c’était un défi : donner à Alastair de quoi le satisfaire, pour qu’il me lâche les baskets, mais pas de quoi compromettre Claire trop gravement. Il aurait dû faire chanter un espion moins partial que moi. »

Deveney se frotta un pouce contre l’autre.

—    Étonnant que vous n’ayez pas saisi cette chance de vous venger d’elle, après qu’elle vous eut plaqué pour lui.

—    Et donner ainsi satisfaction à cet enfoiré d’Alastair Gilbert? Il voulait que je lui dise que sa femme le trompait! Il en retirait une espèce de satisfaction perverse.

Kincaid se pencha en avant :

—    Le trompait-elle ?

—    Je n’ai pas l’intention de vous le dire, ça non plus. Claire était libre d’agir à sa guise.

—    N’empêche que vous avez parlé à Gilbert du compte en banque.

—    Cela me paraissait inoffensif. Je lui ai donc téléphoné, l’après-midi de sa mort, pour lui dire que je voulais lui parler et que je l'attendrais à sa descente du train, à Dorking. Là, je lui ai donné l’information en lui disant que je rendais mon tablier. Après des mois de filature, c’était la seule chose que j’avais dégotée sur Claire et, si ça se trouvait, elle mettait cet argent de côté pour lui offrir un foutu cadeau d’anniversaire. J’en avais ma claque.

—    Et ça s’est arrêté là? dit Kincaid, haussant un sourcil sceptique.

—    Il a accepté, répondit Ogilvie, les yeux voilés.

Kincaid abattit avec force son poing sur la table.

—    Conneries ! Gilbert n’a pas pu accepter ça. J’en ai la conviction, et je ne le connaissais pas aussi bien que vous. Selon moi, il vous a ri au nez, il vous a dit que jamais il ne vous laisserait tranquille. Et vous l’avez cru, n’est-ce pas... ?

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, le regard rivé sur Ogilvie, tout en déroulant le scénario dans sa tête.

—    ... Je pense que, ce soir-là, vous l’avez suivi de Dorking jusqu'à son domicile, espérant qu’une opportunité se présenterait. Vous avez laissé votre voiture sur le parking du pub, ou alors en haut de la petite route. Vous avez sonné à sa porte et lui avez servi un baratin quelconque pour justifier votre visite, le temps de vous assurer qu'il n'y avait personne d’autre dans la maison.

« Et je pense que, si Gilbert a sous-estimé quelqu’un, c’est vous. Il a commis l’erreur de vous tourner le dos, et ça a causé sa perte. »

Le silence de la pièce s'épaissit. Kincaid crut entendre leurs deux cœurs battre en opposition et le martèlement du sang dans leurs veines. Ogilvie avait le front luisant de sueur, presque huileux. D’un geste impatient, il s’essuya le visage avec la main.

—    Non. Je n’ai pas tué Alastair Gilbert, et je peux le prouver. Je suis rentré directement à Londres en voiture, car j’avais rendez-vous avec un peintre pour discuter de la réfection de mon appartement...

Il sourit.

—    ... Un alibi fourni par un témoin impartial, superintendant. Vous pourrez constater qu’il est en béton.

—    C'est ce que nous verrons, intervint Deveney. Les pots-de-vin, ça existe. Vous êtes bien placé pour le savoir.

—    Coup bas, dit Ogilvie. Bravo, monsieur l’inspecteur principal! Mais, si nous en sommes à compter les points, je vous ferai observer que, dans mon ancien commissariat, on offrait au moins à l’accusé une tasse de café. Pensez-vous que ce soit possible ?

Deveney grimaça, jeta un coup d’œil à Kincaid.

—    Sans doute, oui.

Parlant dans le micro du magnétophone, il précisa l’heure et indiqua qu’ils prenaient une pause de cinq minutes, puis il éteignit l’appareil. Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Ogilvie jaugea Kincaid du regard.

—    Ça restera entre nous, superintendant?

—    Je ne peux pas vous le promettre.

L’autre haussa les épaules.

—    Ne vous attendez pas à une grandiose confession. Je n’ai rien à avouer, sinon que je suis fatigué. Vous m’avez l’air d’un homme sensé, Duncan. C’est bien votre prénom, n’est-ce pas?...

Comme Kincaid acquiesçait, il poursuivit :

—    ... Permettez-moi de vous donner un conseil, Duncan. Ne laissez pas l’amertume altérer votre jugement. En toute justice, j’aurais dû avoir le poste de Gilbert. J’étais le plus qualifié, mais il s’y entendait mieux que moi pour lécher les bottes des instances supérieures, et il m’a torpillé.

« À partir de là, je me suis répété que je méritais mieux, que le système me devait une compensation, et c’est ainsi que j’ai justifié certaines petites infractions. Ensuite, on commence à se trouver d’autres excuses, on se dit : si ce n’est pas moi qui le fais, ce sera un autre, alors pourquoi ne pas en profiter?...

Il vida son verre d’un trait et s’essuya la bouche.

—    ... Au bout d’un moment, pourtant, ça vous ronge, comme une maladie. Je savais que je devais sortir de cette impasse, mais je remettais toujours à plus tard. Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit. À propos, cet agent de police... comment va-t-il?

—    Il est au bloc opératoire, mais il semble bien parti pour se rétablir.

Qu’il était donc facile de tomber en disgrâce, par petites étapes successives ! Kincaid regarda Ogilvie et se prit à regretter de ne pas l’avoir connu une douzaine d’années plus tôt, à l’époque où il était encore un flic honnête.

—    Toutefois, reprit-il, cela ne saurait excuser ce que vous avez fait. Quant à Jackie Temple, vous n'avez peut-être pas commandité son meurtre, mais elle a été tuée parce qu'elle posait des questions sur vous. À mes yeux, ça vous rend sacrément coupable.

Ogilvie croisa son regard.

— Il faudra bien que je vive avec ce remords.

Ils avaient eu beau se donner beaucoup de mal pour rendre la pièce confortable et accueillante, ça n'en demeurait pas moins une salle d'attente d’hôpital. L’odeur, pénétrante comme de la fumée, s’insinuait sous les portes et par le système de ventilation. Assise dans un coin du divan, seule, Gemma attendait. Elle se sentait toute bizarre. Le temps semblait fluctuant, capricieusement arbitraire. Les yeux fixés sur le motif du papier mural, elle n’arrêtait pas d’entendre le coup de feu, de voir Will s’effondrer, comme si un film passait en boucle dans sa tête.

Elle se rappelait qu’une infirmière au visage bienveillant lui avait ordonné de descendre à la cafétéria prendre un dîner qu’elle avait été incapable d’avaler, mais elle n’aurait su dire à combien de temps ça remontait. Will n’allait sûrement pas tarder à sortir de la salle d’opération, et quelqu’un viendrait la prévenir.

Son pantalon couvert de boue était strié de sang aux genoux et aux cuisses. Elle était toujours emmitouflée dans l’anorak de Kincaid, savourant sa chaleur, mais elle lissait machinalement entre ses doigts les poignets tachés, raidis, tandis qu’une voix répétait dans son cerveau : le sang de Will, le sang de Will, comme une incantation:

Elle redressa brusquement la tête. S’était-elle assoupie ? Les voix et les pas étaient bien réels, elle n’avait pas rêvé. Elle se leva, le cœur battant, et vit entrer Kincaid suivi de Nick Deveney. 
 — Gemma, tout va bien? s’inquiéta-t-il. Pas de mauvaise nouvelle, pour Will ?

Elle se rassit, les genoux en coton, et il prit une chaise à côté du divan.

—    Non, répondit-elle. Seulement... je croyais que c’était le médecin. Désolée. Vous n’avez rencontré personne en arrivant?

—    Non, mon petit...

D’un coup d’œil, Kincaid embrassa la pièce vide.

—    ... Will n’a donc pas de famille?

—    Il m’a dit que ses parents étaient morts, déclara Gemma.

Deveney fit la grimace.

—    Il ne vous a certainement pas raconté dans quelles circonstances...

Comme les deux autres le regardaient d’un air interrogateur, il soupira et examina ses ongles.

—    ... Ils étaient très attachés l’un à l’autre, ses parents. Et très attachés à Will, bien sûr. Ça leur a fait un gros choc quand il a été envoyé en Ulster. Peu après le retour de Will à la maison, les médecins ont diagnostiqué chez sa mère la maladie d’Alzheimer — et chez son père, quelques mois plus tard, un cancer incurable.

« Le père a tué la mère d’une balle dans la tête, avant de retourner l’arme contre lui. C’est Will qui les a découverts, recroquevillés sur leur lit comme des amoureux. »

Deveney se racla la gorge et détourna les yeux.

—    Oh! bon Dieu... murmura Kincaid.

Gemma, pour sa part, se sentit incapable de prononcer le moindre mot. Pauvre Will... Et maintenant, ce nouveau coup dur. Ce n’était pas juste. La porte s’ouvrit, faisant de nouveau bondir son cœur dans sa poitrine. Cette fois, elle n’eut pas la force de se lever.

Le chirurgien portait encore sa blouse vert pâle et avait baissé son masque sous le menton, à la manière d’un bavoir. Rondouillard, le front dégarni, le nez chaussé de lunettes qui reflétaient la lumière, il leur sourit.

—    Ça n’a pas été une mince affaire de rafistoler votre bonhomme. Il a perdu beaucoup de sang, mais nous avons réussi à le stabiliser. Malheureusement, vous devrez attendre demain pour le voir.

Prise d’une soudaine faiblesse, Gemma fut à deux doigts de s’évanouir. Lorsqu’ils eurent remercié le médecin, elle se laissa guider sans résistance vers le couloir.

—    L’avocat d’Ogilvie s’est pointé, lui annonça Deveney. Rusé comme un politicien américain, et probablement tout aussi riche. Il a enjoint à son client de la boucler, mais nous le coincerons pour son agression contre Will. Et aussi pour le meurtre de Gilbert, malgré cet alibi qu’il fait valoir.

—    Je n’en suis pas si sûr, déclara Kincaid d’un air songeur. Ogilvie nous a dit que Gilbert sous-estimait Claire, vous vous rappelez, Nick? Je pense que nous l’avons peut-être sous-estimée, nous aussi.
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Gemma s'éveilla avant l’aube. Sur le moment, elle se sentit désorientée, puis le pâle rectangle de lumière, à côté du lit inconnu, se matérialisa en une fenêtre parée de voilages, éclairée par un réverbère. Ah ! oui : l'hôtel de High Street, à Guildford. Peu à peu, les événements de la veille lui revinrent en mémoire. Will hospitalisé. David Ogilvie avait tiré sur lui.

Couchée dans son lit, elle regarda la fenêtre virer au gris perle. Enfin elle se leva, fit sa toilette et enfila la tenue de rechange qu’elle avait apportée dans son sac de voyage. Glissant un mot sous la porte de Kincaid, elle sortit de l'hôtel et descendit la grand-rue vers la gare routière. Il n’y avait pas de voitures, pas de piétons scrutant les vitrines des boutiques fermées, et Gemma se sentit étrangement seule, comme si elle était la dernière personne vivante sur terre.

Elle passa alors devant un camion de fruits et légumes en pleine livraison, dont le chauffeur lui lança un joyeux « Bonjour! » Tournant dans Friary Street, elle leva la tête et vit une tache rose vif se propager dans le ciel, à l'est. Son moral remonta, son pas s'accéléra, et elle atteignit bientôt la gare, où elle trouva un taxi qui lui fit traverser la rivière voilée de brume pour la conduire à l’hôpital.

—    Vous arrivez trop tôt, mon petit, lui dit gentiment l’infirmière. Nous n’avons pas encore terminé les soins du matin. Allez donc vous asseoir, je viendrai vous chercher quand vous pourrez le voir. Non, encore mieux : descendez donc prendre un bon petit déjeuner.

Gemma s’aperçut alors qu’elle avait l’estomac dans les talons. Suivant le conseil de la brave femme, elle dévora des œufs au bacon et du pain frit sans la moindre culpabilité. Quand elle retourna à l’étage, l’infirmière l’emmena dans le service et la quitta en disant :

—    Pas trop longtemps, hein? Il a perdu une grande quantité de sang, et il se fatigue vite.

Le lit de Will se trouvait au fond de la salle, les rideaux à moitié tirés. Il semblait dormir, pâle et vulnérable sous le drap blanc. Gemma s’assit sans bruit dans le fauteuil, à son chevet, un peu gênée sans savoir pourquoi.

Il ouvrit les yeux et lui sourit.

—    Gemma...

—    Comment vous sentez-vous, Will ?

—    Il me faudra un certificat médical pour franchir les contrôles de sécurité des aéroports : ils m’ont mis une broche dans la jambe...

Son sourire s’élargit presque jusqu’aux oreilles, puis il recouvra son sérieux.

—    ... Personne ne m’a dit quoi que ce soit, pour ce qui s’est passé hier. C’était Ogilvie, n'est-ce pas, Gemma? Est-ce qu’ils vont le coincer aussi pour Gilbert et votre amie?

—    Je n’en sais rien. Pour l’instant, on vérifie sa déposition.

—    Et Claire, elle va bien?...

Il écarquilla les yeux, admiratif.

—    ... C’était super, non, la façon dont elle lui a tenu tête?

—    C’est vous qui avez été brave, Will. Je suis heureuse de voir que vous allez mieux. J’aurais dû...

Il la fit taire d’un geste de la main.

—    J’ai le cerveau encore un peu brumeux, Gemma, mais je me souviens de ce que vous avez fait. Le chirurgien dit que vous m’avez sauvé la vie.

—    Will, j’ai seulement...

—    Ne discutez pas. J’ai une dette envers vous, et je ne l’oublierai pas. Maintenant, racontez-moi tout depuis le début, sans omettre aucun détail.

À peine en était-elle arrivée au rôle qu’il avait joué dans le drame qu'elle vit ses paupières s’abaisser, se rouvrir en papillotant, puis se refermer. Elle se pencha et l’embrassa tout doucement sur la joue.

—    Je reviendrai, Will.

—    Comment l'as-tu trouvé? demanda Kincaid.

Ils quittaient le poste de police de Guildford, où

Gemma l'avait rejoint après sa visite à l’hôpital, arborant une mine considérablement plus réjouie que la veille au soir. L’espace d’un instant, il fut jaloux de la sollicitude qu'elle témoignait à Will, mais il se reprocha cette réaction mesquine. Ne compensait-il pas de cette manière son propre sentiment d’échec ?

—    Plutôt en forme, bien qu’il ait besoin de se remplumer, répondit-elle en souriant. Mais l’infirmière m’a dit que ce serait long, la guérison de sa jambe.

Kincaid ouvrit la portière de la Rover, faisant l'impossible pour prendre un ton dégagé, indifférent :

—    Et tu as l'intention d’aller le voir... ?

—    Aussi souvent que je le pourrai...

Elle lui lança un regard en coin tout en bouclant sa ceinture de sécurité.

—    ...dès que notre affaire sera terminée.

Le matin même, à la première heure, on avait interrogé le peintre d’ogüvie, qui avait bel et bien confirmé l'alibi de ce dernier. Deveney s’employait maintenant, avec une détermination de bouledogue, à trouver une faille dans la version du peintre ou à démontrer qu’il y avait connivence entre les deux hommes. Après la mise en garde à vue d’Ogilvie, la police avait effectué une nouvelle perquisition dans le bureau de Gilbert — en pure perte. Il ne leur restait plus qu’à espérer que l’I.G.S. aurait plus de chance et parviendrait à dégoter les preuves réunies par Gilbert pour établir la corruption de son bras droit.

—    Tu crois ce que dit Ogilvie, hein, patron? déclara soudain Gemma, comme si elle lisait dans les pensées de Kincaid. Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

—    Je ne suis pas très sûr de le savoir, répondit-il en souriant. L’infâme conviction intime, peut-être. Non, sérieusement... vois-tu, il a menti sur certains points — par exemple, sur la réaction de Gilbert quand il lui a annoncé son refus de continuer sa sale besogne — et je m’en suis rendu compte à chaque fois. Mais en ce qui concerne les meurtres de Gilbert et de Jackie, je ne pense pas qu’il mente.

—    À supposer que tu aies raison — et je ne le crois pas —, pourquoi Claire ?

Il lui sembla déceler une trace de rancœur dans sa voix. Comment le lui reprocher? pensa-t-il en soupirant. Il aimait bien Claire Gilbert, lui aussi ; il l’admirait, même. Et peut-être se trompait-il, après tout.

—    D’abord, nous n’avons pas la moindre preuve matérielle rattachant Ogilvie à la scène du crime : pas un cheveu, pas une fibre, rien. Ensuite, songe à tout ce que nous avons appris sur Alastair Gilbert. C’était un homme jaloux, vindicatif, un mégalomane assoiffé de pouvoir. Il prenait plaisir à blesser autrui, tant physiquement que moralement. Et qui en était la première victime? Sa femme. J’ai toujours dit que ce meurtre avait été commis dans un accès de rage ; or je pense que Claire Gilbert haïssait son mari.

—    Si tu as raison, dit Gemma, comment vas-tu le prouver?

Claire les accueillit à la porte de derrière, le visage anxieux.

—    J’ai appelé l’hôpital, mais on n’a pas voulu me renseigner sur l’état de Will Darling. Avez-vous des nouvelles ?

—    Mieux que ça, la rassura Gemma. Je l'ai vu ce matin, aux aurores, et il va bien.

Kincaid s’arrêta un instant dans le vestiaire, parcourant du regard les imperméables accrochés à une rangée de patères. Quand il eut repéré ce qu'il cherchait, il ne sut s’il devait s’en réjouir ou s’en désoler.

Ils entrèrent tous les trois dans la cuisine, puis Claire se tourna vers Kincaid.

—    Et... David?

—    On l’interroge toujours.

Lewis était couché sur la courtepointe de Lucy, mais il leva la tête et agita joyeusement la queue en les voyant. Le policier s’accroupit pour lui gratouiller les oreilles.

—    Je vois que ce patient va mieux, lui aussi, même s'il n’a pas encore entièrement retrouvé son exubérance naturelle.

—    Lucy a insisté pour le veiller toute la nuit. C’est seulement il y a une heure, après la visite du véto, que j’ai pu la convaincre de se reposer sur le canapé de la serre...

Claire hésita, lissant du doigt le foulard de soie qui ornait l’encolure de son élégant chemisier blanc.

—    ... Pour en revenir à David... c’était un homme bien, dans le temps. Quoi qu’il ait pu faire ces dernières années, je persiste à le croire incapable de... de commettre un meurtre.

—    J’ai tendance à partager votre opinion, dit Kincaid, qui sentit peser sur lui le regard acéré de Gemma. 

Claire lui adressa un sourire soulagé.

—    Merci de me tranquilliser. Puis-je vous offrir du café ou du thé ?

Kincaid prit une profonde inspiration :

—    En fait, nous voudrions vous parler. Dans un endroit un peu plus intime, si ça ne vous dérange pas.

Le sourire de Claire pâlit, mais elle accéda volontiers à sa requête.

—    Dans ce cas, allons au salon. Je préfère ne pas déranger Lucy pour l’instant.

Ils la suivirent dans la pièce qui leur avait semblé si accueillante, le soir de la mort d’Alastair Gilbert, et ils laissèrent la porte entrebâillée. Les cendres avaient refroidi dans l’âtre et, à la faible lumière du jour qui filtrait à travers les persiennes, les murs rouges avaient quelque chose de tapageur.

Kincaid s’assit avec raideur sur le fauteuil recouvert de chintz. Il avait répété mentalement chaque angle d’attaque, les différentes approches susceptibles de la surprendre, de la piéger. Pourtant, il commença simplement :

—    Madame Gilbert, j’ai appris cette semaine plusieurs choses qui m’ont conduit à penser que votre mari vous battait. Cela ne s’est peut-être produit que deux ou trois fois, ou cela durait peut-être depuis le tout début de votre mariage... Je n’en sais rien. Je sais, en revanche — par d’autres sources que David Ogilvie —, que votre mari vous soupçonnait d’avoir un amant. Il était allé jusqu’à accuser, et même menacer, Malcolm Reid.

Claire porta une main à sa bouche, appuyant fort ses doigts sur ses lèvres. De toute évidence, Reid ne l’avait pas mise au courant. Qu’est-ce que les amis de Claire Gilbert lui avaient encore caché, dans leur désir de la protéger? Et que leur avait-elle caché, de son côté?

—    En réalité, reprit-il, Reid était seulement coupable de vous aider à cacher une partie de votre argent, et il a dit à Gilbert d'aller se faire voir. Votre mari avait-il découvert la vérité, Claire? Avait-il également menacé Brian?

Le silence se prolongea tandis que Claire jouait nerveusement avec ses mains. C’était le moment décisif, Kincaid le savait, et il dût se forcer à respirer. Si elle niait avoir eu une liaison avec Brian, il n’aurait aucune autre carte à jouer, aucune preuve contre elle, rien que des suppositions invérifiables. Elle arborait une expression fermée, lointaine, comme si rien de tout cela ne la touchait. Finalement, elle poussa un petit soupir.

—    David savait, n’est-ce pas ?

Kincaid acquiesça et fit un effort pour ne pas laisser transparaître dans sa voix le soulagement qu’il ressentait :

—    Je le pense, mais il ne nous l’a pas dit.

—    Cela n’avait rien d’une grande passion de quadragénaires, Brian et moi, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Nous étions tous les deux seuls, en manque d’affection. Il a été un bon ami.

« Quant à Malcolm... je ne lui ai jamais dit toute la vérité sur Alastair, je ne l’aurais pas supporté. Je lui ai simplement dit que j’en avais assez d’être traitée avec condescendance, d’être considérée comme un élément du mobilier, et il a tout fait pour m’aider. Je prenais grand soin de ne pas rapporter mon chéquier à la maison. Je l’avais même caché dans un endroit secret, à la boutique, pour le cas où Alastair trouverait le moyen de fouiller mon bureau. Il pouvait être très persuasif quand il le voulait, vous savez. Je l’imaginais très bien venant au magasin en mon absence, affirmant que je l’avais appelé pour lui demander de passer prendre quelque chose. Qu’aurait pu faire Malcolm ?

« À un moment, j’en suis arrivée à me demander si ma paranoïa n’avait pas atteint des proportions épiques, si je ne devenais pas mentalement malade... »

Elle secoua la tête avec un rire étranglé.

—    ... En fait, je sais aujourd’hui que ma paranoïa elle-même ne rendait pas justice à Alastair.

Les mots se déversaient de sa bouche en un torrent libérateur, au point que Kincaid eut l'impression de voir se lézarder sous ses yeux la façade que Claire Gilbert avait édifiée autour d’elle. Émergeant de la carapace en morceaux, voilà qu’apparaissait la véritable Claire : effrayée, remplie de colère et d'amertume, plus du tout inaccessible.

Elle poursuivit :

—    Il ne s’étonnait même pas que je rapporte si peu d’argent à la maison, parce que mon travail n’avait aucune valeur à ses yeux. C’était là, d’ailleurs, l’unique raison pour laquelle il tolérait mon activité professionnelle... et je ne suis pas sûre que cela aurait duré encore longtemps.

« J’ai une ancienne amie d’école qui vit aux États-Unis, en Caroline du Nord. Je comptais mettre suffisamment d’argent de côté, en attendant que Lucy ait terminé ses études, pour nous permettre un jour de... disparaître. »

—    Et Brian? intervint Gemma, comme si elle estimait que l’aubergiste avait besoin d’une alliée.

—    Il aurait compris, répondit-elle d’une voix lente. La situation avec Alastair s’était... dégradée, depuis un an. J’avais peur.

Gemma se pencha en avant sur son siège, les joues roses d’indignation.

—    Pourquoi ne l’avez-vous pas plaqué, bon sang? Vous n’aviez qu’à exiger le divorce, en finir une fois pour toutes !

—    Vous ne comprenez toujours pas. Vous vous dites : « Ça paraît si facile. Aucune femme ayant un tant soit peu de caractère n’aurait supporté pareil traitement. » Mais les choses ne se présentent jamais de cette manière. C’est un processus lent, progressif, comme quand on apprend une langue étrangère. Un jour, en se réveillant, on s’aperçoit qu’on pense en grec, et on ne s’en était même pas rendu compte.

« Quand Alastair m’a dit que je ne pourrais pas m’en sortir toute seule, je l'ai cru. Mais par la suite, lorsque j’ai commencé à travailler avec Malcolm, je me suis aperçue que ce n’était peut-être pas vrai... »

Claire s’interrompit, le visage tendu, les yeux fixés sur un point qu’ils ne pouvaient voir.

—    ... Ce fut pour moi une sorte de résurrection, une renaissance de la personne que j’aurais pu devenir avant mon mariage avec Alastair, il y a dix ans...

Elle soupira.

—    ... Mais j’en avais appris suffisamment, au fil des années, pour enfouir ces changements au plus profond de moi-même.

—    Sans succès, n’est-ce pas? dit Kincaid avec douceur. Vous avez eu deux fractures en un peu plus d’un an.

Claire prit délicatement son poignet droit dans sa main gauche, en un geste instinctif de protection.

—    Il sentait, je suppose, que le centre de mon attention s'était déplacé. J'ignorais les signaux subtils qui, d'ordinaire, lui suffisaient pour me manipuler, jusqu’au moment où il finissait par exploser.

—    C’est là que les violences ont commencé ?

Elle secoua la tête. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix à peine audible :

—    Non, elles ont commencé presque tout de suite. Mais c’étaient des choses sans gravité, des choses qu’il pouvait dédramatiser d’une boutade : des pincements... des petites tapes. Voyez-vous, aussitôt après notre mariage, j’ai découvert...

Elle s’interrompit, se passa une main sur la bouche.

—    ... Je ne vois pas comment exprimer cela en termes choisis. Sur le plan sexuel, il voulait... il voulait seulement que je sois soumise. Si j’exprimais des désirs ou des besoins personnels, ou même du plaisir, ça le rendait furieux : il refusait alors de m’approcher. Aussi, quand il a commencé à devenir... déplaisant, j’ai trouvé la parade : je faisais semblant d’être excitée et il me laissait tranquille.

« Vous voyez ? C’était un jeu très compliqué, et j’ai fini par m’en lasser. Alors je l’ai repoussé carrément, et c’est à ce moment-là qu’il m’a accusée d’avoir un amant.

—    Et c’était vrai ?

—    Non, mais ça m’a donné des idées. Puisque j’avais fauté dans la fiction, pourquoi pas dans la réalité?...

Elle eut un sourire de dérision.

—    ... D’une certaine manière, cela rendait la chose plus facile à justifier.

« Affamée » , pensa Kincaid, se rappelant le mot qu’avait employé Ogilvie. Affamée de tendresse, affamée d’affection, elle avait trouvé l’une et l’autre chez Brian. Mais le jeu en avait-il valu la chandelle?

—    Claire... Racontez-moi ce qui s’est passé le soir de la mort d’Alastair.

Elle ne répondit pas, ne leva pas les yeux de ses mains jointes.

—    Voulez-vous que je vous donne ma version? reprit-il. Cet après-midi-là, Lucy est allée faire les boutiques. Seule. Des commerçants l’ont identifiée formellement, mais aucun d’eux ne se rappelle vous avoir vue. Votre mari vous avait déclaré avoir un rendez-vous ce soir-là mais, à votre grande surprise, il est rentré seulement quelques minutes plus tard que d’habitude. Il venait de rencontrer Ogilvie à la gare de Dorking, lequel l’avait mis au courant de votre compte en banque secret. Il était furibond, littéralement hors de lui. Comment aviez-vous osé agir derrière son dos, le ridiculiser?

Kincaid se tut. Il avait remarqué le geste vite réprimé, le mouvement nerveux de la main vers la gorge.

—    Ôtez votre foulard, s’il vous plaît, Claire.

—    Que... quoi? bredouilla-t-elle.

—    Ôtez votre foulard. Vous étiez enrouée, ce soir-là. Je me souviens d’avoir été surpris par le timbre rauque de votre voix. Ce matin, je me suis aperçu que, tout au long de la semaine, vous avez porté des foulards ou des pulls à col cheminée. Montrez-moi votre cou, Claire.

Il crut qu’elle allait refuser mais, après une hésitation, elle leva lentement les mains et dénoua les extrémités de son foulard. Celui-ci était enroulé deux fois autour de sa gorge. Elle tira, et le carré de soie tomba en cascade sur ses genoux.

Les empreintes de pouces, de part et d’autre de la trachée, étaient bien nettes, marques violacées qui viraient au jaune sale.

Kincaid entendit l’exclamation étouffée de Gemma. D’une voix lente, posée, il reprit :

—    Alastair est rentré à la maison et vous a saisie à la gorge, en serrant si fort que vous avez commencé à perdre connaissance. Soudain, quelque' chose a distrait son attention et il vous a tourné le dos. Qu’avait-il à redouter de vous, après tout? Mais vous avez compris que, cette fois, il avait perdu la raison, et vous avez craint pour votre vie. Alors vous avez attrapé le premier objet qui vous est tombé sous la main et vous l’avez frappé. Il y avait un autre marteau, n’est-ce pas, Claire, sur la table de la cuisine ?

« Quand vous avez pris conscience de votre acte, vous avez enfilé le vieil imper noir accroché dans le vestiaire et vous avez remonté la petite route, emportant le marteau. Percy Bainbridge vous a vue, silhouette furtive et indistincte. Où avez-vous caché ce marteau, Claire ? Dans les cendres du feu de joie ?

Elle ne dit rien, ne leva pas les yeux. Il poursuivit, d'un ton compréhensif :

—    Je ne crois pas que vous laisserez accuser un autre de ce crime — que ce soit Geoff, Brian, ou David Ogilvie. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi vous n’avez pas invoqué dès le départ la légitime défense...

Il indiqua la gorge tuméfiée de Claire.

—    ... Vous aviez une preuve irréfutable.

—    Je ne pensais pas qu’on me croirait, dit-elle à voix basse, comme pour elle-même. Alastair était policier, après tout. Je n’ai pas songé un instant que j’avais une preuve...

Levant la tête, elle leur sourit.

—    ... Je n’avais pas les idées très claires, je suppose. Tout s’est passé comme vous l'avez dit, sauf que je n’avais pas l’intention de le tuer. Je voulais seulement qu’il cesse de me faire mal.

Assise au bord du canapé, elle se redressa et dit d’une voix plus forte, comme pour s’exercer à prononcer les mots avec naturel :

—    Mais je l’ai tué, oui. J’ai tué Alastair.

« Elle est trop calme », pensa Kincaid.

Il vit alors qu’elle serrait les mains tellement fort que ses articulations étaient blanches, de même que ses ongles rongés. « Curieuse manie, se dit-il, chez une femme si soignée. »

Et soudain, la vérité lui apparut avec une terrifiante clarté.

Le médecin légiste, Kate Ling, décrivant les minuscules déchirures aux épaules de la chemise de Gilbert... des déchirures que Claire n’avait pas pu faire elle-même. En inventant de toutes pièces son histoire de bijoux volés et de portes ouvertes, ce n’était pas du tout elle que Claire avait cherché à protéger.

Pris d’une nausée subite, Kincaid déglutit et regarda Gemma. Voyait-elle la vérité? Si seulement il le savait ! Devait-il — pouvait-il — laisser Claire ciller jusqu’au bout de son mensonge?

La porte s’ouvrit et Lucy entra. Dans sa robe verte, avec ses pieds nus et ses cheveux de miel emmêlés par le sommeil, elle ressemblait à une dryade.

—    J’ai tout entendu, dit-elle en venant se placer près de Kincaid, face à sa mère. Et ce n'est pas vrai. Ce n’est pas maman qui a tué Alastair. C’est moi.

—    Lucy, non! Tais-toi tout de suite et monte dans ta chambre !

Claire voulut se lever, mais Gemma s’interposa et elle retomba sur le canapé, les yeux levés vers sa fille. Comme celle-ci demeurait inflexible aux côtés de Kincaid, Claire se tourna vers lui, les mains tendues en un geste de supplication.

—    Ne faites pas attention à ce qu’elle dit. Elle est bouleversée, désemparée. Elle essaie de me protéger, c’est tout.

—    Ça s’est passé exactement comme elle l’a raconté, poursuivit Lucy, sauf que c’est moi qui suis rentrée de Guildford. Je me suis demandé pourquoi la voiture d’Alastair était au garage, maman m’ayant dit qu’il rentrerait tard, et pourquoi la porte de derrière n’était pas complètement fermée.

« Ils ne m’ont pas entendue arriver. Il serrait maman à la gorge en lui criant des insultes d’une voix rageuse. Il avait la figure toute rouge et les veines de son cou saillaient. Sur le moment, j’ai cru qu’elle était morte. Son corps paraissait inerte, et son visage avait pris une drôle de couleur. J’ai hurlé à Alastair d’arrêter, puis je l’ai agrippé aux épaules pour essayer de lui faire lâcher prise.

Lucy s’interrompit et déglutit, comme si elle avait la bouche sèche. Sans quitter sa mère des yeux, elle enchaîna :

—    Il m’a écartée d’un revers de main, comme un vulgaire moustique, et s’est remis à lui serrer le cou. J’avais laissé le marteau sur le plan de travail, après avoir accroché un nouveau cadre que Geoff m’avait fabriqué. Je l'ai saisi et je l'ai frappé — Alastair, j'entends. Au deuxième ou troisième coup, il s'est effondré...

La jeune fille vacilla. Elle posa légèrement ses doigts sur l'épaule de Kincaid, comme si ce simple contact suffisait à la maintenir en équilibre. Claire l'observait, pétrifiée, impuissante maintenant à l'arrêter.

—    ... Après ça, je ne me rappelle plus grand-chose. Quand maman a pu de nouveau respirer normalement, elle m’a fait ôter mes vêtements et mes baskets. On les a mis dans la machine, avec d’autres affaires sales, en ajoutant de la lessive aux enzymes — vous savez, ce genre de produit qui fait disparaître les taches de sang. Elle m’a dit de plonger mes mains dedans, aussi, avant de monter me changer.

« Quand je suis redescendue, le marteau n’était plus là. Maman m’a expliqué ce qu’il faudrait dire à la police : en rentrant, on avait trouvé la porte ouverte, et certains de ses bijoux avaient disparu. Une fois la lessive terminée, on a mis les vêtements dans le sèche-linge, puis maman a appelé la police. »

—    Ce n’est qu’une enfant, dit Claire en regardant tour à tour Gemma et Kincaid. On ne peut pas la juger responsable de ce qu’elle a fait.

Les doigts de Lucy étreignirent l’épaule de Kincaid.

—    J’ai dix-sept ans, maman. Aux yeux de la loi, je suis une adulte. Je n’avais pas l’intention de tuer Alastair, mais le fait est que je l’ai tué.

Claire enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Lucy s’approcha d’elle et lui mit les bras autour du cou, mais ce fut à Kincaid qu’elle s’adressa :

—    J’ai essayé de ne plus y penser, de faire comme si rien ne s’était passé. Mais ça, c’est ce que je fais depuis des années. Je savais qu’Alastair maltraitait maman, et elle savait que j’étais au courant, mais nous n’en avons jamais parlé. Si on l’avait fait, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé.

Indiquant la porte d’un signe de tête, Gemma murmura d’une voix pressante :

—    Je voudrais vous dire un mot, patron.

Ils se levèrent et sortirent dans le hall, laissant seules la mère et la fille.

—    On ne va pas la laisser faire ça? siffla-t-elle après avoir refermé la porte du salon. Gilbert était une brute. Lucy a eu la réaction qu’aurait eue n’importe qui dans les mêmes circonstances, mais ça va détruire sa vie ! Elle paie très cher les erreurs de Claire.

Kincaid la prit par les épaules. Il l’aimait, en cet instant, pour son tempérament généreux, pour sa défense ombrageuse du plus faible, pour son empressement à remettre en cause le statu quo : il l’aimait, oui, mais il ne pouvait pas le lui dire.

—    J’ai pensé la même chose, quand j’ai compris la vérité. Mais Lucy a raison, et elle a pris la décision à notre place. Nous devons la laisser expier. C’est le seul moyen qui lui permettra de vivre en paix avec elle-même.

Il la lâcha et s’appuya contre le mur, avec lassitude.

—    Et puis nous ne pouvons pas nous compromettre, même pour Lucy. Nous avons juré de faire respecter la loi, non de nous poser en juges, et nous ne devons franchir cette ligne sous aucun prétexte, si louables que soient nos intentions. Je ne veux pas plus que toi voir souffrir Lucy, mais nous n’avons pas le choix. Nous devons l’arrêter pour meurtre.
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Kincaid laissa Gemma avec Claire et conduisit lui-même Lucy au poste de police. Ayant troqué sa robe contre un jean et un pull, la jeune fille fit de brefs adieux à Lewis avant de s’installer dans la voiture, calme et résolue.

—    J’y pense, dit-elle tandis qu'ils entraient dans la banlieue de Guildford. Peut-être que maintenant je pourrai terminer le jeu...

Elle lui jeta un coup d’œil, parut hésiter.

—    ... Vous savez, si vous aviez été davantage comme lui, j’aurais pu beaucoup plus facilement continuer à faire semblant, à ne pas regarder les choses en face. Mais vous me rappelez un peu mon père.

Lui ayant offert le plus beau compliment de son répertoire, elle administra le coup de grâce :

—    Vous viendrez me voir, où que je sois?

Après avoir pris — sans se forcer — cet engagement vis-à-vis de Lucy, il l’avait remise entre les mains compétentes de Nick Deveney et de l’avocat de la famille. Il doutait fort qu'un jury lui inflige davantage qu’une semonce, à supposer que le ministère public n'abandonne pas tout bonnement les poursuites. N'avait-on pas vu des femmes battues obtenir la liberté sous caution après avoir tué leur mari dans leur sommeil? La bataille la plus rude qu’aurait à livrer Lucy serait contre elle-même, mais elle bénéficierait à coup sûr du soutien de ceux qui l'aimaient.

Tout en roulant sur la route sinueuse qui menait à Holmbury St. Mary, où il devait récupérer Gemma, il ne pouvait se défaire de la tristesse lancinante, persistante, qui lui tenaillait la poitrine. Tout se mélangeait dans son esprit : ses regrets pour Lucy, pour Claire, et même pour David Ogilvie.

Et pour Gemma. La pensée de travailler avec elle tous les jours, d'en être si proche et en même temps si éloigné, revenait à remuer le couteau dans la plaie. Mais l’alternative, ne pas la voir du tout... Se rappelant la mise en garde d’Ogilvie contre les ravages de l’amertume, il se promit de ne jamais tomber dans cette ornière.

Il pensa à la façon dont il vivait depuis si longtemps, isolé derrière des murs qu’il avait lui-même érigés, et il se sentit rempli d’une folle témérité. Il ne renoncerait pas à Gemma, pas plus qu’il ne redeviendrait l’homme qu’il avait été avant de l’accueillir dans son lit.

Arrivé sur la place gazonnée, il éprouva le désir subit de rendre visite une dernière fois à Madeleine Wade. Il traversa le village et tourna dans la rue qui grimpait jusqu’à sa boutique, à la lisière du bois de Hurtwood.

Voyant à travers la vitrine que Madeleine tenait le comptoir, il ressentit une certaine déception, car cela signifiait qu’il ne reverrait pas l’appartement de « la sorcière ». Elle leva la tête en entendant le carillon de la porte d’entrée.

—    Je suis navrée, dit-elle.

—    La nouvelle s’est déjà répandue, je parie ?

—    Comme la proverbiale traînée de poudre.

—    Je viens vous dire au revoir.

Elle contourna le comptoir et s’avança vers lui, la main tendue :

—    À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop pour Lucy. Elle est forte, elle parviendra à devenir ce qu’elle a envie d’être.

—    Je sais. Vous pourrez lui donner des leçons, au besoin.

Madeleine sourit.

—    Ce n’est pas impossible.

À la lumière vacillante des réverbères, Gemma observait le visage absorbé de Kincaid, qui conduisait avec sa précision coutumière. Elle avait l'impression qu’ils passaient leur temps à voyager ensemble en voiture, cependant que leurs vies demeuraient coincées dans une sorte de néant entre deux trajets.

Elle avait passé les heures calmes de l’après-midi avec Claire, assise à la table de la cuisine, à boire sans répit un thé insipide en parlant de tout et de rien. À un moment, pourtant, Claire avait levé les yeux de sa tasse en disant :

—    Je serai inculpée, moi aussi, n’est-ce pas ? De complicité par assistance?

Gemma avait acquiescé.

—    J’en ai peur. Le poste de police de Guildford enverra quelqu’un vous chercher.

—    Je suis contente, au fond, avait dit Claire. C’est un soulagement que ce soit terminé. Maintenant que la vérité est connue, nous allons pouvoir apprendre à être nous-mêmes.

Gemma pensa à Will, tellement à l’aise avec la vérité, et au chaste au revoir qu’elle avait échangé avec un Nick Deveney désappointé. Elle observa de nouveau Kincaid, se demandant si elle aurait le courage de regarder en face sa propre vérité.

—    Entre donc cinq minutes, lui dit-elle lorsqu’il eut arrêté la voiture devant l’appartement et coupé le moteur.

 À travers l’écran de feuillage du jardin enténébré, elle voyait briller une lumière à la fenêtre de la chambre d'enfants, dans la grande maison. Cela signifiait que Toby ne dormait pas encore, mais elle ne demandait pas mieux que de retarder le moment des retrouvailles.

—    La journée a été rude, Gemma, et je sais que tu es fatiguée...

Il paraissait lui-même exténué.

—    ... Une autre...

—    S'il te plaît. Pour me faire plaisir.

Elle fourragea dans son sac, en sortit une lourde clef et descendit de voiture. Il la suivit docilement.

Une fois à l’intérieur, elle balança son sac et son manteau sur la commode, près de la porte, et s’affaira comme une fourmi, baissant les stores et allumant les lampes, avant de jeter autour d’elle un coup d'œil satisfait.

—    Voilà qui est mieux.

Hazel avait dû venir en son absence, car l’appartement était propre et rangé, et un vase de roses jaunes trônait sur la table basse. Où donc Gemma avait-elle lu que le jaune était la couleur du deuil ?

—    Je vais nous chercher du vin.

Elle déboucha une bonne bouteille de bourgogne qu’elle avait gardée en réserve, puis se mit sur la pointe des pieds pour attraper ses plus beaux verres, en haut du placard de la cuisine.

Kincaid, qui s’était adossé au long plan de travail pour ne pas entraver ce tourbillon d’activité, l’observait sans un mot. Acceptant le verre qu’elle lui tendait, il dit :

—    Gemma...

—    Je voulais te parler, dit-elle précipitamment, mais je ne sais par où commencer. Ce qui s’est passé ces derniers jours m’a fait réfléchir à un tas de choses...

Incapable de croiser le regard assuré de Kincaid, elle se détourna, frôlant des doigts le pétale jaune d’un bouton de rose qui s’ouvrait.

—    ... Tu dois comprendre que mon métier est très important pour moi et que j’ai d’autres obligations, d’autres responsabilités. Il y a Toby, et j’ai promis à Will d’aller le voir le plus souvent possible...

—    Arrête, Gemma. Tu n’as pas besoin de me faire des excuses ni de justifier les sentiments que tu éprouves ou que tu n'éprouves pas. Tu as parfaitement...

Elle se retourna vers lui, rejetant ses cheveux en arrière d’un geste impatient.

—    Non, laisse-moi terminer. Tu ne comprends pas ce que j’essaie de te dire. Jusqu'à présent, je voyais tout en noir et blanc. Toi ou mon boulot, par exemple. Je craignais de me laisser consumer par les sentiments que j’ai pour toi. Je craignais de me perdre, de perdre tout ce que je suis devenue à force de travail. Seulement voilà...

Elle s’interrompit, observant son reflet sombre, frémissant, à la surface de son verre de vin.

—    ... J’ai vu Claire Gilbert se ressaisir, commencer à reprendre sa vie en main, malgré toutes les épreuves qu'elle a traversées. Alors je me suis rendu compte que nous avions toujours le choix, et que je pouvais choisir de ne pas renoncer à ce que j'ai fait de moi...

Elle leva les yeux vers Kincaid, déglutit, inspira un grand coup. Elle entendait le sang battre à ses oreilles.

—    ... Je ne m'y prends pas très bien. Ce que j'essaie de te dire, c'est que je dois courir le risque. Je ne veux pas passer le restant de ma vie à regarder les autres par la fenêtre, en me demandant l'effet que ça fait d'être aimée.

« Ce qui est arrivé à Will... et à Jackie... ça aurait pu t'arriver à toi. La chance que nous avons est si fragile... je ne veux pas la laisser passer. »

À court de mots, elle ne put qu'attendre la réponse de Kincaid. Les secondes passèrent. Il la

regardait sans parler, le visage dénué de toute expression. La panique la submergea. Avait-elle trop tardé à ouvrir son cœur ?

Il eut alors son sourire malicieux, familier, et haussa un sourcil interrogateur.

—    Qui ne risque rien n’a rien, c’est ça ?

Gemma acquiesça, incapable de parler. Il leva

son verre, comme pour porter un toast, et dit avec douceur :

—    À la tienne, mon amour...

Il but une longue gorgée, puis posa soigneusement son verre de vin sur la table demi-lune.

—    ... Combien de temps avons-nous, avant d’aller chercher Toby?














1) 
. Dans l’Évangile selon saint Matthieu : « Ainsi, tout ce que vous désirez que les autres fassent pour vous, faites-le vous-même pour eux. » (N.d.T.)  ↵


2) 
. Inspection générale des services (la police des polices).  ↵


3) 
. Commémoration de l’échec de la conspiration des Poudres, complot fomenté en 1605 par des catholiques afin de faire sauter le Parlement et de tuer le roi Jacques Ier. (N.d.T.)  ↵
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