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  Il était sept heures du matin lorsque Ben Hancock se leva. Bien que les stores fussent baissés, il faisait déjà très chaud dans la chambre. Sa toilette achevée, il revêtit une chemise de fil, enfila son pantalon et endossa sa veste sur laquelle était épinglée l’étoile de métal, insigne de ses fonctions de shérif municipal. Puis, ayant chaussé ses bottes, il alla ouvrir les rideaux et baissa les yeux vers Buxton Street, qui était la rue principale de la petite ville de Cobre.


  Rien d’inhabituel. Le fourgon de Hal Wayne, tiré par ses quatre chevaux, s’en allait à grand bruit en direction des Mogollons, chargé de provisions destinées aux mineurs. De l’autre côté de la rue, Linda Darr attendait que Ben lui adressât son salut matinal. Il lui fit un signe amical de la main. Elle lui répondit par un sourire et rentra dans son magasin.


  Hancock mit son chapeau et descendit au rez-de-chaussée où se trouvaient sa cuisine et son bureau, attenant à la prison municipale. Aujourd’hui vendredi, il n’y avait d’ailleurs pas de prisonniers. Il se fit cuire des œufs au jambon et pris le journal local, que Dan Melvin lui apportait chaque matin. Une large manchette s’étalait en première page:


  LE SHÉRIF CHASSE UN JOUEUR TEXAN


  Dan n’aimait pas les Texans. Il y avait aussi une dépêche en provenance de l’Est, mentionnant que les représentants du président Arthur avaient signé un protocole de paix et un traité de commerce avec la Corée. Hancock se promit de demander à Melvin où se situait ce pays. Maintenant qu’il était un citoyen important, il aimait à se tenir au courant des événements.


  Il se versa une tasse de café. Les œufs étaient à point. Il repoussa la poêle sur le côté du fourneau. C’est à cet instant précis qu’un brouhaha se fit entendre dans la rue. Il poussa un soupir, traversa rapidement le bureau et ouvrit la porte d’entrée. Des gens étaient sortis sur le trottoir, et Linda Darr était à nouveau à sa fenêtre, les yeux tournés vers le shérif et réprimant un sourire.


  Trois jeunes femmes descendaient Buxton Street, bras dessus, bras dessous, en chantant et fumant. Elles étaient incontestablement ivres, à moins qu’elles ne fussent bourrées de drogue. Elles s’étaient échappées de l’établissement de Mrs Jay, situé dans Maine Street, et on apercevait l’employé qui courait à leur poursuite.


  Hancock se dit que l’homme allait certainement provoquer un scandale dans la rue et flanquer ensuite une correction aux trois filles quand il les aurait ramenées à la maison. Il n’y avait qu’une solution pour éviter cela. Le shérif s’avança et barra le passage aux fugitives. Daisy, la plus petite et la plus jeune, leva les yeux vers lui en fredonnant:


  —Bonjour, brave shérif, mon amour, mon chéri…


  —Allons, mon petit, un peu de tenue! dit Hancock.


  —Mais vous êtes bien mon amoureux, mon véritable amour.


  —Inutile de le crier sur les toits, Daisy, ou bien nous allons avoir des ennuis tous les deux.


  —Mais elle dit la vérité! s’écria une des deux autres. C’est toujours elle que vous demandez…


  Hancock lui coupa la parole.


  —Voyons, les filles, Chompy est à vos trousses. Il vaut mieux que vous veniez avec moi plutôt que de l’avoir sur le dos, non?


  —Au diable Chompy! dit Daisy. S’il nous touche, je lui arrache le cœur.


  La fille était extrêmement jolie et beaucoup plus jeune qu’elle ne le prétendait.


  Le shérif renifla.


  —Vous avez encore fumé de la marijuana. Allons, venez! Un peu de repos vous fera du bien.


  —Je veux bien, déclara Daisy, je veux bien.


  Puis, se tournant vers ses deux compagnes:


  —Et vous?


  Les deux autres filles étaient de petites campagnardes, venant de quelque ranch misérable ou bien des mines, où la vie était plus dure encore. Daisy, elle, était arrivée récemment d’une ville de l’Est.


  —Vous m’avez déjà fait rater mon petit déjeuner, dit le shérif. Maintenant, avancez.


  Les trois filles se mirent à glousser, tandis qu’il les faisait entrer dans son bureau. Les deux premières obéirent d’un air résigné. Hancock retint la troisième et regarda un instant ses grands yeux aux paupières frangées de longs cils.


  —Entre dans la cuisine, Daisy! dit-il.


  —Si je veux!…


  —Daisy!…


  Elle soutint crânement son regard, puis haussa les épaules et pénétra dans la cuisine. Hancock ouvrit la grande porte de chêne faisant communiquer son bureau avec le local servant de prison. Il comprenait trois cellules, utilisées seulement pour les malfaiteurs, et une petite salle où l’on enfermait les ivrognes du samedi soir. C’est là qu’il fit entrer les deux prostituées qui allèrent s’asseoir en souriant dans un coin.


  —Vous allez renvoyer Daisy, shérif? demanda Cora.


  —Tenez-vous tranquilles, toutes les deux, répondit Hancock du ton qu’il aurait employé pour réprimander deux écolières turbulentes.


  Il retourna dans son bureau et aperçut Chompy sur le seuil.


  —Dis à Mrs Jay que je ne leur flanquerai pas d’amende, cette fois. Et toi, garde-toi bien de les toucher! Compris?


  Chompy était un métis au front bas et aux cheveux huileux.


  —Elles méritent une raclée, vous le savez bien.


  —Je ne sais rien de tel. Et je te répète que je ne veux pas en entendre parler!


  —Il faut que je les fasse marcher droit. Mrs Jay compte sur moi pour ça.


  —Je t’interdis formellement de porter la main sur elles, sinon tu auras affaire à moi! Si tu veux faire quelque chose d’utile, empêche-les de se procurer de cette herbe mexicaine1.


  —Impossible. Je ne sais pas où elles la trouvent. Mais vous avez raison, shérif. Deux cigarettes, et on ne peut plus les tenir. Ça compromet les affaires de Mrs Jay.


  —Bah! tout le monde se rend chez elle.


  —Évidemment, puisqu’elle tient le seul établissement de la ville. Nous faisons de notre mieux.


  Chompy fit demi-tour. Hancock le regarda remonter la rue, puis rentra dans sa cuisine. Le bacon était croustillant, mais les œufs desséchés. Daisy avait placé le tout sur une assiette, et elle s’était assise devant la table, les jambes croisées, le regard vague. Le shérif se coupa un quignon de pain.


  —Veux-tu manger quelque chose? demanda-t-il.


  —Non, merci, répondit la fille d’une voix impersonnelle mais bien timbrée.


  Hancock s’assit en face d’elle et la considéra un instant avec attention.


  —Tu n’es pas véritablement intoxiquée par cette drogue, n’est-ce pas? Tu as juste voulu t’amuser et faire un peu de chahut, hein?


  —Vous croyez?


  —Je te le demande, répondit le shérif en s’attaquant à ses œufs.


  Daisy leva les yeux vers lui et lui adressa un sourire sans joie. Elle était très jolie, mais il y avait dans son regard quelque chose d’étrange.


  —Je ne te comprendrai jamais, dit Hancock. Tu viens de l’Est, on le reconnaît à ton accent, quand tu veux bien parler. Lorsqu’il fait sombre, dans la chambre, alors tu bavardes, tu ris…


  —Bah, je ne suis qu’une fille. Toutes mes pareilles savent jouer la comédie.


  —Tu ne sais rien d’elles. Ce métier est tout nouveau pour toi, Daisy.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Moi, j’en ai connu des tas, dans ma vie.


  —Et vous allez épouser Linda Darr!


  —Il ne s’agit pas d’elle, mais de toi. Si tu es ici, il doit y avoir une raison. Je voudrais la connaître.


  Elle était si jeune, si obstinée, qu’elle paraissait invulnérable. Mais il savait bien que tel n’était pas le cas. Il l’avait si souvent tenue entre ses bras qu’il ne pouvait se laisser abuser. Et pourtant, cette fille posait un problème qui le tourmentait. Et il n’aimait pas les mystères.


  —Je ne veux pas que vous le sachiez, répondit-elle. Je ne suis que Daisy. Rien d’autre. Et nous ne racontons pas notre vie, nous autres.


  —Tu répètes toujours ça. Oh! je sais bien que je ne peux pas te changer, que je ne puis rien pour toi. Mais je voudrais savoir ce qui te pousse, afin de veiller sur toi…


  —Mettez-moi dans la cellule avec les autres, shérif. Je n’ai pas dormi de la nuit, et je suis claquée.


  —Oui, dit Hancock sur un ton de découragement. Bien sûr, te mettre avec les autres, comme si tu leur ressemblais! Voyons, Daisy, rends-toi compte que tu inquiètes même Mrs Jay par ta façon de te comporter, d’exciter les autres filles, comme si tu pensais qu’elle finira par te renvoyer.


  —Elle a trop besoin de moi.


  La fille haussa les épaules, décroisa les jambes, les croisa à nouveau en un geste nerveux. Sa robe légère dessinait les lignes de son corps juvénile, et on devinait que c’était là son seul vêtement.


  —Écoutez, shérif, si vous avez besoin de mes services, pourquoi ne le dites-vous pas carrément?


  —Tu es folle, complètement folle, par moments!


  —Ha! ha! Il faut croire que vous m’aimez ainsi, puisque c’est toujours moi que vous voulez, et jamais les autres.


  Elle éclata de rire et poursuivit:


  —Mais, shérif, le monde entier est fou: les habitants de votre ville, le propriétaire de la mine avec ses idées étranges sur les choses de l’amour, le pasteur qui vient me voir en cachette quand sa femme ne veut pas de lui, vous-même… Tout le monde!


  —C’est possible, après tout, murmura Ben Hancock d’un air songeur. Mais d’où tires-tu ces idées? D’où viens-tu? Qui sont tes parents?


  Daisy fit encore entendre un petit rire.


  —Sais-tu ce qui arrive souvent aux filles? Non, n’est-ce pas? Eh bien, j’en ai déjà vu plusieurs, vieilles et délaissées, mourir en prison, ici même, à Cobre.


  —Oh! je ne serai jamais une vieille prostituée, moi.


  Elle se leva et s’avança vers la porte de chêne en balançant les hanches.


  —Shérif, s’il vous plaît, est-ce que je peux rejoindre les autres?


  —Si tu le voulais, je pourrais te renvoyer chez toi, Daisy. Je suis prêt à te payer le voyage…


  —Me renvoyer chez moi? dit la fille en se retournant.


  —Chez tes parents, ou en un autre endroit où tu serais bien.


  Pendant un instant, Daisy parut hésiter, les yeux agrandis d’étonnement comme ceux d’une fillette à qui on vient d’offrir une sucette. Puis elle hocha la tête avec un sourire triste.


  —Non, shérif. Je mènerai ma vie à ma guise. Je ferai la noce ou je claquerai, mais ne me parlez plus de chez moi. Plus jamais!


  Il n’y avait pas à se tromper: le ton véhément qu’elle avait employé et le feu qui brûlait dans ses yeux dénotaient une décision irrévocable. Le shérif se leva avec un soupir, ouvrit la porte et conduisit Daisy auprès de ses deux compagnes déjà endormies. Elle se laissa tomber sur une couchette et parut s’assoupir immédiatement.


  Ben Hancock regagna sa cuisine et se mit à laver la vaisselle essayant de chasser de son esprit l’image de la petite Daisy. Après quoi, il sortit et remonta Buxton Street. Il traversa la rue pour aller parler à Speedy Jackson, qui tenait le bureau du télégraphe et s’occupait aussi du transport des voyageurs et des marchandises.


  —Le chemin de fer! grommela Speedy. Toujours ce maudit chemin de fer! On n’entend parler que de ça.


  —Tu n’as rien à perdre: on te demandera certainement de t’occuper du télégraphe de la gare.


  —Au diable! Si je suis venu ici, c’est justement pour m’éloigner des trains. Je ne peux pas les souffrir: ils puent.


  Puis Jackson changea de ton et poursuivit avec une nuance de reproche dans la voix:


  —Je t’ai vu ramasser ces trois pauvres filles, tout à l’heure. Pourquoi as-tu fait ça, Ben?


  —Elles dorment, en ce moment, heureuses comme des reines.


  —Pas Daisy! N’essaie pas de me faire croire que Daisy est heureuse.


  —En ce qui la concerne, je n’en sais trop rien, c’est vrai.


  Puis, changeant de sujet:


  —Pas de nouvelles de Santa Fe?


  —Toujours la même chose: cette saloperie de chemin de fer.


  —J’ai un copain qui doit arriver par la diligence, un nommé Luke Post. Occupe-toi de lui, veux-tu? J’ai un rendez-vous que je ne peux pas remettre. À bientôt, Speedy!


  Hancock passa devant le magasin de Mueller, traversa Alamo Street, s’engagea dans une petite ruelle et arriva à la boutique de Ching Hoo. Il poussa une porte, écarta un rideau de bambou, et une odeur de tabac et d’opium le saisit à la gorge.


  —Holà! Ching Hoo! appela-t-il, tout en faisant deux pas en arrière pour se retrouver dans la ruelle.


  Ching Hoo, un vieux Chinois à longue moustache, apparut aussitôt.


  —Te reste-t-il un peu de ce whisky? demanda Hancock.


  —Il en reste peut-être un peu pour mes amis, répondit le Chinois en s’inclinant.


  —Fais-m’en porter six bouteilles chez moi. Neddy sera là.


  —Je n’en ai peut-être pas six.


  —J’ai dit six. J’attends un ami.


  —Je suis votre humble serviteur, répondit le Chinois d’un ton mielleux en faisant une nouvelle courbette. Six bouteilles, c’est promis.


  L’alambic se trouvait dans la cour et, bien entendu, tout le monde était au courant de son existence, mais personne ne disait rien, car on savait que Ching Hoo avait une manière à lui de vieillir son alcool et qu’il obtenait un whisky supérieur à celui qu’on pouvait boire dans le saloon de Madison ou ailleurs.


  Le shérif eut un instant l’idée de s’arrêter chez Jim Madison qui tenait le plus bel établissement de la ville, avec son bar, ses salles de jeu et ses chambres du premier étage. Mais il y renonça et se rendit directement à l’écurie de louage de Jeb Truman. Le patron était en train de travailler dans sa forge, en compagnie de son fils Neddy.


  —Je voudrais que Neddy vienne me remplacer un moment, dit le shérif. Et j’aurais aussi besoin de vous emprunter votre boghei.


  —Vous voulez que j’attelle le rouan? demanda le jeune homme. Il est reposé et en bonne forme.


  —Il fera parfaitement l’affaire.


  Neddy sortit de la forge pour se rendre aux écuries.


  —On ne parle que du chemin de fer, en ce moment, dit Truman. J’ai une bande de terre, moi aussi, qu’il me faudra sans doute céder. Mais je me demande, au fond, si la ligne passera jamais dans un trou comme le nôtre.


  —Cobre est tout aussi important que Centro, répliqua Hancock.


  —Rien que des ennuis, en ce moment. Et ces filles! Je ne cesse de répéter à Neddy que si je le surprends avec elles, je le tue.


  —Seulement, il se trouve que vous habitez tout à côté. Il y a une solution: c’est d’aller vous installer dans School Street, ou ailleurs.


  —J’ai mon travail ici, et j’y reste. Que Mrs Jay s’en aille!


  La propriété de Truman était effectivement contiguë à l’établissement de Mrs Jay, entre Buxton Street et Texas Street. De là, Maine Street descendait vers le quartier mexicain de la ville.


  —Jeb, vous êtes un brave homme, répondit Hancock, mais aussi têtu qu’un mulet. Ou bien vous restez ici avec votre commerce, ou bien vous vous transplantez de l’autre côté de la ville et vous vivrez comme vous pourrez.


  —C’est aussi ce que dit ma femme. Vous, elle et Neddy, vous êtes tous pareils. Vous ne voyez pas les choses telles qu’elles sont. J’étais ici le premier, n’est-ce pas? Alors pourquoi ces filles ne s’en vont-elles pas de l’autre côté de la ville?


  —Parce qu’on ne les y veut pas non plus.


  —Elles font un chahut monstre toute la nuit, elles se montrent aux fenêtres en petite tenue…


  —Fermez vos rideaux, mon vieux. C’est là une vieille histoire dont on a déjà discuté maintes fois.


  —Ce serait plutôt à elles de tirer leurs rideaux, vous ne croyez pas?


  —Jeb, mon ami, je crois que vous devez passer vos nuits à observer les fenêtres de Mrs Jay.


  Hancock sortit en riant pour grimper dans le boghei qui attendait devant la porte. Neddy monta à côté de lui. C’était un brave garçon d’une vingtaine d’années, fort comme un bœuf mais d’excellent caractère.


  —Heureusement, dit-il en arrivant chez le shérif, que le paternel ne savait pas qui vous aviez enfermé dans votre cellule, parce qu’il ne m’aurait jamais laissé venir.


  —Je te fais confiance, répondit Hancock en tirant une clef de sa poche, mais tâche de ne pas te laisser attirer auprès d’elles.


  Il attendit dans la voiture pendant que Neddy allait lui chercher son revolver, une carabine et des munitions. Après quoi, il se mit en route en direction du sud et sortit de la ville par Gary Road.


  Des montagnes s’élevaient des deux côtés de la vallée fertile où, à un mille à peine de la ville, paissaient des troupeaux. Au sud-ouest, se trouvaient des mines de cuivre et d’argent. Cobre, qui fondait sa prospérité sur l’élevage et sur les mines, souhaitait maintenant devenir un centre ferroviaire. Mais l’arrivée du chemin de fer aurait sans doute pour conséquence la disparition de Ching Hoo, peut-être de Mrs Jay et de quelques autres. Hancock possédait aussi, du côté du Candlestick, une petite propriété qu’il avait achetée au nom de son ami Luke Post, lequel lui avait fait parvenir l’argent par le courrier. Mais elle ne serait certainement pas touchée par l’implantation de la voie ferrée.


  Le cheval se mit au pas pour gravir une côte. Hancock lâcha les guides et allongea paresseusement les jambes. C’était là, songeait-il, un pays merveilleux. Il le connaissait dans ses moindres détails, car il y était né bien qu’il l’eût quitté autrefois, pour y revenir il y avait de cela cinq ans. Il espérait bien devenir un jour shérif du comté, car Elias Buchanan se faisait vieux, et il s’intéressait maintenant davantage à la politique qu’à l’administration proprement dite. Hancock se rendait d’ailleurs, en ce moment même, à une réunion à laquelle devait participer le vieux shérif.


  Il s’arrêta, afin de laisser souffler son cheval, devant la barrière du Candlestick, le ranch de Matt Buxton, où devait avoir lieu la réunion. Il remarqua aussitôt qu’il y avait une brèche dans les fils de fer barbelés de la clôture. Il boucla son ceinturon autour de sa taille et descendit de voiture. De toute évidence, la brèche avait été pratiquée récemment, car l’extrémité des fils était encore brillante. Il rangea le boghei sur le côté de la piste et attacha le cheval à un arbre. Il aperçut alors, à proximité de la clôture, des empreintes de sabots. Il s’agenouilla sur le sol pour les examiner.


  Trois chevaux de petite taille étaient passés par-là, et leurs sabots n’étaient pas ferrés. Ce détail prouvait sans contestation possible qu’ils étaient montés par des Indiens. Un autre animal, plus grand, avait un fer légèrement ébréché à son antérieur gauche. Il paraissait évident que trois Apaches étaient en train de pourchasser les bœufs du Candlestick. Le fait n’était d’ailleurs pas inhabituel. Il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’un acte de guerre, mais les Indiens avaient faim, et leurs femmes voulaient de la viande pour préparer leurs repas.


  S’il n’y avait eu la trace de ce quatrième cheval, Hancock serait peut-être allé chercher de l’aide au ranch. Mais cet animal, aux sabots ferrés, était évidemment monté par un blanc. Et puisque Buchanan était attendu à la réunion du Candlestick, on pouvait supposer que c’était lui qui était en train de donner la chasse aux Indiens. Hancock réfléchit quelques secondes à ce qu’il devait faire. Un peu à droite, se trouvait une éminence rocheuse qu’il se mit à gravir avec précaution, prenant soin de ne pas faire rouler de pierres sous ses pieds. Au sommet, poussaient des yuccas et, au-delà, s’étendaient les pâturages; mais il ne pouvait les apercevoir de l’endroit où il se trouvait.


  Le silence était lourd et oppressant, et Hancock se sentait pris d’anxiété, car il connaissait le vieux shérif, et il connaissait aussi les Apaches. Il se dit qu’il eût sans doute mieux valu ne pas les inquiéter, car Matt Buxton était assez riche pour se permettre de perdre une ou deux bêtes. Il descendit de l’autre côté de la butte, et c’est à ce moment-là qu’il perçut la détonation d’un revolver, aussitôt suivie d’un cri qui ressemblait à un gémissement Hancock gravit à nouveau la pente. D’après la voix, il s’agissait bien de Buchanan. Il était inutile de s’avancer seul et à pied, il le savait parfaitement. Il arma sa carabine et attendit.


  Au bout d’un instant, les Apaches apparurent au bas de la colline, avançant lentement, avec précautions, transportant en croupe les trois veaux qu’ils avaient tués. Ils étaient très jeunes, et l’un d’eux tenait dans sa main une chevelure sanguinolente. Hancock épaula, visa celui qui marchait en tête, appuya sur la détente. Le jeune homme bascula de sa selle. Ce fut ensuite le tour de celui qui transportait le scalp. Il tomba à la renverse, tandis que le troisième épaulait un antique fusil. Hancock entendit siffler la balle et, au même moment, il tirait une troisième fois, atteignant l’Indien en pleine poitrine. Le premier des trois Apaches n’était pas mort. Il se traînait sur le sol, essayant d’atteindre en rampant l’endroit où était tombé son fusil. Le sang coulait de sa blessure; Hancock l’acheva d’une balle dans la tête.


  —C’est exactement comme si on tirait sur des poissons dans un baril, murmura-t-il d’un air écœuré.


  Mais il lui fallait maintenant trouver le shérif. Il redescendit et passa devant les Indiens en s’assurant qu’ils étaient bien morts. À quelque distance de là, se trouvait une seconde élévation de terrain qu’il contourna pour atteindre le pâturage. L’herbe y était si haute qu’elle atteignait le ventre des bœufs qui étaient en train de paître. Des mouches bourdonnaient, un vautour tournoyait à faible hauteur.


  Le grand cheval dont il avait vu les empreintes devant la barrière mâchonnait paisiblement de l’herbe, et Buchanan était couché sur le dos à quelques pas de là. Il avait été non seulement scalpé mais encore atrocement mutilé. On ne pouvait évidemment plus rien pour lui. Hancock rebroussa chemin, las et écœuré. Il détacha son cheval, franchit la barrière du Candlestick et se dirigea vers la maison d’habitation. Il était couvert de sueur et se sentait la bouche affreusement sèche.


  Matt Buxton se vantait d’avoir construit, pour sa femme Virgie, le ranch le plus grand et le plus confortable de tout le Nouveau-Mexique. La maison était de style espagnol, avec un vaste patio au centre. Plus loin s’élevait le quartier des cow-boys ainsi que les écuries, qui étaient véritablement imposantes, contrairement à celles de la plupart des ranches de la région. Il y avait aussi un immense fenil, une étable réservée aux vaches laitières, un vaste parc pour les porcs, et un poulailler blanchi à la chaux. Le corral était également à proximité des dépendances.


  C’est vers ce corral que Hancock se dirigea après avoir mis pied à terre, car il avait aperçu la haute et massive silhouette du maître de maison, en compagnie de son frère Jed, de son contremaître Kit Larson et de quelques-uns de ses hommes. Buxton s’avança à sa rencontre et le dévisagea d’un air surpris.


  —Et alors, Ben, tu as vu un fantôme?


  —Pire que ça.


  —Entre donc boire un verre.


  Matt franchit une grille, traversa son bureau et pénétra dans le patio, suivi de Hancock. Il y faisait délicieusement frais, et un jeune Chinois souriant apparut comme par enchantement, porteur d’un plateau chargé d’une bouteille et de deux verres. Les deux hommes s’assirent devant une petite table.


  —Quelque chose de grave? demanda Matt.


  Hancock avala une gorgée de whisky avant de répondre.


  —Oui. Ça s’est passé dans ta prairie: trois Apaches ont tué Elias…


  —Buchanan? s’écria Matt en haussant les sourcils. Comment diable…


  —Tu sais que ce pauvre vieux Buck n’avait pas beaucoup de bon sens, dans certains cas. Il s’est lancé imprudemment après trois jeunes Apaches qui venaient de tuer trois de tes veaux, et… je suis arrivé une minute trop tard.


  —Tu les as eus?


  —Oui. Et tu feras bien de faire nettoyer ton pâturage sans tarder, car les vautours commencent déjà à rappliquer.


  —Hip Toy, dit Matt en s’adressant au jeune Chinois, va dire aux gars d’aller enterrer les Indiens et de transporter le corps du shérif à Cobre.


  Hancock vida son verre d’un trait, et Matt se saisit de la bouteille pour verser une seconde tournée.


  —Pas de veine, ce pauvre Buck! dit-il. Mais cela change bien des choses à la réunion que nous devions tenir. Au lieu d’un nouveau mandat, c’est un enterrement qu’il va avoir.


  Il resta un moment plongé dans ses pensées, puis reprit:


  —Il me semble que son poste te revient de droit, puisque le siège du comté est à Cobre et qu’il n’y a pas d’autre officier de police. Qui d’autre pourrait assumer cette charge?


  —Je n’en sais rien. Mais, naturellement, si je suis élu, j’accepterai.


  —Bien sûr. Et tu sais que je possède une certaine influence.


  Matt Buxton pouvait, effectivement, influencer les votants. En fait, il pouvait faire à peu près tout ce qu’il voulait, dans la région. Il était, autrefois, venu du Texas avec un troupeau, puis il s’était fixé là avec sa femme et son frère Jed, de quinze ans plus jeune. Peu à peu, il avait bâti son petit empire, mis à la raison les Indiens et les voleurs de bestiaux, acquis des intérêts dans les mines et agrandi son domaine.


  —Je te remercie, Matt, répondit Hancock.


  —Bah! ne parlons pas de ça. Je suppose que tu n’as pas envie de manger, maintenant?


  —Ça me serait impossible. J’aimais bien ce vieux Buck, et il y avait longtemps que je n’avais été obligé de tuer un homme. Tu sais que je n’ai jamais aimé ça.


  —Tu as toujours été un officier de police parfait, mais il faut te mettre dans la tête que les Indiens ne valent pas cher.


  —Ils respirent, ils marchent, ils éprouvent des sentiments, tout comme nous. Je me suis toujours posé des questions, à leur sujet, mais, en vérité, je ne sais pas grand-chose d’eux.


  —Nul ne les connaît vraiment, et ils ne tiennent pas à ce que nous les connaissions.


  Hancock finit son verre.


  —Je ne me serais pas cru aussi impressionnable, dit-il. Je suppose que c’est de vivre en ville qui m’amollit ainsi.


  Un bruit de pas résonnait derrière eux. C’était Jed Buxton qui arrivait, arborant, comme à l’ordinaire, des vêtements recherchés et coûteux. Sous sa moustache, sa lèvre tremblait un peu.


  —Vous les avez trouvés? demanda Matt.


  —Bien sûr. Les gars sont en train de s’en occuper.


  Puis, se tournant vers Hancock:


  —Vous avez fait un beau gâchis, hein?


  —Une partie seulement. Les Apaches y sont aussi pour quelque chose.


  Il avait du mal à cacher son aversion pour la brebis galeuse de la famille Buxton. Jed avança la main dans la bouteille de whisky, mais son frère s’en empara avant lui.


  —Ne commence pas maintenant tu veux?


  Le visage du jeune homme se rembrunit.


  —J’espère que vous n’avez pas démoli le vieux Buck pour prendre sa place, shérif? lança-t-il en se tournant à nouveau vers Hancock.


  Ce dernier, qui venait de se lever pour prendre congé, porta sa main droite à la crosse de son revolver, tout en s’efforçant de garder son calme.


  —Allons, allons! intervint Matt. Ta plaisanterie n’est pas drôle, Jed!


  Il s’interposa entre les deux adversaires, saisissant Hancock par le coude pour l’entraîner vers l’entrée du patio.


  —Je n’ignore pas, lui dit-il dès qu’ils eurent franchi la porte, que tu as eu des ennuis avec Jed, en ville. Je le connais bien, tu sais…


  —Crois-tu, Matt? Crois-tu le connaître vraiment?


  Matt Buxton parut déconcerté et se frotta le menton d’un air pensif.


  —Bien sûr, il est fougueux et indiscipliné, reprit-il. Mais il faut tenir compte qu’il n’a jamais eu de parents. Il n’a eu que moi, pour l’élever. Et j’ai toujours été tellement pris par mes affaires! C’est ma faute, s’il est comme ça.


  Cela n’était bien entendu, qu’une piètre excuse.


  —Un de ces jours, Matt, reprit Hancock, il aura une vraie tuile, et il écopera. Eh bien, je vais faire prévenir la famille de Buck. Je te reverrai à Cobre.


  En reprenant le chemin de la ville, Hancock songeait à Buchanan. Le vieux shérif habitait sur la propriété de Buxton, et on ne le voyait que rarement parmi ceux dont il était le représentant légal. Hancock se demandait s’il serait, lui aussi, inféodé à Matt Buxton.


  Un fourgon arrivait, conduit par Larson. D’autres cow-boys suivaient à cheval. On transportait le corps de Buck chez Con Boyd, l’entrepreneur des pompes funèbres de Cobre. Hancock adressa aux hommes un geste de la main et accéléra l’allure de son cheval. Il espérait que Luke Post serait arrivé, comme prévu, par la diligence. Il avait besoin de parler à un ami, à quelqu’un en qui il pût avoir vraiment confiance.


  Peut-être aurait-il dû rester dans l’Est, se dit-il. Il se rappelait avec un serrement de cœur le ravissant visage de Laurie Pomfret. Il était jeune, à cette époque, et Luke aussi. Laurie avait été pour lui une révélation. Elle était veuve, avec une petite fille, et déjà célèbre comme chanteuse. Elle était aussi très belle, et il l’avait certainement aimée. Pourtant, il était reparti pour le Sud, en compagnie de Luke. Après tout, Laurie n’était pas une jeune vierge innocente, et elle avait été sa maîtresse. Cela seul, s’était-il dit à l’époque, signifiait qu’ils ne pourraient jamais se marier. Sa femme devrait être pure et angélique, elle devrait n’avoir connu aucun autre homme et n’adorer que lui. Il comprenait maintenant que c’était là une croyance stupide, une sotte interprétation de ce qu’il avait entendu dire ou de ce qu’il avait lu. Il s’était véritablement comporté comme un imbécile.


  Maintenant, il y avait Linda Darr, qui était ce que le Nouveau-Mexique pouvait lui offrir de mieux. Mais elle n’était, il fallait bien le reconnaître, qu’un pâle reflet de la belle, de l’adorable Laurie… Pourtant, il épouserait probablement Linda. Un homme de trente-cinq ans devait savoir se montrer raisonnable, et des tas de raisons militaient en faveur de son mariage avec Linda Darr.


  CHAPITRE II


  La lune se cachait derrière les nuages, et la pluie tombait à verse sur Lordsburgh, gouttant des harnais des chevaux qui tiraient la diligence, dégoulinant du chapeau du cocher et du garde. Les freins grincèrent. Un homme sortit du hall de l’hôtel, tenant dans ses mains un grand parapluie. À l’intérieur de la voiture une femme poussa un soupir et avança la main vers la poignée de la portière.


  —Pas un mille de plus ce soir, Brewster, dit-elle, je ne pourrais le supporter.


  —Bien, Madame.


  Un homme d’une quarantaine d’années, trapu et robuste, descendit et s’avança vers le cocher pour lui réclamer les bagages. Pendant ce temps, l’employé de l’hôtel s’adressait à la voyageuse:


  —Nous vous souhaitons la bienvenue à Lordsburgh, Madame.


  —Je vous remercie.


  La jeune femme avait une voix musicale et bien placée, mais dépourvue de toute affectation. Elle posa sur le marchepied son élégante bottine, tout en s’appuyant sur la main que lui tendait poliment l’employé, et elle descendit avec grâce en répandant autour d’elle une bouffée de parfum coûteux. Le garde toussa dans sa main calleuse.


  —Au revoir, madame, dit-il d’une voix rauque. Nous avons été bien contents de voyager avec vous. Dommage que vous ne veniez pas jusqu’à Cobre.


  —Merci. Vous avez été très gentils, répondit la voyageuse tandis que la voiture démarrait.


  Elle s’accrocha au bras de l’employé de l’hôtel et posa le pied sur le trottoir de bois, tout en soulevant très haut sa jupe au-dessus des chevilles. Un sifflement admiratif se fit entendre quelque part dans l’ombre. Elle rit, car elle ne détestait pas être admirée.


  Dans le hall, assez mal éclairé, deux voyageurs étaient affalés dans des fauteuils. L’un tenait un journal entre ses mains, son sombrero rabattu sur les yeux. Il était tout vêtu de gris, depuis son chapeau jusqu’à ses bottes, et l’ensemble était d’une élégance un peu trop recherchée.


  Sans regarder ni à droite ni à gauche, la jeune femme se dirigea tout droit vers l’escalier. Brewster, vêtu de tweed et chaussé de bottes typiquement anglaises, suivait avec les valises qu’il transportait avec une incontestable dignité.


  L’employé referma son vaste parapluie.


  —Si vous voulez bien inscrire votre nom, Madame…


  La voyageuse fit quelques pas vers le bureau, prit la plume et écrivit: «Mrs Laurie Pomfret Van Orden, Londres, Angleterre.» Elle rabattit ensuite sa capote et détacha les brides qui la retenaient sous le menton. Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle, la tête haute, les yeux brillants. À Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, partout où elle était passée, on avait célébré sa beauté.


  L’homme en gris leva la tête. Il avait d’assez beaux traits, bien que ses pommettes fussent un peu trop proéminentes, son nez trop long, ses yeux trop profondément enfoncés dans les orbites. Son regard croisa un instant celui de la voyageuse, et il sembla qu’il fût sur le point de lui adresser la parole. Mais déjà, la jeune femme s’était détournée et suivait Brewster dans l’escalier, tandis que l’employé leur emboîtait le pas, une clef à la main.


  La chambre de Mrs Van Orden était spacieuse. «La meilleure de l’hôtel, et même de tout le Nouveau-Mexique», déclara sans modestie l’employé, tandis que la jeune femme lui tendait une pièce d’or. Il regarda le dollar avec étonnement et eut une seconde d’hésitation avant de l’empocher. Une jeune Mexicaine entra avec de l’eau chaude, suivie de deux garçons porteurs d’un tub en fer-blanc qu’ils déposèrent au milieu de la chambre, contemplant avec des yeux éblouis cette grande dame qui leur faisait l’honneur de descendre dans leur hôtel. Brewster distribua encore un peu d’argent, et les domestiques saluèrent respectueusement avant de sortir. Laurie suivit l’employé jusqu’à la porte et s’informa d’une voix calme:


  —Qui peut bien être cet homme en gris, qui se trouve dans le hall?


  —Vous ne voudriez certainement pas faire sa connaissance, Madame, répondit l’employé à voix basse. C’est Cole Strand, un tueur de profession qui a déjà fait disparaître au moins une douzaine d’hommes.


  —Pourquoi n’est-il pas en prison? demanda la jeune femme en haussant l’arc parfait de ses sourcils.


  —Parce qu’il est habile, Madame. Il n’assassine personne: il se contente de provoquer ses adversaires.


  —En duel?


  —Si on peut dire. Car, avec lui, bien peu de gens ont une chance de s’en tirer.


  —Mais cela n’est-il pas contre… Oh! oui, je me rappelle, maintenant. Quelqu’un m’avait parlé de cela, autrefois.


  Elle congédia l’employé d’un petit signe de tête et rentra dans la chambre.


  —Ben Hancock, murmura-t-elle. Et il est parti, Brewster.


  —Je ne comprends pas très bien, Madame, répondit Brewster qui était en train de verser du parfum dans l’eau chaude du tub.


  —C’est celui qui est parti, soupira la jeune femme en s’asseyant pour déboutonner ses bottines.


  Elle avait soudain l’air triste et lasse.


  —Un homme de l’Ouest.


  —Oui, Madame, dit Brewster, qui ne se souciait sans doute pas du passé. Un bon bain vous fera du bien.


  —Vous êtes précieux, mon ami.


  —Merci, Madame, répondit l’homme en se baissant pour dégrafer l’autre bottine. Et maintenant, si vous le permettez, je vais, moi aussi, aller prendre un bain.


  —Croyez-vous qu’elle soit vraiment là-bas, à Cobre?


  Un éclair était passé dans les yeux de la jeune femme, mais son regard s’obscurcit à nouveau.


  —Croyez-vous qu’elle m’ait pardonné? ajouta-t-elle à mi-voix.


  —Je ne saurais le dire, Madame. Je ne l’ai jamais connue.


  —Tout est de ma faute. Je l’ai délaissée… Pourtant, je savais qu’il y avait en elle quelque chose d’étrange: on le sentait à cette façon qu’elle avait parfois de vous regarder avec des yeux vagues. Elle n’a jamais rien su de son père, naturellement. Mais elle devait détester la vie que je menais, alors que je la laissais seule avec sa gouvernante française.


  —Espérons qu’elle se trouve à Cobre.


  —Ces détectives se sont trompés si souvent!


  —Espérons tout de même, Madame, reprit Brewster en se dirigeant vers la porte.


  —À quoi me sert d’avoir de l’argent? À rien.


  —À payer les détectives, Madame.


  La jeune femme esquissa un pâle sourire.


  —Brewster, que ferais-je sans vous? Il n’y en a pas, comme vous, aux États-Unis.


  —Merci, Madame.


  L’homme s’inclina et sortit.


  La jeune femme se déshabilla et se glissa dans l’eau délicieusement chaude du bain. Tout en savonnant machinalement son corps, elle repassait dans sa mémoire quelques épisodes importants qui avaient marqué sa vie, se répétant sans cesse que tout était de sa faute. Autrefois, elle blâmait les autres, mais les années lui avaient apporté une vue plus saine des choses.


  Elle avait passé son enfance à Newark, dans le New Jersey, gâtée par ses parents, par les professeurs de l’école que dirigeait Miss Craig, plus tard par son professeur de chant, au conservatoire. Elle se revoyait, traversant le parc en compagnie de son père. Il lui disait que sa voix était un don de Dieu, qu’elle devait en faire profiter tout le monde, que la vie ne serait clémente envers elle que si elle faisait preuve de bonté envers les autres. C’était un homme très bon, que le Dr Pomfret, et tout le monde l’aimait. Nul ne savait qu’il n’arrêtait pas de boire de l’eau-de-vie de cidre, depuis le moment où il se levait jusqu’à celui où il s’endormait, aux environs de minuit.


  La mère de Laurie avait été d’une grande beauté. Mais la boisson –d’abord pour tenir compagnie à son mari, plus tard pour soutenir sa santé chancelante– l’avait achevée prématurément. L’argent avait commencé à manquer, vers l’époque où Laurie, alors âgée de quinze ans, s’était laissée enlever par le cocher, un certain Jack Grimm, qui la battait et avait tenté de la livrer à la prostitution dans les rues de New York, alors même qu’elle était enceinte. Le Dr Pomfret l’avait accouchée d’une petite fille et avait falsifié le certificat de naissance en la déclarant sous le nom de Maureen Pomfret. Peu de temps après, il était mort paisiblement dans son lit. Quant à Jack Grimm, il avait trouvé la mort en tentant d’arrêter un train, à l’instar de James Gang, du Missouri, pour qui il avait toujours éprouvé une grande admiration.


  C’était vers la fin de la guerre que Laurie avait fait, à New York, sa première apparition en public, dans un récital qu’elle avait organisé elle-même avec le peu d’argent qui lui restait de son héritage. Heureusement, elle avait choisi, pour clore son tour de chant, une chanson intitulée «Hymne guerrier de la République»: Max Goldman, qui l’avait entendue, avait été subjugué par la beauté de sa voix, et il l’avait présentée ensuite devant de vastes auditoires. Très rapidement, elle était devenue «Le Rossignol du Nord». À la fin du conflit, sa réputation comme cantatrice était solidement établie. Elle s’était alors débarrassée du vieillissant Goldman et avait commencé à profiter de la vie. Elle gagnait de l’argent et le dépensait, elle prenait des amants et les renvoyait. Marquée par sa première expérience, elle avait soin de ne pas se lier définitivement.


  Tandis qu’elle savonnait son arrogante poitrine, elle se disait qu’elle aurait dû, à cette époque, passer plus de temps avec son enfant. Et si elle s’était efforcée de s’attacher davantage à ce jeune homme venu de l’Ouest… En vérité, c’était le seul qu’elle eût aimé. Sa simplicité, sa naïveté, sa franchise avaient renversé toutes les barrières. Et puis, il s’était montré tellement charmant avec Maureen, qui n’était encore qu’un bébé! Il était très jeune –pas plus âgé qu’elle-même– et il avait préféré s’en aller tant que les circonstances le permettaient. Et dire qu’elle n’avait rien fait pour le retenir!…


  Elle n’avait jamais eu de nouvelles de lui. Était-il encore en vie, ou bien un tueur comme ce Cole Strand s’en était-il pris à lui? De temps à autre, elle avait entendu parler de son camarade, Luke Post, qui était à New York en même temps que lui. Joueur, propriétaire de chevaux de course, il venait assez souvent dans l’Est, mais elle n’avait jamais essayé de le rencontrer, comprenant qu’il n’avait pas dû approuver sa conduite et qu’il avait peut-être prévenu Ben contre elle.


  Ensuite, était venu Donald Van Orden, un Anglais d’âge mûr et d’excellente famille, qu’elle avait épousé. Elle avait alors été obligée de laisser la fillette à New York, tandis qu’elle parcourait l’Europe, rencontrant des lords, des comtes et des comtesses, un roi et une reine, chantant pour eux, buvant du Champagne et dansant toute la nuit, son mari sur ses talons. Le cœur de Van Orden n’avait d’ailleurs pas résisté à cette vie épuisante, et il en était mort. La jeune femme avait eu l’impression de perdre un cousin ou un oncle, et rien d’autre.


  L’eau tiédissait, et la température baissait dans la chambre. Laurie se leva et attrapa une de ses serviettes personnelles, épaisse et plus agréable que celles de l’hôtel.


  Brewster, depuis longtemps au service des Van Orden et en qui elle pouvait avoir une absolue confiance, s’était attaché à elle parce qu’elle était franche et naturelle et que, contrairement aux Anglais, elle n’avait pas de préjugés de classes. Lors de la disparition de Maureen, elle s’était doublement félicitée de l’avoir auprès d’elle, car la nouvelle lui avait causé un choc affreux, et le sentiment de culpabilité qu’elle avait éprouvé ne l’avait pas encore quittée. Le long trajet par bateau avait été pour elle un véritable calvaire, mais elle se rendait compte que le drame avait complètement changé sa conception de la vie. Elle ne pourrait pas redevenir elle-même tant qu’elle n’aurait pas retrouvé la jeune fille, tant qu’elle n’aurait pas réparé ses torts.


  Elle se rappelait que Ben Hancock lui-même, autrefois, avait fait remarquer que la fillette aurait eu besoin qu’on lui prêtât une plus grande attention. C’était un jour où ils avaient fait du canotage sur le lac de Central Park, et Maureen était radieuse. Puis, à leur retour dans l’appartement de la 20eRue, la nurse l’avait reprise pour le restant de la soirée. Et Ben avait dit: «Cela ne me semble pas juste. Nous devrions rester avec elle, aller la border dans son lit…» Au lieu de cela, ils étaient allés danser, et elle n’avait même pas embrassé sa fille avant qu’elle ne s’endorme.


  Pas même un baiser! se répétait maintenant Laurie. Combien de fois Maureen avait-elle dû rester éveillée dans son petit lit, à attendre en vain le retour de sa maman? Il fallait, d’une manière ou d’une autre, réparer cela, se disait-elle. Certes, on ne pouvait changer le passé, mais on pouvait préparer l’avenir. Elle avait de l’argent et, quoi que sa fille pût désirer, elle l’aurait.


  À ce moment-là, elle entendit du bruit dans le couloir, puis on frappa légèrement à la porte. Elle traversa la chambre, suspendit la serviette et enfila un peignoir. La voix de Brewster résonnait maintenant sur le palier.


  —Madame ne veut pas être dérangée.


  —Qui a dit cela? demanda Cole Strand d’une voix mielleuse à l’accent du Sud.


  —Je vous demande pardon, monsieur, elle m’a donné elle-même ses instructions.


  La jeune femme prit dans l’une de ses valises une bouteille de cognac français et deux verres exquisement travaillés. Elle posa le tout sur la table de chevet, puis s’assit au bord du lit en souriant. Elle avait un derringer2 dans une autre valise, mais elle ne prit pas la peine d’aller le chercher.


  —Je voulais seulement lui présenter mes respects, reprenait la voix. Si vous voulez bien lui transmettre mon message… je m’appelle Cole Strand.


  —Madame est fatiguée.


  —Je comprends. Peut-être demain?


  —Demain, nous partons pour Cobre, répondit Brewster d’une voix impersonnelle, et Madame n’a aucun désir de s’attarder en mondanités.


  —En tout cas, faites-lui mes compliments: elle a en vous un loyal garde du corps. Mais… je ne crois pas savoir votre nom.


  —Brewster, monsieur.


  —Eh bien, bonne nuit, Brewster.


  Après un bref silence, la voix à l’accent britannique résonne à nouveau:


  —Bonne nuit, Strand.


  Des pas s’éloignèrent. Mrs Van Orden alla ouvrir la porte. Brewster, drapé dans un immense burnous qu’il avait acheté autrefois au Proche-Orient, pénétra dans la chambre.


  —C’était parfait, mon ami, dit la jeune femme. Exactement le ton qu’il fallait. Vous faites des progrès.


  —Ces gens-là ne comprennent que la force. La politesse, c’est bien; mais la fermeté vaut encore mieux. C’est un homme dangereux, Madame.


  La jeune femme remplit les deux verres et en tendit un à son fidèle serviteur.


  —À votre courage et à votre dévouement.


  —À votre sagesse et à votre beauté, Madame.


  Laurie, toujours enveloppée dans son long peignoir, s’était perchée sur le lit, et elle ressemblait étonnamment à une jeune fille. Brewster, très droit sur sa chaise, avait l’air soucieux.


  —Vous savez, dit Mrs Van Orden, j’aurais fort bien pu continuer jusqu’à Cobre, ce soir. Mais j’ai peur, Brewster. Peur, comprenez-vous?


  —Il ne faut pas, Madame. Vous avez fait des recherches en bien d’autres endroits. Maintenant que vous êtes venue jusqu’ici, il ne faut pas vous laisser abattre.


  —Cette fois, nous pourrions être près du but. Le détective avait l’air très sûr de lui.


  —Vous devriez donc être heureuse, Madame.


  —Oh! je le suis. Mais j’ai peur tout de même. Est-ce qu’elle me déteste?


  —Comment serait-ce possible? C’est votre fille.


  —Certes. Mais, dans mon insouciance et mon égoïsme, je l’ai délaissée au moment où elle avait le plus besoin de moi.


  —Vous ne pourrez être fixée que lorsque vous l’aurez retrouvée.


  Brewster finit son verre, le posa avec précaution sur la table et se leva.


  —J’ai commandé le repas, Madame. La serveuse va vous apporter un plateau dans un instant.


  La jeune femme ferma les yeux, tandis que Brewster quittait la pièce. Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû boire du cognac avant le repas, qu’elle n’aurait pas dû s’arrêter ici mais se rendre directement à Cobre et voir si le détective s’était encore trompé, ou bien si sa fille se trouvait effectivement dans cette ville.


  Elle se sentait lasse, infiniment. Elle rouvrit les yeux, allongea le bras pour prendre son verre et acheva le cognac qu’il contenait. Demain, tout irait mieux. Avec la clarté du jour, elle retrouverait ses forces et sa confiance. Elle avait trop longtemps vécu la nuit. Maintenant, elle avait besoin du soleil.


  La pluie continuait à fouetter les vitres et à tambouriner sur le toit. La serveuse mexicaine entra avec le plateau…


  CHAPITRE III


  Ben Hancock poussa la porte, qui n’était jamais fermée à clef, et entra dans le petit salon. Mrs Jay avait passé un accord avec Jim Madison dont le saloon se trouvait de l’autre côté de la rue, accord par lequel elle s’engageait à ne pas débiter de boissons. En contrepartie, les pensionnaires de son établissement étaient autorisées à aller travailler au saloon.


  Mrs Jay apparut presque aussitôt. C’était une femme d’âge mûr, aux yeux noirs, à l’allure masculine et à la voix rauque.


  —Quel besoin aviez-vous de lâcher ainsi ce Neddy après mes filles? demanda-t-elle sans préambule. Ce soir, il n’y a rien à tirer de Cora.


  —Laissez donc Neddy tranquille, et parlez-moi plutôt de cette petite exhibition qui a eu lieu ce matin dans la rue. Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas de ça?


  —C’est la faute à cette saleté d’herbe. On en cultive maintenant à Centro. Comment voulez-vous que je les empêche d’en fumer?


  —Quand ce n’est pas ça, c’est le laudanum. Si seulement elles s’en tenaient à la bière et au whisky! J’admets que vous ne puissiez tout contrôler, mais pourquoi Chompy les laisse-t-il sortir?


  —Peuh! Chompy n’est qu’un froussard, sous ses apparences de dur. Croyez-vous que je le garderais si je pouvais trouver à le remplacer avantageusement?


  —Je reconnais que votre établissement est très bien tenu, mais je vous demande, encore une fois, de ne pas laisser déambuler vos pensionnaires dans la rue.


  —C’est la faute de cette Daisy. Elle est très gentille, dans son genre –vous le savez mieux que personne–, mais elle n’était pas plus tôt arrivée chez nous qu’elle commençait à démonter les autres, à vouloir les persuader qu’elles étaient quelqu’un.


  —Ce matin, elle n’avait pas fumé de marijuana, comme ses compagnes.


  —C’est possible. Mais elle devait avoir pris du laudanum. Et vous savez ce que ça donne.


  —Je l’ai mise en garde à plusieurs reprises.


  —Vous devriez bien lui parler encore. Je vais vous l’envoyer.


  Mrs Jay se leva et quitta la pièce, l’air très digne. Une minute plus tard, Daisy entrait.


  —Me parler! me parler! s’écria-t-elle en franchissant le seuil. Toujours la même chose…


  Elle était vêtue simplement d’un ample peignoir décolleté, serré autour de sa taille fine par une cordelière, et ses cheveux, rejetés en arrière, étaient sagement retenus par un ruban de soie. Elle prit place en face de Hancock, et il ne put s’empêcher de s’étonner, une fois de plus, de son extrême jeunesse, de l’expression puérile et innocente de son ravissant visage.


  —Daisy, dit-il doucement, je me demande ce que je vais pouvoir faire de toi, si si tu continues à agir de cette façon.


  —Agir de cette façon! Et vous, alors? Vous croyez que c’était chic, de votre part, de laisser ce Neddy tout seul pour nous garder pendant votre absence? J’ai été obligé de le mordre pour le faire tenir tranquille, pas moins! Après ça, il s’en est pris à cette pauvre Cora, qui est incapable de se défendre.


  —Tu lui as aussi flanqué des coups de pied, et tu as démoli la couchette, si je ne me trompe.


  —Que voulez-vous, j’étais folle de rage.


  —Il faudra pourtant t’assagir un peu, ou bien quitter la ville.


  —Quitter la ville!


  Daisy se leva d’un bond pour venir se percher sur les genoux de Ben et se presser amoureusement contre lui.


  —Oh! vous ne me chasseriez pas ainsi! Vous le dites, mais je suis sûre que vous ne le feriez pas.


  Il lui entoura la taille de son bras.


  —Écoute, Daisy. La ville se transforme de jour en jour, les événements vont vite, et je suis maintenant seul pour faire respecter la loi dans tout le comté. Si vous vouliez bien, toi et tes camarades, vous montrer raisonnables et ne pas apparaître dans les rues, ça me rendrait service.


  La fille se dégagea d’un geste brusque, se leva et se dirigea vers la porte, changeant soudain d’attitude.


  —Oh! là là! le shérif qui demande maintenant notre aide et notre collaboration!


  —Pourquoi pas?


  —Personne n’obtiendra aucune aide de moi, vous m’entendez? s’écria Daisy avec des larmes dans les yeux. Pas même vous! Pourquoi est-ce que je m’occuperais des autres, voulez-vous me le dire? Est-ce qu’on s’est occupé de moi? Non! Alors, laissez-moi tranquille, c’est tout! Laissez-moi tranquille!…


  Elle quitta la pièce, et il l’entendit monter l’escalier en courant. Il ne fit pas un geste pour la suivre, songeant avec amertume qu’elle avait raison. Pourquoi une pauvre gamine abandonnée, jetée si jeune dans ce métier, ferait-elle quelque chose pour autrui? Avec un soupir, il se leva et sortit dans la nuit.


  Il se sentait affreusement déprimé, et il eut un instant l’idée d’aller boire un verre chez Madison. Puis, apercevant la diligence qui faisait son entrée en ville, il se dirigea vers le relais. Luke Post descendit de la voiture, un petit cigare au coin des lèvres. Il portait de très beaux vêtements, manifestement faits sur mesure, un chapeau à large bord et des bottes noires en cuir verni.


  —Comment va, amigo? demanda-t-il en tendant la main à Hancock.


  —Je suis joliment content de te voir, mon vieux Luke, mais navré que tu aies eu un si mauvais temps pour ton voyage.


  —C’était très intéressant. J’ai remarqué que les gens bavardent toujours beaucoup quand il fait orage, et on apprend ainsi des tas de choses.


  —Tu es donc déjà au courant des cancans de la ville.


  —Bah! on ne parle guère que du chemin de fer, me semble-t-il.


  Hancock se tourna vers Speedy Jack.


  —Tu t’occuperas de faire transporter les bagages de Luke à l’hôtel, tu veux bien?


  —Bien sûr. Ravi de faire votre connaissance, Luke. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  *

  * *


  Ben prit dans son placard un flacon de whisky et deux verres.


  —Installons-nous sous la véranda, suggéra-t-il. Nous y serons mieux qu’à l’intérieur.


  —Cobre paraît s’être agrandie. Et toi, comment t’en tires-tu?


  —Aujourd’hui, j’ai eu une journée épouvantable, soupira le shérif. Ce matin, une histoire avec des filles qui fumaient de la marijuana et déambulaient dans Buxton Street en chantant, ensuite trois Apaches que j’ai dû abattre parce qu’ils venaient de tuer le shérif du comté. À part cela, la ville serait assez calme, s’il n’y avait cette affaire de chemin de fer qui surexcite les esprits. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai demandé de venir.


  —Nous allons donc retirer de l’argent de cette terre que tu m’as fait acheter.


  —Toi, tu n’en as guère besoin. Mais, en ce qui me concerne, il n’en va pas de même. L’insigne de shérif ne m’aide guère à approvisionner mon compte en banque.


  —C’est bien pour ça que je n’en ai jamais voulu.


  —Je ne sais pas, moi-même, pourquoi j’ai accepté cette charge, au début.


  Ben saisit la bouteille pour remplir les verres une seconde fois, mais il interrompit son geste en entendant dans la rue un bruit de galopade et des cris. Luke avança instinctivement la main vers la poche où il transportait toujours un petit revolver. Mais le shérif haussa les épaules et entreprit de servir le whisky.


  —C’est le jeune frère de Matt Buxton et son équipe. Ce sont les seuls à faire encore du raffut en ville. C’est eux qui ont enterré les trois Apaches, ce matin, et je suppose que ça les a rendus nerveux.


  Cinq hommes à cheval descendaient la rue. Ils saluèrent d’un air moqueur, en passant devant le bureau du shérif, et mirent pied à terre devant le saloon. Jed Buxton rejeta sa tête en arrière et imita le hurlement du loup, avant de pénétrer à l’intérieur de l’établissement.


  —Ce garçon est un mauvais sujet comme il n’y en a pas, grommela Hancock, mais son frère veille au grain.


  —J’ai entendu parler de Matt Buxton, dans la diligence.


  —Il voudrait me faire élire shérif du comté, en remplacement de Buchanan.


  —Pas possible! Tu te rappelles, l’époque où il était dans la dèche complète, à New York, et où il s’était mis dans la tête de dévaliser cette banque?


  —Oui. Et c’est toi qui avais découvert ce repaire de brigands où on avait essayé de nous jouer une entourloupette. Les gars de Bowery3 n’avaient pas apprécié notre intervention.


  —Nous en avions descendu un, et c’est ton amie qui nous avait camouflés pendant un certain temps. Tu te souviens encore de Laurie?


  Ben ressentit un choc au creux de l’estomac.


  —Je crois qu’elle t’aimait drôlement! ajouta Luke.


  —C’était une fille exceptionnelle. Je me demande ce qu’elle est devenue.


  Hancock avait les yeux fixés sur le magasin de Linda Darr, de l’autre côté de la rue. Mais ce qu’il voyait, c’était une adorable jeune femme gaie et rieuse, vêtue d’une robe du soir.


  —Elle a été vraiment chic pour nous, à cette époque-là, reprit-il d’un air rêveur après quelques instants de silence. Mais elle ne voulait pas quitter New York.


  —Et tu n’avais guère les moyens de l’emmener ailleurs!


  Ben secoua la tête, comme pour chasser ces lointains souvenirs.


  —Tout cela est passé, soupira-t-il. Nous étions jeunes…


  —Oui. Insouciants et un peu fous.


  Un cri rauque leur parvint de chez Madison. Hancock reconnut la voix du jeune Buxton. Puis une fille se mit à rire.


  —Dur avec les femmes, ce petit saligaud! commenta le shérif.


  —Je suppose que c’est ça qu’on appelle le progrès. Autrefois, on nous enseignait à être toujours corrects avec les femmes.


  Hancock se leva pour aller chercher un autre flacon de whisky. La lune se cachait derrière les nuages cotonneux. Linda écarta légèrement les rideaux, aperçut les deux hommes sous la véranda et, apparemment satisfaite, retourna à sa couture.


  *

  * *


  Linda était une jeune femme qui savait ce qu’elle voulait. Elle posa la robe sur laquelle elle travaillait et alla se planter devant la grande glace d’essayage. Elle avait un visage triangulaire dans lequel brillaient deux yeux noisette. Âgée de vingt-six ans seulement, elle était pourvue d’un corps mince et élancé, admirablement proportionné, avec des jambes splendides et une taille de guêpe.


  Les hommes la regardaient dans la rue, mais elle n’avait d’yeux que pour Ben Hancock. Elle se rappela en rougissant un peu ce jour où ils étaient partis ensemble en pique-nique et où elle avait été bien près de se donner à lui. Car, bien que de tempérament ardent, elle n’avait connu aucun homme depuis la mort de son mari, tué dans le Nord. Mais elle ne parlait jamais du passé, et tout le monde ignorait qu’elle eût été mariée. Si Ben l’avait su, ce jour-là, peut-être ne l’aurait-il pas écoutée quand elle avait fait appel à son honneur; car, dans ce pays, les veuves étaient considérées comme des proies rêvées. Mais, alors qu’elle mourait d’envie de lui céder, elle avait eu le courage et l’habileté de lui résister. Elle pouvait ainsi le tenir à distance respectable, lui permettant juste ce qu’il fallait de familiarité pour le tenir en haleine. Ils sortaient ensemble, au vu et su de tout le monde, et elle pensait que cela constituait un excellent présage pour l’avenir. Il ne lui avait pas encore proposé le mariage, mais elle avait la patience d’attendre et ne voulait pas le presser.


  Puis, elle avait appris, par les filles qui venaient chez elle faire confectionner leurs robes, la fascination que la jeune et jolie Daisy exerçait sur lui. Parfois, le soir, seule dans son lit, elle s’était surprise à haïr cette fille. D’autres fois, au contraire, son bon sens lui disait qu’elle devrait se réjouir que Ben fréquentât Daisy plutôt que d’aller flirter avec d’autres femmes.


  Elle écarta son peignoir et prit une jupe de jersey bleu qu’elle tint un instant devant son corps nu. L’effet était saisissant. Elle replaça le vêtement sur le dossier d’une chaise et s’empara d’un corsage de soie décolleté qu’elle approcha de sa poitrine. Avec ses bas et ses chaussures à hauts talons, cela formerait un ensemble ravissant qui n’aurait pas son pareil à Cobre. Ben Hancock, elle en était convaincue, serait incapable de résister à son attrait. Elle le voulait pour mari, et elle croyait en ses possibilités. Il avait maintenant des chances de devenir shérif du comté, et sa propriété, avec la venue du chemin de fer, allait prendre de la valeur. Linda avait connu les privations, et elle cherchait à présent la sécurité. L’amour aussi, naturellement. L’amour qu’elle trouverait auprès de lui, blottie chaque soir entre ses bras. Contrairement à la plupart des femmes, elle se l’avouait à elle-même sans fausse honte, tout en se contemplant avec complaisance dans le miroir.


  Oui, c’était surtout l’amour qui l’attirait. Si elle avait été vraiment intéressée, elle aurait pu avoir Jed Buxton. Il l’avait assez importunée, jusqu’au moment où elle était allée demander à son frère de bien vouloir le faire tenir à l’écart. Pourtant, Matt n’aurait pas demandé mieux que de la voir épouser Jed, espérant qu’elle aurait suffisamment d’influence sur lui pour le remettre dans le droit chemin. Mais elle était assez clairvoyante pour ne pas tomber dans ce piège. Jed était un jeune voyou incurable, qui avait tiré de faux chèques sur le compte en banque de son frère, tué un berger à coups de crosse de fusil, violé une jeune Mexicaine et commis cent autres méfaits, à Cobre et dans les environs. Il ne devait qu’aux relations et à l’argent de son frère d’avoir échappé au pénitencier. Linda n’ignorait pas que la fortune n’est pas tout, dans la vie, et elle savait ce qu’il lui fallait: une maison confortable, un mari honnête et des enfants. Et puis, dans cette contrée encore un peu sauvage, il serait rassurant d’avoir épousé un shérif.


  Elle rangea soigneusement ses vêtements. Le lendemain soir, devait avoir lieu le bal annuel de Cobre. Elle saurait bien aguicher Ben, et quand il lui ferait la cour elle s’arrangerait pour le forcer à parler mariage. Elle sentait, au fond d’elle-même, que le moment était venu.


  Du saloon de Madison, à l’extrémité de la rue, montaient des cris et des rires, et elle crut reconnaître la voix de Daisy. Elle savait que Jed Buxton était déchaîné, ce soir, et pendant un instant, elle souhaita presque qu’il s’en prît à cette fille et lui flanquât une raclée. Mais aussitôt, elle eut honte de ce sentiment si peu chrétien.


  *

  * *


  L’établissement de Jim Madison était long et étroit, et le bar s’avançait jusqu’à la porte de son bureau particulier. Les murs étaient recouverts de miroirs et de peintures à l’huile. Plusieurs tables de pharaon4 et de poker s’alignaient au fond. Les autres étaient destinées aux consommateurs, qui pouvaient s’y asseoir seuls ou en compagnie des filles.


  Jim Madison était un petit homme au long nez, aux lèvres minces, aux yeux d’un bleu délavé. Il était en ce moment en train de faire une réussite dans un coin, à proximité de la table où Daisy et Jed Buxton étaient assis face à face. Les autres membres du Candlestick étaient disséminés dans toute la salle, jouant ou buvant. Ils étaient relativement calmes lorsque Jed ne les excitait pas. Cependant, Madison n’aimait guère les voir chez lui.


  Bien que tenant la tête baissée et feignant de ne pas écouter, le patron entendait la conversation qui avait lieu entre Daisy et ce jeune voyou du Candlestick. Jed n’avait pas de vilains traits, bien qu’il eût l’air un peu maladif. Cependant, son visage semblait toujours déformé par sa suffisance, son arrogance, son air renfrogné, tandis que ses cheveux trop longs lui donnaient mauvais genre. Il avait endossé, ce soir-là, ses vêtements fantaisie rehaussés d’une chemise de soie blanche, il était chaussé de bottes noires en cuir verni et coiffé d’un chapeau à bord plat.


  —J’ai pensé à toi, dit-il en dévisageant Daisy.


  La fille éclata d’un rire sans joie.


  —J’ai songé à te tirer d’ici, reprit le jeune homme en bombant le torse.


  —Ha! ha! ha!


  Le rire de la fille venait à nouveau de se faire entendre, plus bruyant que la première fois. Cora entra dans la salle et alla s’asseoir à une autre table. Larson, le contremaître du Candlestick, s’approcha d’elle et commanda une bière à son intention.


  —Je ne plaisante pas. Quand Jed Buxton dit quelque chose, c’est du sérieux.


  —Je me fiche que ce soit sérieux ou non.


  —Matt n’arrête pas de me dire: «Marie-toi! marie-toi!» Et tu sais, on pourrait obtenir de lui un bon bout de terre.


  Il saisit la bouteille de whisky et se mit à boire à même le goulot.


  —Très drôle! dit Daisy. Mais très cruel, aussi.


  —Pourquoi cruel?


  —Parce que certaines filles pourraient vous croire.


  —Tu me traites de menteur?


  Pour la troisième fois, le rire étrange de Daisy résonna dans la salle, et Jed comprit qu’elle se moquait de lui. Il ingurgita une autre rasade de whisky.


  —Je te dis que c’est une idée de mon frère: il veut que je me marie. Et les prostituées font souvent d’excellentes épouses. De plus, je n’aurais plus Matt sur le dos sans arrêt.


  —L’ennui, c’est qu’il vous couperait les vivres. Vous croyez que vous seriez capable de vous en tirer tout seul? Ha! ha! ha!


  Jim Madison se dit que la petite Daisy était en train de se chercher des ennuis. Il aurait voulu pouvoir intervenir, mais il n’avait rien à voir dans cette conversation.


  —Un ranch à moi, reprit Jed comme s’il se parlait à lui-même. Matt peut bien conserver ses vaches stupides. Moi, j’élèverai des chevaux. Personne ne peut m’égaler, pour ça. Je suis capable de monter n’importe quel cheval sauvage.


  Madison fronça les sourcils et risqua un coup d’œil. Ce sacré imbécile avait presque l’air de parler sérieusement. Mais, en réalité, c’était l’alcool qui parlait.


  Daisy se mit à bâiller.


  —Pourquoi n’essayez-vous pas avec Cora? Elle est assez bête pour vous prendre au sérieux.


  —Je te répète que ce n’est pas une idée en l’air!


  Jed se pencha par-dessus la table et regarda la fille d’un air furieux.


  —Oui, eh bien, abandonnez-la tout de même.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as dit? cria le jeune homme.


  Les yeux lui sortaient de la tête, et il crispa sa main sur la bouteille de whisky.


  —Qui donc vous a demandé de me sortir d’ici? demanda Daisy en riant à nouveau.


  Madison éprouvait maintenant une étrange sensation d’angoisse au creux de l’estomac. Cora observait la scène, bouche bée, et Larson fronçait les sourcils.


  —Tu es folle, ou quoi? s’écria Jed.


  —Moi, non. Mais vous, c’est bien possible! répliqua la fille avec un nouvel éclat de rire cristallin.


  —Tu ne veux pas quitter cette maison?


  —Certainement pas.


  Buxton se renversa dans sa chaise. Il y avait là quelque chose qui échappait à son cerveau embrumé par l’alcool. Derrière le bar, Monty Dipple se rapprocha insensiblement du fusil à canon scié qui était en permanence sous le comptoir. Les clients s’étaient éclipsés l’un après l’autre, et il ne restait plus dans la salle que les hommes du Candlestick, Madison, Monty, Cora, Daisy et Jed Buxton.


  Le jeune voyou regardait fixement la fille assise en face de lui. Elle était un peu éméchée et avait les yeux vagues. Un silence lourd et chargé de menaces planait maintenant sur la salle.


  *

  * *


  Le hall de l’hôtel était garni de fauteuils, grands et petits, et une banquette s’allongeait sous les fenêtres. Au fond, prenait l’escalier qui conduisait aux chambres. À gauche, Mel Hunter, le propriétaire, était assis derrière son bureau. Une petite salle attenante servait de bar, mais c’était une pièce semi-privée où on ne recevait pas les cow-boys et les mineurs. En ce moment, hormis le serveur Pedro Gomez, il n’y avait que deux clients: le ranchero Matt Buxton et le juge Hamilton Grey.


  —Je bois à l’ordre et à la loi! dit Matt en levant son verre.


  Le juge fronça les sourcils.


  —Je suppose que vous vous moquez de moi, Matt, car je crois que vous faites vous-même votre propre loi.


  —Vous parlez de temps révolus. Autrefois, il fallait bien que je lutte contre les Apaches, les voleurs de bestiaux, la sécheresse, les intempéries… Maintenant, tout est différent.


  —Certes. Et vous voudriez vous abriter derrière la loi pour maintenir votre position et protéger votre frère. Mais, comprenez-moi bien: nous avons réussi à fonder une paisible petite ville, avec son église, son école, ses magasins, et nos concitoyens veulent un avenir sûr. Or, votre frère est une perpétuelle menace pour eux et pour la localité tout entière.


  —Je sais que Jed pose un problème. Mais je suis pour l’ordre. Je l’ai obtenu chez moi, et je suis capable de le maintenir, avec ou sans l’aide de la police officielle. Avez-vous d’autres plaintes contre lui?


  —Plusieurs. Jusqu’ici, votre argent lui a évité les ennuis, mais je vous avertis que la prochaine fois qu’il sera arrêté, je veillerai à ce qu’il soit puni sévèrement.


  Matt vida son verre d’un air pensif.


  —Vous parlez sérieusement?


  —Le plus sérieusement du monde.


  Le visage du ranchero s’éclaira d’un sourire.


  —Si les choses en viennent là, nous verrons… Ravi de vous avoir rencontré, Hamilton. C’est toujours un plaisir pour moi.


  Matt se leva et sortit du bar. Il savait que Jed se trouvait en ce moment chez Madison, et il songea un instant à aller y faire un tour. Mais il se dit ensuite que ce n’était pas indiqué. Après tout, il fallait bien que Jed jette sa gourme. Si exubérant qu’il fût, le jeune homme détestait la vue du sang. On s’en était bien rendu compte, ce matin même, lors de la découverte des trois Apaches. Le ranchero s’engagea dans l’escalier. Sa femme, Virgie, ouvrit la porte de leur chambre au moment où il parvenait sur le palier.


  —Matt, dit-elle, je trouve que cette robe ne me va pas du tout. Je n’aurais pas dû écouter les conseils de Linda Darr. Je suis trop maigre pour porter ça.


  —Ma chérie, pour moi, tu es belle dans n’importe quelle robe. Tiens, je t’ai apporté un peu de whisky de chez le Chinois.


  Il lui tendit un flacon qu’elle déboucha.


  —Que voulait le juge, Matt?


  —M’abreuver d’un laïus, comme d’habitude.


  —À propos de Jed, je suppose?


  —Bien sûr. C’est un vieux grincheux. Ne dirait-on pas que Jed est responsable de tout le mal qui se fait dans la région?


  Virgie avala une gorgée de whisky et se rapprocha de son mari. Mais elle abandonna adroitement ce sujet épineux pour revenir à sa robe.


  *

  * *


  Ben Hancock et Luke Post achevaient le second flacon de whisky, sous la véranda, lorsque le juge fit son apparition.


  —Je crois que vous connaissez déjà Luke, n’est-ce pas? dit Ben tandis que Hamilton Grey s’asseyait.


  —Certainement. Comment allez-vous, Mr Post? Je viens d’avoir un entretien avec Matt Buxton.


  —Brave homme, Matt! fit observer le shérif.


  —Vraiment?


  —Il est très estimé. Mais… qu’est-ce qui vous tracasse?


  —Ma foi, rien de particulier. Si j’ai bien compris, Mr Post est votre copropriétaire.


  —Oui. Et sans lui, je n’aurais jamais pu acheter ces terres.


  —Le chemin de fer, c’est l’avenir, messieurs. Il faut absolument qu’il passe par Cobre, et cela signifiera l’augmentation des affaires. Ce qui nous ramène au Candlestick.


  —J’avoue que je ne vous suis pas très bien.


  —Mr Reynolds, le directeur de la compagnie, craint un peu Buxton, dont l’influence s’exerce pour protéger la conduite déplorable de son frère. La voie ferrée doit traverser une partie de ses terres.


  —Il ne s’y opposera pas. Mais je ne vois pas le rapport…


  —Vous vous rappelez l’affaire de Jed avec cette petite Mexicaine?


  —Certes. Matt a versé une grosse somme à la famille, qui est partie vers le nord.


  —Nos amis mexicains deviennent peu à peu un facteur important dans la politique du comté. Or, les parents de la jeune fille se sont mis en rapport avec un homme de loi, et il est question de faire rouvrir le dossier.


  —Ça ne marchera pas. Matt saura bien s’arranger.


  —Reynolds ne l’apprécie guère, car –il faut bien le reconnaître– la ville entière est sous la coupe d’un seul homme. Et on n’aime pas ça.


  —Matt a de l’influence, mais pas autant que vous voulez bien le dire, affirma Hancock.


  —Cependant, Cobre risque de perdre le chemin de fer, à cause de cet état de choses.


  —Voyons, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça?


  —Vous allez certainement succéder à Buchanan.


  —Grâce à l’appui de Matt Buxton. Il m’est donc difficile de me dresser contre lui.


  —Je vous répète que Reynolds ne l’aime pas du tout.


  —Au diable Reynolds! La compagnie de chemin de fer a-t-elle donc la prétention de gouverner la ville?


  —Elle souhaite, en tout cas, avoir son mot à dire, ce qui serait le cas si la ligne passait par Centro.


  —Je connais Centro, dit Luke. C’est plein de Mexicains et de crasse.


  —La venue du chemin de fer y apporterait, précisément, une amélioration sensible et mettrait aussi de l’ordre dans la ville.


  —Je crois pouvoir prétendre, sans me vanter, répliqua Hancock, que j’ai maintenu l’ordre et fait respecter la loi, à Cobre.


  —C’est vrai. Et vous en profiterez, grâce au tuyau que je vous ai donné pour l’achat de ces terres. Vous êtes un brave garçon, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de Buxton.


  Le juge se leva.


  —Je suis un peu fatigué de ma randonnée à cheval. Bonne nuit, messieurs.


  Hancock le regarda s’éloigner en direction de l’hôtel, puis rentra dans son bureau pour y prendre un autre flacon de whisky.


  —Je n’avais pas l’intention de m’attaquer à cette bouteille ce soir, dit-il en revenant, mais il y a des moments où cet homme me porte sur les nerfs. On dirait qu’il s’attend à ce que je m’oppose à Matt, en cas de besoin.


  —Et alors? demanda Luke en remplissant les verres.


  —Alors quoi?


  —Ne me dis pas que tu hésiterais si c’était nécessaire.


  —Matt m’a toujours soutenu.


  —Pourquoi ne l’aurait-il pas fait, veux-tu me le dire? Ben, il se prépare un orage, le juge nous l’a fait comprendre: Reynolds contre Buxton.


  —Matt a un avocat, ici, qui est Tim Finnegan. Et il est drôlement ficelle. Si je colle Jed en prison, il rapplique aussitôt. Buxton le paie grassement, et il est également soutenu par la banque et la direction des mines. Que veux-tu, les gros rancheros en ont toujours fait plus ou moins à leur tête. Et ce n’est pas Matt qui cédera.


  —Tu sembles t’entendre parfaitement avec lui.


  —Il est correct et régulier, c’est tout!


  —Tu es bien nerveux, ce soir, mon vieux, répondit Luke en se levant. Ma foi, je crois que je vais rentrer. Je te vois demain matin?


  —Naturellement. Moi, je vais aller souper avec une fille. Ça me changera les idées.


  —Une fille?


  —La petite qui habite en face. Je t’en parlerai demain.


  —Moi, je m’intéresse davantage aux pensionnaires de Mrs Jay. Bonne nuit, et bonne chance.


  Luke descendit les marches de la véranda et traversa lentement la rue. Hancock rangea la bouteille, ferma à clef la porte de son bureau et s’en alla frapper chez Linda.


  Il trouva la jeune femme en peignoir, et il sentit soudain son sang courir plus vite dans ses veines, car le whisky commençait à produire son effet. Mais Linda, qui était fine mouche, alluma la lampe et ouvrit les rideaux, afin qu’on pût les apercevoir depuis la rue.


  —Que diriez-vous d’aller manger un chile5 chez Romero? demanda Ben.


  —Excellente idée. Entrez.


  Hancock pénétra dans le magasin et ôta son chapeau.


  —Pourquoi ne fermez-vous pas ces rideaux, fillette? Vous ne m’aimez plus?


  —Tout autant qu’avant, répondit Linda en lui décochant une œillade. Mais j’ai comme l’impression que vous avez un petit peu bu, non?


  —À votre place, je n’insisterais pas. Si vous continuez, j’éteins la lumière.


  —Pas possible! Eh bien, asseyez-vous là et soyez sage pendant que je vais m’habiller. Tenez, voilà ma tenue pour le bal de demain soir. Est-ce qu’elle vous plaît?


  —Comment pourrais-je le savoir? Essayez-la devant moi, et je vous le dirai.


  —Non, merci.


  La jeune femme disparut dans son appartement, et Ben n’osa pas la suivre, de peur qu’on ne le vît depuis l’extérieur. Elle laissa glisser son peignoir, enfila ses sous-vêtements, puis passa une jupe et un corsage. Ayant ensuite brossé ses cheveux, elle jeta un manteau sur ses épaules et regagna le magasin.


  —Maintenant, vous pouvez éteindre la lumière, mon cher.


  —Très habile, en vérité.


  Mais il obéit, se rendant parfaitement compte que l’alcool avait quelque peu enflammé ses sens et que la jeune femme avait eu raison de manœuvrer ainsi. Une fois de plus, il se dit qu’elle était vraiment jolie et qu’elle ferait une charmante épouse, avisée et digne de confiance. Quand la lampe fut éteinte, Linda leva son visage vers celui du jeune homme et l’embrassa sur la joue.


  —Vous êtes toujours très gentil avec moi, Ben. J’apprécie cela, et… je vous aime bien.


  —Merci, mademoiselle! répondit-il d’un ton railleur.


  Il comprenait parfaitement le sens des paroles de Linda, et il savait qu’il pourrait l’avoir quand il le voudrait: il lui suffisait d’acheter les alliances et de fixer une date.


  Autrefois, il avait demandé à Laurie Pomfret de venir avec lui dans l’Ouest, mais il ne lui avait jamais proposé le mariage. La perspective d’un changement aussi radical dans ses habitudes l’avait effrayé. Et maintenant, les mots s’arrêtaient encore dans sa gorge. Il prit le bras de la jeune femme, et ils s’engagèrent dans Buxton Street pour se rendre chez Romero, dont l’établissement se trouvait à l’autre extrémité de la ville. Linda se pressait tout contre lui, afin que ceux qui pourraient les apercevoir ne pussent douter du sentiment qui les unissait.


  Ils passaient à proximité du saloon de Madison lorsque Daisy poussa un long cri aigu. Un cri de terreur et d’épouvante, venant d’une fille qui semblait ignorer la peur. Ben lâcha le bras de sa compagne.


  —Regagnez le magasin, dit-il, fermez votre porte à clef et attendez-moi.


  Mais la jeune femme se sentait incapable de bouger, et elle restait là, rivée au sol, tandis que Ben se précipitait vers le saloon. Elle apercevait encore ses jambes, le reste de son corps étant caché par les portes battantes, lorsque retentit le coup de feu. Elle entendit sa voix qui hurlait:


  —Lâche ça, salaud!


  Linda s’agenouilla pour essayer de voir par-dessous les portes. Elle aperçut un corps sur le plancher et Ben qui était en train de gifler Jed Buxton. Un revolver tomba. Hancock l’envoya au loin d’un coup de pied, sans cesser de frapper Jed, assis sur une chaise. Les claques, lancées à toute volée, pleuvaient sur son visage cramoisi. Elle se rapprocha un peu plus. Luke Post passa près d’elle, un revolver à la main, et pénétra à son tour dans le saloon. Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient, des lumières s’allumaient, des gens s’interpellaient.


  —Que personne ne bouge! lança la voix de Luke Post.


  Linda apercevait maintenant une mare de sang qui se formait sur le sol. Elle se releva, poussa les portes sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait et passa devant les cow-boys du Candlestick, que Luke Post et Monty Dipple tenaient en respect sous la menace de leurs armes. Jed Buxton, que Ben tenait toujours par le plastron de sa chemise, était à demi inconscient. Linda fit encore quelques pas et alla s’agenouiller auprès de la fille, frappée, une fois de plus, par son extrême jeunesse. Elle leva une seconde les yeux vers Cora, pâle et tremblante de frayeur, puis vers Madison, qui se tenait debout à quelques pas de là, l’air farouche, et elle posa doucement un doigt sur le cou de Daisy, à l’endroit où elle aurait dû sentir une pulsation.


  —Elle est morte, dit-elle à mi-voix.


  Post s’avança vers Muley Ward, un des hommes du Candlestick, et lui demanda d’aller chercher le médecin. Des badauds se pressaient maintenant sur le seuil de l’établissement, mais personne ne se risquait à pénétrer à l’intérieur. Ben continuait à gifler Jed Buxton.


  —Inutile de le tuer, shérif, intervint Larson d’une voix sans timbre. Les choses vont déjà assez mal comme ça.


  —Il lui a tiré une balle dans le dos! dit Hancock. Et vous l’avez laissé faire, vous tous qui étiez là.


  —Ça s’est passé trop vite, gémit Madison. Ils discutaient depuis un moment, mais je ne pouvais imaginer que Jed parlait sérieusement.


  —À quel propos?


  —À propos de mariage. Il essayait de la convaincre. À un certain moment, il s’est arrêté de parler, et elle s’est mise à rire. Puis il a dit quelque chose que je n’ai pas compris, et elle lui a répondu. Mais je n’ai pas non plus saisi ce qu’elle disait. Alors, il l’a frappée au visage et a sorti son revolver. Daisy a poussé un cri et s’est enfuie en hurlant. C’est alors qu’il a tiré sur elle. Dans le dos!


  Matt Buxton entrait au même instant, ébouriffé.


  —Que diable se passe-t-il ici? Il s’agit de Jed?


  —Ne t’approche pas de lui, il est en état d’arrestation, déclara Ben Hancock.


  —Tu ne vas tout de même pas me dicter ma conduite!


  Il fit un pas en avant, mais se heurta au revolver de Luke et s’arrêta net.


  —Mais qu’y a-t-il donc?


  —Un assassinat, dit Luke.


  —Ton frère vient de tuer Daisy, précisa le shérif.


  —Daisy? Cette petite folle? Que lui avait-elle fait?


  —Rien qui puisse mériter qu’on lui tire une balle dans le dos.


  Puis, se tournant vers Linda:


  —Rentrez chez vous, dit-il d’une voix qu’elle ne connaissait pas. Votre place n’est pas ici.


  La jeune femme se releva, l’air désemparé. Elle jeta un dernier coup d’œil à la fille étendue sur le sol, puis à Jed qui marmonnait des jurons, et elle se dirigea vers la porte de derrière. La tête basse, elle rentra chez elle.


  Dans le saloon, Matt s’adressait à son frère:


  —C’est la vérité, Jed?


  —Le diable t’emporte! Le diable vous emporte tous! hurla le jeune voyou d’une voix perçante. Et le diable emporte ce salaud de shérif qui m’a frappé.


  —Ne parle pas ainsi, petit.


  —Inutile, Matt, dit Hancock. Cette fois, il aura besoin du secours de Dieu, je t’en réponds.


  —Puis-je m’avancer, maintenant? Est-ce que vous n’allez pas rentrer ces revolvers?


  —De cette manière, tes hommes se tiennent tranquilles.


  Matt fit quelques pas vers l’endroit où gisait le corps de Daisy.


  —Morte, Larson?


  —Oui, patron, répondit le contremaître d’une voix mal assurée.


  —Tu as assisté à la scène?


  —J’étais assis avec Cora, à cette table. Jed buvait du whisky, et la fille avait un verre de bière.


  —Peu importe ce qu’ils buvaient. Que s’est-il passé?


  —Ils étaient en train de discuter, puis certaines paroles ont été prononcées, qui…


  —Quelles paroles, Jed?


  —Le diable vous emporte tous! répéta le meurtrier.


  Sa voix semblait venir de très loin, et ses longs cheveux retombaient en mèches raides sur son visage congestionné.


  —Il l’a d’abord frappée, et ensuite il a tiré sur elle au moment où elle s’enfuyait, expliqua Hancock. Je suis arrivé une minute trop tard.


  —Hancock a giflé Jed, lui a arraché son revolver, et puis il l’a encore frappé, intervint Larson d’un air mauvais. Et il n’y allait pas de main morte!


  La voix de Luke s’éleva alors:


  —Hancock n’avait pas de revolver. Quel acte méprisable de la part d’un shérif sans arme que de frapper un pauvre petit assassin qui tient encore dans la main le revolver avec lequel il vient de tuer lâchement une jeune femme d’une balle dans le dos! Qu’en pensez-vous?


  —Laissons cela, répondit Matt. Je veux qu’on me mette au courant de toute l’histoire, tant que les choses sont encore fraîches. Et en présence de mon avocat.


  Le Dr Farrar venait d’entrer. Il s’approcha du corps de Daisy.


  —Le cadavre est encore chaud, Matt, dit Hancock d’un ton amer. Tu vois le sang qui coule, oui? Tu ne crois pas qu’elle a beaucoup saigné, pour une si petite gamine?


  Le ranchero regarda Ben, le cadavre, son frère. Ses lèvres tremblaient, et il semblait incapable de prononcer une parole. Il s’avança vers la table qu’avait occupée Jed et sur laquelle se trouvait encore la bouteille de whisky aux trois quarts vide. Il se versa un grand verre d’alcool qu’il avala d’un trait. Hancock tira un trousseau de clefs de sa poche et le lança à Luke Post.


  —Tu ne voudrais pas aller enfermer ça dans une cellule? Je voudrais encore vérifier certains détails, ici.


  —Je veux bien, répondit Luke qui n’avait toujours pas rentré son revolver. Mais, auparavant, je crois que tu feras bien de fouiller cet individu. Les petits salauds de son espèce cachent parfois d’autres armes sur eux.


  Hancock prit le meurtrier au collet et l’obligea à se mettre debout, Matt avança une main, mais il la retira aussitôt. Jed se mit à jurer. Ben le poussa contre le bar, lui fit courber la tête et entreprit de le fouiller. Il trouva sur lui un couteau à cran d’arrêt et un petit derringer. Après quoi, il poussa le prisonnier vers Luke Post.


  —Beaux joujoux à transporter en ville pour s’amuser, n’est-ce pas? dit le shérif en se tournant vers Matt.


  —Patron, intervint Larson, vous ne trouvez pas que le shérif fait un peu trop l’important?


  Hancock pivota sur ses talons.


  —Vous, Larson, prenez vos hommes, et fichez-moi le camp! Je ne veux pas vous voir en ville jusqu’à nouvel ordre. Compris?


  —Je ne reçois d’ordres que de mon patron.


  —Tu as entendu, Larson? dit Matt Buxton d’un air las. File.


  Bien que n’appréciant guère l’ordre reçu, le contremaître s’empressa d’obtempérer. Il fit un signe à ses cow-boys et se dirigea vers la porte. En passant devant le bar, il s’arrêta une seconde pour s’adresser à Monty.


  —Je te verrai un peu plus tard, Monty. Et tu as intérêt à garder ton flingue à portée de la main.


  —Il y est toujours, répondit le barman d’un air impassible.


  Quelques instants plus tard, on entendait s’éloigner les chevaux des cow-boys. Luke poussa Jed vers la porte.


  —Que le diable t’emporte, toi aussi! Toi et le monde entier! hurla le voyou.


  Luke lui enfonça le canon de son revolver dans les côtes.


  —Je te conseille d’avancer sans te faire prier, dit-il, parce que la gâchette est bien huilée.


  —Suis-le, Jed! ordonna Matt Buxton.


  —Au diable, toi aussi! Tu ferais mieux de me tirer de là. Je n’ai rien fait!


  Il y avait maintenant une faible lueur de raison dans les yeux injectés de sang de l’assassin.


  —Je ne me rappelle rien…


  —Va, te dis-je!


  Jed franchit la porte, escorté de Luke, et traversa la foule des badauds jusqu’à la prison.


  Pendant ce temps, Hancock songeait que le meurtrier cherchait déjà un moyen de se tirer de cette impasse. Rien dans son attitude ne laissait supposer qu’il regrettât son acte. Il ne souhaitait que recouvrer la liberté, afin de reprendre la série de ses méfaits. Il était semblable à un animal sauvage, à une répugnante bête de proie, pleine de méchanceté et de ruse, qui abat lâchement sa victime et s’enfuit dans une retraite sûre. S’il y avait jamais eu au monde un sinistre individu, c’était bien Jed Buxton!


  Le Dr Farrar venait de terminer son examen.


  —Une seule balle dans le dos, soupira-t-il. La pauvre gosse ne s’est même pas rendu compte de ce qu’il lui arrivait.


  —Mais elle s’y attendait, car elle a poussé un cri affreux, fit remarquer Hancock.


  L’avocat Finnegan fit son entrée et parcourut la scène des yeux. Cora, que tout le monde avait oubliée, était debout contre le mur. Neddy Truman arrivait, suivi de son père, pour apporter une couverture que le docteur étendit sur le cadavre.


  —Voudrais-tu aller monter la garde avec Luke? lui demanda le shérif.


  —Certainement.


  Jeb Truman s’avança.


  —Pauvre fillette! murmura-t-il. Je ne veux pas soutenir les prostituées, mais ça, c’est une honte! Il faut être le dernier des salauds pour agir ainsi.


  —Occupe-toi de tes affaires! lança Matt.


  Mais sa voix manquait de conviction. Puis, apercevant Cora, il s’adressa à Finnegan:


  —Allez interroger celle-là. Et insistez!


  —Jed a-t-il commis le crime?


  —Il ne se rappelle pas.


  —Ah, bon! dit l’avocat en s’avançant vers Cora.


  Mais Hancock le devança.


  —Cora, tu ne dois répondre à aucune question en ce moment; il y aura, plus tard, une audition des témoins par le juge.


  —Je ne comprends rien à ce qui s’est passé, répondit doucement la fille.


  Hancock la conduisit jusqu’à la porte et la remit entre les mains de sa patronne, qui attendait dans la rue.


  —Mrs Jay, occupez-vous d’elle, s’il vous plaît.


  —Un instant! dit Finnegan.


  Hancock lui coupa la parole.


  —Faites votre travail, et laissez-moi faire le mien! Vu?


  L’avocat regarda Matt en haussant les épaules.


  —Nous avons le temps.


  —Pas tellement, car le juge est en ville. Quant à toi, Ben, Larson avait raison: tu le prends d’un peu haut.


  —Ça te dérange? répliqua Hancock.


  Il aimait bien cette petite Daisy, et la colère bouillonnait en lui.


  —Il a chassé mes hommes de la ville, se plaignit Matt en se tournant vers son avocat.


  —Vous n’avez aucunement le droit de prendre une telle mesure, shérif, vous le savez bien.


  —Je sais aussi que je dois prévenir les bagarres. Et maintenant, je vous demande de bien vouloir sortir d’ici. Allez raconter vos ennuis au juge, si ça vous chante. Je vais faire fermer le saloon pour ce soir.


  —Vous n’avez pas le droit…


  Matt Buxton s’ébroua comme un taureau au sortir de l’eau. Il prit le bras de Finnegan, et sa voix se fit plus conciliante.


  —Ben agit comme il croit devoir le faire. Venez! Nous avons à parler.


  Le ranchero et son avocat sortirent pour se diriger vers l’hôtel, tandis que Hancock s’avançait vers le bar. Monty lui remplit un verre.


  —C’est un assassinat! dit Madison. Je n’avais jamais vu personne tuer une femme comme ça.


  —Je veux connaître tous les détails, déclara le shérif, et je veux aussi établir un croquis pour préciser l’endroit où ils se trouvaient quand la querelle a éclaté, ainsi que l’endroit où elle est tombée.


  —Pourquoi cela?


  —Parce que Matt, aidé de Finnegan, fera tout ce qui sera en son pouvoir pour éviter la corde à son frère.


  —Personne ne pourrait pendre un Buxton, à Cobre.


  Hancock avala son verre de whisky.


  —Peut-être pas. Mais si le juge décide que cet assassinat mérite la peine de mort, je connais quelqu’un qui veillera à ce que la sentence soit exécutée.


  *

  * *


  Linda Darr était assise dans l’obscurité. Elle avait peur. Pour Ben et pour elle-même. Elle connaissait la puissance de Matt Buxton, mais elle avait compris que Ben ne reculerait pas. Elle l’avait vu, ce soir, se transformer sous ses yeux, s’attaquer à un homme armé sans se soucier du danger, prendre le commandement des opérations, soumettre tout le monde à sa volonté. Ce n’était pas là le Ben qu’elle s’était proposé de domestiquer et d’épouser. Elle se rendait compte qu’il ne serait plus jamais le même, à ses yeux. Et il lui semblait que son univers s’écroulait devant elle.


  La clarté de la lune inonda la pièce, à travers les vitres. La jeune femme frissonna et tira les rideaux.


  DEUXIÈME PARTIE

  LA JUSTICE


  CHAPITRE PREMIER


  Il était encore très tôt lorsque Ben Hancock sortit sous sa véranda, mais toute la ville était déjà éveillée. Dan Melvin, qui ne s’était pas couché de la nuit, apparut à l’angle de la rue et tendit au shérif un exemplaire du Bulletin, dont toute la première page était consacrée au crime.


  —Il risque fort d’y avoir du grabuge, Ben, dit-il. Mais il faut que la loi ait le dernier mot.


  Des curieux allaient et venaient, lançant au shérif des coups d’œil furtifs ou, au contraire, scrutant attentivement son visage. Neddy Truman arriva ensuite en toute hâte, son insigne de shérif adjoint épinglé sur sa veste.


  —Salut, patron! Paraît qu’on veut déjà le faire évader, ce salopard! s’écria-t-il d’un ton irrité.


  —Doucement, petit.


  —Si vous l’aviez entendu m’injurier! Il n’a pas arrêté de hurler toute la nuit. Je vous assure qu’il n’y a pas au monde un être plus vil et plus répugnant.


  —Ne t’en fais pas, nous le tiendrons sous bonne garde. Et si on tente de le délivrer, nous ferons usage de nos armes.


  —Je voudrais pouvoir le pendre moi-même! Depuis hier, je ne me reconnais plus. Et c’est sa faute, à ce salaud!


  —J’avoue que c’est un sale boulot que de le garder. Je n’aurais pas dû te demander ça, à toi.


  —C’est mon travail, puisque c’est moi qui vous seconde, habituellement.


  Ils entrèrent dans le bureau, et Hancock descendit du râtelier un fusil de chasse qu’il chargea de chevrotines et remit à Neddy, en même temps qu’une boîte de cartouches supplémentaires.


  —Je crois que ça va barder, reprit le jeune homme. Speedy m’a appris que Finnegan et le juge avaient tous les deux expédié des télégrammes. Et Matt est encore en ville.


  —Je sais.


  Le shérif ouvrit la lourde porte de chêne et pénétra dans la prison, suivi de Neddy. Dans la plus petite des cellules, Jed Buxton dormait, la bouche ouverte et émettant un ronflement sonore. Neddy haussa les épaules d’un air dégoûté, plaça sa chaise en un endroit d’où il lui serait possible de surveiller aisément le prisonnier, puis il s’assit, son fusil entre ses genoux.


  —Luke viendra tout à l’heure lui apporter à manger, dit Hancock. Je ne serai pas absent plus de deux heures.


  Il sortit en refermant la porte à clef derrière lui. Au même moment, Luke entrait dans le bureau.


  —J’ai vu le juge, annonça-t-il. L’audition des témoins aura lieu lundi, et le procès la semaine prochaine.


  —Ce qui donne à Matt un bon bout de temps pour agir.


  Linda traversait la rue, se dirigeant vers eux. Elle avait l’air grave, et il y avait des cernes sous ses yeux. Ben fit les présentations.


  —On parle beaucoup, dit-elle. Je crains que la ville ne soit divisée. Cela me tracasse énormément.


  —Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


  —Certains jurent que Matt va faire appel à des hommes armés pour faire sortir son frère de prison.


  —Ne vous en faites pas: nous ouvrons l’œil.


  —On dit aussi que si Jed était pendu, ce serait un véritable suicide pour la ville.


  —Vous croyez ça?


  —Matt n’hésitera devant rien!


  —Et il ne cédera pas le droit de passage au chemin de fer, intervint Luke. Oui, j’ai déjà entendu cet argument, ce matin.


  La jeune femme les dévisagea tour à tour. Il lui semblait voir Ben sous un jour nouveau.


  —Je voulais seulement… vous faire part de ce que j’ai entendu, répondit-elle d’une voix hésitante.


  —Merci, Linda. Je vous en suis reconnaissant.


  Elle sentit que la réponse brève du shérif était une sorte de congé. Elle se retira, en se disant qu’elle était de trop dans cet univers uniquement dirigé par des hommes. Rentrée dans son magasin, elle vit Hancock descendre la rue, et le juge sortir de l’hôtel pour aller à sa rencontre. Elle était pleine d’irritation contre ces hommes qui l’écartaient systématiquement de leurs préoccupations. Pourtant, elle sentait qu’il lui fallait faire quelque chose. Elle voyait encore cette gamine, étendue sur le plancher dans une mare de sang. Elle revoyait le visage de Hancock, son air dur et impitoyable, tandis qu’il giflait Jed Buxton. Cette attitude risquait de modifier profondément l’équilibre de Cobre, et quelque chose s’en était peut-être allé, qu’on ne pourrait plus rattraper.


  *

  * *


  —Je ne pensais pas que les choses iraient si vite, soupira le juge Hamilton Grey. Finnegan m’importune depuis ce matin avec l’habeas corpus6 et la liberté sous caution. Ce n’est pas un légiste éminent, mais il est habile, et j’ai peur qu’il n’y ait du remue-ménage.


  —Jed prétend ne se souvenir de rien, dit Ben.


  —De toute évidence, il a été mis en garde à l’avance pour le cas où il lui arriverait une tuile, mais ça ne prendra pas devant le tribunal.


  —Qui remplira l’office de ministère public?


  —J’ai télégraphié à Mr Edward Evans.


  —Fichtre! Matt va pousser les hauts cris. Evans est une sommité.


  —Ils ont déjà réussi à suborner un témoin: Cora Jones.


  —Une pauvre fille un peu sotte. Naturellement, ils ont aussi pour eux les hommes du Candlestick. En ce qui concerne Jim Madison, je ne puis me prononcer, mais Monty Dipple témoignera sûrement. Et puis, que diable! ce saligaud a tiré sur la fille dans le dos! Aucun jury ne l’acquittera.


  —Je ne puis me permettre aucun commentaire à ce sujet. Cependant, je dois vous mettre en garde contre les ramifications possibles de l’affaire.


  —J’y ai déjà songé, et je sais qu’elles sont nombreuses.


  —En tout cas, il faut que la justice suive son cours. Veillez bien à ce que l’inculpé soit traduit devant le tribunal.


  —C’est bien mon intention.


  *

  * *


  Le maire, Lou Taggart, était un petit homme trapu, toujours vêtu de sombre.


  —Nous traversons une période bien difficile, Ben, dit-il. J’ai vu Matt Buxton, ce matin. Il voulait que je passe outre à la décision du juge et que je fasse libérer son frère. Il m’a offert pour cela… toutes sortes de choses.


  —C’est parfaitement ridicule.


  —Certes. On ne peut le relâcher sans une décision du tribunal, mais Matt prétendait qu’on pourrait peut-être… s’arranger avec vous.


  —Qu’entendait-il par-là?


  —Ma foi, je n’en sais trop rien. Il a seulement suggéré que Jed pourrait s’évader, à la faveur de la nuit.


  —Ouais! Mais imaginez-vous que j’y ai pensé, moi aussi, et que toutes les précautions sont prises pour que la chose ne se produise pas.


  —Cette affaire pourrait nous ruiner tous, Ben, ruiner la ville entière. Il nous faut songer à conserver notre majorité, n’est-ce pas?


  —Voulez-vous insinuer que je devrais laisser évader le prisonnier?


  —Pas exactement. Je voulais dire… si Matt l’expédiait au loin… si nous étions sûrs d’être définitivement débarrassés de lui…


  —Taggart, personne ne m’a nommé au poste que j’occupe. J’ai été régulièrement élu et, depuis la mort de Buchanan, je suis le seul officier de police du comté. J’entends accomplir convenablement ma mission. Comprenez-vous?


  —Oui, bien sûr, répondit le maire en s’épongeant le front. Je reconnais que vous avez raison sur le principe. Cependant, la ville…


  —Ne pensez-vous pas que nous devrions entendre l’avis des conseillers? trancha Hancock qui commençait à être las de cette conversation.


  *

  * *


  Le conseil municipal était en train de siéger dans une salle de la mairie. Il comprenait le Dr Farrar, Abe Getz, Gus Mueller, le Père Donner –de Sainte-Marie–, le Révérend Doerr –de l’Église Méthodiste–, Con Boyd, Jeb Truman, Hodd Simms, Jerry Kay et l’avocat Tomàs Rosario. Hancock alla s’asseoir tout au bout de la rangée de chaises.


  —Cette réunion, commença le maire, est extraordinaire. Mais nous nous trouvons en présence de… euh… cette situation, et nous avons pensé que… qu’il serait bon de faire le point.


  —Nous nous trouvons tout bonnement en présence d’un assassinat! lança Jeb Truman.


  —Euh… la cour n’a pas encore siégé.


  —Mais le jury du coroner7 a rendu son verdict il y a une heure.


  —Oui. Eh bien, nous nous conformerons à la loi. C’est le seul moyen. Il nous faut maintenir l’ordre.


  —Pour l’amour du chemin de fer, reprit Truman, vous vous conformeriez à… n’importe quoi!


  —Allons, Jeb, ne soyez pas si hargneux.


  —J’ai du travail qui m’attend, moi, et je ne peux pas me permettre de perdre mon temps. C’est pourquoi je donne carrément mon opinion sans plus tarder. La seule question est de savoir ce qu’on va faire de Jed Buxton. En ce qui me concerne, si le tribunal décide qu’il faut le pendre, je suis entièrement d’accord, car je n’admets pas l’assassinat.


  Truman quitta la salle, l’air digne, au milieu du silence de l’assistance. Jerry Kay, le banquier, se leva. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il y avait longtemps qu’il était dans l’Ouest, et sa position à Cobre était bien assise.


  —Jeb a fort bien parlé, déclara-t-il. Je ne vois pas les choses autrement que lui. Matt est un de mes amis, mais cela ne change rien à la situation. Ben Hancock remplit parfaitement les devoirs de sa charge, et je pense que nous ferions bien de lui fournir, aux frais de la ville, autant d’adjoints qu’il le désirera.


  Taggart présentait maintenant un visage défait.


  —Je crois que… Mr Kay a raison. Toutefois, si quelqu’un a une objection à élever…


  Gus Mueller se dressa de toute sa hauteur.


  —Combien d’hommes faudra-t-il, et combien cela coûtera-t-il?


  —Je peux garder Neddy Truman à quatre dollars par jour, répondit Hancock, et Luke Post acceptera certainement de tenir le rôle de principal adjoint à dix dollars.


  —Quatorze dollars par jour! Et pendant combien de temps?


  —Deux semaines. Peut-être plus.


  —Ce qui fait… euh…


  —Cent quatre-vingt-seize dollars, précisa le banquier.


  —Et tout ça pour une petite prostituée! Gott im Himmel8!


  —Hélène de Troie était adultère, fit remarquer le docteur.


  Hancock se leva et fit quelques pas en avant.


  —Matt Buxton a déclaré que Jed ne serait pas pendu. Cela a effrayé certaines personnes, et tout me retombe sur le dos. Voulez-vous que je donne ma démission?


  —Non, pas ça! s’écria vivement le maire. Nous voterons les crédits nécessaires. Seulement…


  —Seulement, rien! répliqua Hancock. Après tout, c’est moi qui suis responsable.


  —Le shérif a parfaitement raison, approuva Kay. Vous devez le suivre, messieurs, ou bien vous résoudre à livrer la ville à Buxton.


  —C’est bon! Je voterai les crédits, déclara le maire.


  Les autres restèrent un instant silencieux, puis approuvèrent d’un signe de tête. Tout s’était mieux passé que Hancock ne l’avait craint. Il sortit de la salle d’un pas rapide.


  *

  * *


  Les rideaux étaient tirés, mais Mrs Jay attendait la visite du shérif. Elle était aujourd’hui vêtue de noir, et elle avait l’air plus grave qu’à l’ordinaire.


  —Nous sommes toutes navrées, dit-elle, sauf peut-être cette sotte de Cora, et nous demandons que justice soit faite. Pourquoi aurait-on le droit de nous abattre comme du bétail? Daisy nous causait quelques soucis, c’est vrai, mais nous l’aimions bien.


  —Savez-vous d’où elle venait? Connaissiez-vous son vrai nom?


  —Je ne sais absolument rien d’elle.


  Mrs Jay se leva et alla prendre sur une table un coffret laqué, décoré d’anges et de chérubins.


  —Voici tout ce qu’elle possédait. Elle est arrivée ici avec une robe fatiguée, et elle m’a demandé des vêtements, que je lui ai fait confectionner. Bien que très jeune, elle ne manquait pas d’une certaine expérience.


  —Quel âge avait-elle?


  —Je l’ignore. Mais ce n’était guère plus qu’une enfant: ces filles débutent parfois très tôt.


  —Qu’est devenue la robe qu’elle portait à son arrivée? Peut-être pourrait-on y trouver une étiquette.


  —Elle l’a brûlée, le jour même où je lui ai remis les autres.


  —Ne vous a-t-elle jamais dit son nom?


  —Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu qu’elle «venait de nulle part», et qu’elle s’appelait Daisy parce que «les marguerites ne parlent pas9». Puis elle s’est mise à rire, comme elle le faisait parfois, vous savez?


  —Oui, je sais.


  Ben frissonna. Il entendait encore résonner, dans la pénombre de la chambre close, le rire étrange de Daisy.


  —Je suppose qu’elle ne recevait jamais de courrier?


  —Jamais. J’ai cru comprendre qu’elle avait éprouvé des chagrins, et elle s’était mise à prendre du laudanum, et parfois elle fumait de ce thé mexicain. Mais elle n’était pas du tout folle, contrairement à ce qu’on a pu croire.


  —Je ne l’ai jamais cru, répondit Hancock en se levant, le coffret sous le bras.


  —Si on ne pend pas cet assassin, déclara Mrs Jay, je quitterai la ville. Je ne puis admettre qu’on tue impunément une femme. Et Daisy était une gentille petite fille, shérif, vous le savez mieux que personne.


  *

  * *


  En passant devant l’hôtel, Hancock aperçut quatre chevaux portant la marque du Candlestick. Il pénétra dans le hall, les dents serrées, l’air sombre.


  Larson, Pitts, Ward et Farr entouraient Matt Buxton, assis dans un fauteuil. Finnegan se tenait debout, derrière le ranchero. Avant que le shérif n’eût ouvert la bouche, l’avocat avait pris la parole.


  —J’ai en ma possession un document qui stipule que les hommes du Candlestick peuvent circuler librement dans la ville. Et ce document est signé du juge Grey.


  Hancock se saisit de la feuille de papier qu’il parcourut rapidement des yeux.


  —Mais ils ne doivent pas être porteurs d’armes.


  —Nous les avons remises à votre homme, à votre bureau. Êtes-vous satisfait?


  —Jusqu’à un certain point seulement, puisque votre patron peut toujours en acheter d’autres chez Mueller. Mais nous nous conformerons à la décision du juge, bien entendu.


  —Ben, je voudrais te parler, dit Matt.


  —C’est déjà fait, répondit le shérif en se dirigeant vers la porte.


  Buxton se leva et le rattrapa à la sortie.


  —Tu veux réellement faire pendre mon frère?


  —Si c’est nécessaire, oui.


  —Je croyais que nous étions amis. Tu pourrais… le laisser évader. Je te couvrirais…


  —Pas question, Matt.


  —Je l’expédierais au Mexique, et tu pourrais encore être élu shérif du comté.


  —Impossible.


  —Et je ferai don au chemin de fer de tout le terrain nécessaire à l’implantation de la ligne.


  Ben essayait de trouver la meilleure façon de s’exprimer.


  —Matt, si j’étais assez malhonnête ou assez fou pour accepter, tu me mépriserais à l’instant même.


  —Non, Ben. Nous avons toujours été amis, tu le sais. Alors, pourquoi toute cette histoire pour une petite prostituée de rien du tout?


  —C’était un être humain! répliqua Ben. Elle était vivante, et elle est morte! Assassinée.


  —C’est exactement ce que je disais: elle est morte, et rien ne peut la ramener à la vie. Pourquoi mettre la ville sens dessus dessous?


  Hancock sentit s’allumer en lui une colère folle en entendant traiter aussi odieusement cette pauvre enfant qu’il revoyait encore, étendue sur le sol dans une mare de sang. Et il dut faire un effort surhumain pour ne pas laisser éclater sa rage.


  —Matt, répondit-il d’une voix qui tremblait un peu, tu essaies de m’acheter, mais je ne suis pas à vendre.


  Le ranchero passa sa langue sur ses lèvres, regarda Finnegan, puis de nouveau Hancock.


  —Ben, tu feras mauvaise figure, devant la cour. Finnegan va faire état de la façon dont tu as frappé Jed. Tu l’as brutalisé comme si tu éprouvais pour lui une haine farouche. De plus, cette Daisy était… disons ta favorite.


  —Ça suffit, Matt! Va-t’en au diable!


  —Et Cora témoignera aussi.


  —Qui attachera la moindre importance à son témoignage?


  —Tu ne nieras pas que tu rendais régulièrement visite à cette fille?


  —Et après? Ça ne regarde personne que moi.


  —Crois-tu que cela t’aidera à être élu?


  —Hier, c’était toi qui m’offrais le poste de shérif, Matt. Seulement, c’était avant que ton frère devienne un assassin.


  Buxton rougit violemment, et on vit les veines de son cou se gonfler sous l’effet de la colère.


  —Tu vas un peu fort, comme dirait Larson! Mais mon frère ne sera pas pendu!


  —Ce sera au tribunal d’en décider.


  —Personne ne voudra le condamner à mort parce qu’il a tué une prostituée, je te le déclare bien haut. À toi, au juge et au monde entier.


  —Déclare ce que tu voudras, mais je ne suis pas obligé de te croire.


  —Tu sais parfaitement que Jed était complètement ivre.


  —Ça ne l’empêchait pas de tirer juste. Dans le dos d’une femme!


  Matt semblait sur le point d’éclater. Pourtant, il parvint à se dominer.


  —C’est moi qui ai élevé mon frère, et sans doute très mal. Je suis donc seul responsable, et il ne sera pas pendu, Ben. Il ne le sera pas!


  —Possible. En tout cas, je le garde. Et quiconque tentera de le faire évader pourrait bien recevoir du plomb. Ça, c’est pour Larson et tous ceux que tu songerais à faire intervenir. Pour toi aussi, d’ailleurs.


  Matt s’écarta de la porte pour laisser le passage.


  —Je te comprends, Ben. Finnegan m’avait conseillé d’essayer de t’influencer, mais j’aurais dû mieux te connaître.


  *

  * *


  Luke était sous la véranda, renversé contre le dossier de sa chaise, le chapeau sur les yeux, son fusil près de lui. Jim Madison était assis à ses côtés.


  —Les gars du Candlestick ont fait une apparition dans les parages, annonça Luke, et ils sont allés crier à Jed quelque chose que je n’ai pas compris. Neddy les tenait en joue avec son fusil, et j’avais aussi le mien à portée. Ensuite, ils sont venus vers moi, l’air patelin. Je m’attendais à une ruse, mais ils se sont contentés de me remettre leurs revolvers en riant, comme s’ils étaient au courant de quelque chose que j’ignore.


  —C’est le juge qui en avait donné l’ordre à Finnegan.


  —Ils étaient précédés d’une dame dans un boghei. Une femme maigre, avec des yeux immenses.


  —C’est Virgie Buxton. Elle ne peut pas souffrir Jed, mais elle adore Matt et ferait n’importe quoi pour lui. Nous vivons dans un monde bien compliqué.


  —Si compliqué, en vérité, que j’ai bien envie de quitter Cobre, déclara Madison.


  —Le juge voudra entendre votre témoignage, Jim. Voudriez-vous me répéter ce qui s’est passé exactement, hier soir?


  —Si j’avais eu une arme sur moi… Mais non, tout est arrivé trop vite, et je ne suis pas un as au revolver. Dipple avait bien son fusil sous le comptoir, mais il n’a pas eu le temps de le prendre.


  —De quoi Daisy et Jed discutaient-ils?


  —Jed prétendait qu’il voulait la sortir de chez Mrs Jay.


  —C’est un vieux truc, soupira Luke.


  —Ce qui est bizarre, c’est que Jed avait toujours de fort mauvaises manières avec les filles, alors qu’hier soir… je ne sais comment m’exprimer.


  —Voulez-vous nous laisser entendre qu’il parlait sérieusement?


  —Je n’en sais rien. D’ailleurs, il était ivre. Alors…


  —Qu’a répondu Daisy?


  —Elle a ri en disant qu’elle ne voulait pas partir de la maison. Mais Jed a insisté, prétendant qu’aucune fille ne pouvait pratiquer ce métier de gaieté de cœur. Et Daisy s’est remise à rire de plus belle.


  —Quelles sont les dernières paroles qu’elle a prononcées, juste avant qu’il la frappe?


  —Je ne les ai pas entendues. Je m’étais un peu éloigné, car Larson était sur le point de quitter la salle en compagnie de Cora. C’est à ce moment-là que Jed a frappé Daisy. Elle a crié et est partie en courant.


  —Ça ne lui ressemblait guère de s’enfuir ainsi.


  —C’est que vous n’avez pas vu le visage de Jed, le regard qu’il avait. Comme s’il était déjà décidé à tuer! Et elle n’avait rien pour se défendre.


  —Non, bien sûr, murmura Hancock. Il vous faudra raconter tout ça au jury, Jim. Et Jed sera certainement pendu.


  —Matt s’en prendra alors à moi. Il est déjà venu me demander de ne pas témoigner en me disant que ces filles ne valent rien et autres choses du même genre. Mais Daisy était différente de ses compagnes. Et je l’ai vue assassinée sous mes yeux. Je ne peux pas oublier ça. Seulement, Matt est habitué à agir à sa guise, et il pourrait se montrer dangereux si l’envie lui en prenait.


  —Dites simplement la vérité, et je me charge de lui. Ne quittez surtout pas la ville. Nous nous reverrons plus tard.


  Madison s’éloigna à pas lents, les épaules courbées, l’air inquiet, jetant un coup d’œil furtif du côté de l’hôtel, comme s’il s’attendait à être attaqué par les hommes du Candlestick.


  —On ne peut guère compter sur lui, fit remarquer Luke. Il de bonnes intentions, mais il risque fort de flancher au moment décisif.


  —À propos, dit Hancock en tirant de sa poche un insigne de shérif adjoint, dix dollars par jour, ça te va?


  —Tu veux me coller une étoile, à moi? Tu es fou, non?


  —Je connais tes sentiments, mais j’ai besoin d’un homme sûr pour me seconder, tu dois le comprendre.


  —Je suis là, et je resterai jusqu’à ce que tout soit terminé, mais je n’ai besoin ni de ton argent ni de ton étoile.


  —Il faut que tu sois assermenté. Cela peut te paraître stupide, mais c’est le règlement.


  —Je sais bien que Neddy porte son insigne comme une médaille, mais moi, je me sentirais complètement idiot.


  Hancock esquissa un pâle sourire –le premier de la journée– et il épingla délicatement l’étoile au revers de Luke.


  —Lève la main droite!


  —Crotte!


  Mais il obéit.


  —Te voilà adjoint. Et ta solde part d’hier.


  Hancock passa dans son bureau et ouvrit la porte de chêne. Neddy était assis sur sa chaise, un livre sur les genoux. Il leva les yeux et ôta de ses oreilles deux tampons de coton.


  —Il n’arrête pas de hurler des insanités, dit-il. Je suppose qu’il doit commencer à être enroué.


  —Petit salaud! beugla Jed, qui était assis sur sa couchette, les yeux injectés de sang. Et où est donc ce gros porc de Matt?


  —Occupé, répondit sèchement Hancock. Neddy, va prendre un peu l’air. Je vais rester quelques instants, et ensuite tu enverras Luke.


  Le shérif prit place sur la chaise que venait de quitter le jeune homme. Il lui fallait toute sa force de volonté pour rester calme en présence du prisonnier qui vomissait encore des insultes à l’adresse de Neddy.


  —Pas de liberté sous caution, hein? dit-il ensuite.


  —Le juge t’entendra lundi.


  —Je l’ai tuée, hein? Vous savez ça?


  —Oui.


  —Mais je ne me souviens de rien. Nous étions en train de bavarder et de boire…


  Il s’interrompit quelques secondes, les yeux hagards comme ceux d’un animal aux abois.


  —Et ensuite, vous me frappiez, et Daisy était allongée sur le plancher… Tout se mélange, dans ma tête.


  —Je constate que tu as bien retenu la leçon de Finnegan.


  —C’est la vérité: je ne me souviens de rien!


  —L’ennui, c’est qu’il y a des témoins qui ont meilleure mémoire: moi, par exemple, puisque j’étais présent.


  —Non, vous n’avez pas pu voir, puisque…


  Il s’arrêta net, conscient de la gaffe qu’il venait de commettre.


  —Enfin, je veux dire…


  —Tu veux dire que tu te souviens, oui. Moi, en tout cas, j’en ai vu assez: tu tenais encore le revolver fumant dans ta main.


  —Mon frère me tirera de là, affirma le meurtrier d’un air effrayé. Je veux le voir.


  —Tu le verras quand il sera décidé à venir te rendre visite.


  —On ne peut tout de même pas m’envoyer au pénitencier parce que j’ai tué une petite p…!


  —Ce n’est pas au pénitencier qu’on se propose de t’envoyer.


  Le jeune voyou pâlit.


  —Espèce de salaud! Shérif à la noix! C’est mon frère qui t’a placé où tu es. Et maintenant, tu voudrais me faire lyncher.


  —Pas lyncher, non.


  —Et tu crois qu’un jury me fera pendre, Moi?


  —Tu as commis un assassinat. Et habituellement, cela entraîne la pendaison.


  Le meurtrier présentait maintenant un visage décomposé. Hancock se leva sans ajouter un mot et alla ouvrir la porte. Luke apparut. Jed se remit aussitôt à hurler des obscénités. Calmement, Luke tira de sa poche un petit paquet de coton hydrophile et entreprit de se boucher les oreilles.


  Le shérif retrouva Neddy sous la véranda.


  —J’ai réfléchi, annonça le jeune homme. Luke m’a raconté une histoire très intéressante, qui s’est passée à Dodge. Il s’agit d’une femme du nom de Dora Hand, tuée par un nommé Kennis. Le shérif, Masterson, avait lancé un détachement sur les traces du meurtrier, et quelqu’un a tiré sur le fugitif, alors qu’il refusait de se rendre. Le gars a été acquitté.


  —Je comprends où tu veux en venir, mais c’est impossible.


  —Je sais que je ne suis qu’un gamin stupide, mais il me semble que ça éviterait bien des ennuis. Si Jed s’évadait, je vous jure que je serais rudement content d’aller l’attendre quelque part sur la route du Mexique.


  —Tu tirerais sur lui?


  —Shérif, vous n’êtes pas resté, comme moi, assis en face de lui pendant toute la nuit. Il est écœurant, ignoble, pire qu’un chien enragé, pire qu’une bête sauvage.


  —Ce serait un meurtre, Neddy.


  —Je ne vois pas la chose de cette façon.


  —Neddy, tu es un brave garçon. Ne commence donc pas à tuer. Il n’y a pas d’excuse à cela. Parfois, dans une contrée comme la nôtre, on y est contraint par les circonstances. Hier, par exemple, j’ai dû abattre trois Indiens. Seulement, c’était de la légitime défense. Je me trouvais dans le détachement lancé à la poursuite de Kennis, mais cet homme était en fuite; nous ne l’avions pas laissé échapper volontairement, et notre détachement était composé conformément à la loi. D’ailleurs, il y a de cela très longtemps. Et puis, Cobre n’est pas Dodge.


  —C’est bon, shérif. Je capitule, soupira Neddy.


  Hancock descendit les marches de la véranda et s’éloigna dans la rue. Il salua d’un geste Abe Getz, qui se trouvait dans son magasin, et l’homme lui fit signe de s’arrêter. La grosse Betty Getz se trouvait auprès de son mari.


  —Shérif, dit le commerçant, je voudrais vous dire que je suis à vos côtés et aux côtés du juge. Certains prétendent qu’on ne peut rien faire à cause du Candlestick et du chemin de fer, mais tout cela n’a pas de sens.


  —Je vous remercie, Abe. Ça fait plaisir de sentir qu’on n’est pas seul.


  Lorsque Ben traversa la rue, Linda était à sa fenêtre. Il entra dans le magasin.


  —Du nouveau, Ben? demanda la jeune femme.


  —Rien.


  —Savez-vous qu’on a annulé le bal?


  —C’était à prévoir, étant donné les circonstances.


  —Oui, il y a deux enterrements demain. À propos, Finnegan est venu me demander de ne pas témoigner.


  —Bien sûr. Il a plus ou moins circonvenu Cora.


  —Il paraît que Matt est complètement abattu.


  —Il le sera bien plus quand Jed sera condamné.


  —C’est terrible, Ben. Tout va mal.


  —Je sais, Linda. Mais nous devons nous conformer à la loi. Vous ne pouvez rien contre cela.


  La jeune femme se détourna. Ben porta la main à son chapeau et sortit. Finnegan était très fort pour prêcher la bonté et la clémence, mais il n’omettait jamais d’appuyer ses demandes de menaces plus ou moins déguisées.


  *

  * *


  La diligence tournait l’angle de la rue lorsque Ben atteignit le relais. Speedy Jackson apparut sur le seuil.


  —Le télégraphe n’arrête pas, aujourd’hui, dit-il d’un air affolé. Matt en a appelé au gouverneur, lequel l’a renvoyé au juge Grey. Et Finnegan court un peu partout en baratinant tout le monde… Tu crois pouvoir garder Jed en prison?


  —Nous essaierons, Speedy, nous essaierons.


  La diligence venait de s’arrêter dans un miaulement de freins.


  —Hé! regarde ça, Ben. Qu’est-ce donc qui débarque à Cobre?


  Hancock aperçut un homme robuste et trapu, portant un vêtement trop chaud pour la saison et coiffé d’un chapeau melon. Il tendit le bras, sur lequel vint s’appuyer une main gantée. Un pied féminin élégamment chaussé apparut sur le marchepied, puis une robe de voyage ultra-chic. Et Ben vit descendre la femme la mieux tournée qu’il eût jamais vue de sa vie. Il ouvrit de grands yeux, littéralement abasourdi.


  C’était Laurie Pomfret! Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Aucune femme au monde ne pouvait ressembler à Laurie. Il sentit le sang lui monter au visage. Il ne pouvait en croire ses yeux. Puis, inondé de joie, il fit quelques pas en avant. La jeune femme sourit, jeta un regard autour d’elle, aperçut l’admiration béate de Speedy, puis ses yeux tombèrent sur Ben. Elle quitta Brewster et se mit à courir.


  —Ben! cria-t-elle. Ben Hancock. Que Dieu soit loué!


  —Laurie!


  —Oh! Ben, je n’avais pas idée que tu pouvais être ici. Oh! c’est tellement bon, tellement merveilleux de te voir là, comme si tu m’attendais. Je viens pour Maureen. Je l’ai cherchée dans tout le pays. Les détectives ont suivi sa trace jusqu’ici… Oh! Ben!…


  Hancock ne comprenait rien aux paroles décousues de son amie. Il n’était conscient que de la présence de la jeune femme qui se blottissait entre ses bras. Plus de douze années s’étaient écoulées depuis leur séparation, et cependant, elle lui était aussi familière que s’ils s’étaient quittés la veille.


  —Je suis abasourdi, Laurie. J’ai si souvent pensé à toi! Viens, ne restons pas au soleil, que je puisse vraiment te regarder.


  La jeune femme pleurait et riait tout à la fois. Brewster, imperturbable, recevait les bagages que lui faisait passer le cocher. Des gens se retournaient en passant, et Linda Darr, derrière ses rideaux, observait toute la scène, l’air sombre, le visage crispé.


  —Brewster! appela Laurie. Brewster, voici Ben Hancock. Vous vous rappelez? Je vous en parlais encore hier soir.


  Brewster s’inclina.


  —Oui, Madame. Mes respects, Monsieur.


  —Transportez les bagages jusqu’à l’hôtel, voulez-vous? J’ai demandé un appartement, mais on ne sait jamais ce que l’on va trouver, n’est-ce pas?


  Laurie avait toujours été gaie et rieuse, mais Ben ne l’avait jamais vue aussi délirante de joie. Bouleversé autant que confus, il s’empara de son bras pour l’escorter jusqu’à l’hôtel, sous les yeux éberlués des badauds, dont certains chuchotaient entre eux en jetant des regards furtifs vers le magasin de Linda Darr.


  —Mrs Van Orden, je suppose? demanda poliment Mel Hunter à l’entrée de la jeune femme.


  Le visage de Ben trahit son émotion: Laurie était donc mariée. Dès qu’elle eut inscrit son nom sur le registre, il la conduisit vers le petit bar, sous les regards de Matt Buxton et de ses hommes, tandis que Brewster allait s’occuper de l’appartement retenu.


  Ben et sa compagne s’assirent l’un en face de l’autre à une petite table, et ils se dévisagèrent quelques instants en silence.


  —Quel voyage! soupira la jeune femme. Mais les gens se sont montrés charmants, et…


  Elle s’interrompit en apercevant l’étoile épinglée sur la poitrine de Hancock.


  —Tu es shérif? C’est formidable! Tu vas pouvoir m’aider. Mais… commençons par le commencement. Racontons-nous tout ce qui s’est passé au cours de ces aimées. Oh! Ben, je suis si heureuse de te revoir!…


  Il s’empara de la main qu’elle avançait vers lui.


  —Tu es mariée?


  —Je l’ai été. À un Anglais, Donald van Orden. Il est mort, en me laissant un million de livres et… Brewster.


  —As-tu l’intention de l’épouser?


  —Qui? Brewster? Grand Dieu, non! Il est merveilleux, dans son genre, mais il était domestique, en Angleterre. Et tu sais que, là-bas, les domestiques ne sont pas des êtres humains10.


  Ben se sentait soudain soulagé, maintenant qu’il savait que Laurie était libre, et il la contemplait avec ravissement, oubliant toutes ses inquiétudes, tous ses soucis.


  —Te rappelles-tu l’époque où nous étions ensemble à New York? Que de joies nous avons connues!


  —Nous étions trop jeunes, trop ignorants de la vie. Et je t’ai laissé partir.


  —C’était ma faute.


  —Il n’y a eu de la faute de personne. C’étaient les circonstances.


  Sa voix changea un peu d’intonation pour poursuivre:


  —Et puis, il y avait Maureen, tu te rappelles? Tu l’appelais Bébé. Et tu étais si gentil avec elle!


  —Certes, je me rappelle. Le cher ange! Comment va-t-elle?


  Il revoyait la petite fille qu’il emmenait si souvent en promenade, pendant que sa maman se reposait. Il lui semblait presque sentir sa petite main dans la sienne. Et puis, il lui fallait la porter dans ses bras, car elle se fatiguait vite et s’endormait ensuite sur son épaule.


  —La plus adorable enfant que j’aie jamais vue, dit-il. Elle ne savait pas parler, mais elle riait de si bon cœur!


  —Elle t’aimait parce que tu passais beaucoup de temps avec elle, alors que moi, je la négligeais. Et plus tard, elle énervait Donald. Oh! il était très bon, mais plus âgé, et il n’avait pas l’habitude des enfants. D’autre part, il ne se plaisait pas à New York, et moi, je n’avais jamais vu l’Europe. Nous avons donc confié Maureen à une gouvernante… Et je suis restée trop longtemps sans revenir. Elle est partie.


  —Quoi?


  —Elle s’est enfuie, reprit Laurie d’un air navré. Elle a emporté un peu d’argent et a disparu. Donald était mort quand je l’ai appris. Je suis aussitôt rentrée à New York, et je me suis mise en rapport avec l’agence Pinkerton.


  —Et on ne l’a pas retrouvée?


  —Les détectives ont suivi sa trace jusqu’à Chicago, puis ils l’ont perdue, et ils ont prétendu qu’elle était partie vers l’Ouest. J’ai tout de suite pensé à toi, mais je ne savais pas où tu étais. Et j’ai compris aussi que Maureen ne pouvait pas se souvenir de toi: elle était trop jeune quand nous étions ensemble. Je me suis alors mise en route vers l’Ouest, moi aussi.


  —C’est étrange. Cette région n’est guère indiquée pour une jeune fille.


  —Les détectives m’ont alors affirmé qu’elle était venue ici.


  —À Cobre? Mais c’est impossible. Voyons… quel âge a-t-elle?


  —Quinze ans. Presque seize… Est-il arrivé récemment une jeune fille de cet âge, dans la ville? Tu devrais être au courant. Il se pourrait qu’elle ait trouvé du travail chez quelqu’un.


  —Il n’y a personne, en ville, qui puisse être ta fille…


  Il s’interrompit soudain, la gorge serrée, en proie à un sentiment d’horreur et de désespoir. Laurie était en train d’ouvrir son sac.


  —Heureusement, j’ai une photo, que la gouvernante avait fait faire peu de temps avant le départ de Maureen. La voici…


  Ben prit délicatement le petit carré de carton et le tourna vers la lumière. Il tressaillit, car il n’avait jamais su dissimuler ses émotions.


  —Tu l’as reconnue! s’écria Laurie. Tu l’as rencontrée, n’est-ce pas?


  Ben avait l’impression que tout se mettait à tourner devant ses yeux, et les mots qu’il aurait voulu prononcer s’arrêtaient dans sa gorge. Il se pencha un peu en avant, le visage blême, les mains crispées sur le rebord de la table.


  —Ben, je t’en prie, dis-moi…


  Quand il eut enfin retrouvé sa voix, elle lui parut étrange et lointaine.


  —Viens avec moi, Laurie, dit-il doucement.


  —Tu sais où elle est, n’est-ce pas? Oh! Ben, tout m’est égal, pourvu que je la retrouve.


  Lorsqu’ils traversèrent le hall, Brewster descendait l’escalier. Ben lui fit signe de se joindre à eux. Laurie se taisait, manifestement effrayée, et elle n’osait plus poser de questions. Linda Darr, depuis sa fenêtre, les vit traverser la rue. Quand ils arrivèrent au bureau du shérif, il était vide, Luke se trouvant auprès du prisonnier, tandis que Neddy se reposait dans la chambre de Hancock. Laurie fixa d’un air égaré la lourde porte de chêne.


  —Est-elle en prison?


  Ben alla prendre dans son placard le petit coffret de laque.


  —Non, répondit-il, elle n’est pas en prison.


  —Elle a des ennuis, alors?


  —Non, Laurie, répéta Ben en posant le coffret sur le bureau et en s’asseyant en face de la jeune femme.


  —Oui, murmura-t-elle, c’est bien à elle. C’est moi qui le lui avais donné.


  Elle souleva le couvercle et retira une paire de gants autrefois blancs, une fleur desséchée et deux lettres, d’une écriture enfantine, qui n’avaient jamais été finies. Au fond, avec divers autres objets, se trouvaient deux photographies.


  —Mon Dieu! dit Laurie dans un souffle.


  La première était une vieille photo d’elle en costume de scène, l’autre était identique à celle qu’elle venait de montrer à Hancock.


  —Ben, reprit doucement la jeune femme, dis-moi ce qui en est exactement.


  Hancock ne savait comment s’exprimer.


  —Elle… elle se faisait appeler Daisy, dit-il après quelques secondes de silence, et elle travaillait dans la… maison que dirige Mrs Jay.


  —La maison? Tu as bien dit la maison?


  —Oui, Laurie.


  La jeune femme secoua tristement la tête.


  —Son père… ma faiblesse… la vie que je lui ai fait mener, tout cela… Les détectives m’avaient bien laissé entendre… Ben?


  —Oui?


  —Tu as dit «était», n’est-ce pas? Elle ne s’y trouve donc plus?


  —Non, Laurie. Elle… s’en est allée.


  La jeune femme joignit ses mains sur le bureau.


  —Elle s’en est allée. Tu veux dire qu’elle est… morte.


  Ben ne répondit que par un léger signe de tête. Laurie se raidit, faisant visiblement un effort surhumain pour ne pas flancher.


  —Est-elle enterrée?


  —Pas encore. Cela n’est arrivé qu’hier soir.


  —Hier soir? Oh! mon Dieu! Est-elle morte… dans cette maison?


  —Non. Dans le saloon qui se trouve à côté.


  —Comment cela est-il arrivé? A-t-elle souffert?


  —Non, Laurie. C’était terrible, mais elle n’a pas souffert. C’est un homme –un jeune voyou– qui a tiré sur elle.


  —Tiré sur elle? Oh, non! gémit Laurie. Et dire que j’aurais pu être ici dès hier, mais je n’ai pas eu le courage de poursuivre ma route jusqu’à Cobre.


  —La chose s’est passée trop vite, et personne n’a eu le temps d’intervenir.


  —Et l’homme qui a fait ça? Où est-il?


  Ben fit un signe en direction de la porte de chêne.


  —Il a été arrêté?


  —Oui. Hélas, je suis arrivé quelques secondes trop tard.


  —Et tu ne l’as pas tué!… Oh! je ne voulais pas dire cela. Tu es shérif, bien sûr. Et je n’étais pas là, mon Dieu!


  La jeune femme semblait sur le point de s’effondrer. Ben alla chercher un flacon de whisky et lui en fit boire une gorgée.


  —Ça va mieux, murmura-t-elle au bout d’un instant. Je veux en savoir davantage. Tu la connaissais bien, Ben?


  —Je la connaissais, oui.


  —Bien sûr, puisque tu es shérif. Tu dois les connaître toutes. Mais cet homme… doit être fou.


  —Non. C’est un dévoyé, pourri jusqu’à la moelle des os. Nous nous occuperons de lui, sois sans crainte. Il sera jugé et condamné.


  —Je donnerais jusqu’à mon dernier penny pour le voir pendu, Ben.


  —Je crois qu’il le sera.


  —Qui est-ce?


  —Jed Buxton, le frère du plus gros ranchero de la région. Celui que tu as aperçu, tout à l’heure, dans le hall de l’hôtel.


  —Était-il… son amant?


  —Non, Laurie. Elle n’avait pas d’amant.


  —Mais pourquoi… pourquoi l’a-t-il tuée, Ben?


  —Ils avaient eu une discussion, et elle s’était moquée de lui. Puis, ils ont échangé quelques paroles que personne n’a entendues, et il a tiré.


  —Mon Dieu! gémit Laurie. Et cette maison… ces hommes… Elle ne méritait pas cela, dis?


  —C’est vrai, Laurie. Elle ne le méritait pas.


  La jeune femme baissa la tête. Les deux hommes respectèrent son silence et sa douleur. Au bout d’un moment, elle se redressa pour demander d’une voix un peu raffermie:


  —Puis-je avoir un autre whisky, Ben?


  Brewster le lui servit, et elle avala l’alcool d’un trait.


  —Maintenant, dit-elle, je crois que je serai capable d’aller la voir, si c’est possible.


  Hancock se dirigea vers la porte de chêne, dans l’intention de dire un mot à Luke.


  —Je voudrais aussi voir cet homme, déclara Laurie.


  Les gonds grincèrent. Luke se retourna, fronça les sourcils, retira le coton de ses oreilles et se dressa d’un bond.


  —Laurie! s’écria-t-il.


  —Luke, dit la jeune femme en lui tendant la main, je suis contente de vous voir. Je ne savais pas que vous étiez ici.


  Hancock fit un pas en direction de son ami.


  —Luke, Daisy était… le bébé. Tu te rappelles? La petite fille de Laurie.


  —Le bébé? Oh, non! Mon Dieu! c’est trop injuste!


  —Merci, Luke.


  Puis, les yeux de Laurie s’arrêtèrent sur la cellule derrière les barreaux de laquelle on apercevait Jed Buxton.


  —C’est donc ça, le héros qui a assassiné ma fille! dit-elle d’un ton de froideur méprisante.


  —Un triste spécimen de voyou! grommela Luke.


  —Qu’est-ce que je suis donc? se mit à hurler le prisonnier. Un animal en cage que tout le monde vient voir? Vous n’avez pas le droit de me montrer ainsi!


  —Crois-tu que la mère de Daisy n’ait pas le droit de te regarder? demanda sèchement le shérif.


  —Je n’ai rien à foutre de la mère d’une prostituée. Qu’est-ce qu’elle veut?


  —Elle aurait voulu retrouver sa fille vivante. C’était son droit.


  —Que le diable l’emporte! La mère d’une sale petite p…!


  Laurie se détourna et dit d’un air glacial:


  —Il sera pendu, n’est-ce pas?


  —C’est bien ce que nous espérons.


  —Il ne vaut pas la peine qu’on l’épargne. Cela se voit sur son visage.


  —C’est vrai qu’il ne vaut pas cher.


  La jeune femme se retourna vers Hancock. Elle était pâle, mais calme.


  —Je ne repartirai pas avant de l’avoir vu pendre.


  Elle fit demi-tour et sortit, escortée de Brewster qui attendait sur le seuil.


  Luke s’épongea le front, tandis que Jed allait se jeter sur sa couchette en beuglant:


  —La mère d’une prostituée! Peuh! Bande de salauds! Jamais je ne serai pendu, vous entendez? Jamais.


  Pourtant, sa voix trahissait la frayeur qu’il éprouvait au fond de lui-même. Son visage était couvert de sueur, ses cheveux pendaient lamentablement le long de son visage et, en dépit de ses cris et de ses injures, il avait l’air complètement désemparé.


  Luke s’était approché de la porte pour parler à Hancock.


  —Que se passe-t-il, amigo? murmura-t-il.


  —Elle était venue à la recherche de Maureen –de Daisy.


  —Seigneur! Quel gâchis!


  —Et ce n’est pas fini, maintenant qu’elle est ici et décidée à rester. Mais c’est tellement merveilleux, de la revoir!


  —Doucement, mon vieux. Ne t’emballe pas. Et… la petite d’en face?


  —Linda?


  Chose étrange, Ben n’avait pas songé à elle depuis que ses yeux s’étaient posés sur Laurie. Mais l’heure n’était pas venue d’analyser ses sentiments. Chaque chose en son temps. D’ailleurs, ce que représentait pour lui la présence de Laurie n’avait pas besoin d’être analysé.


  —Tu ne crois pas que Daisy… avait pu te reconnaître?


  Ben tressaillit.


  —Voyons, elle n’était qu’une toute petite fille lorsque j’étais à New York.


  Il rejoignit Laurie et Brewster, et il prit le bras de la jeune femme pour traverser la rue. Con Boyd était dans son atelier de menuiserie.


  —Je t’amène la mère de Daisy, dit Hancock. Elle voudrait voir sa fille.


  —Je vous présente mes condoléances, madame. Je ne suis pas un artiste, bien sûr, mais j’ai fait de mon mieux. Elle était si jolie!


  Le cercueil était posé sur deux tréteaux, dans le petit hall qui faisait suite à l’atelier. Daisy semblait dormir, mais il y avait encore sur ses traits une expression de frayeur.


  —J’aimerais rester seule avec elle, murmura Laurie.


  CHAPITRE II


  Matt Buxton en était déjà à son cinquième ou sixième whisky. Sa femme, qui venait de descendre, s’approcha de lui.


  —Pourquoi ne rentrons-nous pas chez nous, Matt? demanda-t-elle à voix basse.


  —Le moment n’est pas encore venu. Arizona peut parfaitement s’occuper du ranch en mon absence.


  Le juge Grey entrait dans le hall au même moment. Il s’arrêta devant le ranchero qu’il fixa d’un regard impénétrable.


  —Je désire que Jed sorte de prison! déclara Buxton. Entre ce Neddy armé de son fusil de chasse et ce Luke Post qui est un vrai gangster, il n’est pas en sécurité.


  —Impossible.


  —Quelqu’un pourrait aller faire du raffut aux alentours de la prison, et Jed pourrait être tué sans même avoir été jugé.


  —Ce serait évidemment regrettable, répondit Grey en jetant un coup d’œil aux cow-boys du Candlestick assis à l’autre extrémité du hall. Mieux vaut donc vous tenir tranquille, Matt.


  —Je veux avoir le droit de voir mon frère en particulier.


  —Vous l’avez. Et vous pouvez même vous faire accompagner de votre avocat.


  —Je sais que vous avez télégraphié au gouverneur et fait tout ce qu’il fallait pour maintenir Jed en prison.


  —Rien n’est plus exact. Pour le moment, il y est parfaitement à sa place. Je l’entendrai lundi, et le procès aura lieu le lundi suivant.


  —Si vous arrivez à la conclusion qu’il s’agit d’un meurtre sans préméditation, je suppose que nous obtiendrons la liberté sous caution.


  —Dans ce cas, je serai presque obligé de l’accorder.


  —Mais vous vous arrangerez pour que tel ne soit pas le cas.


  —Je considère votre remarque comme insultante, Matt, répliqua sèchement le juge.


  Sans ajouter un mot, il passa devant Virgie et s’engouffra dans l’escalier.


  —Larson? appela Matt. Va faire un tour en ville avec tes gars. Je me rends chez Hancock; tu me couvriras.


  —Sans armes?


  —Nous nous procurerons des revolvers quand le besoin s’en fera sentir. Pour l’instant, contente-toi d’observer ce qui se passe. Si nous pouvons trouver un moyen de tirer Jed de prison sans qu’il risque de se faire descendre, alors nous agirons.


  —Tu as tort, Matt, dit doucement Virgie.


  —Nous sommes parfaitement capables de maîtriser Post et Hancock, affirma Larson.


  —Crois-tu? demanda le ranchero d’un air de doute.


  —Nous tâcherons, en tout cas, Hancock ne porte pas son revolver, et Dave est aussi habile que Post.


  —Je me mesurerai avec n’importe qui, fanfaronna Dave Pitts.


  Matt se leva et se tourna vers sa femme.


  —Je vais voir Jed et tenter l’impossible.


  —Je te répète que tu es dans l’erreur, Matt. Si tu déclenches la bagarre, quelqu’un risque d’être tué à cause de lui.


  —Monte donc te reposer. Quand je reviendrai, nous parlerons de tout ça.


  —Toi, tu parleras. Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Si nous ne rentrons pas bientôt à la maison, si tu t’attaques au shérif, il y aura des ennuis.


  —Ne comprends-tu pas qu’on pourrait lyncher Jed?


  —Tu sais bien que non. Certains pensent qu’on devrait le pendre, mais personne ne le lynchera. Tu essaies seulement de justifier ta conduite, Matt, et cela ne te ressemble pas.


  —Je ne veux pas qu’il soit condamné.


  —Il est mauvais, il n’y a rien de bon en lui, et il est triste que tu te croies obligé de protéger un voyou de son espèce qui vient de commettre un lâche assassinat.


  Buxton regarda sa femme monter l’escalier, lentement, comme si elle avait soudain vieilli de plusieurs années. Il savait qu’elle avait toujours été à ses côtés dans toutes les circonstances, et qu’il avait de la chance d’avoir une femme comme elle. Mais il ne pouvait se déjuger, il ne pouvait faire autrement que de montrer à la ville que le Candlestick était toujours souverain. Il tirerait Jed de prison, puis il lui ferait quitter le pays, et tout serait terminé.


  Il se retourna pour sortir, mais trouva le passage bloqué par l’imposante carrure de Brewster, tandis que Mrs Van Orden le dévisageait d’étrange façon. Il salua d’un léger signe de tête et attendit.


  —Vous êtes bien Mr Matt Buxton? demanda la jeune femme.


  —Oui, madame.


  —Je suis la mère de Daisy.


  Les yeux de Matt s’ouvrirent tout grands.


  —Vous êtes quoi?


  —Je suis Mrs Van Orden, et Daisy était mon enfant.


  —Vraiment, madame, voilà qui est extraordinaire. Une dame comme vous… Je suis absolument abasourdi.


  —Et navré, je suppose?


  —Plus que navré, madame.


  La jeune femme scruta attentivement le visage du ranchero.


  —Vraiment? Oui, c’est possible, après tout.


  —Je n’approuve pas la conduite de mon frère, madame, et j’ai peut-être une part de responsabilité. Ne vous sentez-vous pas quelque peu responsable de celle de votre fille?


  —Profondément.


  —Je suppose, cependant, que vous n’auriez pas voulu qu’elle fût pendue?


  —J’aurais surtout souhaité qu’elle ne fût pas tuée d’un coup de revolver! Dans le dos, monsieur, ainsi que je l’ai appris, par votre jeune dévoyé de frère. Vous êtes riche, n’est-ce pas?


  —On le dit.


  —Mr Buxton, moi, je possède plus d’un million de livres sterling. Et je puis vous assurer que votre frère paiera son crime. Est-ce clair?


  —Très clair.


  —Bonsoir, Mr Buxton.


  —Bonsoir, madame.


  Il comprenait à quel point cette femme devait souffrir, mais il n’avait pas d’alternative: il lui fallait tout tenter pour sauver son frère. Il regarda s’éloigner Mrs Van Orden, escortée de son garde du corps, puis il quitta l’hôtel, suivi de ses hommes. Finnegan, qui l’aperçut, sortit en trottant de son bureau et lui emboîta le pas. Parvenus à la hauteur du magasin de Getz, les cow-boys s’enfoncèrent dans l’ombre, et Matt s’avança avec l’avocat vers la véranda où se tenait le shérif.


  —Ben, je désire voir Jed, déclara-t-il sans préambule.


  —Certainement, répondit Hancock en se levant.


  Il fit entrer les deux hommes dans son bureau. Luke Post posa le livre qu’il était en train de lire.


  —Tu veux donc voir ton frère. Avec ton avocat, j’imagine?


  —C’est cela. Le juge m’a déclaré que c’était mon droit.


  —C’est ton droit le plus strict. Mais, auparavant nous sommes tenus de te fouiller.


  —Quoi? s’écria Matt, abasourdi. Me fouiller! Ne t’y risque surtout pas.


  —Tu t’es assez vanté que Jed sortirait de prison, mais je te garantis bien que tu ne vas pas lui refiler un revolver sous mon nez.


  —Votre attitude est injurieuse, Hancock! se récria Finnegan. Matt ne ferait jamais une chose semblable.


  —Vous aussi, je dois vous fouiller, si vous voulez voir le prisonnier.


  —Je réfléchirai, reprit Buxton. Je vais soumettre la question au juge.


  —C’est ça, répondit Hancock en se détournant. À plus tard, donc.


  Matt avala péniblement sa salive avant de reprendre la parole.


  —C’est bon. Mais je n’oublierai pas cela.


  Il déposa sur le bureau un petit revolver nickelé.


  —Je porte ça pour le cas où je serais attaqué dans la rue, comprends-tu? On ne sait jamais…


  —Bien sûr, ricana le shérif en promenant rapidement ses mains sur les vêtements du ranchero.


  Pendant ce temps, Luke s’occupait de l’avocat qui le regardait d’un air outragé. Il le trouva porteur d’un derringer et d’un grand couteau à cran d’arrêt.


  —Maintenant, vous pouvez y aller, déclara le shérif en ouvrant la porte.


  Neddy se leva, son fusil à la main. Dans sa cellule, Jed se mit aussitôt à injurier son frère, Finnegan et l’humanité tout entière.


  —Je laisse la porte ouverte, dit Hancock. Neddy, reste sur le seuil et surveille-les. Ils peuvent parler librement, mais s’ils essaient de passer quoi que ce soit entre les barreaux, tu mets la main dessus.


  Le shérif sortit sous la véranda en compagnie de Luke.


  —Les gars du Candlestick sont sûrement dans les parages, dit-il. Je vais jeter un coup d’œil.


  Il ne prit pas son revolver, car il ne croyait pas à une attaque de la prison, du moins dans l’immédiat, et il ne voulait pas risquer de déclencher des hostilités en arborant ses armes. Apercevant de la lumière chez Linda Darr, il traversa la rue. Il savait qu’il lui faudrait, à un moment ou à un autre, affronter la jeune femme. Il alla donc frapper à la porte. Dès qu’elle lui eut ouvert, il se rendit compte de son changement d’attitude.


  —Une dure journée, dit-il, l’air gêné.


  —C’est la mère de Daisy, qui est arrivée aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —Oui. Elle vient de New York.


  —New York! Le bon vieux temps en compagnie de Luke, non?


  —C’est vrai, répondit-il machinalement.


  —Et c’était votre maîtresse, naturellement?


  —C’était une chanteuse. Elle est veuve, maintenant.


  —Et riche. Elle l’a, paraît-il, déclaré elle-même.


  —Elle est probablement très riche, en effet.


  Il s’approcha de la fenêtre et écarta légèrement le store. Il aperçut Pitts, Ward et Farr, mais Larson restait invisible. Cela l’intrigua quelque peu.


  —Puis-je sortir par la porte de derrière? demanda-t-il.


  —Bien sûr.


  Elle l’accompagna jusque sur le seuil.


  —Ce sera curieux quand elle apprendra vos relations avec Daisy, vous ne croyez pas?


  Indigné, il scruta, à la clarté de la lampe, le visage de la jeune femme.


  —Linda, vous me détestez, tout à coup.


  —Ne pensez-vous pas que ce sera gênant? insista-t-elle.


  —C’est possible.


  —Il m’a suffi de vous voir ensemble et d’entendre quelques mots pour être fixée.


  Le visage de Linda était de pierre.


  —Ne revenez pas, Ben. J’ai déjà assez honte.


  Il s’engagea dans la ruelle qui séparait la maison de Linda de la banque. Le venin contenu dans les paroles de la jeune femme, son regard haineux lui avaient porté un coup. Les trois hommes du Candlestick étaient toujours sensiblement au même endroit. Soudain la voix de Larson résonna derrière lui.


  —Alors, shérif, on fouine un petit peu, oui?


  Hancock réagit avec la rapidité de l’éclair. Il pivota sur ses talons, agrippa le contremaître par le plastron de sa chemise et le coinça contre le mur pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. Après quoi, il le poussa sans ménagement dans Buxton Street.


  —Vous devriez bien éviter de tomber ainsi sur les gens dans l’obscurité, imbécile! dit-il.


  Les trois autres cow-boys arrivèrent aussitôt en courant. Des lumières s’allumaient, des portes s’ouvraient. Des gens s’avançaient prudemment. Matt et Finnegan sortirent du bureau du shérif, tandis que Luke, armé de son fusil, restait sous la véranda, prêt à toute éventualité.


  Larson lança son poing en hurlant:


  —Bougre de salaud, je commence à en avoir marre de tes façons.


  Hancock fit un écart pour éviter le coup de son adversaire, qui le visait au ventre, et il leva un genou pour se protéger. Mais le choc lui fit perdre l’équilibre et le projeta contre le mur de la banque. Larson était aussi agile que robuste, et Hancock encaissa plusieurs directs avant d’avoir pu se reprendre. L’un d’eux l’atteignit brutalement à l’oreille, un autre au sternum. Il en eut, un instant, le souffle coupé. Il se ramassa un peu sur lui-même et visa Larson à l’estomac, frappant de toutes ses forces et à une cadence aussi rapide que possible. Une fois, deux fois, trois fois… Larson, surpris par la soudaineté de la riposte, laissa échapper un grognement de douleur.


  Hancock se redressa, détendit une fois de plus son bras, et son poing gauche alla atterrir sur le nez de Larson qu’il se mit à pilonner sans merci. Le sang jaillit, tandis que l’homme poussait un rugissement étouffé et essayait de saisir son adversaire à bras-le-corps. Le shérif évita l’attaque en faisant un pas de côté, mais il encaissa en plein visage un swing qui lui fit franchir le trottoir et le projeta contre une des fenêtres de la banque.


  Larson chargea à nouveau, écrasant de ses bottes les orteils du shérif, tandis que ses doigts crispés cherchaient ses yeux. Hancock inclina la tête à gauche, puis à droite, et il réussit à décocher un direct au contremaître, visant encore son nez déjà en fort mauvais état. Larson poussa un gémissement, mais aussitôt, un autre coup atterrissait au même endroit. Le sang coulait maintenant à flot sur sa chemise. L’homme ne voulait pourtant pas s’avouer battu. Il plongea en avant, mais un coup de genou au menton l’envoya rouler dans la poussière.


  —Écrase-le, Ben! cria Speedy Jackson qui assistait au combat, au milieu des badauds.


  Larson se releva sur les mains et les genoux, mais un violent coup de botte dans les côtes le fit rouler sur lui-même. Il tenta encore de se soulever. Et, à chaque tentative, la botte du shérif entrait à nouveau en action, le poussant peu à peu jusqu’aux marches de la véranda. Hancock se baissa alors pour le saisir au collet, et il lui décocha un dernier swing sur le nez qu’il sentit craquer sous le choc. L’homme s’écroula sur les marches.


  —Et voilà! dit le shérif. Luke, enferme-le dans une cellule et assure-toi qu’il n’a aucune arme sur lui. Atteinte à l’ordre public.


  Les autres cow-boys du Candlestick s’étaient bien gardés d’intervenir.


  —Atteinte à l’ordre public, ça fait dix dollars, n’est-ce pas? demanda Matt en s’approchant du shérif.


  —Étant donné le nombre de fois où tu as payé cette amende pour le compte de ton frère, tu dois être au courant, non?


  —J’imagine que tu vas le garder toute la nuit. Voici donc dix dollars pour qu’il puisse sortir demain.


  —Je vais te délivrer un reçu.


  Les badauds se dispersaient, les hommes du Candlestick, après une minute d’hésitation, firent demi-tour et se dirigèrent vers le saloon. La lumière s’éteignit chez Linda Darr qui avait assisté à toute la scène, dissimulée derrière son store.


  Le shérif remit son reçu à Matt.


  —Tu traiteras Jed convenablement, n’est-ce pas? recommanda le ranchero. Tu peux lui donner tout ce qu’il demandera: je paierai.


  —Aucun supplément.


  —Il aura ce à quoi il a droit, renchérit Luke Post. Comment un homme comme vous a-t-il pu élever un jeune pourceau comme celui-là?


  —Vous, Post, s’écria Buxton, si vous vous en prenez à lui, on s’occupera de vous!


  Hancock fit un pas en avant.


  —Matt, je te prie de te taire. Je t’ai dit cent fois que le jour viendrait où Jed se trouverait vraiment dans le pétrin. Ce jour est venu, et je te conseille de ne pas venir nous importuner ici. Luke Post est mon adjoint, ainsi que Neddy Truman, et je ne veux pas entendre tes élucubrations. Vu?


  —Tu le prends encore de haut, à ce que je vois.


  —Je le prends comme il me plaît. Larson a essayé de m’avoir, tu peux aussi tenter ta chance si tu veux. Et je vais encore te confier autre chose, Matt: si, comme je l’espère, Jed est condamné et qu’on n’ait personne pour exécuter le boulot, je me charge, moi, de lui nouer la corde autour de son cou d’assassin.


  Buxton eut un haut-le-corps, mais Finnegan le saisit par le bras et l’entraîna.


  —Venez, Matt. Discuter davantage ne servirait à rien.


  Buxton fit demi-tour et franchit la porte en compagnie de son avocat.


  *

  * *


  Matt Buxton fit halte devant l’hôtel et se tourna vers son compagnon.


  —Finnegan, allez voir mes gars, qui sont chez Madison, et dites-leur qu’ils doivent se trouver demain à l’église pour les obsèques de Buchanan.


  L’avocat acquiesça d’un signe de tête.


  —À votre place, Matt, se hasarda-t-il à suggérer, je n’essaierais pas d’user de la force pour faire sortir Jed de prison. Je verrai ce que je peux faire avec le juge.


  —Vous ne pouvez rien faire, et vous le savez. Bonne nuit.


  Matt pénétra dans l’hôtel et rejoignit sa femme.


  —Ne voudrais-tu pas aller jusqu’au ranch? lui demanda-t-il.


  —Seule?


  —Oui. Le shérif est en possession de nos armes, et si je vais en acheter d’autres en ville, tout le monde sera aussitôt au courant. Il faudrait donc que tu rassembles celles que tu trouveras au ranch et que tu les rapportes. Bien entendu, nous ne les utiliserons que si nous ne pouvons pas faire autrement. Tu diras aussi à Arizona de conduire à l’enterrement de Buck tous les hommes disponibles.


  Virgie ne fit aucune objection, car elle se rendait compte que c’était inutile.


  *

  * *


  Bien qu’on fût samedi soir, la ville était exceptionnellement calme. C’était la remarque que se faisait Ben Hancock, tandis qu’il se dirigeait à pas lents vers son bureau. En passant devant l’hôtel, il songea à Laurie et à la douleur qui devait la submerger en ce moment. Lui aussi, au fond de son cœur, il pleurait Daisy, et il regrettait d’avoir été aussi négligent. Il aurait dû s’efforcer de savoir qui était cette enfant, d’où elle venait. Il aurait dû tout faire pour lui venir en aide. Mais comment? Daisy vivait dans un monde à elle, un monde un peu fantasque où elle ne laissait pénétrer personne, et elle refusait de se livrer. Et maintenant, voilà qu’il retrouvait Laurie. Il avait senti, dès l’arrivée de la jeune femme, qu’il existait entre eux un lien que rien ne pouvait rompre. En dépit des années et des vicissitudes de leurs vies respectives, elle n’était jamais sortie de son cœur.


  Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement de Linda. Il lui vint à l’idée qu’il s’était peut-être montré injuste à son égard. Il était relativement difficile, pour une jeune femme habitant une petite ville, de dénicher un mari. Or, il lui avait laissé espérer le mariage, bien qu’il ne le lui eût jamais véritablement offert. Sans doute, au fond de lui-même, devait-il inconsciemment la comparer à celle qu’il avait aimée autrefois. À celle qu’il n’avait pu oublier.


  Avec un soupir, il gravit les marches de la véranda.


  CHAPITRE III


  Le lendemain matin, Cole Strand, tout vêtu de gris selon son habitude, descendit de la diligence.


  —Comment va, Cole? demanda Speedy en sortant de son bureau.


  —Je crois que j’arrive juste à temps pour l’enterrement.


  —Les enterrements. Il y en a deux. Il y a eu un service à l’église pour Buck et, en ce moment, on le conduit au cimetière. Mais ces clergymen n’ont pas voulu de Daisy.


  —La petite prostituée.


  —Une bien gentille gosse, en tout cas. Vous en avez entendu parler, à Lordsburgh?


  —Les mauvaises nouvelles voyagent aussi en diligence.


  Cole Strand se dirigea vers l’hôtel. Il s’inscrivit sur le registre que lui présentait le jeune Johnny Hunter, prit la clef qu’il lui tendait et gagna sa chambre où il se mit aussitôt à ranger les affaires tirées de ses deux sacs de voyage. Il sortit de l’un d’eux un ceinturon de cuir gris et un Colt 45 qu’il caressa amoureusement. Mais ce n’était pas le moment de porter ostensiblement une arme comme celle-là, à Cobre. Un petit pistolet, dissimulé sous son aisselle, ferait parfaitement l’affaire.


  Il se demanda quelle chambre pouvait bien occuper la belle voyageuse entrevue à Lordsburgh. Il aimait beaucoup les femmes, mais il y avait bien longtemps qu’aucune n’avait produit sur lui une telle impression.


  Il redescendit dans le hall et acheta un exemplaire du Bulletin. Puis il alla s’installer en un endroit d’où il pourrait observer les environs sans se faire trop remarquer. Il commençait à être à court d’argent liquide, et il avait la conviction que la ville de Cobre, qui était en pleine effervescence, lui fournirait l’occasion de se remettre à flot.


  Au bout de quelques instants, il aperçut la jeune femme qui descendait l’escalier. Elle portait des vêtements de deuil, et une voilette dissimulait son visage. À ses côtés, marchait le robuste Anglais qui l’accompagnait partout. Ils sortirent sous la véranda et s’arrêtèrent au haut des marches. Cole Strand se leva et les suivit. Il aperçut alors Hancock, qui attendait, debout auprès d’un boghei. Le shérif tendit la main à Mrs Van Orden pour l’aider à monter dans la voiture, et Strand constata qu’il y avait, derrière, le corbillard conduit par Con Boyd. Il se retourna vivement et se heurta presque à Johnny Hunter.


  —Qu’est-ce que Mrs Van Orden a à faire avec cet enterrement, petit?


  —Je m’appelle Johnny, monsieur, répondit le jeune Hunter.


  Strand tira de sa poche une pièce de vingt-cinq cents qu’il glissa dans la main du garçon.


  —C’est sa mère, répondit Johnny.


  —La mère de qui?


  —De Daisy. La fille qui a été tuée par Jed Buxton.


  —Tu veux me faire croire que cette dame est la mère d’une prostituée?


  —C’est elle qui l’a dit à Matt Buxton, ici même. Je l’ai entendu. Demandez à qui vous voudrez: tout le monde le sait.


  —Ça paraît impossible, murmura Cole. Est-ce que Matt est à Cobre en ce moment?


  —Oui. Il prétend qu’il ne laissera pas pendre Jed. Mais, à mon avis, le juge Grey et le shérif Hancock ne se laisseront pas faire. Jed a assassiné cette fille, et il sera bel et bien pendu.


  —Que sais-tu d’autre sur cette dame?


  —Mrs Van Orden? Elle a loué tout un appartement, et elle ne compte pas: elle a l’air très riche. Elle et Ben Hancock sont de vieux amis. Ils se connaissent depuis des années.


  —Ah oui?


  —Maman prétend même qu’ils se connaissent intimement, si vous comprenez ce que je veux dire.


  —Je comprends fort bien, répondit Strand en tendant une autre pièce au gamin. Ouvre tes yeux et tes oreilles, Johnny. Il se peut que j’aie encore des questions à te poser.


  Une voiture tirée par deux splendides chevaux bais venait de s’arrêter devant l’hôtel. Matt Buxton en descendit, suivi de sa femme. Larson, le nez affublé d’un énorme pansement, tenait les guides. Muley Ward, Sandy Farr et Dave Pitts suivaient à cheval. Matt avait l’air maussade, et sa femme fatiguée.


  Strand sortit sous la véranda et attendit. Virgie passa devant lui et traversa le hall en direction de l’escalier. Son mari, les sourcils froncés, se laissa tomber dans un fauteuil, tandis que les trois cow-boys, après avoir attaché leurs chevaux, allaient s’installer dans un autre coin, un peu à l’écart.


  —Comment allez-vous, Mr Buxton? demanda Strand en s’avançant vers le ranchero.


  —Ah! c’est toi, Strand. Tu es attiré par les ennuis comme les mouches par le miel, à ce que je vois.


  —Pas exactement. Je me trouvais dans les parages quand j’ai entendu parler de vos difficultés et j’ai pensé que nous pourrions avoir une petite conversation, tous les deux.


  —Certainement pas.


  —Vous n’avez pas besoin d’aide?


  —Je ne désire pas une aide venant de toi, en tout cas.


  Le ton de Matt fit monter le rouge aux joues de son interlocuteur qui, cependant, parvint à esquisser un sourire forcé.


  —Vous n’avez rien contre moi personnellement, je suppose?


  —Suppose ce qu’il te plaira.


  —Vous ne voudriez pas louer mes services?


  —J’aimerais mieux louer ceux d’un serpent.


  —Voilà qui est plutôt dur, répliqua Strand avec une froide arrogance. Cobre ne vous appartient tout de même pas. Bah! après tout, peut-être Hancock aura-t-il besoin d’un autre adjoint pour garder son prisonnier.


  —Tu travaillerais pour dix dollars par jour, toi? ricana Matt. Strand, je te conseille de laisser tomber.


  —Vous voulez dire que je devrais quitter la ville?


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée. Mais agis à ta guise.


  Le ranchero se leva et fit un signe à ses hommes. Il pénétra dans le hall, tandis que les cow-boys passaient sous la véranda. Dave Pitts arrangea négligemment son étui à revolver, les autres s’étalèrent en éventail.


  —C’est toi qui passes pour être un dur, hein? dit Strand.


  —Il paraît.


  —Seulement, ça reste à prouver. Je constate que Larson s’est fait arranger son nez, et je me demande lequel d’entre vous va maintenant déguster.


  —Je te conseille de t’occuper de tes propres affaires.


  —Oui? Eh bien, tu diras à ton patron que je serai dans les parages… quand on pendra son… frère.


  Sans un mot de plus, Strand passa devant les hommes du Candlestick et descendit dans la rue. Il bouillait de colère. Personne ne lui avait jamais parlé sur le ton que venait d’employer Matt Buxton sans payer d’une façon ou d’une autre. Parvenu devant le bureau du shérif, il vit Luke sous la véranda, son fusil entre les genoux.


  —Ma parole, mais c’est Luke Post! Comment vas-tu?


  —Pas mal, pas mal. Et toi? Veux-tu t’asseoir un moment?


  —Ce n’est pas de refus.


  Strand se laissa tomber sur une chaise et allongea les jambes.


  —Il paraît qu’il se passe des choses, par ici, hein? Et tu portes un insigne? Voilà qui est surprenant de ta part. Il est vrai que toi et Hancock avez toujours été bons copains. Y aurait-il, par hasard, quelque chose pour moi? Je crois que je pourrais me rendre utile. En attendant, si on allait boire un coup ensemble chez Madison?


  —Pas question: je suis de service. Je surveille l’extérieur, et il y a un autre gars dedans.


  —Matt Buxton était en train de causer avec quatre de ses durs, tout à l’heure. Qu’en penses-tu?


  —Les gens qui palabrent le plus ne sont pas ceux qui agissent.


  —Et cette femme, Mrs Van Orden? Est-elle réellement la mère de la gosse qui a été assassinée?


  Luke Post ignora la question.


  —Dis-moi, tu ne voudrais pas faire une petite partie de cartes, pour passer le temps?


  —Volontiers, bien que tu m’aies toujours battu, autrefois.


  Les deux hommes entrèrent dans le bureau. Les yeux de Strand se portèrent aussitôt sur la porte de chêne qui donnait accès à la prison, puis sur le râtelier d’armes.


  —C’est drôlement bien tenu, chez Hancock! dit-il.


  —Ben est très soigneux. Et prudent aussi. Celui qui essaierait de faire évader ce voyou serait bien reçu, fais-moi confiance.


  —Vous n’êtes que trois?


  Luke alla prendre son jeu de cartes dans un tiroir.


  —Crois-tu donc que nous aurions besoin d’être plus nombreux?


  *

  * *


  La tombe de Buck Buchanan était déjà refermée, dans le cimetière de Cobre.


  Un peu plus loin, un petit groupe de gens étaient rassemblés autour d’une fosse fraîchement creusée. Il y avait là Betty et Abe Getz, Jeb Truman et Jerry Kay. Speedy Jackson se tenait auprès de Mrs Jay et de ses pensionnaires, qui étaient toutes présentes, à l’exception de Cora.


  Ben Hancock tenait fermement le bras de Laurie. À la gauche de la jeune femme, se trouvait le fidèle Brewster.


  —Je suis désolé de l’attitude du pasteur, chuchota Ben à l’oreille de sa compagne.


  —Maureen n’a jamais connu de pasteur, répondit doucement Laurie. Et maintenant, elle n’a plus besoin de rien.


  Une voiture venait de s’arrêter. Jim Madison, Monty Dipple et Tomàs Rosario en descendirent. Ils s’approchèrent de la tombe après s’être inclinés au passage devant Mrs Van Orden. Le cercueil, couvert de fleurs, reposait sur deux cordes. Jeb Truman, son chapeau sous le bras, une grosse bible entre les mains, fit un pas en avant et s’éclaircit la gorge.


  —Il ne serait pas convenable que personne ne dise un mot à un moment comme celui-ci, puisque le pasteur n’a pas eu la décence de paraître. Moi, je ne sais pas bien parler; mais si la dame veut que je lise quelque chose…


  —Merci, monsieur, dit Laurie d’une voix brisée. Peut-être le vingt-troisième psaume…


  Ben avait les yeux rivés sur le cercueil. Sa main se resserra un peu plus sur le bras de sa compagne. Il lui semblait entendre le rire de Daisy, et il ne pouvait s’empêcher de se rappeler l’ardeur de son étreinte, comme si la pauvre enfant cherchait désespérément quelque chose qu’elle se sentait incapable de saisir. Puis, il crut percevoir son dernier cri, ce cri d’angoisse et de terreur qu’elle avait poussé quelques instants avant de tomber sous la balle de l’assassin. Et il lui semblait, à travers les planches de sapin, apercevoir, immobile et muette, la jeune fille dont nul, désormais n’entendrait plus le rire étrange.


  —«Le Seigneur est mon berger…»


  Hancock, le cœur serré, détourna la tête. Du coin de l’œil, il aperçut Linda Darr, accompagnée de Dan Melvin. Elle paraissait observer Laurie, et son visage était d’une froideur de marbre. Il ne pouvait plus supporter la pensée de cette femme, qui avait été cependant si proche de lui. Il ne songeait qu’à cette malheureuse fille, couchée dans son cercueil, et à sa mère qui se tenait près de lui, admirable de courage et de dignité dans sa douleur.


  Truman venait de terminer la lecture du psaume. Il y eut un silence, pendant qu’il se penchait pour prendre une fleur sur le cercueil. Con Boyd fit un signe à ses deux employés, et les cordes laissèrent lentement descendre les restes de la pauvre petite Maureen Pomfret.


  —«Tu es poussière, et tu retourneras en poussière. Que Dieu prenne son âme en pitié.»


  Laurie resta sur place, immobile et muette, tandis que la terre tombait sur le cercueil. Cependant, ce bruit lugubre et le lourd parfum des fleurs, mêlés à la chaleur intense, eurent bientôt raison de sa résistance. Elle chancela et se raccrocha à Ben qui, aidé de Brewster, dut la soutenir pour la ramener jusqu’à la voiture.


  —Ben murmura-t-elle avec une infinie tristesse dans la voix, je voudrais rentrer seule. Avec Brewster.


  —Bien sûr, Laurie. Dois-je passer, un peu plus tard?


  —Oui, je t’en prie.


  Il l’aida à monter dans le boghei, et Brewster prit les guides. Jerry Kay lui adressa un signe amical de la main et s’éloigna dans sa charrette anglaise. Speedy Jackson était en train de raccompagner Mrs Jay et ses filles jusqu’à sa carriole. Le pauvre Speedy n’avait pas d’autre famille que ces jeunes femmes, songea Hancock en hochant la tête. Tout le monde était parti. Il tressaillit et se demanda s’il allait rentrer à pied. Il avait tout son temps. De plus, il voulait réfléchir à son avenir immédiat, et il lui fallait se reprendre…


  Il constata alors que Dan Melvin l’attendait près de son boghei, en compagnie de Linda. Il s’approcha, se rendant compte qu’il lui était bien difficile de trouver une excuse pour éviter de rentrer avec eux. Il percevait encore le bruit monotone de la terre qui tombait dans la fosse où reposait la petite Maureen. Il voulait se persuader qu’elle n’était déjà plus là, qu’elle avait quitté son enveloppe terrestre pour un monde meilleur et moins cruel, un monde où n’avaient cours ni la méchanceté ni l’injustice.


  Linda ne prononça pas un mot, se contentant d’esquisser un signe de tête. Dan Melvin, l’air important, tenait un bloc de papier et un crayon.


  —J’ai été surpris de ne pas vous voir aux obsèques de Buck, dit-il.


  —Buck avait ses pasteurs, il avait le maire et le conseil municipal, Matt Buxton et ses hommes. Il avait tout le monde. Daisy n’avait que nous.


  Linda frémit et détourna ses regards.


  —Nous sortirons demain une édition spéciale du Bulletin, reprit Melvin. Pendant cette période troublée, nous paraîtrons toutes les fois qu’il y aura des nouvelles. Et maintenant, pouvez-vous me parler de Mrs Van Orden?


  —C’est à elle qu’il vous faudra demander ce que vous désirez savoir.


  —C’est une vieille amie à vous, cependant.


  —Qui prétend cela?


  —C’est évident, shérif. Cela tombe sous les sens. Et elle est aussi la mère de cette… jeune personne.


  —Je crois, intervint Linda, que nous ferions bien de ne pas rester ici, en plein soleil, et de regagner la ville.


  Ils s’entassèrent tous les trois dans la petite voiture à deux places. Hancock se sentait gêné par le contact de Linda, pressée contre lui.


  —Il me faudrait des renseignements sur ce double enterrement, dit encore Melvin.


  —C’étaient deux enterrements séparés, sans aucun rapport l’un avec l’autre, répondit sèchement Hancock.


  —J’ai besoin de faits précis, poursuivit le journaliste, ignorant la remarque de Ben. Mrs Van Orden, une femme fortunée… Mrs Jay… le rapport qu’il y a entre elles…


  —Aucun rapport! Elles n’ont jamais été présentées, répliqua Hancock qui sentait la colère le gagner.


  —Un shérif et une courtisane enterrés le même jour…


  —Ah! ça suffit, Melvin! interrompit brutalement Ben. Vous allez vous taire, sinon je descends et je rentre à pied.


  —Il n’est pas convenable de se quereller en un moment comme celui-ci, dit Linda.


  —Reynolds est attendu à Cobre d’un instant à l’autre, reprit le journaliste sans se décourager. On se demande comment il va réagir. Cela peut être très important pour vous.


  —Ah oui?


  —Tout dépend de la manière dont la situation sera… euh… réglée. J’aimerais avoir une déclaration de vous à ce sujet.


  —Vous l’aurez demain à l’audience.


  —Allez-vous poser votre candidature au poste de shérif du comté?


  —Probablement pas.


  Linda tressaillit et tourna la tête vers lui.


  —Vous n’êtes pas très coopératif, se plaignit Melvin. Vous avez pourtant besoin d’être soutenu, shérif, vous devriez vous en rendre compte.


  —Je m’en tiendrai au poste que j’occupe en ce moment.


  —Alors, faites-moi une déclaration plus précise sur l’affaire. Ne sous-estimez pas le pouvoir de la presse. Il faut que tout le monde connaisse votre position.


  —Avez-vous donc entendu dire que quelqu’un ait des doutes à ce sujet?


  —Je pense à Santa Fe, à El Paso, à Denver, à Tucson, et même à San Francisco.


  —Avez-vous des abonnés dans toutes ces villes?


  —Nous avons des relations avec les autres feuilles. Une affaire comme celle-ci aura vite fait le tour du pays.


  —Je serais navré que le président des États-Unis se fasse du souci pour moi, ricana Hancock.


  —Inutile de railler.


  Melvin se tut et arrêta le boghei devant le magasin de Linda. La jeune femme accepta à contrecœur la main que lui tendait Ben pour l’aider à descendre.


  —Vous regretterez votre attitude, ajouta le journaliste. Tout le monde a intérêt à s’expliquer clairement sur une question de cette importance.


  —Dites simplement que je n’ai pas pris position. Je ne m’occupe que de mon travail, et cela me suffit. Dites aussi que les bavardages et les cancans ne serviront de rien. En fait, ils peuvent même faire beaucoup de mal. C’est tout, Dan.


  La voiture s’éloigna en direction de l’écurie de louage.


  —Triste journée, dit Hancock comme s’il s’adressait à une personne étrangère.


  —Dan avait raison, répondit Linda. Vous aurez besoin d’avoir des amis. Et, je vous en avertis, ils ne seront pas faciles à trouver.


  Sans un mot de plus, la jeune femme entra dans son magasin et referma la porte. Hancock traversa la rue. Il trouva Luke Post et Cole Strand assis au bureau, en train de jouer aux cartes.


  —Salut, Cole! dit-il. Ça fait longtemps qu’on ne vous avait pas vu.


  —Bonjour, shérif. Il était temps que vous arriviez, car Luke m’a déjà soulagé de dix-huit dollars.


  Ils échangèrent une poignée de main, comme de vieilles connaissances, mais sans chaleur excessive.


  —J’étais en train de demander à Luke si vous n’aviez pas besoin d’un autre adjoint, au milieu des difficultés que semble traverser la ville.


  —C’est très aimable à vous, Cole, mais nous nous en tirons parfaitement pour l’instant. Matt Buxton essaie bien de nous mettre des bâtons dans les roues, mais ça va tout de même.


  —Il se peut que je reste dans les parages pendant un certain temps. À propos, je voulais vous demander… qui est cette Mrs Van Orden.


  —Une de nos amies, répondit calmement Hancock.


  —Je l’ai aperçue à Lordsburgh. Une femme de grande classe. Qu’est-il donc arrivé à sa fille?


  —Elle s’est fait tuer par Jed Buxton.


  —Euh… oui, bien sûr. Ma foi, je crois que je vais aller faire un tour du côté de chez Madison. Je vous reverrai un peu plus tard?


  —Quand il vous plaira.


  Cole Strand sortit et s’éloigna en faisant la roue.


  —Crois-tu qu’il ait été envoyé par Buxton? demanda Luke.


  —Il n’a nul besoin qu’on l’envoie. Il flaire les catastrophes à un mille de distance.


  Le Dr Farrar fit son entrée au même moment.


  —Voici le rapport de mon enquête en qualité de coroner, dit-il. Je suppose que vous n’avez rien à ajouter?


  —Voudriez-vous me le lire?


  Le médecin donna lecture des dépositions des témoins.


  —C’est bien ainsi que les choses se sont passées, déclara Hancock lorsqu’il eut terminé. Je suis entré immédiatement après le coup de feu, et j’ai arraché son arme au meurtrier.


  —C’est bon. Veuillez signer ici. Je pense que le juge va le maintenir sous les verrous.


  —Vous «pensez»?


  —Il y a cette affaire de chemin de fer, Ben.


  —Le juge tient à le garder en dépit de tout.


  —Il y a aussi le gouverneur. Et… Matt Buxton, naturellement.


  —Pour moi, l’affaire est claire: Jed sera jugé. Il sera condamné à mort ou à la détention à vie, et je me moque du reste.


  —Reynolds est arrivé en ville, il y a quelques instants, et il a déclaré qu’il aimerait avoir un entretien avec vous, à l’hôtel.


  —Tout le monde veut me voir. Je ne m'étais jamais senti aussi important, railla Ben.


  Le docteur se leva et ajouta après quelques secondes d’hésitation:


  —Il y a bien peu de gens qui soient avec vous, Ben, mais vous pouvez compter sur moi.


  *

  * *


  Prentice Reynolds était un homme grand et fort, toujours vêtu de vêtements grossiers, ce qui ne l’empêchait pas d’être en relation avec des politiciens influents qui avaient leurs entrées à la Maison-Blanche.


  Il tendit la main à Hancock et le pria de s’asseoir, tandis que lui-même restait debout près de la fenêtre.


  —Eh bien, Hancock, comment vont les choses?


  —Elles pourraient aller plus mal. Et, en fait, elles risquent fort d’aller plus mal.


  —Il ne le faut absolument pas.


  —Allez dire ça à Matt Buxton.


  —Il possède des terrains dont nous avons besoin, et il n’est pas hostile au chemin de fer. Il faut faire quelque chose pour lui ouvrir les yeux.


  —Bonne idée. Avez-vous essayé?


  —Oui. Mais il se contente de vous regarder en souriant, sans réagir le moins du monde. Savez-vous ce qu’il mijote?


  —Ce soir, ou demain après l’audition des témoins par le juge, il essaiera vraisemblablement de tirer son frère de prison. Mais il n’y parviendra pas sans me tuer, moi, ainsi que mes deux adjoints. Et je ne pense pas qu’il veuille aller jusque-là.


  —Je me rends à Centro, tout à l’heure, car la décision sur l’implantation de la ligne doit être prise cette semaine. Nous désirons fort faire passer le train par Cobre; mais, avec les troubles qui règnent dans votre ville, les grosses légumes de l’Est risquent de mettre leur veto à ce projet.


  —Dans ce cas, vos supérieurs feraient bien de venir ici, pour contrecarrer les manœuvres de Buxton et laisser le dernier mot à la loi. J’aimerais voir comment ils s’y prendraient.


  On frappa à la porte, et le juge Grey fit son apparition.


  —Bonjour, Ben. Bonjour, Prentice. Je constate que vous êtes déjà en pleine discussion.


  —Reynolds semble croire que je peux tout arranger selon ses vues, déclara le shérif.


  —Je veux seulement voir clair dans cette situation. Je désire que Buxton nous accorde le droit de passage et que la ville retrouve le calme. Nous ne pouvons donner suite à notre projet au sein d’une véritable guerre civile.


  —Il ne suffit pas de désirer pour obtenir, répliqua Hancock. De plus, les menaces ne m’impressionnent pas.


  —Les menaces? Vous avez bien dit les menaces?


  —Je crois, intervint le juge, que le shérif a fort bien interprété vos paroles, Prentice. Nous nous trouvons ici en présence du crime le plus abominable qui se puisse imaginer, mais je n’ignore pas que vous et vos pareils aimeriez mieux que Jed Buxton quitte la région et soit oublié…


  —Je n’ai rien dit de semblable.


  —Vos collègues ont envoyé des messages plus ou moins voilés qui, tous, le laissent entendre. Matt a inondé la capitale de l’État de suppliques et de menaces, et notre affaire a débordé le plan local.


  —Je me suis mis, de mon côté, en rapport avec Washington, et je vous déclare en toute franchise que j’ai obtenu carte blanche en ce qui concerne le tracé de cette ligne. Je tiens à ce que la gare s’élève au sein d’une ville active et paisible. Cette affaire a des ramifications…


  —Ce qu’il souhaite, dit Hancock en se tournant vers le juge, c’est que Jed soit libéré ou, du moins, qu’il ne soit accusé que d’homicide involontaire, ne le comprenez-vous pas? C’est un ultimatum: ou bien nous faisons preuve de clémence vis-à-vis d’un assassin, ou bien le chemin de fer passera par Centro et non par Cobre.


  Reynolds ne répondit pas. Le juge se leva et se dirigea vers la porte, suivi de Hancock. Il se retourna sur le seuil avant de sortir.


  —Le conseil municipal est d’accord avec vous dans son ensemble, Reynolds, dit-il sur un ton glacial. Mais, croyez-moi, Cobre se trouverait en mauvaise posture si vous et vos partisans aviez le dessus.


  *

  * *


  Avant de quitter l’hôtel, Ben Hancock s’arrêta au bar. Il s’y trouvait depuis deux ou trois minutes seulement lorsque Brewster entra.


  —Voulez-vous boire un verre? lui demanda-t-il avec un sourire.


  —Oh! non, monsieur. Je vous remercie. Je vous cherchais, monsieur. Mrs Van Orden voudrait vous parler.


  —Mais bien sûr. Je vous suis…


  Il posa son verre et accompagna l’Anglais jusqu’à l’appartement de Laurie. Il s’immobilisa dans le petit salon, mais Brewster lui fit signe d’entrer dans la chambre, dont il referma doucement la porte sur lui.


  Les stores étaient tirés, mais il filtrait assez de lumière pour qu’il pût apercevoir Laurie. Elle était assise dans son lit, la tête appuyée contre son oreiller. Ben posa son chapeau sur une chaise et marqua une seconde d’hésitation. Laurie s’écarta très légèrement du bord du lit.


  —Viens t’asseoir ici, que je puisse te voir, dit-elle.


  Il obéit, un peu mal à l’aise, troublé par les souvenirs qui affluaient à sa mémoire, et il ne trouvait rien à dire. Laurie lui prit la main qu’elle serra dans la sienne, et il lui rendit son étreinte.


  —Ben, le pire est passé, mais je me sens, au fond de moi-même complètement glacée.


  —Je le comprends, Laurie.


  —Je veux bien reconnaître mes responsabilités, mais il l’a tout de même tuée, n’est-ce pas? Peut-être suis-je méchante, mais il faut qu’il soit pendu.


  —Il y a de fortes chances pour qu’il le soit.


  —Il faut qu’il expie ce crime, Ben. Mon attitude n’est sans doute pas très chrétienne, mais je n’y peux rien.


  Ben dégagea un instant sa main pour ôter son ceinturon.


  —C’est parfois bien gênant, dit-il sur un ton d’excuse.


  —J’aime le voir sur toi. Il me plaît que ce soit toi qui gardes cet assassin. Tu es là, et… j’ai tellement besoin de toi!


  —J’en suis heureux, Laurie, très heureux. C’est si bon de te revoir, depuis… l’époque où nous étions à New York.


  La jeune femme s’empara à nouveau de sa main.


  —As-tu jamais eu quelque chose de semblable à ce que nous avons connu ensemble?


  —Bien franchement, non.


  —Moi non plus, Ben. Après ton départ, toute ma vie n’a été qu’un compromis, même si je ne m’en rendais pas clairement compte. Quand tout ceci sera réglé, quand ce drame sera vengé… nous reparlerons de cela, veux-tu?


  Ben cherchait vainement les mots adaptés à la situation.


  —Oui, Laurie, dit-il simplement.


  —Je resterai là, je ne quitterai pas ton pays, je te le promets.


  Il se leva, soudain hanté par la pensée de Daisy.


  —Tu devrais te reposer. Je te verrai encore un peu plus tard.


  —Oui, maintenant, je vais pouvoir dormir. Mais il fallait que je te parle, auparavant.


  Elle lui envoya un baiser, tandis qu’il gagnait la porte à reculons. Brewster le rejoignit dans le couloir.


  —Elle va dormir, dit-il à l’Anglais. Veillez bien sur elle. Que personne ne vienne l’importuner. Je reste dans les environs. Il y a ici un nommé Strand qui est habile au revolver. Méfiez-vous de lui.


  Brewster sourit.


  —Moi, je suis habile avec mes poings, shérif.


  Ben Hancock reprit le chemin de son bureau, l’esprit hanté par la pensée de Daisy et de Laurie. Il sentait qu’il lui faudrait chasser la première de son esprit avant de pouvoir renouer avec la jeune femme. Et au tribunal, on allait certainement évoquer ses relations avec Daisy…


  *

  * *


  Le bureau de Jim Madison semblait plein à craquer. Dave Pitts était appuyé au mur, Muley Ward bloquait la porte, Matt Buxton était assis derrière une table chargée d’une montagne d’argent. Madison passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Ce n’est pas correct.


  —Ce sont les affaires, répondit Matt.


  —Il me semble que ce serait là une désertion.


  —Écoute, ton saloon peut valoir cinq mille dollars, peut-être moins si le chemin de fer ne passe pas par Cobre. Je t’en donne dix mille. Tu emmènes Dipple, et vous filez tous les deux dès ce soir.


  —Je ne peux pas obliger Monty à partir s’il ne le veut pas.


  —Il partira! affirma Dave Pitts.


  —Ne crois pas qu’il ait peur de toi! répliqua Madison.


  —Personne n’a à avoir peur, nous traitons une affaire, et c’est tout.


  —Je pense à cette jeune fille morte, reprit Jim à mi-voix, et je pense aussi à Ben. Il vous faudra le tuer pour sortir votre frère de prison.


  —C’est précisément ce que je ne veux pas.


  —Vous ne pouvez acheter tous les témoins. Cole Strand est au bar, en ce moment même, et vous venez me dire que vous n’avez pas l’intention de tuer?


  —Pourquoi discuter de tout cela, patron? dit Pitts. Si vous dites que Dipple et celui-ci doivent partir, ils partiront.


  —Dehors! cria Matt, laissant éclater la colère qui s’emparait de lui. Dehors, tous les deux! Et tâchez de vous tenir tranquilles, vous m’entendez?


  Les deux cow-boys quittèrent la pièce, l’oreille basse. Matt tapota de sa main l’argent déposé sur la table.


  —Ça ne me plaît pas, dit Madison.


  —Je me demande où tu vas chercher ces idées stupides. Cette fille n’était qu’une prostituée, après tout, et tu ne peux pas la ressusciter. Quant à Ben, sa réputation ne vaudra pas cher dès qu’on saura que c’était sa petite amie.


  —Je ne veux pas fuir.


  Matt ramassa l’argent, le fourra dans une sacoche et se leva.


  —Je serai à l’hôtel. Réfléchis. Tu as jusqu’à l’heure de la première diligence de demain matin. Avant l’audience.


  *

  * *


  Virgie était étendue sur son lit quand Matt regagna l’hôtel. Il l’embrassa et prit place dans un fauteuil. Puis il allongea une jambe et passa le pied sous le lit, à l’endroit où il avait dissimulé les armes et les munitions. Il se trouva aussitôt rassuré.


  —Tu ne te sens pas bien, chérie? demanda-t-il.


  —Comment pourrais-je me sentir bien, avec ces armes, avec ta façon de te comporter…


  —Tout s’arrangera, n’aie crainte. Je crois que je vais persuader Madison de quitter la ville. Reynolds tient à ce que Cobre retrouve le calme. Or, le pire peut se produire si Jed reste en prison. Il risque d’être pendu, Virgie.


  —Il le mérite.


  —Je ne puis, malgré tout, permettre qu’il le soit.


  —Tu ne vas quand même pas user de la force pour le tirer de sa cellule!


  —Je ne sais pas. Les gars voudraient tenter le coup, et je suis en train de réfléchir.


  —Tu n’as pas le droit de mettre la ville à feu et à sang. D’autre part, le Candlestick nous appartient, nous l’avons créé. Mais, si les choses tournent mal, comment pourrions-nous y rester? Et puis, pourquoi serions-nous obligés de sombrer en même temps que Jed, veux-tu me le dire?


  —C’est mon frère, répondit Matt d’une voix hésitante. Voyons, Virgie, j’ai toujours suivi tes conseils, n’est-ce pas?


  —C’est maintenant, surtout, qu’il faut m’écouter, Matt.


  Buxton se mit à réfléchir. Si Madison acceptait de lui vendre son saloon, si Cora récitait fidèlement la leçon que lui avait enseignée Finnegan, si on pouvait parvenir à discréditer Hancock… Non, cela faisait beaucoup trop de si. Et il ne voulait tuer personne: les armes resteraient donc dans cette chambre. Il devait y avoir un autre moyen de délivrer Jed. Mais il connaissait ses hommes: ils étaient très proches de Jed, Larson avait reçu une raclée du shérif, et tous le détestaient maintenant, ainsi que Dipple et Madison. La moindre étincelle risquait de mettre le feu aux poudres.


  *

  * *


  Cole Strand, accoudé au bar, leva la tête.


  —Larson, j’ai une idée.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? répondit le contremaître, qui était en train d’ingurgiter de la bière avec ses hommes à l’autre bout du comptoir.


  —Je sais le moyen de tirer Jed de prison et de ramasser en même temps des tas de fric. Veux-tu que nous allions en discuter dans un endroit plus tranquille?


  —Le diable t’emporte! Tu n’amènes jamais que des tuiles!


  Strand haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Il sentait les yeux de Farr et de Ward braqués sur lui, mais ce fut Pitts qui fit signe aux autres de le suivre. Tous trois avaient trop longtemps fréquenté Jed Buxton pour s’embarrasser de scrupules.


  —Tu as parlé d’argent, commença Pitts dès qu’ils furent dans la rue. Que voulais-tu dire?


  —Si Jed est libre, il lui faudra quitter la ville. Et qu’est-ce que vous deviendrez, vous autres? Vous avez toujours marché avec lui, et vous serez dans le pétrin.


  —Jed, quitter la ville? Pourquoi?


  —Il a tiré sur la fille dans le dos.


  —Oui, c’est vrai, reconnut Dave.


  —Et alors?


  —Nous prenons un peu de fric et nous gagnons les montagnes avec lui.


  —Pas un peu, mais la plus grosse somme dont vous ayez jamais rêvé.


  —Combien?


  —Cinquante mille dollars pour chacun.


  —Cinquante… Tu es complètement dingue.


  —Donc, vous refusez de m’écouter? dit Strand.


  Mais il savait bien, maintenant, qu’il les tenait.


  —Et Larson? demanda Pitts.


  —C’est l’homme de Matt. On laisse tomber.


  —Jed?


  —Il est dans le coup.


  —Comment comptes-tu goupiller ça, Cole?


  —Ça vous intéresse? demanda Strand en souriant dans l’ombre.


  —On t’écoute…


  TROISIÈME PARTIE

  L’EXPIATION


  CHAPITRE PREMIER


  Hancock se réveilla en sursaut. Le soleil était déjà haut, et il serait bientôt l’heure de conduire le prisonnier au tribunal. Pendant qu’il faisait sa toilette, le shérif n’était hanté que par une seule idée: c’était aujourd’hui que Laurie allait apprendre les relations qu’il avait entretenues avec Daisy. Si elle allait le détester soudain, le quitter définitivement… Sa vie en serait brisée. Car, il l’avait compris dès l’instant où il avait revu la jeune femme, durant toutes ces années, elle était restée constamment présente dans son subconscient. Certes, il avait été sur le point de faire une fin, d’accepter une remplaçante, mais Laurie avait reparu devant ses yeux, et sa vue avait été comme un éclair qui illumine la nuit.


  Il descendit à son bureau.


  —Salut, shérif! dit Luke. Tout est prêt.


  —Bonjour, Luke, répondit-il en se saisissant de la cafetière. Tu as déjeuné?


  —Tout le monde a déjeuné, sauf toi.


  —Je n’ai pas faim. J’ai mal dormi.


  Il avala rapidement une tasse de café et alla ouvrir la porte de chêne. Neddy apparut, souriant. Hancock décrocha deux carabines du râtelier et y replaça le fusil du jeune homme.


  —Tu connais la consigne, n’est-ce pas?


  —Oui. Sur le toit de l’hôtel, de manière à pouvoir surveiller les alentours.


  —Et tâche de ne pas te faire repérer. Eh bien, je crois qu’il est temps de se mettre en route.


  —Je vais chercher le prisonnier, dit Luke.


  Jed Buxton portait des menottes et des fers aux pieds, afin qu’il ne pût s’enfuir et monter à cheval si jamais on tentait de le faire évader. Il y avait du monde dans les rues, mais la chose était inévitable. Des mineurs avaient pris une journée de congé, des fermiers étaient venus en ville avec leur famille, et les petits rancheros étaient secrètement satisfaits de voir le Candlestick plongé dans de telles difficultés.


  —Un vrai cirque! grogna Jed. Vous auriez dû m’emmener en voiture. Et puis, comment voulez-vous que je marche avec ces fers aux chevilles?


  —Rampe si tu veux, mais avance! répliqua Luke en le poussant devant lui.


  Les hommes du Candlestick étaient à cheval au milieu de la rue, sous la conduite de Larson, écartant les piétons. Abe Getz se trouvait sur le pas de sa porte, et le saloon était fermé. Hancock se demanda comment Madison allait se comporter sous les questions de Finnegan. Puis il aperçut Linda Darr, prise dans un remous de gens, et fut surpris de voir Cole Strand aller à son secours. Pourquoi cet individu, qui ne faisait jamais rien sans raison, avait-il l’air de s’intéresser à la jeune femme?


  Matt et Virgie Buxton attendaient devant la porte de l’hôtel de ville –où se trouvait la salle d’audience–, en compagnie de Finnegan. Le maire Taggart était à l’intérieur avec ses conseillers, attendant l’arrivée du prisonnier. Jeb Truman, bras croisés, se tenait un peu à l’écart des autres. Derrière lui, étaient Mrs Jay et ses pensionnaires. Le pasteur Doerr et le père Donner, adossés au mur, ressemblaient à deux fantômes noirs.


  En apercevant Matt et l’avocat, Jed releva la tête et se mit à vitupérer:


  —Maintenant, vous allez voir, bande de salauds, ce qu’il en coûte de s’attaquer au Candlestick.


  Hancock le poussa pour lui faire franchir la porte que Taggart venait d’ouvrir. Puis il lui ôta les menottes et le confia à la garde de Finnegan. Laurie Van Orden tournait l’angle du bâtiment, précédée de Brewster. Ben l’attendit et pénétra avec elle dans la salle pour la conduire aux places retenues par Luke. En tournant la tête, il aperçut Cole Strand qui avait réussi à trouver, pour Linda et pour lui-même, deux sièges à proximité de ceux occupés par Laurie et Brewster. Les hommes du Candlestick étaient allés s’aligner contre le mur, apparemment sans armes.


  On avait disposé deux tables, l’une pour la défense, l’autre pour l’accusation, et Mr Edward Evans –qui tenait le rôle de procureur– était déjà à sa place. À l’autre table, Finnegan fit asseoir Jed Buxton, puis il avança deux chaises pour Matt et sa femme.


  Le juge Grey fit son entrée, revêtu de sa robe. Hancock fit un signe de la main, et tout le monde se leva, à l’exception de Jed qui resta collé à sa chaise, avachi et ricanant, jusqu’à ce que Finnegan le forçât à suivre le mouvement.


  —L’audience de la cour du territoire du Nouveau-Mexique est ouverte.


  Tout le monde s’assit. Hancock jeta un coup d’œil autour de lui. Le Dr Farrar était présent au premier rang, Cora se trouvait au fond, mais Jim Madison et Monty Dipple –les deux principaux témoins de l’accusation– étaient absents. Matt avait dû réussir à s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. Cora avait été achetée, et les cow-boys du Candlestick ne témoigneraient évidemment pas contre Jed.


  Le Dr Farrar lut le rapport du jury du coroner, puis la voix de Mr Edward Evans se fit entendre, pénétrante et incisive.


  —Shérif Ben Hancock, veuillez venir à la barre.


  Taggart, qui remplissait le rôle d’huissier, présenta la bible à Hancock et lui fit prêter serment.


  —Veuillez nous relater, à votre façon, les faits dont vous avez connaissance, shérif.


  Lorsque Hancock eut terminé son exposé, Finnegan se leva et s’adressa à la cour:


  —Votre Honneur, je me permets de faire remarquer que nous ne nous trouvons nullement en présence d’un témoin oculaire.


  —J’en prends note. Avez-vous des questions à poser?


  —Une seule, s’il plaît à la cour.


  L’avocat fit un pas en avant et s’adressa directement à Hancock.


  —La victime était-elle bien une pensionnaire de la maison de prostitution tenue par une certaine Mrs Jay?


  —Objection! s’écria Evans. La question est sans rapport avec l’affaire.


  —Objection valable, dit le juge.


  Hancock poussa un soupir de soulagement, mais déjà l’avocat reprenait:


  —N’étiez-vous pas client de cette maison, et la fille Daisy n’était-elle pas votre partenaire favorite?


  —Objection! dit encore Evans sans élever la voix.


  —Objection valable. L’avocat de la défense voudra bien s’en tenir aux faits et ne pas s’écarter du sujet.


  Finnegan s’inclina avec un sourire satisfait.


  —Certainement, Votre Honneur. Je n’ai pas d’autres questions.


  Mais le mal était fait, et lorsque Hancock regagna sa place, il prit conscience du choc qu’avait éprouvé Laurie. Il l’avait vue changer de couleur, tandis que Brewster fronçait les sourcils. Linda Darr esquissait un sourire, et Cole Strand riait d’une oreille à l’autre. Pourtant, si étrange que cela pût paraître, Ben se sentit presque soulagé, l’esprit plus clair pour écouter la suite des débats.


  Linda déposa, d’une voix froide et impersonnelle, précisant qu’elle avait entendu un cri et un coup de feu, mais que, lorsqu’elle avait pénétré dans la salle, Daisy était déjà morte. Les hommes du Candlestick déclarèrent ensuite qu’ils étaient occupés à leurs affaires, qu’ils n’avaient rien remarqué et ne se rappelaient rien. Quant à Cora, elle nia même s’être trouvée chez Madison au moment du crime.


  Dans ces conditions, il paraissait évident que Finnegan avait une chance d’obtenir le non-lieu où, à tout le moins, la liberté sous caution; car, en l’absence de Madison et de Dipple, l’accusation n’avait pas de témoins oculaires à présenter. Le maire et la plupart des conseillers avaient l’air manifestement soulagés; mais, chose étrange, Cole Strand fronçait les sourcils, tandis que Finnegan commençait sa plaidoirie en faveur de ce «pauvre jeune homme odieusement maltraité par la police locale…».


  L’avocat continua à dérouler d’un air pompeux son tissu de mensonges. Le juge Grey avait l’air d’avoir avalé un citron, et Edward Evans, les yeux levés au plafond, paraissait perdu dans ses rêveries.


  —En conséquence, terminait l’avocat, je demande respectueusement à la cour de rendre, en faveur de mon client, une ordonnance de non-lieu pour insuffisance de preuves.


  —Refusé! dit le juge sans la moindre hésitation. Les preuves par présomption font suffisamment ressortir le fait que la victime a été tuée par une balle provenant de l’arme du prévenu.


  —Dans ce cas, reprit Finnegan, plairait-il à la cour d’accorder à ce garçon la liberté sous caution, afin qu’il puisse rentrer dans le sein de sa famille et recommencer, en honnête citoyen, une vie nouvelle?


  Le juge se tourna vers Evans.


  —L’accusation n’a-t-elle pas d’autres témoins à produire?


  Avant que le procureur ait pu répondre, Laurie Van Orden s’était levée.


  —Votre Honneur, puis-je adresser quelques mots à la cour?


  —Cette procédure est inhabituelle, Mrs Van Orden. Néanmoins, étant donné les circonstances, je veux bien vous autoriser à parler.


  —Objection! lança Finnegan. Cette personne ne se trouvait pas à Cobre au moment de la mort de la victime.


  —Elle est la mère de cette malheureuse jeune femme, et je suis décidé à l’entendre. Vous avez la parole, Mrs Van Orden.


  —Merci, Votre Honneur. Moi aussi, j’ai une objection à formuler. Une objection contre l’octroi de la liberté sous caution à ce meurtrier.


  Un murmure s’éleva dans la salle.


  —Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir que cet homme est un criminel connu, qui ne cesse d’enfreindre la loi avec impunité. Bien que protégé par son frère fortuné, il n’en est pas moins un vil assassin, qui tue les femmes à coups de revolver dans le dos.


  —Cela n’a pas encore été prouvé, Mrs Van Orden, dit le juge.


  —Pas prouvé? Mais alors, qui a tué ma fille? Les hommes du Candlestick? Cora Jones? Les témoins absents? Qui d’autre était présent dans la salle au moment de sa mort?


  —La loi, intervint Finnegan, la loi…


  —Doit protéger l’innocent et punir le coupable! s’écria Laurie. Vous voulez relâcher cet homme sous caution, lui permettant ainsi d’assassiner quiconque serait susceptible de témoigner contre lui? Est-ce que c’est cela, la justice? Est-ce là votre loi?


  —Je proteste! lança Finnegan.


  Edward Evans se leva, imposant, les deux mains appuyées sur le rebord de la table.


  —Je suis d’accord avec les conclusions de Mrs Van Orden, Votre Honneur, et j’estime que cet homme doit être maintenu en prison tant que tout n’aura pas été mis en œuvre pour retrouver les deux témoins manquants.


  La voix de Luke Post s’éleva alors au fond de la salle:


  —Il ne sera pas nécessaire d’attendre longtemps.


  Jim Madison et Monty Dipple apparaissaient sur le seuil, et on apercevait derrière eux Neddy Truman armé de sa carabine. Hancock reporta ses regards sur les hommes du Candlestick qui échangeaient des coups d’œil inquiets en évitant de se faire remarquer par leur patron. La mâchoire de Matt s’affaissa, alors qu’un sourire étrange passait sur le visage de Strand. Laurie se rassit sans prêter attention à Hancock.


  En un instant, Madison fut à la barre, et Evans s’adressait à lui d’une voix calme.


  —Je suppose que vous n’aviez pas l’intention de quitter la ville en vous dérobant à votre devoir envers la cour?


  —Euh… non. Mais j’étais effrayé.


  Madison jeta un coup d’œil furtif à Matt.


  —Je le suis encore. Mais j’ai vu mourir cette jeune fille…


  —Veuillez exposer à la cour ce que vous savez, dit le juge.


  —Je les ai vus, Votre Honneur. Daisy et Jed. Ils discutaient. Elle riait. Lui, il l’a d’abord injuriée, puis il l’a frappée. Elle s’est enfuie en courant et en poussant un grand cri. Alors, il a tiré sur elle.


  —Vous affirmez donc que Jed Buxton a tué Maureen Pomfret, connue ici sous le nom de Daisy.


  —Je l’affirme. Il l’a tuée, Votre Honneur. Une brave petite fille.


  —Je proteste contre la manière dont est présenté ce témoignage, intervint Finnegan.


  —Objection non valable. Avez-vous des questions à poser au témoin?


  —Non, Votre Honneur.


  —Mr Monty Dipple! appela Evans.


  Monty s’avança et corrobora en tout point le témoignage de Madison.


  —Des questions à poser?


  Finnegan se leva à nouveau.


  —Mr Dipple, puis-je vous demander pour quelle raison vous vous êtes présenté en retard à l’audience?


  —Je proteste, dit Evans.


  —J’autorise la question, déclara le juge.


  —Votre Honneur, dit Monty après quelques secondes d’hésitation, il est dangereux, dans notre ville, de témoigner contre le Candlestick. Cela donne à réfléchir. Jim et moi, on était en train de discuter lorsque Neddy Truman est arrivé, armé d’une carabine…


  —Je demande la parole! hurla Finnegan.


  —Vous l’avez.


  —On vient de déclarer, sous la foi du serment, qu’un shérif adjoint a conduit les deux témoins jusqu’ici en usant de la force. Ledit adjoint était-il porteur d’un mandat? J’exige une explication.


  —Oh! répondit Dipple d’un air narquois, de toute façon, nous venions de décider de nous présenter. Avoir peur du Candlestick est une chose, mais protéger l’assassin d’une femme en est une autre.


  Des murmures s’élevèrent encore dans la salle, que le juge dut faire taire en frappant sur la table.


  —S’il n’y a pas d’autres témoins, je vais rendre un arrêt sur-le-champ. La cour décide que Jed Buxton sera remis à la garde du shérif municipal et détenu jusqu’à l’audience de lundi prochain, au cours de laquelle un jury légalement constitué sera appelé à se prononcer sur sa culpabilité. L’audience est levée.


  Le juge se dressa, se drapa dans sa robe et quitta rapidement la salle, tandis que Hancock s’approchait du prisonnier pour lui remettre ses menottes. Taggart avait ouvert la porte toute grande, et les spectateurs s’écoulaient lentement. Matt et ses hommes ne firent pas un geste.


  —Sale brute de shérif! grogna Jed.


  Puis, se tournant vers son frère:


  —Et toi, gros porc, à quoi sers-tu donc? Et ton crétin d’avocat? Le diable vous emporte tous!


  —En route! ordonna Hancock. Et tu peux faire gaffe, parce qu’il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de s’occuper de toi.


  Laurie et Brewster étaient encore dans la salle, mais la jeune femme n’avait pas jeté un seul coup d’œil à Ben depuis l’accusation de l’avocat Finnegan.


  CHAPITRE II


  Hancock pénétra dans le saloon par la porte latérale et se dirigea vers le bureau de Madison.


  —Comment ça va, Jim?


  —Mal. J’ai menti, vous savez.


  —Vous vous apprêtiez à filer?


  —Monty ne voulait pas, car il a toujours eu plus de cran que moi. Et puis, Neddy est arrivé avec sa carabine, et j’ai compris qu’il me faudrait témoigner. Matt était venu me proposer de m’acheter le saloon au double de sa valeur.


  —À votre place, je ne parlerais de Matt à personne. Ça pourrait sauver votre peau.


  —S’il veut m’avoir, il peut trouver une douzaine de façons d’y parvenir, vous le savez.


  —Matt n’est pas un assassin.


  —Lui, peut-être pas. Mais il n’en est pas de même de Dave Pitts et des autres.


  —Ne vous éloignez pas tant que tout n’aura pas été réglé. Et tâchez de ne rien avoir à faire avec les gars du Candlestick.


  —Pas besoin de me le recommander.


  —Je ferai ce que je pourrai pour vous protéger s’ils s’en prennent à vous.


  *

  * *


  —Remercions le jeune Johnny Hunter qui ne dédaigne pas les pourboires, le petit gredin! ricana Cole Strand en brandissant une clef. Pendant que votre patron et sa femme sont dans le hall, profitez-en pour aller vous servir.


  —Il nous avait promis que personne ne serait tué, murmura Sandy.


  —Personne ne le sera. Nous sommes en train de venir en aide à Matt Buxton malgré lui. C’est un travail de tout repos, d’ailleurs, et sans aucun danger.


  —Faites ce qu’on vous dit! ordonna Pitts à ses deux camarades. N’avez-vous donc pas le moindre bon sens?


  —Enveloppez les armes dans des couvertures, ajouta Strand. Et surtout, pas de bruit.


  —Mais les chevaux? Jeb Truman n’est pas commode, vous savez.


  —On s’occupera des chevaux. Contentez-vous de faire ce qu’on vous demande.


  Les deux cow-boys quittèrent la pièce.


  —Que penses-tu de ces deux loustics? demanda Strand.


  —Ils viendront, affirma Pitts.


  —Jusqu’au bout?


  —Quand ils seront engagés dans l’affaire, comment veux-tu qu’ils reculent?


  —Tu ne manques pas de jugeote. Mais attention! On ne tue personne, car on risquerait de rater le magot. J’espère que tu te rappelles tous les détails: il est essentiel que l’action soit soigneusement minutée.


  Les deux cow-boys revenaient avec les armes et les munitions qu’ils déposèrent sur le lit de Strand avant de se servir.


  —L’escalier de service doit rester libre, reprit Cole. Sandy, c’est toi qui t’occupes de ça.


  Farr longea le couloir sur la pointe des pieds pour aller prendre son poste. Les autres suivirent, et Strand s’arrêta en face du salon de Laurie Van Orden. Il frappa à la porte, qui s’ouvrit bientôt devant Brewster. Il recula d’un pas, attirant l’Anglais dans le couloir, ce qui permit à ses deux complices de se placer entre lui et la porte de l’appartement.


  —Vraiment, dit Brewster, quand comprendrez-vous que Madame ne veut pas vous voir?


  —Oh! elle me verra tout de même, répondit Strand à mi-voix.


  Les deux cow-boys avaient tiré leurs revolvers, et ils en abattirent le canon simultanément sur le crâne de l’Anglais qui s’écroula en avant. Strand lui asséna un autre coup sur la nuque et tira de sa poche un rouleau de fil de fer.


  —Attachez-le solidement et transportez-le dans cette pièce.


  Puis le gangster pénétra dans le petit salon et ouvrit la porte de droite: la pièce était vide. Il poussa celle de gauche et entra sans cérémonie. Laurie était assise dans son lit, vêtue d’une chemise de nuit et enveloppée dans un peignoir. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais elle resta muette à la vue du revolver braqué sur elle.


  —Levez-vous, dit doucement Strand, et habillez-vous. Prenez des vêtements qui vous permettent d’entreprendre un petit voyage.


  —Mais que me voulez-vous? Vous êtes fou!


  —Pas un mot, chuchota Strand d’un air sinistre. Je ne veux pas vous faire de mal… loin de là! Mais il vous faut obéir.


  La jeune femme posa ses pieds nus sur le plancher, connaissant la réputation de tueur de cet homme, et elle prit un corsage et une jupe-culotte. On entendit à ce moment-là un bruit de pas dans la pièce voisine, puis les grognements de deux hommes qui semblaient porter un lourd fardeau. Les yeux de la jeune femme s’agrandir d’horreur.


  —Brewster n’est pas mort, dit Strand en fermant la porte d’un coup de pied, car j’aurai besoin de lui. Mais dépêchez-vous. Et surtout, pas d’entourloupette, car je n’hésiterai pas à vous tuer si c’est nécessaire.


  Il venait de sentir un changement dans l’attitude de Laurie, qui semblait maintenant avoir surmonté sa frayeur. Elle sortit d’un tiroir des sous-vêtements qu’elle plaça sur le lit, à côté de la jupe et du corsage. Puis elle se pencha pour prendre une paire de bottes, et elle lui fit face à nouveau, debout devant le tiroir ouvert du bureau. Elle ôta son peignoir et apparut vêtue de sa longue chemise de nuit diaphane. Sans quitter l’homme des yeux, elle se baissa un peu pour saisir le bas du vêtement qu’elle souleva et fit passer par-dessus sa tête. L’homme la dévorait du regard, la gorge nouée, et un éclair de désir passa dans ses yeux, mais il se domina. Et soudain, il bondit et la frappa de son poing à l’instant précis où elle sortait du tiroir un pistolet de petit calibre. Le coup l’atteignit à la base de la mâchoire, et elle tomba sur les genoux, à demi inconsciente.


  —Voilà un petit échantillon de ce qui vous attend si vous essayez encore de résister d’une manière quelconque. Et maintenant, habillez-vous.


  La jeune femme endossa les vêtements qu’elle avait préparés et les compléta par une veste de serge.


  —Nous allons faire une petite promenade ensemble, reprit le gangster. Avancez vers l’escalier de service, ma belle.


  Il lui fit un signe avec le canon de son revolver, et elle le précéda. En traversant le petit salon, elle s’immobilisa et frémit à la vue de Brewster allongé sur le plancher. Mais Strand lui enfonça le canon de son arme dans les côtes, et elle reprit sa marche. Ils descendirent l’escalier sans incident et franchirent la petite porte qui donnait dans la ruelle.


  —Depuis que je vous ai vue pour la première fois, dit Strand d’un ton cynique, je meurs d’envie de me trouver seul avec vous. Mais, pour le moment, il s’agit seulement d’affaires. Pour le reste, nous verrons plus tard.


  —Vous êtes complètement fou!


  —Pas moi! ricana l’homme. Mais Jed, oui. Il présente tous les signes de la folie. Et c’est surtout de lui qu’il faudra vous méfier.


  —Jed Buxton? répéta Mrs Van Orden d’un ton abasourdi.


  —Je ne puis faire autrement que de l’emmener, car il connaît une cachette dans les montagnes. Et puis, j’ai besoin de ses hommes.


  —Vous nous ferez tous tuer!


  —Ce serait dommage, car vous êtes un morceau de choix. Allons, avancez!


  Arrivés à l’extrémité de la ruelle, ils marquèrent un temps d’arrêt. Dave Pitts apparut dans Buxton Street et fit signe que la voie était libre.


  —Hancock est dans son bureau, dit-il en s’approchant, et Luke Post en train de dormir. Sandy a volé deux chevaux qui étaient attachés devant le saloon: leurs propriétaires sont trop saouls pour s’apercevoir de leur disparition avant demain matin.


  —Parfait. Maintenant, Mrs Van Orden, rappelez-vous qu’il ne resterait pas grand-chose de vous si ce revolver explosait dans votre jolie poitrine.


  —Ben vous attrapera bien, soyez-en sûr!


  —Il essaiera peut-être… un jour. Mais, pour l’instant, il ne saurait en être question. Allons-y, ma jolie.


  Il lui enfonça brutalement le canon du revolver dans les reins, afin qu’elle se rendît compte qu’il était prêt à tout, car il la savait intelligente –et dangereuse tant que le plan prévu n’aurait pas été exécuté. Parvenus devant le bureau du shérif, il lui fit monter les marches de la véranda et la poussa à l’intérieur de la pièce. Ben se leva en souriant à la vue de Laurie, mais il aperçut aussitôt Strand qui braquait son arme dans le dos de la jeune femme.


  —Qu’est-ce que ça signifie, Cole?


  Dave Pitts entra à son tour, et Hancock commença à saisir.


  —C’est un petit plan que j’ai mis au point, dit Strand. Cette charmante dame a déclaré –et quelqu’un l’a entendue– qu’elle possédait un million de livres. Ce qui est beaucoup trop, même pour une beauté comme elle.


  Luke entrait, les yeux bouffis de sommeil, suivi de Dave Pitts qui le menaçait de son arme.


  —Que diable se passe-t-il?


  —Nous allons tirer Jed de sa cellule, expliqua calmement Strand, ensuite, nous irons nous cacher dans un petit endroit tranquille. Bien entendu, nous emmenons la femme comme otage. Elle vous sera rendue contre deux cent cinquante mille dollars, et ça lui laissera encore un sacré paquet. De plus, la ville sera débarrassée de Jed Buxton. Tout le monde y gagne, comme vous pouvez le constater.


  —Et comment envisagez-vous d’obtenir cet argent?


  —D’une manière très simple. Notre belle invitée va signer une procuration au nom de Brewster, lequel retirera l’argent, et c’est vous qui nous le ferez parvenir.


  Strand se rendait compte qu’il jouait sur du velours, car Hancock ne bougerait pas le petit doigt s’il sentait peser une quelconque menace sur son amie.


  —Et maintenant, reprit le gangster, vous allez ouvrir cette porte, en prenant bien garde que le dénommé Neddy ne fasse pas des siennes.


  —Ouvre, Luke! ordonna Hancock. Et dis à Neddy de poser son arme.


  —Cole, je n’oublierai pas ça, grogna Luke. Et on se retrouvera, je vous en préviens.


  —J’ai déjà dit mes prières, ricana Strand.


  Luke s’approcha de la porte et cria à Neddy de poser son fusil.


  —Êtes-vous fou? répliqua le jeune homme.


  —Pose-le, Neddy, ordonna Hancock. Et viens.


  Luke Post ouvrit la porte, et le jeune Truman apparut.


  —Ah! c’est donc ça! dit-il en voyant les revolvers.


  —Dave, va délivrer Jed! ordonna Strand. Et que pas un d’entre vous ne bouge, sinon je fais sauter le coffre de cette mignonne personne. Ce serait grand dommage.


  L’homme se rendait compte maintenant qu’il lui fallait agir vite, car le moindre faux pas risquait de déclencher un massacre. Il était certes capable de tuer la jeune femme sans le plus léger scrupule, mais il ne lui survivrait pas plus de quelques secondes, il le savait. Il n’avait donc pas le moindre désir de tuer en ce moment; cela viendrait plus tard, si le besoin s’en faisait sentir.


  —Cole, dit Hancock sur un ton glacial, si Mrs Van Orden subit le moindre mal, je vous tuerai, je le jure.


  —Je n’ai pas l’intention de lui faire du mal. Pour l’instant, c’est l’argent qui m’intéresse, répondit le gangster en tirant un papier de sa poche. Voici une procuration au nom de Brewster. Je l’ai rédigée moi-même. Passez votre plume, et madame va signer.


  —Faites ce qu’il vous demande, Ben. Pour le moment…


  La jeune femme prit la plume et signa sans lire. Strand regarda Ben ranger le papier dans le tiroir de son bureau, attentif à tout mouvement suspect, et il poussa un soupir de soulagement en voyant le shérif reculer d’un pas, les mains vides. Jed apparut alors en compagnie de Pitts.


  —Sors, et tiens-toi prêt à partir! lui dit Strand d’un ton sec. Les chevaux vont arriver.


  —Où est… mon frère?


  —Matt n’est pas dans le coup, répondit Hancock. Il ne ferait pas une chose semblable.


  —Il nous rejoindra plus tard, reprit Strand. Allez, file!


  —Emmenez la femme, dit Pitts, je m’occupe de ces trois péquenots. Et s’ils bougent, je les descends.


  —En es-tu seulement capable? demanda Hancock.


  Strand tira de sa poche un autre rouleau de fil de fer.


  —Attache-leur les mains, dit-il. Et vous autres, pas un geste, sinon je vous assomme.


  Pitts remit son revolver dans son étui, et Strand eut un instant l’impression que le shérif allait bondir sur lui. Mais il plaça le canon de son arme contre la tête de la jeune femme, et Ben se calma. En quelques minutes, les trois hommes furent ligotés, et Pitts leur fixa aux chevilles des menottes qu’il trouva dans le tiroir du bureau. Après quoi, il mit les clefs dans sa poche et rafla toutes les armes qu’il put trouver.


  —Tâchez de vous procurer cet argent, recommanda Strand. Sans faute. Pensez à cette belle dame… J’espère que vous me comprenez.


  Il fit un geste et poussa Laurie vers la porte. Il la fit monter sur un cheval, et la petite troupe descendit la rue. Parvenu à Broad Street, Strand se mit au trot et prit la route du Candlestick. Mais ce n’était pas au ranch qu’il se rendait. Pour l’heure, il avait besoin de Jed et de ses hommes, mais quand la rançon lui aurait été versée, chacun se débrouillerait. Quant à la femme, il verrait alors ce qu’il pourrait en faire…


  CHAPITRE III


  Linda était assise derrière sa fenêtre aux rideaux tirés, et elle entendait décroître, dans Buxton Street, le pas des chevaux qui s’éloignaient. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité, mais aussi de triomphe. Ben Hancock l’avait repoussée, et il payait. La femme qu’il aimait était maintenant entre les mains de Cole Strand et de Jed Buxton. Et elle avait contribué, elle, à la réussite de cet enlèvement. Un plat de chile chez le Mexicain, quelques paroles flatteuses de cet homme en gris, et elle avait parlé. Elle avait imaginé l’aventure de Ben et de cette femme à New York, et elle s’était moquée de lui –le jeune campagnard et la belle millionnaire. Elle avait répondu à toutes les questions et même fourni spontanément d’autres renseignements.


  Maintenant, assise dans l’ombre, le cœur serré, elle se demandait si la façade blanche de la maison de Hancock ne cachait pas des cadavres. Était-elle devenue la complice de meurtriers? Ben baignait-il dans son sang, comme la fille du saloon, l’autre soir? Elle se leva, traversa le magasin et gagna sa chambre. Elle frotta une allumette, et l’odeur âcre du soufre lui rappela une pauvre fille du Montana qui s’était suicidée en avalant un paquet d’allumettes comme celles-là. Elle suffoqua et laissa échapper un petit cri. La lampe enfin allumée, elle la souleva dans sa main tremblante et aperçut dans le miroir ses yeux hagards et ses traits tirés.


  Prise de panique, elle se mit à s’habiller fébrilement. Il lui fallait voir quelqu’un, parler à quelqu’un. Si seulement elle avait eu une amie intime! Mais elle se rendait soudain compte qu’elle ne s’était jamais souciée de se faire des amies, que son seul but avait été le mariage. Elle sortit par la porte de derrière, mais n’eut pas le courage d’entrer chez Ben pour constater par elle-même ce qui avait pu se passer. D’une démarche incertaine, elle descendit la rue jusqu’à l’hôtel. Elle chancela en voyant Matt, sa femme et le contremaître assis dans le hall. Puis elle se mit à crier:


  —Il s’est passé quelque chose de grave chez Ben Hancock.


  —Qu’est-ce que vous dites? demanda Matt en se dressant d’un bond. Jed… n’a pas de mal?


  —Ils l’ont fait évader. Strand et vos hommes. Je les ai vus partir, et il y avait une femme avec eux. Ce devait être Mrs Van Orden.


  —Larson, dit Matt, va voir ça tout de suite.


  Puis, se tournant vers sa femme:


  —Veux-tu aller vérifier si Mrs Van Orden est dans son appartement?


  —Cole Strand! soupira Virgie. Que Dieu nous vienne en aide!


  Matt partit sur les talons de Larson, tandis que Mrs Hunter sortait de derrière son comptoir pour s’approcher de Linda.


  —Vous êtes sur le point de vous évanouir, Miss Darr, dit-elle en tapotant le bras de la jeune femme.


  —Je ne me suis jamais évanouie, répondit Linda d’une voix faible.


  Et, en même temps, elle s’écroulait entre les bras de Mrs Hunter.


  *

  * *


  L’odeur de la serviette sale qui le bâillonnait et la morsure du fil de fer qui lui lacérait les poignets n’étaient qu’une partie du cauchemar que vivait Ben Hancock. Bien plus atroce était la frayeur qui l’assaillait à la pensée du sort que pouvait avoir à subir Laurie. Il connaissait Cole Strand, et ils seraient cinq hommes –en comptant l’ignoble Jed Buxton– à avoir la jeune femme à leur merci. Certes, il connaissait sa vitalité, sa robustesse, mais comment pourrait-elle se défendre contre cinq hommes?


  Il essaya d’imaginer une solution qui lui permettrait de l’arracher rapidement à leurs mains, mais il n’en voyait aucune. Il n’y avait qu’une seule chose à faire, c’était de payer –si toutefois on pouvait rassembler une telle somme–, puis de se lancer à la poursuite de Strand et de ses complices.


  Soudain, Hancock aperçut devant lui Larson, qui était entré prudemment sur la pointe des pieds. Le contremaître s’agenouilla et lui ôta son bâillon.


  —Avez-vous des pinces?


  —Dans le tiroir du bas, répondit Ben d’une voix étouffée.


  Larson se mit à trancher les fils de fer qui enserraient les poignets des trois hommes, puis il les aida à se relever.


  —C’est un coup de Strand, paraît-il. Linda Darr les a vus filer.


  —Oui. Il y a environ une heure, répondit Hancock tout en songeant que la jeune femme avait pris son temps pour donner l’alerte.


  —Il y avait mes trois hommes? s’informa Larson.


  —Tous les trois.


  —Les crétins! s’écria le contremaître en serrant les poings.


  Matt Buxton entrait.


  —Tu ne voudrais pas aller chercher Jeb Truman? lui demanda Ben. Strand a emporté les clefs des menottes, et il n’y a pas d’autre solution que de les briser.


  —Tu sais, Ben, que je ne suis pour rien dans cette affaire.


  —Je sais, Matt, que tu n’enlèverais pas une femme. Mais ils exigent deux cent cinquante mille dollars pour la relâcher. Regarde le papier qui se trouve dans le tiroir.


  Le ranchero obéit, puis se tourna vers Larson.


  —Va seller les chevaux! dit-il.


  —Non! s’écria Ben.


  —Comment, non?


  —Il nous faut attendre d’avoir l’argent et de savoir en quel lieu nous devons le déposer. Si nous avions l’imprudence d’envoyer dès maintenant un détachement à la poursuite de ces hommes, ils tueraient Mrs Van Orden avant que nous ayons pu les rejoindre.


  —Ben a raison, approuva Larson.


  —Tu ne crois pas que Strand pourrait tuer Jed? Tu sais comment est mon frère: il n’acceptera pas de recevoir des ordres.


  —Il se peut, effectivement, que Strand se débarrasse de lui, ainsi que des trois cow-boys. Il en est capable. Malgré cela, personne ne se lancera à leurs trousses pour l’instant. Nous n’avons pas le droit de jouer avec la vie d’une femme.


  Matt ouvrit la bouche pour répondre, mais il la referma sans avoir parlé et quitta le bureau.


  —Il serait intéressant de savoir où ils peuvent être allés se terrer, dit Ben. Je me rappelle que Jed et ses gars avaient, dans les montagnes, une cachette que nul n’a pu découvrir, même pas le vieux Buck, qui avait pourtant emmené deux Indiens avec lui.


  —Vous voulez parler de cette histoire avec la petite Mexicaine, sans doute?


  —Oui.


  —Je n’étais pas avec eux, et j’ignore tout de cette cachette. Eh bien, il faut maintenant que je m’en aille.


  Luke prit la parole dès que le contremaître fut parti.


  —Ce gars-là m’a tout l’air de savoir quelque chose…


  Jeb Truman arrivait avec ses outils.


  —Le docteur est en train de s’occuper de l’Anglais, annonça-t-il. Ils l’ont sérieusement matraqué. Voyons ces menottes maintenant.


  Pendant que Truman se mettait au travail, Hancock écoutait ses explications d’une oreille distraite, tout en songeant à Laurie. Il se sentait bouillir d’une rage impuissante. Il lui fallait aller voir Brewster, obtenir si possible l’argent de la rançon et le remettre à Strand. Ensuite, il pourrait passer à l’action.


  CHAPITRE IV


  Laurie gardait le silence, tandis que Jed Buxton vomissait des injures et des obscénités à son adresse et à l’adresse de la pauvre Daisy. Elle se rendait compte qu’on ne pouvait lui porter secours dans l’immédiat, à cause de la menace qui pesait sur sa vie. Elle ne savait pas si Strand la tuerait, mais elle était sûre que Jed n’hésiterait pas une seconde.


  Ils s’étaient arrêtés à proximité du ranch, et Dave Pitts s’était absenté un moment pour revenir avec un cheval de bât chargé de provisions. Puis ils avaient pris la direction des Burro Mountains. La nuit était claire, et on apercevait, au-dessous de la piste qu’ils suivaient, une vallée où coulait un arroyo. Après maints détours dans des chemins difficiles et escarpés, ils firent halte sur un plateau, et la jeune femme aperçut l’entrée sombre d’une grotte devant laquelle poussaient des yuccas et divers arbustes.


  Strand mit pied à terre.


  —Vous allez allumer du feu, faire du café, et ensuite nous mangerons, dit-il aux cow-boys. Mrs Van Orden, vous devez être fatiguée. Si vous voulez descendre de cheval, nous tâcherons de vous installer du mieux que nous pourrons.


  —L’installer du mieux que nous pourrons! ricana Jed. La mère d’une p…! Tu parles!


  —Tu es fort en gueule, hein, petit? dit Strand d’un ton calme en s’approchant du jeune homme. Mais tu vas me faire le plaisir de la fermer, ta gueule. Sinon, tu auras affaire à moi. Vu?


  —Dis donc, qui est-ce qui commande? C’est moi qui vous ai conduits jusqu’ici, ce sont mes hommes qui sont là… Qu’est-ce qui te rend tout à coup si arrogant?


  Strand garda un instant le silence, puis il se tourna vers Pitts.


  —Mets-le au courant.


  —C’est Cole qui a tout organisé, expliqua Dave, et nous avons convenu qu’il garderait la direction des opérations.


  —Vous avez convenu quoi? hurla Jed. Vous êtes employés et payés par le Candlestick, non?


  —Nous ne travaillons plus pour le Candlestick, mais pour récolter cinquante mille dollars par tête de pipe. Grâce à Cole et à cette charmante dame.


  —Que le diable m’emporte si j’accepte de recevoir des ordres de qui que ce soit!


  —Calme-toi, mon vieux. Après tout, c’est Cole qui a eu l’idée de te tirer de prison.


  Le jeune homme interpella les deux autres cow-boys.


  —Muley? Sandy? Qu’est-ce que signifie cette plaisanterie?


  —Nous avons voté, répondit Ward d’un air gêné. Et si nous n’avions pas été d’accord, tu ne serais pas ici en ce moment.


  —Allons, Jed, reprit Strand d’une voix conciliante, tu es avec des amis. Et nous allons tous être riches.


  —Je m’en fous. Je le suis déjà, moi. Je suis le frère de Matt! Où est-il, au fait, celui-là?


  —Il n’a rien à voir dans cette affaire, répondit Pitts. Il a bien fait prendre des armes au ranch, mais il a ensuite refusé de nous les donner.


  —Tu veux dire qu’il avait l’intention de me laisser passer en jugement?


  —Nous n’avons pas pris la peine de lui poser la question. Cinquante mille dollars, ce n’est pas une paille.


  —Et c’est la mère de la p…, qui a tout ce fric?


  —Jed, surveille ton langage! dit Strand. Oui, c’est elle qui a cet argent.


  —Et nous, nous l’avons, elle: ricana le jeune voyou en détaillant insolemment Laurie de la tête aux pieds. Allons, vous avez bien manœuvré, les gars. La prise a l’air bonne.


  Les trois cow-boys achevaient de décharger les provisions. Strand s’approcha de Jed et s’adressa à nouveau à lui, d’une voix basse mais claire.


  —Je t’interdis de poser la main sur Mrs Van Orden. Compris?


  —Elle est à notre disposition, non? Il n’y a pas de femmes en prison, tu sais. Et il y a une semaine que je n’en ai pas vu une seule. Elle est vieille, mais elle n’a pas l’air mal.


  —Tu as entendu ce que j’ai dit, oui?


  —Attends un peu que les gars soient ici depuis quelques jours, ricana Jed. Et nous verrons un peu ce qu’ils en feront, de la poule. Que tu le veuilles ou non.


  —Jed, j’ai comme l’impression que tu ne sais pas encore très bien de quoi je suis capable.


  Laurie vit luire, à la clarté de la lune, le canon d’un revolver, et cinq coups de feu successifs claquèrent dans la nuit. Des éclats de pierre tombèrent de la paroi rocheuse, juste au-dessus de l’entrée de la grotte.


  —Va jeter un coup d’œil, gamin, dit Strand d’un ton méprisant.


  Les cinq balles s’étaient groupées dans un espace qui ne dépassait pas la superficie d’une carte à jouer. Laurie, qui observait Jed, vit la frayeur envahir son visage.


  —J’espère que je ne vous ai pas fait peur, madame?


  L’intonation de Strand avait changé. Il était en train, à sa manière, de faire la cour à la jeune femme, et elle se rendait bien compte que ce n’était pas seulement son argent qu’il convoitait. Il l’aida à descendre de cheval et la conduisit à l’intérieur de la caverne où Muley venait d’allumer une lampe. À plusieurs reprises, Jed et quelques-uns de ses acolytes étaient venus se réfugier là, et ils y avaient aménagé des couchettes grossières faites de branchages. C’est sur l’une d’elles, située dans un renfoncement du rocher, qu’on disposa les couvertures destinées à la jeune femme.


  —Personne ne vous fera du mal, Mrs Van Orden, affirma Strand. Nous ne voulons que de l’argent.


  —L’argent n’est rien. Ce qui est grave, c’est d’avoir fait évader Jed Buxton.


  À la lueur du feu que Muley venait d’allumer, elle vit un éclair étrange passer dans les yeux de l’homme, et elle crut un instant qu’il allait lui faire une proposition au sujet de Jed. Mais il secoua la tête et répondit simplement:


  —Ces hommes se soutiennent, et ils ne se sépareront pas avant d’avoir quitté le pays.


  —Je veux que Jed Buxton soit jugé.


  —J’en suis navré, mais il n’y a pas la moindre chance pour que les choses se passent ainsi.


  Laurie détourna la tête et se mit à réfléchir.


  *

  * *


  Le sommeil de Hancock n’avait été qu’un long cauchemar. Il descendit dans son bureau et resta longtemps plongé dans ses pensées, jusqu’au moment où Reynolds apparut sur le seuil.


  —Eh bien, shérif, ce n’est pas un très bon jour pour vous, hein? Mais j’ai pensé qu’il vous serait agréable d’apprendre une bonne nouvelle. Nous avons découvert quelque chose d’intéressant, à Centro. Il semble que cette ville soit le centre de distribution de ce fameux thé mexicain qui a causé des ravages un peu partout. Donc, à moins d’un sérieux nettoyage, Centro est éliminé de nos projets.


  —Autrement dit, ce sont les chemins de fer qui font la loi.


  —Vous n’êtes guère aimable.


  —Je ne le suis pas, c’est vrai. C’est très joli de faire évader Jed Buxton, parce que ça vous arrange. Mais les autres sont tout juste bons à donner en pâture aux cochons.


  —J’ai cru comprendre que cette femme était une de vos amies. Je suis vraiment navré…


  —Navré, mon œil! Vous, votre chemin de fer et cette garce de ville, vous pouvez tous aller au diable!


  —Une telle attitude ne vous conduira nulle part, je puis vous l’assurer.


  —Je ne désire rien, si ce n’est arracher Mrs Van Orden aux mains de ces bandits. Après quoi, je foutrai mon camp. Et ne venez pas m’échauffer les oreilles, voulez-vous? Allez-vous-en plutôt palabrer avec le maire et ses acolytes.


  —C’est exactement ce que je vais faire, déclara Reynolds en faisant demi-tour.


  Avant de sortir, il s’arrêta sur le seuil pour ajouter:


  —J’espère que vous ne poserez pas votre candidature au poste de shérif du comté.


  La porte claqua. Hancock consulta sa montre. S’il ne se trompait pas, le message de Strand arriverait par la diligence, car c’était là, lui semblait-il, le moyen le plus simple de le faire parvenir. Il lui fallait maintenant aller prendre des nouvelles de Brewster. Il descendit Buxton Street et alla frapper chez le Dr Farrar, qui avait chez lui une salle faisant office d’hôpital d’urgence. C’était là qu’on soignait l’Anglais.


  —Il a reçu une sérieuse commotion, dit le médecin, mais il est de constitution robuste, et, dans quelques heures, il n’y paraîtra plus.


  Hancock se rendit ensuite à la banque.


  —Comment est-il possible de se procurer deux cent cinquante mille dollars en liquide? demanda-t-il à Jerry Kay.


  —Il me serait impossible de réunir une telle somme. Et Matt en serait également incapable.


  La diligence arrivait. Ben courut au relais. Aussitôt descendu de son siège, le cocher se précipita pour lui tendre une enveloppe.


  —C’est Dave Pitts qui nous a arrêtés et m’a demandé de vous remettre ça tout de suite.


  Le shérif regagna son bureau où l’attendait Luke, et il s’assit derrière sa table. Il tira de l’enveloppe la feuille de papier qu’elle contenait et se mit à lire à haute voix:


  Cher Ben,


  Deux cent cinquante mille dollars. N’oubliez pas! Et aucun billet de plus de cent dollars. Je veux bien vous accorder un peu de temps pour réunir cette somme, étant donné que je suis en fort agréable compagnie. Ha! ha! ha!


  Les mains de Ben se mirent à trembler, et Luke prit la feuille pour continuer la lecture.


  Quand vous aurez l’argent, vous vous rendrez au cimetière et vous allumerez un feu que nous puissions voir d’ici. Puis vous irez dans ma chambre, vous rassemblerez mes affaires et vous placerez l’argent dans les sacs de voyage. Vous louerez ensuite une voiture et vous prendrez, seul, Gary Road jusqu’à l’endroit où a été tué Buck. Après quoi, vous retournerez en ville. Trois heures plus tard, vous pourrez venir récupérer la femme. Toujours seul. Vous ferez bien de vous conformer en tout point à mes instructions, sinon je livre la fille à Jed. Vous me connaissez, et vous devez savoir que je n’hésiterai pas à mettre ma menace à exécution.


  Bien cordialement,


  Cole STRAND


  —Il faut absolument trouver cette somme, dit Luke en laissant tomber la lettre comme si elle lui brûlait les doigts.


  —Je vais voir Brewster, et tu vas aller demander à Taggart de réunir le conseil cet après-midi.


  Ben ressortit pour se rendre à nouveau chez le Dr Farrar. Il se disait, chemin faisant, qu’il n’y avait sans doute pas deux cent cinquante mille dollars en espèces dans tout le Nouveau-Mexique. Seul Brewster pourrait peut-être rassembler une pareille somme. Mais cela demanderait un certain délai. Et, pendant ce temps, Laurie se trouvait, sans protection, aux mains de Cole Strand –et de Jed Buxton!


  Arrivé chez le médecin, il fut surpris d’y trouver Linda Darr, assise derrière le bureau et en train de lire un journal.


  —Bonjour, Linda, dit-il.


  La jeune femme posa le journal d’un geste nerveux.


  —Ben, je suis… Le docteur avait une visite à faire, et je me suis proposée pour l’aider à soigner Mr Brewster.


  —Comment va-t-il?


  —Le docteur a dit que vous pouviez lui parler, mais pas trop longtemps.


  Linda s’avança vers la porte qui donnait dans la pièce où se trouvait le blessé. Elle s’arrêta, la main sur la poignée, et dit sans se retourner:


  —Ben, ce Cole Strand… m’a posé des questions. Et… je lui ai répondu.


  —Oui. Je vous ai vue avec lui à l’audience.


  —Je suis désolée, Ben. Je… j’étais bouleversée, et j’ai trop parlé.


  —Peu importe, Linda. Un homme comme Strand connaît les moyens d’apprendre ce qu’il veut savoir. Il a acheté le jeune Johnny Hunter, et il sait comment s’y prendre pour obtenir des renseignements.


  La jeune femme se tourna vers lui. Son visage était pâle et défait.


  —Je revois sans cesse Daisy, étendue sur le plancher. Et, la nuit, je me réveille en criant.


  L’Anglais était assis dans son lit, calé entre deux oreillers. Il leva vers Hancock des yeux emplis de désespoir.


  —Avez-vous des nouvelles, shérif? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  —Ils exigent une grosse somme, et nous ne pourrons nous lancer à leur poursuite que lorsque nous aurons payé. Sinon, nous mettrions la vie de Mrs Van Orden en danger.


  —Combien demandent-ils?


  —Deux cent cinquante mille dollars.


  —Dieu du Ciel! Ils sont fous!


  —Mrs Van Orden a, paraît-il, déclaré à Matt qu’elle possède un million de livres.


  —Certes. Et même plus. Mais cette fortune est constituée par des domaines, et je doute qu’elle ait plus de dix mille livres en liquide. Mon Dieu, que pouvons-nous faire?


  —Essayer de rassembler cette somme. J’ai quelques amis qui pourront peut-être nous aider. Je vais faire l’impossible.


  —J’en suis certain. Vous savez, elle a en vous une confiance aveugle. Elle croit en vous…


  —Nous la délivrerons, Brewster, je vous le jure.


  —Que Dieu vous entende, shérif!


  CHAPITRE V


  L’après-midi tirait à sa fin. Dave Pitts, dissimulé derrière un promontoire rocheux, observait la plaine à l’aide de ses jumelles, et Cole Strand était assis près du renfoncement dans lequel se trouvait la couchette de Laurie.


  La jeune femme savait fort bien qu’elle ne possédait pas la somme demandée par ses ravisseurs, et que seul Hancock pouvait la sauver. S’il échouait, elle était perdue, et elle n’ignorait pas le sort qui l’attendait. Ces hommes s’amuseraient d’elle, et puis une balle dans la tête mettrait fin à ses épreuves.


  —Combien de temps croyez-vous qu’il faudra attendre pour avoir cet argent? demanda Strand.


  —On le demandera par télégraphe, mais il faudra un certain temps, je le crains. Et… j’ai peur de Jed Buxton. Il a tué ma fille.


  —Il ne s’en prendra pas à vous, et vous n’avez pas lieu d’avoir peur.


  —Je ne puis m’en empêcher.


  —Hum! Étant donné les circonstances, je ne puis vous donner entièrement tort. Mais, écoutez…


  Il se rapprocha un peu et baissa la voix.


  —J’ai réfléchi, et je vais vous faire une proposition. Vous restez quelque temps avec moi, dans un endroit discret que je connais, et… je tue Jed Buxton.


  —Tuez-le tout de suite. Il vous suffit de susciter une querelle. C’est facile.


  —Avec les autres qui nous observent? Non, impossible.


  —Pitts se rangera à vos côtés à cause de l’argent.


  La jeune femme se tut, car elle se rendait compte qu’elle était allée trop loin.


  —J’ai besoin de ces hommes, même de Jed, répondit Strand sans se soucier de la contradiction qui existait entre cette affirmation et sa promesse de tuer Jed sous certaines conditions. Il vous faut saisir l’occasion que je vous offre: vous n’avez pas le choix. Et pas de bêtises, parce que je peux toujours vous livrer à Jed!


  Il se leva et s’éloigna sans ajouter un mot. Mais elle savait bien qu’il ne la livrerait pas à Jed. C’était pour lui qu’il la voulait, elle l’avait compris depuis longtemps. Elle aperçut Jed à l’entrée de la grotte, qui la regardait d’un air d’envie, songeant probablement à la meilleure façon de s’y prendre pour parvenir à ses fins. Il était dangereux, et elle lui croyait l’esprit véritablement dérangé. Strand était certainement plus intelligent et plus habile, mais les réactions d’un individu comme Jed Buxton étaient absolument imprévisibles.


  *

  * *


  Le conseil municipal était de nouveau réuni. Matt et Virgie venaient d’arriver. Le shérif n’attendait que cela pour prendre la parole.


  —Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis. Cole Strand et quelques autres ont enlevé une jeune femme qu’ils ont emmenée prisonnière dans les montagnes. On ne peut les poursuivre sans mettre en danger la vie de cette femme.


  La porte s’ouvrit devant Brewster, appuyé au bras de Linda. Il portait un pansement à la tête, et il était très pâle, mais une détermination farouche se lisait dans son regard.


  —Ces hommes, continua le shérif, exigent un quart de million pour rendre la liberté à Mrs Van Orden.


  —La mère de cette… Daisy? grommela Gus Mueller. Et alors?


  —Jerry Kay a promis de verser vingt-cinq mille dollars, Abe Getz cinq mille.


  Matt se leva. Tous les regards convergèrent vers lui.


  —Je peux, moi aussi, en réunir vingt-cinq mille rapidement, et davantage un peu plus tard. Enlever une femme, c’est ignoble. Et, si je le pouvais, je donnerais la somme tout entière.


  —Nous rattraperons les ravisseurs dès que Mrs Van Orden aura été relâchée, affirma Hancock, et nous récupérerons l’argent.


  —Et elle? marmonna encore Mueller. Elle prétend posséder un million.


  Brewster parvint à se lever avec l’aide de Linda.


  —Je puis vous assurer, dit-il d’une voix tremblante mais claire, que chaque dollar sera restitué. Son argent est investi dans plusieurs domaines d’Angleterre, mais elle réalisera ce qu’il faudra.


  —Et si elle est morte? aboya Mueller.


  Brewster devint blême.


  —Dans ce cas, je dois reconnaître que… je ne puis répondre à la question.


  —Je comprends, grommela Mueller. Eh bien, je crois que vous pouvez maintenant leur faire part de notre décision, Taggart.


  Le maire se leva. Il avait l’air nerveux et gêné.


  —Le conseil a décidé, dit-il d’une voix mal assurée, que cette affaire ne le concernait pas, et qu’il n’y avait pas lieu de s’en mêler.


  Jerry Kay se leva d’un bond, l’air furieux.


  —Bande de saligauds! s’écria-t-il. Vous venez dans notre pays –vous et les propriétaires de mines– pour prendre tout ce que vous pouvez, mais sans rien donner en échange. À nous tous, nous aurions pu réunir la plus grande partie de cette somme. Mais je vous connais bien, et je savais que vous n’accorderiez pas votre aide. J’en avais prévenu le shérif. Vous n’êtes que des profiteurs et des lâches!


  Le banquier sortit, très droit, suivi de Matt et de Virgie. Hancock entraîna Luke, et Brewster se leva à son tour. Ils furent rejoints devant la porte par Abe Getz et Jeb Truman.


  —J’ai quelques sous, moi aussi, dit ce dernier, et Mrs Jay m’a dit qu’elle donnerait quatre ou cinq mille dollars. Ses filles ont aussi une petite cagnotte qu’elles sacrifieraient volontiers.


  —Votre geste vous honore tous, mais nous serions encore loin du compte, soupira Jerry.


  Découragé, Hancock reprit lentement le chemin de son bureau en compagnie de Luke. Comme ils passaient devant l’hôtel, Virgie Buxton les appela.


  —Matt voudrait vous parler, dit-elle. Suivez-moi.


  Le ranchero était assis sur son lit. Il leur fit signe de prendre place dans les fauteuils.


  —Parle, mon ami, dit Virgie en s’approchant de son mari.


  —Je sais où ils se cachent, Ben. J’ai découvert cette retraite la fois où Jed était allé s’y réfugier, au moment de cette malheureuse histoire avec la jeune fille mexicaine. Il s’agit d’une grotte qui se trouve dans les Burros.


  —Peut-on l’atteindre sans se faire repérer?


  —Depuis l’endroit où ils se trouvent, ils dominent la plaine. Mais la grotte n’est pas tout au sommet de la montagne.


  —Je saisis. Et combien de temps faudrait-il pour les contourner et les surprendre par en haut?


  —Deux jours.


  —C’est faisable, car ils savent qu’il nous faudra un certain temps pour réunir la somme demandée. Combien d’hommes seraient nécessaires?


  —Il ne faut pas être trop nombreux: toi, Luke Post, Neddy Truman et moi.


  —Toi? Mais…


  —J’y tiens absolument, Ben.


  —C’est bon. Mais je suppose que Brewster voudra aussi se joindre à nous. Il en a bien le droit.


  *

  * *


  Il faisait froid, dans la caverne. Laurie, pelotonnée sur sa couchette, ne dormait pas. Et Cole Strand le savait bien. Lui aussi était éveillé. Plus il pensait à cette femme, plus il la voyait et plus elle le troublait dans sa chair. En d’autres circonstances, il n’aurait pas hésité. Il serait allé droit au but et serait parvenu à ses fins d’une manière ou d’une autre. Mais il devait compter avec Jed Buxton, car il avait besoin de lui et de ses hommes. Il lui fallait donc patienter et attendre le moment favorable.


  Incapable de trouver le sommeil, il se leva et alla jeter un coup d’œil à la jeune femme. Il aperçut, dans la pénombre, ses grands yeux ouverts qui le fixaient. Il sentit un frisson le parcourir, mais il se raidit et se dirigea vers l’entrée de la grotte. Jed et les deux jeunes cow-boys étaient couchés dans un coin. Il rejoignit Pitts, qui montait la garde, enroulé dans ses couvertures.


  —Tu as laissé Jed avec la fille? demanda Dave.


  —Il t’inquiète aussi, hein? Mais je te garantis que s’il tente quoi que ce soit avec elle…


  Au même instant, un faible cri leur parvint par les fissures des rochers. Strand dégringola en vitesse et se précipita vers l’ouverture de la grotte. À la clarté rougeoyante du feu qui se mourait, il aperçut Jed qui tenait Laurie à la gorge. Elle se défendait de son mieux en lui donnant des coups de pied, mais elle faiblissait visiblement à mesure que la respiration lui manquait. L’homme lui avait déchiré le corsage jusqu’à la taille, et il poussait des grognements semblables à ceux d’une bête. Un peu plus loin, les deux autres cow-boys venaient de sortir de leurs couvertures. Strand tira son revolver.


  —Lâche-la! ordonna-t-il.


  La jeune femme se débattait toujours. En un effort désespéré, elle fit chanceler son adversaire qui se tourna vers Strand et se mit à hurler comme un forcené:


  —Le diable vous emporte tous, bande d’empaillés! La mère d’une p…! Et ce n’est, elle aussi, qu’une sale p…! Rien d’autre! Alors, qu’est-ce que vous attendez, tas de mollusques?


  —Tu tiens vraiment à mourir ici? demanda Strand d’un ton désinvolte.


  —Et toi, gangster à la gomme, qu’est-ce que tu attends? Tu es un homme où une mauviette?


  —Prends ta carabine, répondit calmement Strand, et va remplacer Dave. Allez, ouste!


  —Avant que tout soit terminé, je te descendrai, hurla le voyou, toi et cette salope!


  Laurie ramena sur sa poitrine les pans de son corsage déchiré, puis elle s’approcha de Strand.


  —Tuez-le, dit-elle. Il est pire qu’un serpent, il ne mérite pas de vivre.


  Strand entoura de son bras la taille de la jeune femme. Il sentit sous ses doigts le grain soyeux de sa peau, et il serra les dents.


  —Calmez-vous, dit-il. Et toi, Jed, tu vas me faire le plaisir de foutre le camp. Compris?


  —Viens ici, Jed! dit la voix de Pitts à l’entrée de la grotte. Ne fourre pas ton nez là-dedans.


  Le jeune homme prit la carabine en grommelant et sortit. Strand remit son revolver dans son étui. Laurie se dégagea d’un brusque mouvement, et il n’osa pas, à cause des autres, aller plus loin.


  —Vous avez laissé passer l’occasion, dit la jeune femme en se laissant tomber sur sa couchette.


  —Elle se représentera.


  —Croyez-vous? J’en doute fort.


  Laurie s’enroula soigneusement dans sa couverture, et Strand s’éloigna sans répondre.


  *

  * *


  La seconde nuit, après avoir contourné les montagnes, Hancock, Matt et Brewster se mirent à gravir les pentes des Burros. Luke et Neddy étaient restés à l’endroit fixé par Strand comme lieu de rendez-vous, et Jeb Truman était chargé d’allumer le feu à minuit.


  —Il nous faut laisser les chevaux ici, dit Matt, et poursuivre à pied en empruntant cette piste autrefois tracée par les Indiens.


  Après avoir pris un peu de repos, les trois hommes reprirent leur ascension en s’aidant des lassos qu’ils avaient apportés. Ils avaient rendu la liberté aux chevaux, qui retrouveraient sans encombre le chemin du ranch. La montée devenait de plus en plus pénible et dangereuse. Enfin, ils parvinrent à un petit plateau rocheux où, sur un signe de Matt, ils firent halte. Leurs vêtements étaient déchirés et leurs visages égratignés par les ronces et les yuccas.


  —Regarde en bas, chuchota le ranchero. Mais ne fais pas de bruit.


  Hancock s’avança en rampant jusqu’à l’extrême bord du rocher. Une minute plus tard, il rejoignit ses compagnons.


  —Ce doit être Farr et Ward, dit Matt. L’un observe la plaine, l’autre doit essayer de repérer le feu.


  —Oui. Dès que nous l’apercevrons nous-mêmes, nous descendrons. C’est un gros risque, mais nous n’avons pas le choix.


  —Combien de temps crois-tu qu’il nous faille encore attendre?


  —Ça ne devrait plus être très long.


  Matt tenait sa carabine entre ses mains, et Ben avait tiré son revolver de son étui. Quant à Brewster, il avait pris dans sa poche un coup-de-poing américain et l’avait enfilé sur les phalanges de sa main gauche. Hancock consulta sa montre à la clarté de la lune: il était déjà plus de minuit. Truman était en retard pour allumer son feu, mais on ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.


  Enfin, une lueur rougeâtre apparut au lointain. Puis une flamme s’éleva, haute et claire. Au-dessous d’eux, un des cow-boys lança un appel. Hancock se mit à descendre à travers les rochers, suivi de Brewster et de Matt. Les bottes à semelles de caoutchouc qu’ils avaient pris la précaution de chausser ne faisaient pas le moindre bruit, et les deux hommes du Candlestick, pris à revers, n’eurent pas le temps de parer l’attaque.


  Hancock lança à la volée son poing en direction de la tête de Muley Ward qu’il atteignit derrière l’oreille. L’homme chancela, et un second coup, plus violent encore que le premier, le projeta au sol. Pendant ce temps, le bras puissant de Brewster, décrivant un arc de cercle, déséquilibra Sandy Farr qui faillit dégringoler du rocher sur lequel il se trouvait. L’Anglais le saisit alors de la main droite, le ramena brutalement vers lui et lui asséna sur le crâne un coup à assommer un bœuf. Matt s’approcha, désarma les deux cow-boys inconscients, et s’installa en un endroit d’où il pouvait observer tout ce qui se passait. Hancock et Brewster continuèrent à descendre. Les fugitifs étaient tous sortis de la grotte et regardaient la plaine en direction du feu. Strand se retourna, et Hancock constata que Laurie se trouvait derrière lui, en un endroit particulièrement exposé. Il se précipita, Brewster sur ses talons.


  —Non, Cole! cria Matt. Inutile.


  Strand, en effet, venait d’avancer sa main droite vers la crosse de son revolver, les yeux fixés sur Matt qui le tenait en joue avec sa carabine. Il y eut un bref instant de flottement, puis Dave Pitts tira rapidement son arme de son étui. Brewster fonça comme un taureau furieux. Pitts fit feu, mais au même instant, le coup-de-poing américain de son adversaire l’atteignait en plein crâne, et il s’effondra comme une masse.


  Jed Buxton trouva le moment propice pour agir. Il saisit Laurie par la taille, en même temps qu’il tirait son Colt de son étui.


  —Vous ne m’aurez pas! hurla-t-il. Je la tuerai plutôt. On ne peut me pendre qu’une seule fois.


  —Qu’en dites-vous, shérif? railla Strand de sa voix traînante. Zéro partout.


  Brewster était étendu sur le flanc, la respiration haletante, atteint par la balle de Pitts.


  —Cole, dit Hancock, le moindre geste et je tire.


  Le gangster éloigna la main de son arme. Jed se remit à hurler comme un fou:


  —Je vous emm… tous. Et toi aussi, mon gros porc de frangin. Ah! tu venais me chercher pour me faire pendre. Mais je tiens la fille, et je vais descendre récupérer l’argent. Si vous essayez de m’en empêcher, je la zigouille. Vous saisissez?


  —Ne fais pas ça, petit, dit Matt d’une voix lente et comme chargée de lassitude.


  Jed enfonça si brutalement le canon de son arme dans les reins de la jeune femme qu’elle ne put retenir un cri de douleur.


  —Ha! ha! gros porc, toute ma vie tu m’as commandé. Mais maintenant, c’est moi le patron.


  —Tu ne t’en tireras pas, Jed. J’aurais peut-être pu t’éviter d’être pendu, mais cette fois, ce sera impossible.


  —N’écoute pas son baratin, Jed! cria Strand. File. Emmène la femme jusqu’aux chevaux, selles-en trois et fais fuir les autres… Fais ce que je te dis, grand Dieu!


  —Matt, dit Hancock, tu tiens Jed en respect, et je me charge de l’autre.


  —D’accord, Ben.


  Le ranchero, le doigt sur la détente, s’adressa à Laurie:


  —Mrs Van Orden, si je suis obligé de tirer, vous pourriez être blessée.


  —Peu importe! répondit crânement la jeune femme.


  —Strand, reprit le shérif, la partie est jouée. Vous êtes tous en état d’arrestation.


  —Ha! ha! ricana le gangster, voilà notre flicaillon qui se réveille. Seulement, Matt ne tirera pas sur son cher petit frère: il bluffe. Vous bluffez tous les deux. Jed, fous le camp avec la fille, bon Dieu!


  —Je sais ce que je fais! beugla le jeune dévoyé d’une voix de dément. Et je vous tiens tous, bande de salauds!…


  Brewster se releva. Le sang coulait en abondance de sa blessure. Sans réfléchir, instinctivement, il fonça tête baissée vers Laurie et Jed. Ce dernier eut un instant d’hésitation et tira. Strand, de son côté, porta la main à son revolver. Hancock, surpris et alarmé par l’attaque intempestive de l’Anglais, eut juste le temps de se retourner vers Strand. Les deux armes claquèrent en même temps. Le shérif sentit la morsure de la balle dans son bras droit, mais il eut le temps de faire feu une seconde fois. Strand, qui n’était plus qu’à cinq pas de distance, tomba lourdement à la renverse et resta immobile au sol, tué sur le coup. Pendant ce temps, Brewster avait saisi Laurie à bras-le-corps, et il l’arrachait à l’étreinte de Jed Buxton, ahuri par ce revirement soudain de la situation.


  —Ne bouge pas, Jed! ordonna Hancock. Pas le moindre geste.


  Mais, pris d’une panique incontrôlable, le voyou fit demi-tour et s’enfuit en courant à travers rochers et broussailles, en direction de l’endroit où se trouvaient les chevaux. Matt épaula sa carabine, puis la rabaissa sans avoir appuyé sur la détente. Hancock tira deux coups de feu en l’air, mais le fugitif continua sa course folle. Le ranchero passa sa main sur son front moite.


  —Je n’ai pas pu, Ben, murmura-t-il sur un ton d’excuse. Je n’ai pas eu le courage.


  —Laissons-le filer. De toute façon, Luke et Neddy l’attendent en bas.


  Cependant, Hancock dévala la pente derrière le fugitif et tira deux autres coups de revolver pour l’obliger à sauter en selle aussi vite que possible sans lui laisser le temps de faire fuir les autres chevaux. Après quoi, il remonta vers l’endroit où Laurie était agenouillée auprès de Brewster, déchirant son jupon afin de confectionner un pansement. La première blessure était la plus grave, la seconde n’ayant atteint que le gras de la cuisse.


  —Matt, dit Hancock, va chercher un cheval, veux-tu?


  Le ranchero s’empressa d’obéir, et ils parvinrent, à tous les deux, à hisser Brewster, inconscient, sur l’animal le plus docile.


  Pour la première fois, Ben regarda Laurie.


  —Te sens-tu capable de marcher à côté de lui pour m’aider à le soutenir?


  —Oui, répondit la jeune femme en levant les yeux vers lui.


  —Matt, reprit Ben, attache ensemble Farr et Ward: ils peuvent faire le trajet à pied.


  Deux coups de feu retentirent soudain dans la vallée, rompant à nouveau le silence de la nuit.


  —J’espère que nous pourrons le ramener vivant, murmura Hancock en se mettant en selle.


  CHAPITRE VI


  Lorsque Hancock descendit de sa chambre, il trouva Luke et Neddy en train de jouer aux cartes. Il se dirigea vers la porte de chêne, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la prison. Jed Buxton, assis au bord de sa couchette, leva vers lui des yeux éteints.


  —Je veux voir mon frère, murmura-t-il.


  —Tu le verras.


  Le shérif referma la porte, accrocha la clef à sa place et quitta la pièce. Il avait plusieurs courses à faire.


  En le voyant passer, Melvin sortit en trombe du bureau de son journal.


  —Ben, avez-vous une minute? Il y a certains détails que j’aimerais mettre au point avec vous.


  —Plus tard. Et encore n’est-ce pas sûr.


  Un peu plus loin, Abe Getz l’attendait, l’air sombre.


  —Mauvaise journée pour nous, shérif. Le maire prétend que vous lui avez donné votre démission, hier soir, et que vous allez partir.


  —C’est bien la première fois que ce pauvre Taggart comprend quelque chose. À bientôt, Abe.


  Speedy Jackson se trouvait devant le relais.


  —Ben, une nouvelle inattendue, annonça-t-il. Reynolds s’est fait révoquer et on envoie quelqu’un d’autre à sa place. Mais aucune décision n’a encore été prise, et le juge prétend que ça pourrait bien durer plusieurs mois.


  —Rien ne m’intéresse moins que leur chemin de fer, Speedy.


  Hancock continua sa route et entra chez Mrs Jay.


  —J’ai quelque chose pour vous, lui dit-il en lui remettant une enveloppe. Avec les remerciements de Mrs Van Orden.


  La femme ouvrit de grands yeux.


  —Les remerciements? Dieu me pardonne, mais…


  —Vous avez été bonne et correcte avec la petite, et vous m’avez dit un jour que tout le monde a des droits. Au revoir, Mrs Jay.


  Hancock sortit, laissant la femme éberluée. Il traversa la rue et entra chez Madison.


  —Mrs Jay pourrait peut-être t’acheter ton saloon, lui dit-il, si tu es toujours disposé à le vendre.


  —Certainement. Monty et moi, nous témoignerons au procès, et puis nous filerons. Nous avons compris depuis longtemps que Cobre n’était qu’une étape de plus sur notre route.


  Chez le Dr Farrar, Brewster était pâle et affaibli, mais heureux d’être encore en vie. Hancock le trouva appuyé contre son oreiller, Linda Darr auprès de lui.


  —Ça va mieux, aujourd’hui? s’informa le shérif.


  —Il se fait trop de souci, répondit Linda. Il s’imagine qu’il ne retrouvera jamais ses forces.


  Hancock considéra un instant la jeune femme.


  —Je vais prendre le poste d’infirmière municipale, annonça-t-elle en rougissant un peu. C’est une tâche utile.


  —Je suis sûr que Brewster ne s’en plaint pas. N’est-ce pas, Brewster?


  —Bien sûr que non, shérif.


  —Eh bien, hâtez-vous. À bientôt, tous les deux.


  —Il a dit: «Hâtez-vous», murmura l’Anglais en souriant à Linda.


  Et il parut soudain rajeuni, comme si on venait de le soulager d’un lourd fardeau.


  Hancock traversa Alamo Street et pénétra dans le hall de l’hôtel où Matt était assis en compagnie de sa femme.


  —Comment va-t-il, ce matin? demanda le ranchero.


  —Toujours pareil. Il te réclame.


  —Pitts est mort, n’est-ce pas?


  —Oui. Fracture du crâne.


  —Je te remercie de m’avoir rendu Ward et Farr. Le juge a été chic, lui aussi, sachant que nous avions besoin d’eux au ranch.


  —Ils passeront en jugement, bien sûr. Mais, s’ils disent la vérité, on ne se montrera pas trop dur envers eux.


  —La vérité au sujet de Jed?


  —C’est indispensable, Matt, répondit doucement Hancock.


  —Crois-tu qu’il sera pendu?


  —Je ne puis rien dire, Matt. Mais… il faut s’y attendre.


  —Nous avons appris que vous démissionniez, dit Virgie.


  —C’est exact.


  —Reynolds a été relevé, et la ville aura besoin de gens sérieux et compétents.


  —La ville n’a que faire de moi. Et plus on parlera de chemin de fer, moins on souhaitera ma présence.


  —Tu as pourtant bien rempli tes fonctions, Ben!


  —C’est là ce que tu pouvais me dire de plus agréable, Matt. Au revoir, Mrs Buxton. Prenez bien soin de lui.


  Hancock s’engagea dans l’escalier et alla frapper à une porte du premier étage. Le juge Grey lui cria d’entrer.


  —Bonjour, shérif, dit-il. Le procès aura lieu lundi. Ensuite, vous serez libre de partir.


  —Oui. Tout est prêt.


  —C’est parfait. Je vous souhaite bonne chance. Je vous verrai donc… dans une heure.


  —Je vous remercie.


  Ben longea le couloir jusqu’à l’appartement occupé par Laurie. Il poussa la porte du petit salon et appela la jeune femme.


  Elle était vêtue d’une ample robe blanche qui descendait jusqu’à terre, très différente de celles qu’elle portait d’ordinaire. Elle s’avança vers lui et appuya un instant sa tête contre sa poitrine. Puis elle fit un pas en arrière en murmurant:


  —Chéri, je suis prête.


  Ils descendirent, la main dans la main, pour se rendre chez le Dr Farrar. Ils pénétrèrent dans la petite chambre où Brewster était couché, Linda à son chevet. Luke Post arriva ensuite vêtu de son costume des dimanches et suivi du médecin qui se mit à grommeler –sans en penser un seul mot– qu’il avait trop à faire pour s’occuper de choses sans importance. Le juge entra le dernier, une bible à la main.


  Hancock tourna la tête vers Laurie.


  —Tu es bien sûre de toi? demanda-t-il à mi-voix.


  —Oui, Ben, très sûre, répondit la jeune femme d’un air grave.


  —Eh bien, dit le juge, si vous voulez bien vous placer à côté l’un de l’autre… Qui a la bague?


  Luke Post présenta un écrin ouvert contenant une large alliance en or.


  —Avec les compliments d’Abe Getz, dit-il.


  Le juge commença à lire le rituel du mariage.


  Hancock, ému au plus profond de lui-même, se disait que tout irait bien s’ils pouvaient oublier le passé. Il pressa doucement dans la sienne la main fine de Laurie. La jeune femme tourna vers lui son ravissant visage et lui adressa un sourire grave et serein, tandis que ses doigts lui rendaient amoureusement son étreinte.


  Fin


  4ème de couverture


  À l’intérieur du saloon, une fille poussa un long cri aigu. Un cri de terreur et d’épouvante. BEN lâcha le bras de sa compagne et se précipita…


  Il vit alors descendre de la diligence la femme la mieux tournée qu’il eût jamais vue de sa vie. Il ouvrit de grands yeux, littéralement abasourdi. C’était LAURIE, il ne pouvait y avoir le moindre doute. Plus de douze années s’étaient écoulées, et cependant elle lui était aussi familière que s’ils s’étaient quittés la veille…


  1 Marijuana, ou chanvre indien. Plante qui possède, en Amérique des dizaines d’appellations différentes (N. du T.)


  2 Nom d’un petit pistolet américain (ainsi dénommé d’après son inventeur) (N. du T.)


  3 Rue mal famée de New York (N. du T.)


  4 Ancien jeu de cartes et de hasard, qui ressemblait au lansquenet joué autrefois en France (N. du T.)


  5 Sorte de ragoût mexicain, très relevé, composé de viande et de haricots (N. du T.)


  6 Acte consacrant la liberté individuelle et prévenant les arrestations arbitraires (N. du T.)


  7 Fonctionnaire chargé d’enquêter sur les morts violentes ou accidentelles (N. du T.)


  8 Dieu du Ciel!


  9 Daisy: nom anglais de la marguerite (N. du T.)


  10 L’action se déroule au siècle dernier (N. du T.)
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