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  Ce n’était pas encore la pleine lune lorsque Pierce et ses deux compagnons descendirent de la Sierra Diablos vers la plaine, se dirigeant vers l’Ouest. Le mois d’août tirait à sa fin et des vagues de chaleur dansaient sur l’étendue d’herbes sauvages. Les deux hommes portaient trop souvent leur gourde à leurs lèvres.


  Ils formaient une piètre paire à la vérité, mais représentaient ce que Pierce avait trouvé de mieux. Il lui fallait quelqu’un pour protéger ses arrières en cas d’attaque surprise.


  Pierce était un homme obstiné qui travaillait selon sa propre méthode et qu’on connaissait pour son adresse.


  Trop connu, pensait-il, et en trop d’endroits…


  De taille moyenne, solidement bâti, avec des yeux marrons très écartés et des cheveux frisés sur un crâne rond, Pierce montait un cheval mexicain réputé pour sa vitesse et son endurance. En travers de sa selle texane, reposait une sacoche large et souple de forme particulière. Sur la tête de Pierce, un chapeau à fond plat. Ses armes se composaient d’un fusil Remington, d’un revolver, d’un poignard gainé dans un étui de cuir et d’un étrange petit couteau acéré.


  Les trois cavaliers avaient laissé les villes derrière eux depuis pas mal de temps, et le cheval de bât qui suivait la monture de Pierce portait un chargement léger. Les voyageurs se dirigeaient vers les collines basses que Pierce connaissait bien.


  Le gamin but une nouvelle gorgée de son eau et le Hollandais l’injuria d’un ton guttural. Le gamin était stupide. À dix-huit ans il avait été un tueur renommé dans les villes du Kansas. Il ne savait ni lire ni écrire. Au vrai, il ne savait rien faire d’autre que vider le chargeur de son revolver avec une rapidité stupéfiante.


  Le Hollandais, un ancien boucher originaire de Bremerton, gardait l’aspect de sa profession. Sa femme s’étant entichée d’un gardien de troupeau, le Hollandais, armé d’un couperet, avait tendu un piège au garçon.


  *

  * *


  Ils chevauchèrent tout l’après-midi, inclinant leur chapeau sur leur front au fur et à mesure que le soleil descendait à l’horizon. Ils atteignirent les collines avant la nuit et s’arrêtèrent.


  Une colonne de fumée s’élevait d’un petit ravin dont Pierce se rappelait l’emplacement.


  —Des chasseurs, peut-être? murmura-t-il.


  —Ou des Comanches? suggéra le Hollandais. C’est presque l’époque de leur passage, maintenant. Ils ne doivent pas être loin.


  Pierce aurait préféré ne pas penser au Kiowa. Ils avaient été contraints de l’obliger à parler pour sauver leur vie, mais la façon dont le Hollandais s’était servi de son couteau… et les yeux du gamin qui brillaient de plaisir… ce souvenir écœurait Pierce.


  —Allons-y. Vous deux, restez derrière moi et ne bougez pas avant que je ne vous fasse signe.


  Ils chevauchèrent à l’ombre des arbres. Pierce connaissait un ruisseau où ils emplirent leurs gourdes.


  La colonne de fumée inquiétait Pierce. D’année en année, les Comanches, partant des Staked Plains, maraudaient vers le Sud ou le Sud-Ouest, mais ne s’aventuraient jamais dans cette région trop en dehors de leur chemin habituel. Si la fumée provenait d’une troupe d’éclaireurs indiens, elle témoignait d’une imprudence de leur part, or les Comanches ne négligeaient jamais de tels détails. S’il s’agissait pourtant d’une bande de guerriers sur le pied de guerre, la nation entière ne devait pas être loin. Les Comanches se procuraient des chevaux et des esclaves en massacrant et pillant. De vrais marchands de mort…


  Il ne fallait pas oublier qu’on se trouvait à l’époque de la «Moon Raid», époque où les Indiens partent en expédition. Peut-être, cette année, l’Armée tenterait-elle quelque chose pour empêcher les sanglants maraudages? Grant occupait la Maison Blanche, et dans les baraquements militaires, certaines rumeurs donnaient à penser que les garnisons des forts allaient être renforcées.


  Pour Pierce, une seule chose comptait: terminer son travail, c’est-à-dire s’assurer de l’importance et de l’emplacement des Comanches. Ensuite, il se débarrasserait de ses deux compagnons et chevaucherait vers le poste de relais qui était sa destination immédiate.


  Après que Pierce eut imposé silence au Hollandais et au gamin, ils remontèrent sur leur monture, contournant la première colline. La fumée avait disparu.


  Pierce se rappela que le petit ravin s’ouvrait de plein vent sur le nord, et se rétrécissait ensuite. Le feu devait se trouver abrité près de l’embouchure du ruisseau. Il décida de laisser les chevaux dans un petit bois.


  Ils escaladèrent la deuxième colline et, cachés par un épais taillis de broussailles, observèrent les environs. Le gamin voulut parler, mais Pierce lui plaqua sa main de fer sur le bras. Il ordonna aux deux hommes de se séparer pour encercler la place.


  —Pourquoi ne pas y aller directement? chuchota le Hollandais.


  —Parce que c’est moi qui décide.


  Le Hollandais et le gamin savaient attaquer un camp. Les deux brutes avaient fini par acquérir une idée générale de ce qu’il convenait de faire, sans savoir pour autant pourquoi Pierce employait certaines précautions. Ils partirent, l’un à droite, l’autre à gauche, se déplaçant avec une certaine aisance, mais Pierce savait qu’à un moment ou à l’autre, ils commettraient une imprudence. Seule, la peur pouvait les inciter à fournir un effort considérable.


  Il reporta ses yeux sur le minuscule camp installé en contre-bas, au bord du ruisseau. Il n’y avait là que deux vieillards et un être jeune, garçon ou fille, décharné et mal bâti. Un seul cheval les accompagnait, en piteux état lui aussi, mais pas de chien, ce qui laissait supposer que le repas chauffant dans la marmite devait être un ragoût canin. Il était également possible que ces trois-là fussent malades et aient dû quitter la troupe principale des Comanches pour retourner vers les Staked Plains.


  Dans ce cas, jugea Pierce, les guerriers pouvaient se trouver dans les environs ou s’être dirigés vers Mexico. Une seule chose certaine: ces trois-là étaient bien des Indiens, leur chevelure ne trompait pas. Leur scalp valait 200 dollars mexicains, sans que quiconque se souciât de savoir s’il provenait d’un crâne de femme, d’homme ou d’enfant. Avec l’argent on achetait des marchandises, et on repartait vers Kaycee ou Saint-Louis. Encore fallait-il connaître ces marchés particuliers. Méprisé ou haï, Pierce pratiquait un commerce dangereux, qu’aucun homme n’aurait voulu exercer sans raisons spéciales. Pierce haïssait les Comanches.


  Chaque fois qu’il se préparait à entrer en action, il se rappelait… Lorsqu’ils avaient tué ses parents et l’avaient emmené, Pierce n’était alors qu’un adolescent.


  L’esclavage était une condition que les êtres humains avaient appris à endurer à travers les âges, mais pour l’imposer, les Comanches usaient de méthodes atroces. Les Kiowas pouvaient torturer un homme en étudiant patiemment la résistance de ses nerfs, l’émasculant, lui coupant les bras, les jambes, les yeux, pour finalement le laisser mourir.


  Peu de gens réussissaient à leur échapper. Pierce ne connaissait pas de femmes qui aient supporté leur traitement revenues à la civilisation. Toutefois, il avait entendu parler de l’une d’elles qui aurait résisté et se serait mariée pour fonder une heureuse famille. Il aurait aimé parler en privé à cette femme.


  La fureur meurtrière qui l’empoignait lorsqu’il voyait des Comanches, commença à s’infiltrer en lui. Pierce ajusta sa proie. Les deux sillons qui partaient de chaque côté de son nez et descendaient le long de sa bouche, se transformèrent en rigoles où perlaient des gouttes de sueur.


  Pierce aurait dû percevoir la présence du Hollandais ou du gamin, mais rien ne la trahissait. Quelque chose se tramait qui ne lui plaisait pas du tout. Il ne pouvait plus attendre. Il leva son fusil. C’est alors qu’un coup partit de la gauche… Le gamin: on le reconnaissait à la rapidité de son tir. Le jeune Indien fut projeté à plusieurs mètres par le choc du projectile. Pierce, d’une balle dans la poitrine, tua le premier vieil homme qui tomba en arrière. Il visa le deuxième, mais le Hollandais ou le gamin tira en même temps que lui, et l’Indien qui essayait de fuir tournoya avant de s’écrouler au milieu du feu.


  Pierce descendit de la colline en courant et, sans lâcher son arme, sortit de sa ceinture son petit couteau. Il se pencha sur le premier vieillard, attrapa sa chevelure de la main gauche, et tout en la soulevant, pratiqua une petite incision circulaire avec la lame. Le travail, délicat, nécessitait une certaine habilité. Le scalp en main, il chercha des yeux le Hollandais et le gamin. Il ouvrit la bouche pour les appeler. Et brusquement, sa fureur s’évanouit: le Kiowa avait dit vrai au sujet de la «Moon Raid». Ils étaient là!


  En un rien de temps, Pierce scalpa le deuxième vieillard et décida d’abandonner le cadavre du jeune, il plongea à travers le feu et regagna la colline. Les Comanches, avancés dans le lit du ruisseau et occupés à traquer le Hollandais et le gamin, n’avaient pas encore réalisé sa présence.


  Pierce courut vers la seconde colline. Sa monture étant la seule qui valait la peine d’être sauvée, il coupa la gorge aux autres afin d’empêcher les Indiens de les utiliser.


  Une chance jouait en sa faveur. Les Comanches, après la capture de leurs deux victimes, resteraient assez longtemps en état d’exaltation. Le Hollandais et le gamin allaient payer très cher leur imprudence. Il se passerait au moins une heure avant que les ravisseurs ne se lancent sur la trace de Pierce. Ils le traqueraient alors avec patience et ruse. Depuis plus d’un siècle, les Comanches suivaient le même chemin. Le Kiowa avait dit vrai. Pour une raison inconnue, les Indiens opéraient cette année à l’est d’El Paso.


  Pierce chevaucha dans la plaine, calculant combien de temps encore le soleil resterait dans le ciel. Les Indiens ne le poursuivraient pas dans l’obscurité. D’autre part, il n’y avait qu’une seule direction vers laquelle il pouvait galoper: le sud, pour atteindre la station de relais. Gloria y serait peut-être…


  Pierce parcourut la plaine à vive allure, se représentant mentalement la disposition de la station.


  Gloria serait là, décida-t-il, et occuperait l’une des pièces des Manning, à l’arrière du bâtiment. Cette pensée lui donna le courage de poursuivre.


  Pierce n’ouvrit pas sa sacoche avant que le cheval n’eût besoin de souffler. Il prit alors deux cercles de fer sur lesquels il tendit les scalps frais, les y maintint à l’aide de crochets pointus et les rangea dans le sac avec les autres. Ils allaient empester, mais ils valaient 400 dollars mexicains. Ils s’ajoutaient aux 20 derniers, ce qui promettait un joli paquet de dollars. L’avenir s’annonçait prometteur.


  Il remonta sur son cheval qui prit un trot paresseux. Le soleil disparaissait derrière les collines auxquelles Pierce tournait le dos et le cavalier crut deviner des silhouettes se profilant furtivement à l’horizon. Quelques jeunes braves avaient-ils eu le courage de se mettre tout de suite à sa recherche?


  Si l’occasion s’était présentée, Pierce aurait tenté de leur tendre une embuscade. Les jeunes se montraient assez téméraires pour entreprendre n’importe quelle action, et leur indifférence à l’égard de la mort avait permis au chasseur de récolter, par le passé, nombre de scalps. Mais cette région trop plate n’offrait aucun abri où il aurait pu se cacher. Il continua son chemin, guidé par la lune et perdu dans ses pensées.


  Les choses se déroulaient toujours ainsi. La fureur meurtrière s’évanouissait dans l’action, faisant place à un vide, une sorte de creux au milieu de l’estomac. Tuer apportait à Pierce un soulagement partiel, sans le satisfaire tout à fait.


  Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir son père et sa mère mis en pièces sous ses yeux et ceux de Josie. Il revoyait aussi Josie telle qu’elle avait été et ce qu’elle était à présent. Puis l’image disparaissait, le laissant seul et tremblant dans la nuit. Mais les terribles souvenirs revenaient. Ce poney qu’il avait tant aimé et que les Comanches avaient emmené avec eux, le maltraitant et finalement le mangeant. À l’époque, Pierce avait été heureux d’avoir un peu de cette viande de cheval à moitié cuite.


  Il était resté huit ans avec les squaws. Après tant d’années, ils pensaient l’avoir dompté. Ils tenaient Josie et croyaient le tenir aussi.


  Il avait choisi le moment propice après avoir caché deux chevaux dans la plaine, avec de la nourriture et de l’eau. Pour finir il avait dû tuer «Tête de Fer» et deux de ses trois fils.


  Leurs leçons lui permirent de sortirent des Staked Plains sans se laisser reprendre. Grâce à leur enseignement, il était devenu bon éclaireur dans le corps de cavalerie. Alors, il commença à les harceler. Les Comanches l’appelaient «Œil Blanc» à cause de la rage qui rendait ses yeux transparents comme du verre lorsqu’il les surprenait, les tuait et prenait leur scalp. Ils le chassaient et il les chassait. Pour Pierce, tout était très bien ainsi, et cela ne finirait jamais, du moins tant que Josie vivrait.


  CHAPITRE II


  La station «Comanche» se trouvait à mi-chemin entre Pecos et El Paso, sur la Weyland Stage Line. Le bâtiment carré possédait des murs épais, qui le protégeait contre la chaleur, et des fenêtres percées en meurtrières. Le soleil matinal lui donnait une apparence de propreté trompeuse, bien que Myra Manning assumât l’entretien de la station mieux que beaucoup d’autres.


  Manning n’était pas un personnage bien intéressant, mais il gardait toujours des provisions pour les voyageurs de passage, savait fumer un jambon et découper un bœuf.


  La grange-écurie apparaissait spacieuse, avec du foin dans la soupente et des chevaux de rechange pour la diligence. Dans un coin, les harnachements pendaient, bien huilés. Manning ne cessait de bricoler et pourtant tout donnait une impression d’abandon.


  La route descendait des collines vers l’Ouest, traversait une étendue plate et disparaissait à un tournant vers El Paso. La vue s’étendait sur un large horizon, un pays rude et poussiéreux où la terre exigeait des soins, de l’eau et des gens ayant la foi. Myra Manning lisait la Bible, priait et abordait la maturité sans souvenirs consolateurs ni espoirs dans le futur.


  Miguel et Silo remplissaient le rôle de palefreniers. Le premier traînait la jambe gauche, un souvenir laissé par les Comanches. Silo était le fils d’un guerrier courageux de cette tribu. Les deux garçons se chamaillaient sans arrêt et Manning devait les houspiller constamment.


  Ce jour-là, deux diligences étaient attendues, l’une venant de l’Est et la seconde de l’Ouest, du côté d’El Paso.


  Manning, cheveux blonds, yeux protubérants, lèvres humides, entra dans la salle. Gloria Vestal finissait son petit déjeuner en buvant du café. Manning savait que Myra pouvait le voir de la cuisine, mais il ne put s’empêcher de s’arrêter un moment près de la jeune fille.


  Gloria avait les cheveux blond cendré et la peau assez sombre pour supporter les rigueurs du climat texan. Âgée de 24 ans, il lui semblait qu’elle avait déjà vécu un siècle, sans que cela l’ait marquée. Ses poignets, ses mains et ses chevilles étaient fins et gracieux.


  On la connaissait à Dodge City, Abilene, Hays et à El Paso. Elle chantait avec une voix de contralto peu assurée, mais savait donner le meilleur d’elle-même, ne refusant pas à l’occasion –si le prix s’avérait tentant– d’accorder ses faveurs à quelque client. Gloria rêvait de posséder un cabaret dans un endroit chic, à Kaycee et à son compte.


  En fait, depuis qu’elle avait rencontré Pierce, Gloria était devenue presque vertueuse. Il gagnait assez d’argent pour pourvoir à son entretien. Elle ressentait une certaine fierté à être loyale à son égard, en considérant la façon dont certaines personnes parlaient de lui. Au fond d’elle-même, elle ne pensait pas grand-chose de sa manie de récolter des scalps d’Indiens que payait le gouvernement mexicain. Elle savait vaguement que les Mexicains ne pouvaient se protéger seuls contre les Comanches et la prime d’engagement restait un moyen de se procurer une aide américaine. La jeune fille éprouvait cependant une certaine satisfaction à savoir que Pierce exerçait un travail légal. De plus, Pierce n’était pas n’importe qui. Il suffisait de le comparer à Manning, une épave, avec sa convoitise maladive qui se reflétait dans ses yeux délavés et sur ses lèvres de femme. Elle remarqua, songeuse:


  —Pierce devrait arriver ici ce soir ou demain.


  —Il ferait mieux d’aller vers l’Est: je n’aime pas le voir dans les parages.


  Gloria sourit, découvrant des dents parfaites.


  —Lui diriez-vous cela, Manning?


  —Je ne cherche pas les ennuis. S’ils arrivent c’est une chose, mais je ne les provoque jamais. Les gens n’aiment pas Pierce c’est un fait.


  —Quels gens? Il n’y a ici que Myra Manning, Silo et Miguel.


  —Nous avons des types qui vont et viennent, et les diligences qui s’arrêtent avec toutes sortes de personnes à bord. Une fille comme vous ne devrait pas s’encombrer d’un gars du genre de Pierce.


  Elle éclata de rire. Myra Manning sortit de la cuisine, une cuiller en bois à la main. Manning, devinant sa présence dans son dos, eut un frisson entre les épaules mais continua:


  —Personne n’aime les chasseurs de prime et on dit que Pierce ne s’inquiète pas des scalps qu’il prend, du moment qu’ils sont noir-indien.


  —Je vais avoir besoin d’aide pour éplucher les pommes de terre, annonça Myra d’une voix sèche.


  Un moment, on crut que Manning allait protester, mais il se détourna et se dirigea vers la cuisine avec dignité. Myra s’approcha de la table.


  —Votre robe de voyage est à la mode. Elle est rudement jolie, Miss Vestal.


  —Je l’ai achetée chez Surrett, à El Paso. Elle vous plaît? –Se levant, elle pirouetta sur elle-même.– On la porte avec un seul jupon, c’est agréable, par cette chaleur. –Elle fronça le nez en chuchotant–: Entre nous, il fait un peu trop chaud, et je me suis aussi débarrassée des pantalons.


  Myra Manning suffoqua, puis se contrôla.


  —C’est d’un grand chic, je l’avoue.


  —Nous devons aller à Kaycee, et pour l’occasion j’ai voulu me mettre en frais d’élégance. Ce sera peut-être ma robe de mariée. –Elle eut un rire bébête.– N’en parlez à personne, Pierce ne s’en doute pas encore.


  Myra essaya de cacher son indignation.


  —Il… il ne vous a pas encore fait de proposition?


  —Depuis deux ans que nous nous connaissons, il n’a jamais abordé le sujet. Oh! il est bon pour moi. Aucun autre homme ne pourrait être meilleur. Mais le bruit des cloches de la cérémonie du mariage lui met des étoiles dans les yeux.


  —Des étoiles dans les yeux?


  —L’incite à repartir pour une de ses randonnées. Ne vous méprenez pas sur ce que je dis, Mrs Manning, je ne supplie personne de m’épouser. Je me débrouille très bien toute seule.


  —Je n’en doute pas. –Myra contempla pensivement, par la fenêtre étroite, la campagne qui s’étendait jusqu’aux collines de l’Ouest.– Il y a plus de deux ans que je n’ai pas vu une ville.


  —Elles n’ont rien de particulier. Des hommes et des chiens, des femmes suivies d’enfants. Du whisky, le jeu et les cow-boys puant l’eau de Cologne bon marché ou la bouse de vache. Qu’on me donne un endroit gentil en dehors d’une ville, ou un petit ranch, et je serai heureuse.


  Elle évita toute allusion au cabaret à Kaycee. Cette histoire de ranch était une vision un peu folle, qu’au fond d’elle-même elle savait être fausse, mais dont il lui plaisait de parler lorsqu’elle s’entretenait avec une femme simple. En dépit de tous ses défauts, Gloria possédait un bon fond.


  —Il y a une église… des réunions le mercredi soir où viennent des Dames de l’Entr’aide et où l’on prie. Le dimanche, il y a la chorale. C’est beau…


  —Euh… oui, il y a l’église, répéta Gloria d’une voix absente.


  Combien de temps s’était écoulé depuis l’époque où elle appartenait à la chorale de la ville du Midwestern? Et combien de temps, depuis le jour où elle s’était si mal conduite avec le fils du prédicateur? Sept ans… Elle ressentit une certaine fierté à constater que pour une femme honnie dès sa jeunesse par les bien-pensants, elle n’avait pas mal réussi.


  Myra retourna dans sa cuisine, la tête pleine d’idées religieuses. Gloria s’approcha du bar dans lequel elle fourgonna avant d’en sortir une bière. Il était un peu tôt pour boire, mais il n’y avait rien d’autre à faire dans la station.


  Le poste n’était pas important, c’est sûrement la raison pour laquelle Manning en avait la charge, pensa la jeune fille. Manning appartenait à cette race d’hommes incapables d’affronter le monde et qui se contentent de commander à un Métis et à un Mexicain boiteux.


  Son verre à la main, Gloria s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors, en bâtissant des hypothèses sur le compte de Myra Manning. Souvent, elle se distrayait ainsi à imaginer les gens dans les circonstances étrangères à leur nature. Amusant de supposer Myra dans le bar d’El Paso, le «Golden Nuggett» où elle chanterait avec sa voix de chorale, vêtue d’une jupe courte et d’un corsage largement décolleté.


  Aucune loi n’interdisait aux danseuses de fréquenter l’église. Même les filles de mauvaise vie s’y rendaient parfois pour y parader. Myra avait les dents un peu longues, mais n’était pas mal faite. Ferait-elle l’affaire? Après un moment de réflexion, Gloria décida que non. Ce n’était pas une question de physique mais de disposition. Pour Myra, ce serait une mauvaise action. Pour Gloria c’était une nécessité, un gagne-pain, où il fallait mettre du cœur.


  Gloria se détourna pour boire une gorgée de bière. Lorsqu’elle reporta son regard vers l’horizon, elle crut y voir bouger un point noir minuscule. Elle ferma les yeux un moment, puis les rouvrit; le point était toujours visible. Peu de cavaliers arrivaient ordinairement de cette direction. Gloria se demanda si elle ne ferait pas mieux d’avertir Manning. Mais ce dernier aurait sans doute la frousse et irait chercher son fusil. Il possédait toutes sortes d’armes et puisait son courage dans ses moyens de défense. Peut-être tirerait-il trop tôt et blesserait-il quelque cow-boy inoffensif. Elle l’avait déjà vu, armé d’un couteau ou d’un Colt, tuer sans raison.


  Gloria s’accouda au rebord de la fenêtre et attendit. La silhouette grandit dans la brume de chaleur. Une légère émotion agita la spectatrice attentive. Pierce? Mais pourquoi serait-il seul? Deux hommes l’accompagnaient au départ. Gloria se dirigea vers la porte pour sortir et mieux voir, mais s’arrêta soudain en se souvenant que Pierce n’aimait pas les démonstrations publiques, même naturelles.


  Rien ne prouvait qu’il s’agissait bien de lui. Ce pouvait être l’un des deux autres hommes venant annoncer que quelque chose était arrivé. Il ne passait nulle part sans courir quelque danger, ce Pierce!


  Gloria reprit place à la table. Il ne servirait à rien de s’affoler. Après tout, Pierce n’était pas le monde entier. Seule, elle avait assez d’argent pour prendre la diligence jusqu’à Kaycee.


  Mais, là-bas elle ne pourrait rien tenter. Rien qui lui plaise, s’entend. Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux retourner à El Paso, travailler dans les bars en mettant de l’argent de côté, pour retourner à Kaycee, y trouver un protecteur et ouvrir son propre établissement. Combien de de temps cela lui prendrait-il? Cinq ans… au moins. Elle aurait alors près de trente ans…


  CHAPITRE III


  Couvert de poussière, sa gourde vide, son cheval épuisé, Pierce avança au pas entre l’enclos à bestiaux et la grange. Il se laissa glisser de sa selle et ses jambes fléchirent lorsqu’il toucha terre. Il mit un moment à retrouver son équilibre. Miguel, poussant des cris de bienvenue en espagnol, arriva en courant. De la porte de la grange, Silo leva le bras et gratifia le voyageur d’un de ses rares sourires. Les deux palefreniers, pour des raisons tout à fait opposées, comprenaient Pierce.


  Le cavalier s’expliqua en espagnol:


  —Ils nous sont tombés dessus. Ils sont toute une armée. Ils m’ont poursuivi un sacré bout de chemin, plus longtemps que je n’aurais cru.


  —La «lune des Comanches», gémit Miguel.


  —Oui, la «lune des Comanches». Il est possible qu’ils ne s’aventurent pas jusqu’ici. Ils préfèrent les haciendas isolées.


  Miguel ne le savait que trop bien. C’est dans l’une d’elles qu’ils l’avaient blessé d’une flèche alors qu’il n’était qu’un gamin décharné. Ils avaient omis de s’assurer de sa mort, trop pressés de poursuivre leur pillage, et Miguel était demeuré étendu dans la fausse à purin pendant deux jours. Lorsque le médecin s’était occupé de sa jambe, il déclara qu’il resterait estropié toute sa vie. Il partageait avec Pierce des souvenirs horribles.


  —Ils vont venir, se lamenta le palefrenier. J’ai fait un rêve, señor. Du jour où ils vous ont marqué, vous ne pouvez plus leur échapper. Ils vont venir pour vous et pour moi. Prenons des chevaux et sauvons-nous, señor.


  —Où? –Pierce n’avait cessé de penser à la fuite.


  —Vers les «bandidos»? El Segundo règne à la frontière avec ses voleurs.


  Miguel, tout en se lamentant en sourdine, défit les courroies de la selle, tandis que Pierce soulageait son cheval de son fusil, de ses sacoches et de son sac de couchage. Silo arriva pour donner un coup de main aux deux hommes et Miguel le houspilla:


  —Les gens de ta race, cochon! Ils t’emmèneront avec eux! Tu seras un grand chef, tu mangeras du chien et toutes les femmes t’admireront! Tu seras honoré, fils de Comanche!


  Silo ignora les insultes. C’était un jeune garçon bien bâti, à la peau couleur olive, aux cheveux noirs et aux longs muscles souples.


  —Pierce, vous avez des scalps? demanda-t-il simplement.


  —Beaucoup. Il y en a deux à faire sécher.


  Silo ouvrit la sacoche avec une grimace de satisfaction et transporta sa trouvaille dans l’écurie. Miguel apporta une poignée de paille pour frotter le cheval. De leurs boxes, les autres chevaux hennirent.


  Pierce se dirigea vers la maison. Silo, chargé du sac de couchage et du fusil, vint à sa hauteur.


  —Avez-vous reçu quelque message? s’enquit Pierce.


  —Le long de la frontière, vers le Sud, El Segundo rôde avec ses cavaliers. Pas bon. De ce côté… –il montra l’horizon avec le fusil– Comanches… Beaucoup de Comanches.


  Le Métis avait le pouvoir de deviner ce qui se passait alentour, et se trompait rarement. Pierce le savait… Un berger solitaire, un cow-boy égaré, les coyotes parfois, s’entretenaient avec Silo.


  —Très mauvais, approuva Pierce en hochant la tête.


  —Il n’y a pas de soldats dans les environs.


  —La 6e est occupée à chasser les Apaches, vers le Nord. Cochise leur prend tout leur temps.


  —Avez-vous des scalps d’Apaches?


  —Apaches, Kiowas, Comanches, un Arapahe.


  Silo parut satisfait. Au cours de cette dernière expédition, il avait failli accompagner Pierce, mais son sang mexicain l’en avait dissuadé. La perspective de tomber vivant entre les mains des Comanches le terrorisait. Il n’ignorait pas quelles tortures ils infligeaient aux métis. Ils étaient pire que les Kiowas avec ceux de leur tribu nés d’un mélange de sang. Lorsqu’ils tenaient un bâtard de leur race, ils le traitaient comme un traître qui se serait enfui de chez eux pour se joindre à l’ennemi.


  —Le Hollandais et le gamin, «muertos» hé?


  —Ils se sont fait surprendre sans même avoir le temps de m’alerter.


  —Capturés?


  Pierce hocha la tête et Silo esquissa un signe de croix maladroit à cause du fusil qui le gênait.


  Dans la salle commune, Pierce aperçut Gloria assise à la table, toute fraîche, souriante et heureuse. Il abandonna sa sacoche dans un coin et Silo transporta son sac de couchage dans une des pièces du fond.


  Pierce regarda la jeune fille avec une grimace de satisfaction. C’était bon de la voir si propre, si resplendissante.


  —Il y a de la bière, murmura-t-elle simplement. Je vous ai vu arriver.


  Elle voulait qu’il sût qu’elle ne s’était pas précipitée à sa rencontre.


  —Merci Gloria.


  Il prit place en face d’elle et but la bière avec plaisir.


  —Vous sentez la chèvre, Pierce.


  —Ce pourrait être pire. J’ai de la chance de ne pas sentir le cadavre.


  —Je l’ai pensé en vous voyant revenir seul.


  —Jamais plus, je n’entreprendrai une telle expédition.


  —Vous avez tout perdu?


  —Non. Je gardais les scalps dans ma sacoche spéciale. Nous devions procéder au partage à Kaycee, après la vente.


  —Tout est à vous? –Elle faillit dire «à nous».


  —Ouais. Quatre mille dollars mexicains.


  Une belle somme. Elle se demanda combien de dollars américains il en tirerait. Si la vente était bonne, peut-être le même montant…


  Manning se glissa dans la pièce, les yeux exorbités par la peur.


  —Il faut que vous partiez d’ici, Pierce. Tout de suite. Je vous donnerai un cheval frais et tout ce dont vous avez besoin. Mais il faut que vous partiez!


  —Sans avoir pris un bain?


  —Miguel m’a parlé… «Le Raid» des Comanches. Ils sont sur votre trace. Si vous restez ici, ils vont saccager la station.


  Pierce se cala contre le dossier de sa chaise et fixa le tenancier droit dans les yeux.


  —Ils sont en route et pillent tout. Ils viendront peut-être par ici pour me régler mon compte, mais vous êtes depuis assez longtemps dans le pays pour savoir qu’une fois qu’ils seront dans les parages, ils vous tomberont dessus s’il leur en prend fantaisie. Ils veulent des chevaux et des femmes, Manning.


  —Je n’ai jamais eu d’ennuis avec eux. Si ce n’était pas à cause de vous, je n’aurais rien à craindre. Il faut que vous partiez.


  —J’ai l’intention de prendre la diligence qui se dirige vers l’Est. Si la frontière est libre, nous la passerons, Gloria et moi.


  —Si… si elle arrive. Ils ne sont pas si loin au Sud. Elle passera.


  —Pourquoi tant d’histoires? J’ai de quoi payer un bain et un repas. Vous vous occupez d’une station de relais, n’est-ce pas? Préparez un bain dans une des pièces du fond.


  —Vous n’avez pas le droit de nous attirer des ennuis. Nous nous entendons bien avec tout le monde et aucun Indien ne nous embête.


  —Parce que vous n’en avez pas encore rencontré de vrais. À votre place, je me hâterais de préparer ce bain.


  Les mains de Manning se mirent à trembler, ses lèvres frémirent mais aucun son ne sortit de sa gorge sèche. Il se retourna et disparut dans la cuisine en courant.


  —Je pourrais monter en amazone, si vous pensez que nous devons nous éloigner vite, suggéra Gloria. Ne serait-il pas préférable d’aller jusqu’à Mexico à cheval et de prendre la diligence au retour? Ou peut-être partir avec un chariot en emportant la marchandise?


  —Ce serait certainement préférable. Mais les Comanches pourraient changer d’avis. Ou El Segundo. Non, il vaut mieux nous diriger vers l’Est, prendre un chariot et revenir en faisant un détour. Si le pire arrivait, j’ai toujours de l’argent placé dans une banque de Kaycee. S’il le faut, nous seront à même d’attendre la fin du Raid des Comanches.


  —Ne réussiriez-vous pas mieux seul? De mon côté, je prendrais la diligence pour me rendre à Kaycee?


  —Gloria, vous n’irez plus nulle part toute seule. Du moins pour un certain temps.


  Dans sa précipitation, Manning renversait une partie du contenu des seaux qu’il transportait. Pierce cligna de l’œil à l’adresse de sa compagne et s’en fut aider le tenancier.


  Gloria aurait voulu tenir compagnie à Pierce pendant qu’il prenait son bain, mais il n’aurait pas accepté. Il était très prude et savait refréner ses sentiments. Gloria eût aimé scandaliser les Manning, mais Pierce ne l’aurait pas permis.


  Gloria connaissait l’histoire de Pierce. Elle savait que les siens avaient souffert des Comanches. Elle sentait qu’il y avait quelque chose au fond de lui dont elle ignorait la nature. Quelque chose qui le poussait à retourner chercher de nouveaux scalps, un besoin plus fort que l’argent ou le désir de revanche. Si seulement il réussissait à se débarrasser de ce quelque chose, peut-être redeviendrait-il un homme comme les autres et finirait-il par la mener devant un prêtre.


  CHAPITRE IV


  La diligence d’El Paso roulait en cahotant. C’était un vieux modèle «Concorde» tiré par quatre chevaux. Hump Foley le cocher, et Shotgun Beemis le messager, avaient, eux aussi, connu des jours meilleurs.


  Ils descendirent la colline menant à Comanche Station. En appuyant son pied sur le frein, Hump remarqua:


  —Ce ne sont pas des signaux apaches que nous avons vus.


  —Il faut que ce soient des Apaches. C’est leur territoire.


  —N’empêche que c’en était pas. Je les connais ces petits cochons rouges. Pour sûr, je les connais!


  —Pas mieux que moi!


  Hump jeta un coup d’œil sur les Baylor Mountains au-dessus desquelles une nouvelle colonne de fumée s’élevait. La colonne changea de place, diminua pour grandir de nouveau. Elle fut étouffée mais réapparut au-delà de son point d’origine.


  Hump retira son pied du frein et la diligence fit un bond en avant alors que les chevaux, surpris, partaient au galop. Shotgun jura, cramponné au montant.


  —Espèce d’idiot: vous voulez nous faire tuer?


  Le passage de Sonora se présentait étroit et rébarbatif, plongé dans une pénombre épaisse.


  —Je veux traverser le passage, cria Hump, les Comanches ne me barreront pas la route avant que nous n’atteignions la plaine.


  —Les Comanches n’existent que dans votre tête obtuse: il s’agit d’Apaches et ils ne sont pas près de s’aventurer par ici.


  À l’intérieur de la diligence, les passagers se cramponnaient sur leur siège.


  Ebenezer Tyler appréciait le voyage comme un gosse, malgré l’inconfort, la mauvaise nourriture, les lits trop durs et même le temps interminable qu’il lui avait fallu pour venir de New Jersey jusqu’ici. Comme son frère Bob, il avait toujours rêvé de connaître l’Ouest. Il avait dû demeurer à la maison par devoir, jusqu’à ce que ses parents disparaissent; maintenant, le monde lui appartenait.


  Son frère Bob s’était fait tuer par une ruade de cheval. Il n’avait jamais compris les animaux comme Ben, et celui-ci ne regrettait pas trop la disparition du dernier membre de sa famille; le ranch de Bob lui appartenait, il possédait un peu d’argent provenant de la vente aux enchères de ses affaires du Jersey. Il allait peut-être pouvoir restaurer le ranch et le faire marcher.


  Bob, l’aîné, s’était toujours conduit comme un salaud. Il s’appropriait sans cesse ce qu’il y avait de meilleur… Lorsqu’il avait donné un enfant à la fille du voisin, avait-il offert de l’épouser? Il s’était enfui vers l’Ouest.


  Se sentant en quelque sorte obligé de réparer la faute de son frère, Ben épousa Dolly, mais l’enfant ne naquit jamais et la jeune femme traîna des années une mauvaise santé. Lorsqu’elle mourut, elle manqua à Ben.


  Puis les vieux furent malades à leur tour, il fallut travailler dur. Ben était allé jusqu’à Newark chercher des médecins, effectuant le long trajet de Long Valley avec la voiture et le cheval; mais cela n’avait servi à rien. Sans que personne sût quel mal les rongeaient, Pa et Ma dépérirent doucement.


  New Jersey, ce n’était pas plus mal qu’ailleurs, mais l’endroit sembla vide à Ben. Il but par désœuvrement, contracta de grosses dettes; lorsqu’il apprit la mort de Bob, il fut heureux de tout vendre, de payer ce qu’il devait et de partir à son tour vers l’Ouest.


  —C’est vraiment un grand pays, répéta-t-il.


  Luke Post, son voisin, répondit amusé:


  —Assurément.


  Le cavalier grogna:


  —Je l’ai assez vu pendant la guerre.


  —C’est l’Est que vous avez vu, protesta Ben. Vous avez dit vous-même que vous n’étiez jamais allé vers l’Ouest.


  —J’ai assez parcouru de pays à cheval: Pennsylvanie, Virginie, Mississippi, Georgie, les Carolines, le Maryland et de nouveau la Virginie. Mais c’est surtout la Pennsylvanie que je connais.


  —Et maintenant vous visiterez le Texas, New Mexico et l’Arizona, enchaîna Luke Post. Vous verrez des Apaches, des Kiowas et des Comanches. Vous regretterez bientôt de n’être plus en Pennsylvanie.


  —Sûrement pas, protesta le sergent qui s’appelait Callahan. Mais entre nous, ça n’a pas grande importance. Biscuits et fayots: la nourriture ne change pas. J’étais dans la 6e pendant la guerre, et je peux dire que j’ai de la chance de me retrouver dans la même compagnie.


  —Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle vous allez dans cette direction? Le quartier général de la 6e est en Arizona. Il me semble que vous auriez dû le rejoindre par Tucson ou les environs, non?


  —J’obéis aux ordres.


  Le petit homme ajusta l’angle de son chapeau en souriant à Ben Tyler.


  —Ce garçon a beaucoup à apprendre, Ben. Il aura bientôt l’occasion de parfaire ses connaissances au sujet du Texas et de l’Arizona. Et surtout du New Mexico.


  Callahan, un homme à l’apparence bovine, simple comme l’alphabet, regarda par la fenêtre avec indifférence. Les ordres étaient les ordres. Il avait combattu les Rebs1 et s’était rengagé. On l’envoyait combattre les Indiens, bien que cela ne lui plût pas tellement.


  Luke Post continuait à examiner son voisin. Comme la plupart des petits hommes, il était impressionné par les types grands et musclés.


  Il avait rencontré Ben à Kaycee où il venait d’augmenter son gain au jeu de plusieurs milliers de dollars mais en ayant la malchance d’éveiller l’intérêt du «River Gang». Il lui avait échappé de peu… Les gars le guettaient à son retour de chez Flo où il avait un peu trop abusé du mousseux.


  Les types du «River Gang» lui avaient tendu un guet-apens dans une rue sombre. Il avait sorti son arme, jamais en retard pour accomplir ce geste. Ils arrivaient sur lui de différentes directions et tenaient tous un revolver à deux coups, calibre 41, qui, à vingt pas, vous étripent un homme.


  C’est alors que le grand Ben était arrivé. En voyant plusieurs fripouilles encercler un petit homme tout seul, il n’hésita pas à entrer en action.


  Il se serait fait transformer en passoire en l’espace de dix secondes, si Luke n’avait eu son Colt en main, et c’est là que le «River Gang» avait commis une grosse erreur. Ils avaient repéré son costume de tweed et son chapeau melon, mais pas le revolver pourtant bien visible, passé dans sa ceinture. Ils crurent qu’ils pourraient facilement l’avoir. Il eut l’avantage de leur causer une fameuse surprise.


  Forcés de battre en retraite, les voyous avaient joué des coudes pour s’enfuir, se heurtant au grand Ben. Luke n’avait jamais vu personne égaler Ben lorsqu’il s’agissait de cogner. Il les attrapait par deux à la fois, et v’lan: crâne contre crâne; le petit homme en avait presque oublié de choisir ses cibles tant il admirait le fermier.


  Ceux du «River Gang» n’étant que des voleurs peureux et inhabitués aux combats à visage découvert, laissèrent leurs deux adversaires indemnes.


  Luke dépensa beaucoup d’argent chez Flo, heureux d’avoir découvert en Ben un brave compagnon.


  Luke attachait beaucoup d’importance à l’honnêteté, mais la façon dont il avait réussi, dans ses débuts, ne laissait en rien supposer qu’il nourrissait une considération particulière envers cette qualité.


  Orphelin à 14 ans, il avait dû se faire cow-boy, mais sa nature refusait la règle essentielle des travailleurs: couché tôt, levé tôt. Les heures tardives et le jeu avaient toujours comporté pour lui plus d’attrait.


  Un jour qu’il avait gagné dans un tripot de Denver, un de ses amis, Lon Harker, réussit dans la même soirée à ramasser un gros paquet. Luke avait décidé Lon à mettre leur argent en commun pour acheter deux tonneaux d’un whisky douteux qu’ils emmenèrent dans un chariot à un endroit jouxtant une réserve indienne.


  En infraction avec la loi fédérale, mais avec l’approbation enthousiaste de l’«incorruptible homme rouge», les deux joueurs avaient installé un bistrot à l’arrière de leur chariot. Les bénéfices furent énormes. Il est vrai que quelques braves levèrent la hache de la rébellion lorsqu’ils se virent complètement démunis de leurs peaux de buffle. Ils n’avaient plus rien à offrir pour obtenir de «l’eau de feu». Les tenanciers clandestins installèrent un cimetière dans un taillis de cotonniers et très vite, les Indiens apprirent à les respecter.


  Ils en étaient à leur dixième tonneau, lorsque l’Armée arriva. Le pauvre Lon avait essayé de combattre les intrus. De son côté, Luke rongé d’inquiétude à cause de leur cimetière privé et mourant d’angoisse à l’idée que quelqu’un pourrait découvrir une tombe fraîche et la creuser, réussit à mettre la main sur sa jument qu’il gardait toujours sellée.


  Lorsqu’il reparut à Denver, il était vêtu d’un costume «nouveau style» et portait un chapeau melon. Un ou deux gros types qui s’étaient permis de moquer son accoutrement excentrique payèrent leurs sarcasmes de leur vie. Finalement, on respecta ce joueur miniature qui maniait les cartes avec honnêteté et gagnait presque toujours.


  Son étrange accoutrement se justifiait pour deux raisons: le plaisir d’un ancien cow-boy à porter de telles nippes et une sorte d’instinct pour se créer une publicité personnelle. Il fut un temps où un homme pouvait se prétendre joueur professionnel et ne soulever aucune critique de la part des banquiers, avocats, commerçants, et des femmes en général. Lorsque Luke entra dans le métier, il voulut l’exercer à la face du monde. À 25 ans, riche, il jouissait d’une réputation telle que personne n’aurait osé éprouver son adresse au tir. Il ne portait aucune cicatrice sur le corps et bénéficiait d’une santé de fer.


  Sortant de ses pensées, il remarqua à l’intention de son voisin:


  —Station Comanche n’est pas grande. Nous y mangerons vite, changerons de chevaux et repartirons.


  —C’est la nourriture qui me tue. À Jersey on mange bien, ce n’est que maintenant que je m’en rends compte.


  Callahan ajouta:


  —En Pennsylvanie aussi on mange bien. Je crois que c’est la seule chose appréciable dans ce bon sang de pays!


  Ben le regarda pensivement.


  —Sergent, il me semble que la Pennsylvanie n’est pas aussi désagréable que vous le dites.


  —Vous avez entendu parler de Gettysburg?


  —Pendant la guerre, non? demanda Luke.


  Callahan le fixa froidement.


  —Je suppose que vous étiez un rebelle pendant la guerre? Vous allez peut-être me dire que vos copains auraient gagné s’ils avaient eu des chaussures et des fusils?


  —N’est-ce pas votre avis?


  —Ils n’auraient jamais gagné! Ils ne savaient pas se battre! Pour eux, c’était un jeu.


  —Vous avez peut-être raison mais n’oubliez pas qu’il y a quelques milliers de Peaux-Rouges qui se battent de cette façon.


  —Eh bien! ils recevront une torchée!


  —En attendant, ils se payent du bon temps, et dans l’affaire, un bon lot de Blancs y perdent leur scalp. De son côté, cette damnée armée U.S. ne fait pas grand-chose. Vous apprendrez, sergent. Vous apprendrez très vite… si vous vivez.


  Callahan leva une épaule puissante.


  —La 6e est bien équipée. C’est tout ce qui m’intéresse. –Il se tourna vers Ben–: Vous aviez raison, Gettysburg n’est pas le seul fléau de Pennsylvanie. Il y a autre chose mais je ne veux pas en parler.


  Ben pensa que le sergent aurait bien voulu se laisser aller aux confidences. Pendant leur long voyage, ils s’étaient avoué les uns aux autres certaines choses qu’ils n’auraient jamais osé confier à un membre de leur famille ou même à un ami intime. Callahan s’était montré le plus réticent des trois. Ben pensa que c’était là un des côtés fascinants des voyages.


  Ben possédait un sens profond de la fraternité; il savait qu’il possédait déjà un ami en la personne du petit Luke. Tous deux comptaient se payer du bon temps à El Paso, l’une des villes préférées de Luke. Puis ils se rendraient ensemble au ranch où Luke pourrait lui donner quelques conseils.


  Non pas que Ben ait la moindre admiration pour les tireurs. Chez lui, à Jersey, les revolvers étaient armes de criminels. Les histoires racontées par Luke le consternaient. Il ne se voyait pas allant à la rencontre d’un autre homme, semblable à lui, chacun portant un revolver au côté, chacun déterminé à détruire l’autre à cause d’une insulte imaginaire ou réelle. Ben était prêt à lutter contre n’importe qui avec ses poings. Il avait été rossé une fois et avait mis du temps à découvrir qu’il s’était trompé sur son adversaire. Que serait-il arrivé s’il s’était agi d’une bagarre au revolver?


  Le silence pesa un moment sur les voyageurs. Ils avançaient sur la route menant à Station Comanche et les chevaux allaient à une allure plus rapide que de coutume.


  Sur le siège, le cocher Shotgun tendait le cou, les mains agrippées sur son arme. Deux nuages de poussière se dessinèrent à l’horizon.


  Hump rompit le silence:


  —Deux d’entre eux qui s’amènent en éclaireurs parce que nous sommes près du relais. Le reste de la bande est sûrement caché dans les collines. Hue! chiens galeux!


  —Les Indiens ne suivraient pas la route de cette façon.


  —Vous avez bien vu les signaux de fumée? Si les Apaches ne prennent pas la route, les Comanches eux, sont différents.


  —Il n’y avait pas de Comanches, sinon dans votre tête! Allez, hue! fainéants! –Le cocher fit claquer son fouet au-dessus de la tête des chevaux.


  CHAPITRE V


  Dans la cuisine, la chaleur était étouffante. Manning mit la dernière pomme de terre dans la marmite d’eau bouillante, tout en marmonnant. Myra le regarda puis se tourna vers le four où cuisaient des biscuits.


  Elle soupira d’une voix lasse.


  —Seulement quelques personnes correctes et peut-être un gentil pique-nique de temps à autre. Ce ne serait pas grand-chose, mais ce serait un peu comme le paradis…


  —Notre travail est ici. Je mène le boulot comme je l’entends. Encore quatre ou cinq ans et nous aurons assez d’argent pour acheter ailleurs.


  —Nous avons déjà fait cela une fois. Vous vous souvenez de notre ranch? Deux vaches, un cochon et des poulets. Vous vous êtes montré incapable de produire quoi que ce soit.


  —Ce coup-ci, j’achèterai un magasin.


  —Un magasin, c’est ça!


  —Je vous montrerai de quelle façon conduire un commerce. J’ai des idées.


  Elle haussa les épaules et gagna la fenêtre pour contempler la longue étendue de terre sèche.


  —Vous avez toujours des idées…


  —Et vous, vous n’avez foi en rien!


  —Je ne crois en rien?


  —Je ne parle pas de la Bible. D’ailleurs, cela ne vous apporte pas grand-chose de lire cette Bible. Vous continuez à vous plaindre et à souffrir, alors à quoi ça vous sert?


  Elle ne prit pas la peine de lui répondre sachant qu’il ne comprendrait pas. Elle avait choisi sa route et devait la suivre jusqu’au bout. Il avait raison, cela ne servait à rien de gémir. Elle retourna à son fourneau. Manning sortit. Elle savait qu’il allait espionner Pierce et cette fille de cabaret.


  Bien qu’élevée en ville, Myra avait toujours mené une existence pénible. Son père avait prêché toute sa vie contre les dangers de l’Enfer, et sa mère, une petite créature fragile et soumise, craignait jusqu’à son ombre. Manning était venu avec sa peau blanche et ses belles paroles, alors Myra Forsythe avait commencé à rêver d’évasion.


  Des enfants lui auraient apporté une consolation, pensa-t-elle. Au milieu de la pauvreté, de la faillite et des désillusions, elle aurait eu quelque chose à quoi se raccrocher. Qui aurait cru qu’un homme luxurieux comme Manning n’était même pas capable d’assurer sa descendance?


  Elle retourna à la fenêtre. Une légère brise s’élevait de la plaine; elle aspira l’air avec avidité. Son visage était rouge, elle repoussa une mèche de cheveux châtains qu’elle replaça dans un chignon trop serré sur sa nuque.


  Devant la fenêtre, un homme apparut, couvert de poussière, de transpiration, un homme petit, portant une veste de ville, des pantalons de nankin, des bottes à talons plats et une chemise d’une propreté surprenante. Derrière lui, se trouvait un véhicule qui ressemblait à une voiture de livraison.


  —Pardon ma’ame, puis-je solliciter l’usage de vos installations pour mes animaux?


  —Vous êtes ici dans une station de relais. Vous pouvez profiter de tout ce que vous pouvez payer.


  —Oh! je peux payer!


  Il sourit et son visage refléta une certaine jeunesse. Il avait des yeux tirant sur le vert, une moustache. Il s’exprimait d’un ton traînant avec un accent étranger au Texas.


  Intriguée par son attitude timide et plaisante, Myra ajouta:


  —Je ne voulais pas être grossière, c’est là notre métier. Je veux dire que vous êtes ici dans un endroit public.


  —C’est une chance, assurément, ma’ame.


  —Vous pouvez avoir un bain si vous le désirez. La diligence se dirigeant vers l’Ouest ne va pas tarder et le dîner sera bientôt prêt.


  Elle voulait l’encourager, se montrer avenante envers lui, car il semblait un peu perdu avec son accoutrement singulier et ses manières cérémonieuse.


  —J’en serais ravi.


  Myra se sentait légèrement troublée en revenant vers son four pour surveiller ses biscuits. Les gens passaient comme des ombres dans la station de relais, et elle ne parlait jamais avec eux. Elle avait toujours le sentiment de ne pas être vraiment présente. Et voilà que cet étrange petit homme, venu à elle avec son sourire innocent, l’avait touchée.


  Elle eut tout de suite peur de ses pensées. Elle s’activa, oubliant la chaleur, accomplissant machinalement les nombreuses besognes nécessaires à la préparation de la nourriture pour tant de personnes.


  Elle entendit la voix forte de Manning et celle de l’étranger qui se présentait: Wade Lamkin de Savannah, Georgie. Un Sudiste, naturellement! Son père, lui aussi, venait de Georgie. Ce garçon avait sûrement de meilleurs antécédents. La sorte d’homme qu’elle aurait dû connaître avant de rencontrer Manning.


  Épouvantée, elle réalisa que jamais auparavant elle ne s’était permis une telle idée. Elle devait devenir folle avec la chaleur, le travail trop dur, les rancœurs… tout, quoi! Elle sentit des larmes lui brûler le coin des yeux.


  Cependant, lorsqu’elle entendit la diligence qui arrivait, elle sortit pour la voir, une chose qu’elle n’avait pas faite depuis bien longtemps.


  Hump aida Miguel et Silo à s’occuper des chevaux, mais Shotgun arriva, marchant lourdement et pointant son arme.


  —Apaches, je vous dis! Ce ne sont pas ces damnés Comanches!


  Il aperçut Myra et porta la main à son chapeau.


  —Excusez-moi, ma’ame. Je ne voulais pas jurer en votre présence. Ce sacré Hump, il a des idées à lui. Des Comanches… peuh!


  Pierce et la jeune fille arrivèrent du fond. Lamkin devait prendre son bain. Pierce intercepta Shotgun qui se dirigeait vers le bar.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Comanches?


  —Demandez à ce dingue de Foley. Ils sont ancrés dans sa cervelle épaisse.


  Pierce sortit rapidement. Myra gagna le puits et commença à pomper de l’eau. Manning arriva avec des seaux qu’elle remplit sans écouter les ronchonnements de son mari. La voix de Hump leur parvint de l’extérieur.


  —Je suis sûr qu’il s’agit de Comanches. Deux d’entre eux nous suivaient en poussant des cris. Ils ont dû se décourager, en tout cas, on les a semés.


  —Ils sont à l’Ouest et au Nord, je le sais, murmura Pierce. S’ils ont fermé le grand cercle…


  Il s’interrompit et se détourna. Le soldat de cavalerie examinait avec intérêt l’étrange voiture du petit homme. Le grand type de l’Est et le joueur inspectaient les alentours.


  Le soldat remarqua:


  —J’ai déjà vu une de ces voitures, auparavant. Elle passait à Bull Run et à Antienam. Certains l’appelaient la «whattizit» –la boîte au machin.– Je me rappelle du type, un petit avec des yeux en boutons de bottines, du nom de Brady, prenant constamment des clichés avec un grand tuyau d’appareil à photos. Il fallait rester immobile trois minutes pendant qu’il vous tirait le portrait. J’ai une photo de moi prise à Antienam.


  —Je m’en suis fait faire une à New York, expliqua Ben. Le type m’a mis un tendeur derrière la tête et c’était bougrement douloureux. Le gars ressemblait à un hibou empaillé.


  —C’est dans son chariot qu’il développe ses plaques, reprit Callahan fier de connaître la question. Je l’ai vu travailler. –Il passa la tête sous la bâche.– Ouais! Ça empeste la même odeur. Ce type doit être aussi un photographe ambulant, comme Brady.


  C’était donc là le métier de ce petit homme au visage doux? Un instant Myra pensa à poser pour un portrait, puis elle se rappela Manning, incapable du moindre sentiment.


  Le rire du joueur interrompit de nouveau Myra.


  —L’année dernière à Denver, il y avait un type qui possédait un équipement fantastique. Butch Raymond, Kid Bovey, Alligator Sims et Mort Graham arrivèrent en ville pour s’amuser un peu. Ils venaient de dépouiller une ou deux banques et se sentaient en pleine forme. Ils se remplirent de whisky et décidèrent de se faire tirer le portrait. Deux semaines plus tard, la ville affichait des placards concernant chacun d’eux. Ils durent se planquer dans les collines. Le marrant de l’histoire est que sur la photo, ils ressemblaient à un bouquet d’enfants de chœurs endimanchés. À les voir ainsi, figés et innocents, vous n’auriez jamais cru qu’ils formaient la pire bande depuis Quantrill.


  Manning surgit en trombe dans la cuisine, impatient de dresser la table. Il était plus de midi et Myra savait qu’à l’heure du coucher, elle serait morte de fatigue. Elle apportait dans la salle les biscuits chauds et des miches de pain cuites la veille, lorsque deux cavaliers se présentèrent. Elle les connaissait. Ils traînaient derrière eux un animal de bât, ce qui lui fit supposer qu’ils se dirigeaient vers les Baylor Mountains, en reconnaissance. Celui qui avait un œil de travers, s’appelait Sligh2, l’autre, Adobe, un rouquin costaud, au visage couturé. Ils représentaient tous deux le genre d’hommes que Myra redoutait. Ils n’avaient pas de patrie, pas de raison de vivre et ne se souciaient que du moment présent. Leur vie ne reposait que sur la violence.


  Myra se souvint que Sligh avait eu des ennuis avec la police pour une histoire de hold-up dans une diligence. Ses mouvements vifs laissaient supposer une certaine intelligence. Adobe lui, était une brute toujours prête à employer la manière forte. Myra les écouta palabrer avec Pierce.


  Adobe remarquait d’une voix agressive:


  —C’était nous qui suivions la diligence. Nous avons été forcés de ralentir à cause de notre animal chargé. Ce crétin de Hump essayait de nous semer. Nom d’un chien! on ne voulait que le mettre en garde contre les Comanches!


  —Ils se trouveraient donc au Nord et à l’Est?


  —Vous pouvez parier vos bottes qu’ils y sont! Ces derniers jours, on a vu plus de Comanches que l’enfer n’en contient. Ils nous ont forcé à déguerpir comme des lapins.


  —Vous serez tués comme des chiens si vous essayez de filer vers l’Ouest. Ils m’ont forcé à abandonner cette direction.


  Un lourd silence plana.


  —Vous voulez dire qu’ils nous encerclent?


  —J’en suis maintenant persuadé.


  —Alors, nous irons vers Mexico. Que le diable m’emporte, je ne me battrai contre les Indiens que si j’y suis contraint! s’écria Adobe.


  —El Segundo pille la frontière, en ce moment, et se prépare à une rapide retraite avant le «Raid des Comanches».


  —Quelqu’un d’autre est-il au courant de la nouvelle?


  —Je me propose d’en informer tous les voyageurs, répondit calmement Pierce.


  Myra eut un frisson. Elle retourna à la cuisine et s’approcha de la fenêtre. Tout paraissait si calme. Silo et Miguel se disputaient… Y avait-il une note de panique dans la voix du boiteux? Des poulets couraient dans la cour en caquetant. Dans la grange, les chevaux mâchaient lentement leur grain. Les Comanches voulaient des chevaux… Et des femmes. Leur vengeance, aussi. Pierce, Œil Blanc, avaient tué bon nombre de leurs braves et transporté leurs scalps à travers le pays.


  Ce relais n’avait jamais été pillé. Les Apaches de passage poursuivaient toujours quelque but précis, mais les Comanches errants opéraient sur tout le territoire et à l’époque de leur Raid, dévastaient tout sur leur passage.


  Myra se rappela que tout le monde avait entendu parler du Raid des Comanches. La lune de la moisson leur fournissait l’occasion de déclencher leurs attaques et de battre en retraite à travers le Rio.


  Elle essaya de dissiper sa peur en s’appliquant à transporter les plats chauds dans la salle, mais la vue de Lamkin, aimable et courtois, se mêlant aux autres, ne la soulagea pas. Les Indiens, la bataille, la mort l’effrayaient. Elle remarqua que Pierce restait silencieux et soucieux. Seul, Manning se montrait bruyant et excité.


  —Vous verrez, criait-il, la diligence de l’Est va arriver en nous apportant des nouvelles et tout se passera bien. Personne ne me convaincra que les Comanches sont dans les environs!


  Manning se trompe toujours, pensa Myra. Elle s’approcha de la fenêtre. Miguel et Silo, assis le dos contre le mur, bavardaient. Le sens de leurs paroles n’était pas difficile à deviner.


  —Dans deux nuits ce sera la pleine lune. Alors tu verras… disait Miguel.


  —Nous verrons.


  —Depuis cent ans, c’est la même chose. Le Raid de la pleine lune… Nous sommes comme des rats pris au piège.


  —Un rat acculé se bat.


  —Tu te battrais contre les guerriers de ta propre race? Pas toi, Silo! Ton père, c’est bien un Comanche, non?


  —Tu connais ton père, Miguel?


  —T’occupe pas de ça. En tout cas, c’est pas un Comanche!


  —Aucune importance! On n’échappe pas aux Comanches. Ça ne sert à rien d’essayer, ils vous rattrapent toujours. Ils prennent le scalp de ton père et ils violent ta mère.


  CHAPITRE VI


  Pierce prit place dans un coin de la grande pièce afin d’observer tout ce qu’il s’y passait.


  —Êtes-vous sûr, chéri? demandait Gloria.


  —Si la diligence de l’Est arrive, je me serai trompé.


  —Les Comanches… Je n’ai jamais vraiment pensé à eux. Les seuls Indiens que j’ai vus étaient ivres et sales. Ils traînaient en ville pour mendier.


  —Il y en a de toutes sortes.


  Il cherchait à se faire une opinion sur ses compagnons. Tyler, le gros rustre, jetait des regards furtifs dans la direction de Gloria et venait s’asseoir non loin d’elle en compagnie de Luke Post, le joueur. Pierce connaissait bien ce dernier.


  —Ne pourrions-nous partir, chéri?


  —Non.


  —Vous ne cessez de penser à ces Comanches. Ils ne vous sortent jamais de l’esprit… même quand nous sommes seuls tous les deux.


  Il la regarda durement, ses yeux reflétant cet éclat qu’elle lui connaissait bien.


  —Je pensais que nous allions nous marier à la fin de ce voyage, Pierce.


  —Peut-être bien que je ne pense qu’aux Comanches, mais vous, ce sont les cloches du mariage qui vous trottent dans la tête.


  —Pourquoi pas? Nous ne vivons pas mal, je trouve. Cela ne vous suffit-il pas?


  —Ce n’est pas ce que vous aimez qui importe dans ce monde, c’est ce que vous récoltez.


  Il rapporta son attention sur les autres. Sligh et Adobe étaient deux types grossiers auxquels on ne pouvait accorder la moindre confiance. Il connaissait leur genre. D’anciens cow-boys trop agités pour se fixer quelque part, sans cesse à la recherche d’argent facilement gagné…


  —On peut essayer tout en prenant dans la vie ce qui est bon. Je ne suis pas difficile, chéri.


  —Je sais, vous êtes une brave fille…


  Le sergent? Un soldat qui se battrait quelle que soit la tournure des événements. Le photographe était un Sudiste et on pouvait généralement compter sur ces types-là. Manning ne valait rien.


  —Nous aurons assez d’argent pour tenir quelque temps, poursuivait Gloria. Pourquoi ne nous installerions-nous pas quelque part?


  —Nous le ferons un jour.


  Il réfléchit à un moyen de défense pour le cas où ils seraient attaqués. Le bâtiment de briques était solide, mais il leur faudrait de la nourriture. Dès maintenant, ils devraient emmagasiner de l’eau, mais ils ne souhaitaient pas connaître la vérité; ils refuseraient d’admettre qu’ils se trouvaient encerclés et attendaient la diligence.


  Tout dépendait de la manière dont ils réagiraient en apprenant la mauvaise nouvelle.


  Callahan assurait à Manning qu’il n’y avait rien à craindre et que le 6e régiment de cavalerie serait bientôt dans le pays. Pierce était prêt à jurer que le sergent prenait l’affaire sous son bonnet.


  —Rien ne vaut le présent, chéri. Nous ne rajeunissons pas, vous savez. Un jour, les Comanches vous auront et, de mon côté, je recevrai un pruneau dans un bar, par la faute d’un cow-boy saoul.


  —À vous de défendre votre peau, répondit-il d’un air absent sans regarder sa compagne.


  Silo et Miguel… Ils valaient bien une douzaine d’hommes. Il se souvint d’un combat fameux qui avait eu lieu en juin, là-haut dans le Panhandle. Billy Dixon s’y trouvait avec vingt-huit hommes et une femme. Pendant quinze jours, ils avaient tenu tête aux Kiowas, Comanches et Cheyennes.


  Cela avait été un combat sauvage, hors du commun et que personne ne gagna. Les Blancs étaient tous des chasseurs de buffles munis de fusils à aiguille, de vieilles carabines «Sharp» et d’une bonne provision de munitions. Des gens assez habiles pour tirer dans l’œil d’un cheval en plein galop.


  Cette fois ce serait différent. Les Comanches voulaient Œil Blanc et ils ne perdraient pas quinze jours dans les environs.


  —J’ai suivi seule mon chemin depuis trop longtemps, continuait Gloria. Si ça n’avait été pour vous chéri, je n’aurais pas attendu.


  La diligence qui ne viendrait pas… c’est ce qui les convaincrait…


  —Bien sûr, Gloria. Je comprends votre point de vue…


  —Cependant, vous ne faites rien!


  Elle réalisa que le grand type assis à la table voisine écoutait; elle se tourna pour le dévisager. Il avait les yeux marrons, l’air sympathique, un large sourire découvrait des dents en bon état. Elle se surprit à esquisser un léger sourire. Elle ne devait pas oublier qu’elle se trouvait de nouveau avec Pierce, mais elle se plongea dans son jeu favori: imaginer les gens dans des situations insolites. Si ce grand type de l’Est entrait maintenant dans un cabaret où elle travaillait, elle avouerait tout de suite qu’il lui plaisait. Ces hommes, simples et débonnaires, cachaient parfois un tempérament doux et timide. Luke Post semblait veiller sur lui. Un malin ce Luke… Elle l’avait vu à Dodge où un tireur d’élite lui avait lancé un défi. Luke l’avait laissé tirer le premier tandis qu’il ajustait son propre tir en appuyant son revolver sur son bras gauche replié. Il avait touché l’autre juste à la hauteur de sa boucle de ceinture. Un garçon qui n’avait sûrement pas froid aux yeux…


  Lamkin? Un étrange petit personnage… Elle ne comprendrait jamais ce qui se passait dans l’esprit d’un Sudiste.


  Les autres étaient comme des livres ouverts qui ne valaient pas la peine d’être lus. Elle reporta son attention sur le grand type de l’Est.


  Ben Tyler n’avait pas bien écouté l’histoire que Luke venait de lui raconter concernant le fameux combat indien, là-bas, dans le Panhandle. Il imaginait mal un combat contre les Indiens. Au vrai cela ne l’intéressait pas.


  Il s’intéressait davantage à Gloria Vestal. Ce que Luke lui avait raconté sur Pierce était effrayant. Il ne comprendrait jamais qu’un homme pût passer sa vie à récolter des scalps pour les vendre. Cela dépassait l’entendement.


  Il surprit le petit photographe sudiste se rendant dans la cuisine pour bavarder avec Mrs Manning. Une gentille femme, celle-là aussi.


  Ben se remémora l’avertissement de Pierce, juste avant qu’ils ne se mettent à table. Il avait acheté un billet pour la diligence se rendant à El Paso et estimait que, dans un monde bien ordonné, la compagnie se devait de l’emmener à destination. Il n’éprouvait pas le moindre désir de se battre contre les Indiens. Il préférerait lier plus ample connaissance avec la jolie fille… ensuite gagner son ranch et commencer une vie nouvelle pleine de promesses.


  Luke interrompit le cours de ses pensées.


  —Prenez ces deux hommes, Adobe et Sligh. Je ne les ai jamais vus de ma vie, pourtant je puis vous révéler à quel genre ils appartiennent. Aventuriers, voleurs de bétail et probablement détrousseurs de grand chemin. Ils ont du cran, des muscles. Ce qu’ils n’ont pas, c’est la matière grise. Dans moins d’une minute, ils vont s’énerver et suggérer une partie de cartes.


  —Comment le savez-vous, Luke?


  —Je les ai vus prendre un paquet de cartes et commencer à les truquer. Ils y font probablement des marques.


  Luke avait deviné juste. Les deux cow-boys demandaient des joueurs de poker. Luke donna un coup de coude à son voisin. Manning sortait à tout bout de champ pour guetter l’arrivée de la diligence. Callahan lisait des lettres, et les autres s’occupaient à diverses choses. Ben décida de suivre Luke en attendant la suite des événements. Il commençait à ressentir un peu de cette témérité caractéristique des hommes de l’Ouest. Un combat contre les Indiens par exemple, ne lui souriait pas, mais lorsqu’un homme se rend dans un autre pays que le sien, il doit se conformer aux habitudes.


  Ben se leva et suivit Luke vers une table ronde placée dans un coin de la pièce. Il jugea qu’Adobe et Sligh avaient déjà trop bu. Ce ne serait pas une vraie partie. Pierce refusa de se joindre à eux, mais Hump, le cocher, accepta de prendre une main. Ben remarqua les traces d’ongles au dos des cartes.


  Luke lui adressa un clin d’œil; il répondit par un signe de tête. Ils commencèrent à jouer un dollar. Les deux aventuriers étaient persuadés d’avoir affaire à des apprentis. Pour eux, seuls les Texans connaissaient le poker. Ils n’avaient jamais entendu parler de Luke et éprouvaient un grand mépris pour Ben.


  CHAPITRE VII


  Dans la cuisine, Wade Lamkin disait à Myra qui lui servait du thé, la fin de sa précieuse provision:


  —C’est vraiment très aimable à vous, ma’ame. Je dois avouer que le thé est rare dans la région.


  —C’est un réconfort pour moi.


  Elle but lentement le chaud breuvage. Les plats étaient empilés; elle aurait dû se mettre à les laver, mais la présence du petit photographe l’en empêchait.


  —Je ne vois pas souvent de Sudistes.


  —Vous ne considérez pas les Texans comme des Sudistes, alors?


  —C’est une race à part, Mr Lamkin.


  —C’est aussi mon avis.


  Il sourit.


  —Je vivais dans la Savane, lorsque j’étais enfant. Des azalées et des palmiers partout. De gros chênes avec de la mousse. Il y faisait chaud. On y passait du bon temps. À présent, répondit le photographe d’une voix douce, il ne reste rien du passé. Ce sont les Noirs qui rendent la justice et qui dirigent les affaires. Tout est bien changé.


  —Avez-vous pris des photos pendant la guerre?


  —Oui. À New York, j’ai eu la chance après la guerre de rencontrer Mathew Brady. Le Congrès n’a pas encore racheté ses témoignages mémorables, et c’est dommage. Brady m’a poussé vers l’Ouest. Je dois avouer qu’il ne se doutait pas des épreuves que l’on y subit.


  —Pourquoi tenez-vous tant à prendre des photos d’Indiens?


  —Ils sont originaux. De plus, ils sont à la mode. À l’Est, on achètera mes photos. La guerre m’a dépourvu de tout. Il ne me reste que mon matériel de photographe.


  Elle comprenait. Pendant quelques années, Manning et elle avaient souffert de la pression de politiciens aventuriers. Le Texan s’était peut-être débarrassé plus vite que d’autres de cette sorte de gouvernement.


  —De plus, cela me donne un but. Le sentiment d’appartenir à l’histoire. L’Indien ne survivra pas longtemps dans sa condition actuelle. J’espérais rencontrer quelque tribu non civilisée, dans les environs.


  —Soyez heureux de ne pas en avoir trouvé.


  —C’est ce que l’on m’a dit. Je croyais que la paix régnait. Les informations venant de Washington étaient pourtant précises à ce sujet.


  —Washington? Qu’en savent-ils? Les Indiens ne sont jamais en paix. Ils sont plus ou moins prudents et n’entreprennent une action que s’ils sont sûrs de sauver leur peau. Des petites troupes de cavalerie réparties dans le pays les forcent à demeurer sur le qui-vive. Mais il faudrait toute une armée pour les obliger à rester tranquilles.


  Elle avait entendu des experts discuter la question.


  —Ainsi c’est pour cela que je n’en ai vu aucun? Ils se préparent pour la guerre?


  —Le Raid de la pleine lune.


  Elle lui raconta l’ancienne coutume comanche.


  —Ah! la lune… Elle affecte même les pauvres Indiens? Les chiens, les amoureux… et les Indiens.


  Elle ne comprit pas très bien le sens de ses paroles, mais en entendant le mot «amoureux» elle fut pénétrée d’une chaleur qui n’était pas due au thé chaud qu’elle buvait. Elle éprouva un plaisir qu’elle n’avait pas connu depuis bien des années.


  Manning arriva, enfouissant de gros billets dans son portefeuille graisseux. Il transpirait abondamment, ses cheveux flottaient en désordre et son visage était congestionné.


  —Grand Dieu, femme! la vaisselle… Quand la diligence arrivera, ils voudront manger… Je dois encore apporter du whisky à ces joueurs… Si vous avez besoin de quelque chose, Mr Lamkin, ne vous gênez pas pour demander… Cette peur des Comanches… n’y prêtez pas attention. Ce n’est qu’un groupe qui cherche Pierce. Le sergent dit que la cavalerie n’est pas loin.


  Il repartit précipitamment et Myra eut honte de son avidité, de son langage grossier, de sa crasse. Elle eut envie de s’excuser pour lui.


  —Il a eu une dure journée. Nous n’avons jamais autant de monde. D’habitude les voyageurs mangent et repartent tout de suite.


  —Ce doit être là une existence assez monotone?


  —Le corps supporte le travail. –Pourquoi se croyait-elle obligée de justifier l’existence misérable qu’ils menaient?– Le soleil se lève puis se couche. Les besognes ménagères sont assez nombreuses pour garder le corps occupé. Et je lis beaucoup la Bible.


  —Je vais vous aider à faire la vaisselle. En paiement, pour le thé.


  —Manning ne voulait rien insinuer au sujet du thé. Il n’est quand même pas si mesquin.


  —Non, bien sûr. J’avais des sœurs à la maison, je sais ce que c’est que la vaisselle. Puis-je prendre de l’eau chaude?


  Il la mit à l’aise par ces simples paroles. En différents coins du pays, il en avait connu d’autres comme elle. Peut-être pourrait-il composer une brochure sur la femme des frontières…


  Cette femme avait meilleure apparence que la plupart de celles qui menaient la même existence, avec leur peau tannée comme du cuir, leurs mains usées, leurs épaules voûtées et leurs seins flasques. Pas d’enfant. Généralement, elles en pondent comme des poules, perdant les plus faibles, élevant les plus robustes. Une nouvelle race, sauvage, naissait. Il fallait le photographe pour témoigner, sinon pour servir l’art.


  Bien que détestant la violence, Lamkin semblait destiné à se trouver toujours sur le chemin de quelque révolte. Peut-être la violence avait-elle un effet hypnotique sur lui et qu’il ne détectait pas au moment de ses premières manifestations. Ou bien, les obligations de sa profession le transportaient-elles forcément sur les lieux où toutes les fureurs s’affrontent.


  Le petit homme avait assisté à des duels sous les chênes de New Orléans. Il avait été témoin de rapines et d’incendies en Georgie, juste avant la guerre. Il avait survécu au naufrage d’un bateau de rivière alors que cent autres personnes avaient péri. À travers les batailles militaires, il était resté le seul debout.


  À travers la porte de la cuisine, le photographe vit Adobe et Sligh –ces deux primitifs– installés au bar, entamant une nouvelle bouteille de whisky et se parlant à voix basse. À la table de jeu, Luke Post chuchotait quelque chose au gros fermier de Jersey. Il sentit une crise approcher, regarda ses mains dans l’eau savonneuse, la femme aux joues roses, active, et heureuse d’avoir de la compagnie… Les mains de Lamkin tremblaient.


  *

  * *


  —Ils savent que nous avons découvert ce qu’ils manigancent, mais ils n’arrivent pas à décider ce qu’ils doivent faire. Ils vont donc susciter une bagarre, confia Luke à Ben Tyler.


  —Ils ne me plaisent pas. Cela ne me dérange nullement de me battre avec eux.


  —Ils se battent avec six balles, eux!


  —Ils ne tireraient pas sur un homme désarmé!


  —L’un d’eux vous passera un revolver. Ils ne me connaissent pas, ils ne s’en prendront qu’à vous.


  Ben jouait avec l’argent entassé devant lui. Ce n’était pas beaucoup, mais probablement tout ce que les apprentis-tricheurs possédaient. Hump, au bar, ne comptait pas. Comment s’y prendraient-ils pour l’attaquer? Il savait pouvoir compter sur Luke, mais il se sentait nerveux et agité. Le revolver à six coups lui paraissait difficile à manier; trop long, trop lourd. Luke lui avait raconté des histoires fantastiques au sujet de la manière rapide de sortir un revolver et de tirer comme le faisaient des gars tels que Wild Bill Hickok, Ben Thompson, mais il n’y croyait pas.


  À distance, pour un travail de précision, rien ne valait le fusil de chasse. Ben se rappela avoir vu le shérif Buchanan poursuivre un tueur de femmes à Peapack et descendre le type avec une double charge de chevrotines.


  Avec cette paire de crapules, les règles devenaient différentes. Il résolut d’attendre ce que Luke déciderait. Il aurait préféré que la fille s’en aille. Pourquoi Pierce n’avait-il pas assez de jugeote pour deviner qu’une bagarre se mijotait?


  Les yeux fixés sur l’homme aux hautes bottes qui esquissait une approche indécise, il ne remarqua pas Pierce, qui après une rapide réflexion, se saisissait de son fusil toujours à portée de sa main. La fille changea légèrement de position afin que Pierce pût la protéger en cas d’attaque directe. Elle parut intéressée et même compatissante lorsqu’elle constata la triste position de Ben Tyler. Ce dernier, trop occupé à surveiller Adobe et Sligh ne réalisait pas les diverses réactions des autres occupants de la pièce. Une théorie se formait dans sa tête, et lorsque les joueurs se rassirent et qu’il ramassa ses cartes, ses idées prirent une forme concrète.


  Hump, tenant son jeu, sentit que quelque chose de louche se préparait, alors qu’Adobe, le faiseur d’histoires, commençait à se plaindre. Le cocher avait peur, mais comme il n’y avait aucun abri où se cacher, il resta assis.


  —Vous donnez les cartes en expert, pour un débutant, remarquait Adobe.


  —On joue aux cartes, d’où je viens, répondit tranquillement Ben.


  Le sourire qu’accompagnait le geste de Ben pour prendre l’argent placé devant lui, n’annonçait rien de bon. Sachant qu’il lui faudrait affronter les deux aventuriers, il était décidé à jouer le jeu.


  Luke ne bougea pas. Adobe et Sligh pensaient sans doute qu’il n’était qu’un type ordinaire. Ils voulaient récupérer leur argent et enrageaient de constater qu’un gars de l’Est les avait battus au jeu.


  Ils ne comprenaient pas que les autres qui avaient une bonne main, ne montaient la mise que lorsque les grosses cartes se trouvaient de l’autre côté de la table.


  Adobe revint à la charge:


  —J’ai vu pas mal de types débarquant par ici et essayant de tricher au jeu. Ils sont tous morts.


  —C’est le sort qui nous attend tous un jour ou l’autre.


  —J’ouvre de 5, coupa Luke.


  Hump regarda à peine son jeu.


  —Je me retire, déclara-t-il d’une voix tremblante. Je vais boire un coup au bar.


  Il se glissa vivement vers le comptoir et Ben remarqua d’après les marques faites au dos des cartes qu’il venait d’abandonner, que le cocher possédait au moins une paire d’as.


  Sligh croisa les mains et Adobe regarda Ben, puis ses cartes qu’il retourna en criant:


  —Vous voyez? Les cartes ont été marquées! C’est comme ça qu’il a gagné notre argent.


  L’attaque était brutale. Les deux complices se levèrent. Adobe prit les devants, la main sur la crosse de son arme. Sligh eut un mouvement de côté, aperçut le fusil sur les genoux de Pierce et cligna des yeux.


  —Donnez à ce nouveau venu, à ce tricheur, à ce bon à rien, un revolver, cria Adobe. Je vais lui infliger une leçon.


  *

  * *


  Luke, de la poche intérieure de sa veste, sortit un revolver, enfoncé dans un étui en cuir et posa l’arme sur la table.


  Adobe eut un mouvement de surprise et c’est le moment que Ben choisit pour appliquer son plan. Repoussant sa chaise, il tomba sur Adobe avant que ce dernier n’ait eu le temps de tirer son arme.


  Sligh, sous la surveillance de Pierce, n’osait bouger.


  Ben, qui s’était replié sur lui-même, se détendit brusquement. Il avait fait pas mal de boxe dans sa jeunesse, pratiquant un sport que les gars de son pays appelaient «boxing hat.» Il avait appris d’un fermier de passage et de quelque pugiliste, que la plus courte distance entre deux points est une ligne droite. Évaluant la position de son adversaire par rapport à son arme, il envoya son poing dans le menton exposé. Adobe encaissa le coup, mais eut du mal à reprendre son équilibre. Il y parvenait lorsqu’un crochet du gauche l’atteignit au même endroit. Il recula étourdi, le visage douloureux.


  Ben changea de position et expédia à son adversaire un nouveau crochet du gauche, suivi d’un droit. Adobe, projeté jusqu’au bar, s’y accrocha pour ne pas tomber. D’un élan, il se jeta à son tour sur Ben qui le serrait de trop près, et ce dernier, furieux, lui envoya ses deux poings dans le ventre. Ben commençait à sentir ses jointures douloureuses, et ne voulant pas se briser les os, il enfonça son poing droit dans les côtes du garçon qui perdit le souffle et se souleva sur la pointe des pieds en vomissant. Comme il se pliait en deux, Ben le frappa du tranchant de sa main sur la nuque; Adobe tomba au sol d’une masse.


  —La première leçon est terminée, Sligh, déclara Luke. Vous ne devriez jamais vous attaquer à un étranger accompagné d’un ami.


  De l’extérieur, Miguel hurla:


  —La diligence! Venez! Elle arrive!


  Les occupants se précipitèrent vers la porte. Luke garda Sligh encore un moment sous son regard.


  —Au cas ou vous persisteriez à penser que nous n’avons pas remarqué votre petit manège, je vous conseille de prévenir votre ami, lorsqu’il se réveillera, que ce me serait extrêmement facile de vous épingler tous les deux. À seule fin de vous apprendre à bien vous conduire… Des questions à poser?


  Luke prit l’argent gagné et le tendit à Ben. Puis tous deux rejoignirent les autres, à l’extérieur.


  Adobe dormait toujours sur le plancher.


  CHAPITRE VIII


  Callahan, débordant d’enthousiasme, s’exclamait:


  —La 6e est derrière les Indiens, c’est sûr! Les Comanches ne peuvent rien tenter avec la 6e dans le dos.


  —Cette diligence allait singulièrement vite au moment où elle passait la ligne d’arbres, grogna Pierce.


  —Vous pouvez atteler, cria Manning à Hump.


  —Vous vous occupez de votre travail, moi je m’occupe du mien, répliqua le cocher.


  À présent, chacun se sentait soulagé d’une grande angoisse, même Pierce. Luke surveillait toujours la porte au cas où Adobe reviendrait à lui et piquerait une colère, mais Ben remarqua que son ami souriait de son air détaché.


  Le martèlement des sabots des chevaux leur parvint. Mais il y avait quelque chose de troublant dans leur cadence.


  Mrs Manning et le petit photographe arrivèrent de la cuisine, poursuivant une conversation animée, et restèrent à l’écart des autres.


  Silo s’approcha du chasseur de prime qui tenait toujours son fusil, et lui chuchota quelque chose à l’oreille. La jeune fille le regarda en levant les sourcils, mais Pierce se contenta de hocher la tête.


  Ben commençait à se sentir nerveux.


  La diligence apparut de nouveau. Les chevaux galopaient comme des fous, leurs rênes flottant autour d’eux. Sur le siège, le cocher sautait à chaque secousse. Il ne tenait pas son fusil. Silo et Miguel s’avancèrent lentement vers la route, le regard fixe.


  Les chevaux connaissaient la station. Ils ralentirent et les deux palefreniers n’eurent aucun mal à les calmer.


  —Hé! Matson! quelles sont les nouvelles à l’avant du pays? cria Hump.


  Les chevaux se cabrèrent, les harnais grincèrent et la diligence s’immobilisa. Le cocher glissa de côté en leur tournant le dos; alors qu’il basculait, ils virent la flèche plantée entre ses épaules.


  Pierce se précipita vers la voiture dont il ouvrit la porte. Un filet de sang dégoulina le long du marchepied. Aucun bruit, mais une odeur qu’ils reconnurent tous: l’odeur de la mort…


  Myra Manning poussa un cri et réintégra la station, soutenue par le photographe. Gloria Vestal, toute pâle, eut du mal à avaler sa salive, mais réussit à demander:


  —Avez-vous besoin d’aide, Pierce?


  —Il n’y a plus rien à faire. Je me demande comment les chevaux ont réussi à en réchapper.


  —Peut-être les Indiens ignoraient-ils qu’ils avaient touché le cocher et n’ont-ils pas voulu achever leur travail maintenant qu’ils nous savent encerclés, murmura Luke.


  Pierce hocha la tête.


  —C’est sûrement ça.


  —Nous ferions bien de prendre une bêche ou deux et de nous mettre au travail, reprit Luke. Je me suis trouvé dans une ou deux occasions semblables où nous n’avions pas enterré les corps. Pas sain.


  —L’armée n’est pas intervenue, remarqua sombrement Manning qui avait du mal à détacher ses yeux des cadavres. Nous sommes isolés, la 6e n’a pas réussi.


  Pierce parut revenir à la vie.


  —Mettez ces chevaux dans l’écurie, cria-t-il. Commencez à remplir tous les ustensiles d’eau. Réunissez toutes les armes et munitions que vous possédez, Manning. Amassez le plus de fourrage possible. Vous, le grand type… cherchez des bêches dans la grange et commencez à creuser.


  Tout le monde obéit sans broncher. Ils acceptaient spontanément d’obéir à Pierce.


  Trouver les pelles donna à Ben Tyler le temps de surmonter son émotion. La bagarre, puis la terrible déception de se trouver face à la réalité au sujet des Indiens, lui brouillaient l’esprit. Il vit Gloria Vestal fourgonner dans la grange à la recherche de seaux de lait et se porta à son aide.


  —J’imagine que tout ça est nouveau pour vous, demanda la jeune fille.


  —Je me sens plus à mon aise dans cette grange. J’ai été élevé dans un endroit presque pareil.


  —Je ne puis pas dire que j’aie la moindre expérience en ce qui concerne un combat contre les Indiens. Les seuls que j’aie jamais vus mendiaient un verre ou un morceau de pain.


  —Vous ne semblez pas effrayée?


  —J’aurai bien assez peur lorsqu’il sera temps d’y penser! Si Pierce n’était pas là, je serais affolée. Il connaît tout ce qu’on peut connaître sur les Comanches.


  —C’est ce que j’ai entendu raconter.


  Remarquant le ton de dédain qu’il prenait, elle se tourna vers lui, agressive.


  —Tous ces gens sont heureux d’obéir à ses ordres. Et laissez-moi vous donner un tuyau sur lequel méditer, mon frère. Il y a pire que Pierce et il est possible que nous ayons affaire à ce genre de type dans la bagarre qui s’annonce.


  Elle ramassa ses seaux et sortit. Ben trouva la deuxième pelle et s’en fut rejoindre Pierce et Luke qui transportaient les corps près d’un coin couvert d’arbres rabougris. Il traça une ligne de six pieds pour chacune des tombes et commença à creuser.


  —Je sais que ça va paraître moche, mais nous n’avons pas beaucoup de temps, intervint Pierce. Le soleil descend très vite à l’horizon. Je suggère que vous creusiez une seule tranchée d’environ 3pieds de profondeur.


  —Tout le monde a droit à ses 6pieds. Il y a une femme et une fillette. Ce ne serait pas correct.


  —Elles ne sauront pas qu’elles sont avec des hommes, coupa Luke. Pierce a raison. D’autres tâches nous attendent.


  Pierce surveillait constamment l’horizon, tenant son fusil et n’offrant pas d’aider ses compagnons. Il paraissait agité et allait d’un endroit à l’autre.


  Le relais, composé d’un seul étage, était un bâtiment carré, avec des embrasures étroites et un toit plat supporté par des faîtages. La vue n’était masquée que du côté de la grange et de l’enclos aux chevaux.


  Pierce décida d’aligner les voitures en travers de la route, ainsi qu’une charrette dont Manning se servait pour divers usages, afin de former une sorte de rempart. Cela ralentirait une charge à cheval, à défaut d’autre chose… Il donna des instructions à Miguel et Silo.


  Manning tremblait de peur, mais fut d’accord pour apporter une provision de viande du fumoir, et pour parquer les animaux de la ferme du mieux qu’il pourrait.


  —Nous devrions brûler les dépendances, constata Pierce. Mais nous ne pouvons mettre les chevaux en liberté. Peut-être pourrons-nous les utiliser.


  —J’en doute, répondit Luke.


  —Moi aussi, mais nous ne pouvons les laisser se faire prendre par les Comanches. Il ne faut pas que nous donnions aux Indiens le moindre motif de penser que nous avons peur. Il importe qu’ils aient le sentiment que nous sommes déterminés à leur gâcher leur Raid.


  Silo et Miguel se joignirent aux fossoyeurs et Ben reposa sa bêche.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est la pleine lune ce soir, expliqua Pierce. Les Comanches n’attaquent jamais de nuit, mais à cette occasion, ils le feront. Ils veulent aller jusqu’à Mexico et revenir avec leurs chevaux avant que la lune ne décroisse.


  —La lune rend la nuit aussi claire que le jour, reprit Luke. Dans ce cas, les Comanches n’ont pas peur de mourir3.


  —Gardez un œil sur les alentours.


  Pierce se dirigea vers la maison en glissant à la manière d’un animal sauvage. La tranchée étant assez profonde, Ben aida les deux palefreniers et Callahan à y placer les corps sur lesquels ils étendirent une bâche.


  La dernière pelletée de terre jetée, Manning se tourna vers les autres. Ses traits étaient tirés et son regard paraissait se dérober.


  —Écoutez… Écoutez-moi.


  Hump s’appuya sur sa bêche. Luke fronça le sourcil, Callahan avait déjà disparu mais Miguel et Silo se trouvaient à proximité, assez près pour entendre.


  —Vous… Luke Post, vous pouvez réussir.


  —Moi? Et quoi donc?


  —Pierce… C’est lui. Ils le veulent… Les Comanches… C’est lui, Œil Blanc… Vous avez entendu parler d’Œil Blanc?


  —Bien sûr qu’ils le veulent. Ils nous veulent nous aussi, et les chevaux, quelques scalps et les femmes.


  —Vous pouvez le faire. Je sais que vous êtes expert au pistolet. Maîtrisez-le et livrez-le aux Indiens. Ils nous laisseront tranquilles.


  Miguel respira avec un bruit de gorge et s’éloigna sans bruit vers la grange. L’instant d’après, Silo, furieux, en fit autant.


  —Vous, le grand type, là, reprit Manning, vous pourriez l’attraper et conclure un marché avec les Indiens. Ils accepteraient n’importe quoi pour mettre la main sur Pierce.


  Ben fut horrifié.


  —Vous êtes fou, Manning!


  —C’est lui ou nous tous. Nous ne pourrons jamais tenir tête à la nation Comanche. Vous ne savez pas quelles tortures ils nous infligeront! J’ai une femme, moi. Ils torturent les hommes, mais ce qu’ils font aux femmes est indescriptible.


  —Reprenez-vous, Manning! Vous n’avez rien vu de bien terrible. Si, le viol est indescriptible pour vous, d’accord. Dites plutôt que vous êtes affolé à l’idée de ce qui peut vous arriver à vous, mais pas à votre femme ni à personne d’autre.


  —Livrer un homme pour sauver sa peau! s’exclama Ben.


  —Ça pourrait marcher, notez bien, coupa Luke. Pierce est la principale raison pour laquelle les Comanches sont ici. Je ne blâme pas Manning d’y avoir pensé.


  —Mais Luke, vous ne pouvez…


  —Il y a des gens qui tenteraient n’importe quoi pour sauver leur peau. Je n’ai pas beaucoup d’estime pour Pierce. En ce qui me concerne, c’est différent. J’attache beaucoup de prix à ma personne.


  —Vous pouvez le faire, le pressa Manning. Ils s’arrangeront avec vous. Je le sais.


  —L’ennui est que ne je m’accorde quand même pas tant de valeur. Non, Manning. Vous voulez livrer Pierce, chargez-vous de la besogne.


  —Le vivant pue plus que les morts, ici! Allons-nous-en! déclara Ben.


  Luke rit tandis qu’ils regagnaient la station. Le soleil plaçait des ombres allongées dans leur dos: l’après-midi avait passé si vite…


  Hump resta derrière et Manning lui parlait encore. Ben s’arrêta un moment pour les observer.


  —Vous pensez que quelqu’un prendrait au sérieux une telle proposition, Luke? Vous le pensez vraiment?


  —Je vous parie deux contre un qu’il a trouvé une oreille attentive.


  —Incroyable!


  —Vous ignorez tout des Comanches, Ben. Manning est mort de peur.


  —Je préférerais souffrir n’importe quelle mort, plutôt que d’accomplir un tel geste.


  —Rien ne prouve qu’ils nous laisseraient tranquilles après avoir eu Pierce. Impossible de leur faire confiance. –Il eut un petit sourire amusé.– Ils ne sont pas différents de nous…


  CHAPITRE IX


  Pierce semblait s’être imposé. Sous ses ordres, des fusils et des cartouches se trouvaient alignés en travers des fenêtres. Chaque ustensile creux était rempli ou se remplissait d’eau. Les meubles avaient été changés de place pour former un rempart contre les flèches et les balles. Gloria Vestal déchirait des draps dont elle faisait des bandages.


  Adobe et Sligh obéissaient comme les autres. Le visage du premier avait été soigné et le garçon semblait avoir du mal à se redresser complètement. Sligh s’approcha de Luke et de Ben auxquels il s’adressa d’un air gêné.


  —J’avoue que nous nous sommes trompés sur la valeur de nos adversaires. Nous ne savions pas qui vous étiez, Luke.


  —Maintenant vous le savez.


  —Nous n’avions besoin de personne pour l’apprendre. Adobe dit qu’il s’excuse.


  —Adobe ferait mieux de venir le dire lui-même.


  Sligh hésita, puis se retourna vers son compagnon qui nettoyait un des fusils de Manning dans un coin de la pièce.


  Luke avertit Ben:


  —Vous pouvez toujours écouter, mais ne croyez pas un mot de leurs excuses.


  —Vous pensez qu’ils n’ont pas l’intention d’oublier?


  —Nous avons affaire au genre de gars qui aiment provoquer la bagarre. Ils guettent sans cesse le moment opportun. C’est dans leur nature.


  Adobe s’approcha d’eux d’un pas nonchalant.


  —J’avoue que j’ai eu tort, déclara-t-il. Luke Post et ses amis ne trichent pas aux cartes.


  —Ce n’est pas comme certains autres, n’est-ce pas? répondit Luke d’une voix ironique.


  —J’ignorais qui vous étiez.


  —C’est là une sacrée mauvaise excuse pour tricher.


  —On voulait seulement plumer un étranger.


  —Passer un bon moment avec un revolver n’est pas ce que j’appellerai de l’humour pur. Quelqu’un est toujours sûr d’y laisser sa peau. Je vous donne un avertissement, Adobe. Si vous ou votre partenaire essayez encore de déclencher une histoire, une nouvelle tombe s’alignera près des autres.


  —J’ai dit que je m’excusais, non?


  Il pivota sur ses talons et rejoignit son copain qui le surveillait d’un œil inquiet.


  Lamkin entra, empêtré d’un appareil photographique dont l’avant ressemblait à la gueule d’un canon; l’arrière comprenait un morceau de tissu noir qui flottait et les barres du trépied se balançaient comiquement.


  —Je ne puis me résoudre à le laisser dans la voiture, expliqua-t-il avec tristesse. Le moindre choc lui serait fatal. Il y a aussi plusieurs valises.


  Shotgun s’offrit à l’aider et tous deux revinrent, chargés de valises pleines de plaques et d’un attirail hétéroclite. Cette fois, Lamkin s’adressa directement à Pierce.


  —Pourrais-je placer mon appareil en un endroit propice?


  —Pourquoi cela?


  —Il me semble que demain je serai enfin appelé à voir des Indiens. Je préférerais de beaucoup prendre des photos d’eux plutôt que de devoir leur tirer dessus. Je suis un très mauvais tireur.


  —Monsieur, quand le moment viendra, vous n’aurez pas le temps de vous demander si vous êtes ou non un tireur d’élite.


  Lamkin réfléchit un moment.


  —Je vois… Alors, si cela ne vous dérange pas, puis-je monter mon appareil? Peut-être… avant qu’ils ne soient trop près aurai-je l’occasion de prendre une photo?… Après, je ferai tout ce que vous voudrez.


  —Prenez un fusil. Votre poste sera là-bas, à cette fenêtre.


  Ben s’aperçut que la carabine comportait un double canon scié. Elle serait chargée comme pour tuer des ours! Avec de tels engins, la station serait bien défendue. Il nota que Pierce levait les yeux vers le plafond et, suivant son regard, découvrit une trappe.


  —Manning?… Manning?… où êtes-vous passé?


  Le tenancier arriva de la cuisine en courant; il tremblait de la tête aux pieds.


  —Apportez l’échelle qui s’adapte à cette trappe.


  —Elle est dans l’étable. Je ne me sers pas souvent de la soupente.


  —Je ne vous demande pas où elle se trouve. Contentez-vous de me l’apporter. S’ils le peuvent, les Comanches mettront le feu à la maison. C’est un de leurs trucs.


  Les fenêtres hautes et étroites étaient réparties sur trois des murs de la grande salle, la cuisine en comprenait deux et les quatre chambres, chacune une. Ben choisit une ouverture voisine de celle où serait Luke. Callahan gardait l’autre côté, face à la plaine. Miguel et Silo rôderaient autour des dépendances.


  —Du moment que nous pouvons faire feu de tous côtés à la fois, décréta Pierce, il n’y a rien de mieux à souhaiter.


  —Il faut essayer de les retenir un moment, reprit Callahan. Si nous y parvenons, la 6e arrivera bientôt pour nous aider.


  Personne ne le crut. Lamkin installa son appareil. Myra resta dans la cuisine. Hump et Shotgun se virent assigner les fenêtres des chambres.


  La nuit tombait. Ben sentit l’appétit lui tirailler l’estomac. Il se rendit à la cuisine, tout en prêtant une oreille attentive aux paroles de Pierce.


  —Il semble que nous aurons suffisamment de munitions. Manning en gardait beaucoup et avec celles de la diligence, plus les miennes, nous ne serons pas forcés d’économiser trop. Que personne ne tire avant que les Indiens ne soient dans notre champ de tir. Ils tenteront de vous induire en erreur, mais dites-vous qu’ils ont un flair étonnant et savent rester hors de portée.


  Manning revint avec l’échelle et la plaça sous la trappe tout en remarquant d’une voix altérée:


  —Ils ne nous ont pas encore tiré dessus! Je n’ai pas aperçu un seul Comanche. Comment deviner qu’ils viennent par ici, hein? Qu’est-ce qui nous le prouve?


  Pierce le prit doucement par le bras.


  —Écoutez, Manning, vous allez vous rendre dans les chambres aider les autres, hé? C’est calme, là-bas, et vous pourrez discuter à votre aise. Vous pouvez même emporter du whisky avec vous. Pas trop, cependant. Il ne faut pas que l’un de vous devienne brusquement trop téméraire.


  Dans la cuisine, Myra Manning ne perdait pas de temps. Elle avait une marmite sur le feu, capable de nourrir dix personnes pendant plusieurs jours. Un quartier de bœuf refroidissait sur un coin d’étal de boucher que Manning s’était procuré on ne sait comment, et une bonne odeur de porc se dégageait du four.


  Il y avait encore des pommes de terre et des oignons et, sur les étagères, s’alignaient des boîtes de tomates et de pêches. Le poêle en fonte assurait un bon tirage. Après un dernier coup d’œil, Ben conclut intérieurement que personne ne souffrirait de la faim. Il se coupa une tranche de bœuf qu’il mit entre deux tranches de pain, et retourna dans la grande salle où Lamkin regarda son sandwich avec envie. Gloria sourit à Ben qui, gêné d’être vu la bouche pleine, lui adressa une petite grimace.


  —Rien ne semble pouvoir changer vos habitudes quant à la nourriture, à ce que je vois?


  —Je suis gros, j’ai besoin de beaucoup manger.


  —Vous voyagez avec Luke?


  —Si on veut. J’ai un coin qui m’attend, au nord-ouest d’El Paso. Un ranch d’environ 200 acres.


  Il lui fallut parler de Bob. Pierce s’approcha d’eux, leur jeta un coup d’œil et retourna à ses occupations. Ben aida à préparer des bandages. Il se sentait à l’aise en causant avec cette gentille fille. Les deux jeunes gens rirent ensemble; on eût dit qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Gloria parla librement de Pierce comme si son mariage avec le chasseur d’Indiens était un fait établi.


  La lune atteignit sa pleine clarté et après qu’ils eurent terminé la soupe, il leur parut tout naturel de sortir un moment dehors. Les Comanches étaient loin de leurs préoccupations. Ils virent Silo et Miguel, deux ombres furtives qui se glissaient de bâtiment en bâtiment, humant l’air, s’arrêtant, et repartant.


  La voix de Miguel s’éleva:


  —Fils de Comanche, tu es là?


  —Si. Toi, assure-toi que le cri du coyote vient bien d’un coyote.


  —Tu ne te sauveras pas vers les Comanches? Sûr?


  —Tu te sauveras le premier.


  —Moi, je ne cours pas. Je tue. J’aime tuer.


  —Si tu vois les Comanches, tu courras!


  —Non, je tirerai!


  —Non, tu ne tireras pas. Tu auras peur. Tu te sauveras!


  Un long hurlement s’éleva de la plaine. Miguel remarqua:


  —Ça, c’est le coyote. J’en suis sûr.


  Silo se tut un moment, puis reprit:


  —Miguel?


  —Si, fils de Comanche?


  —Mi madre, elle était Mexicaine, Miguel.


  Le boiteux ne répondit pas et Gloria, suivie de son compagnon, retourna vers la maison. La lune devenait plus lumineuse; ils s’arrêtèrent dans un renfoncement sombre entre la porte d’entrée et les chambres.


  —Les Indiens vont venir. Ils nous auront.


  —Vous croyez?


  —Avec beaucoup de chance, nous réussirons peut-être à leur tenir tête. Cependant, ça n’a aucune importance.


  —Ça en a pour moi. Je ne tiens pas à ce qu’ils nous attrapent.


  —Je vous comprends. Mais moi… je ne possède rien, ici-bas. Pierce?… Je m’obstine à croire que nous nous marierons. Quelle folie!


  —Pourquoi restez-vous avec lui?


  —Parce que je suis une femme.


  —Il y a d’autres hommes. Excusez-moi, mais des hommes mieux que lui.


  —Ne vous excusez pas, je connais Pierce. Il hait les Indiens. Il les chasse pour toucher une récompense.


  —Ce n’est pas correct, vous savez, de se faire payer pour tuer.


  —J’ai vu un type se faire tuer pour 10 dollars. J’en ai vu un autre se faire descendre pour un pari.


  —Où avez-vous vu des horreurs pareilles?


  —Dans des endroits comme El Paso, vous assistez à un tas de trucs. Impossible de fermer les yeux en prétendant ne rien regarder.


  —Votre place n’est pas à de tels spectacles. Ce n’est pas bon pour vous d’être avec Pierce. À mon avis, vous commettez une grande erreur.


  —Nous nous connaissons à peine et nous en sommes déjà aux confidences!


  CHAPITRE X


  Pierce alla vérifier dans les chambres si Manning n’abusait pas trop du whisky, et le trouva endormi. Hump et Shotgun affirmèrent qu’ils préféraient le voir ainsi.


  De retour dans la grande salle, Pierce rejoignit Luke.


  —Vous pensez qu’Adobe et Sligh nous causeront des ennuis?


  —S’ils en ont l’occasion, ils n’hésiteront pas.


  —Nous aurons besoin d’eux.


  —Oui. Ils ne seront pas de trop.


  Callahan affirmait toujours à Lamkin qui fourgonnait autour de son appareil à photos:


  —La 6e doit venir. Ils ne m’auraient pas envoyé au Texas s’ils ne se trouvaient pas dans les parages.


  Pierce eut un léger sourire.


  —Le sergent y croit ferme.


  —Il a entendu dire que la cavalerie arrive toujours à temps. Ce qu’il n’a jamais entendu dire c’est le nombre de fois où elle arrive trop tard et avec trop peu de gens.


  —Même si l’armée avait assez d’hommes, elle n’empêcherait pas les pillages comanches.


  —Je les connais mal. Questionnez-moi sur les Sioux. Le Sioux ne boit pas de whisky et c’est un fameux guerrier!


  Pierce n’avait pas parlé à un homme tel que Post depuis longtemps. Il ne parlait jamais beaucoup, mais il se sentait en verve. Ses compagnons n’étaient pas des gens comme le Hollandais ou le gamin…


  —Tous les Indiens sont prêts à boire de l’alcool et je n’en ai pas vu un seul tenir le coup.


  —Quand croyez-vous qu’ils attaqueront?


  —D’un moment à l’autre. La lune éclaire assez bien. Je vais placer des sentinelles.


  —J’approuve vos plans.


  —J’imagine que vous réalisez que nous ne pourrons les retenir longtemps? murmura Pierce.


  —Je sais.


  —Que se passera-t-il à El Paso quand on verra que votre diligence n’arrive pas?


  —Pas grand-chose. Quelqu’un remarquera que c’est une malchance et puis ils se mettront à boire. Ils expédieront un télégramme à Austin. Si quelque troupe se trouve dans les parages, un type courageux ira peut-être leur en parler. Au bout d’une semaine, si tout se déroule comme prévu, ils enverront probablement une patrouille.


  —C’est bien ce que je crains. J’ai fait le tour des collines pendant quelque temps et je n’ai aperçu aucun détachement de cavalerie.


  —Combien sont-ils à votre avis, pour nous encercler?


  —Beaucoup. Ils ne se sont même pas occupés du photographe et de sa voiture, ni d’Adobe et Sligh. Ils nous auront tous d’un coup. C’est rare, lorsqu’ils travaillent ainsi.


  —Ils sont en mission.


  —Il serait sage de garder une ou deux balles pour les femmes.


  —Pourquoi les femmes? Quiconque, assez maladroit pour leur tomber entre les mains vivant, doit payer pour sa maladresse. Mais avant d’en venir là, nous leur donnerons une leçon. Cette place est bien fortifiée.


  Luke était certain que Pierce ferait du bon travail. Callahan serait aussi un défenseur courageux. Hump et Shotgun étaient deux vétérans. Il chercha Ben des yeux et remarqua son absence. La jeune fille aussi avait disparu, et il se permit un léger sourire. Il décida d’attendre un peu avant de se reposer et s’en fut dans la cuisine pour y boire du café. Lamkin l’y rejoignit. Myra Manning fut un peu déçue de ne pas rester seule avec le photographe.


  Pierce termina son inspection et remarqua à son tour l’absence de Gloria. Il avait décidé d’assurer la première veille. Les Comanches étaient trop calmes. Ils auraient déjà dû se manifester, et ne tarderaient sûrement pas. Il ressortit jeter un coup d’œil dehors.


  Silo et Miguel continuaient leur ronde. Ils n’avaient pas vu Gloria et Pierce s’inquiéta. En tournant le coin du bâtiment, il vit quelque chose bouger et leva son fusil.


  —Ne tirez pas! Ce n’est que nous! cria Gloria.


  À ce moment il aperçut Tyler et leva de nouveau son fusil. Il ne nourrissait aucune illusion au sujet de Gloria. Si quelque chose se passait entre elle et un homme, il savait que ce ne pouvait être important.


  La jeune fille s’excusa:


  —Nous nous promenions. La lune était si belle…


  —Les Comanches aussi pensent que la lune est belle. Vous devriez rentrer. Vous et moi, Tyler, assurerons la première garde. Allez donc chercher un fusil.


  —Eh! une minute…


  Un cri sauvage empêcha Tyler de poursuivre sa protestation.


  —Rentrez! hurla Pierce.


  Le cri venait de l’enclos. Les Indiens avaient dû y pénétrer sans que Silo ni Miguel n’aient détecté leur présence, ce qui prouvait que l’élite des jeunes braves Comanches s’occupait du premier raid.


  Pierce entendit Tyler se déplacer lourdement derrière lui, non armé, et virtuellement bon à rien, mais il était trop tard pour s’arrêter. Au fond de l’enclos, les chevaux sautaient déjà par-dessus les barres de bois à demi défaites. L’arme de Silo claqua du côté de la grange.


  L’arrière-garde répondit au tir de Silo. Pierce aperçut une silhouette dans la clarté de la lune. Il s’agenouilla et visa avec précision. L’Indien, atteint de plein fouet, fut projeté en arrière, comme soufflé par une force surnaturelle. Son cri d’agonie troua le silence de la nuit.


  Des tirs désordonnés parvinrent alors de la station et Pierce jura. Il se trouvait pris entre deux feux. La clarté lunaire, bien qu’avantageuse, pouvait être traîtresse. Il chercha un endroit d’où il pourrait viser les cavaliers qui se sauvaient. Tyler le dépassa, trébucha et tomba. À ce moment, Pierce vit Miguel plié en deux sur le sol. Il avait été poignardé.


  Alors que Tyler se relevait lourdement, une forme accroupie se redressa et s’avança dans l’ombre, se faufilant comme un serpent.


  Pierce tira de nouveau. Tyler fit un bond en arrière, alors que le Comanche balayait l’air de son arme.


  Tyler s’agenouilla et tâtonna. Il trouva un fusil à canon lisse. Il l’empoigna par la crosse.


  Silo sortit de la grange et s’avança avec précaution. Un coup tiré de la station faillit presque l’atteindre et Pierce se tourna en hurlant:


  —Arrêtez de tirer, abrutis!


  Les chevaux avaient disparu, les Comanches aussi. Pierce savait qu’il aurait dû tuer les chevaux et brûler les dépendances. Il se sentit fautif.


  Des ombres arrivaient de la station, munies de lumières vacillantes. Pierce cria de nouveau.


  —Rentrez! Éteignez tout de suite ces torches!


  Il ne put les arrêter. Callahan se trouvait déjà là. Manning, tremblant de peur, s’attendant au pire, arrivait aussi. Il regarda d’un air hébété les deux Indiens morts, puis Miguel. Gloria restait en arrière et Pierce remarqua que Tyler allait directement à elle. Luke Post essayait de faire rentrer la troupe par crainte que les jeunes Comanches ne mettent à profit ce moment de relâchement.


  Fou de rage, Pierce tira son petit couteau arrondi et, sans même y penser, enleva le premier scalp d’Indien.


  Puis il réalisa ce qu’il venait de faire. C’était une chose d’exposer une touffe de cheveux desséchés, et c’en était une autre de l’enlever devant des personnes pour lesquelles le spectacle s’avérait nouveau et horrible. Il devina l’émotion parcourant le groupe. Il examina chacun à la lueur de la lune et constata la répulsion de Gloria enfonçant sa main dans le bras du gros fermier de Jersey.


  Il se leva et se dirigea vers le corps de l’autre Comanche. Avec défi, il prit le scalp, puis, brandissant les deux trophées sanglants, annonça:


  —Je vais ajouter ceux-là aux autres!


  Il s’éloigna lourdement. La différence entre les autres et lui n’avait jamais paru aussi totale. Cela le rendait furieux et lui procurait en même temps une autre émotion.


  La voix de Luke déclarait dans son dos:


  —Nous devrions mettre le pauvre Miguel dans le cimetière. Les Indiens aussi. Nous ne pouvons les enterrer avant le jour, mais ils seront mieux là-bas.


  Pierce fut heureux de se retrouver seul dans la grange avec ses pensées. Dans la demi-obscurité, il aperçut Silo qui l’interpellait:


  —Vous prenez les cheveux. C’est bon!


  —Vous voulez votre scalp?


  Il lui en offrit un, mais le métis hocha la tête.


  —Non. Mon père était Comanche. Même si je voulais, je ne pourrais pas le prendre.


  —Je comprends. Vous pensez que ce serait mal.


  —Si, señor Pierce. Mais vous, vous prenez. Bon!


  Le cas de Silo était délicat mais Pierce pensait qu’il comprenait. Le jeune garçon n’était qu’à demi sauvage. Il haïssait les Comanches parce qu’ils avaient laissé sa mère porter un bâtard dans un pays où sa seule chance était de mourir.


  Pierce disposa les scalps sur ses cercles de fer. Il eût aimé rester un moment avec Silo, mais une bande d’idiots se trouvaient dans la cour, qui devaient apprendre à obéir aux ordres.


  En sortant, il constata qu’ils avaient regagné la station. Seul Tyler, un fusil sous le bras, l’attendait. Pierce grogna, se souvenant qu’il avait choisi la première garde avec le fermier.


  —Vous allez de ce côté, j’irai dans la direction opposée. Silo s’occupe des dépendances. On peut compter sur lui.


  —O.K.


  Ils se tournèrent le dos et s’éloignèrent.


  CHAPITRE XI


  À l’intérieur de la station, une certaine nervosité alourdissait l’atmosphère. Luke Post voulait dormir, sachant ce qui les attendait au cours des heures à venir. Il vit Lamkin aller dans la cuisine où Myra Manning, assise les mains à plat sur la table, regardait devant elle, les yeux fixes.


  Dans un coin de la salle, il repéra Adobe et Sligh, penchés l’un vers l’autre, près de la sacoche de Pierce. Ils étaient sortis dehors les derniers; il flottait autour d’eux un vague air de conspiration.


  Hump et Shotgun s’étaient retirés dans les chambres, à leur poste d’observation. Par terre, entre la salle et les chambres, s’alignaient des matelas.


  Callahan s’avança vers Luke.


  —La 6e réussira, affirma-t-il. Vous verrez que j’ai raison. Ils ont dû être retenus dans quelque colline ou quelque troupe de sauvages, mais ils passeront.


  —Sergent, vous êtes un vétéran. Croyez-vous vraiment ce que vous dites?


  —J’ai débuté dans l’infanterie, avant de passer dans l’artillerie. J’ai appris à monter à cheval dans l’artillerie légère. J’ai vu Jeb Stuart lorsque j’étais avec Mc Clella. J’ai vu Mosby chevaucher en Virginie. J’ai vu les troupes de Sheridan et celles de Pleasanton. Plus tard, j’ai rejoint la 6e. Je sais ce que la cavalerie peut faire.


  Il y croyait. Luke hocha la tête.


  —Vous parlez d’une période de guerre. Cette fois c’est différent. Les Comanches n’ignorent pas que la 6e est occupée. Ils ne chasseraient pas par ici s’ils soupçonnaient qu’une troupe considérable se trouve dans les parages.


  Il se dirigea vers une chambre où il trouva la fille, appuyée le dos au mur, les jambes allongées sur un matelas. Une bougie brûlait dans un anneau fiché au mur, et à la lueur vacillante de la flamme, il comprit que Gloria était inquiète.


  Se laissant tomber sur la couche voisine, il remarqua d’une voix égale:


  —Vous vous promeniez avec Ben Tyler autour de la station, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? Il vous appartient?


  —Un drôle de type, Tyler… Vous connaissez Sadie Forest, d’El Paso?


  —Bien sûr. Elle a les cheveux jaunes. Elle travaille pour le maire, dans son restaurant.


  —Vous connaissez Cora Beeson?


  —J’ai travaillé avec elle.


  —Cora et moi, sommes restés longtemps ensemble.


  Il eut un petit ricanement et arrangea les couvertures autour de lui.


  —Moi, je suis comme Pierce. Nous voyageons trop pour penser à nous marier.


  —C’est bougrement vrai! Vous et Pierce… Les Indiens ou le jeu, c’est la même chose.


  —Je pense à Sadie… et à Ben Tyler. Il a un coin qui l’attend. Si l’affaire ne marche pas ou est dilapidée, je pourrai m’en occuper un peu avec lui. Il a besoin d’une femme. Ce n’est pas un solitaire, lui. Moi, j’aime le monde. C’est dans ma nature. Je n’ai jamais pu supporter de chevaucher dans la campagne avec, pour unique compagnie, les bestiaux. Plus d’une nuit, j’ai joué seul aux cartes, apprenant mes tours, étudiant les différentes combinaisons du poker, souhaitant pouvoir en parler à quelqu’un.


  —Vous faisant la main au jeu du revolver, aussi.


  —J’ai l’intention de rester en vie et de perfectionner mon jeu. Entre-temps, si je rencontre un type sympa, je veille sur lui.


  —Et s’il ne vous plaît pas, vous le descendez.


  —Je ne m’occupe que de ceux qui me cherchent des ennuis.


  —Je vous connais, Luke Post. Vous savez toujours préparer votre coup. Assurément, vous leur donnez l’avantage de tirer les premiers… Ils vous voient là, assis tel que vous êtes en ce moment, et cela les rend nerveux.


  —Il faut jouer avec le risque.


  —J’ai vu Jake Pulski. Il tira quatre fois de suite sur Lindeman avant que ce dernier n’envoie sa première balle. Les gars qui se trouvaient à ce moment dans le «Pioneer Saloon» couraient dans tous les sens. Lindeman a presque vidé son chargeur avant d’atteindre Jake… C’est vous qui avez tué Lindeman.


  —Ouais. Mais pour en revenir à Sadie, j’avais pensé qu’elle et Ben…


  —J’ai autant de droits que Sadie.


  —Vous ne vous intéressez à Ben que parce que Pierce ne veut pas vous épouser.


  —Ce sont mes affaires, Luke.


  —Peut-être.


  —Ben est un bon type. Je pourrais être la femme d’un bon type. Vous ne me connaissez pas, Luke Post. Vous ne savez pas ce qui se passe en moi.


  Il discerna dans sa voix un accent de désespoir.


  —C’est vrai Gloria. Je ne vous connais pas.


  —Je souhaite une existence rangée.


  —Dans un ranch? Avec l’eau qu’il faut pomper, les poulets et les cochons qu’on doit nourrir? Vos mains dans l’eau savonneuse? Votre peau brûlée par le soleil? Le dos qui se voûte? Vous êtes sûre que c’est bien là ce que vous voulez, Gloria?


  —Si c’est la vie que m’offre l’homme que j’aime.


  Elle le croyait. Pas lui. Il détectait toujours le piège au milieu d’un chemin.


  —D’accord, Gloria.


  —Vous voulez dire que vous ne lui parlerez de rien?


  —Je ne promets pas, Gloria.


  —Je vous montrerai. Vous verrez. Prenez les autres membres de cette communauté. Ils ont tous peur et se bourrent le crâne d’illusions; moi, pas.


  —Vous en êtes sûre?


  —Au matin, un millier d’Indiens nous attaqueront. Attendez et vous verrez.


  —Je dois reconnaître que peu de gens ont la force de regarder leur propre mort en face.


  Il s’allongea et se prépara à dormir.


  —Pour moi, je me suis toujours figuré que cela se passerait dans un bar ou dans la grande rue d’une ville. Je n’avais jamais pensé avoir affaire aux Indiens.


  —Vous ne mourrez pas.


  Il s’endormait presque. Elle resta assise, le dos au mur. Quelque chose le préoccupait au sujet d’Adobe et Sligh. Lorsqu’il se réveillerait, il devrait garder un œil sur ces deux-là…


  *

  * *


  Adobe observait Sligh qui écoutait parler Manning, réfléchissant à sa façon, lentement. Il n’éprouvait aucune sympathie pour le tenancier. C’était vrai, Sligh avait appartenu à la bande d’El Segundo, le long de la frontière. Un ramassis de coupeurs de gorges… Adobe ne pensait pas que Sligh pourrait assurer leur sécurité auprès du bandit, mais ce serait leur seule planche de salut s’ils réussissaient à atteindre la frontière.


  Sligh s’avança vers son compagnon:


  —Manning est affirmatif. Les Indiens le prendraient et nous laisseraient filer. Les Comanches n’en veulent qu’à Pierce.


  —Je suis bien sûr que ces cochons profiteront de tout ce qui leur tombera sous la main.


  —Ils prendront Pierce, et pendant qu’ils s’occuperont de lui, nous aurons le temps de nous sauver. El Segundo me connaît. Nous pourrons passer la frontière et vendre les scalps.


  —Combien y en a-t-il?


  —Vingt-deux en comptant ceux de la grange.


  Adobe commença à calculer sur ses doigts:


  —Et Luke?


  —Il ne cherchera certainement pas à protéger Pierce.


  —Puis-je tuer le fermier?


  —Si tout marche comme prévu.


  —Ça ne sent quand même pas bon.


  —Vous voulez peut-être rester ici jusqu’à ce que la cavalerie arrive!


  —Il n’y aura pas de cavalerie.


  —C’est ce que vous espérez. Nous avons eu assez de malchance ces temps derniers depuis que vous avez épinglé ce caporal.


  —Il était saoul. Je voulais seulement son argent. S’il avait été à jeun, il n’aurait pas fait le mariole.


  —Soit! Maintenant, voilà notre chance de nous en sortir. Manning a tout arrangé. Avec lui, nous coinçons Pierce et nous nous emparons des scalps.


  —O.K. Seulement, j’aime pas ça.


  —Nous ne serons pas seuls. Les autres seront bien contents d’être libres.


  Sligh repassa le plan dans sa tête tout en jetant quelques coups d’œil inquiets à Adobe. Impossible de prévoir comment réagirait le grand type.


  —Vous pourrez vous occuper du fermier avant de partir.


  —Faites-moi confiance.


  Sligh regarda autour de la pièce. Callahan nettoyait un canon de fusil. Hump, Shotgun et Manning se trouvaient dans les chambres. Pierce et le fermier patrouillaient dehors. La fille et Luke dormaient. Dans la cuisine, il y avait toujours Mrs Manning et le photographe…


  *

  * *


  —Êtes-vous religieux, Mr Lamkin? demandait Mrs Manning.


  —Je ne suis pas pratiquant, mais je crois en Dieu.


  —Pa était un terrible prêcheur de vérités. J’ai été élevée avec la Bible.


  —Si vous croyez ce que vous y trouvez, je suis sûr que c’est une consolation.


  Elle baissa la tête. Elle ne voulait pas qu’il devine à quel point elle avait besoin d’aide, car cela l’aurait incité à la plaindre. Lamkin était un homme trop sensible pour ne pas deviner ce qui se cachait derrière ses paroles. Il était lui-même usé et seul. Ce départ vers l’Ouest dans lequel il n’avait pas seulement investi tous ses fonds, mais aussi ses forces déclinantes et sa raison d’être, pourrait bien, dans les 24 heures qui allaient suivre, marquer le terme de sa vie.


  —Votre place n’est pas ici, Myra. Seuls des gens très forts peuvent survivre dans des avants-postes, ou des ignorants, peut-être.


  —Je ne suis pas intelligente. Je préférerais vivre en ville.


  —Je me suis demandé, pour ma part, si je ne commettais pas une erreur… Cela vaut-il la peine de se concentrer sur l’histoire? Pourquoi dois-je me lancer à la recherche de l’histoire dans une région sauvage?


  —Peut-être seriez-vous mieux, vous aussi, dans une ville… Vous pourriez y tenir un magasin.


  —J’y serais aussi seul. Certaines personnes sont marquées pour rester isolées toute leur vie.


  Elle aurait voulu lui parler d’une autre solitude, allant de pair avec un compagnon qui la partageait.


  Elle ne trouva pas les mots… Ils restèrent assis, chacun animé des mêmes pensées et chacun retenu de les exprimer. Il y avait entre eux autant de compréhension que s’ils avaient été mariés.


  *

  * *


  Manning se réveilla la tête enflée et la bouche pâteuse. Il s’agita sur sa paillasse, se souvenant de quelques bribes de cauchemar au cours duquel des Indiens l’attaquaient. Il s’orienta avec précaution, guidé par la lueur de la bougie, évitant de réveiller Gloria et Luke, et pénétra dans une autre chambre.


  —Hump? Shotgun?


  —Ouais?


  —Où sont les gars?


  —Pierce et Tyler patrouillent, répondit Shotgun. Les autres ne sont pas loin.


  Manning s’assit au bord d’un lit et se passa la main dans les cheveux, essayant de les remettre en place.


  —J’ai raison, au sujet de Pierce. Vous savez que j’ai raison, hein?


  —Peut-être.


  —Il faut que nous y pensions. Adobe et Sligh sont d’accord. À nous tous, nous pouvons réussir.


  —Peut-être.


  —Vous voulez être tués? Ça vous est égal d’être capturés et torturés?


  —Rien ne nous assure que votre histoire réussira. Luke Post a dit que ça ne réussirait pas.


  —Les Indiens viennent ici pour Pierce. C’est à cause de lui qu’ils s’écartent de leur piste. Ils doivent se diriger vers Mexico, comme d’habitude.


  —Je ne suis pas pour Pierce. Mais je préférerais le voir de notre côté si nous devons faire face aux Comanches.


  —Y a pas de raison. Pourquoi mourir à cause de lui?


  —La cavalerie pourrait arriver, avança timidement Shotgun.


  Manning sentit en eux une faiblesse similaire à la sienne.


  —Écoutez, j’ai Adobe et Sligh. Vous serez de notre côté?


  —Euh… p’t-être.


  Manning comprit qu’ils ne tenteraient rien pour contrecarrer son projet. Adobe et Sligh étaient assez forts pour agir seuls. Lamkin ne comptait pas. Les femmes non plus. Luke Post dormait. Pierce se trouvait dehors avec le grand fermier. Ils pourraient le maîtriser s’il le fallait.


  L’esprit enfiévré, Manning se leva et traversa d’un pas mal assuré la chambre où dormaient toujours Gloria et Luke. Callahan, pensa-t-il… Ils pourraient le raisonner, c’était un obtus. Silo? Un métis… Ils pourraient se débarrasser de lui et personne ne s’en soucierait.


  Dehors, un millier de Comanches encerclaient la maison…


  En entendant le martèlement des sabots des poneys, les cris gutturaux des jeunes guerriers, Pierce serra son fusil avec rage. Il sait que lorsque le moment viendra, ils mettront pied à terre, et accompliront leur meurtrière mission.


  CHAPITRE XII


  Ben Tyler porta son regard au-delà de la cour, jusqu’à une distance qu’il ne pouvait évaluer. La pleine lune illuminait le paysage. Des ombres s’allongeaient, enveloppant les dépendances autour desquelles Silo poursuivait sa ronde silencieuse. Cela paraissait étrange, presque irréel de marcher de long en large autour de la station. Le fermier se trouva brusquement nez à nez avec Pierce. Aucun des deux hommes ne parla et Tyler, pivotant sur ses talons, refit en sens inverse le chemin qu’il venait de parcourir. Éprouvant envers Pierce un sentiment de culpabilité, il eut l’impression de s’enfuir. Il avait découvert en Gloria quelque chose qu’il n’avait jamais trouvé chez aucune femme. Mais il y avait Pierce… Il ne savait encore comment affronter le chasseur de primes.


  Le temps passa. L’étrangeté et la luminosité de la lune texane s’estompèrent et Ben réussit graduellement à habituer ses yeux au paysage. Il se trouva de nouveau face à Pierce qui grogna et lui tourna le dos. Lui aussi méditait. Il se sentait un peu perdu tout en devinant la raison de ce flottement de l’esprit. Cela venait de la façon dont les autres l’avaient regardé prendre les scalps. Il se trouvait acculé et ce pouvait être la fin. Il le devinait mieux que quiconque. Il éprouvait désormais le besoin d’être compris, de se confier.


  Il se trouva de nouveau en présence de Tyler et ce fut comme si les deux hommes erraient, perdus au sein d’une immense plaine, sans but. Brusquement, il déclara sans réfléchir:


  —Vous n’avez pas à tourner autour de Gloria, Tyler.


  —Je n’ai pas remarqué de bague à son doigt?


  —Cela n’a rien à voir avec vos affaires!


  —Je n’ai pas vu de chaîne à son cou?


  —Il y a des choses qu’aucun homme ne peut percevoir. Restez hors de son chemin.


  —Et si je refuse, que ferez-vous?


  —Je ne suis pas assez fou pour vous tuer. On a besoin de vous. Plus tard nous aviserons.


  Ils se séparèrent, puis se rencontrèrent au cours de leur ronde suivante. Tyler parla le premier.


  —Il me semble que c’est à elle de décider, non? Donnez-lui au moins une chance de réfléchir si cela lui suffit. Je vais être honnête avec vous, Pierce. Les types qui cherchent à tuer des gens pour vendre leur scalp, je m’en fous!


  —Les Comanches… des gens?


  —Autant que je sache, ils parlent, mangent, ont des enfants et vont au paradis comme les autres, ou en enfer, non?


  En proie à une vive agitation intérieure, Pierce, sans négliger sa surveillance, agrippa le bras de Tyler et marcha près de lui. Dans sa véhémence, sa voix prenait un accent presque implorant.


  —Les Comanches ne sont pas des gens! Je puis l’affirmer; j’ai vécu avec eux pendant sept ans!


  —D’autres ont vécu avant vous avec les Indiens. J’ai beaucoup lu d’histoires à ce sujet.


  —Vous avez lu des histoires sur eux! grogna Pierce que l’envie de raconter démangeait.


  —Les autorités de Washington ont rompu le traité avec les Indiens, poursuivait Ben. Depuis le temps des Cherokees et du «Trail of Tears» –la piste des larmes– nous nous sommes obstinés à ne pas tenir nos promesses.


  —Et vous estimez qu’eux ont tenu les leurs? Alors qu’ils assassinent tous ceux sur lesquels ils peuvent mettre la main? Écoutez, Tyler, moi, ils m’ont gardé esclave pendant sept années. Je suis vivant, d’accord, et fort, mais quelque chose en moi est mort. Le prêtre dit que nous avons tous une âme. Si c’est vrai, c’est ce qu’ils ont détruit en moi.


  —Personne ne peut faire cela.


  —Je parie, Tyler, que vous ne savez même pas ce que vous avez en vous, au fond de vous, là où personne ne peut voir. Vous n’avez pas été obligé par les Comanches à exposer en plein jour ce que chacun veut secret, pour le tourner en dérision. Vous n’avez jamais été contraint de ramper, de manger des excréments.


  —Je n’aurais pas obéi!


  —Vous ne les connaissez pas. Ils restent en paix avec les Kiowas pour une seule raison: la peur, car les Kiowas vous déchiquettent par morceaux, et vous gardent en vie plus longtemps que n’importe qui, mais, à la fin, vous finissez quand même par mourir. Les Comanches, eux, ne vous laissent pas mourir. Après avoir vu les Kiowas à l’action, vous jugez que tout vaut mieux que le sort infligé à leurs prisonniers. C’est à ce moment-là que les Comanches vous ont à leur merci!


  Un coyote hurla et Pierce s’interrompit pour écouter. Cette fois, c’était un vrai coyote. Rassuré, il reprit sa marche, entraînant son compagnon.


  —On me tourne le dos parce que je prends des scalps pour de l’argent. On dit que je ne me préoccupe pas de savoir si les chevelures que je vends proviennent d’un crâne de femme ou d’enfant. C’est vrai. Les femmes et les enfants sont les pires.


  —Cependant, je ne vois aucune excuse pour justifier un tel acte.


  Pierce n’écoutait pas. Il parlait.


  —Les squaws avec leurs bâtons pointus. Elles savent les planter aux endroits sensibles. Les enfants lancent des pierres… Vous apprenez à comprendre leur langage. Une seule chose revient, comme un leitmotiv, dans leurs phrases: il faut mutiler ou tuer chaque Blanc. Vous avez vu le Comanche qui venait sur vous, de l’enclos? Il se savait perdu mais voulait entraîner un Blanc dans la mort avec lui.


  —Chacun se défend comme il le peut… Pierce… Je reconnais que vous m’avez sauvé la vie.


  —La seule chose qui me poussait, c’était la perspective de tuer un de ces sales Comanches. J’ai pris sa chevelure en échange de ce qu’ils m’ont fait endurer.


  Il sortit de sa ceinture son petit couteau acéré.


  —Vous voyez cette arme? Elle leur appartenait. Il m’a fallu sept ans pour réussir à la leur voler. Elle se trouvait à la ceinture de Tête de Fer. Ils étaient tous ivres et se vantaient. Grand Dieu! La façon dont ils se vantent! Tête de Fer et deux de ses fils s’endormirent avec leurs femmes dans la tente du grand chef. Ils étaient vautrés les uns sur les autres… J’avais réussi à cacher des poneys hors du camp. Avant de m’enfuir, je leur ai coupé la gorge.


  —Aux squaws aussi?


  —Tous! J’aurais souhaité qu’ils sachent qui le leur avait fait. Je me suis sauvé.


  —Pourquoi ne pas essayer d’oublier? Recommencer une nouvelle vie?


  Pierce l’entendit à peine.


  —… Je me suis engagé comme éclaireur, et j’ai mené la cavalerie aux Staked Plains, là où se trouve le camp des Comanches. Nous les avons eu par surprise et nous en avons tué un bon nombre. La cavalerie comptait de bons cavaliers à l’époque. Mais les bons sont toujours blessés ou transférés. Maintenant, seul Mackenzie continue la chasse, poursuivant les Indiens partout. Le gouvernement mexicain, ne pouvant les contrôler s’est mis à offrir des primes. J’ai de l’argent à la banque, une vraie banque, à Kaycee.


  —Je ne comprends pas cette façon d’agir.


  Durant le temps d’une nouvelle ronde autour du relais, Pierce resta silencieux. Il ne servait à rien d’expliquer.


  Ceux qui avaient su son malheur, au début, dans les ranchs environnant la ferme de son père, étaient partis ou avaient oublié. Il valait mieux se taire. Et cependant, il s’entendit poursuivre:


  —Vous avez lu des histoires sur les hommes qui vivent parmi les Indiens? Il s’agissait sûrement de contes…


  —Pourquoi les jugez-vous différents des autres hommes?


  —Ils ne sont pas différents, ce sont des animaux. Des animaux cruels… Leur seule distraction est de regarder souffrir. Je les ai vus planter des épines de pin dans le corps d’un petit Mexicain, et y mettre le feu… Il n’est mort qu’au bout de deux jours. Les Comanches se tordaient de rire.


  —Difficile à croire, Pierce.


  Le refus de comprendre, au lieu de rendre le chasseur de primes furieux, l’incita à rendre son récit plus véridique.


  —J’avais une sœur…


  —Vit-elle encore?


  —Oh! oui, elle est encore en vie.


  —Les… les Comanches?


  —Elle s’appelait. Josie. Elle était très jolie…


  —Ils l’ont tuée?


  —C’est étrange, quand vous êtes un gamin et que vous avez une grande sœur, vous vous figurez qu’elle représente le monde entier.


  Ben repensa à son frère Bob. Plus mûr que lui, plus avantagé physiquement. Petit, Ben avait adoré Bob. Ils s’étaient battus ensemble contre les gangs de la campagne, jusqu’à ce que tout le monde sache qu’il valait mieux ne pas s’attaquer aux frères Tyler.


  —Josie et moi étions complices comme deux voleurs, poursuivait Pierce. Un jour, nous sommes allés chiper des fruits et à notre retour, nous avons trouvé les Comanches. Ils s’étaient déjà occupés de Pa et de Ma et riaient très fort. Fous de joie, ils attrapèrent Josie et la plaquèrent au sol. Ils l’ont violée les uns après les autres. Je ne sais combien de temps cela dura, car l’un d’eux m’assomma.


  Pierce s’interrompit un moment, mais Ben ne trouva rien à dire cette fois.


  —… Plus tard, au camp comanche, ce fut pire. Leur coutume est que le premier qui touche une femme captive a le droit de la garder. Ils jouent sans cesse et une femme blanche leur offre l’occasion de gagner beaucoup d’argent. Même pour eux, Josie était jolie. Ils furent plusieurs à la gagner et à la perdre. Les squaws la frappaient parce que les hommes se la disputaient plus qu’elles. Josie avait quinze ans; elle eut son premier bâtard la même année. «Walkin Jay», un fameux garçon métis! Lorsqu’ils découvrirent ce que cela me faisait de les voir la prostituer, ils me forcèrent à être témoin du spectacle.


  —Pourquoi… pourquoi ne s’est-elle pas tuée?


  —Je la suppliais de le faire. Mais elle disait ne pas avoir le droit de tuer l’enfant qu’elle portait. Finalement, ce fut au tour de Tête d’Ours de la posséder.


  —Tête d’Ours?


  À présent, Ben se sentait gêné. Il imaginait très bien l’enfant, la jeune fille et les Indiens.


  —Le fils aîné de Tête de Fer. Un homme important, ce Tête d’Ours. Il n’aurait jamais accepté de la jouer au jeu comme les autres. Elle portait son enfant, puis il en vint un second. Il la battait mais la protégeait contre les squaws. À l’époque où je me suis enfui, elle paraissait vieille et usée, mais Tête d’Ours veillait sur elle.


  —Elle n’aurait pas voulu se sauver avec vous?


  À présent, Tyler commençait à comprendre. Rien ne justifiait sans doute le fait que Pierce prenait les scalps des femmes et des enfants Comanches, mais il était facile d’admettre sa haine.


  —Peut-être aurais-je dû la tuer, reprenait Pierce, mais je n’aurais pas pu. La nuit où je me suis enfui, elle a trouvé un prétexte pour éloigner Tête d’Ours et lorsque je suis allé la voir, elle a regardé les marmots endormis et a refusé de me suivre. Elle s’exprimait dans le dialecte comanche: elle savait se faire écouter de Tête d’Ours. Elle l’a obligé à quitter le camp pour une nuit, c’est pour cette raison que je l’ai manqué lorsque j’ai eu Tête de Fer et les autres.


  —Mais alors… elle est encore avec eux?


  —Oui. Peut-être se trouve-t-elle dans les parages en ce moment… Je le saurai bientôt.


  —Et ils sont sur votre trace?


  —Je le pense.


  C’était fini. Le secret ne lui appartenait plus. Les deux hommes se turent. Bien que complètement différents, ils se sentaient très près l’un de l’autre. Chacun, à sa façon, récitait tout bas un credo, pour se préparer à la nuit qui allait finir.


  Silo siffla…


  Aucun cri de coyote n’avait percé le silence depuis longtemps. Rien que la lune paisible sur le paysage endormi…


  Ben regarda autour de lui, conscient du péril, mais incapable de s’habituer à un terrain qu’il ne connaissait pas.


  —Cachez-vous! ordonna Pierce à voix basse. Gardez la porte.


  Ben réalisa qu’ils se trouvaient près de l’entrée principale de la station. Il observa Pierce qui se glissait dans la nuit, non en ligne droite, mais tel un animal nocturne, furtivement, tâtant le terrain tout en progressant vers les dépendances, point faible de leur refuge.


  Du côté de Silo, rien… À l’intérieur de la maison, les autres ne se doutaient sans doute pas du danger si proche… Le moindre mouvement déclencherait-il une flèche ou une balle?


  Un coyote hurla, un autre lui répondit, et un cri sauvage suivi de coups de feu éclatèrent du côté de la grange. Les sens aiguisés, Ben serra son fusil.


  Au-delà de l’enclos, une lueur vacilla. Une silhouette solitaire apparut, nue jusqu’à la ceinture, une plume en travers de son crâne et un arc à la main. La pointe de la flèche brilla et la corde de l’arc se tendit…


  Un coup de feu claqua et la silhouette tomba d’une masse. La flèche fit jaillir des étincelles en touchant le sol. Deux nouveaux coups de feu partirent de la grange, suivis d’un hurlement sauvage. Pierce et Silo se défendaient avec énergie. Cela réconforta Ben, qui se laissa aller un peu et relâcha sa prise autour du canon de son arme.


  Semblant venir de nulle part, une forme graisseuse, nue, et bondissante, lui tomba dessus. Le fusil lui fut arraché des mains et seuls ses réflexes et sa force le sauvèrent de l’égorgement, alors que le Comanche balayait l’air de son poignard. Instinctivement, Ben attrapa le poignet armé qu’il tordit. L’odeur de graisse lui donnait la nausée, alors qu’entre ses doigts s’agitait un garçon vigoureux, qui griffait, mordait et cognait. Ben eut l’impression d’avoir affaire à plusieurs adversaires à la fois. Le brave était jeune et souple, tel un animal pris au piège. La lutte ne portant que sur un point, Tyler pouvait se servir de son autre bras pour garder son adversaire à distance. Alors que son esprit recommençait à fonctionner, le grand fermier se rappela certain stratagème qu’il avait employé jadis contre des gars de son pays. Il réussit à aplatir le mocassin de l’Indien sous sa grosse chaussure et sentit les os du pied craquer. Il porta enfin un violent coup dans les tibias de l’Indien, qui poussa un gémissement sourd. Brusquement, les dents du sauvage se refermèrent sur son poignet gauche. La douleur mêlée à la terreur rendirent Ben fou de rage. Il leva son genou et atteignit l’autre au bas-ventre, puis il lui fit exécuter un demi-cercle et l’envoya cogner de la tête contre le mur. L’Indien lâcha son poignard. Ben, se servant du mur, frappa la tête du Comanche comme s’il se fût agi d’une noix dont il entendait briser la coque. La voix de Pierce le rappela à la raison:


  —Il ne s’agissait que de quelques jeunes braves mettant leur courage à l’épreuve. Ces bon sang de flèches enflammées… Hé! qu’avez-vous là, Tyler?


  Quelqu’un ouvrit la porte de la station; un faible rayon de lumière éclaira le visage du Comanche, alors que Ben laissait tomber son adversaire comme s’il avait tenu un morceau de charbon ardent.


  —Il… il venait de nulle part.


  —Ouais. C’est leur méthode. –Pierce le dévisagea curieusement.– Vous l’avez eu à mains nues, hein?


  —Je n’ai rien vu, rien entendu. Il m’est tombé dessus. –Il se pencha pour ramasser le poignard.– Avec ceci…


  Personne ne désirait sortir de la station. Ils se pressaient tous derrière Callahan qui examinait le visage du Comanche. Les pommettes plates, le nez crochu, la bouche dure, les yeux légèrement bridés à la manière orientale, et, malgré le crâne brisé, une expression calme.


  —Ils meurent le plus souvent de manière violente, reprenait Pierce, mais ils acceptent leur sort avec courage.


  —Ils me donnent l’impression de vouloir tuer par n’importe quel moyen.


  —C’est ce que j’essayais de vous expliquer.


  Ben frissonna et Pierce lui demanda doucement:


  —Vous avez votre Indien, maintenant: allez-vous le scalper? Ou me laissez-vous m’en charger?


  Il sortit son petit couteau. Ben bredouilla quelque chose et se précipita à l’intérieur de la station.


  Un moment, Pierce resta immobile, le regard fixé sur la plaine, là où il savait que la troupe des Comanches se trouvait massée. Ils devaient dresser des plans, et si c’était Tête d’Ours qui commandait, Pierce se doutait de la façon dont ils attaqueraient. Il cracha par terre et se saisit du scalp. Sa provision s’enrichissait… Puis, il se dirigea vers la grange. Pierce resta un moment, seul dans le noir, et la réaction se fit en lui. Il s’était enfin libéré de son secret mais il ne savait pas encore si cela le soulageait ou non. Il éprouvait toujours cette impression de vide qui l’envahissait lorsqu’il avait tué et scalpé. Cette fois, il se sentait troublé, son monde intérieur s’agitait. Il n’arrivait pas à se contrôler.


  Il accrocha les scalps à sa ceinture et retourna à la station.


  CHAPITRE XIII


  Ben voulait boire du café. Encore secoué, il ne parvenait pas à trouver le sommeil.


  Luke Post ne semblait pas s’être complètement réveillé au cours du combat passé. D’un pas mal assuré, il retourna se coucher. La jeune fille, épuisée, dormait profondément.


  En entrant dans la grande salle, Pierce s’adressa à Callahan:


  —Vous voulez vous charger du prochain tour de garde?


  —D’accord.


  Le sergent avait aidé à enlever le corps de l’Indien de l’entrée. Un homme lourdaud, mais sympathique et plein de bonne volonté, pensa Ben.


  —Mr Lamkin, cela vous ennuierait-il de vous joindre au sergent? demanda Pierce.


  —J’ai monté plusieurs gardes pendant la guerre. Je ne tenais pas un fusil mais mon appareil de photos.


  Pierce vérifia le fusil à double canon chargé de chevrotines qu’il destinait au petit homme. Lamkin prit l’arme avec solennité, sous le regard amusé de Callahan.


  —Vous voyez, je ne suis pas un bon Sudiste, car je ne me suis jamais servi d’un fusil. Je ne sais pas non plus me tenir à cheval, et je suis incapable de haïr un Yankee.


  —Le fait de haïr l’adversaire n’a jamais aidé à gagner une bataille, constata le sergent.


  Le gros soldat et le petit photographe sortirent, suivis de Pierce qui voulait leur indiquer leurs postes.


  —La 6e ne s’attaquera pas à cette bande de sauvages! grommela Adobe.


  —Trop de sacrés Indiens pour une troupe de chemises bleues, approuva Sligh.


  Ils allèrent au bar où Manning les servit. Ben se demanda pourquoi ces trois-là ne dormaient pas.


  Dans la cuisine, Myra Manning s’éloigna de la fenêtre et servit le café qui sentait la chicorée.


  —Ça… ça a dû être terrible, cet Indien vous tombant dessus…


  —Pas très agréable, je dois l’avouer. Je ne suis pas habitué à ce genre de combat et ne m’y habituerai probablement jamais.


  —Il y a pas mal de choses auxquelles certains de nous ne s’habituent pas dans ce pays.


  Il la regarda et la trouva changée. Il y avait en elle une sérénité nouvelle, quelque chose de différent. Ses cheveux étaient soigneusement tirés en arrière, elle semblait revivre.


  —Vous comprendrez ce que je dis, Mr Tyler, si vous restez au Texas. C’est plus qu’un grand ciel vide et des kilomètres de pays vide. Ce sont les gens, ce qu’ils font, leur façon de penser. Ils se moquent de tout. Ils veulent toujours plus qu’ils n’ont.


  —Vous venez de l’Est?


  —De l’Ohio. De Cincinnati. Avant d’arriver ici, nous étions Sudistes.


  La femme, jusqu’ici silencieuse et effacée, reprenait brusquement vie. Ses joues étaient roses, elle parlait avec animation. Ben lui sourit.


  —Beaucoup de gens viennent par ici pour peupler le pays.


  —C’est le pire qui puisse leur arriver.


  —La guerre a secoué l’Union. Les fermes dans l’Est ne sont pas merveilleuses pour un ancien soldat. Quant aux Sudistes, ils veulent accueillir autre chose que des aventuriers. Alors, on est presque obligé de se diriger vers l’Ouest.


  Elle indiqua la fenêtre:


  —Pour se battre contre les Indiens?


  —Ça aussi, c’est exaltant aux yeux de certains.


  —Peut-être aimeront-ils alors la tempête de sable, les périodes de sécheresse, et le soleil qui vous ronge jusqu’à ce que vous tombiez épuisé. Non, Mr Tyler, s’ils connaissaient la vérité, ils resteraient chez eux.


  —Je suis sûr que non. Chacun pense qu’il est le seul à pouvoir tout changer.


  —Vous avez raison. Ils se multiplieront et hériteront de la terre. Ils peuvent la garder!


  Il semblait qu’il n’y avait plus rien à dire. Elle retourna vers la fenêtre, et Ben, se sentant envahi par la fatigue, regagna la grande salle.


  Manning était toujours derrière le bar, mais il ne buvait pas. Adobe et Sligh, éloignés l’un de l’autre, s’appuyaient au mur du fond.


  Ben bâilla. C’est alors qu’il vit le revolver dans la main de Manning. N’en croyant pas ses yeux, il se tourna vers Adobe et Sligh.


  —Ne vous énervez pas, Tyler, ironisa Sligh.


  —On ne veut pas d’ennui, renchérit Adobe.


  Gloria apparut, suivie de Luke, tous deux se frottant les yeux, mal réveillés. Derrière eux, arrivaient Hump et Shotgun, pas très sûrs d’eux, mais tenant chacun un fusil.


  —Là-bas, indiqua Adobe, en montrant le bar.


  Luke alla au bout du comptoir sur lequel il s’accouda nonchalamment. Gloria se glissa derrière lui.


  —Où est Pierce? demanda Ben.


  —Il épingle d’autres scalps dans la grange, répondit Sligh.


  —C’est contre la nature, cria Manning la voix tremblante. Je ne veux pas mourir à cause de lui, de ses scalps et de ses meurtres!


  Luke l’interrompit calmement:


  —Vous commettez une légère erreur, Manning. Il tue avant de scalper.


  —Je m’en fous!


  —Je voudrais seulement dire qu’il vous faudra tuer Pierce avant de le livrer, nota Ben. Vous ne l’aurez jamais vivant.


  —Quelle différence? Ils prendront sa carcasse. Ça leur évitera de se laisser retarder. D’autres pillages les attendent.


  Pierce entra, son fusil sous le bras. Adobe et Sligh braquèrent en même temps leur revolver sur lui.


  Il ferma soigneusement la porte et s’appuya au battant. Ses yeux, animés de l’étrange lueur que les Comanches connaissaient, parcoururent la pièce. Il hocha la tête, notant au passage ceux qui ne lui étaient pas hostiles.


  Adobe rompit le silence:


  —Lâchez ce fusil, Pierce!


  Il hésita et posa avec précaution son arme contre le mur.


  —Ils vous prendront et ils s’en iront, hurla Manning. Vous le savez bien. Ils ne veulent rien d’autre que vous!


  Le revolver trembla dans la main du tenancier, mais Adobe et Sligh restaient impassibles.


  —C’est la plus grande folie à laquelle j’ai jamais assisté, émit Luke. Vous pensez conclure un marché avec les Comanches? Alors qu’ils ont leurs morts à venger, et qu’ils savent que nous avons des femmes ici?


  —Nous allons toujours essayer, répondit Sligh. De toute façon, nous ne ferons face à rien de pire que ce qui nous attend si nous restons à les voir venir.


  Un bruit de pas rompit le silence qui suivit. Myra Manning, debout à la porte de sa cuisine, s’essuyait les mains à son tablier tout en regardant autour d’elle, sans comprendre.


  —Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il se passe?


  —Retournez dans la cuisine, grogna son mari. C’est pas vos oignons, femme.


  —Ne vous en mêlez pas, Mrs Manning, approuva doucement Luke. Votre mari et deux autres sont simplement devenus fous, vous n’y pourriez rien.


  —Nous agissons ainsi pour sauver notre vie, tonna Manning. Pour nous sauver tous. Nous allons livrer ce renégat aux Comanches. Œil Blanc!


  Pierce ne bougea pas. Son regard transparent parcourut de nouveau la pièce, évitant de croiser le regard de Gloria qui se trouvait maintenant derrière le bar.


  Ben commença à voir les choses plus clairement. Il aperçut l’arme de Luke dans la main de Sligh et il savait ce que devait ressentir le joueur.


  Bien que sa coiffure fût en désordre, Gloria paraissait en forme et le fermier se douta qu’elle mijotait quelque chose. Il admira le calme de la jeune fille, son insouciance du danger et son air téméraire.


  Mrs Manning avança d’un pas en protestant:


  —Vous ne pouvez vouloir une chose pareille! Ce ne serait pas chrétien!


  —Foutez le camp! –Manning pointa son arme vers elle.– Espèce de folle! Vous ne savez rien!


  —C’est contre la religion, persista-t-elle. Livrer un Blanc aux sauvages! Non!


  Manning, émergeant de derrière le bar, la frappa.


  —Vous voulez tout gâcher? Retournez à la cuisine!


  Le coup l’atteignit à la tempe et elle tomba à genoux. Ben eut un mouvement pour s’élancer vers elle, mais Adobe pointa son arme contre lui, et Tyler devina que l’aventurier se ferait un plaisir de lui tirer dessus.


  Mrs Manning, toute pâle, réussit à se remettre sur pieds. Elle dut s’appuyer au bar pour ne pas tomber.


  —Dieu se vengera si vous accomplissez une chose pareille, murmura-t-elle.


  Luke se détacha du bar pour s’avancer et faire face à Adobe et Sligh. Il toisa calmement les deux aventuriers.


  —Cette sacoche qui appartient à Pierce, j’ai remarqué que vous en vérifiez souvent le contenu. Elle représente pas mal d’argent mexicain, hé?


  —Attention à ce que vous dites, Luke, grogna Sligh.


  —Vous voyez leur jeu? Ils livrent Pierce, s’emparent des scalps et filent vers la frontière. Je ne serais pas du tout surpris s’ils avaient jadis appartenu à la bande d’El Segundo.


  —Bon Dieu! vous ne pouvez vous permettre de nous parler ainsi, Luke!


  —Ne vous énervez pas, Luke, déclara Sligh. Nous essayons seulement d’aider tout le monde. Pierce n’est même pas un vrai Blanc. Il a vécu avec les Indiens durant des années.


  —Ils partiront une fois qu’ils le tiendront, poursuivit Manning. Les Comanches ne nous ont jamais fait de mal. Tout ce qu’ils veulent, c’est poursuivre leur route vers Mexico.


  —Pour tuer, assassiner et brûler? prononça Mrs Manning d’une voix dure. Les Mexicains ne sont pas des hommes comme les autres? Miguel était un homme. Il est mort pour nous tous.


  —Fermez-la! hurla Manning.


  —Espèces de fous! cria Luke. Vous ne passerez jamais avec les scalps de leurs guerriers.


  —Vous nous cherchez noise, Luke. Je vous ai dit qu’on ne voulait pas d’ennuis avec vous. Pourquoi nous provoquez-vous?


  —Parce que si vous capturez Pierce, vous devrez me tuer d’abord. À vous de jouer.


  La main de Gloria se referma sur une bouteille de whisky qu’elle tira à elle, tout en regardant Ben. En cet instant, elle ne pensait pas à lui, seul le présent l’occupait.


  Ben se déplaça légèrement pour laisser à la jeune fille le champ libre.


  —Personne ne peut se permettre de me parler de cette façon, dit Adobe. Je regrette, Luke.


  Gloria entra en action et lança sa bouteille. Instinctivement, Ben se jeta sur Adobe au moment où la bouteille heurtait le bras du tireur. La balle partit et se logea dans le plancher.


  Luke se laissa rouler par terre et s’abrita derrière le bar. De son côté, Mrs Manning s’accrochait à son mari qu’elle déséquilibrait. Luke s’empara du revolver du tenancier, et, choisissant l’endroit où ce dernier avait frappé sa femme, asséna à Manning un terrible coup de crosse.


  Ben aplatit Adobe au sol, repoussant sa main armée et encaissant les coups que l’aventurier lui envoyait dans les côtes, de son poing gauche.


  Sligh hésitait à agir, et Pierce, ayant récupéré son fusil, le surveillait.


  Shotgun et Hump lâchèrent leur arme et levèrent les bras. Pierce s’avança vers les deux hommes qui luttaient au sol.


  —Pourquoi ne pas les laisser continuer? suggéra Luke.


  Pierce hocha la tête et se tourna vers Sligh pour le désarmer. Gloria émergea de derrière le bar et surveilla le combat. Mrs Manning adressa un signe de tête à Lamkin qui apparaissait dans l’embrasure de la porte, suivi de Callahan.


  Pierce se tourna vers les nouveaux arrivants:


  —Il vaut mieux que vous restiez au-dehors, et continuiez à inspecter les alentours. Tout rentre dans l’ordre.


  Adobe se défendait sauvagement. Il enfonça ses doigts dans les yeux de Ben qui, furieux, tordit le poignet armé en pressant la gâchette. Un son assourdi retentit, alors qu’Adobe tombait d’une masse.


  Ben se releva. Son costume, déchiré en divers endroits, était couvert de sang. Il se tourna vers Adobe, dont il ne restait pas grand-chose.


  —Pas très beau à voir, remarqua Pierce. Transportons-le dehors. –Il se tourna vers Sligh.– J’ai remarqué, dans le bois, une belle branche, idéale pour y pendre un homme.


  —Je n’ai pas envie d’en faire l’expérience, Pierce. Je me battrai avec vous contre les Indiens.


  —Nous aurons besoin de lui, plaida Luke. Je me charge de le surveiller.


  —C’est une poule mouillée. Il aurait pu me descendre cent fois avant que je n’atteigne mon fusil.


  —Il sera bien obligé de se battre contre les Indiens.


  Pierce réfléchit un moment avant de hocher la tête.


  Sligh s’humecta les lèvres, puis se dirigea vers ce qu’il restait de son compagnon.


  Pierce se tourna vers la porte. Gloria et Ben se retirèrent. Sa vieille rancune l’agita. Il serra ses poings sur le canon de son fusil et s’avança rapidement.


  La voix douce de Luke l’arrêta:


  —Je viens juste de sauver Sligh de la pendaison. Ce serait dommage de perdre un meilleur bras que lui.


  —Je devrais faire sauter la cervelle de cette garce de fille!


  —Nous aurons aussi besoin d’elle. Il y aura des bandages à préparer et des blessés à veiller. Elle est à vous. Quelle importance qu’elle flirte un peu?


  Pierce se tourna vers Manning, toujours étendu à terre, le visage congestionné.


  —Qu’allons-nous faire de ce gros sac?


  —Nous le forcerons à marcher droit. Il y a certains moyens pour orienter la peur d’un poltron.


  Ils s’approchèrent du tenancier, qui ouvrit les yeux en s’agitant. Lorsqu’il aperçut les deux hommes qui venaient vers lui, il s’empressa de s’évanouir de nouveau.


  —Vous pouvez passer votre colère sur lui, Pierce. Cela vous soulagera… et il le mérite.


  CHAPITRE XIV


  Gloria et Ben s’assirent sur un lit. La jeune fille avait fermé la porte derrière eux, mais Tyler ne pensait qu’aux deux hommes qu’il venait de tuer.


  —Deux hommes en une seule soirée… Je n’aurais jamais pensé que cela m’arriverait un jour.


  Elle lui prit la main, essayant de le calmer.


  —Vous ne les avez pas provoqués, Ben.


  —Tuer… C’est le drame de Pierce. Trop de meurtres sur la conscience.


  Il ne voulait pas révéler la moindre confidence faite par le chasseur de primes. Dans l’esprit du fermier, l’échelle de la valeur des sentiments devenait de plus en plus confuse.


  —Parlons de nous. Il vaut mieux que nous discutions de notre avenir, murmura Gloria.


  Il lui entoura les épaules de son bras. Après un moment de silence, il retrouva un peu de son calme.


  —Si nous nous sortons de ce guêpier, reprit-il, nous ferons marcher le ranch et resterons à l’écart des ennuis. Le soir, nous pourrons regarder le ciel et nous sentir libres…


  —Et les samedis, nous irons en ville où j’achèterai un tas de belles choses!


  —Quel que soit l’état actuel du ranch, je l’arrangerai. Je sais me servir d’outils.


  —Je puis faire des rideaux. De vrais rideaux à la mode. Une lady m’a appris.


  —Je dresserai un cheval pour vous et nous pourrons nous offrir de grandes randonnées dans la campagne.


  —Je sais monter à cheval. J’aime beaucoup ça.


  —Ce serait joli et propre. Nous ne nous mêlerons pas aux crapules qui grouillent dans le Texas. Je ne veux pas me mélanger à ces meurtriers.


  —Ne vous faites pas de mauvais sang à ce sujet, Ben. Parlez-moi plutôt du ranch et de nous.


  —J’ai de l’argent, vous savez. Je ne veux pas que vous pensiez que nous mourrons de faim en attendant que quelque chose ne pousse dans le ranch.


  —Pour ma part, j’ai quelque 200 dollars.


  —J’en ai presque un millier.


  Pierce, lui, possédait 4 ou 5 mille dollars. Et il savait faire fructifier son argent. Gloria eut un frisson et fut heureuse de sentir le bras protecteur autour de ses épaules.


  —Quelqu’un marche sur votre tombe… C’est ce qu’on dit à Jersey pour les frissons. Je ne voulais pas vous effrayer, pardonnez-moi.


  —Je n’ai pas peur. Vous, moi et Luke, on s’en sortira. Je le sais. Les Indiens ne nous tueront pas.


  —Vous êtes très sûre de vous, n’est-ce pas?


  Elle hocha la tête. Une chose pareille ne pourrait pas lui arriver. Elle venait de trouver ce fermier, grand et fort, et si elle avait de la chance, elle deviendrait la femme d’un propriétaire de ferme. Elle pourrait porter des vêtements confortables, et ne mettre son corset que pour aller en ville ou en visite, vivant comme tout le monde, sa sécurité assurée.


  —J’ai parlé avec Luke, reprenait Ben. Il ignore tout des questions foncières, mais il s’y connaît en bétail. Il désire placer de l’argent dans un troupeau. Il sait quand il faut acheter et vendre. Il était garçon fermier, autrefois, et j’ai grande confiance en son jugement.


  —C’est un fameux tireur, prononça-t-elle d’une voix endormie.


  —J’imagine que nous aurons des ennuis avec Pierce.


  —Certainement. Mais nous arriverons bien à nous débarrasser de lui.


  —Je ne voudrais pas le tuer.


  —Ce ne sera pas nécessaire.


  —Il a des excuses…


  —Il est fou.


  —Seulement quand il s’agit des Indiens. Autrement, il est aussi équilibré qu’un autre. Peut-être plus.


  —Il suffit d’être fou sur un sujet. Il n’oubliera jamais son passé.


  Elle aussi ne parviendrait pas à oublier beaucoup de choses. Elle savait ce que c’était que d’avoir des souvenirs. Peut-être réussirait-elle à les perdre en vivant avec un homme simple comme Ben.


  Elle s’endormit. Ben la regarda un moment avant de laisser son esprit errer de nouveau. Il repensa à Pierce et à son histoire.


  *

  * *


  Manning, offrant l’aspect d’une misérable épave, essayait d’avaler du café. Ses yeux allaient sans arrêt dans un coin de la salle où Pierce, étendu sur un grabat, dormait près de Luke.


  En face du tenancier, Myra, assise à la table et regardant par la fenêtre de la cuisine, apercevait parfois la massive silhouette de Callahan ou celle, menue, de Lamkin.


  Manning essaya d’affronter le regard de sa femme, mais voyant la marque violacée qui enflait sa tempe, il baissa les yeux.


  —Je désirais nous sauver tous, dit-il. Ils n’avaient pas besoin de me parler comme ils l’ont fait!


  —Vous essayez de livrer un homme aux Indiens, vous acceptez le rôle de Judas, et vous voudriez que l’on soit gentil avec vous?


  —Ce Luke Post n’est qu’un vulgaire joueur professionnel. Il n’a pas à me donner des leçons.


  —Pourquoi pas?


  L’attitude de sa femme le troublait.


  —Je n’avais pas l’intention de vous faire mal, Myra…


  —Vous étiez ivre et vous vous rendiez ridicule. Pierce vous a dit ce que vous êtes, vous et les autres fous qui vouliez aider Adobe et Sligh à voler les scalps.


  —Jamais! Nous ne désirions qu’échapper au sort qui nous menace.


  —C’est Dieu qui décide de notre sort.


  —Nous n’en sortirons pas. Il y a trop de Comanches dans les parages. Ils veulent Pierce, ils l’auront, et nous avec.


  —Dieu a aussi l’œil fixé sur les Comanches.


  Manning but son café. Il essayait désespérément de regagner son autorité. Luke et Pierce l’avaient effrayé au point de le rendre fou. Il s’était traîné à leurs pieds en protestant de sa bonne conduite à l’avenir. La calme indifférence de sa femme ne l’aidait pas à retrouver son aplomb.


  Il avait envie de crier et de protester contre le monde entier mais personne ne semblait se soucier de lui. La peur le domina. L’attitude de Myra le déconcertait. Elle restait là, assise, plus calme que jamais. Il la savait paisible, effacée, mais elle lui avait toujours été soumise. Pourquoi ne redoutait-elle pas une armée de Comanches sur le pied de guerre? Ils seraient probablement tous torturés et brûlés, et personne ne semblait partager son angoisse…


  Tremblant et fiévreux, il gagna la chambre attenante à la cuisine et s’allongea sur le lit. Il entendit Pierce se lever et venir dans la cuisine. Ne dormait-il donc jamais? Il allait peut-être changer les sentinelles… Dans quelques heures, la lune serait pleine et il y aurait sûrement un assaut. Peut-être Pierce avait-il raison? Pourquoi perdre en sommeil les dernières heures qui leur restaient probablement à vivre? Il essaya de prier mais ne réussit qu’à bredouiller.


  Callahan entra dans la maison et sa grosse voix rompit le silence.


  —Pas encore trace de la 6e!


  —Ni des Indiens, enchaîna Lamkin.


  —Ils prennent toujours du repos avant un combat, expliqua Pierce. Ils nous savent encerclés et dorment tranquilles.


  —C’est curieux, reprit Callahan; quand la cavalerie arrive on entend le clairon à des kilomètres de distances.


  —S’ils arrivaient à présent, remarqua Pierce, je les entendrais sûrement. Ils ne sont pas encore prêts de se montrer!


  CHAPITRE XV


  Hump, Shotgun et Sligh remplissaient le rôle de fossoyeurs. Ils s’en furent exécuter leur corvée sans entrain, à l’heure matinale qui précède l’aube. La plaine s’étendait, plate et lumineuse, donnant à l’œil l’illusion de la découvrir très loin.


  Silo continuait à arpenter l’espace couvrant les dépendances. Quelque part, alentour, les Indiens se préparaient.


  —Pierce n’a confiance en personne, grogna Sligh. Ce cochon de métis nous surveille et n’hésiterait pas à nous envoyer un pruneau au moindre geste suspect.


  —Pierce a raison, coupa Hump. On ne saurait être trop prudent. –Il poussa le corps d’Adobe dans le trou qu’ils venaient de creuser et se tourna vers Sligh.– Vous voulez dire une prière pour votre compagnon de voyage?


  —Je m’en fous!


  Shotgun balança une pelletée de terre.


  —Comment avons-nous pu nous laisser convaincre d’agir contre Pierce, par cette tête brûlée d’Adobe et Manning? Je ne le comprendrai jamais.


  —Parce que nous avons la trouille, répliqua Hump. On se laisse facilement dominer par la peur. Je n’ai pas pensé une seconde qu’Adobe et Sligh voulaient mettre la main sur les scalps.


  Il recouvrait maintenant le corps de l’Indien que Ben avait tué.


  —Je ne vois pas pourquoi on doit enterrer un de ces sales Indiens?


  —Pierce a expliqué que cela les rendait furieux de ne pas retrouver leurs morts.


  *

  * *


  Pierce se réveilla et regarda machinalement le ciel, puis se leva et prit son fusil. Il se trouvait dans la grange. Il était venu là faire une sieste. Il pensa un moment à Gloria.


  Silo entra silencieusement et lui montra du doigt l’emplacement d’où leur parvenait le son métallique des pelles.


  —Ils sont assagis, maintenant.


  —Ouais. Par crainte de Tête d’Ours.


  —Nous brûlons la grange, señor?


  —Je le voudrais bien. Mais si le vent se lève cela pourrait être dangereux.


  —Il n’y a pas de vent.


  Il y avait encore les chevaux de la diligence, du foin, de la paille, les harnais et des outils. La grange fournirait un abri avantageux à un groupe de Comanches à pied mais gênerait une charge à cheval.


  —Ils se battront suivant leurs méthodes très spéciales. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de brûler la grange.


  —Mais par la suite, señor?


  —Lorsqu’ils chargeront à pied, nous y mettrons le feu.


  Ils sortirent. Des lampes brûlaient à l’intérieur de la station et des ombres se déplaçaient devant les fenêtres. Pierce se demanda si Gloria et Ben étaient levés. Il porta son regard vers la plaine. Le brouillard se levait; il vit distinctement les Indiens sur les collines, couvrant la plaine jusqu’au Sud. Ils boucheraient la route, et personne ne leur échapperait.


  Ce serait probablement Tête d’Ours qui dirigerait l’attaque. Jusqu’à présent, Cheval Galopant s’était chargé de cette tâche, mais le commandement changeait suivant le caprice du Conseil, et Tête d’Ours avait pris de l’importance depuis quelques années. Le fait que le frère de sa femme blanche continuât à prendre tant de scalps de sa tribu lui était un affront personnel.


  Pierce pensa aller seul en éclaireur, afin de mettre leurs chevaux de réserve en fuite, mais il repoussa tout de suite l’idée. Tête d’Ours devait avoir prévu une telle tentative.


  Maintenant que la clarté du ciel s’intensifiait, il les distinguait mieux, poussant leurs chevaux pour leur permettre de se détendre et se préparant eux-mêmes à combattre. Pierce pouvait fermer les yeux et se les représenter: peau hâlée, nez plat, cheveux noirs et graisseux. Souples et bons cavaliers, ils pouvaient se reposer tout en continuant à combattre.


  Pierce fixa tous les points de l’horizon jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Ils étaient partout… La nation presque entière se déployait devant lui. Il s’attarda encore un moment, repassant dans son esprit les chances réelles que ses compagnons et lui avaient encore. Il pouvait deviner de quelle façon aurait lieu la première attaque. Lorsque les Indiens mettraient pied à terre pour conclure leur assaut, il y aurait beaucoup de morts, mais combien de temps les défenseurs résisteraient-ils?


  —La cavalerie, señor? Elle viendra, comme le sergent l’a dit? demanda Silo.


  —Non, elle ne viendra pas comme le sergent l’a dit.


  Cet espoir était absurde. La 6e était paralysée avec Cochise, les Kiowas, par les ordres venant de Washington, par le manque d’homme expérimentés et les longues distances à couvrir.


  —Alors, nous mourrons ici, señor Pierce?


  —Certains sont déjà morts, Silo.


  —Miguel est mort. Ce n’était pas un très bon garçon, vous savez. Il se servait trop de sa langue et pas assez de ses oreilles.


  —Miguel a été surpris par les jeunes guerriers. Faites attention de ne pas vous laisser surprendre, vous aussi.


  —Lorsqu’ils viendront, je serai prêt.


  —Lorsqu’ils viendront, tirez un coup de feu et regagnez la station. Compris?


  —Si, señor.


  —Il est possible qu’ils mettent le feu à la grange. Nous n’y pourrons rien. Ça nous sera peut-être favorable.


  —Bon ou mauvais, je crois que nous allons tuer beaucoup de Comanches.


  —Sûr. Malheureusement, il en restera toujours trop.


  Pierce retourna vers la station. Il lui fallait se décider tôt ou tard à parler à Gloria…


  Une forme menue, chargée d’attirail, qui allait vers la maison, attira son attention. Il intercepta le petit photographe sur le pas de la porte. Ce dernier s’expliqua:


  —J’ai pensé qu’il valait mieux que je rentre tout mon équipement.


  —Vous espérez toujours prendre des photos!


  —Les photos les plus intéressantes sont généralement prises à l’improviste. Je tirerai des photos jusqu’à ce qu’ils se trouvent assez près pour que je me serve de mon fusil.


  —Je veux bien être pendu si je vous comprends.


  —Si les plaques résistent à la bagarre, quelqu’un peut les découvrir plus tard. Ainsi, on aura une vague idée de ce qui s’est passé, un témoignage en quelque sorte.


  Pierce, sceptique, aida cependant le petit photographe à rentrer le reste de ses plaques et ses flacons. Il ne se sentait pas le courage d’affronter Gloria.


  Ils transformèrent en chambre noire la pièce attenant à la cuisine. Pierce remarqua l’attitude protectrice que Myra affichait envers Lamkin et son mépris pour Manning.


  Il but une tasse de café en compagnie de Luke Post.


  —Qui avez-vous posté dehors? s’enquit le joueur.


  —Silo. Il y a aussi la bande de fossoyeurs.


  —Silo suffit à assurer la surveillance. Ils ne s’infiltreront pas par surprise.


  —Non. Ils se lanceront de loin et à découvert.


  Il se tourna un moment vers Lamkin, qui, placé devant une fenêtre facile à défendre, se débattait avec son équipement, et Post alla l’aider. Pierce observa un moment les deux hommes qui plaçaient la caméra sur un trépied. Alors que la mort rôdait alentour, ces gens accomplissaient une tâche qui avait un côté ridicule. Cependant, le spectateur attentif n’éprouvait aucun désir de se moquer. Pierce ressentit même un certain réconfort à les voir s’activer ainsi.


  Il lui fut plus facile alors de se rendre dans la grande salle.


  Tyler ne s’y trouvait pas, mais Gloria était assise devant la table destinée aux blessés. Elle déchirait de nouveaux bandages. À la lueur de la lampe, la jeune femme semblait plus jolie que de coutume. Sans savoir pourquoi, Pierce en éprouva de la colère. Il traversa la pièce et s’arrêta près de Gloria qu’il observa en silence. Le regard de Gloria croisa le sien avec sérénité. Pour elle, il était facile de blâmer Pierce qui avait refusé de l’épouser. Ben Tyler, lui, venait de lui accorder la considération dont elle avait toujours rêvé.


  —Garce! murmura Pierce.


  —Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.


  —Je devrais vous tuer.


  —Essayez donc!


  Il eut un geste vers son couteau, et ses yeux reflétaient leur couleur transparente des mauvais moments.


  —Vous pensez que je n’oserais pas?


  —Je sais que vous ne le ferez pas, sale Indien!


  —Vous avez passé la nuit avec ce fermier.


  Elle se leva d’un bond, le toisant.


  —Pour votre gouverne, Ben et moi devons nous marier!


  La main de Pierce retomba.


  —Vous… et lui… Vous le croyez?


  —J’en suis sûre. Nous irons dans son ranch et fonderons un foyer.


  —Nom d’un chien! Qu’êtes-vous donc? Qu’avez-vous jamais été?


  —Allez-vous-en et ne me tournez plus autour.


  —Nous sommes faits l’un pour l’autre, Gloria.


  —Non! Je ne vous appartiens pas et il est temps que vous le réalisiez.


  Il éclata de rire.


  —Vous verrez: nous échapperons aux Indiens et personne ne vous épousera.


  —Vous êtes tellement sûr de vous! Vous me l’avez toujours laissé espérer mais vous n’avez jamais vraiment eu l’intention de m’épouser.


  —Naturellement. Pourquoi acheter une vache quand le lait est si bon marché!


  Il essaya de l’attirer à lui; mais, se reculant, Gloria le gifla de toutes ses forces.


  Pierce voulut se jeter sur elle. Il fut arrêté dans son élan par une poigne de fer qui le força à pivoter. Il porta la main à son couteau. Ben le frappa à la mâchoire. Il secoua la tête, réalisant vaguement qu’il se trouvait un genou en terre et que si Ben le frappait de nouveau, il roulerait au sol. Il reconnut la voix de Luke et tenta de dissiper les étoiles qui dansaient devant ses yeux.


  —Vous vous conduisez tous deux comme des matous sur un mur de jardin.


  —C’est la faute de Pierce, avança Gloria.


  —Il allait la frapper, enchaîna Ben.


  Pierce retrouva son équilibre, se leva et fut capable de parler avec calme tout en fixant durement Tyler.


  —Luke a raison.


  —N’essayez plus de la toucher, gronda Ben.


  —D’accord.


  —Il m’a menacée de me tuer, se plaignit Gloria.


  —C’est probablement le traitement que nous réservent les Indiens, intervint encore Luke.


  Pierce hocha la tête, alla prendre son fusil et sortit dans le jour qui commençait à poindre.


  Il leva les yeux vers la lune resplendissante… Silo siffla, et un coup de feu retentit.


  Pierce gagna un endroit d’où il pouvait apercevoir la plaine. Ils étaient là, les bâtards rouges! Ils se déployaient, suivant leur méthode de combat, en un cercle paraissant peu compact mais qui en fait s’étendait sur deux rangs. Les jeunes iraient en tête, puis les plus âgés, et viendraient enfin les plus expérimentés. Ils étaient couverts de peintures. Pierce le savait, bien qu’il ne pût les distinguer à une telle distance.


  Silo s’avança, regardant par-dessus son épaule, son arme à la main.


  —Ils lanceront bientôt leurs chevaux, señor?


  —D’un moment à l’autre.


  —Je n’en ai jamais tant vus de ma vie. Peut-être y en a-t-il parmi eux que vous connaissez. De ceux qui vous ont fait du mal?


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  —Ce sera un plaisir de les tuer.


  Pierce hocha la tête, l’esprit de nouveau tourmenté par la grange qui ne pouvait être protégée par le petit groupe de défenseurs. S’il restait sur place, certains seraient isolés des autres et un désastre pourrait s’ensuivre.


  —Rentrez dans la maison, Silo.


  Il observa le métis qui obéissait, s’éloignant de sa démarche d’Indien, mais avec un balancement des hanches qui démontrait que ses veines contenaient aussi un autre sang. Ce devait être plus difficile d’être métis que de s’appeler Œil Blanc. Pierce pensa que s’ils survivaient à l’attaque, il emmènerait peut-être Silo avec lui, afin de lui apporter quelque chose qu’il ne trouverait jamais en restant près de Manning.


  CHAPITRE XVI


  Hump et Shotgun étaient de nouveau à leur poste dans les chambres, Lamkin regardait par le viseur de sa caméra en priant pour que l’éclairage fût bon, Silo, Luke et Pierce se tenaient devant les fenêtres étroites qu’ils devaient protéger; Manning, lui, errait dans le corridor à l’abri de toute atteinte, tandis que Gloria et Mrs Manning allaient et venaient entre la cuisine et la salle, en silence.


  Ben Tyler s’accouda au rebord de sa fenêtre et goûta ce moment lumineux qui s’écoulait entre l’aube et le lever du soleil. Les Comanches s’étaient rapprochés. Leur ligne dessinait un demi-cercle autour de la maison. Pierce avait assuré qu’ils ne traverseraient pas la route au sud, par crainte des balles perdues. Ils approcheraient, attaqueraient, se retireraient pour réattaquer; Ben apercevait distinctement les chevaux et leurs cavaliers. Il distingua aussi quelques plumes flottant au vent. Les Comanches possédaient des mousquets, quelques fusils, des tomahawks, des couteaux et surtout des arcs avec leurs flèches empoisonnées, leurs armes essentielles. Ils étaient mauvais tireurs mais avaient assez de courage pour s’avancer le plus près possible de leurs adversaires avant de faire feu. À l’arc, ils se montraient d’une habileté extraordinaire.


  Ben murmura à l’intention de Luke:


  —Pierce parle trop. Il semble nerveux.


  —Il parle pour nous forcer à rester calmes. Il ne veut pas qu’on gâche trop de munitions. Vous seriez bien inspiré de vous souvenir qu’il sait ce qu’il fait.


  —Il semble nerveux.


  —Parce que vous pensez à votre histoire avec Gloria. Il serait plus intelligent de vous concentrer sur ces cochons rouges qui vont attaquer.


  «C’est bien fait pour moi», se gourmanda Ben. Il avait l’esprit trop occupé par la nuit passée auprès de la jeune femme, et par ces merveilleuses histoires qu’il avait lues sur des héros taciturnes qui se battaient seuls contre des centaines de Peaux-Rouges.


  Ben pensa à lui comme on pense à un mort…


  —Si Tête d’Ours prend la direction des opérations, ce sera dur. Il laissera ses Comanches agir à leur manière habituelle, c’est-à-dire que la première charge n’aura d’autre but que de les exciter. Ces fous ont besoin de faire tuer plusieurs des leurs avant de commencer à se battre vraiment. Ils vont probablement charger deux fois. Puis ils mettront pied à terre, ils se déploieront et c’est alors que nous seront vraiment en mauvaise posture.


  Tête d’Ours? Ce nom sembla familier à Ben; il se souvint de Josie Pierce et de son mari comanche. Il repensa alors à Manning affirmant que tout arrivait par la seule faute de Pierce. Le tenancier avait raison. Tête d’Ours se trouvait ici pour venger ses frères morts et tous les Comanches que Pierce avaient scalpés. Que Manning ait eu raison ne changeait rien au déroulement des événements, mais il était quand même curieux que tout le monde ait injurié le tenancier pour avoir voulu écarter les Indiens de la station. Sligh se tenait près d’une fenêtre, avec deux fusils à sa portée et une boîte de cartouches. Il semblait calme comme un homme qui ne se soucie de rien au monde. Sligh s’était adapté à la situation, au contraire de Manning. Le combat n’était pas commencé et Ben réalisa qu’il y aurait bien des changements dans les comportements des uns et des autres. Une seconde, il pensa à lui-même. Jusqu’à présent, il lui semblait impossible que Gloria, Luke et lui-même, pussent mourir dans cette affaire.


  —Écoutez! lança Pierce.


  Ben entendit un déferlement de bruits et fut surpris de ne pas être effrayé. Les voix des guerriers s’élevaient hautes, criardes, presque féminines. Il oublia sa peur et regarda par la fenêtre étroite la première vague qui se lançait à la charge. L’aube dessinait d’étranges ombres alors que les chevaux prenaient de la vitesse et que les cavaliers hurlaient en brandissant leurs armes. Les montures, paraissant ridiculement petites, couvraient la plaine comme une armée d’insectes. La scène offrait peu de couleurs: un mélange de gris et de noir avec quelques touches d’argent.


  La voix de Pierce s’éleva, autoritaire:


  —Que personne ne tire avant que je donne le signal.


  Ben s’aperçut qu’il se penchait trop à la fenêtre et se recula. Il vérifia son fusil avec des mains qui ne tremblaient pas. Il posa avec précaution le canon sur l’appui de la fenêtre et attendit, les yeux fixés sur la masse mouvante qui se rapprochait. Des ombres s’allongeaient autour des dépendances… Le premier coup de feu éclata.


  —Ils ne nous visent pas encore, expliqua Pierce. Ils essaient seulement de nous forcer à tirer pour s’assurer de nos moyens de défense.


  D’autres coups de feu suivirent, accompagnés de cris. Ben attendit qu’ils eussent dépassé la grange, pour commencer à répliquer. Les cavaliers poussaient leurs montures au grand galop, et le nombre des attaquants était si grand qu’il semblait qu’ils pourraient traverser la station en balayant tout sur leur passage. La différence des effectifs entre les attaquants et les assiégés apparaissait comme une monstrueuse injustice.


  —Ne tirez pas, conseilla Pierce qui regardait à ce moment par-dessus l’épaule de Ben, c’est ce qu’ils espèrent.


  Les Comanches atteignaient la grange, entrant ainsi dans le champ de tir du fermier. Du côté de la plaine, les rangs des guerriers s’approchaient, serrés. Aucun coup de feu ne répondit aux leurs, et ils répétèrent leur charge à plusieurs reprises. On avait le sentiment qu’ils suivaient des instructions précises, s’avançant jusqu’à la limite de la portée du tir ennemi et ne reculant qu’au dernier moment. Ils allaient et venaient, agitant leurs lances, rivalisant d’adresse tout en tournant en cercles autour du relais.


  —Laissez-les chevaucher, reprit Pierce, c’est un rite que les jeunes doivent accomplir, pour effrayer leurs adversaires. Ils sont persuadés de posséder le pouvoir d’affoler ceux qu’ils se préparent à combattre.


  Ben se redressa pour se détendre et regarda autour de la pièce. Une seule lampe brûlait, abritée contre le mur du fond, afin de ne pas être visible de l’extérieur. Gloria roulait toujours des bandages, penchée sur la table. Elle lui sourit. Bien qu’un peu pâle, elle semblait calme. Myra Manning lisait sa Bible, assise entre la salle et la cuisine. Manning n’était pas visible. Lamkin, sa carabine en main, s’appuyait au mur près de sa caméra.


  Luke Post avait refusé de prendre un fusil. Ayant trouvé un Colt à canon long, il le gardait près de son propre revolver, et attendait, un cigare au coin des lèvres, indifférent et calme.


  Callahan, l’air furieux, hochait sa grosse tête en bougonnant:


  —Des singes! Ce n’est pas une vraie charge de cavalerie! Quand la 6e arrivera, vous jugerez de la différence!


  —Vous avez sous les yeux la meilleure cavalerie du monde, sergent, coupa Pierce, avec les Cheyennes et les Sioux. Mais, à mon avis, les Comanches les surpassent tous.


  —Ils savent se tenir à cheval, d’accord, mais ils gaspillent trop de munitions et accomplissent trop de fantaisies. La 6e passera au travers de leur troupe!


  —… et arrivera de l’autre côté, décimée. Je me suis trouvé dans les deux camps, sergent. Un seul défaut chez l’Indien: il veut continuer à vivre pour piller. C’est pourquoi il ne se risquera pas à combattre les Bleus alors qu’il a la possibilité de massacrer des fermiers.


  —Ou les citadins isolés dans une station perdue, coupa Luke. Qu’est-ce qu’ils fabriquent cette fois, Pierce?


  Les Comanches s’éloignaient, en effet, toujours en cercle, se déplaçant lentement, alors que derrière eux, le corps principal se détachait, immobile, sur la ligne d’horizon. Un léger nuage passa devant la lune et s’effilocha presque aussitôt.


  CHAPITRE XVII


  Lamkin se pencha vers le viseur de sa caméra. Il pensa que les Comanches représentaient une race ayant un sens exceptionnel du drame. Il devait se souvenir d’interroger Pierce sur leurs croyances et leur art… Un homme actif, ce Pierce, doué d’une certaine intelligence, et qui, s’il orientait ses capacités vers un autre but, deviendrait probablement un excellent citadin.


  Dans la grande salle, le petit groupe de défenseurs tournait en rond, inquiet. À la lueur blafarde de la lampe, leurs ombres paraissaient tantôt immenses, tantôt grotesques, comme un présage de ce qui les attendait.


  Dans sa jeunesse, Lamkin aurait voulu devenir artiste-peintre, mais ses parents avaient jugé les études trop coûteuses. Il se consolait en supposant qu’il n’aurait jamais réussi à accomplir une brillante carrière.


  Mrs Manning leva les yeux et lui sourit. Curieux comme cette femme avait su conserver une certaine fraîcheur.


  Lamkin décida brusquement que s’il survivait à ce combat, il s’occuperait de Myra. Il laissait le destin décider de leur commun avenir.


  Il s’approcha d’elle.


  —Abandonneriez-vous cet endroit pour partir avec moi, le cas échéant? souffla-t-il.


  —Ce soir même si nous pouvions partir!


  —Vous savez ce que cela signifierait?


  —Nous irions en direction du Nord, là où il y a des Indiens pacifiques… Puis, nous nous dirigerions vers une autre partie du pays. Quelle importance…?


  —Lorsque tout ceci sera terminé, nous prendrons la voiture et nous nous mettrons en route.


  —Le pensez-vous sincèrement?


  —Je vous le jure.


  Elle baissa les yeux, ferma sa Bible et regardant Lamkin avec intensité:


  —Maintenant, j’aurai le courage nécessaire.


  Le photographe reporta son attention sur Pierce qui bavardait avec Luke Post, tous deux observant les Indiens.


  —Ils sont en train de palabrer. Ils réfléchissent et c’est mauvais signe, disait Pierce.


  —Ce doit être au sujet de la grange. Nous commettons peut-être une erreur en la négligeant.


  —J’y ai pensé. Mais y mettre le feu serait trop dangereux.


  —Et s’ils y postent leurs meilleurs tireurs?


  —Tête d’Ours y pensera peut-être.


  —Alors brûlons-la?


  —Ils avanceront derrière la fumée, et si le vent souffle, nous serons menacés par les flammes.


  Lamkin s’interposa:


  —Pensez-vous vraiment qu’il faille détruire la grange?


  —J’en ai bien peur, répondit Luke, et aussi abattre les chevaux qui restent.


  Tout le monde s’était tu à présent. Au bout d’un instant, Lamkin reprit d’une voix calme:


  —J’ai de la dynamite.


  Pierce lui jeta un regard étrange.


  —Ça pourrait aussi déclencher le feu.


  —Je pensais surtout au cas où ils posteraient des hommes dans le bâtiment.


  —Vous avez un détonateur?


  —J’ai acheté un lot de vieilles choses à un prospecteur. Je ne sais pas exactement ce que contient la boîte.


  —Si nous nous dépêchons, ça pourra peut-être marcher. Les Indiens détestent le bruit et cela les effraiera.


  Pierce se dirigea rapidement vers la porte. Luke l’arrêta au passage.


  —Pierce, vous êtes le meilleur tireur de nous tous. Laissez Lamkin et Sligh s’occuper de la dynamite.


  Pierce accepta.


  Lamkin chercha le regard de Myra et lui adressa un léger signe en souriant. Puis il sortit à la suite des autres.


  Il faisait aussi jour qu’en pleine matinée, et les Indiens devaient les apercevoir, avançant hors de la maison. Allaient-ils charger?


  Lamkin tremblait un peu, mais son esprit demeurait lucide. Il courut à sa voiture, de laquelle il essaya de tirer la boîte de munitions, trop lourde pour lui. Callahan la déposa à terre et l’ouvrit, pour en sortir les charges de dynamite qu’il assembla. Il s’avança vers la grange, suivi de Sligh qui déroulait un fil de fer. Pierre lui prit le bras.


  —À l’angle. Placez la charge sous le portail. Ils penseront peut-être que nous détruisons nos provisions. Dépêchez-vous! Ils reviennent.


  Le bruit des sabots des chevaux se rapprochant rappelait le martèlement de la pluie sur les toits. Ils n’auraient jamais le temps de terminer leur travail… Les cris des Indiens ne laissaient aucun doute sur leur intention. Lamkin réussit à joindre deux fils.


  Callahan commença à dérouler le rouleau en se dirigeant vers la maison, et en s’assurant que le fil restait bien à plat, afin d’éviter aux autres de s’empêtrer dedans au moment où ils battraient en retraite.


  Les premiers coups de feu éclatèrent.


  —Tirez sur les cavaliers de tête! hurla Pierce. Ils gêneront les autres.


  L’aube offrait une lumière trompeuse. Tyler et Luke Post tiraient calmement, un genou en terre; Callahan rejoignit le photographe pour le couvrir. Un brave dépassa le rang des attaquants et leva sa lance. Pierce l’atteignit en plein corps, tandis que le cheval continuait sa course et évitait par miracle d’entraîner le fil de fer qui coupait sa route.


  Les assiégés atteignirent une fenêtre où se penchait Myra. Lamkin lui donna le rouleau de fil de fer. Il entendit Pierce lancer des ordres qui se perdaient au milieu des cris. Alors qu’il atteignait l’angle du bâtiment, il trébucha et eut du mal à reprendre son équilibre. Quelque chose le heurta; pensant qu’il s’agissait d’un Indien, il se débattit mais réalisa vite que c’était Callahan, dont le canon du fusil lui entrait dans les côtes. Le sergent se laissa tomber contre lui. Lamkin agrippa son compagnon qu’il tira en titubant vers la porte.


  Un cavalier arriva, la tête couverte de plumes, hurlant et se penchant de côté pour empaler de sa lance les deux hommes étrangement enlacés. Lamkin se saisit du fusil de Callahan, réussit à placer son doigt sur la gâchette qu’il pressa. Le cheval s’écroula mais, l’Indien, sautant à terre, s’élança.


  Lamkin tira de nouveau, réalisant que le sergent le protégeait comme un bouclier. Le Comanche, touché, continua cependant sa course. Le fusil était vide et durant un instant le temps sembla rester en suspens. Lamkin lâcha Callahan, résolu à agir par n’importe quel moyen pour éviter au blessé de recevoir une nouvelle blessure.


  Comme frappé par un coup du ciel, le Comanche s’effondra d’une masse et sa lance se planta dans le sol en sifflant. Sans réfléchir, Lamkin se saisit de l’arme indienne et courut vers le sauvage allongé.


  Ben Tyler l’arrêta dans sa course.


  —Vous l’avez déjà tué une fois, c’est suffisant. Rentrons Callahan à l’intérieur.


  Pierce et les autres formaient un groupe. De l’autre bout de la station, Hump et Shotgun vinrent à leur secours en tirant frénétiquement. Enfin, la porte s’ouvrit. Une flèche siffla et se planta dans le panneau. Tyler poussa le sergent à l’intérieur.


  —Enlevez-lui sa tunique, ordonna Gloria. Déchirez-la s’il le faut.


  Lamkin se dirigea vers sa caméra et s’appuya au mur. Il voulait vomir, ses yeux s’humectèrent et sa bouche se tordit. Il se couvrit le visage de ses mains pour retrouver son calme.


  —Si Callahan est encore en vie, lança Tyler d’une voix faussement joviale, il pourra remercier le petit coq là-bas.


  Ils étaient tous là à présent. Sligh riait d’une légère blessure qu’il avait reçue à la poitrine.


  —Une blessure de balle, déclara Gloria. Elle est droite mais peut-être le poumon est-il atteint?


  —Fermez-la! ordonna Pierce. On sait que vous avez travaillé avec un toubib mais ce n’est pas une raison pour que Callahan vous entende.


  Ben Tyler s’avança vers Pierce en fronçant les sourcils, mais Luke s’interposa:


  —C’est une chance qu’on ait quelqu’un qui soit au courant de ces choses.


  —Elle en sait peu, bougonna Pierce.


  Une flèche brisa une vitre et se perdit dans la pièce. Sligh s’activa à relier un bout de fil à un détonateur. Pierce s’approcha de lui.


  Lamkin se laissa glisser au sol et s’appuya le dos au mur. Il se sentait terriblement las. Il se prit à sourire en pensant à Pierce, à Gloria, à Ben Tyler. La violence et la mort les menaçaient.


  Il venait de voir la mort en face, lui avait échappé et aurait dû se sentir soulagé. Mais il ne pouvait oublier l’angoisse que les minutes passées avaient laissée dans son âme.


  CHAPITRE XVIII


  Gloria acheva le pansement de Callahan et le fixa avec soin, tout en ruminant sa colère contre Pierce. Elle éprouvait un certain ressentiment contre le monde entier en se rappelant l’époque où elle avait été l’assistante de Doc. Elle avait voulu que Doc la soigne et pour payer ses soins, elle lui avait offert ses services.


  Ils auraient dû être bougrement contents, tous, qu’elle puisse les soigner, le cas échéant… Rien que des ingrats! Elle gratifia même le pauvre Ben d’un regard meurtrier tout en parlant à Myra.


  —Merci de m’avoir aidée. Maintenant, nous ferions bien de préparer de l’eau chaude.


  Elle suivit Mrs Manning dans la cuisine.


  —Il a bien été touché au poumon, dit-elle. Sa respiration ne laisse aucun doute là-dessus.


  —Faudra-t-il retirer la balle?


  —Seul un vrai médecin le pourrait.


  —Va-t-il mourir?


  —Je le crains. Si nous échappions au massacre et pouvions l’emmener vers un docteur, il aurait peut-être une chance de s’en sortir.


  —J’imagine que les hommes vont faire sauter la grange, à présent.


  Pierce et Sligh, surveillés par les autres, travaillaient ensemble à l’extrémité du rouleau de fil de fer.


  Gloria s’approcha de la fenêtre de la cuisine pour observer les Indiens. Ben Tyler agrippa la jeune fille par le bras et la repoussa dans la pièce.


  Une flèche passa au-dessus d’eux et se planta dans le mur.


  —Comment peuvent-ils si bien viser?


  —Ils tirent de la grange.


  Elle alla à son tour surveiller Sligh et Pierce.


  —Et si ça ne marche pas?


  —Ça marchera.


  —Très souvent, l’explosion ne se produit pas.


  —Sligh est un expert.


  —Regardez-les. Il y a quelque temps, Sligh désirait livrer Pierce aux Indiens, et Pierce voulait pendre Sligh.


  —Les circonstances modifient les sentiments, affirmait mon oncle Tiger.


  Elle leva les yeux sur lui et comprit qu’elle l’avait blessé tantôt par son coup d’œil furieux.


  —Ne m’en veuillez pas, Ben. C’est ce maudit Pierce qui m’a ôté mon sang-froid alors que je pansais Callahan.


  —Je m’occuperai de lui en temps voulu. Contentez-vous de ne penser qu’à nous deux.


  La voix de Pierce interrompit leur conversation.


  —Tout est prêt.


  —Que tout le monde s’aplatisse au sol, enchaîna Sligh.


  —Et Callahan? Est-il en sûreté?


  —Placez la table dans le coin le plus éloigné. Cette partie de la maison va être secouée.


  Lamkin rejoignit les jeunes gens et Myra dans la cuisine. Mrs Manning lui donna du café et Gloria remarqua, pour la première fois, l’entente qui se scellait entre eux. Elle vit Myra forcer le petit photographe à s’allonger contre la cloison donnant sur la chambre voisine avant de s’étendre près de lui. La jeune fille se coucha à son tour et Ben la couvrit presque de son grand corps pour la protéger contre des débris possibles.


  Des balles ricochèrent dans la pièce, faisant tomber la Bible de son étagère.


  De l’autre pièce, la voix de Pierce s’éleva de nouveau:


  —Vous êtes prêt, Sligh?


  —On devrait prévenir les autres dans les chambres.


  —Silo!


  Le métis arriva. Pierce lui donna des ordres en espagnol. Le jeune garçon disparut de nouveau dans le corridor.


  —Combien pensez-vous qu’il y ait d’Indiens dans la grange? s’enquit Sligh.


  —Pas assez. Dommage qu’on ne puisse attendre qu’ils soient plus nombreux.


  Ben bougea et Gloria se rapprocha de lui. Elle vit le regard transparent de Pierce se fixer sur elle et son compagnon.


  —Tyler, venez par ici! Vous couvrirez Callahan et maintiendrez sa table en place au moment de l’explosion.


  Le fermier hésita, puis se leva. Gloria se sentit presque nue sous le regard du chasseur de primes.


  —Vous me le paierez, sale Indien!


  Marchant à quatre pattes, elle passa près de Sligh et du détonateur et se glissa sous la table contre laquelle Tyler appuyait ses larges épaules. Elle sourit au fermier et ne put s’empêcher de tirer la langue à Pierce.


  Sligh actionna le piston. L’explosion secoua la maison du haut en bas. Un moment, Gloria fut complètement assourdie. Elle ne put résister à la curiosité et s’approcha d’une fenêtre pour regarder au dehors.


  La grange s’était écroulée comme un château de cartes. Un nuage de fumée mêlé à quelques flammes s’élevait des décombres. Des débris de toutes sortes gisaient alentour. Un Indien se dégagea, se redressa, un bras arraché. Il tituba comme un homme ivre et tomba d’une masse pour ne plus bouger. D’autres silhouettes s’agitèrent et Luke commença à tirer. Le fusil de Pierce claqua à son tour. Une puanteur affreuse montait déjà de la cour, et la jeune fille mit son mouchoir devant son nez. Elle vit un morceau de torse en travers d’un fusil et un cheval mort étrangement enlacé à son cavalier.


  Loin dans la plaine, le reste de l’armée comanche galopait vers les collines.


  —Le bruit les effraie, répondit tranquillement Pierce.


  —Mais alors, nous pouvons filer d’ici!


  —À pied? Jusqu’où irions-nous?


  —Nous aurions pu le prévoir et sauver quelques chevaux, pour atteler une diligence.


  Pierce ricana:


  —Ils ont peur du bruit mais ils ne renoncent pas si facilement. Ils vont bientôt revenir.


  Luke apparut alors, tenant Manning par le col de sa chemise et le poussant vers la lumière.


  —J’ai trouvé ce bon à rien sous mon lit. Que quelqu’un s’occupe de lui. Pierce?


  Il lâcha l’homme qui tomba à genoux. Pierce s’approcha de Manning et le regarda un moment en silence.


  —Je vous croyais posté à une fenêtre arrière?


  —Je… je ne pouvais pas.


  —Vous ne pouvez pas vous servir d’un fusil?


  —Ils arrivaient si vite… Je ne parvenais pas à viser.


  Gloria se dirigea vers le seuil de la cuisine où Myra s’appuyait en contemplant son mari, avec dégoût.


  —Vous feriez mieux de ne pas regarder, Myra. Je connais Pierce.


  Gloria la prit doucement par les épaules et la conduisit vers Lamkin assis à la table de la cuisine.


  —Fermez la porte, ça vaudra mieux.


  La jeune fille s’appuya au panneau, en surveillant Pierce qui attrapait Manning par les cheveux, le forçant à se mettre debout.


  Pierce traîna Manning contre un mur auquel le tenancier resta collé, immobile, tel une décoration murale.


  —Je pourrais débarrasser votre femme, et vous lâcher dehors.


  —Je voulais les combattre… j’ai essayé… Demandez à Shotgun et à Hump.


  —Je croyais que vous aviez plus peur de nous que des Indiens? J’ai dû me tromper…


  —Je ferai tout ce que vous voudrez… J’essaierai… J’essaie toujours.


  —Vous avez tenté de me livrer aux Comanches. Après, vous avez renoncé à votre part de travail. Sligh n’a pas renoncé, lui. Pas plus que Hump et Shotgun. Ils ont compris.


  —Je n’espérais que sauver les autres.


  Pierce tira de sa ceinture son petit couteau acéré.


  —Nous vous avons parlé, Luke et moi. Nous vous avons bien expliqué. Il y a un nombre restreint de fenêtres qu’il faut protéger. Le devoir d’un homme est de s’y poster et de tirer. C’est tout.


  Pierce s’avançait vers le tenancier, son couteau à la main.


  —Ne me touchez pas, Pierce! Non! Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me touchez pas!


  D’un geste rapide, Pierce sectionna le lobe d’une oreille de sa victime et le sang coula sur le cou du tenancier, qui regarda, horrifié, la lame tachée.


  Les oreilles de Gloria bourdonnèrent aux cris aigus que poussait Manning. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la scène et se sentait fière de Pierce.


  —Ce n’est qu’un début, Manning. Si vous refusez de garder une fenêtre et de vous conduire en homme, je m’occuperai sérieusement de vous. Je vous montrerai ce que les Comanches vous feront lorsque nous vous livrerons à eux. Je vous laisserai suffisamment de vie, pour qu’ils vous achèvent. Compris?


  Manning porta les mains à son cou et regarda le sang qui les tachait. Un moment, Gloria pensa qu’il allait s’évanouir. Il s’essuya sur le devant de sa chemise et son regard sembla reprendre vie.


  Manning se dirigea comme un somnambule vers le fond du corridor et Pierce, tenant toujours son couteau en main, se tourna vers Gloria qui remarqua tranquillement:


  —Vous ne m’effrayez pas, vous savez.


  —Je n’en ai pas l’intention.


  Essuyant son couteau pour le replacer dans sa ceinture, il ajouta:


  —Pourquoi tant d’histoires? Vous n’épouserez jamais le fermier. Il n’est pas pour vous.


  —Votre opinion ne m’intéresse pas.


  Elle ouvrit la porte de la cuisine et s’en fut.


  CHAPITRE XIX


  Silo traînait les cadavres. Pierce commença à scalper des chevelures.


  —Nous en avons tué beaucoup. Le cocher et Shotgun se battent bien, señor Pierce.


  —Tout le monde se bat bien, aujourd’hui.


  Penché sur les morts, Pierce cherchait en vain le cadavre de Tête d’Ours, lorsqu’un gémissement de Silo le figea sur place.


  Il se pencha derrière un morceau de toit écroulé et vit le métis plié en deux, essayant en vain de ramasser son fusil. Une flèche était plantée dans son ventre et du sang sortait de la blessure, en abondance. Pierce s’aplatit au sol, essayant de calculer d’où la flèche avait pu être tirée. Il s’en voulait de son imprudence. Il semblait impossible que quelqu’un ait pu survivre à une telle explosion, mais lui, plus que quiconque, aurait dû prévoir qu’un Comanche peut survivre là où tout être humain succombe.


  La grange s’était écroulée du côté le plus proche de la maison et ne formait plus qu’un monticule de débris, un enchevêtrement de poutres et de planches. Pierce reporta ses yeux là où Silo expirait en silence. D’après l’angle de la flèche, il réalisa qu’il se trouvait hors du champ de tir. Il commença à ramper vers sa gauche, fixant dans son esprit le point où devait se trouver le Comanche.


  Il se faufila parmi les débris. Il savait combien de temps un Indien blessé pouvait rester immobile sans faire le moindre geste.


  Il parvint à un abri où s’alignaient des diligences et, comme aucune flèche ne sifflait, continua à suivre le cercle qu’il s’était tracé mentalement. Il s’écartait de plus en plus de la station.


  Il resta un moment étendu, immobile, effrayé à l’idée que quelqu’un sorte de la station et s’expose aux flèches de l’Indien. Devant lui, il n’y avait rien sur quoi il pût tirer ni le moindre abri. Il se redressa lentement sur les genoux, puis se mit debout et avança à longues enjambées silencieuses.


  Il atteignait l’endroit qu’il avait repéré, lorsqu’il surprit le mouvement d’une silhouette souple et rapide. Le chasseur de primes se jeta à terre et tira.


  Une flèche siffla en passant près de lui. Il attendit un peu, puis, abandonnant son fusil, courut, son couteau au poing.


  Le Comanche était appuyé contre un tas de harnais et de caisses brisées. Il ne bougea pas lorsque Pierce s’avança, et le regarda à peine, tandis qu’il s’agenouillait près de lui. Leurs yeux se croisèrent. Il y avait un trou dans la poitrine du Comanche et la position de sa jambe gauche révélait qu’il avait été pris dans l’éboulement de la grange. La balle de Pierce venait de l’achever. Il lui restait à peine un souffle de vie; cependant, il réussit à cracher.


  Pierce s’essuya le visage.


  —Walkin Jay?


  Le garçon n’avait pas plus de 15 ans et Pierce réalisa l’inutilité de sa question. Les yeux de l’Indien n’étaient pas ceux d’un pur Comanche, on y distinguait des reflets gris.


  Pierce prononça, en dialecte comanche:


  —Je suis désolé, Walkin Jay.


  Le garçon essaya de nouveau de lui cracher dessus mais n’en eut pas la force. Sa tête retomba.


  Pierce s’accroupit sur ses talons. Des voix lui arrivèrent de la station où les autres devaient se questionner sur la raison de son coup de feu. Une exclamation générale s’éleva lorsqu’ils découvrirent le corps de Silo et son nom fut répété.


  —O.K. Je vous rejoins!


  Maintenant, il savait que Josie et Tête d’Ours faisaient partie des combattants. Il savait aussi qu’ils n’abandonneraient le combat que lorsqu’ils le tiendraient, lui.


  Il venait de tuer le fils aîné de Josie, le fruit de la première violence subie par sa sœur. Un anneau venait de se briser de cette chaîne qui, forgée par l’attaque du ranch de son père, s’était consolidée à travers sa captivité, son évasion, et sa guerre acharnée contre les Comanches. Il sentait le besoin d’établir la différence entre la Josie jeune et heureuse, sa grande sœur chérie, et la Josie actuelle.


  Il reporta les yeux sur le cadavre de Walkin Jay. Contre tous les songes, la vérité s’imposait: un garçon de 15 ans, fils de Josie, envoyé pour tuer le frère de sa mère. Josie était donc devenue une vraie femme de chef Comanche durant les huit ans qu’il avait passés loin d’elle. Cette évidence le figea sur place. Sa sœur le haïssait.


  Pierce vit les autres arriver et leur annonça d’une voix rauque:


  —Un jeune sauvage a eu Silo. J’ai dû le chercher et l’abattre.


  Il n’éprouva pas le besoin d’en dire plus. Une partie de lui-même venait d’être détruite et il se sentait épuisé.


  Jusqu’à présent, il avait supporté les regards en biais et les remarques déplaisantes uniquement parce qu’il ne se considérait pas comme un chasseur de primes ordinaire. À présent, il comprenait. Il s’était toujours conduit comme un révolté, il devrait s’accoutumer à l’idée que Josie était son ennemie mortelle.


  Derrière lui, Hump et Shotgun examinaient Walkin Jay.


  Pierce s’éloigna du groupe et alla à la pompe à eau miraculeusement sauvée de l’explosion. Il enleva sa chemise, s’aspergea, puis contempla un moment le soleil rouge qui pointait à l’Est. Les Comanches reviendraient… Ils étaient des guerriers déconcertants, attaquant, fuyant, se consultant sans arrêt en d’interminables palabres, mais cette fois, ils avaient une idée fixe: se saisir d’Œil Blanc. Le nœud qui lui nouait les entrailles se desserrerait un jour. En attendant, il continuerait à vivre comme il l’avait fait jusqu’à présent.


  Il entra dans la station en tenant son fusil et sa chemise déchirée. Il lui fallut passer près de Gloria, mais il n’accorda pas le moindre regard à la jeune femme. Myra Manning lui offrit une assiette de sandwiches.


  —Merci, ma’ame. Mais je boirais bien un peu de café.


  Le chef des Comanches ne poursuivrait sa route qu’après s’être assuré de la mort de Pierce, et pour cela il renoncerait, s’il le fallait, au raid longuement préparé et qui devait le conduire jusqu’à Mexico.


  CHAPITRE XX


  Callahan avait repris conscience lorsque Gloria et Ben, qui venaient de lui essuyer le front, se penchèrent vers lui. Ses yeux brillaient d’un éclat trop vif et il parlait d’une voix monocorde. Luke, qui passait près de lui, échangea un regard inquiet avec les deux jeunes gens.


  Le blessé murmurait. Ses yeux enfiévrés allaient de Ben à Luke.


  —Vous vous en sortirez, sergent, affirma Luke.


  —Si la 6e n’arrive pas, je ne vaudrai pas mieux que les autres. Mais je suis sûr qu’ils réussiront à passer. Un Doc militaire pourrait me sauver.


  Le visage du sergent se colora un peu.


  —Elle était Hollandaise et s’appelait Katzie. Bonne cuisinière. Femme d’intérieur. Vous n’avez jamais rencontré une travailleuse pareille… Bien sûr, elle n’était pas belle ni bavarde… Mais elle et moi, on se comprenait sans avoir besoin de parler. Ça aurait pu marcher… Les Irlandais et les Hollandais… Vous pouvez réduire un Irlandais, pas un Hollandais.


  —Une femme, murmura Luke. Il y a toujours une femme.


  —En Pennsylvanie, c’est vert, et il y a des collines, des fruits, des légumes, des vaches et des cochons. Dans l’Armée, on vous traite de fainéant. Seule Katzie pensait différemment. Pour elle, j’étais un type bien.


  Pierce arriva de la cuisine.


  —Ils reviennent à la charge, annonça-t-il.


  Ils se précipitèrent tous aux fenêtres que les premières lueurs matinales baignaient de reflets roses et dorés. Du Nord, de l’Est et de l’Ouest, les rangs solides des guerriers Comanches s’avançaient.


  —Tête d’Ours a une raison personnelle de mener cet assaut, remarqua Pierce.


  —Tête d’Ours? C’est lui le chef de cette horde?


  —Ouais.


  —Alors, ils n’abandonneront pas facilement.


  —Cette fois, encore, ils se livreront à une attaque rapide mais ils n’insisteront pas.


  —C’est le coup d’après qui sera décisif, hein?


  —Lorsqu’ils mettront pied à terre.


  Pierce haussa les épaules. Il se sentait épuisé.


  Luke marcha de long en large, mécontent des réponses de Pierce et inquiet au sujet de Callahan. Ils avaient besoin de Pierce en tant que chef et de Callahan en tant que soldat.


  En passant devant la cuisine, il aperçut Lamkin qui discutait avec Myra Manning, tous deux observant les troupes indiennes qui approchaient.


  —Le soleil est parfait, déclarait le photographe. Je vais pouvoir exposer quelques plaques.


  Luke hocha la tête et retourna près de Pierce.


  —Avez-vous un plan?


  —Les tuer? Quoi d’autre?


  Luke observa un moment Gloria qui chargeait les fusils avec des mains expertes et admira malgré lui, son sang-froid. L’ennui est qu’il l’avait trop connue à El Paso.


  Pierce n’éprouvait aucune exaltation à la perspective du combat à venir. Maintenant qu’il prenait conscience de la trahison de Josie, sa haine des Comanches ne signifiait plus rien. Il regarda Callahan et souhaita un moment se trouver à sa place.


  CHAPITRE XXI


  Les Comanches étaient plus nombreux venant de l’Ouest, avec le soleil dans leurs yeux.


  —Je sais me servir d’un fusil, dit Myra.


  —Pour le moment, il vaut mieux que vous rechargiez nos armes, ma’ame, répondit Luke.


  Gloria s’approcha et repartit avec des munitions, une bassine d’eau pour Callahan et fit une réflexion à propos de Manning qui se trouvait dans les chambres, entre Hump et Shotgun, un fusil en mains.


  Sligh, posté à une fenêtre sud, pouvait aussi assurer la surveillance d’une ouverture à l’ouest.


  Pierce ne donnait plus de conseils. Il restait silencieux, à la fenêtre centrale, le regard fixé sur la troupe qui approchait. Quelque chose le rongeait et Ben se demanda si c’était au sujet de Gloria. Au début, il avait souhaité se battre avec le chasseur de primes. Mais, depuis que ce dernier lui avait raconté son histoire, il n’était plus sûr de vouloir l’affronter.


  Les Comanches approchaient. L’un d’eux, la tête couverte de plumes écarlates, leva la main. Dans la maison, tous le fixèrent, comme fascinés.


  —Tête d’Ours, murmura Pierce.


  Ben vérifia les armes et Gloria le rejoignit, un nouveau fusil et des cartouches sur les bras.


  —Cette fois, ils chargent pour de bon, les gars! s’exclama Sligh.


  Ben écouta les cris sauvages, lancés sur un rythme obsédant. Les cavaliers, si nombreux qu’ils semblaient prêts à engloutir la station entière, formaient un tout avec leurs montures. Leurs lances, leurs plumes et leurs corps de bronze étincelaient dans le soleil levant.


  Pierce ne bougeait toujours pas et c’est Luke Post qui avertit:


  —Ne tirez pas avant qu’ils ne soient assez près.


  La première vague entra dans leur champ de tir, mais ils attendirent encore. Ben fut fasciné à la vue de la mort si proche, presque palpable. Tête d’Ours se tenait derrière la première vague, hors de portée des balles.


  —Tirez! ordonna Pierce.


  Sligh tira, puis Pierce. Deux cavaliers tombèrent, foudroyés. Ben tira à son tour, un peu trop haut, ajusta son tir et abattit un cheval. Le cavalier monta en croupe derrière un camarade et le fermier faucha les deux Indiens.


  Des pièces du fond, des coups de feu se succédaient furieusement.


  Dans la première vague, des trous se creusèrent, immédiatement comblés par de nouveaux guerriers. Luke, avec ses pistolets, réussit à éparpiller une troupe qui passa devant la grange en hurlant et en tirant à l’aveuglette.


  —Une bande a mis pied à terre du côté de la grange, regardez! hurla Sligh.


  C’était la tactique annoncée par Pierce. Tête d’Ours se montra sur son cheval blanc, puis sembla se volatiliser. Il avait disparu à l’emplacement où Pierce avait tué le meurtrier de Silo. Les autres tiraient en masse pour protéger leurs hommes dans la grange.


  —Il faut tenter quelque chose sinon ils vont nous faire brûler, reprit Sligh.


  Personne ne réagit. De temps à autre, une flèche passait très près des tireurs, ce qui montrait que les meilleurs guerriers étaient chargés de couvrir leur chef occupé dans la grange.


  —Nom d’un chien, Gloria, mes fusils sont vides! grogna Pierce.


  Elle courait de l’un à l’autre en poussant des boîtes de cartouches. Avec son visage barbouillé, ses cheveux noués dans son dos par une ficelle, elle paraissait plus jeune et plus jolie que de coutume.


  —Sligh a raison. Ils vont essayer de mettre le feu à la maison.


  —Je ne puis supporter l’idée d’être brûlé vif, cria Sligh.


  Pierce ne disait toujours rien, occupé à tirer, comme si son seul but consistait à éliminer le plus d’Indiens possible. Ben regretta l’indifférence du chasseur de primes.


  Une première flèche enflammée traça un cercle dans le ciel, bientôt suivie de deux autres. Le toit ne résisterait pas à ce genre de traitement…


  —Il faut faire quelque chose tout de suite, sinon le feu nous grillera tous! hurla Sligh.


  Il sortit sur le pas de la porte et Luke le rejoignit. Ben pensa que c’était une entreprise folle; cependant, il se joignit à eux. Ils avancèrent en zigzag et se trouvèrent au milieu des Indiens. Ben en tua un et Luke deux, alors que devant eux, Sligh se dirigeait vers la piste que Pierce s’était tracée la nuit précédente pour débusquer le jeune Indien. Ils allaient surprendre les guerriers qui lançaient les flèches enflammées.


  Ils les surprirent, un petit groupe, tourné vers le toit de la maison, s’appliquant à ajuster leurs flèches. Le chef se trouvait parmi eux. Ben mit un genou en terre et visa. Sligh, légèrement en avant, tira à bout portant, alors que Luke, debout les jambes écartées, son chapeau sur le coin de l’œil, calme et superbe, tirait des deux mains.


  Les Indiens tombèrent comme des mouches. Ben tira sa dernière balle dont il fit un bon usage et se préparait à battre en retraite, lorsqu’un étrange spectacle le figea sur place.


  Tête d’Ours, portant une forme fragile dans les bras, s’éloignait vers son cheval. Luke tira et le manqua. Sligh visa avec précaution, prenant son temps pour ajuster son tir. Une flèche lui traversa la gorge avant qu’il n’ait tiré, et Ben l’agrippa alors qu’il s’écroulait, puis se saisit de son arme. Le chef s’éloignait à présent, le corps frêle posé en travers de sa monture et les Indiens protégeant sa retraite.


  Ben chargea Sligh sur son dos et courut vers la station où un feu continu le protégeait contre une nouvelle troupe de cavaliers comanches. Luke arrivait sur ses talons, portant le fusil de Sligh. De la porte, ils virent que les femmes tiraient et que Pierce se tenait toujours à son poste, comme indifférent à ce qui se passait dans la pièce.


  Sligh, mourant, fut étendu sur le sol. La flèche lui avait sectionné les cordes vocales, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’à étancher le sang qui sortait à flot de sa blessure, tout en sachant que ça ne servirait à rien.


  Luke se pencha vers lui.


  —Dans les moments difficiles, vous êtes un brave, Sligh.


  Sligh hocha légèrement la tête et expira.


  —Le toit! s’exclama Ben, c’est pour ça qu’on est sorti! De l’eau! Vite!


  Pierce se trouvait déjà sur l’échelle et, soulevant la trappe, se hissait sur le toit. Lamkin apporta le premier seau, que Luke tendit à Ben. Les flammes commençaient à ronger un angle de la toiture et Pierce, s’exposant aux balles des Comanches, lançait l’eau sur le début de l’incendie.


  —Attendez! cria Ben, peut-être pourrai-je l’éteindre en le piétinant.


  Il portait de grosses bottes et savait s’occuper des feux. Sans un mot, Pierce passa près de lui pour aller chercher un nouveau seau d’eau, et Ben s’activa sur le brasier qu’il réussit presque à maîtriser. Pierce revint et ils inondèrent l’emplacement avec précaution, tandis qu’au rez-de-chaussée de furieuses fusillades éclataient pour empêcher les Comanches de trop s’approcher pour atteindre les deux hommes. Ben connut un moment exaltant alors qu’il attendait que Pierce revînt avec un dernier seau.


  Il dominait les guerriers qui brandissaient leurs lances vers lui et il se souvint que les Comanches connaissaient Pierce. Il s’approcha de la trappe, barrant le passage au chasseur de primes qui s’apprêtait à le rejoindre.


  —Descendez! Je n’ai plus besoin de vous, ordonna-t-il.


  Un instant, il crut que Pierce allait le bousculer. Mais ce dernier sembla hésiter, regarda les Indiens puis Ben, avec des yeux vides d’expression, haussa les épaules et disparut de nouveau. Ben sentit un projectile déchirer sa chemise alors qu’il versait l’eau. Il s’aplatit au sol et regagna la trappe en rampant. Il faillit tomber de tout son long dans la salle. Le moment d’exaltation disparu, il dut admettre qu’il était terrorisé.


  Loin, dans la plaine, Tête d’Ours descendait de son cheval. Il souleva le corps posé en travers de sa monture et le tint un moment contre lui. Quelqu’un le rejoignit et Ben pensa qu’il devait s’agir d’une femme. Puis, lentement, les deux silhouettes disparurent.


  CHAPITRE XXII


  Ils enveloppèrent le corps de Sligh dans une couverture et le placèrent dans une des chambres. Pierce pensa seulement qu’ils venaient de perdre un nouveau fusil. Myra Manning s’approcha de lui.


  —Avez-vous faim? Tout le monde a mangé, sauf vous.


  Il la regarda et remarqua le changement survenu en elle. Elle paraissait vivante, animée d’une personnalité nouvelle. Il se souvint que cette femme, lectrice de la Bible, avait pris un fusil et combattu les Indiens.


  Pour lui faire plaisir, il s’obligea à manger de la soupe, du pain, et regagna la grande salle. Ben et Luke étaient toujours aux fenêtres, et Lamkin derrière sa caméra dit à l’intention de Pierce qui passait près de lui:


  —Je crois que j’en ai repéré un, assis, qui nous observe. Ça ferait une bonne photo. Mr Pierce… Ils vont essayer de brûler la station à nouveau, n’est-ce pas?


  —C’est leur arme préférée.


  Il s’éloigna de Lamkin, perdu de nouveau dans ses pensées. Au-dehors, de jeunes Indiens rivalisaient d’adresse en chevauchant à la limite du champ de tir de Luke et de Ben.


  «Aujourd’hui n’est pas différent d’hier», se répétait Pierce. La fin approchait. Callahan et ses clairons, Gloria et ses illusions, tout cela relevait du délire.


  Pierce monta dans les chambres et Hump l’interpella au passage.


  —Pierce, j’ai jamais vu tant d’Indiens en une seule fois. Quel que soit le nombre de ceux que nous envoyons dans l’autre monde, il y en a toujours de nouveaux qui prennent leur place.


  —On n’y peut rien, hein? rétorqua Shotgun. Alors, à quoi bon en parler?


  «Ils commencent à perdre courage», pensa Pierce. Il jeta un coup d’œil dans la pièce où se trouvait Manning, et remarqua que le tenancier avait déplacé une commode qui obstruait la fenêtre en partie. Non pas que cela fût une protection contre les balles, mais le poltron se sentait plus en sécurité hors de la vue de l’ennemi. Il se tourna pour jeter un regard haineux au chasseur de primes qui continua sa ronde silencieuse.


  Pierce ne pouvait s’empêcher de revenir au passé et soudain, sa rage contre les Comanches le reprit. Il n’arrêterait jamais de les tuer. Il retourna dans la grande pièce et reprit son fusil.


  Il observa un moment le manège des jeunes braves qui semblaient se défier mutuellement d’approcher le plus près possible de la station. Il ajusta son tir et abattit un cheval qui venait de faire un écart. Il attendit que l’Indien monte en croupe derrière un de ses compagnons, pour tirer de nouveau et tuer les deux jeunes.


  —Un beau coup, approuva Luke.


  —Je les ai! cria Lamkin excité.


  Il avait l’œil appliqué sur le viseur de sa caméra et prenait un cliché des deux morts auprès desquels un cheval paissait tranquillement.


  —On les tue et il prend des photos, constata Luke. C’est quand même curieux.


  Pierce ne répondit pas. Il fixait les deux jeunes victimes, et souhaita se trouver en face de Tête d’Ours. Il gagna la cuisine où Gloria parlait avec Ben. Gloria avait été une bonne compagne, et il admit qu’elle avait dû lutter durement pour ne pas devenir une épave. Lorsque cette affaire serait terminée, il écarterait le fermier.


  —Gloria!


  Elle se tourna vers lui, et il comprit qu’elle l’avait déjà oublié.


  —Callahan délire.


  —On n’y peut rien. Il en sera ainsi jusqu’à… jusqu’à ce que quelque chose se produise.


  —Vous voulez dire jusqu’à ce que la 6e arrive? Vous y croyez, hein? Et Tyler aussi?


  Ben retira son fusil de la fenêtre et fit face à Pierce.


  —Vous devez vous sentir mieux, Pierce. Depuis quelque temps, vous avez de meilleures manières.


  —Quand le moment viendra, je m’occuperai de vous, Tyler.


  Gloria gronda:


  —Pourquoi ne retournez-vous pas à votre poste tuer les Indiens? C’est ce que vous faites le mieux.


  —J’en tuerai encore lorsque vous serez à 6 pieds sous terre, crâna Pierce, tout en sachant qu’il mentait.


  Il retourna dans la grande salle où Luke fumait un cigare en laissant ses revolvers se refroidir.


  —La journée est longue, remarqua le joueur; Tête d’Ours viendra quand il lui plaira.


  —Vous avez entendu parler de Tête d’Ours, Luke?


  —Oui, il est sage et taciturne. Un vrai chef… Il a pris une femme blanche et d’après ce que j’ai entendu dire, elle le conseille beaucoup.


  Pierce sursauta.


  —Vous avez aussi entendu parler d’elle?


  —Peu de gens sont au courant. Le type qui m’en a parlé se trouvait dans le régiment de Mckenzie, le 4e. Vous connaissez Mckenzie?


  Pierce s’agita, mal à l’aise. Il se demanda un moment si Tyler avait raconté son histoire au joueur, et il s’en voulut d’avoir révélé son secret au fermier.


  —Ce type est allé à Mexico avec Mckenzie, il y a un peu plus d’un an.


  —J’ai entendu parler de ce raid. Mckenzie a pris de gros risques.


  Pierce avait une nouvelle raison de tuer Tyler. Il ne fallait pas qu’on sût que Josie était sa sœur. Il sursauta en entendant Luke reprendre:


  —Il paraît que Tête d’Ours écoute toujours les conseils de sa femme blanche, même au cours d’un combat. Il ne va nulle part sans elle.


  —Votre informateur… a-t-il vu cette femme?


  —Seulement de loin, alors qu’elle chevauchait dans les collines. Un prisonnier Comanche affirmait qu’elle n’était plus jeune. Elle a vécu longtemps avec le grand chef. Ça ne justifie cependant pas sa conduite.


  —Non… ça ne justifie pas sa conduite, répéta Pierce.


  Un jeune guerrier s’approcha trop près. Luke se saisit de ses revolvers et tira. Il manqua son coup et le jeune Indien poussa un cri de joie.


  Il visa de nouveau, mais Pierce ajusta son fusil et tira là où il savait que le cheval bondirait. Le coup précipita le cavalier foudroyé au sol.


  CHAPITRE XXIII


  Hump ouvrit la porte de sa chambre et appela!


  —Shotgun!


  —Toujours là!


  Manning se trouvait dans l’autre pièce et depuis le matin, il n’avait presque pas parlé à ses deux compagnons. La haine et la rage lui avaient tenu compagnie jusqu’à ce que Myra lui ait apporté à manger. Il l’avait accueillie avec hargne. À présent, il se sentait partagé entre son ressentiment contre Pierce et la peur de mourir.


  —J’suis drôlement surpris, dit Hump. Personne ne semble capable de distinguer un Apache d’un Comanche.


  —J’en sais assez pour reconnaître un Indien et le tuer. Ça me suffit.


  Manning se désintéressa d’un entretien peu fait pour le rassurer et se demanda ce qui se passait en Myra, sa femme. Il s’était rendu compte que même au moment où elle lui tendait son déjeuner, elle l’avait regardé comme un étranger.


  Un coup de feu claqua.


  —Manqué! s’exclama Hump. Pierce affirme que Tête d’Ours est dans les parages. J’ai idée qu’il va attaquer bientôt. Où en êtes-vous de vos munitions?


  —Ça va. Dites, Manning! Vous aviez sûrement prévu la venue des Comanches, pour accumuler tant de munitions?


  —Manning n’entend pas, ironisa Hump. Il a eu des ennuis avec ses oreilles.


  Fou de rage, le tenancier se précipita dans le corridor séparant les deux pièces.


  —Vous aviez tous deux l’intention de livrer Pierce aux Indiens. On était tous d’accord!…


  —Et alors?


  —Vous… vous n’avez pas le droit de vous moquer de moi. Pierce aurait pu vous infliger le même traitement!


  —N’importe qui peut se tromper, Manning. Pierce le sait. L’important est ce qui arrive après.


  Sans répondre, Manning regagna sa chambre et s’empara de son fusil pour abattre ces crapules qui se moquaient de lui. Puis, reprenant son sang froid, il jugea qu’il valait mieux tirer sur les Indiens passant devant sa fenêtre. Il tâta, dans sa poche, la balle qu’il se réservait. Il ne se laisserait pas attraper vivant et torturer…


  *

  * *


  Dans la grande salle, Pierce regarda Gloria. Elle tentait de faire avaler de la soupe à Callahan qui connaissait des périodes de lucidité coupées de délires.


  À l’autre bout de la pièce, Lamkin nettoyait l’objectif de sa caméra avec précaution.


  —Attention! cria soudain Myra.


  Lamkin se tourna tout en empoignant son fusil.


  Un visage peinturluré s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre. Lamkin tira, et l’Indien disparut dans un cri. Un autre le remplaça, tandis que la porte de la cuisine s’ouvrait sur un nouvel Indien.


  C’était, de leur part, une folle entreprise, un suicide assuré, mais ils n’avaient pas résisté à s’aventurer sur ce point mal défendu de la station.


  Lamkin se sentit fautif. Comme toujours, il s’était mis à rêver. L’Indien planté sur le seuil leva son arme sur Myra paralysée par la peur. L’autre, à la fenêtre, avait glissé le canon d’un vieux fusil à travers les barreaux qui lui servirent d’appui, et visait Lamkin.


  Le petit photographe entendit les hommes postés dans la grande salle approcher, mais il savait qu’ils n’arriveraient pas à temps. Il lui restait une balle dans son fusil. Il tira sur l’Indien de la porte qui s’écroula. De la fenêtre, un coup partit en réponse, avant que Luke, survenant, n’ait abattu le tireur.


  Lamkin sentait à peine la douleur. Tout en fléchissant sur ses jambes, il vit clairement Luke Post qui se plaçait entre Myra et la porte extérieure, tirant sur les ombres qui se déplaçaient dans la nuit tombante. «Ils sont braves, ces Comanches», pensa-t-il avant de rouler sur le sol.


  Myra déchira sa chemise et il sentit, sur sa main, les larmes de la femme. Tyler le souleva comme un enfant pour le déposer sur la table.


  Gloria se pencha et il lui trouva un visage énorme et grotesque. Il essaya de parler mais n’y parvint pas.


  Myra se lamentait, en apportant une bassine d’eau chaude. Elle enveloppa la veste du blessé de serviettes. La douleur pénétra alors Lamkin, atroce et lancinante, et avec elle, il retrouva la possibilité de parler.


  —Puis… je… voir… la balle?


  Tyler tendit gravement le petit morceau de plomb dans ses gros doigts.


  —Une si… petite chose… pour tuer un homme…


  Myra protesta:


  —Non!… C’est une blessure très propre. Elle ne saigne presque pas.


  Il eut la force de lui sourire. Il sentait la mort proche et il éprouvait une peine profonde pour cette femme qui perdait avec lui sa dernière chance de connaître une existence décente.


  —Il y a un peu d’argent… prenez-le… essayez de vous sauver…


  Elle pleurait et il n’ignorait pas qu’elle n’aurait jamais le courage de s’enfuir. Et cependant, il avait choisi de mourir pour la sauver et lui laisser une chance.


  Décidément, rien n’aurait réussi de ce qu’il avait entrepris. Il ferma les yeux et serra les lèvres. Il se sentait étrangement las…


  CHAPITRE XXIV


  La lune illuminait un ciel sans nuage. La fraîcheur du soir pénétra Gloria, offrit une trêve au blessé fiévreux et un moment de détente pour les assiégés de la station. Les jeunes braves étaient partis et, dehors, seul le silence régnait, inquiétant.


  Luke eut un geste vers la cour déserte.


  —Nous n’avons pas perdu un seul fusil, cette fois.


  Myra Manning ayant ramené sa jupe entre ses jambes, l’avait attachée avec une grosse épingle. Elle allait et venait dans la cuisine, nerveusement, le fusil de Lamkin en main, déterminée à s’en servir.


  —Elle semble espérer une prochaine attaque, remarqua Ben en se tournant vers le joueur.


  Luke manipulait un Star Army 44, trouvé dans la réserve de Manning et auquel il voulait s’habituer.


  —Marrant comme ils s’étaient entichés l’un de l’autre, elle et le petit photographe.


  —Pourquoi pas? répliqua sèchement Gloria.


  —Personne ne les juge, répondit le joueur. Je constate seulement.


  Il parut satisfait de sa nouvelle arme, qu’il déposa sur une chaise près de son poste de défense.


  —Ce sera toujours utile au moment où ils nous tomberont dessus. Vous avez un couteau, Ben?


  —Je n’aime pas tellement ce genre d’instrument.


  Il montra le poignard récupéré sur l’Indien qu’il avait attaqué.


  —Nous n’aurons probablement pas besoin de nous en servir, ce n’est qu’une précaution pour le cas où nous serions pris vivants.


  —Que personne ne se charge de me tuer, cria Gloria. Je ne demande pas cette faveur.


  Luke lui adressa une grimace.


  —Vous leur faites confiance? Vous croyez peut-être qu’ils vous respecteront?


  —Je suis contre le suicide.


  —Pierce remplira peut-être cette tâche. Il n’est pas partisan du traitement que les Indiens infligent aux femmes blanches.


  —Où se trouve-t-il en ce moment? demanda Ben pour changer de sujet.


  —Dans les pièces du fond, répondit la jeune femme. Il contemple Lamkin et Sligh comme s’il s’agissait de deux gosses endormis.


  —Pour eux les ennuis sont finis.


  Callahan sortit de sa léthargie et commença à psalmodier une vulgaire chanson à boire. Gloria se pencha sur lui pour l’apaiser. Le blessé se redressa.


  —Vous entendez le clairon, petite dame!


  —Bien sûr, et tout se passera bien pour vous quand le docteur sera là.


  —C’est curieux, remarqua Luke à l’adresse de Ben, il n’a jamais cessé de croire que la cavalerie arriverait à temps, et Gloria non plus.


  —Je crois bien que je partage leur espoir.


  —Ça ne fait de mal à personne d’espérer. Seulement, Tête d’Ours, lui, n’y croit pas et c’est lui qui a les atouts en mains.


  Pierce entra dans la pièce, d’un pas hésitant. Il regarda un moment le blessé et Gloria, se tourna du côté de Luke et Ben, puis sans un mot disparut dans la cuisine.


  Ben, à son tour, regarda Gloria. Il ne s’était pas entretenu avec elle depuis longtemps. La mort de Lamkin avait secoué la jeune femme, qui s’était de nouveau retranchée derrière son mur d’incrédulité quant à une fin imminente. Elle restait près de Callahan comme si elle avait besoin de plus en plus d’entendre le blessé redire sa foi dans l’arrivée prochaine de la cavalerie. Elle gardait près d’elle un fusil qu’elle maniait avec une surprenante familiarité.


  «Des hommes, des femmes et un lâche réunis pour mourir», pensa Ben. Il aurait voulu s’ouvrir à Luke, son ami, de ses réflexions mais tout ce qu’il trouva à lui dire, fut:


  —Personne ne sait comment les choses tourneront.


  —Ils reviendront, assura Gloria.


  Le fermier se dirigea vers la caméra de Lamkin, plantée devant la fenêtre, et remarqua:


  —Peut-être devrions-nous démonter cet engin?


  —Pourquoi? coupa brutalement Myra Manning.


  —Je ne sais pas. Il a de la valeur.


  —Laissez-le où il est!


  Des mèches de cheveux pendaient sur son visage. Ses yeux brûlaient d’une lueur intense. L’arrangement de sa jupe facilitait ses mouvements mais lui donnait un aspect rude, presque masculin.


  Se dirigeant vers la cuisine, elle aperçut la Bible qu’une balle avait fait tomber de son étagère. Elle la ramassa et la regarda comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Machinalement, elle la remit à sa place, et prit le fusil de Lamkin. Elle s’approcha de la fenêtre et s’appuya fermement au mur, le regard fixé sur la plaine.


  Ben se sentait perdu.


  —Qu’attendent-ils pour attaquer?


  Pierce se tourna vers lui et prononça d’une voix morne:


  —Ils vont s’y décider d’un instant à l’autre.


  —Lorsqu’ils mettront pied à terre, rappela Luke, ce sera la fin en ce qui nous concerne.


  Gloria s’approcha du groupe.


  —J’ai chargé toutes les armes et rassemblé toutes les munitions.


  —Quand le moment viendra, placez-vous à une fenêtre, et tirez, conseilla Luke.


  —Pour ce que ça nous servira! grogna Pierce.


  —Pas le moment de réfléchir, Pierce. Nous sommes conscients du sort qui nous est réservé, et nous entendons nous défendre.


  —Vous ne connaissez pas les Comanches…


  —Je ne suis pas particulièrement anxieux de faire leur connaissance.


  —Arrangez-vous seulement pour ne pas tomber vivant entre leurs mains.


  —Si je suis sur le point de crever, quelle importance?


  —Ils feront tout leur possible pour préserver en vous un souffle de vie, juste assez pour vous infliger leurs supplices.


  —Vous n’essayeriez pas de nous flanquer la frousse, par hasard?


  Pierce regarda de nouveau à l’extérieur.


  —Tête d’Ours… Il enverra ses guerriers dont une partie mettra pied à terre: ce ne seront plus des braves un peu fous, mais des hommes rusés. La lune leur est à présent favorable pour ramper jusqu’à nous.


  —Vous tenez à tuer Tête d’Ours?


  —Non… Mais, que l’un de nous fasse son possible pour l’atteindre. Les Comanches supportent difficilement la perte d’un chef.


  —Vous voulez dire que si nous le tuons, ils s’en iront? demanda vivement Gloria.


  —Je ne pense pas… J’ai abattu son fils adoptif… celui qui a eu Silo.


  À cet instant, dans la demi-obscurité, les Comanches lancèrent leurs montures pour l’ultime assaut contre la petite station.


  CHAPITRE XXV


  Le martèlement des chevaux indiens effraya un vol de buses qui s’éloigna pesamment dans le ciel.


  Dans la grande salle, Luke émergea de derrière le bar, une bouteille à la main.


  —Je crois bien que j’ai trouvé la réserve secrète de Manning, s’écria-t-il.


  Il avala une gorgée d’alcool et tendit le reste à Ben qui but sans détacher ses yeux de ce qui se passait dehors.


  —C’est le moment de boire du whisky, reprit le joueur. Pas trop, juste assez pour qu’un homme ne meure pas le gosier sec.


  —Pas fameux, estima Ben. Vous devriez goûter l’eau-de-vie d’oncle Tiger.


  —Je porte le reste aux gars qui sont dans les chambres.


  Il disparut dans le corridor.


  Gloria, un fusil à portée de la main, s’occupait de Callahan. Ben se tourna vers Pierce, dont les lèvres remuaient toujours.


  Le sergent s’exclama soudain:


  —Ils sont en route. Je le sais! Vous verrez! La 6e interviendra! On l’entendra bientôt!


  Pierce visa l’espace vide puis abaissa lentement son arme avec une sorte de gaucherie. Il essayait vainement de dominer l’angoisse qui l’écrasait. Ses yeux le brûlaient. Il se passa la main dans les cheveux, et regarda Ben qui semblait calme et prêt à affronter l’assaut. Pourquoi, lui qui avait si souvent fait face aux Indiens ne pouvait-il se sentir aussi tranquille?


  Dans les pièces du fond, Luke encourageait les hommes.


  —Allez, les gars, finissez cette bouteille, Manning ne se fâchera pas. Vous avez fait du bon travail à vous deux.


  —Ils ne se présentaient pas nombreux de ce côté, mais cette fois, je crois bien que ce sera différent, répondit Hump.


  —Ce n’est jamais différent, protesta Shotgun d’un air morose. Seulement, parfois c’est plus dur.


  Dans la pièce voisine, Manning comptait fébrilement ses armes, histoire de se prouver qu’il se trouvait en sécurité.


  Il entendit les autres dans les pièces voisines, qui buvaient son whisky, et cela le rendit furieux. Ils n’avaient pas le droit de se servir sans payer comptant. Mais s’il intervenait, ils se moqueraient ou lui lanceraient l’argent à la figure.


  Manning pleurait, tout en observant les Comanches qui approchaient dans la pénombre.


  Callahan se redressa et l’effort le laissa un moment pâle et tremblant. Il tendait l’oreille pour attraper le son du clairon.


  —La 6e arrivera! Continuez à tenir le coup, les gars!


  —Nom d’un chien! murmura Luke. Il mourra en y croyant encore!


  —Laissez-lui ses illusions, répondit Tyler. Pourquoi les Indiens tardent-ils tant à attaquer?


  —Tête d’Ours… c’est sa méthode, souligna Pierce.


  L’image de la nouvelle Josie, voûtée, entourée de marmots métis, hantait son esprit. Elle était devenue une squaw, avait renié son passé, sa civilisation et sa race.


  —Ils se mettent en rang, observa Luke.


  —Est-ce là Tête d’Ours sur son cheval blanc? s’enquit Ben.


  —On verra mieux dans un moment.


  Pierce poursuivait un monologue.


  —… Les «vaqueros» dormaient dans une cabane que nous avons attaquée en premier. Certains d’entre eux réussirent à s’enfuir vers l’«hacienda» et tuèrent plusieurs Indiens. Dans la maison, il y avait toute une famille. Le père, la mère et trois filles. Ils se sont défendus comme des lions.


  —Fermez-la, Pierce!


  —On ne veut pas en savoir davantage, Pierce! renchérit Ben.


  —Gardez un œil sur la grange, conseilla Luke. Ils vont essayer de s’y glisser. Le buisson qui se trouve au-delà des dépendances marque la limite de notre champ de tir. Je voudrais bien que ce bon sang de nuage s’éloigne de la lune!


  —… Ils étaient tous blessés quand on les a eus. Tête d’Ours fit sortir les hommes, puis ses guerriers violèrent les femmes et les petites filles avant de les attacher et de les laisser dans la maison. Ils mirent le feu au bâtiment. Mais un petit feu afin qu’il rongeât lentement les murs.


  Une troupe de cavaliers semblant venir de nulle part dépassa le buisson indiqué par Luke. Ben tira le premier, imité par Luke et les femmes.


  —…Ils forcèrent les prisonniers à observer les progrès du feu. Les Indiens riaient et dansaient. De l’hacienda, parvenaient les cris des fillettes.


  Les guerriers se ruaient enfin sur la station. Ben tira bas, et plusieurs chevaux s’écroulèrent, gênant ceux qui les suivaient. Luke faisait mouche à chaque coup, mais la masse des attaquants s’avérait si touffue que rien ne semblait devoir l’entamer. On n’entendait plus Pierce, bien que ses lèvres continuassent à remuer. Il finit par se joindre aux autres tireurs.


  Dans la cuisine, Myra tirait sans répit. Détruire était à présent son seul but. Pour elle, tout espoir en un avenir consolateur avait disparu.


  La troupe des guerriers dépassa la station, se regroupa, et exécuta un demi-tour. Ceux qui perdaient leurs chevaux couraient vers la grange et l’enclos. Ben réalisa soudain l’impuissance des défenseurs, ne pouvant tirer en même temps sur les cavaliers et sur ceux qui se glissaient vers les dépendances. Gloria, sous l’ordre de Luke, abandonna son poste pour recharger les armes. Pierce continuait à marmotter tout en tirant, et au cours de relatifs silences, on entendait sa voix neutre égrener quelques phrases dépourvues de sens.


  Ben regarda Gloria qui rechargeait son fusil. Ils n’étaient, pour le moment, que deux êtres perdus dans une même angoisse. Il ne leur restait plus beaucoup de temps à vivre. Des Indiens postés parmi les ruines de la grange, tiraient sur les fenêtres.


  —Quelqu’un a été touché dans les pièces du fond! cria Luke.


  Il profita d’une accalmie pour courir vers les chambres.


  —Shotgun a une flèche dans l’épaule!


  —Il est hors de service?


  —Il peut encore tenir un fusil.


  —Et Manning?


  —Pas une égratignure. Il leur tirait encore dessus alors qu’ils avaient disparu.


  —Les fenêtres deviennent trop dangereuses. –Il mit le doigt dans un trou qui perçait son chapeau.– Il m’a coûté dix dollars à Kaycee. Regardez-moi ça!


  —Ne les laissez pas vous attraper vivant, conseilla Pierce.


  Callahan essaya de descendre de sa table.


  —Le clairon! Personne ne l’a entendu? C’est le son du clairon!


  —Il croit ferme à son clairon, remarqua Ben.


  —Il peut aussi bien mourir debout! rétorqua Luke.


  CHAPITRE XXVI


  Le combat continuait sans le moindre répit. Luke, tout en essuyant les traces de poudre sur son visage, prédit:


  —Dans un instant, ils auront réussi à transformer le toit en brasier.


  Dominant les coups de feu, la voix de Hump leur parvint.


  —Ils ont eu Shotgun!


  Luke courut de nouveau vers le corridor après avoir déchargé ses armes pour arrêter un moment une offensive des cavaliers.


  —Ils l’ont atteint à la tête, expliqua Hump. Ces maudits Indiens s’avançaient jusqu’à la fenêtre. Ont-ils eu Manning?


  —Non, Manning est toujours là.


  Luke alla jeter un coup d’œil dans la pièce où le tenancier rechargeait méthodiquement ses armes.


  Luke retourna dans la salle.


  —Hump et Manning ne peuvent défendre l’arrière à eux seuls.


  —On ne peut déjà pas défendre ce côté sans vous, bougonna Ben.


  Le joueur jeta un coup d’œil autour de lui. Mrs Manning défendait les fenêtres de la cuisine avec acharnement. Gloria, assise par terre, s’occupait des munitions. Callahan, appuyé au mur, écoutait toujours le clairon, qu’il était seul à entendre.


  Pierce se retourna:


  —Ils se préparent. J’ai reconnu la voix de Tête d’Ours. Il est derrière la grange.


  —Nous allons bientôt tous flamber, constata Luke.


  —Le toit est trop exposé, répondit Ben. Inutile d’y monter à présent.


  —Si certains d’entre vous ont une prière à faire, reprit gravement Luke, c’est le moment.


  —Sainte Marie de Dieu… commença Callahan qui s’interrompit brusquement en criant: Je viens d’entendre le clairon!


  Ben toucha un Indien qui s’avançait trop près de sa fenêtre. Le feu crépitait.


  La voix de Hump s’éleva angoissée:


  —Impossible de les retenir longtemps de ce côté!


  Ben bondit à son secours et déchargea son fusil sur des silhouettes qui s’amassaient à l’arrière de la station. Surpris par l’intervention d’un nouveau défenseur, les Comanches se reculèrent et Ben regagna son poste dans la grande salle.


  Luke se rendait d’une fenêtre à l’autre, voulant imposer l’idée que toutes les issues étaient gardées. Pierce continuait à monologuer. Une ride de fatigue se creusait de chaque côté de sa bouche et il hochait parfois la tête, tel un ours blessé.


  Gloria rechargeait et tirait alternativement. Elle aida Callahan à s’approcher d’une fenêtre et lui mit un revolver dans les mains.


  Le sergent cracha du sang et répéta:


  —Cette fois, je suis sûr que c’était bien le clairon.


  Pierce s’appuya un moment au mur en attendant une arme. Il vit Myra Manning qui tirait sur un Indien s’encadrant dans la fenêtre où Lamkin avait été tué. Il pensa que, comme lui, cette femme était perdue.


  L’odeur de la mort planait sur les défenseurs. Callahan tira et faillit être touché alors qu’il sortait la tête au dehors en hurlant:


  —Je l’entends! La 6e est dans les parages!


  Sa voix ne résonna pas plus étrangement que celle de Pierce balbutiant:


  —Si vous ne vous tuez pas vous-mêmes… Je ne puis supporter leurs rires, cette fois… De l’argent dans une banque à Kaycee…


  Luke s’adressait à Ben:


  —Deux fous! Il va falloir nous décider à présent.


  Le fermier hocha la tête. Il savait la fin proche. De l’extérieur, des flèches et des balles pleuvaient sans interruption dans la pièce. Luke jura parce que son revolver était vide. Il prit son Colt 45 et tua à bout portant un Indien qui essayait d’enjamber la fenêtre.


  D’un moment à l’autre, les flammes commenceraient à lécher le plafond.


  Pierce se tourna vers Ben. Ses yeux reflétaient une lueur bizarre. Il semblait prêt à retourner son arme contre ses compagnons. Dehors, un hurlement retentit comme si toute la nation comanche répondait à un signal.


  —Ça ne sert à rien, prononça Pierce, pourquoi entendre leurs rires? Pourquoi devrions-nous tous en souffrir?


  Il lâcha son fusil et se dirigea vers la porte. Ben se figea. Luke continuait à tirer, Callahan rêvait. Gloria et Myra étaient concentrées sur leur tâche.


  —Si je sors, ils abandonneront le combat. Manning avait raison. J’aurais pu vous éviter cette bataille.


  Il atteignit la porte et tendit la main vers la poignée, lorsque Ben réalisa ce que le chasseur de primes voulait faire. Il s’élança, empoigna Pierce et l’obligea à pivoter sur ses talons.


  Ben n’avait jamais eu affaire à un adversaire aussi fort et aussi agile. Pierce était fou, cela ne faisait aucun doute. Il se débattait, acculé contre la table du blessé et, à demi étranglé, réussissait à échapper à son adversaire qui le rattrapa à la porte. Ils roulèrent à terre. Luke, qui essayait d’intervenir, dut retourner à son poste où des têtes d’Indiens apparaissaient. Les femmes étaient trop absorbées par le combat pour se laisser distraire un moment par les lutteurs.


  Du fond du corridor, la voix hystérique de Manning s’éleva:


  —Ils ont eu Hump! Je suis tout seul! Au secours!


  «Ce n’est pas là une façon de mourir», pensa Ben, qui rassembla toutes ses forces pour plaquer Pierce au sol et lui envoyer son genou dans la mâchoire. Pour l’achever, il le frappa du tranchant de la main sur la nuque. Il crut un instant avoir cogné trop fort, mais ce n’était pas le moment de se repentir. Il empoigna un fusil qu’il déchargea sur un groupe d’ennemis qui tentaient d’enjamber une fenêtre. «Cette fois, c’est la fin», admit-il. Gloria et Myra perdaient du temps à recharger leurs armes et Luke sortait son 38 favori pour un dernier baroud. Dans quelques instants… C’est alors, qu’à son tour, il entendit le clairon. Un chant clair et aigu, comme l’avait annoncé Callahan, qui dominait le bruit de la bataille.


  Callahan était à genou, un sourire éclatant sur ses lèvres ensanglantées.


  —Vous ne vouliez pas me croire… La 6e… Ils sont là… C’est mon régiment, la 6e!…


  Un grand mouvement se produisit à l’extérieur. Ben vit les premiers cavaliers arriver, avec leurs chemises bleues, armés de carabines courtes. Un cri s’éleva et les Comanches se dispersèrent, affolés. La cavalerie se regroupa, mais il ne restait plus d’Indiens à poursuivre. Des silhouettes se sauvaient de tous côtés, agiles, insaisissables. Le cheval blanc, que montait le cavalier empanaché de plumes apparut soudain, mais Ben n’eut pas le temps de tirer, gêné par les soldats qu’il avait peur de blesser, et Tête d’Ours disparut. Le fermier se tourna vers ses compagnons, et discerna une expression incrédule sur le visage de Luke. Myra Manning s’appuyait sur son fusil et semblait désappointée, comme si l’intervention de la cavalerie la dépitait.


  Tout fut terminé en quelques instants. Un officier fatigué s’affaissa sur sa selle et le porte-drapeau à ses côtés fit sonner le rassemblement. Callahan se traîna à la porte qu’il ouvrit. L’effort amena du sang à ses lèvres. Il tomba sur le seuil et ne bougea plus.


  CHAPITRE XXVII


  Il fallut une journée entière pour tout nettoyer. Des obsèques militaires furent faites à Callahan.


  Un détachement demeurait à la station trop isolée, sous le commandement d’un sergent vétéran du nom de Flynn, qui ressemblait étrangement à Callahan. On avait laissé des chevaux pour conduire les deux diligences vers leur destination, ainsi que des soldats pour les conduire.


  Pendant ce temps, Pierce se réveillait d’un long sommeil et s’asseyait sur son lit, essayant de remettre ses idées en place. Gloria se chargea de lui rafraîchir la mémoire, en lui rappelant sa faiblesse passée.


  —Si Ben ne vous avait pas sauvé, vous seriez avec les autres, enterré sous les arbres.


  —J’ai dû devenir fou.


  Elle ne répondit pas et le laissa. Il resta allongé, contemplant le plafond criblé de balles. Il devrait aller à Mexico et vendre les scalps s’ils se trouvaient toujours dans sa sacoche… L’argent qu’il possédait à son compte lui permettrait de longues vacances. Pierce se leva, enfila ses vêtements, soigneusement pliés sur une chaise. Une attention de Myra Manning, sans doute.


  Il entra dans la grande salle où le soleil pénétrait. La voix forte et assurée de Manning lui parvint, venant de la cuisine où il parlait avec un soldat.


  —Hump et Shotgun se sont laissés avoir. Pas moi. Je me tenais sur mes gardes.


  Pierce considéra les armes posées sur les tables et le bar. Le tenancier n’aurait aucun mal à impressionner les naïfs. Son oreille coupée pourrait désormais passer pour un souvenir de flèche indienne.


  Le soldat s’esquiva et Myra Manning apparut à son tour dans la cuisine. Son mari s’exclama:


  —Vous ne m’avez guère soutenu, femme! Vous ne vous êtes pas non plus conduite en bonne épouse. Je ne sais ce qui vous ronge?


  Vaquant à ses occupations, Myra ne répondit pas.


  —On aura des visiteurs qui viendront ici, spécialement pour nous voir. Une bonne affaire! Toutes les tombes, dehors. Les trous de balles, partout. Faudra vous activer, femme! C’est nous qui avons défendu la station! Ne l’oubliez pas!


  Elle lui jeta un regard de mépris, puis elle se voûta, ses épaules s’affaissèrent et elle se détourna de Manning qui la saisit brutalement aux épaules.


  —Nom d’un chien, qu’est-ce qu’il vous arrive?


  Pierce s’avança silencieusement derrière lui et l’attrapa par l’oreille, dont il avait coupé le lobe. Le tenancier tomba à genoux en hurlant. Pierce pressa jusqu’à ce que le sang jaillisse. Il constata calmement:


  —Peut-être devrais-je couper l’autre côté pour qu’ils soient tous deux à la même mesure.


  —Vous n’avez pas le droit! Un mari peut donner une leçon à…


  —Pourquoi ne me poursuivez-vous pas en justice, Manning? Pendant que vous y êtes, montrez-nous donc comment vous avez combattu les Comanches.


  —Laissez-le, Pierce. Rien ne le changera jamais.


  —Restez hors de ma portée, Manning. Et souvenez-vous que je pourrai venir par ici aussi souvent qu’il me plaira. Ici ou en quelque autre endroit où vous alliez.


  Manning s’enfuit.


  —Si je puis vous être utile, Mrs Manning…


  —Vous devez être affamé. Asseyez-vous, je vous apporte de quoi manger.


  Plus tard, Pierce repenserait à Josie. Il lui faudrait trouver une autre raison pour revenir tuer d’autres Indiens et les scalper. Ce serait exactement comme par le passé.


  *

  * *


  Un autre jour s’écoula, puis ce fut l’heure du départ. Ben rôda en compagnie de Luke autour de la station. La grange et l’enclos avaient pris un aspect presque normal après que les morts aient été dégagés des décombres.


  Luke se sentait inquiet au sujet de Ben et de Gloria. De son côté, le fermier ne paraissait pas tellement sûr de lui. Il attendait que la jeune fille sortît de la station avec son bagage et vienne vers lui. Il ne cachait pas sa nervosité.


  Luke rompit le silence:


  —Je vous accompagne jusqu’à votre ranch, pour étudier ce qu’il y a à faire. Je connais un endroit où acheter des approvisionnements à bon prix.


  —Merci, Luke.


  Tous deux sentirent une sorte de gêne s’établir entre eux.


  Gloria, vêtue d’une toilette claire, bouclait sa valise. Pierce entra et regarda la jeune fille.


  —Allez-vous-en! cria-t-elle.


  —Vous avez connu trop d’aventures, Gloria.


  —Vous seriez mieux inspiré de garder votre souffle, Pierce. Vous m’avez déjà tout dit.


  —Vous ne pouvez abuser cet étranger.


  —Nom d’un chien, taisez-vous!


  Il se dressait devant elle, vêtu pour le voyage, propre et fraîchement rasé. Il souriait d’un air calme.


  —Mais c’est un fermier, Gloria. Que ferez-vous de lui?


  —Il vaut mieux que vous, et il peut vous battre à coups de poing!


  —Je n’ai pas l’intention de l’affronter.


  —Je posséderai un ranch avec des vaches, des poulets, des cochons et un petit chat.


  —Vous ne danserez pas avec un chat et il n’y aura pas d’orchestre dans votre ranch.


  —Vous n’êtes qu’un tueur d’Indiens!


  —Tous les endroits que vous avez fréquentés… vous voulez qu’il l’apprenne?


  Des larmes roulèrent sur les joues de la jeune fille.


  —Vous ne parviendrez pas à me salir à ses yeux! Je saurai le rendre heureux!


  —Peut-être, mais que dira-t-il quand il saura? Il est au courant de notre liaison, mais les autres?


  —Goujat!


  Il s’éloigna. Seule, Gloria s’assit, se couvrit le visage de ses mains, mais se pencha en avant pour que les larmes ne tachent pas sa toilette claire.


  Dans la grande salle, Ben surveillait Pierce qui s’approchait de lui.


  Pierce remarqua en se frottant le crâne:


  —Vous m’avez remis un peu de raison dans la tête lorsque je suis devenu fou. À présent, nous sommes quittes.


  —D’accord.


  Pierce eut un large sourire, pivota sur ses talons et sortit, avec son sac contenant ses scalps. Ben le regarda lancer son bagage sur le toit de la diligence pour l’Est avant de s’y installer.


  Ben marchait nerveusement dans la cour.


  Gloria se faisait attendre… Myra Manning se montra sur le seuil de la station et mit sa main en écran devant ses yeux. Elle ressemblait à une vieille femme de fermier. Elle dit adieu.


  Luke s’entretenait avec le sergent Flynn. Des soldats plaçaient encore des croix sur les tombes. Trop de tombes, pensa Ben, pour un endroit si isolé. Le fermier se tourna vers la station, où il vit Gloria apparaître. Myra Manning alla à sa rencontre. Elles s’embrassèrent rapidement et Gloria remarqua:


  —Si j’étais vous, je ne resterais pas une minute de plus dans ce trou perdu.


  —Je ne peux aller nulle part.


  —Chacun son goût. Peut-être nous reverrons-nous?


  —Peut-être, répondit Mrs Manning avec indifférence.


  La jeune fille prit son bagage et s’avança dans la cour baignée de lumière. Elle marchait la tête haute, les joues avivées d’un rouge artificiel, les lèvres carminées.


  Ben vint à elle:


  —Il faut que je vous parle.


  Elle le regarda dans les yeux.


  —Inutile, Ben. Nous nous sommes laissés impressionner par les événements. On croyait devoir mourir. On ne prêtait pas beaucoup d’attention à ce qu’on racontait.


  —Vous le croyez vraiment?


  —Je le regrette, Ben, mais je ne pourrais vous suivre.


  Il se sentait un peu ridicule, mais il ressentait un grand soulagement.


  —Ça ne marcherait pas. Je ne suis pas faite pour diriger un ranch.


  —Je suis désolé…


  —Moi aussi, Ben.


  Elle se détourna et se dirigea vers la diligence de l’Est. Il la suivit. Pierce les regarda, le visage inexpressif. Le fermier aida la jeune fille à s’installer, et le chasseur de primes ne bougea pas d’un pouce, lorsque, arrangeant ses jupes, elle prit place près de lui.


  —J’espère que vous trouverez un joli petit chat, murmura Gloria.


  Ben se recula, ne trouvant rien à répondre. La diligence s’ébranla, conduite par deux soldats. Un mouchoir s’agita, un nuage de poussière s’éleva, enveloppant la voiture. Ben retourna près de Luke et du sergent.


  —Vous êtes sûr que j’ai tous les noms à présent? Les morts: Miguel, Silo, Sligh, Adobe, Shotgun Beemis, Hump Foley, Wade Lamkin et le sergent Callahan, et les survivants: Manning et Mrs Manning, Luke Post, Ebenezer Tyler.


  —Écrivez, seulement Ben. On m’appellera comme ça désormais.


  —Gloria Vestal, Pierce… Quel est son prénom à ce Pierce?


  —Ma foi, on n’en sait rien. Attendez, il a une sorte de surnom…


  —Œil-Blanc, précisa Ben.


  —C’est ça, Œil-Blanc Pierce.


  Fin


  4ème de couverture


  De la porte de la grange, SILO leva le bras et gratifia le voyageur d’un de ses rares sourires. Les deux palefreniers, pour des raisons tout à fait opposées, comprenaient PIERCE.


  Le cavalier expliqua à MIGUEL en espagnol:


  —Ils nous sont tombés dessus. Ils sont toute une armée là-bas. Ils m’ont poursuivi un sacré bout de chemin, plus longtemps que je ne l’aurai cru.


  —La «lune des Comanches», gémit Miguel.


  —Oui, la «lune des Comanches». Il est possible qu’ils ne s’aventurent pas jusqu’ici. D’habitude ils préfèrent les haciendas isolées.


  Miguel ne le savait que trop bien. C’est dans l’une d’elles qu’ils l’avaient blessé d’une flèche alors qu’il n’était qu’un gamin décharné.


  1 Rebs: soldats confédéraux pendant la guerre civile. Les Sudistes.


  2 Sligh dont la prononciation ressemble à Sly qui signifie: sournois.


  3 Les Indiens n’ont pas peur de mourir la nuit de la pleine lune, car dans leur croyance, ils pensent que s’ils meurent dans le noir, leur esprit errera toute l’éternité dans la nuit sans trouver le repos.
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