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  Joseph d’Arbaud est né le 4 octobre 1874 à La Petite Bastide, la propriété de sa famille à Meyrargues. Son milieu d’origine est celui de l’aristocratie terrienne, férue de traditions et de belles-lettres, qui soutient l’action des poètes du félibrige groupés autour de Mistral dans le mouvement de la renaissance provençale. Sa mère, Marie d’Arbaud, fille de l’érudit philosophe et archéologue J. Valère-Martin, composa un recueil de poèmes en provençal, Li Amouro de Ribas (les Mûres des talus), et c’est la langue de Mireille qu’elle enseigna d’abord à son fils.


  À dix ans, Joseph d’Arbaud est envoyé au collège des jésuites d’Avignon où il fait toutes ses études secondaires. Se destinant au barreau, il s’inscrit ensuite à la faculté de droit d’Aix-en-Provence. Aix, en ces dernières années du siècle, se pare des prestiges d’une petite capitale à la fois mondaine et culturelle. Le jeune d’Arbaud est reçu dans les salons aussi bien que dans les cénacles littéraires où il fréquente Joachim Gasquet, Émile Sicart, Xavier de Magallon, Louis Bertrand, Louis Le Cardonnel. Mais très vite, il fuit les succès mondains et la compagnie des poètes qui le pressent d’écrire en français. Sourd aux objurgations de ses amis et de sa famille elle-même, c’est l’exemple d’un autre poète, Folco de Baroncelli-Javon qui vit retiré dans un mas du delta du Rhône, que d’Arbaud décide de suivre.


  Il se réfugie en Camargue, dans ce qu’il y a de plus strictement, de plus parfaitement provençal, entre toutes les terres de la patrie, dira Maurras. Pendant plusieurs années, aux Clos du radeau, près de Fos, il habite une cahute couverte de roseaux et mène la rude existence des gardians, parmi les chevaux et les taureaux sauvages. C’est là qu’il écrira ses premiers livres de poèmes, les Lauriers d’Arles, préfacé par Frédéric Mistral et les Chants palustres qui demeureront inédits de son vivant.


  La maladie arrache d’Arbaud à sa retraite et le contraint de séjourner à Hauteville puis à Montana d’où il rapportera les poèmes de la Vision du Nord. Sa santé rétablie, il s’installe à Aix où il collabore à la revue le Feu dont il prendra la direction après la mort de son ami Émile Sicart. C’est dans le Feu qu’il publie « les Rameaux d’airain » (poèmes), « Noël gardian » et « la Caraque » (nouvelles). Son chef-d’œuvre en prose, la Bête du Vaccarès, paraît en 1926 chez Bernard Grasset dans une édition bilingue dont d’Arbaud a composé lui-même la version française. Le roman remporte un grand succès, il est traduit en anglais, en allemand et en polonais.


  Lorsqu’il meurt, le 2 mars 1950, Joseph d’Arbaud laisse de nombreux inédits parmi lesquels des poèmes, Éclosion de l’automne, et un long roman d’aventures, l’Antife *.


  



  Au printemps de l’an de grâce 1417, Jacques Roubaud, gardian de la manade de Malagroy –  mais plus instruit qu’on ne l’est d’ordinaire dans son état parce qu’il fut longtemps destiné à la prêtrise –  entreprend de consigner pour la postérité les faits extraordinaires dont il a été témoin. Au hasard de ses randonnées à cheval, Roubaud a rencontré une bête étrange ; elle avait le corps d’une chèvre et le visage d’un vieil homme. Et elle parlait. Elle assurait l’ancien escholier qu’elle n’était pas une créature du diable mais un demi-dieu déchu, chassé de tous lieux et condamné à finir sa vie dans la solitude des marais. Après la première stupeur et le premier effroi naît la compassion puis, dans le cœur du pieux gardian, un sentiment qu’il reconnaît avec étonnement pour de l’amitié.


  À travers ces deux pitoyables protagonistes, ce sont deux civilisations, le Moyen Âge chrétien et l’Antiquité païenne, qui se rencontrent et communient un instant dans la reconnaissance des valeurs immuables de la Nature. La Bête du Vaccarès est aussi un conte sauvage et tendre sur le vieillissement et sur la mort des grands mythes.


  



  * Poèmes et romans ont été publiés depuis.
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  Les gens du Midi passent pour insensibles et durs envers les animaux. Cependant, exception faite pour la Champenoise Colette, reine et maîtresse incomparable, et pour Henry de Montherlant qui est d’ailleurs une sorte de Méridional adoptif, tous les bons animaliers qui honorent aujourd’hui les Lettres françaises sont nés au sud de la Loire. Rachilde nous vient de Gascogne. Joseph de Pesquidoux porte haut dans le ciel les couleurs d’Armagnac. Charles Derennes, si savant, pénétrant et divinateur, vient aussi de Gascogne. L’admirable auteur de Sangar taureau, Jean Samat, est de Provence, comme le fut, par son tombeau, Joseph Fabre, né Rouergat. Ou tous ces écrivains font figure de prodiges et de monstres dans leur propre pays, ou leur œuvre établit que nos provinces du Midi n’ont pas rompu la communion avec le monde des frères inférieurs. S’il fallait à tout prix allonger cette liste, je dirais que le beau livre pour lequel j’ai l’honneur d’écrire une préface y portera le nom d’un autre Provençal : Joseph d’Arbaud. Mais Joseph d’Arbaud est-il à ranger dans la même série que Pesquidoux ou que Samat ? Coupons court au demi-contresens. On lirait mal cette Bête du Vaccarès, on la comprendrait de travers si l’heureux et brillant prétexte que l’auteur a tiré du Bestiaire provençal en faisait oublier le caractère fabuleux. Son héros est un animal de poésie et de légende, il est sorti du même tome d’Histoire naturelle que la Tarasque et son frère le Drac, sans parler du Faune, du Satyre et de l’Ægipan.


  S’il ne me fait songer au sublime taureau qui enleva Europe, c’est que je pense tout d’abord à mon vénérable et non moins mythique voisin le Taureau ou le Bœuf de Notre-Dame de Caderot. Une nuit d’hiver, il y a des siècles, cet animal quitta brusquement les rives de Marignane ou, selon d’autres, de Martigues, traversa notre Étang à la nage et, abordant non loin de Berre, se mit à fouiller de toutes les forces de son pied fourchu les racines d’un de ces petits genévriers que l’on appelle en provençal cade et caderot. Les gens du pays l’aperçurent, ils accoururent, on fit cercle et qu’est-ce que l’on vit ? À force de peiner du mufle et de la corne, l’animal déterra une cassette de jolie forme et de bon poids, qui, ouverte avec soin, commença par exhaler des parfums délicieux et finit par livrer de précieuses reliques de la Vierge Marie ; quelques boucles de ses cheveux et quelques gouttes de son lait, placées sous verre et enfouies, assure-t-on, durant la persécution de Dioclétien. Je ne me porte pas garant de tous les détails de l’histoire. D’autant plus qu’on en donne plusieurs versions. Celle qu’on m’a dite à Berre prétend que le Taureau ou le Bœuf ne mit point au jour des reliques, mais une statue de la Vierge, celle-là même qui est placée dans la niche au-dessus de la porte de la chapelle. Niche, statue, chapelle existent, je les ai vues à l’ombre de vastes cyprès séculaires. On ne m’a pas montré le Bœuf, mais les anciens lui ont vu fendre les flots de l’Étang.


  Plus avancé que moi, Joseph d’Arbaud a certainement rencontré, au moins en songe, sa Grande Bête, et s’il lui a laissé quelque sombre auréole empruntée à la nuit des temps, c’est, je crois, pour produire en nous le plus bel effet de recul, car j’ai rarement lu un poème où l’imaginaire et le réel, le sens de la nature et le rêve de Pan, aient donné lieu à de si curieux entrelacs. Vous allez le voir en tournant la page. Le livre est là, écrit deux fois, en français et en provençal, beau, franc, plein de mystère et aussi de lumièré. Inutile d’en disserter. Voulez-vous connaître un peu son poète ?


  



  Pour classer dignement un écrivain de la stature de Joseph d’Arbaud il faudrait avoir mesuré toutes les grandeurs comparables de nos deux littératures françaises, ce qui supposerait déjà bien connue l’histoire de la renaissance provençale au XIXe siècle.


  On écrit cette histoire, elle n’est pas tout à fait au point. Ceux qui l’écrivent ont souvent le grave tort de présenter le mouvement provençal comme terminé ou suspendu. Je le crois encore à sa fleur. Certes le grand maître d’amour Aubanel est mort en 1886 ; Roumanille, le bon conteur, le doux poète, le journaliste inégalable, l’a suivi de près en 1891 ; et la vieillesse étincelante de Mistral, prolongée dans une espèce de solitude, s’arrêta au printemps de cette sanglante année 1914, seuil réel du siècle nouveau : Mais Mistral ne s’est pas éteint sans transmettre la flamme. Derrière lui, duraient et, comme il aimait à dire, tenaient un Marius André, un Folco de Baroncelli, un Joseph d’Arbaud, celui-ci le dernier par l’âge, non par le génie. En laissant flotter sur leurs fronts le regard de l’adieu, le Maître a désiré, certainement, pour eux plus que le talent, plus que l’art, il a voulu leur léguer une parcelle de sa volonté de héros. Sa tâche surhumaine comporta un effort immense. Celle des successeurs ne sera pas moins rude.


  Favorisée, comme la sienne, par les tendances du pays et les vieilles pentes du sang, elle est combattue et un peu trahie par les conditions politiques et mentales d’une société centralisée jusqu’à la folie : ce n’est qu’à bras tendu, à grand-peine et effort, que nos poètes porteront la langue et l’esprit de Provence aussi longtemps qu’un ensemble d’institutions religieuses, politiques, scolaires et mondaines ne sera pas venu soutenir du dehors le génie et l’art des chanteurs.


  Un beau et brave peuple continue à parler gaiement une belle langue sonore et, d’année en année, émergent de son sein les petits groupes d’hommes unis par le lien flottant des fraternités du félibrige. Ces hommes, ces poètes sont un peu clairsemés. Mais leurs fêtes périodiques sont suivies, leurs bulletins sont lus et commentés comme cet Almanach provençal, toujours florissant, qui reste une force. Pourtant, sauf en des points privilégiés, on ne saurait nier que ce cercle de société provençale soit assez limité : l’apport des classes différentes n’y est pas encore très égal. L’élément cultivé est surtout représenté par des instituteurs et des prêtres ; si l’enseignement secondaire et supérieur y adhère, c’est lentement. La bourgeoisie fut longtemps revêche, elle s’apprivoise peu à peu, elle cesse d’interdire à ses enfants la langue du pays comme triviale ou grossière : le temps n’est plus où Aubanel apprenait le provençal quasiment en cachette, ainsi que je l’appris pour ma part. Cette bourgeoisie qui s’améliore, suit, en cela, certains éléments traditionnels et fidèles de l’ancienne aristocratie. Mais celle-ci n’est pas unanime. Ni du vivant de Mistral, ni de nos jours, on ne peut encore observer qu’en Provence, ni en Languedoc, ni en Gascogne, ni en Limousin, un véritable monde, un monde complet se rallie à la culture littéraire, à l’usage courant et constant du provençal. Cela se fait ou se fera, mais est loin d’être fait, et l’on peut considérer comme rare et merveilleux le cas d’un jeune homme de la classe aisée et lettrée qui ait trouvé dans son berceau la langue de Mireille et la connaisse, et la manie comme une langue maternelle.


  



  Tel est le cas de Joseph d’Arbaud. C’est d’une mistralienne, la « félibresse du Cauloun », qu’en 1874, à Meyrargues, avec le souffle de la vie, avec le sentiment de la poésie éternelle, il reçut le sens et le goût de ces vieux mots qui marquent, sous l’accent du pays, les choses du pays. À ce rare bonheur s’associaient les dons naturels de premier ordre que la discipline de Mistral fortifia et qu’enrichit bientôt l’étude approfondie des littératures connexes. Ses classes finies, Joseph d’Arbaud vint à Aix, fit son droit comme tout le monde et fréquenta les cénacles déjà florissants que Joachim Gasquet, Émile Sicard, Xavier de Magallon, Louis Le Cardonnel, Louis Bertrand y avaient fondés. Là, bien des tentations ne manquèrent pas d’assaillir sa foi provençale. Écris en français ! Écris en français ! De belles muses tentatrices le harcelèrent. Ceux qui ont vu Joseph d’Arbaud savent ce qu’il y a d’un peu rude et sévère, de tenace et d’obstiné sur ce front, dans ces yeux, par tout ce visage tendu. On disait sous l’ancien régime : têtu comme un Provençal. Le terme n’est pas juste. L’entêtement, c’est la faiblesse. Mais l’opiniâtreté d’une force fidèle à elle-même apparaît sur beaucoup de points du caractère de la race. Combinez-la au goût raisonné d’une certaine forme de l’aventureux et de l’extrême, et vous comprendrez comment, un beau jour, ce jeune homme quitta brusquement les fontaines de Sextius, les platanes du Cours, les conférences platoniciennes du Tholonet, pour aller se terrer au fond de la Camargue et mener, entre les étangs, le ciel et la mer, la vie des gardiens de taureaux. Pourquoi ? Comment ? Je ne crois pas fausser, en esprit, ce cœur de poète si je réponds que, Provençal avant tout, il aura voulu respirer bien à son aise ce qu’il y a de plus strictement, de plus parfaitement provençal, entre toutes les terres de la patrie. Que la Camargue ne soit pas toute la Provence, on l’accorde aux critiques, et il le faut bien ! Mais, peut-on ajouter, l’âpre vie camarguaise a ceci de particulier qu’il n’y a rien en elle qui ne tienne à l’essence du goût provençal. Ni au temps de la Reine Jeanne, ni sous les Raymond Bérenger, il n’était nécessaire d’aller se retremper dans cette vaste source de nos traditions, car l’esprit du pays était alors à peu près également actif du Rhône aux Alpes et à la Mer. De nos jours, cette retraite rigoureuse fut peut-être indispensable à Joseph d’Arbaud. Que n’en a-t-il pas rapporté ! Je crois bien que, pour comble, il s’y est retrouvé et comme recréé lui-même. Les choses et les hommes qu’il y a rencontrés étaient tous d’une espèce qui allait au-devant de son langage intérieur. Ils lui chantaient, d’eux-mêmes, sa secrète chanson.


  De très beaux vers, encore à peu près cachés, car il a dédaigné de les rassembler en volume, manifestèrent l’harmonie de lieux et de l’âme longuement et voluptueusement savourée. Les années de Camargue commandent et, je crois bien, commanderont toute la vie du directeur du Feu aixois ; ses Chants palustres l’exprimeront peut-être en entier… Oh ! je connais de lui de belles et puissantes élégies de passion moderne, de hautes strophes d’une mélancolie personnelle sombre et sûre, dont la psychologie, l’inquiétude généreuse, la vibrante espérance seront éternellement dignes d’émouvoir une âme sensible à la poésie, qu’elle soit de France ou d’ailleurs : lorsque Joseph d’Arbaud entre dans ce domaine de l’Universel senti et rêvé, il y est maître, et tous les maîtres du beau chœur lui doivent l’accueil souriant. Il n’y a pas un seul de nos poètes de langue d’oil qui puisse équitablement refuser l’hommage du respect et de l’admiration aux poèmes de son Pèlerinage d’amour. Mais ce n’est pas l’errant pèlerin qui nous intéresse, et c’est le Provençal fixé : puisqu’il s’agit de le définir et de le qualifier pour un public à demi étranger à sa langue, rien ne le fera mieux connaître qu’un aperçu de quelques-uns des poèmes qu’il a rapportés des bords des Étangs camarguais, quand « libre, passionné par la mer et les astres — amoureux de la garde et maître des plaines salées — guidant ses troupeaux le bâton à la main », il laissait écouler une pensée pleine d’histoire, un cœur vibrant de mille vies, sur la plane étendue solitaire, inerte et fourmillante comme « le tourbillon des eaux et des étoiles ». Les génies de la vie et de la mort, leur signification profonde, il les a vus là : il ne les a vus nulle part aussi bien que là.


  



  Ainsi ces vers sont de grand prix. Mais on confessera qu’ils sont assez souvent taillés dans une matière assez dure. Le poète tient à la claire définition de son chant. N’y tiendrait-il pas, les objets qu’il a devant lui, s’ils l’émeuvent et s’ils l’enchantent, sont de ceux qui se dessinent dans la lumière. Ce qu’ils évoquent tend à une forme pure ou fait corps avec elle. Il ne l’en séparera point. C’est pourquoi il ne craindra point de les aborder par la méthode descriptive, il s’y complaira même au point de nous détailler, en trente vers minutieux, qui s’élargissent par degrés, cette Barque des Saintes Maries, aperçue dans quelque cabane de pêcheur ou de pâtre :


  



  La petite barque de plâtre que tu vois là-haut — près des lampes brillantes, au-dessus du foyer, — voilà notre trésor. Elle est un peu brunie — par la poussière qui tombe et l’épaisse fumée, — les mouches, tout l’été, y bourdonnent autour. — En venant de là-bas, mon aïeul l’apporta un jour — où l’eau du saint puits l’avait guéri ; — elle a touché les charrues, le pétrin, les futailles, — les auges, dans l’étable et le berceau des enfants. — Nous l’honorons sans cesse et, pour Noël, chaque année, — en bénissant la fouace et les escargots, — la barque de l’aïeul, je la mets sur la table. — Nul que moi ne la touche. S’il lui arrivait malheur, — peut-être la maladie entrerait-elle dans la maison. — Le pauvre ancien disait : « Les Saintes glorieuses — protègent le maître, le bétail, la maisonnée, — préservent de la fièvre comme du mauvais temps. » — Voilà pourquoi tu peux voir ici toujours — les Saintes, comme là-bas, dans leur chapelle antique — dressées au beau milieu de notre cheminée ; — voilà pourquoi, devant leur petite barque, selon — le travail des journées et le sens des saisons, — éclosent sans cesse dans une jolie tasse — des bouquets de « saladettes » et des fleurs de tamaris ; — et vois : nos fillettes au beau jour des Rameaux — y ont cloué au-dessus, pour préserver la maison — de la foudre, des grandes eaux et de la sécheresse, — la branche d’olivier rapportée de la messe.


  



  Voilà le profil de l’objet. En voilà l’ambiance. Et en voilà le contenu spirituel et moral. L’admirable magie de l’art y fait tenir la prière d’un peuple. Mais ne croyons pas que le poète qui aime tant à se perdre dans son peuple s’y puisse jamais oublier, ou lisons cet appel du « Gardien » philosophe à quelque « Gardienne » idéale :


  



  Viens dans ma maison, vierge provençale, — qui as rêvé l’amour et ne le connais pas. — De mon seuil toujours ouvert comme un nid — tu verras passer les oiseaux des pays lointains, à grands coups d’ailes.


  



  Viens, la maison est blanche comme un lys de mer ; — tout t’appartiendra : voici les clefs de la panetière, — la table de noyer, le pétrin, les chaises, — la grande armoire a le parfum du romarin.


  



  Si la maison est petite, je suis roi d’un grand royaume : — (fais-moi un baiser d’amour, donne-moi ton anneau) — je veux te conquérir des royaumes si beaux — qu’on ne parle plus des rois d’Arles ou de Don Jaime.


  



  Je suis roi. J’ai des juments là-bas vers le golfe, — je suis maître d’un troupeau de taureaux avec ses bœufs conducteurs, — et j’ai des brebis ; les pâtres nourrisseurs — me gardent mille agneaux au milieu de la Crau.


  



  Les vagues de la mer, qui baignent mes rivages, — chantent comme une voix de l’aube au crépuscule ; — le grand soleil de mon pays fait éclore, — en l’air, de bleus étangs et des sources de mirage ;


  



  Viens, je te donnerai mon plus beau cheval, — il est blanc comme la neige, doux comme une enfant, — tu le pousseras, tu verras au choc de ses sabots — l’eau des marais rejaillir comme une flamme.


  



  La nuit, en écoutant l’écho des clarines, — la voix des gardeurs et le cri de mes taureaux, — nous irons au clair de lune vers la maison — et je t’apprendrai le nom des bêtes et des étoiles.


  



  Hors des lois et des villes, Dieu m’a fait roi ; — si je suis agenouillé aux pieds d’une fillette, — c’est que sa volonté pour te plaire me donne — la beauté des jeunes gens et la sagesse des vieillards.


  



  Le dernier mot, « sagesse », ne traduit pas très bien le beau terme d’ideio, trouvé par le génie du poète à qui le génie de la langue le désignait. Mot à mot : « la beauté des jeunes gens et l’idée des vieillards. »


  Il n’est pas nécessaire de connaître à fond le mécanisme des langues latines pour se sentir ému de la splendeur et de la mélodie des vers originaux :


  



  Lis erso de le mar que bagnon mi parage 


  Canton comme uno voues de l’aubo à jour fali.


  



  La beauté physique du son des dernières syllabes ressemble à quelque rime éloignée du né ora kali dont s’émerveillait Gérard de Nerval en Grèce. On imagine bien que ce sculpteur, ce graveur, ce peintre est aussi, est peut-être surtout un musicien : sa pierre, disons mieux, son disque de phosphore igné excelle à prolonger et à perpétuer une réponse mélodique au chant mystérieux de la lumière que l’on voit et de celle que l’on ne voit pas. C’est dans ce sentiment qu’il faut lire la page que le poète intitule fort simplement : les Eaux. Je la citerai tout entière :


  



  Marche des peuples, génie vivant, beauté des femmes, — esprit musical qui donnes le chant, — quand sur mer je m’en allai, au premier coup de rames, — autour du bateau je vous vis monter.


  



  De l’éternelle pensée qui tient le cœur des races, — de ta mélancolie, tu m’as empli le cœur, — en me menant loin du soleil, dans tes brumes, — mère de l’aube, des étoiles et de la mort.


  



  Je t’ai vue reflétant la mêlée des étoiles — au milieu des marais salants et des étangs ; — sur ton Rhône impétueux, les rayons de midi — m’ont fait tourner la tête et baisser les paupières,


  



  Eau qui abreuves l’homme et engendres le sel, — toi qui as porté les vieux dieux sur tes vagues latines, — toi qui, baignant les pieds du Christ de Palestine, — chantais son beau nom aux golfes provençaux.


  



  Voilà pourquoi, si parfois j’ai entendu dans l’espace — le chant attristé des vierges d’Hellas, — je prie le Dieu chrétien et suis, homme de mas, — le frère pensif des pêcheurs et des pâtres.


  



  De ton élan puissant, de ta sérénité, — je garderai le reflet dans mon âme pieuse ; — eau du Rhône vivant, mer d’été, onde heureuse — prête à mes chants ta force et ton jaillissement.


  



  Cette poésie sainte est pleine de l’âme des choses, mais de choses qu’il faut savoir. En beaucoup d’autres lieux du monde, l’onde fertilisante est plus ou moins la mère de la ville et de la campagne. Ici, partout, le Rhône a tout fait. Il est le père Rhône. Il a fait la Camargue et, tous les cent ans, il l’allonge d’un quart de lieue environ. La vieille tour Saint-Louis baignait son pied dans la Méditerranée, il y a six siècles, lorsque le saint roi s’embarqua. L’embouchure de la croisade reste à six kilomètres de l’embouchure d’aujourd’hui. Pour augmenter ainsi le royaume, il peut suffire au fleuve Rhône d’une barque échouée, d’une perche ou d’une corbeille enfoncée dans la vase : le dépôt ou, comme dit le Grec de Provence, le thès crée rapidement un îlot qui, au bout de quelques années, se recouvre de graves salicornes rampantes et de tamaris frémissants… Comment le premier cri humain de la terre nouvelle n’irait-il pas au génie des eaux bienfaisantes ? Son émotion est riche d’allusions au réel. C’est ce qui en apparente la poésie à l’essence des vers religieux de Mistral. Insigne honneur commun à beaucoup de poèmes de Joseph d’Arbaud ! Lui-même en avertit. Le grand Maillanais ayant ciselé sa coupe pour y boire et chanter, le jeune Meyrarguais, qui cisela la sienne pour boire et pour chanter aussi, se retourne avec une grâce pleine de charme vers son maître et lui dit : « Je l’ai façonnée à mon idée — selon l’art que tu m’as donné. » L’art impersonnel se transmet, comme les trésors de l’esprit humain ; l’idée est personnelle comme le génie.


  Voudra-t-on chercher maintenant quels sentiments, quelles pensées enflamment la matière de cet art et la courbent selon le plaisir du chanteur ? Tout comme dans Mistral, il faut compter l’enthousiasme du pays, la foi à la langue des pères, la piété militante qui transforme la moindre pièce du costume local en une sorte de « saint signal ». Cela est indiqué dans la belle apostrophe qui termine et couronne certaine chanson des Tridents :


  



  Si un mélange abominable — et le désordre universel — n’emportaient pas notre Race — avec les races d’ailleurs ; — si la barbarie qui à la porte — heurte, voilà plus de sept cents ans, — passait enfin au large — et respectait nos enfants,


  



  À la fête de notre foi, — nous te conduirions, fer à taureaux, — toi que maniaient nos ancêtres — de la Provence au pays cévenol ; — toi qui, en Arles, aux jours de fêtes, — fais retourner toutes les têtes — et palpiter les rubans, — signal de la bagarre — et des battements de mains.


  



  Trident, arme de Provence, — arme des chefs et des vachers, — je te hausse au nom des croyances — sur ta hampe de châtaignier. — Plus fier dans ma selle « gardiane » — qu’un jouteur sur le palier de la barque, — que souffle sur les salicornes — libyen, vent du large ou des monts, — je t’abreuverai du sang des taureaux.


  



  Quel fier poète ! Et quel amoureux de sa race ! Il faudrait ici raconter son action pour les libertés de Provence, tauromachiques ou autres. Il faudrait dire, si le temps ou l’espace le permettait, ce que le pays d’Aix en particulier doit à sa revue. Je ne fais pas de politique, je ne veux pas en faire, dit-il à ses amis. Jugez un peu s’il en faisait ! Ce serait, j’imagine, une politique de prince menée avec un goût d’artiste, d’un accent de héros. Il semble que cela ait été compris en Provence. Bien que ses poèmes, tirés à très petit nombre d’exemplaires, aient peu circulé et qu’il n’ait guère été lu que dans les périodiques, ses admirateurs sont nombreux, ils font un petit peuple qui a pris de lui l’idée qui convenait. À propos de je ne sais quel triomphe littéraire et civique, les plus ardents et les plus sages voulurent lui offrir un signe de la haute confiance qu’ils avaient mise dans sa pensée et, quand ils furent réunis pour lui choisir le joyau symbolique et commémoratif, couronne d’or, livre d’or ou cigale d’or : — Non, dit quelqu’un, offrons à Joseph d’Arbaud un cheval ! Un beau cheval blanc de Camargue, avec la selle et les éperons de gardien. Ce qui fut adopté par acclamation. Que d’autres, cher poète Joseph d’Arbaud, assemblent la rime et le rythme sous les oliviers de Pallas ! On salue en vous le souffle emporté de quelque génie équestre. On veut vous acclamer sur le quadrupède écumant que, jumeau de l’arbre sacré, fit jaillir, d’un sillon d’Attique ou de Camargue, le trident du dieu de la Mer.


  



  CHARLES MAURRAS



  



  



  PRÉFACE


  



  La Renaissance provençale1 est, à l’origine, essentiellement poétique. À l’exception de Roumanille, qui passera à la postérité comme prosateur2, les écrivains groupés autour de Mistral, et Mistral lui-même, furent avant tout des poètes.


  Cela n’est pas pour étonner. La plupart des littératures commencent par la poésie, langage du sentiment, et ne parviennent à la prose, langage de la raison, qu’à leur maturité. La littérature provençale renaissante pouvait d’autant moins échapper à la règle qu’une longue et glorieuse tradition poétique — celle des troubadours — exerçait sur elle ses prestiges.


  Aujourd’hui, cent ans après la publication de Mireille, le courant n’est pas inversé. Les poètes restent sans comparaison plus nombreux que les prosateurs, et ils leur sont en général supérieurs. Est-ce parce que la pente naturelle de l’esprit provençal est celle du chant ? Est-ce parce que la langue, peu faite pour l’abstraction, est, par quelque nécessité interne, surtout apte à l’expression poétique ? Quoi qu’il en soit, cette prédominance de la poésie confère incontestablement au mouvement de renaissance un caractère d’insuffisance, ou d’inachevé, qui ne manque pas de frapper tout observateur. La poésie est un domaine fermé. Si haut que soit un poème, si pleinement qu’il traduise l’esprit d’un peuple ou d’une race, sa portée et son influence restent limitées aux élites capables de l’entendre. La prose, en revanche, qui offre aux activités de l’esprit les innombrables champs que la poésie ne peut parcourir, s’adresse à la fois aux élites et aux masses. Elle est plus directement accessible, et c’est par elle seule que, les élites atteignant les masses, une renaissance est pleinement une Renaissance.


  C’est pourquoi une œuvre comme La Bête du Vaccarès apparaît d’un très grand prix. Ce court chef-d’œuvre, qui d’emblée a pris sa place dans la littérature universelle3, ouvre la voie4 aux prosateurs provençaux, en leur offrant, sinon un modèle, du moins un exemple à suivre. Car, la langue serait-elle, ainsi que je le suggérais tout à l’heure, impropre aux sévérités, aux froideurs, aux roideurs — apparentes — de la prose, La Bête du Vaccarès apporterait la preuve qu’on peut cependant l’y plier, l’y soumettre avec bonheur.


  Il est vrai, toutefois, et plus d’un lecteur en fera la remarque, que cette admirable nouvelle reste peut-être, avant tout, un poème ; qu’elle est une incantation, l’élégie et l’épopée panique d’un monde à son dernier sursaut, et, par-delà ce monde, le chant des eaux infinies, des terres sans limites, des saisons indifférentes, de la vie et de la mort.


  Dans ces conditions, la langue provençale, qui sert de support à ce chant, là encore obéirait peut-être à son génie profond, à sa destinée poétique.


  



  Joseph d’Arbaud est né à Meyrargues, le 4 octobre 1874, dans la propriété de sa famille, que l’on appelait habituellement La Petite Bastide. Le provençal fut vraiment sa langue maternelle. Sa mère, en effet, Marie d’Arbaud, non seulement parlait cette langue, mais l’écrivait avec distinction. Elle laissa un recueil de poèmes, Lis Amouro de Ribas (Les Mûres des Talus), délicats et sensibles, mais d’un ton passé de mode aujourd’hui. Elle-même était la fille d’un érudit, numismate, philologue, archéologue, J. Valère-Martin, qui avait l’habitude et le goût du provençal.


  Ce milieu familial, noble, cultivé, attaché à la terre, qui voyait dans le Félibrige, par-delà ses apparences d’académie régionale, ce qu’il est réellement : une prise de conscience de l’homme menacé par les courants uniformisateurs du monde moderne, un essai d’organisation des forces traditionnelles en présence des forces de déracinement, ce milieu eut sur l’enfant une influence décisive. Envoyé, vers sa dixième année, au collège des jésuites d’Avignon, il y fit, dans d’excellentes conditions, toutes ses études secondaires ; puis il s’inscrivit à la Faculté de droit d’Aix. Au charme à demi italien, aux sourires de la ville des papes vont succéder les grâces désuètes des salons chuchotants, au large déroulement du Rhône les jets d’eau aristocratiques des fontaines aixoises. Et là vont porter leurs fruits les années de la petite enfance, jouer les forces héritées de la mère. Malgré l’attrait que ne pouvait manquer d’exercer sur une âme raffinée la vieille capitale de Provence, malgré les joies intellectuelles que le commerce d’un Louis Le Cardonnel, d’un Xavier de Magallon, d’un Joachim Gasquet faisait naître chaque jour, Joseph d’Arbaud en effet abandonne Aix et les plaisirs délicats de la vie mondaine, pour aller mener en Camargue la dure existence de gardien de taureaux.


  On connaît mal les conditions dans lesquelles se fit cette retraite. D’Arbaud était avare de confidences, infiniment discret et secret, comme le sont beaucoup de Provençaux, en dépit de ce que laisse croire une littérature tendancieuse. Ce que l’on sait de ce départ, c’est qu’il contraria sa famille. Ce que l’on suppose, c’est que le jeune homme obéit à un double appel : celui de sa nature intime, et celui de cet autre Provençal, également secret, qui avait abandonné lui aussi depuis longtemps, non pas Aix, mais Avignon et le palais princier qu’il y possédait, pour s’établir dans un mas solitaire du delta du Rhône, près du village marin des Saintes-Maries : Folco de Baroncelli-Javon.


  On ne peut, sans émotion, évoquer la figure de ces deux hommes, de ces témoins d’une Provence héroïque, qui, poètes l’un et l’autre, voulurent accorder leur vie à l’idéal qu’ils s’étaient formé, et, choisissant, dans un besoin d’absolu, la terre la plus dépouillée et la plus primitive, par ce renoncement, par cette ascèse, par ce retour aux sources, épanouirent leur génie et, du même coup, obtinrent ce qu’ils cherchaient en premier lieu : le contact amoureux avec la patrie encore intouchée, gardée pure loin des foules et de leurs compromissions.


  Car voilà la raison profonde de ce que certains ont cru une fuite ; il s’agissait de retrouver, sur un sol vierge, l’âme antique du pays, et de la préserver ; et peut-être, partant de là, d’aller à la reconquête de ce que l’évolution de la société contemporaine avait déjà atteint, ébranlé ou détruit. Sur la façade de son mas, Baroncelli inscrivait ce vers emprunté à La Chanson de la Croisade des Albigeois :


  



  Que Diu rende la terra als seus fizels amants. 


  (Que Dieu rende la terre à ses fidèles amants.)


  



  D’Arbaud devait écrire dans Le Laurier d’Arles :


  



  E sounjave de tu, ma Raço.


  (Et je songeais à toi, ma Race.)


  



  La terre, la race : mythes peut-être ; mais aux yeux de l’un et de l’autre, indiscutables réalités auxquelles ils soumirent leurs vies.


  L’un et l’autre sont morts maintenant. Mais peut-on dire que leurs vies aient abouti à un échec, même si la Camargue aujourd’hui, entre les mains d’allogènes de plus en plus nombreux, se couvre de rizières et si l’église-forteresse des Saintes-Maries-de-la-Mer n’est plus qu’un sanctuaire profané par l’indifférente curiosité des touristes ? Les poèmes baroncelliens du Blé de Lune, ceux des Chants palustres de d’Arbaud, les pages de prose de La Bête du Vaccarès sont nés du silence des étangs, des longues méditations solitaires devant les landes salées : ils sont la haute émanation de ces étendues sévères, de ces eaux innombrables, de ce ciel démesuré, l’expression la plus authentique de ce monde, ou plutôt de cette fin de monde embrassée par un grand fleuve aux limites de la mer et de la terre. Perdrait-elle un à un tous ses caractères, la Provence serait sauvée par ces poèmes et cette prose.


  Pour en revenir à d’Arbaud, après des années de vie camarguaise, cependant, touché par la maladie, il devra quitter les Clos du Radeau5, non loin de Fos, ses deux cabanes couvertes de roseaux, ses chevaux, ses taureaux sauvages et l’air enfiévré des marais, pour Hauteville d’abord, Montana ensuite. Plusieurs de ses poèmes feront allusion à ce long séjour qu’il fit dans les Alpes, le pays du Nord (l’Uba,). Puis il reviendra à Aix, s’y fixera définitivement après la mort de sa mère, s’y mariera, y mourra le 2 mars 1950, ayant donné à sa vie la forme, le rythme, l’intensité d’un beau poème, rêve et joies passagères du rêve réalisé, douleur, amour, apaisement.


  Son œuvre6 est d’une exceptionnelle qualité. Elle se place, dans les lettres provençales, au premier rang. Elle est puissamment originale et, commençant à se développer au moment où Mistral achevait sa vie et où s’épuisait, dans le rabâchage des thèmes hérités des premiers félibres, l’intérêt qu’avait jusqu alors suscité la renaissance, elle exerça, sur la génération des nouveaux écrivains, une très grande influence. Car elle est pleine de résonances inhabituelles, et sa marque première est la gravité.


  



  Ce n’est point que la gravité fût absente des œuvres de ses prédécesseurs, à commencer par celles de Mistral. Mais en d’Arbaud cette gravité ne naît point des circonstances, elle est un trait fondamental de sa nature, elle accompagne constamment le sentiment, éprouvé jusqu’à la souffrance, de l’inexorable écoulement des choses :


  



  Vese un flume que deslamo 


  (Je vois un fleuve en débâcle)


  



  elle ne se sépare pas de la joie voluptueuse de vivre, et d’une ferveur toujours contenue, d’un désir quasiment charnel de communion universelle :


  



  …Èstre la branco 


  De l’aubre, l’erbo dóu relarg,


  Èstre la lus mouvènto e blanco,


  
    Èstre la mar


    


  


  (…Être la branche 


  de l’arbre, l’herbe de la plaine, 


  être la clarté mobile et blanche, 


  être la mer)


  



  et, l’inclinant à accepter, sans vaine et futile révolte, les lois de la vie et de la mort, elle confère à tout ce qu’il écrit un charme de mélancolie essentielle auquel on cède, entraîné :


  



  T’ai touto dins moun cor barra,


  Espelisoun de l’autounado,


  Flourido d’or, fiò di gara 


  E di ramado.


  ………………………………



  Aubo, vesprado, oumbran que dor, 


  Fremin di fueio à la calamo, 


  Sesoun, t’ai touto dins moun cors 


  E dins moun amo.


  



  (Je t’ai toute en mon cœur fermé, 


  éclosion de l’automne, 


  floraison d’or, feu des guérets 


  et des ramures.


  ………………………………



  Aurores, soirs, ombre endormie, 


  frisson des feuilles dans le silence, 


  saison, je t’ai toute dans mon corps 


  et dans mon âme.)


  



  Cette haute poésie suscita de nombreux disciples. La Camargue devint à la mode, et sous vingt plumes différentes les étangs et leurs roseaux, les sansouires 7 et leurs enganes8 remplacèrent les plaines du Comtat, les ondulations des Alpilles, qui depuis soixante ans constituaient l’horizon habituel des poètes.


  Mais la Camargue n’est pas une terre facile. Baroncelli et d’Arbaud s’étaient trouvés en elle ; tous les autres s’y perdirent. On jugera, en lisant ce livre, qui en est, à ce jour, l’expression la plus parfaite, qu’on ne peut en effet la pénétrer que si l’on est à sa mesure.


  



  À cet égard, rien ne nous préparera mieux à la courte analyse que je vais faire de La Bête du Vaccarès que ce fragment d’un poème des Chants palustres, où je prie le lecteur de ne pas voir seulement la description d’un paysage tendu, brûlé, sans indulgence, mais où je lui demande, prenant les mots dans le double sens qu’ils ont toujours, apparent et direct, symbolique et caché, de voir « fleurir le sel » de la terre :


  



  Quand blanquejon li sansouiro 


  Au dardai di souleiado,


  Quand sus la vastour esterlo 


  S’espandis la calourasso,


  



  À l’ouro que la bouvino 


  Pèr païs s’acampo e chaumo,


  Iéu m’envau, tau que m’agrado, 


  Sus lou camin de mi sounge.


  



  Dins li clavo entre-secado,


  Vese flouri la salino,


  De-long la plajo sablouso 


  Moun chivau tanco sa bato ;


  



  Lou soulèu e lou cèu linde 


  E la terro miraclouso 


  E l’estang brèsson moun amo 


  Au balans de ma mounturo ;


  



  En patusclant pèr la gaso,


  Dins li belu que regisclon,


  Sènte pica sus mi bouco 


  Lou respousc de l’aigo amaro,


  



  E vese, alin, coume uno isclo 


  Que pounchejo e que s’estiro, 


  Negreja sus lis engano 


  Li mourven de Radeliero…


  



  (Quand blanchissent les sansouires 


  sous l’ardent rayonnement, 


  quand sur l’étendue sauvage 


  s’étale la lourde chaleur,


  



  à l’heure où les taureaux


  à travers les pâturages se rassemblent au repos, 


  je m’en vais comme il me plaît, 


  sur le chemin de mes songes.


  



  Dans les traces desséchées, 


  je vois fleurir le sel, 


  le long des plages de sable 


  mon cheval plante son sabot ;


  



  le soleil et le ciel limpide 


  et la terre du miracle 


  et l’étang bercent mon âme 


  au rythme de ma monture ;


  



  en pataugeant dans le gué, 


  aux scintillements qui rejaillissent 


  je sens jusque sur mes lèvres 


  éclabousser l’eau amère,


  



  et je vois, au loin, comme une île 


  qui, là-bas, pointe et s’allonge 


  noire au-dessus des enganes, 


  les fourrés de Radelière…)


  



  Tout est dans ces vers, non seulement le monde extérieur, directement sensible (l’étendue sauvage, la chaleur accablante, les troupeaux au repos, leurs traces desséchées dans l’argile, les scintillements de l’eau, et, pour authentifier ce paysage, le nom du lieu-dit Radelière), mais aussi le monde intérieur, un paysage d’âme accordé à l’autre, peut-être suscité par l’autre, tout aussi, et même plus réel que l’autre (une vaste aridité — c’est la traduction exacte de vastour esterlo — traversée par les chemins du songe, favorable à l’épanouissement des forces pures — le sel —, disposée au miracle d’on ne sait quelle surrection ou résurrection puisque, là-bas, au-delà des contradictions de la vie — les boues du gué et les étincellements de l’eau saumâtre — il y a le salut, l’île espérée, non point mirage mais réalité de la terre en qui est toute vérité — les fourrés de Radelière).


  Ce double paysage, c’est exactement celui où évolue la Bête. Âme ou reflet d’âme, fantôme des solitudes, la Bête naît et meurt, ou plus exactement apparaît et disparaît dans le désert, sans qu’on sache jamais au juste comment elle est venue, vers où elle est repartie. Celui qui raconte l’histoire — un gardien de taureaux et de chevaux sauvages — a peur d’elle, et pourtant l’aime ; tantôt il la croit réelle, tantôt il ne voit en elle que le fruit de son imagination. Mais nous, nous croyons bien savoir ce qu’elle est : elle est le tourment de d’Arbaud, son angoisse et son amour, le symbole de la beauté du monde, de la caducité des choses de ce monde, des pertes inévitables, des défaites, des renoncements, des anéantissements. Nous trompons-nous ? Ne rejoint-elle pas ce


  



  …flume que deslamo 


  E que lando vers la mort.


  



  …fleuve en débâcle 


  et qui roule vers la mort ?


  



  L’action se passe au début du XVe siècle et se situe dans la basse Camargue. Et ce recul dans le temps, ce choix des lieux les plus sauvages et désolés du delta, jusqu’à la personnalité du conteur, tout concourt à créer, d’emblée, une atmosphère propice au mystère. L’intrigue est mince. L’homme découvre un jour des empreintes qu’il prend d’abord pour celles d’un sanglier, mais qu’il reconnaît vite pour n’appartenir à aucune des espèces d’animaux qui hantent habituellement ces parages. Intrigué, il les suit. Elles le mènent à un être étrange, démoniaque, mi-homme mi-bouc, doué de parole, qui implore sa pitié. Je n’entre dans aucun détail, j’arrive à la conclusion du livre : après des mois passés à craindre pour le salut de son âme, au cours desquels cependant sa compassion pour la Bête, souvent rencontrée, et la répulsion qu’elle lui inspire l’agitent sans cesse de sentiments contraires, le garde-bêtes, qui l’a vainement cherchée pendant des jours, découvre enfin ses empreintes perdues sur les marges d’un étang boueux. La Bête s’y est-elle engloutie ? A-t-elle fui ailleurs ? Jamais il ne la reverra.


  Nous ne nous sommes pas trompés. Écrivant Le Poème du Rhône, Mistral fait symboliquement triompher le présent du passé en imaginant le naufrage d’un train traditionnel de barques éventrées par le premier bateau à vapeur circulant sur le fleuve. Joseph d’Arbaud a donné à son roman le même sens symbolique : la Bête, qui vient mourir dans les étangs de Camargue, c’est le dernier Faune de l’antiquité, chassé des monts et des bois d’Italie par l’inexorable évolution du monde, que son instinct a conduit sur une terre restée primitive, et qui succombera pourtant, en dépit de ses efforts pour vivre et de ceux qu’on peut faire pour l’aider à vivre, parce que c’est la loi universelle, qu’il faut que tout passe et se transforme, et qu’hier cède la place à demain.


  



  Miejour usclo la calanco 


  E regarde, pensatiéu,


  Lou roucas que s’espalanco…


  



  (Midi brûle le golfe


  et je regarde, pensif,


  le grand rocher qui s’effrite…)


  



  Si tel est bien le sens de cette œuvre, il faut cependant ajouter qu’un autre personnage — la Camargue — y tient une place au moins aussi grande que la Bête elle-même, peut-être parce que, dans une certaine mesure, avant d’être le vaste symbole que j’ai dit, la Bête, plus étroitement, n’est que la personnification de cette terre étrange, son âme incarnée, l’une inséparable de l’autre, la mort de la première reprenant sa valeur symbolique pour annoncer la transformation fatale de la seconde, à laquelle nous assistons de nos jours.


  Et ce n’est pas le moindre charme de ce livre, que les évocations que nous y trouvons des paysages camarguais et de la vie camarguaise, à travers les quatre saisons de l’année, sous les soleils desséchants ou les pluies qui gonflent les marais. Horizons sans limites, cercle parfait comme celui de la mer ; plates étendues étincelantes de sel, que les touffes de salicornes couvrent comme autant de pustules ; eaux moirées des étangs, qui reçoivent toute la lumière du jour et semblent la conserver encore longtemps dans la tombée du soir ; chemins à peine tracés, mélancoliquement incertains entre les écrans de roseaux et les tamaris étiques, tordus par les vents contraires, le mistral qui souffle du nord, la largade qui monte de la mer ; et l’innombrable vie des bêtes, échassiers, rongeurs, chevaux, taureaux sauvages. Nous entrons dans la cabane du garde-bêtes, le gardian. Elle est petite, semblable à une barque renversée, protégée des dangers par la croix fichée au sommet de son toit, à l’arrière, comme un gouvernail pour l’âme. Elle ne contient rien que ce qui est indispensable à la vie, quelques étoffes, quelques poteries, des ustensiles de cuisine, une table, une couche, des cordes et des lassos que l’homme a tressés avec les crins de sa monture — une bête blanche, courte, à la tête épaisse, dont le squelette révèle une queue bifide, ce qui l’apparente à la race préhistorique de Solutré. Nous suivons cet homme dans tous les actes de son existence solitaire, à la poursuite d’une bête égarée, dans les efforts qu’il fait pour dompter un jeune cheval. Il nous conduit sur un sol d’argile grise qui se craquelle au soleil, et, du seuil de sa porte entrouverte, nous regardons avec lui tomber interminablement sur la terre noyée les pluies de novembre.


  Ainsi, toute la Camargue est dans ce livre, la Camargue du silence, celle des hommes, des bêtes, et des dieux. Le Centaure de Guérin n’est pas plus beau, intrinsèquement, que ce récit imprégné du mystère de la vie panique, et certaines pages, qu’on aborde avec un effroi sacré, sont, dans leur dépouillement, incomparablement plus chargées d’incantation que tout ce qu’a écrit l’auteur de La Bacchante.


  Mais ce n’est pas seulement par le thème, l’art de la mise en scène et la beauté du décor où l’action se déroule que ce récit s’impose à notre admiration. C’est par la langue, la maîtrise de la langue dont il témoigne. Je parle, évidemment, de l’original provençal, auquel est consacrée une note qu’on trouvera plus loin. Je n’ai pas cru devoir, en effet, alourdir cette introduction de considérations qui ne peuvent intéresser qu’une partie des lecteurs de La Bête. Du moins ici puis-je dire qu’il est peu d’exemples, dans la littérature d’oc, d’une connaissance de la langue aussi parfaite, parce que aussi intuitive, que celle de d’Arbaud. Par la force des choses en effet, après l’école où l’instruction est obligatoirement donnée en français, la culture dispensée par nos livres et nos universités est une culture française. C’est dans un moule français que se coule, dès l’enfance, la pensée des Provençaux, même de ceux qui restent fidèles à leur langue, et les écrivains chez qui la formation intellectuelle qu’ils ont reçue ne laisse aucune trace sont l’exception. D’Arbaud est l’exception. Nul n’a eu plus que lui le sens de la langue, n’en a mieux respecté l’esprit. Si un puriste peut, sur quelques aspects du vocabulaire, faire des réserves, ces réserves ne concerneront que des bavures superficielles, peut-être voulues, d’ailleurs, dans un souci d’esthétique particulière9 ; jamais elles ne s’adresseront au fond. Car, avec une sûreté géniale, d’Arbaud, comme y était parvenu d’instinct avant lui dans ses Cant dóu Terraire (Chants du Terroir) le poète paysan Charloun Rieu, a su retrouver le rythme fondamental et l’esprit du vieil idiome. En outre, sa propre nature d’artiste s’est superposée au fonds populaire respecté, et, dans la mesure où l’on peut se permettre de telles comparaisons, nous pourrions dire que d’Arbaud allie, sans que l’on sente jamais l’artifice ou l’effort, la souplesse grecque du provençal aux recherches savantes d’un Tacite, pour se créer un style à lui, le plus simple et le plus élaboré qui soit, inimitable.


  Il est regrettable que rien, ou presque rien, de ce travail de création artistique si hardi et si respectueux à la fois du génie de la langue n’ait pu passer dans la version française. Mais cette version cependant est belle, harmonieuse, digne de l’original. Elle suffirait à faire un renom d’écrivain.


  



  La présente édition s’accompagne du Regret de Pierre Guilhem, extrait du recueil de La Caraque.


  C’est un conte cruel, dont l’action se déroule tout entière dans les arènes d’Arles, un jour de courses de taureaux. Un moment de faiblesse, un désir qui se réveille pour une femme facile, et c’en est assez pour que Pierre Guilhem laisse échapper la chance de sauver de la mort le vieux cheval qui avait été son compagnon d’autrefois, dans les solitudes de Camargue. Nous n’assistons pas à la corrida. Nous sommes dans les dessous des arènes, près du toril, au fond des écuries où attendent leur tour tous les misérables chevaux promis à la mort. Mais par quelque arcade ensoleillée nous arrivent les cris des spectateurs, l’éclat du clairon annonçant la sortie du taureau, toute la rumeur de la course. Et c’est sur ce fond tragique de soleil et de clameurs barbares que dans les salles basses et le long de couloirs sombres se débat Pierre Guilhem entre ses deux passions.


  Faut-il voir dans ce conte une condamnation des courses espagnoles ? On sait que les Provençaux, du moins ceux du pays d’Arles, aiment les jeux de taureaux. Mais la course dite précisément provençale n’est qu’une lutte loyale, sans armes, entre la bête et l’homme. La course espagnole exige les piques, les banderilles, l’épée. De vieux chevaux, qu’on s’efforce de protéger par le caparaçon, y sont sacrifiés. Est-ce ce meurtre des bêtes contre lequel a voulu s’élever d’Arbaud, homme de taureaux, homme de chevaux ? En dépit d’une note dont il accompagne son récit, et que nous avons conservée, il nous plaît de croire qu’il ne pouvait, dans les moments mêmes où il croyait défendre une tradition provençale — qui n’en est pas une — ne pas se sentir ému par la détresse muette d’une pauvre rosse livrée aux coups de corne, et par la douloureuse agonie d’un taureau arraché à ses pâturages, enfermé dans l’ombre d’un toril, lâché brusquement dans le plein soleil de l’arène, effrayé par les clameurs, étourdi par le tourbillon des capes, déchiré de piques, brûlé de banderilles, percé de coups d’épée pour le plaisir d’une foule. Quoi qu’il en soit de la pensée secrète de d’Arbaud, ce conte, sobrement écrit, ramassé en quelques pages, qui évoque avec une intensité dramatique inégalée dans la littérature taurine l’atmosphère d’une course et de ses coulisses sordides, ce conte achève notre initiation au monde particulier des gardians camarguais. Il oppose, à la splendeur des paysages palustres où nous avait fait pénétrer La Bête, l’ombre des souterrains deux fois millénaires que nos temps modernes ont rendus à leur destination primitive, refaisant d’eux le vestibule de la mort donnée en spectacle.


  Ce diptyque, mieux que les peintures conventionnelles que prétend offrir comme véridiques certaine littérature d’expression française, marseillaise ou manosquine, nous révèle les plus authentiques aspects de l’âme provençale, dont le goût du silence et de la solitude, avec le sens du mystère et la nostalgie de Pan, ne sont pas les moindres traits.


  



  LOUIS BAYLE.


  

  


  1 Les principaux promoteurs de cette renaissance furent Mistral, Aubanel, et Roumanille. Ils réunirent en 1854, en une sorte d’académie qu’ils appelèrent Félibrige, la plupart des écrivains provençaux restés fidèles à l’usage de leur langue, et la tâche qu’ils s’imposèrent, et menèrent à bien, n’est pas sans analogie avec celle que se donnèrent jadis Ronsard et ses amis de la Pléiade française. Ici, comme là, il s’agissait de défendre, et d’illustrer, une langue. 


   Depuis cent ans, toute une littérature s’est constituée en Provence, et le lecteur non averti de ces choses ne manquera peut-être pas d’être surpris en apprenant que de nombreux écrivains de langue française apportèrent, et apportent encore, leur tribut à la littérature d’oc : Paul Arène, Jules Boissière, Marius André, l’entomologiste Fabre, Charles Maurras parmi les disparus ; et, parmi les vivants, André Chamson, Henri Bosco, Marie Mauron, etc.


  2 Ses premières œuvres publiées sont cependant des recueils poétiques (Li Margarideto, Li Sounjarello, etc.).


  3 Il en existe, à notre connaissance, au moins trois traductions, en anglais, en allemand, en polonais, outre la traduction française, due à d’Arbaud lui-même, qu’on trouvera dans la présente édition, en regard du texte provençal.


  4 À vrai dire, la voie est ouverte depuis les origines du Félibrige, mais elle a été rarement empruntée. Nous avons déjà signalé le talent — un peu court — de Roumanille. Qu’on nous permette d’évoquer ici quelques noms d’œuvres et d’auteurs : La Chèvre de Monsieur Seguin et La Mule du Pape parurent respectivement en 1869 et 1870 dans L’Armana prouvençau avant d’être traduites en français. Leur auteur avait en telle estime le talent de Batisto Bonnet qu’il ne dédaigna pas de se faire le traducteur de sa Vie d’Enfant. Félix Gras laissa des contes agréables et un roman historique, Les Rouges du Midi. Xavier de Fourvières, prédicateur de l’Ordre des prémontrés, écrivit, dans la langue la plus parfaite qui soit, toute une suite d’œuvres d’édification chrétienne dont l’intérêt, malheureusement, est limité. Valère Bernard introduisit avec Les Bohémiens et Bagatouni le réalisme dans la jeune littérature. On connaît les Mémoires de Mistral. Plus près de nous, s’inscrivent comme prosateurs Jh Bourrilly, Antoinette Boyer, F. de Baroncelli, Ch. Galtier. Quelques autres noms pourraient s’ajouter à cette liste : ils ne feraient pas qu’elle soit importante.


  5 On donne le nom de « radeaux » (radèu) aux îlots plats qui parsèment les étangs de Camargue.



  6 Cette œuvre comprend : publiés de son vivant, Lou Lausié d’Arle (Le Laurier d’Arles, poèmes) ; La Vesioun de l’Uba (La Vision du Nord, poème) ; Li Rampau d’Aram (Les Rameaux d’Airain, poèmes) ; Nouvè Gardian (Le Noël du Garde-Bêtes, conte) ; La Caraco (La Caraque, contes) ; La Bèstio dôu Vacarés (La Bête du Vaccarès, nouvelle) ; La Sóuvagino (La Sauvagine, contes) ; La Coumbo (La Combe, poème). Également une étude, en français, sur La Provence, Types et Coutumes. 


   Après sa mort : Li Cant palustre (Les Chants palustres, poèmes) ; Espelisoun de l’Autounado (Éclosion de l’Automne, poème). Il laisse de très nombreux inédits, en particulier des contes camarguais pour enfants, une nouvelle fantastique, Lou Matagot, un long roman d’aventures à travers mers et terres, l’Antifo, etc…


  Ajoutons que pendant de nombreuses années, et dès qu’il se fut définitivement fixé à Aix, il se consacra à la revue Le Feu, de laquelle, avec Émile Sicard qui la dirigeait à l’époque et qui fut l’un de ses plus fidèles amis, il sut faire la grande revue littéraire de la Provence. Il en devint directeur-rédacteur en chef à son tour, après la mort d’E. Sicard.


  7 Sansouires (sansouiro) : étendues stériles que des efflorescences salines semblent recouvrir, par plaques, de neige.


  8 Enganes (engano) : genre de chénopodiacées, appelées salicornes, ou salicors. Par combustion, on peut en extraire de la soude.


  9 Voir ci-après la Note sur la langue de d’Arbaud.


  



  NOTE SUR LÀ LANGUE DE D’ARBAUD


  



  D’Arbaud est le poète d’Arles. Mistral eut toujours pour cette ville une dilection particulière, mais son regard embrassait la Provence entière. D’Arbaud se limite à elle. Aix, où il vécut dans sa jeunesse et où il acheva sa vie, ne tient aucune place dans son œuvre. Mais Arles est dans le titre de son premier recueil de poèmes, elle est évoquée dès la première ligne de La Bête du Vaccarès, c’est dans ses arènes que Pierre Guilhem retrouve et perd son vieux cheval, son nom est sans cesse répandu dans tout ce qu’il a écrit. Cet attachement à l’antique cité explique le premier des caractères de sa langue. On sait que la décadence du provençal1, consécutive aux efforts centralisateurs des différents régimes qui se sont succédé en France, se marque particulièrement par la dispersion en dialectes et en sous-dialectes d’un idiome dont, à vrai dire, l’unité n’avait jamais été réalisée. La renaissance mistralienne voulut atténuer les différences qui, en Provence proprement dite, séparaient la vallée du Rhône du littoral méditerranéen, de la région aixoise, de la Haute-Provence, etc. Elle y réussit en principe, la plupart des écrivains s’étant ralliés au dialecte rhodanien, qui est celui de Mistral. En fait, ces différences se sont maintenues dans le peuple, qui persévère dans ses errements. Il ne faudrait point, d’ailleurs, en exagérer l’importance. Le provençal offre sensiblement l’analogue du grec d’avant la koinê, le marseillais est, à peu près, au rhodanien, ce que le dorien était à l’attique. C’est tout.


  Toutefois, à l’oreille attentive, même à l’intérieur d’un sous-dialecte, des nuances sont sensibles. Sans doute la syntaxe n’est jamais, pour ainsi dire, mise en cause ; assez rarement le lexique : on dit mas à Arles, de préférence granjo dans le Comtat ; en revanche, la prononciation d’un même mot change souvent d’une ville à l’autre, sans d’ailleurs qu’en soit altérée ce qu’on pourrait appeler la tonalité de la langue. Les autochtones seuls perçoivent ces nuances. Par volonté d’unification, la généralité des écrivains, bien que d’origines diverses, ont évité de les noter dans l’écriture, et se sont mis d’accord pour adopter telle ou telle forme à l’exclusion de toute autre. D’Arbaud à peu près seul, dans sa dévotion au pays d’Arles, a voulu fixer dans son œuvre les traits particuliers du langage arlésien.


  C’est ainsi qu’il écrit bèstio au lieu de bèsti, countùnio au lieu de countùni, quaucorèn pour quaucarèn. De même il adopte pluejo, feni, arriva, cuvert (pour plueio, fini, arriba, cubert), etc. Je ne multiplierai pas les exemples de ce genre.


  Ce qui est plus particulier à La Bèstio, tout en se rencontrant, à un moindre degré, ailleurs, c’est un goût marqué pour les formes populaires, habituellement rejetées par l’ensemble des écrivains comme étant soit moins bonnes que d’autres qu’on leur préfère, soit franchement incorrectes. Voici quelques exemples pris au hasard : tarnassa (au lieu de trinassa), perequita (au lieu de periclita), carcula (calcula), proumena (permena), entarra (enterra), porjo (pour porge, du verbe pourgi), etc. ; et même de suito, incontestable gallicisme calqué, qui plus est, sur une expression incorrecte en français même (c’est tout de suite qui convient en l’occurrence), dont on comprend d’autant moins la présence sous une plume aussi avertie que celle de d’Arbaud qu’il existe en provençal plusieurs locutions différentes pour exprimer l’idée d’immédiate succession dans le temps.


  Pour expliquer cependant l’emploi de ces formes qui toutes appartiennent au langage parlé, on peut avancer peut-être que, dans La Bête du moins, le récit étant fait par un gardian à demi illettré, il s’agissait de conserver à la langue qu’il emploie un net cachet populaire. Mais je ne suis pas très sûr que cette explication soit bonne, puisque les mêmes faits peuvent être constatés ailleurs où les mêmes raisons ne jouent pas. C’est toutefois par sa syntaxe que la langue de d’Arbaud offre les plus remarquables particularités. En soi, le provençal est une langue extrêmement souple. Peut-être doit-il sa souplesse aux longs siècles de pleine liberté qu’il a vécus. L’effort habituel des écrivains provençaux contemporains, convaincus, par l’habitude qu’ils ont d’autres langues et plus spécialement du français, qu’il faut soumettre la pensée à des règles fixes et la maintenir sur des voies bien tracées, s’efforcent, depuis Mistral, de le discipliner. D’Arbaud, au contraire, l’accepte comme il est ; bien mieux, il ajoute à son indiscipline ; il accentue à plaisir le côté capricieux de la langue, brise la phrase, la hache, la désarticule, l’étire, la suspend, use de l’ellipse, de l’anacoluthe, de tous les procédés dont on dispose, et parvient ainsi, par la plus savante des techniques, à donner au moindre dessin des reliefs de ronde-bosse. Chez lui le réseau des mots enserre la pensée à la manière d’un filet où s’est prise une bête qui, quoique prisonnière, s’agite, se débat, interrompt et reprend ses mouvements :


  



  Sousprés pèr aquésti maniero, pousquère pas, mai fourcèsse, auboura aquelo testasse endemouniado que tiravo e me pesavo mai d’un quintau i bras e, de pau à pau, espóussa qu’ère pèr li boumb, cop sus cop, d’aquéu bestiàri que s’amoulounavo e pièi s’aloungavo en venènt que mai vióulènt, me fuguè pas poussible de mai teni dins la sello e, escampa dóu chivau, me sentiguère bandi rede contro lou pèd d’un mourven e d’aqui, barrulère sus la sablo ounte restère ensuca à pau près en plen.


  D’aro-en-la, vole cerca e cerca de-longo, sènso maucor ni lassige ; mau-grat que remene trop, veici quauque tèms, d’aquelo souco d’aubre, qu’emé sa racino doubla, l’endevenguère à l’errour, plantado pèr mita dins lou Grand-Abime e que, l’endeman, lou Grand-Abime l’ague touto engoulido dins lou courrènt de la niue.


  



  Une pareille ellipse serait inacceptable en français : « Cette souche d’arbre, qu’avec sa racine double j’aperçus au crépuscule, enfoncée à demi dans le Grand-Abîme et que, le lendemain, le Grand-Abîme avait toute engloutie dans le courant de la nuit. » D’autre part, ajoutant à ces procédés pour accentuer encore l’impression de rupture de la phrase et lui faire épouser sans cesse les hésitations, les arrêts, toutes les fluctuations de la pensée, d’Arbaud use, et peut-être abuse, d’une ponctuation dont on cherche parfois en vain la justification. Il est cependant incontestable que ce procédé, qui lui est propre — je n’en ai jamais trouvé d’autre exemple, érigé en système, que chez lui, même pas dans la poésie d’une veine si franchement populaire de Charloun Rieu — rend parfaitement dans La Bèstio les maladresses de pensée du gardian auteur du récit. Aussi, même quand nous avons le sentiment qu’en certains cas cette ponctuation est abusive, nous l’avons scrupuleusement respectée :


  



  E remarquère, proun estouna, que, quauco-rèn encaro ié sou-bravo.


  Lou chivau, deja, s’enanavo e, de proun, mai ferme e sentiéu,


  tambèn, qu’emé la bouco, respoundié miés au quicha dóu mors.


  



  En revanche, s’opposant à ces allures à demi anarchiques qu’il donne à la langue, il lui impose parfois des règles dont on peut discuter la légitimité, mais qui sont, tout autant que le reste, sa marque à lui, son sceau particulier. C’est ainsi que, dans l’expression qui traduit le français une espèce de, il fait régulièrement accorder l’article, non avec espèce, qui, en provençal (espèci) est féminin comme en français, mais avec le complément : uno espèci de bèstio, mais un espèci de fió. De même, il fait accorder, lorsqu’il multiplie le nombre cent, l’adjectif numéral deux (qui, en provençal, a les deux genres), non avec le mot cent (masculin en provençal) mais avec le nom de l’objet dénombré. Ainsi écrit-il : dous cent bióu, mais dos cènt bèstio.


  En outre, fidèle à sa doctrine, qui lui fait accepter, nous l’avons vu, les mots du langage parlé, il donne droit de cité, dans la langue écrite, à des tours populaires fort hardis :


  



  Lou mandé tant liuen pousquè (pour tant liuen coume…)


  Se viravo dóu chin Rasclet (pour dóu coustat dóu…).


  Aquelo idèio que m’avié lusi (pour aquelo idèio qu’avié lusi dins ma tèsto).


  



  Il y aurait bien d’autres remarques à faire sur les particularités de la langue arbaldienne. L’essentiel ici est d’avoir attiré l’attention sur les plus manifestes d’entre elles.


  Un critique provençal, S.-A. Peyre, se plaît à dire que la prose provençale commence avec La Bèstio, « qui est à la prose, écrit-il, ce que Mirèio est à la poésie ».


  Ce n’est pas diminuer d’Arbaud que de ne pas souscrire à ce jugement. D’abord, parce que la prose provençale ne commence pas avec La Bèstio. Nous l’avons dit dans une note de notre préface. Ensuite parce que Mirèio a fondé effectivement la langue poétique, impersonnelle, qui servit de modèle à tous les poètes ultérieurs. La langue de La Bèstio, elle, est éminemment particulière, profondément marquée par le génie de d’Arbaud, donc très personnelle, donc, répétons-le, inimitable. Comme elle est, par ailleurs, très arlésienne et entachée, nous l’avons montré, par des concessions au langage parlé, elle est moins classique qu’il ne convient pour être véritablement aux prosateurs ce que Mirèio fut aux poètes.


  Mais si elle ne peut, pour toutes ces raisons, servir de modèle, en revanche elle doit servir d’exemple. Par elle la preuve est faite que le provençal peut, en prose, comme il l’a fait dans la poésie, atteindre des sommets.


  



  L. B.


  



  LA PREGUIERO DOU GARDO-BÈSTIO



  



  Ai garda tout lou jour en aparant li souco,


  Siéu las. La negro niue davalo sus la mar.


  En siblant moun bestiau, taste lou goust amar


  Dóu vènt-larg qu’a canta tout lou jour sus mi bouco.


  



  Talamen m’a ribla lou soulèu ensucant,


  Qu’à miejour, espandi, dourmiéu long d’uno engano ;


  Que tèms que mande Diéu, siéu pas, dins la grand piano,


  Qu’uno mato de car e poumpe lou salanc.


  



  D’abord qu’un jour de mai a passa sus ma tèsto,


  Vau embarra mi biòu. Gardo-me, pèr deman,


  La santa de moun cors, o moun Diéu, e lou pan


  E lou vin pur que fai canta lou cor en fèsto.


  



  Paro lou capitau dóu giscle e de la nèu,


  Baio-nous d’erbo pèr mantène la curaio,


  D’aigo pèr abéura li rosso e la vacaio


  E que lou travaia jamai me fugue grèu.


  



  Pièi, moun Diéu, mando-me la fe de la bouvino


  Que mantèn lou gardaire à l’entour dóu cabau ;


  Aparo-me toustèms de la fèbre e dóu mau


  Que buto li masié vers li vilo gourrino.


  



  Vese la luno que banejo entre li pin ;


  Li biôu assadoula s’alongon dins la draio,


  E iéu, entre soupa, dourmirai dins la paio,


  Que l’aubo, d’aquest tèms, blanquejo proun matin.


  



  LA PRIÈRE DU GARDEUR DE BÊTES


  



  J’ai gardé tout le jour en préservant les vignes,


  je suis las. La noire nuit descend sur la mer.


  En sifflant mon bétail, je sens le goût amer


  du vent d’ouest qui a chanté tout le jour sur mes lèvres.


  



  Tellement m’a terrassé le lourd soleil,


  qu’à midi, étendu, je dormais près d’une salicorne ;


  quelque temps qu’envoie Dieu, je ne suis, dans la grande plaine,


  qu’une plante de chair qui boit le sel.


  



  Puisqu’un jour de plus a passé sur ma tête,


  je vais parquer mes taureaux. Garde-moi, pour demain,


  la santé de mon corps, ô mon Dieu, et le pain


  et le vin pur qui fait chanter le cœur en fête.


  



  Préserve le bétail de l’averse froide et de la neige,


  donne-nous de l’herbe pour soutenir les bêtes faibles,


  de l’eau pour abreuver les juments et les vaches,


  et que le travail jamais ne me soit lourd.


  



  Puis, mon Dieu, envoie-moi la passion du bétail


  qui attache le gardeur de bêtes à son troupeau ;


  préserve-moi toujours de la fièvre et du mal


  qui pousse les gens des mas vers les villes mauvaises.


  



  Je vois les cornes de la lune entre les pins ;


  les taureaux rassasiés s’échelonnent le long de la sente,


  et moi, dès souper, je dormirai dans la paille,


  car l’aube, en cette saison, blanchit de bon matin.


  



  Les Chants palustres (Li Cant palustre). (Ed. Horizons de France).


  


  


  1 La langue d’oc, parlée avec des différences sensibles dans tout le Midi de la France, était, au moyen âge, communément désignée sous le nom de langue limousine ou provençale.



  
    

  


  



  



  LA BÊTE DU VACCARÈS*


  LA BÈSTIO DÓU VACARÉS


  



  AVERTISSEMENT


  
    

  


  
    

  


  De la plaine d’Arles au pays nîmois, entre les Alpilles et les Cévennes, ceux qu’unit la passion héréditaire, les « gens de taureaux », savent tous que, vers 1904, j’avais pour « baile », c’est-à-dire pour chef des hommes de ma « manade1  » sur le territoire de Caban, au bord du Grand-Rhône2, Jacques Antoine Recoulin, dit le Long-Tòni. 


  C’était un grand corps osseux et souple, surmonté d’un visage recuit tout rasé à la romaine, avec des cheveux gris coiffant dru les tempes et la nuque proconsulaire, de larges arcades sourcilières sous lesquelles dansaient de petits yeux avisés et durs. Un bon type de cavalier carmarguais3, certes, et nulle autre chose, mais dont l’allure faisait fort bien divaguer de « Grand Chef » et de « Légionnaire » les quelques visiteurs prétentieux qu’une fois ou l’autre — le moins possible — je recevais.


  Intelligent et illettré comme la plupart des gardians de son époque (car au moment dont je parle, le Long-Tòni était fort âgé déjà), il éprouvait devant les livres un sentiment de défiance et de respect, une superstition confuse qu’il traduisait à peu près toujours de la même façon.


  Je le vois encore. Lui, à son habitude, plus muet que les carpes de la roubine4, retirait brusquement sa pipe, roulait des yeux vers la petite bibliothèque installée dans ma cabane sur les étagères d’un vieil estanié5, reprenait sa pipe encore et, après avoir courageusement avalé sa salive, se tournait vers moi. Je savais alors, ou à peu près, ce qu’il me restait à entendre.


  — Les livres, pourtant ! Et dire que, tout ce qu’il y a sur le papier, vous, vous pouvez le faire passer dans votre tête. Voilà une chose, pour moi, qui est difficile à comprendre. C’est beau, l’instruction, je ne dis pas, mais ce n’est pas naturel. Pour monter un cheval sauvage, le dresser, lui apprendre, au taureau, les coups difficiles, est-il nécessaire de savoir lire ? Lire ? Je ne dis pas que ce ne soit pas une belle chose, mais, à la fin, ça doit faire partir la tête.


  Un soir d’hiver, comme nous rentrions de l’affût et que, devant la flambée de tamaris6, nous sirotions une fraîche gorgée de « verte » en attendant le catigot7 d’anguilles qui gargotait sur le feu dans la marmite, le Long-Tòni dit tout à coup :


  — Dès que j’aurai soupé, j’irai me mettre à la paille. La chasse au canard, ça ne vaut rien pour les douleurs. Il a fallu, malgré mes bottes, que je me mouille, ce soir, pour aller chercher, jusqu’au milieu de l’étang, un de ces sacrés fils de putain. Mais vous, j’en suis sûr, vous allez lire. C’est comme les taureaux8, la lecture, c’est une passion. J’ai un livre moi, en Arles, qui vous ferait peut-être chiffrer. Il faudra, un jour, que je vous l’apporte. D’un bout à l’autre il est tout écrit à la main et qui pourrait dire à quand ça remonte ? Il me vient du grand-oncle de ma mère, le Galastre, qui était, autrefois, un fameux gardian. Ce livre, ma femme est témoin, je n’ai jamais voulu le vendre à personne : une idée ! Il sera pour vous. Bonsoir à tous. Si vous vous y reconnaissez, c’est qu’alors vous êtes un homme !


  C’est en 1912, comme on sait, que le Long-Tòni est mort. Sa femme a tenu à exécuter sa promesse. À elle et aux héritiers de mon baile je dois d’avoir pu transcrire ces pages. Qu’ils en soient publiquement remerciés. Le manuscrit original est un épais registre blindé de cuir et de parchemin, extérieurement taraudé, en plus d’une place, par les mites et les rats. L’écriture en est jaune, informe, presque illisible. Certaines pages autrefois mouillées ou exposées, sans doute à une trop longue humidité et attaquées par la moisissure, se sont, en les feuilletant, délitées comme une cendre.


  J’ai rétabli ce texte aussi fidèlement que je l’ai pu. J’ai dû bien souvent l’adapter, presque le traduire, pour rendre intelligible le plus incroyable mélange de français, de provençal et de pauvre latin de sacristie.


  L’auteur qui, d’après ses propres indications, vivait vers le milieu du XVe siècle, semble avoir été un fils de gardian, gardian lui-même, un peu plus instruit que les compagnons de son temps, une sorte de demi-clerc, au demeurant pauvre écrivain, prétentieux et rabâcheur inlassable. On ne s’en apercevra que trop en suivant les pages de ce récit.


  J’en ai respecté de mon mieux le ton primitif et la tournure, sans tenter autre chose que de lier entre eux, chaque fois que je l’ai pu, les fragments d’un texte fort incohérent. Le mauvais état du manuscrit a rendu cette tâche assez ingrate.


  La littérature, qu’on le sache, n’a ici aucune part.


  Je me suis contenté de mettre au point une relation confuse, pleine d’obscurités et de redites, mais à laquelle sa sincérité évidente et son spécial mystère ne laissent pas d’ajouter quelque intérêt.


  Elle eût été probablement à jamais perdue, sans le legs que voulut m’en faire le Long-Tòni, fort providentiellement.


  À certains lecteurs, je dois des excuses. Peut-être eussent-ils aimé trouver ici autre chose qu’une transcription forcément monotone et terne. Qui ne reconnaît aujourd’hui la puissance du bric-à-brac ? Qui ne sait le plaisir que beaucoup d’assez bons esprits peuvent prendre aux imaginations saugrenues et compliquées ?


  J’avoue, quant à moi, avoir réservé mes efforts à me maintenir dans l’exactitude de mon texte, m’interdisant, par ailleurs, étroitement, toute coquetterie érudite, tout souci d’archaïsme et de reconstitution, aussi bien dans le décor et l’action que dans la syntaxe et dans le vocabulaire.


  Les gens de goût me sauront gré, j’imagine, de ne point m’être attaché à d’aussi faciles agréments.


  



  Chapitre I


  
    

  


  Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom de Notre-Dame-de-la-Mer9 et de nos saintes Maries. Aujourd’hui, onzième du mois d’avril et saint dimanche de Pâques, en l’année 1417, moi Jacques Roubaud, de mon surnom « le Grêlé », baile-gardian de la manade de taureaux sauvages battant les lieux dits Malagroy, les Impériaux et le Riège10, ai commencé à écrire ce cahier.


  En ce faisant, j’ai voulu tracer d’abord, en tête de cette première page, le signe de la croix, symbole de ma rédemption, entendant attester ainsi solennellement, sur ma part de paradis et mon salut éternel, l’entière et complète véracité de tout ce que ci-dessus je consigne et de tout ce que, par la suite, j’y serai peut-être amené à consigner. Ce que j’ai vu, à ce jour, et entendu, étant pour moi une cause de grand tourment et de continuelle méditation, et voyant trop l’impossibilité de trouver moi-même à ces faits une explication naturelle, je veux donner à ces pages un caractère indubitable, certain qu’un jour de plus savants sauront faire leur profit d’événements aussi curieux.


  Celui ou ceux aux yeux desquels la Providence livrera le secret de ce livre, ne devront point s’étonner de trouver chez moi une instruction bien supérieure à mon état et qu’il n’est point commun de rencontrer chez les autres gardians de bétail sauvage, mes compagnons. Si je ne suis point tout à fait un ignorant, c’est que, destiné de bonne heure aux honneurs de la prêtrise, j’ai dû abandonner mes études et mon espoir d’accéder un jour aux dignités de la sainte Église, par suite, uniquement, du grand malheur qui m’advint. Je n’en remercie pas moins le ciel de m’avoir dispensé, un peu plus qu’aux autres, de ce savoir, faute duquel il me serait impossible de mener à bien la tâche que j’ai aujourd’hui entreprise.


  Mon père, André Roubaud, gardian de rossatine11, c’est-à-dire de chevaux camarguais qu’il paissait à travers la Sylve12 pour le compte des moines de Psalmodi13, avait un frère aîné, Honoré Roubaud, qui, instruit par la protection du père abbé et, plus tard, ordonné prêtre, était devenu chanoine au Vénérable Chapitre de la Major d’Arles.


  Ce chanoine Roubaud, mon oncle, m’avait pris en profonde et paternelle affection. Je puis dire que, de bonne heure, appelé près de lui, j’ai été élevé par ses propres soins, instruit dans les Écritures, les lettres latines et grecques, lui fournissant, le matin, à l’autel, les réponses de la sainte messe, l’accompagnant dans ses promenades, ayant à sa table ma place comme si j’eusse été son propre fils. Et certes, je l’étais par l’âme et par l’affection. J’avais mon lit bien douillet dans la blanche maison voisine des arènes, je courais comme je voulais à travers les allées du petit jardin qui donnait à l’automne de si beaux fruits.


  Hélas ! la pestilence de fièvre qui ravageait le pays emporta mon bienfaiteur, comme j’atteignais à peine ma quinzième année, et, m’ayant attaqué moi-même, me laissa débile et presque défiguré.


  Je dus, faute de protecteur, revenir à la manade, reprendre la selle et le ficheron14. Je ne m’en plains pas. Chaque état a ses grâces et ses épreuves. J’aime celui-ci qui donne une vie sereine et libre et fut dès longtemps, de père en fils, l’état traditionnel de tous les miens.


  Tel était l’avis, je m’en souviens bien, de mon oncle le chanoine.


  — Vois-tu, petit — me disait-il, quand parfois, au crépuscule, nous nous étions attardés sur quelque « draille15 » de Camargue et que nous regardions à l’horizon décroître la masse mouvante d’une manade poussée à travers le marais par ses gardians — vois-tu, petit, il ne faudra jamais, à quelque sommet que la Providence te hausse, mépriser la condition de ton père. Le métier de gardian est un beau métier et tout semblable à celui des patriarches. N’est-ce pas, de plus, dans la solitude, qu’une âme pure éprouve le mieux l’ordre du monde et la présence de Dieu ?


  Pauvre oncle vénéré. Que n’est-il là ? Je ne serais pas contraint, aujourd’hui, de noircir ces pages pour me délivrer un peu de tout ce qui me poursuit. Car je n’ose véritablement me confier. Non, à personne. Que de fois, pendant les heures de l’insomnie, ou en chevauchant tout seul à travers les vases de Malagroy, n’ai-je pas pris la résolution, à la fin, de tout avouer, de tout dire ? Que les saintes me gardent en pitié et me pardonnent. Je sais que je ne pourrais pas. Un jour, j’étais résolu. Je me suis mis en selle. Mais je n’ai pas eu le courage d’atteindre jusqu’à Notre-Dame-de-la-Mer. Je sens que je ne saurais parler ni au père abbé si prudent, ni à notre curé si vénérable. Non, pas même et sous le sceau de la confession. Une appréhension plus forte que tout clôt mes lèvres. Si je racontais librement ce qui me hante, on me prendrait, je crois, pour un fou. Nous vivons en des temps, du reste, où les juges de 1’Official ne sont point portés à l’indulgence et où toute chose merveilleuse sent facilement le fagot. Il n’y a ni sorcellerie ni diablerie en pareille affaire, j’en suis bien assuré et bien certain. Mais ma crainte est presque aussi grande.


  C’est pour m’en délivrer, je le répète, que j’écris ces pages aujourd’hui. Je saurai prendre des précautions pour qu’elles restent cachées jusqu’à ce que je n’en aie rien à redouter et que, moi vivant, elles ne me trahissent point.


  



  Avant de raconter l’essentiel de ce qui m’advint, je dois noter un incident qui se produisit quelque temps auparavant et qui ne mériterait pas d’être rappelé, s’il n’avait été le premier signal des événements dont je ne cesse de subir la présence tyrannique, la continuelle obsession.


  Je rentrais un soir, à ma cabane du Riège ; celle même où, courbé sur ce cahier, je suis en train d’écrire présentement.


  Les Camarguais connaissent tous le Riège. Mais il est fort possible que l’inconnu qui doit me lire un jour, l’ignore ou — ce qui me paraît cependant bien peu probable — que le pays vienne à être modifié par la main des hommes ou l’œuvre de la nature ; il est donc bon que je consigne à ce sujet, par prudence, quelques brèves indications.


  Le Riège, qui s’étend au levant et un peu au nord de la fameuse église de Notre-Dame, entre le Vaccarès et la côte, est un bois assez étroit, mais long de deux ou trois lieues, formé d’îlots qui émergent des étangs alimentés par l’écoulement des eaux supérieures et communiquant sans obstacles avec la mer ; ces îlots, que nous appelons radeaux, sont couverts en tout temps d’un fourré de lentisques16, d’olivastres17 et de ces arbustes aromatiques appelés mourven18, où s’enchevêtrent parfois en entraves les liens épineux des tiragasses19 Dans le bois, les lapins pullulent et aussi les renards ; les cat-fèr ou chats sauvages n’y sont pas rares ; j’y ai parfois abattu moi-même des loups et quelques redoutables cerviers. Autour des radeaux, dans les étangs que l’été dessèche et où, alors, sur l’étendue éblouissante de sel dansent des mirages20, l’hiver amène une abondance incroyable de sauvagine, oies, canards et sarcelles — engendrés, comme on sait, par l’écume de la mer — sans compter toute la primaille21, vanneaux, pluviers, jambes-rouges, charlottines et chariots, sans compter les flamants, dont les grands vols roses se reflètent l’été sur les eaux désertes du Vaccarès.


  Pendant les chaleurs, le Riège privé d’eau douce et brûlé de sécheresse se trouve, par surcroît, infesté de bestioles parasites et de mouches charbonneuses qui désolent le bétail, mais, pendant la rude saison, comme la terre y est sablonneuse, l’herbe s’y conserve fraîche et quand viennent les gros temps, les fourrés de mourven sont un bon abri pour les animaux de la manade.


  Je revenais donc, ce soir-là, monté sur mon cheval Clair-de-Lune, de la baisse22 des Impériaux où j’étais allé disposer des lacets pour les canards. Il était tout au plus six heures, mais nous trouvant alors aux jours les plus courts de décembre et la lune ayant renouvelé, la nuit déjà tombée était noire.


  Il faut dire que, pour accéder aux radeaux, il est nécessaire d’aborder soigneusement les passages sûrs appelés gases23, faute de quoi on ne manquerait pas de s’enliser et de périr, misérable, dans les boues mouvantes dont est formé presque tout le travers de ces étangs. Les gardians savent cela.


  Je venais donc de franchir sans encombre la gase dite de la Demoiselle et Clair-de-Lune, à pied sec sur le radeau et gouvernant droit vers la cabane, jouait des oreilles en forçant le pas et faisait entendre ces brefs soufflements par quoi nos camarguais nous avisent qu’ils se reconnaissent et sont contents de retrouver leur chemin, lorsque, tout à coup, je me sentis enlevé en selle d’un brusque écart et, mon cheval ramené, je vis détaler et disparaître entre les touffes un être que, dans l’obscurité, je ne distinguai pas très bien. Peut-être quelque braconnier, pensais-je, de la Ville-de-la-Mer ? Certains d’entre eux venaient de temps en temps, je le savais, giboyer sur le Riège, mais comme je les connaissais à peu près tous, ma présence, je dois le dire, ne les épouvantait pas. J’arrêtai mon cheval, tendis l’oreille et, à deux ou trois reprises, hélai dans l’ombre. Nulle voix ne me répondit, et, malgré mon attention, je ne discernai plus rien. J’imaginai donc avoir dérangé quelque chasseur, ou, chose assez rare en ces parages, quelque rôdeur plus suspect, prisonnier échappé des chiourmes d’Arles ou des geôles de Tarascon, et fuyant à travers ces espaces désertiques24. Mon erreur, à cet égard, était grande, comme la suite bientôt le révélera. Je n’accordai moi-même, sur le moment, je l’avoue, que fort peu d’importance à cette alerte, mais Clair-de-Lune, hérissé et pointant presque à chaque pas, ne cessa de faire ronfler ses naseaux avec terreur jusqu’au seuil de la cabane.


  Ce fut quelques jours plus tard, à peine, qu’à la pointe septentrionale la plus extrême du Radeau de l’Aube, je relevai des empreintes, des claves, comme nous disons en nos termes de gardians et dont l’examen me jeta dans la plus grande perplexité. Qu’un œil peu exercé eût pu les confondre avec les pistes de mes taureaux, fort nombreuses et enchevêtrées en cet endroit, c’était admissible. Mais, pour un regard de gardian habitué à évaluer au seul aspect d’une clave le poids et l’âge presque certain d’une bête, la force et la rapidité de sa foulée, l’erreur eût été inexcusable. Tout fourchu qu’il fût pareillement, ce n’était point là le pied d’une bête de bouvine, je ne pouvais un seul instant m’y tromper. L’empreinte était plus mince et plus longue, surtout sur les pointes de la fourchette, elle marquait beaucoup moins en terre, et les pas, souvent, semblaient inégaux.


  Ma curiosité me fit suivre cette piste, environ une demi-lieue, dans la direction du soleil levant, mais je la perdis à la traversée des étangs sans pouvoir la retrouver en terre ferme, et comme je cherchais, ce jour-là, un taureau malade, errant sur la lisière de Badon et qu’il me fallait visiter, je dus, momentanément, renoncer à cette poursuite.


  Je ne fus pas contraint de la différer bien longtemps. Car le surlendemain, exactement, je retrouvai des claves pareilles sur les limites de l’Étang-Redon.


  Elles côtoyaient le marais, inégales mais fort distinctes, nettement marquées sur le sol vaseux, s’arrêtaient, repartaient, s’arrêtaient encore et finissaient par s’enfoncer dans la roselière. Comme j’avais le temps, cette fois, je les suivais, et mon ardeur se trouvait accrue, car ma conviction était faite. L’animal, à n’en pas douter, devait être un de ces sauvages porcs-sangliers qui hantent la Sylve et se hasardent assez rarement sur nos terres basses dont ils n’aiment guère les espaces découverts. Certes, à en juger par la force et la longueur de ses pinces, celui-ci devait être d’une taille monstrueuse. Mais en partant, j’avais pris soin de me munir de mon ficheron, avec cette pensée, je l’avoue, d’avoir, peut-être, à me mesurer avec quelque bête redoutable.


  Je ne voyais plus les claves, maintenant, mais je m’attachais à cheminer constamment dans le passage que le solitaire avait dû s’ouvrir dans la masse des roseaux toute desséchée en cette saison. À vrai dire, bien que la trouée me parût étroite et menue pour un animal aussi près de terre sur ses jambes et aussi pesant, je mettais tous mes soins à ne m’en point écarter et à me tenir sur mes gardes, lorsque Clair-de-Lune, qui est poltron, ayant fait un écart sans raison, du moins apparente, tomba de l’arrière-train dans un trou de vase, dont il eut toutes les peines du monde à nous tirer saufs. Lorsque nous fûmes, lui et moi, en terre plus ferme, toute trace était perdue, et comme, de bonne heure, la nuit tombait, je m’orientai, relevai la direction, me promettant de battre, s’il le fallait, tout l’Étang-Redon et de reprendre au plus tôt cette poursuite.


  Le jour suivant ne se passa pas sans que je me remisse en selle. J’étais déterminé à trouver la bête et à la prendre, par la suite, si je le pouvais. Mais désirant d’abord relever ses passages et sa bauge sans l’effaroucher — car je ne doutais point, à la fréquence de ses foulées, qu’elle n’eût élu séjour dans les environs — je n’emmenai point avec moi mon chien Rasclet25 que j’enfermai dans la cabane du Riège avant de partir. J’avais, pour me ménager plus de temps, déjeuné d’assez bon matin et garni mon bissac d’une poignée de noix et de figues sèches, avec l’intention bien ferme, s’il le fallait, de prolonger ma recherche jusqu’au soir et de la reprendre ensuite, tant que je n’en obtiendrais aucun résultat.


  Ce jour-là, le neuvième de janvier, le temps était beau avec un ciel clair et une pointe de tramontane. J’avais pris le bord des étangs et tirais un peu vers le sud du côté du soleil levant. Clair-de-Lune marchait au pas et moi, sans quitter aucunement des yeux la terre, scrutais le sol tout à l’entour aussi loin que pouvait atteindre mon regard. Même, je m’arrêtai deux ou trois fois et descendis de cheval pour examiner de plus près certaines claves qui, mêlées aux pistes de mes taureaux, semblaient, au premier abord, signaler le passage de la bête. Mais pendant tout le matin, je dois le dire, je ne trouvai rien de bien assuré.


  Ce fut seulement l’après-midi, vers une heure du tantôt, que je découvris véritablement une trace fraîche. Elle sortait de la gase des Fournelets pour remonter du côté de l’Étang-Redon. Le cœur me battait un peu à la suivre et, de la jambe et du talon, je poussais Clair-de-Lune en l’obligeant à forcer le pas, car les claves étaient, cette fois, toutes récentes, et à n’en pas douter, depuis quelques heures à peine, la bête devait avoir trafiqué par là. En arrivant au marais, dans le fourré de roseau où elles pénétraient tout aussitôt, il me devint impossible de suivre longtemps les empreintes ; comme la veille, je m’appliquai seulement à suivre le couloir étroit ouvert au passage de l’animal, mais je n’eus pas cheminé un long moment que, de nouveau, je le perdis. Toutefois, ayant du temps devant moi en suffisance et le soleil se trouvant encore haut pour la saison, j’entrepris de battre régulièrement la roselière, allant alternativement du levant au couchant et du couchant au levant, évitant seulement les endroits vaseux et mouvants que je connaissais et où mon cheval et moi eussions risqué de nous abîmer.


  La tramontane avait quelque peu fraîchi et la gelée, pour la nuit, s’annonçait vive. Comme je marchais dans le vent, je venais, sans détourner aucunement mon regard, de relever le col de mon vêtement et d’enfoncer sur mes oreilles le chaperon d’hiver que je me suis taillé dans une fourrure de vibre26, lorsque Clair-de-Lune, ayant fait un bond de côté, se jeta d’un coup en arrière et demeura braqué sur ses quatre pattes en ronflant. En même temps, les roseaux se trouvant fort épais en cet endroit-là, je vis filer devant moi, sans rien pouvoir en distinguer, une sorte de masse obscure. J’attaquai le cheval qui se détendit, partit au galop, mais s’arrêtant net aussitôt, se mit à suer de tout son corps en tremblant et soufflant des naseaux comme une couleuvre. Irrité de me laisser ainsi distancer, car je voyais onduler dans les roseaux une espèce de sillage à cent pas à peine, je plantai mes éperons dans le ventre de ma monture avec une telle fureur, qu’elle fit coup sur coup plusieurs bonds, la tête basse et le mors tendu en donnant du rein pour me faire quitter l’arçon et, n’y pouvant parvenir d’aucune manière, partit enfin toute secouée sous moi, gagnant la main et tâchant d’éviter la direction où je faisais effort pour la maintenir. À ce moment-là, ne voyant plus rien remuer et craignant de perdre une nouvelle fois l’objet de cette poursuite, je talonnai plus cruellement de l’éperon et accélérai l’allure. Clair-de-Lune, à la fin, m’obéissait, mais cette soumission ne fut pas de longue durée. Il se déroba, fit un écart et manqua de culbuter dans un trou de fange, en voulant éviter une sorte de bête brune gitée à l’endroit le plus fourré des roseaux.


  Arrêté, cette fois, croisant la hampe du ficheron, je tâchais de discerner à quelle sorte de gibier j’avais affaire. Je commençais, je l’avoue, à me sentir troublé, et la terreur du cheval que je ne cessais de sentir grelotter entre mes jambes se communiquait à moi.


  Ce n’est pas que l’animal parut aussi redoutable que je m’étais plu à l’imaginer. Entre les roseaux emmêlés, difficilement je distinguais un arrière-train couvert de poil bourru, grisâtre et fauve, deux pieds à la corne fendue que, bien aisément, j’identifiais ; mais, ce qui me surprenait au-dessus de toute expression, c’était d’apercevoir une espèce de sayon, d’étoffe grossière, plaqué contre l’échine et les reins. Accroupie, immobile sur ses jarrets, la bête ne laissait voir ni son avant-train ni sa tête. Redoutant de l’effaroucher si je tentais de nouveau de m’approcher d’elle et sentant d’ailleurs Clair-de-Lune tout tendu de peur sous moi, disposé, si je l’attaquais, à se défendre, je résolus d’attirer l’attention de cet être étrange pour le contraindre à me regarder. Sans y mettre trop de véhémence, je rassemblai mon souffle et lançai cet appel de gorge par lequel nous, gardians, avons coutume de nous adresser à nos bêtes de bouvine lorsque nous voulons les arrêter dans leur marche ou, à d’autres moments, les provoquer :


  — Hè ! hèhè ! Hè-hèhè !


  Mais à peine, pour la seconde fois, avais-je fini de crier, que je sentis mes cheveux se dresser sous mon chaperon, une sueur de glace ruisseler dans mon échine, et je dus saisir à pleine main une poignée de crinière, tant je me vis en train de défaillir. Car la tête qui se tournait avait une face humaine. Malgré mon bouleversement, je détaillais fort bien des traits vigoureux, ravinés de misère et de vieillesse et les yeux farouches où brûlait une flamme triste que mon regard arrivait à peine à supporter. Je me rappelle ces détails que j’aperçus certainement alors d’un seul coup et dont mon angoisse se trouva accrue.


  Je n’avais, jusqu’à ce jour, rien éprouvé de semblable dans ma vie, j’en suis bien certain.


  Mais ceci était encore peu de chose. Je sentis tout à coup comme un souffle d’abomination haleiner sur ma figure et je me trouvai droit sur mes étriers dans un grand sursaut de détestation et d’horreur, car je venais d’apercevoir, plantées de chaque côté du large front, dominant la face terreuse, deux cornes, oui, deux cornes, l’une rompue misérablement en son milieu, et l’autre enroulée à demi dans une volute, toutes deux rugueuses et souillées de fange et pareilles, sans doute, à celles du bouc nocturne en l’honneur de qui, dit-on, se célèbrent les messes immondes dans le sabbat. Sans réfléchir, en un élan de salut, j’avais levé le bras et tracé dans l’air un large signe de croix. En même temps, je prononçais les paroles de l’exorcisme, tout comme je l’avais entendu faire à mon oncle le chanoine, un jour que sur le corps d’une femme possédée il conjurait les mauvais esprits au seuil de l’église de la Major.


  — Recede… immundissime. Imperat tibi Deus Pater… et Filius… et Spiritus Sanctus !…


  Je m’affermissais, je l’avoue, en redisant la formule liturgique que, disciple, autrefois j’avais apprise et qui, dans ce péril extrême, me revenait, et, à vrai dire, je m’attendais à voir se dissiper devant moi comme une brume cette apparence de Bélial, lorsqu’à mon grand étonnement, la Bête (comment la nommerais-je autrement ?) se dressa péniblement sur ses jambes raides et, à travers ses traits détendus, sur sa face d’homme, je vis errer comme un reflet de douceur et le rayon d’un sourire mélancolique.


  — Homme, ne te trouble pas. Je ne suis pas le démon que tu redoutes. Tu es chrétien, je le vois. Tu es chrétien. Mais je ne suis pas un démon…


  La Bête parlait. Sa voix sonnait grave et cassée avec une grande lenteur et une sorte de suavité. Stupéfait, j’écoutais et je sentais, à l’entendre, se dissiper peu à peu mon épouvante, couler dans mes veines un inexplicable apaisement, lorsque je vis, tout à coup, se fendre la bouche sur des gencives presque édentées et la face toute ridée se contracter soudain dans une grimace véritablement diabolique. En même temps, un rire furieux déchira l’air et je fus contraint de baisser les yeux sous un regard de braise et de flamme.


  — Je ne suis pas un démon, je ne suis pas un démon !


  Aussitôt les prunelles de la Bête semblèrent se noyer dans une brume et je vis resplendir de nouveau sur la bizarre figure une expression de lassitude et d’inexprimable douceur.


  — Je ne suis pas un démon et tu me redoutes, ô homme, et tu fais sur mon front et sur mes cornes le signe de l’exorcisme chrétien. Alors pourquoi me poursuis-tu, pourquoi me donnes-tu la chasse, monté sur ton cheval et armé de ta triple pique ? Dis, pourquoi me poursuis-tu ? Que t’ai-je fait ? Cette terre est la dernière où j’ai trouvé un peu de paix et cette solitude sacrée à travers laquelle, jadis, je me plaisais à exercer ma jeune force, quand je régnais, maître du silence et de l’heure, maître du chant innombrable qui, aux étoiles, des insectes de la plaine, monte, s’échange et se diffuse dans les gouffres de l’immensité. Ici, à travers ces vases salées, coupées d’étangs et de plages sablonneuses, en écoutant les beuglements des taureaux et le cri de tes étalons sauvages, en regardant, tapi, le jour, à l’horizon, trembler les voiles du mirage sur la terre chaude, en regardant, la nuit, danser sur les eaux de la mer la lune étincelante et nue, j’ai connu quelque temps ce qui, pour moi, peut ressembler au bonheur. Oui, au bonheur. Pourquoi me regardes-tu de tes yeux arrondis, avec cette bouche ouverte, et plus pâle que si, de ma vue, tu devais aussitôt mourir ? J’ai été heureux, tout cassé que je sois et tout perclus et vaincu, sur cette terre désolée qui me fournit à peine de quoi entretenir mon vieux corps, mais qui me dispense son souffle sauvage sans lequel je ne pourrais vivre et pour lequel j’ai fui les prairies douces et les vergers en fleurs et les chaudes plages où, nuit et jour, la mer soupire et se gonfle comme une jeune poitrine qui se soulève et s’endort. Pauvre homme. Et voilà que tu me suis, impatient, depuis plusieurs jours, à la piste, que tu t’armes pour me traquer et que tu me pourchasses cruellement tout comme une brute féroce dont tu voudrais conquérir la misérable dépouille. Ma paix et mon triste bonheur sont-ils finis, parce qu’un homme, ce soir, me contemple face à face ? Allons, réponds donc. Que me veux-tu ?


  Mais moi je demeurais, sur mon cheval, immobile. Mes dents claquaient. Mes lèvres, malgré moi, se contractaient et, dans ma bouche, ma langue inerte me semblait spongieuse et rêche comme du bois.


  Le soir venait. Le couchant rougissait et ses longues flammes, comme attisées par le souffle du mistral, se réverbéraient à l’orient. La bise devenue plus rude et plus fraîche faisait de mes habits trempés par la sueur d’angoisse qui n’avait cessé de ruisseler sur mon corps, une lourde chappe de glace.


  Je ne pouvais détourner mes yeux de la face mystérieuse que l’éclat du crépuscule transfigurait. Une lueur couronnait le front, embrasait les yeux, allongeait entre les roseaux l’ombre épouvantable des cornes. Sans pouvoir proférer un mot, j’eus la force de me redresser. Je pris Clair-de-Lune bien en main, traçai rapidement encore de ma tête à mes épaules un large signe de croix pour dissiper ces affreux prestiges, fis un demi-tour brusque et, sans me retourner, sans ralentir, les éperons au ventre de mon cheval, m’enfuis d’un seul galop jusqu’à la porte de ma cabane. Comment je mis pied à terre et dessellai, comment, après avoir bu avidement, je me déshabillai et me jetai sur ma couchette, je ne m’en souviens, aujourd’hui, que confusément. Mais ce que je sais, c’est que j’eus le délire la nuit entière, ne cessant de gémir et de grelotter, comme si j’eusse été en proie à un accès soudain de ce mal des marais qui donne la fièvre.


  



  Je demeurai, en effet, plusieurs jours, hagard et rompu comme si je sortais de maladie. Je me levais, le matin, la tête pesante et les jambes molles, avec un dégoût qui me soulevait le cœur. J’errais alentour de la cabane, épouvanté encore des visions nocturnes qui m’assaillaient et incapable du moindre effort. Je ne me sentais nul appétit pour la nourriture, tandis que ma gorge et ma bouche brûlantes m’obligeaient à avaler à chaque instant de l’eau, par grandes potées.


  Tellement que, pour me remplacer dans mon travail, je songeai, un instant, à faire appel à mon frère aîné Louvis, dit Bon-Pache27, qui garde sur le Clamadou, de l’autre côté du Petit-Rhône ; mais l’assurance où je me trouvais que rien ne pouvait venir alors en danger dans la manade et, surtout, une répugnance insurmontable que je ressentis tout à coup à laisser découvrir par quelque autre un si dégoûtant mystère, m’empêchèrent, je l’avoue, de réaliser ce projet. Je me promis seulement d’y donner suite si les circonstances le rendaient indispensable. Nul doute que la crainte d’en venir là n’ait hâté de beaucoup ma guérison. Pendant un assez long temps, je fus livré à une véritable obsession dont les alternatives et les contradictions m’épuisaient. Et j’aurais, plus d’une fois, senti ma raison véritablement m’échapper, si je n’avais eu recours aux prières que je néglige trop, je le confesse, dans la solitude où je vis au milieu de ces étangs. Je faisais donc le signe de la croix et, les yeux fermés, je commençais la prière. Mais au milieu de mon Pater même, je m’arrêtais tout à coup, voyant en moi-même apparaître les cornes et le front tanné et le rire édenté d’une épouvantable figure.


  Dire quelle horreur je ressentais en me rappelant cette rencontre que j’avais eue au milieu de la roselière, je ne le saurais certainement. Et pourtant — voilà ce qui faisait véritablement mon supplice — une curiosité me rongeait, un désir de savoir, de mieux connaître, m’attirait vers cet être affreux, demi-bête ou démon, que sais-je, devant lequel j’avais pris la fuite en sentant mon âme chanceler.


  C’est ainsi que, jour et nuit, en l’un comme en l’autre sens, je ne cessais d’être possédé par la même image. Oui, possédé, et c’est en frémissant que j’écris ce mot redoutable ; que de fois n’ai-je pas écarté par une invocation l’idée odieuse qui assaillait mon esprit ?


  Une autre réflexion me poursuivait et venait augmenter mes inquiétudes. Comment, dès le premier jour, en examinant les claves, ne m’étais-je pas aperçu qu’elles se suivaient, marquées par les deux pieds d’un être cheminant debout à la manière d’un homme, au lieu de laisser voir les quatre empreintes que n’eussent point manqué de faire les sabots d’un porc-sanglier ou de tout autre animal ordinaire ?


  Je m’objectais bien, premièrement, que je n’avais presque jamais pu observer ces traces que confondues parmi d’autres traces et interrompues ; et, secondement — pour l’avoir en mainte occasion, remarqué — combien, chez certaines bêtes qui vont l’amble, l’empreinte du pied de derrière aisément recouvre celui de devant ; que, de plus, n’ayant pas mon esprit tourné vers une chose si insolite et impossible à prévoir, je m’étais à moi-même donné, et sans m’y appesantir, l’explication la plus naturelle. Mais dans l’agitation où j’étais, une telle réponse ne me satisfaisait guère et cette difficulté me semblait elle-même procéder de quelque illusion suspecte de sortilège.


  Je m’éloignais peu, délaissant tout à fait mes bêtes et, malgré moi, pensant uniquement à cette chose que j’aurais été déçu, maintenant, de savoir entièrement disparue et que, cependant, je redoutais de revoir. Ce dernier sentiment restait, certes, le plus puissant et il me semblait que si la Bête s’était tout à coup montrée, je n’aurais pu soutenir sa vue sans défaillir. La Bête ? J’étais bien sûr de n’avoir affaire aucunement à un animal véritable. Mais comment la prendre cependant pour un démon ? Par deux fois, j’avais tracé le signe du chrétien au-dessus d’elle, dans l’espace, j’avais prononcé les paroles saintes auxquelles les esprits mauvais, on le sait, ne résistent guère. Et, par deux fois, ne l’avais-je pas vu, lui, avec ses pieds fourchus et ses deux cornes, sans se troubler des prières et du signe qui procurent aux démons et aux damnés des souffrances insoutenables, ne l’avais-je pas vu rester immobile, presque indifférent, ne l’avais-je pas vu sourire ? Alors ? Comment savoir, quand surtout une peur invincible me retenait ?


  Au bout de quelques jours, pourtant, malgré ces tortures, la nature prit le dessus, le désir de manger se fit sentir, mes forces commencèrent à s’accroître et, avec les forces du corps, un certain courage me revint.


  Il y avait un peu plus de deux semaines qu’il m’était advenu à l’Étang-Redon les événements que, précédemment j’ai rapportés, lorsque, me voyant plus assuré, je résolus de reprendre mon travail et de me mettre à la recherche d’une de mes vaches que, depuis quelque temps, je n’avais plus aperçue et qui devait être, à mon compte, sur le point de mettre bas. Ce ne fut pas, je dois le dire, sans un grand effort de volonté, que je pus parvenir, ce jour-là, à chausser mon étrier et à me hisser en selle. Une angoisse raidissait mes jambes et m’alourdissait tout le corps. J’ai dit quelle volonté me poussait, par contre, à la vaincre.


  



  



  Je me dirigeai donc au petit pas vers les En-Dehors du pays où je pensais rencontrer le troupeau des vaches, mais j’eus soin d’éviter, par un détour, la pointe de l’Étang-Redon. Je filais sans oser jeter les yeux autour de moi, et lorsque, tout en marchant, j’apercevais sur le sol des traînées de claves assez fraîches, je détournais la tête et me gardais bien de m’y arrêter. Il faut avoir éprouvé ma propre faiblesse et ressenti ma propre terreur, pour juger naturelle cette pusillanimité. Mais je n’écris ceci que pour y rapporter la vérité. J’avais peur.


  Vers la méridienne, je découvris enfin ma vache arrêtée à l’abri d’une touffe de mourven. Elle était suivie déjà d’un petit veau noir au poil vif, qui se trouvait en train de prendre tétée et qui tourna son museau tout baveux de lait et sa tête crépue en entendant venir sur le sable le pas assourdi de mon cheval. Mais la mère, me fixant d’un œil farouche, se mit à secouer la tête et à gratter le sol du sabot, signifiant ainsi qu’elle considérait ma présence comme importune et que, pour protéger son petit, elle se tenait prête à charger. Je m’éloignai donc, comme il sied de faire en tel cas, satisfait d’avoir accompli ma tâche et rempli mon devoir de gardian. Mais je n’osais m’avouer mon secret contentement de n’avoir rencontré sur mon chemin rien qui, de loin comme de près, pût me suggérer la présence de la Bête. Le souvenir de cet être, son image qui me hantait, me devenaient, chaque jour, plus insupportables ; je feignis de me persuader, mais sans y croire, que j’avais pu éprouver une sorte d’hallucination et que la vision qui s’était une fois produite ne se représenterait peut-être pas. Pour dire le vrai, j’avais l’esprit fort bouleversé par une commotion aussi étrange et je désirais, au fond de moi-même, connaître ce qui pourrait, par la suite, advenir de tous ces faits, et me révéler, plus tard, le mystère que je ne me sentais pas, toutefois, encore le courage d’affronter. Peu à peu je repris ma vie et mes occupations ordinaires. J’allais et je venais à mon habitude. Je chassais. Le soir, je tendais aux lapins et aux canards les lacets qu’il fallait pour m’approvisionner de gibier et assurer ma subsistance. Je montais à cheval ; et, chaque matin, je sellais, comme auparavant, Clair-de-Lune pour aller, à travers le pays, reconnaître mes bêtes et les rabattre dans les limites.


  



  Depuis l’extraordinaire rencontre de ce jour que, dussé-je vivre mille années, je ne pourrai jamais oublier, mais à laquelle je m’efforçais de songer le moins possible, j’avais capturé sur la manade un jeune cheval. On sait comment ces choses-là se pratiquent. Avec ma corde de crin, mon seden28, j’avais saisi au passage dans un nœud coulant le poulain29 qui me plaisait le plus et que je jugeais le plus propre à porter la selle pour faire une bonne monture. Mais nos chevaux camarguais sont fort sauvages et d’un caractère qui les rend difficiles à manier. Celui-ci se trouva dur de caboche et si farouchement épouvanté, qu’après lui avoir laissé faire à sa fantaisie un grand nombre de bonds et de défenses au bout de sa corde, je dus de toutes mes forces m’arc-bouter, puis me laisser aller de tout mon long dans le sable, tantôt traîné moi-même et emporté, tantôt arqué et les orteils plantés dans le sol, jusqu’à ce qu’enfin il s’écroulât, les jambes repliées sous lui, l’encolure allongée et la gorge si serrée dans le nœud qu’il n’y passait plus aucun souffle. C’est alors que je me précipitai, lui pris la tête dans un licol et, déjà étranglé plus qu’aux trois quarts, desserrai le nœud du seden pour lui permettre de reprendre haleine.


  On n’ignore pas qu’à l’ordinaire, les gardians ont la précaution de se mettre à deux pour dresser les jeunes chevaux. Mais je me promis de dégrossir celui-ci sans le secours de personne. Inexplicable sentiment qui me possède et que je ne puis arriver à surmonter. Je l’ai déjà dit. J’éprouvais, comme je l’éprouve encore, une appréhension indicible à la pensée que la monstruosité qui m’est apparue pourrait se révéler à un autre homme. Je résolus donc de dresser tout seul le Castor. C’est le nom qu’aussitôt je lui donnai à cause de sa robe particulière et que, par la suite, j’entends lui garder. Je l’attachai, dès le premier soir, derrière ma cabane en lui apportant pour pâture quelques-unes de ces gerbes de roseau sec que, dans la belle saison, chaque année, je fauche et que je mets à part en vue de l’hiver, pour mes chevaux de monture. Le lendemain, après avoir raccourci son lien, je lui bandai les yeux avec précaution et, ayant immobilisé une de ses jambes de derrière en la relevant au moyen d’une corde, par un nœud spécial, qui se nomme le hausse-pied, je me mis en devoir, malgré ses ronflements, ses tremblements, ses sueurs et autres contorsions coutumières aux poulains sauvages, d’installer sur son dos la selle pour l’habituer à souffrir le poids du harnachement. Après quoi, je lui délivrai les yeux et, lui déliant le pied, j’entrepris de le promener, tout gonflé qu’il fût et tendu par la peur entre ses sangles. Je partis à pied et le fis marcher en main à mon pas, le tenant bien ferme, mais sans gestes brusques et sans lui crier aucunement, le haranguant seulement d’une voix assourdie et douce en continuant à tirer devant, me privant, toutefois, de me retourner vers lui et de le regarder en face, pour ne pas lui porter ombrage.


  Après quelques jours de ce manège, il se trouva, malgré sa sauvagerie, suffisamment assoupli pour que je pusse songer à le promener d’une autre manière. Je me mis donc en selle, à mon habitude, sur Clair-de-Lune et, chaque matin, lorsque je rabattais mes taureaux, je prenais en main le Castor, le tirant doucement par sa longe, l’obligeant à me suivre au pas, au trot et à toute allure. Lorsque les gardians se mettent à deux pour dompter un cheval neuf, ils ne lui font pas autant de cérémonies. Mais je me contraignais à procéder avec une prudence extrême vis-à-vis d’une bête que je jugeais, par ses façons, défiante, au fond et difficile à réduire, sachant que la moindre brusquerie me ferait perdre le peu de terrain que j’avais conquis apparemment. De plus, me trouvant seul, je pensais qu’un accident eût pu me placer dans une situation périlleuse.


  Je ne manquai donc point, dès que je crus le cheval assez assoupli, je ne manquai point de le fatiguer avant de lui imposer la charge et le gouvernement d’un cavalier. Je l’emmenai en dextre30 au bout du seden à côté de Clair-de-Lune, tantôt le forçant à galoper et tantôt raccourcissant l’allure, et repartant ensuite en zigzag avec un claquement de langue pour l’accoutumer par avance au commandement.


  Je revins ce jour-là des En-Dehors du pays, qu’il était à peu près dix heures. En selle depuis trois heures environ, je me mis tout de suite en devoir de déjeuner, car j’avais résolu de monter le Castor pour la première fois. Je mangeai donc fort rapidement, me contentant d’un morceau de lapin froid, grillé sur la braise depuis la veille, et terminai le repas avec quelques noix et figues sèches dont je glissai une poignée dans ma poche ainsi qu’un croûton de pain, comme j’ai coutume de le faire, lorsque les circonstances me forcent à déjeuner plus matin et que je ne puis prévoir l’heure à laquelle elles me permettront de rentrer. Afin de me désaltérer, je bus seulement de l’eau puisée dans la jarre où je la conserve, mais, pour mon coup de l’étrier, comme je me levais de table, je saisis sur mon étagère et débouchai la bouteille de cette liqueur aromatique que fabriquent les moines de l’abbaye et que le père abbé me donna en l’honneur de cette nouvelle année ; j’en tirai seulement une gorgée.


  Je note avec soin tous ces détails. Qu’ils paraissent, plus tard, ennuyeux et monotones, j’en suis trop certain. Mais je crois indispensable de bien établir qu’on ne doit soupçonner ici, ni les égarements de l’ivrognerie, ni ceux de la fièvre. D’ailleurs, je n’écris point, je le répète, pour la vaine distraction de qui doit me lire un jour, mais afin de transmettre à d’autres, plus capables que moi de le comprendre et de l’interpréter, le récit de circonstances trop inexplicables. J’écris, avant tout, pour me soulager.


  Nous venions d’atteindre alors au douzième jour de février et ainsi nous entrions dans cette saison où les heures claires du soir commencent à se faire un peu plus longues. Le temps, après une période de mistral, était calme maintenant et le ciel limpide et net de l’orient jusqu’à la largade31. Vers midi, j’allai détacher le Castor sur l’échine duquel j’avais eu soin, depuis le matin, de laisser la selle et, après en avoir serré les sangles au plus juste et avec beaucoup d’attention, je lui mis au nez un bon caveçon32 à rênes de crin et, dans la bouche, le mors de bride avec lequel j’ai coutume d’entreprendre tous mes dressages. Il m’a été fabriqué par un forgeron de Lunel33 et j’y tiens parce qu’il est en même temps doux et énergique, combiné pour ne point chagriner la bouche d’un animal débutant et maintenir assez avantageusement celui qui entreprendrait de se défendre. Les hommes de cheval, si aucun lit jamais ceci, me comprendront aisément. Je conduisis donc le Castor à pied et d’une marche tranquille en le tenant en main, jusqu’à la bande de sable qui forme la lisière du radeau, pour pouvoir le monter en une place qu’aucun arbre ne gênerait. Lorsque j’y parvins, je vérifiai mes sangles une fois encore et tout le harnachement, flattai le Castor en sifflotant, mais sans le toucher, car nos chevaux camarguais accueillent mal ces agaceries, et, lui ayant soigneusement bandé l’œil du côté du montoir, je mis, avec les mouvements les plus doux, mon pied à l’étrier et m’installai dans la selle. Je n’eus pas besoin de m’y cramponner bien fermement car le Castor, après avoir hésité et tourné à demi sur lui-même, partit sans aucune résistance, de ce pas mal assuré que prennent les jeunes chevaux lorsqu’ils s’en vont, pour la première fois, entre les jambes d’un homme.


  Je cheminai une heure environ, à cette allure. Le Castor allait, le cou ballottant entre les rênes, soufflant de crainte, indécis et l’œil inquiet, mais paraissant prendre son parti de sa position nouvelle. Je m’appliquais à côtoyer les radeaux en suivant la lisière découverte, laissant à ma droite le fourré et à ma gauche l’étendue plane encore noyée d’eau en cette saison, lorsque le Castor, avec cette brusque malice qui est le propre de nos chevaux camarguais, m’attaqua sans que j’eusse le temps de me mettre en garde. Le museau d’un seul coup descendu entre les pattes, il se prit à donner des épaules et des reins avec de grands bonds, tantôt se portant en avant et tantôt tournant sur lui-même, en soufflant des naseaux et en hennissant. Surpris d’une telle façon, je ne pus, malgré tous mes efforts, ramener cette tête furieuse qui tirait et pesait plus qu’un quintal au bout de mes bras et, ébranlé peu à peu par les coups répétés de cette brute qui se tendait et se détendait à chaque pas avec une violence accrue, il me fut impossible de durer en selle et, quittant l’arçon, je me sentis rudement jeté contre le tronc d’un mourven d’où je roulai sur le sable, à peu près étourdi entièrement. Non point assez pour ne pas entrevoir, comme dans une vision de mauvais songe, le Castor délivré, la queue droite et le nez au vent, fuyant au galop allongé dans la direction de la manade.


  Je dus demeurer plusieurs heures ainsi lourdement inanimé. Lorsque je revins à moi en sentant mon chien Rasclet me lécher doucement la figure, le soleil déjà baissait et la brise, sur les étangs, soufflait assez fraîche. Je constatai, avec un contentement naturel, que j’étais seulement blessé d’une écorchure à la face dont le sang, déjà, se tarissait, sans compter quelques meurtrissures par tout le reste du corps. Je me relevai, la tête un peu pesante et les jambes raides, et ne pouvant me venger sur-le-champ de cette bête, la chargeai des pires insultes, exécrant en paroles et de tout mon cœur son père, sa mère et la lignée tout entière de cette carogne, faisant ainsi feu de ma bouche, sans cependant blasphémer aucunement les saints noms, ce que, contrairement à beaucoup de gardians, j’observe, même dans mes plus complètes fureurs.


  Je me mis aussitôt en devoir de regagner ma cabane en prenant le plus court chemin par le travers des radeaux, certain de retrouver le Castor au milieu des juments de la manade, non sans redouter pour ma bride et mon harnais les suites de cette aventure.


  À vrai dire, tout en claudiquant et traînant ma jambe froissée à travers les touffes, je ne pouvais me défendre d’une assez vive inquiétude. Cet animal dont le caractère s’annonçait hargneux, m’ayant une fois désarçonné, n’allait-il pas se rendre intraitable ? Et comment, sans aide, parviendrais-je par la suite à le réduire, s’il allait, une fois encore, me démonter ? D’autre part, il m’était indispensable de le reprendre et, si je le pouvais, de le soumettre aussitôt, car on sait combien se rend difficile le cheval neuf au dressage qui, à sa première tentative, prend de l’avantage sur l’homme, lorsqu’on ne s’astreint pas à le dominer sur le coup.


  Ainsi, tout absorbé, faisais-je mes réflexions en gagnant vers ma cabane dont je me trouvais alors à une demi-lieue tout au plus, lorsque mon chien Rasclet, qui quêtait autour d’une touffe, s’enfuit en gémissant, comme épouvanté, et vint se réfugier près de moi si vivement, qu’il donna de son museau dans mes jambes et manqua me faire tomber. Et comme je me penchais pour démêler la cause de cette terreur, je l’aperçus devant moi, elle ou lui, je ne sais, la Bête, qui, accroupie sur le sol, fouillait le sable au pied d’un mourven.


  Mon premier mouvement fut de me rejeter en arrière et, sans réflexion, de prendre la fuite. Elle, de son côté, se leva à demi comme une créature craintive que la présence humaine épouvante et qui doit compter pour son salut sur l’agilité de son corps. Mais en me reconnaissant, l’être, du même coup, me parut se rassurer, ses joues se plissèrent, sa bouche s’ouvrit, et son rire strident et sec fut, tout à coup, au milieu du bois, comme le crissement d’une prodigieuse cigale.


  — Sans doute préférais-tu t’en aller, homme étrange qui me cherches et qui, dès entendre ma voix, fuis, comme emporté par le vent d’une bourrasque. Dis, qu’as-tu donc fait aujourd’hui de ta pique et de ton cheval et pourquoi traînes-tu si péniblement la jambe ?


  La surprise, je dois le dire, me suffoquait. Cette brusque rencontre, au moment même où mon esprit errait à la poursuite d’autres pensées et d’autres images, me bouleversait. Je ne pus répondre. Pendant que cet être parlait, mon chien Rasclet, tout d’abord réfugié près de moi, s’était mis à ramper à petits coups vers la Bête (pour la commodité du récit, il faut bien que je lui conserve ce nom) et s’avançant ainsi avec de petits gémissements, restait, le museau allongé vers elle, aplati sur la terre et comme charmé. Malgré mon saisissement, je n’avais pu m’empêcher de l’observer. Mais la Bête ne riait plus. Elle s’était assise, appuyée sur l’un de ses coudes, à demi couchée, et c’est avec dégoût que je considérais la toison pelée parsemant ses cuisses de chèvre et ses sabots fourchus, écailleux et ternes dont la pointe terreuse se retroussait.


  — Tu es là, toujours, qui me regardes, poursuivit-elle, et moi je te questionne comme si tu n’étais pas un homme borné. Je te questionne et tu ne sais pas seulement pourquoi tu vis dans cette plaine sauvage que ferment au plus loin, pour tes regards, l’étendue immense de la mer et la brume bleue des monts Cévennes. Que sais-tu ? Rien. Que fais-tu ? Oh ! peu de choses, mais plus nobles et plus hautes, sans doute, que tu ne peux te le figurer. Car tu perpétues, à ton insu, des rites humains parmi les plus vénérables et tu répètes dans ton instinct des actes dont tu ne peux évaluer la grandeur. Et cependant, à voir ma vieillesse et ma misère, tu ignores ce que peut être la jeunesse d’un demi-dieu.


  — Blasphème ! criai-je en sursautant, et je me sentis à nouveau glacé d’un souffle d’horreur, blasphème et sacrilège ! Il ne saurait y avoir de demi-dieux. Il n’y a qu’un Dieu, un Dieu éternel qui a créé le ciel et la terre — et au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit !


  — Tu dis bien, répondit sans s’émouvoir cette fois la Bête, tu dis bien. Il n’y a qu’un Dieu éternel. Jadis lorsque j’errais, cherchant déjà, voici plusieurs siècles, l’air du désert et la libre lumière sur les limites de la Libye, il me fut donné de rencontrer un vieil homme qui paraissait presque centenaire et aussi farouche que moi. Il vivait dans la solitude, s’imposant de dures privations en guise de sacrifices et il annonçait ce qu’il nommait la Bonne Nouvelle et il m’apprenait des mots qui se mêlaient en moi comme des éclairs de flamme aux sombres tourbillons, aux vagues inflexibles de mon instinct. Tu dis bien, sans doute. Il n’est qu’un seul Dieu éternel. Mais il y eut des dieux, des dieux nés du monde et qui, au monde, sont morts maintenant. Il y a des demi-dieux. Tu n’es pas capable peut-être de comprendre vraiment cela. Il y a des demi-dieux. Ils vivent d’une vie souveraine, abreuvés aux flots de l’éther, enivrés d’essences matérielles, et, maîtres d’un univers en fleurs, participant à la danse des saisons et des étoiles, ils chantent de la même voix que la lumière et la mer. Que ne m’as-tu vu, moi-même, alors que, puissant et joyeux et orgueilleux de ma jeune force, je bondissais à l’heure de midi dans les clairières, épouvantant de ma présence les bêtes des bois que je m’amusais à surpasser de vitesse, ou que, tapi dans la bruyère aux douces heures nocturnes, tout tendu de ruse et de désir, je guettais, pour les surprendre et les posséder, des formes si belles qu’en me les rappelant, de si loin même, c’est à peine si j’ose les nommer des corps. Regarde-moi. Des cornes de ma tête et de mes pieds d’animal, comment veux-tu récuser le témoignage ? Pourrais-tu me prendre pour un homme ? Il n’est qu’un seul Dieu éternel. Mais les demi-dieux naissent et vivent et vieillissent, et après une existence que ta raison ne saurait tenter d’évaluer sans se perdre, ils meurent, oui, ils meurent, ils retournent à la matière, ils retournent aux gouffres de l’espace et du temps et je ne sais, quant à moi, où les ramène la volonté qui, un jour, les en fit sortir.


  J’écoutais toujours, attentif et l’esprit tendu, pour bien graver dans ma mémoire tant de paroles que je ne comprenais pas tout entières, et l’autre, la Bête, un long moment, fit silence et, sans me regarder, sembla profondément réfléchir.


  — Les demi-dieux vivent. Ils vivaient sans doute, devrais-je dire. Car, depuis que je cours la terre immense, me sentant vieillir, maintenant, et voyant la splendeur du monde se voiler à mes regards peu à peu, il y a bien longtemps que je n’ai fait, de mes pareils, la moindre rencontre. Peut-être, comme moi, se cachent-ils, craignant, en ces temps, la barbarie et la malice des hommes. Songe donc à ce que, en m’apercevant, tu as pu, toi-même, éprouver.


  » Notre apparition, autrefois, n’allait pas sans grandes alarmes. Que de fois, jadis, par jeu, au cœur de la campagne déserte, me suis-je plu, tapi entre deux fourrés, à me ruer tout à coup avec des cris, me réjouissant de voir, dans une fuite éperdue, bergers et troupeaux disparaître en décroissant dans la plaine. Mais les hommes, alors, en nous craignant, nous vénéraient. Que de soleils et de soleils ont passé depuis que je n’ai plus vu bondir dans le ruissellement d’été les demi-dieux enfants plus agiles que de jeunes chèvres !


  » Une fois, la dernière — il y a si longtemps ! — en errant, une nuit, en chasse, je vis se glisser sous le taillis une forme blanche. Je voulus caresser ses lèvres de femme. Je bondis, l’emprisonnai dans mes bras, l’attirai hors de l’ombre, sous la lune claire ; elle me regarda, et sans même un effort pour se dégager, se mit tristement à sourire. Hélas ! ses joues douces étaient ridées, sa bouche n’avait plus de dents et dans ses prunelles de source, je vis bien que l’amour s’était tari à jamais. Je la délivrai, la laissai partir sans une parole, et c’est bien, oui, c’est bien la dernière que j’aie rencontrée désormais.


  Je ne soufflais mot, interdit par tout ce que je venais d’entendre. Mes yeux, de l’étrange bouche qui s’était tue, allaient au chien Rasclet toujours étendu, comme prosterné devant la Bête, et qui faisait entendre de temps à autre une sorte de tendre glapissement. C’est à ce moment que mes regards s’arrêtèrent sur un trou de deux empans environ creusé dans la terre et au bord duquel je remarquai quelques racines tout fraîchement arrachées.


  — Oui, les demi-dieux non seulement naissent et vivent, mais sous peine de mourir, ils doivent manger. Que veux-tu que je devienne ? Comment pourrais-je aller rôder autour des villages et des jardins, sans me voir harceler comme un animal de rapine ? Et puis, ne te l’ai-je pas dit ? Autant que la nourriture de la chair, l’air libre et l’azur sauvage me sont nécessaires. Et sur cette terre désertique, je soutiens mon vieux corps comme je peux. Tu le vois, j’étais en train, lorsque cette fois, sans le vouloir, je pense, tu m’as surpris, j’étais en train d’arracher quelques-unes de ces racines qui semblent mangeables lorsqu’on n’a guère autre chose à se mettre sous la dent. Bientôt, de jeunes pousses d’asperges amères pointeront autour des fourrés, et puis il y a les œufs des perdrix rouges, des oiseaux de plage et des flamants, il y a les nids des hérons et des sarcelles. Ce n’est pas grand-chose. Que veux-tu ? Le monde, sans doute, depuis qu’il tourne, ne se sent plus, comme jadis fait pour nous.


  Il parlait, à présent, d’une voix sourde, comme accablée. Et son visage résigné ne gardait plus trace d’amertume. Pour la première fois je remarquai ses épaules tannées et brunes, mais si maigres, si maigres qu’au moindre mouvement, sous la peau, je voyais aller et venir les os de chaque jointure.


  Je regardais ses traits tirés et ce vieux corps qui, tout demi-divin qu’il se prétendît, s’alimentait, affamé, d’une poignée de dures racines. Une grande pitié me saisit. J’oubliai d’un coup mon horreur première, la hideur de ce front bestial et de ces doubles sabots. Je plongeai ma main dans la poche de ma veste, en retirai le pain, les noix et les figues sèches dont, par précaution, je m’étais muni le matin. À la vue de ces pauvres mets, les prunelles ternes se ranimèrent.


  — Tiens ! lui dis-je eu les lui tendant.


  Il fit un pas, hésita, les deux mains ouvertes ; je vis qu’elles étaient longues, nerveuses et munies, au bout des doigts, de grands ongles aiguisés. J’y versai vivement tout ce que je tenais entre les miennes.


  — Tu as faim ?


  Mais je n’entendis aucune voix. Les deux paumes chargées de pain et de fruits s’étaient rapprochées de la large et maigre poitrine. Elles les y serraient avidement comme une précieuse proie. Et tandis que je reprenais mon chemin, j’aperçus, en me retournant pour siffler mon chien, la vieille face tendue vers moi avec une incroyable expression d’apaisement et d’extase, cependant que, des paupières clignotantes, deux grosses larmes, jaillies tout à coup, roulaient silencieusement dans la barbe grise.


  



  Les jours qui suivirent, furent, pour moi, pleins de trouble et d’incertitude. Car en réfléchissant à tout, malgré l’inutilité des signes de croix et des exorcismes, je ne pouvais entièrement écarter l’appréhension de quelque influence diabolique. Et, d’autre part, en me rappelant certaines paroles de cet être, en évoquant, surtout, la bonté, parfois, de ce regard et la fierté de ce qui pouvait être son âme, en revoyant l’élan qui, pour le si faible don que je lui avais fait, semblait le transporter véritablement de reconnaissance, je laissai à la terreur des premiers instants succéder de l’indulgence et je sentais naître en moi une sorte d’amitié. C’est cela, maintenant, que je ne pouvais m’empêcher de méditer jour et nuit. La nuit surtout, en me tournant et me retournant dans ma fièvre, je passais de l’un à l’autre de ces sentiments, tantôt rebuté par la répugnance et par la crainte, tantôt cédant, je l’avoue, à une faiblesse que je ne comprenais pas.


  Cette sorte de combat empoisonnait mon sommeil et rendait mes songes insupportables. En allant et en venant, malgré le travail de la journée, je pensais sans répit à toutes ces choses ; et elles me poursuivaient aussi bien à l’intérieur de ma cabane, lorsque je rangeais ma couchette et préparais mon repas, qu’à travers la plaine, tandis que je rassemblais mes bêtes pour la nuit, ou que je parcourais de grand matin, les vastes En-Dehors du Riège.


  Il faut connaître la Camargue et avoir mené la vie de gardian, pour savoir la tyrannie que peut exercer sur l’âme une idée unique, alors que l’homme, sans aucune autre voix qui lui réponde, s’en va par l’étendue, à cheval, avec son rêve, comme une barque qui navigue dans les solitudes de la mer.


  C’est pourquoi j’agissais le plus possible et me vouais de préférence à la tâche qui pouvait me détourner le mieux de mes préoccupations. J’avais retrouvé le Castor bien tranquille parmi les cavales avec ma selle fort heureusement intacte, et il m’avait été facile assez, en usant toutefois de quelques ruses, de le saisir par la rêne du caveçon qui tramait sur le sol entre ses pattes, sans avoir besoin de le capturer à la corde. Je l’avais ramené et attaché de nouveau derrière ma cabane, déterminé à l’enfourcher au plus tôt, faute de quoi je savais bien qu’il deviendrait tout à fait inabordable.


  Mais auparavant, il m’avait fallu aller à la Ville-de-la-Mer. C’est là que le père provéditeur m’envoie des vivres pour chaque quinzaine et me les y fait apporter par l’un des charretiers de l’abbaye. Je m’y rendis, à mon habitude, sur Clair-de-Lune, en menant en dextre le Paon-Blanc, un vieux cheval tranquille, auquel je fais porter, quand j’en ai besoin, les ensàrri comme à un véritable âne de troupeau ; on sait assez ce que sont ces larges corbeilles attachées de chaque côté du bât et combien elles sont propres à contenir toutes sortes de provisions.


  Je revins, le soir, sans avoir fait visite à personne qu’à notre vénérable curé ; il me trouva le visage malade et l’œil fiévreux, ce que je mis sur le compte du mal des marais, et me reprocha avec bonté d’avoir depuis fort longtemps négligé mes devoirs de chrétien, mais je le rassurai en lui laissant à penser que je les avais remplis récemment à l’abbaye. Je ne saurais dire à quel point un pareil mensonge me fait maintenant horreur. Je ne compte point pour visite, le bonjour que j’allai donner à Touniet, un pêcheur de mer, mon compère, avec lequel j’ai toujours entretenu grand commerce d’amitié. Il me trouva, lui aussi, la figure lasse et m’engagea à boire, pendant quelque temps, de la tisane de centaurée ; je ne partis point de chez lui sans emporter deux superbes poissons Saint-Pierre, en échange de quelques pièces de sauvagine dont je lui avais fait présent. Je tins, avant de rentrer, à passer encore chez le barbier dont c’était le jour, pour me faire couper la barbe que j’avais longue et fort hérissée, et, surtout, dans le but de me rendre compte, en ce lieu où se fabriquent tous les racontars et sornettes de la Camargue et qui est l’habituel rendez-vous des autres gardians et des braconniers, si quelque chose avait transpiré au sujet de l’hôte étrange qui hantait les abords du Vaccarès. Je fus, à cet égard, entièrement rassuré.


  Le soleil se couchait à peine que je me trouvai déjà de retour. Je me mis aussitôt à ranger dans ma cabane toutes les provisions que j’avais rapportées. J’y découvris, avec un véritable plaisir, un petit sac de figues, un autre de noix et d’amandes douces ainsi que deux douzaines de pommes de la montagne, quelque peu ridées par l’hiver, mais fermes encore et sucrées à point sous leur peau résistante et rouge. J’apprêtai aussitôt pour mon souper les poissons que mon compère m’avait donnés, en réservant une partie en vue de mon premier repas du lendemain.


  Et le lendemain, avant d’enfourcher Clair-de-Lune, je pris une musette, de celles nommées saquetons, et l’ayant garnie d’une bonne mesure de fruits secs et de la moitié d’un de mes pains de deux livres, j’y joignis une tranche de poisson et deux belles pommes.


  Tout en gouvernant sur les En-Dehors, je iis un détour pour passer devant le mourven au pied duquel j’avais rencontré la Bête précédemment et suspendis le saqueton à l’une des branches hautes, en ayant soin de le maintenir hors de l’atteinte des renards, des oiseaux nocturnes et autres vermines, en serrant, pour plus de sûreté, la toile de l’ouverture avec un lien de jonc. En rentrant le soir, je vis bien que nul n’y avait encore touché et me promis de me rendre compte s’il en serait de même après cette nuit.


  Je me levai donc avant la pointe du jour. Je dus, pour me vêtir, m’éclairer avec mon calèu34. Le temps était calme et froid et le ciel encore sombre, lorsque j’entrouvris ma porte. Je me hâtai. Mon feu allumé flamba bientôt et la première lueur d’aurore rosissait la terre et les eaux, que, déjà, j’avais avalé ma soupe chaude. J’étais résolu, me sentant dispos, à remonter le Castor, mais non sans prendre, autant que je le pourrais, toutes les précautions nécessaires, afin d’en demeurer, cette fois, le maître. Je le sellai donc avec la même prudence et les mêmes soins et l’emmenai d’abord, pour le fatiguer un peu, trotter en main au bout du seden, tandis que je chevauchais Clair-de-Lune. Il cheminait à côté de moi, un peu en arrière, la tête basse et l’œil assoupi, comme un animal qui prend son parti de se sentir l’échine chargée et qui, désormais, ne s’épouvante ni du grincement des cuirs, ni du tintement de la ferraille.


  Je laissai, ce jour-là, les taureaux faire entièrement à leur guise, afin de donner tout mon temps à ce dressage, dont l’issue, je dois le dire, me préoccupait. J’emmenai le Castor à travers bois, l’obligeant à passer dans le fourré à la suite de Clair-de-Lune pour l’accoutumer au grattement des branches sur les quartiers de la selle, mais j’étais curieux aussi de savoir si la Bête se serait avisée des vivres que j’avais suspendus pour elle à la haute branche du mourven. Lorsque je parvins à cet endroit, je m’aperçus, en mettant pied à terre, que le saqueton avait été d’abord vidé puis refermé en son ouverture comme par une main humaine et, en même temps, je pus relever, au pied de l’arbre, une traînée de claves qui ne s’y voyaient pas auparavant, car j’avais eu soin, la veille au soir, d’y venir et d’y aplanir de mes mains toute la surface de la terre. Je détachai le saqueton et constatai d’abord, avec une certaine surprise, que quelque chose encore y demeurait. C’était le morceau de poisson, qu’avec les autres vivres, la veille, j’y avais mis. En y réfléchissant, je m’imaginai que la Bête éprouvait, peut-être, de la répugnance à goûter la chair animale et qu’elle entendait ainsi me le faire entendre. Les circonstances ne manquèrent pas, par la suite, de me confirmer sur ce point.


  Je revins rapidement déjeuner, si bien que lorsque je pus reprendre le Castor, le soleil marquait à peine huit heures. Le ciel, je l’ai dit, était immobile et pur. Et malgré le trouble qui n’avait en rien cessé de me tourmenter, je me sentais cette allégresse du corps que donne un beau temps surtout en cette saison où l’on voit une vie nouvelle pointer sous l’hiver finissant.


  Ayant donc mené le Castor sur un terrain découvert et favorable, je lui fis faire quelques pas et, lui voilant l’œil, engageai mon pied à l’étrier pour me mettre en selle. L’animal ne se révolta aucunement, partit doucement d’une allure mal avisée, mais fort docile, et je le laissai cheminer ainsi tout près d’une lieue. Sans l’aventure des jours précédents, j’aurais pu m’endormir dans l’illusion de la plus complète sécurité, mais je savais trop de quoi il était capable et, me défendant de la moindre inattention, je me tenais préparé à toute attaque. Cette vigilance fut inutile. Je le fis marcher encore environ pendant deux heures et, tout désireux que je fusse de ne pas forcer un animal jusqu’alors entièrement libre et qu’un excès de fatigue au début de son dressage eût pu dangereusement courbaturer, je m’appliquai tout de même à rompre ses forces, l’engageant volontiers dans le sable ou la terre molle et l’y laissant, tout son soûl, peiner. Mais je me retrouvai sur le tantôt dans les environs de la cabane sans que le Castor eût tenté la moindre défense et témoigné de quelque mauvaise intention. Je le fis boire à son arrivée, jetai devant lui quelques bonnes gerbes de roseau sec, après quoi, affamé moi-même, j’allai rapidement collationner d’olives amères et d’un quartier de tomme fraîche que j’avais rapportée de la Ville-de-la-Mer.


  Le soir ne tomba pas sans que j’eusse, de nouveau bridé et enfourché le Castor. Je le promenai ainsi une heure à peine et le mis ensuite au repos pour le desseller, voulant lui faire sentir uniquement ma domination et ma contrainte. Il était dans mes projets de ne point interrompre, si passagèrement que ce fût, un tel dressage, sans l’avoir d’abord poussé assez loin.


  J’en repris donc, dès le lendemain et le plus matin que je pus, la tâche. Nous étions alors au début de mars où les nuits et les matinées demeurant fraîches, le soleil du jour commence à se faire ardent. Déjà le printemps proche se manifestait dans ces mille signes par quoi la saison nouvelle a coutume de s’annoncer. Une légère ombre verte courait sur les branches menues des tamaris, les roseaux, sous l’eau du marais, poussaient leurs pointes nouvelles et les oiseaux de la côte s’appelaient dès le matin. Voici de cela un peu plus d’un mois puisque c’est le saint dimanche de Pâques, onzième du mois d’avril — ce qui fait aujourd’hui même seize jours — que j’ai entrepris d’écrire ces pages. Actuellement, la joie de la prime éclate partout. Mais au début de mars, l’hiver ayant été dur, elle s’annonçait à peine.


  Je partis donc sans négliger mes habituelles précautions et sans me fier à l’apparente soumission de ma monture et, comme la veille, commençai ma promenade en lisière des radeaux. Le cheval s’en allait, déjà, d’un pas sensiblement plus affermi, et je sentais aussi sa bouche mieux répondre aux pressions du mors. J’entrepris donc, quittant la bordure découverte, de le gouverner dans le fourré, en le maintenant, par prudence, dans les passages du bois les mieux frayés où je l’avais guidé l’avant-veille à la suite de Clair-de-Lune, et je venais, sans encombre, de lui faire prendre le premier tournant, lorsque, tout à coup, je le sentis se gonfler sous moi, se détendre brusquement, les reins arqués et la tête entre les pattes, se « desbrandant35 », comme nous disons dans notre métier, avec une brutalité incroyable, en poussant en même temps des hennissements de fureur. Je m’étais cramponné au troussequin de ma selle, désireux avant tout de me maintenir, sachant trop ce qu’il adviendrait si je me laissais, une fois encore, démonter, mais je sentais les sauts se succéder avec tant de précipitation et de rudesse, que je m’en allais comme si j’eusse été emporté dans une houle et je sentais venir l’instant où je ne pourrais faire autre chose que de chavirer.


  C’est alors que se produisit une circonstance inattendue. Comme il achevait un saut de mouton, le Castor retomba tout à coup, immobile et raide sur ses quatre jambes, tout comme si ses sabots se fussent, à la fois, fichés dans le sol. Et aussitôt, il s’arrêta de hennir et de souffler, demeurant sous moi sans bouger, comme un animal de pierre. Au même instant, j’aperçus la Bête. Elle était arrêtée, debout, appuyée de dos au tronc d’un mourven. Ses yeux dardés sur mon cheval, avec un regard d’où semblaient jaillir des flammes, elle modulait doucement entre les lèvres une sorte de sifflement. Puis elle se mit à se balancer sur ses jambes, avançant à petits pas dans une sorte de danse, sans cesser de regarder le Castor au fond de ses yeux et de siffler, mais augmentant peu à peu la force de la modulation et la rapidité de la cadence. Lorsqu’elle parvint près de moi, à deux empans, pour le plus, de la tête de mon cheval, je sentis sous moi, celui-ci toujours immobile, s’agiter d’un frémissement imperceptible et profond, comme une eau que l’ardeur du feu travaille et qui se met tout à coup à frissonner.


  Mais l’autre s’étant avancé jusqu’où j’ai dit, s’arrêta, cessa de produire avec la bouche son agaçante musique, et, levant le bras, appliqua fermement la paume de sa main ouverte, en plein sur le front du Castor, qui, le voyant venir, lui pourtant si vite effaré au moindre geste, ne remua pas plus qu’un bloc. Mais dès que la main fut ainsi posée entre ses oreilles, il se mit, cette fois, à trembler sans bouger des pieds, mais tout secoué entre mes jambes et fit entendre un soupir d’effort et de douleur, comme un animal ligoté auquel on plante un fer rougi en pleine chair vive. Puis il se mit lentement à faiblir et à ployer sur ses membres, ceux de devant, d’abord, puis ceux de derrière, grelottant et ahanant toujours, jusqu’à ce qu’il se trouvât — moi dessus — tout à fait écroulé par terre. Mais à l’instant même où il atteignait le sol, la Bête, brusquement, se retira, et le Castor délivré, se relevant d’un seul bond, se maintint debout, mais dans un état apparent d’abêtissement morne et de torpeur, le poil agité d’un faible frisson et la peau tout écumeuse.


  À cette vue, l’être étrange éclata de rire en crissant


  — j’ai déjà consigné une fois cette remarque — comme une monstrueuse cigale dont le chant eût rempli le bois.


  — Tu peux le monter, maintenant, il sera docile. Tu peux l’enfourcher sans risquer d’être roulé dans la vase comme une anguille de marais ou de voltiger en l’air comme une mouette. Si les demi-dieux épouvantent les pasteurs, ils savent dompter aussi les bêtes farouches. Tu l’as vu. Me prends-tu toujours pour une brute ?… Mais non, reprit l’être en laissant ses traits s’apaiser et en effaçant sur son visage cette contraction de bouche qui lui donnait une expression repoussante, mais non, je te sais un homme bon parmi les hommes. N’as-tu pas su vaincre ta peur et l’horreur sacrée que, malgré moi, sans doute, je t’inspire ? As-tu seulement hésité à te priver de tes propres vivres pour secourir ma faim, qui pourtant ne te sollicitait pas ?


  Je regardais et j’écoutais sans rien dire et je sentais le Castor plongé toujours dans l’engourdissement et la stupeur. Moi-même j’admirais, troublé, que cette force apparemment surnaturelle eût, d’un seul coup, ainsi terrassé un animal vigoureux.


  — Cesse de craindre, me dit cet être, qu’en moi-même je n’osais plus appeler la Bête. Je ne suis pas un de ces démons, impures larves qu’exorcisait à mes yeux le vieux solitaire de la Libye. Ce que je suis, tu le sais peut-être, et peut-être l’ignoreras-tu toujours. J’ai confessé le Dieu éternel. J’ai chanté avec toutes les voix du monde. J’ai suivi, de ma danse, la danse des constellations. Et voici, maintenant, que je sens mon antique chair se dessécher sous ma peau comme le bois d’un vieil arbre que la sève tarie n’arrive plus à nourrir sous son écorce. Les temps sont révolus, sans doute, et mon règne est déjà fini. Mais, jusqu’au bout, je garderai ma puissance, je dominerai les animaux de la plaine et les bêtes des fourrés. Je saurai les courber et les soumettre. Allons, pars, et fais de ton cheval ce qu’il te plaira. Pour toi je l’ai rendu à jamais docile, n’oublie pas que cette main l’a touché.


  Tout aussitôt, je talonnai le Castor. Il tourna et se mit en marche à ma guise. Comme je me retirai, je jetai un coup d’œil sur l’être. Il me regardait. Jamais je n’avais vu sur ses traits rayonner une majesté pareille. Avant de m’éloigner, j’hésitai une minute, interdit, et je ne puis m’empêcher maintenant de songer sans cesse au sourire de joie, de mansuétude et d’orgueil qui semblait, à ce moment-là, illuminer tout ce vieux visage.


  



  Voilà ce que j’ai vu. Voilà ce que je consigne ici, non sans une certaine angoisse. Celui qui, un jour ou l’autre, dans l’avenir, connaîtra ceci, accordera-t-il à mon récit une foi entière ? Qu’il veuille cependant réfléchir, au cas où il se trouverait tenté de me croire victime du désordre de ma tête, que ma démence, si elle inspirait véritablement ce que je raconte, ne saurait pervertir également les animaux qui vivent autour de moi. Sans doute, des imaginations maladives auraient pu enfanter en moi telle ou telle des visions que j’ai rapportées. J’ai bien pu me figurer, en effet, une fois ou l’autre, dans un délire de fièvre, que monté sur le Castor, et ayant rencontré la Bête, j’avais pris la part que j’ai dite à des circonstances merveilleuses. Mais, précisément, et pour ne parler que du Castor, il faut considérer que, chaque jour, depuis lors, je le selle et je le monte, je le fais tourner et volter à ma fantaisie et le mène en tout comme il me convient. Cela, jour par jour, en vérité, ne peut être un songe. Jamais plus, à ma volonté, l’animal n’a opposé quelque défense. Chose plus étonnante encore et que jamais je n’avais constatée, lorsqu’il se trouve libre à son ordinaire sur la manade et que je veux le saisir, je n’ai nul besoin, comme devant, de l’attirer au moyen d’un saqueton plein d’avoine ou de le capturer par surprise, en l’enveloppant d’un nœud coulant. Dès qu’il m’aperçoit, il s’arrête, la tête tournée vers moi, attendant paisiblement que je veuille passer à son cou la double corde de mon seden. Cette conduite d’un de nos camarguais entièrement sauvage jusqu’alors, émerveillera, j’en suis sûr, ceux qui connaissent assez bien le naturel farouche et défiant de cette race. Il se laisse seller et brider, désormais, avec plus de tranquillité que les autres chevaux de monture. Et je l’enfourche sans préparatifs ni précautions aucunes et sans plus de risques que si, lui ayant retiré du dos les ensàrri, il me prenait fantaisie d’enfourcher le vieux Paon-Blanc.


  Voilà ce que j’ai vu, ce que j’ai expérimenté, ce que je sais. Voilà aussi ce qui m’obsède et me hante. Je possède toute ma raison, je l’affirme encore, mais si ce tourment me poursuit et dure, je ne sais comment tout cela pourra finir.


  Sans doute, l’existence de la Bête et sa présence ici peuvent passer à elles seules pour de grands prodiges. Déjà pourtant, je commençais à les accepter, je l’avoue, à sentir s’atténuer peu à peu les tourments dont, au début, elles étaient la cause abhorrée. Mais depuis que j’ai vu, de mes yeux, se manifester sa puissance, depuis que j’ai assisté à cette opération merveilleuse, à laquelle je ne saurais pourtant, sans blasphème, donner, quant à moi, un autre nom, je sens mes inquiétudes renaître.


  En ramenant du radeau le Castor dompté, je sentais seulement monter en moi une immense gratitude. Je ne pensais qu’au danger écarté et au service rendu. Maintenant, j’ai, de nouveau, réfléchi. Malgré tout ce qu’il m’en a dit, sais-je vraiment, et si peu que ce soit, quel est cet être ? Sais-je — bien que je m’efforce, pour les transcrire, de les graver chaque fois bien exactement dans ma tête — sais-je ce que signifient au fond la plupart de ses paroles ? Suis-je bien certain qu’elles ne recèlent pas quelque dangereuse incantation ? Ne dois-je pas me souvenir de la répulsion que j’éprouvai tout d’abord et me défier de cette sorte d’attachement, de cette inexplicable et imprudente tendresse qui, peu à peu, comme un sortilège, égare mon cœur ? Je ne sais ; comment saurais-je ? Et j’ignore enfin, bien que, depuis quelque temps, j’aie repris fidèlement mes prières et ne cesse de me recommander à mes saints patrons, si tout cela peut aller sans grand péril pour mon âme. Car voilà que j’ai laissé se passer le temps des Pâques sans oser m’approcher du tribunal. Parler de tout cela ? Non, aussi bien qu’au premier jour cela me serait impossible. Et je n’ose participer toutefois au sacrement sans avouer au père cette chose qui maintenant me possède.


  Depuis qu’elle a soumis le Castor, bien que sans cesse je parcoure le Riège, les En-Dehors et l’Étang-Redon, jamais plus la Bête ne m’est apparue. Voici nombre de jours, déjà. De même qu’elle est venue, peut-être s’en est-elle allée chercher une autre retraite de par le monde, en laissant ainsi à mon âme le droit de reconquérir sa solitude et sa paix. J’écris ceci avec un sentiment de tristesse et de regret que, seul au monde, je puis comprendre.


  Depuis longtemps, donc, je n’ai plus rien aperçu. Nulle part je n’ai plus relevé de claves fraîches. J’ai, pour ne conserver aucun doute à cet égard, suspendu à la branche haute du mourven le saqueton garni de noix et de figues sèches. Nul, cette fois, n’en a défait le lien. La Bête est partie, je pense, mais mon obsession ne cède pas. Je souhaite, je regrette et je crains, surtout, je crains.


  Depuis le terrible jour où, pour la première fois, elle m’est apparue au milieu de la roselière, mon âme garde une image qui me suivra jusqu’à mon dernier instant. C’est ainsi. Maintenant, ma tête est pareille à la plage en feu où le soleil d’août agite ses grands mirages.


  Que croire ? Depuis que le rayon de ses yeux a brûlé les miens, les lignes du réel sont en moi comme un reflet qui se déforme et qui danse.


  De vive voix, certes, je ne veux rien révéler. Il suffit que j’écrive pour me délivrer — autant qu’il est possible — de cette charge épuisante. C’est pourquoi j’ai tâché de marquer, très fidèlement, ce que j’ai observé et toutes les circonstances auxquelles j’ai participé jusqu’à cette heure.


  Telle est maintenant ma conviction : la Bête est partie. J’ai cherché, jusqu’à hier, encore, je n’ai plus rien vu, plus rien. Si, par la suite, nul événement notable ne se produit, c’est ici que j’aurai terminé mon récit, et pour toujours. Qu’on ne me le reproche pas. Quelque obscur et désordonné qu’il apparaisse, il m’a procuré, à travers mes inquiétudes, un indicible soulagement.


  Je ne me flatte pas d’avoir pu, par un tel moyen, dissiper toutes mes alarmes.


  Mais un apaisement me vient de penser que les événements merveilleux qui troublèrent un pauvre gardian dans sa solitude, ne seront pas perdus comme tant d’autres, ensevelis dans les abîmes du temps, et qu’un jour viendra où un plus savant et un plus sage, les observant de loin sans épouvante, saura élucider et comprendre ce que, seule, mon ignorance me voile peut-être aujourd’hui.


  



  Chapitre II


  
    

  


  Tout ce que j’avais vu, auparavant, n’était rien. Toutes les circonstances que j’ai relatées dans la partie précédente comme merveilleuses, depuis ma première rencontre avec la Bête, peuvent passer pour ordinaires et coutumières, au regard de celles où je me suis, depuis lors, trouvé.


  Je reprends donc ce cahier pour y rapporter, de nouveau, ce qui doit l’être et y noter ce qu’il me paraît nécessaire de noter.


  Depuis trois mois environ, je n’avais plus rien écrit. Je croyais véritablement cette relation terminée. Cinq semaines, tout d’abord, se sont passées dans la tranquillité la plus complète. Ce n’est point que j’eusse pu écarter le souvenir des événements inaccoutumés qui, malgré moi, continuait toujours à me tourmenter. Mais malgré mes recherches et la plus constante attention, je n’arrivais plus à découvrir, hors celle de mes animaux, une seule clave nouvelle à travers le pâturage. Le saqueton que, de temps à autre, je continuais à visiter et à suspendre à la même branche, demeurait intact depuis bien des jours, constamment serré dans les nœuds de son lien et garni de ses friandises. Je pensais que cet être inconnu que j’avais appelé la Bête avait dû quitter le pays et que la saison, plus clémente et fort abondante en fruits, lui permettait de trouver ailleurs et plus aisément sa subsistance. Je m’efforçais de m’y arrêter le moins possible, bien que son mystère occupât à peu près entièrement mon esprit. Pour tenter enfin de m’en délivrer tout à fait, j’avais décidé, premièrement, de ne plus suspendre le saqueton et de supprimer cette offrande devenue, au demeurant, inutile et qui ne servait plus qu’à prolonger pour moi l’obsession, lorsqu’un matin, en accomplissant ma tournée habituelle, j’aperçus la besace tout ouverte, avec son lien de jonc, non point dénoué cette fois, mais rompu, et le pot de miel qu’il contenait parfaitement vide et sec, comme nettoyé par la langue patiente d’une bête. Cette constatation me rendit assez perplexe, car, autour de l’arbre, il me fut impossible de relever aucune trace de pas, non plus, du reste, qu’à travers le bois.


  Une telle découverte, comme on pense, vint modifier mes projets. Je m’empressai, dès le soir même, de remettre le bissac en place avec ce que je pus y réunir de meilleur, entre autres quelques prunes sèches et de la confiture au moût de raisin qui m’avait été récemment envoyée au moyen d’un pêcheur d’étangs par mes nièces d’Arles. Il y avait, malheureusement, et juste sous le mourven, une touffe basse qui rendait difficile l’empreinte des claves et que je n’osais arracher, par crainte d’effaroucher l’être que les friandises attiraient. Je pensais naturellement à celui qui m’avait si fort épouvanté dans la roselière, mais je voulais en être certain. La vue du saqueton ainsi vidé me laissait des doutes. Et, à vrai dire, malgré mon appréhension, un grand désir me tenait de revoir la Bête, d’entendre à nouveau cette étrange voix qui bouleversait tout mon sang et faisait passer comme une chaleur dans ma poitrine.


  Je disposai donc tout de mon mieux. Pendant plusieurs jours à l’affilée, il me fut impossible de revenir, voulant faire battre à mes bêtes le marais du Grand-Couvin et ne pouvant, en cette saison, négliger ma tâche.


  Indifféremment, désormais, je montais le Castor et Clair-de-Lune. Le Castor, depuis la scène que j’ai décrite, avait gardé toute sa docilité. Je ne doutais point qu’il ne me fût soumis à jamais. Je le prenais, je le relâchais sur la manade et le reprenais, sans le voir témoigner de la moindre sauvagerie.


  Tout au contraire et ainsi que je l’ai marqué, il s’arrêtait dès qu’il me voyait, et venait même parfois de quelques pas à ma rencontre et, sans un mouvement pour fuir, se laissait paisiblement attacher. Alors qu’il me faut bien souvent ruser pour m’emparer de chevaux portant selle depuis des années, celui-ci, bien que capturé nouvellement, était plus doux de beaucoup et plus souple que Clair-de-Lune.


  Aussitôt que mes travaux m’en laissèrent le loisir, je revins au bois pour savoir en quel état se trouvaient les choses. Cette fois encore je découvris le saqueton vide et la toupine parfaitement nette entre les toiles. Comme précédemment, quelque peine que j’y prisse, je ne pus relever la moindre trace. Cependant, pensant y parvenir de cette manière, j’avais eu soin de gratter et de niveler le sable au pied de l’arbre, aux places, du moins, que nulle végétation ne recouvrait. Mais je reconnus que, par infortune, une bête de bouvine assez pesante, était récemment venue se coucher et trafiquer sur la terre remuée comme l’indiquait clairement son gîte par l’empreinte de son corps, ainsi que ses claves et ses bouses fraîches. Malgré mes investigations et bien que j’eusse mis pied à terre pour observer mieux le sol dans ses inégalités, je ne vis rien qui, si peu que ce soit, pût me satisfaire.


  Mais ma curiosité se faisait ardente, on le comprendra. Je pris donc sur-le-champ une résolution toute nouvelle et tirai un certain plan dont l’exécution, me semblait-il, devait dissiper toutes mes incertitudes. Ce jour-là, vingt-septième du mois de mai, le temps étant clair, mais l’entrée de la nuit toutefois sans lune, ayant soupé de bonne heure d’un catigot de muges36 que j’avais péchés à la pointe du Lion, je pris le Castor attaché, dans cette vue, à l’un des piquets de la cabane. Après avoir chargé à nouveau le saqueton de noix et de confitures, je le pris en bandoulière et enfourchai le Castor à poil pour me diriger vers cet endroit du bois où, depuis tant de jours, déjà, je guette cette présence qui m’inquiète. J’ai omis, en signalant ci-contre la docilité du Castor et sa soumission extrême, d’indiquer qu’elle ne s’est pas même démentie lorsque j’entrepris, voici peu de jours, de l’enfourcher sans selle et à cru, ce qui est particulièrement insupportable aux jeunes chevaux.


  Ainsi voulus-je faire ce soir-là. J’en dirai bientôt la raison.


  Je partis donc, côtoyant les radeaux en grand silence, ayant soin de marcher sur l’extrême lisière de sable humide qui en forme tout le bord, pour assourdir le pas du Castor, mon manteau jeté sur le cou de ma monture, tenant en main seulement mon bâton de garde, à l’épaule la corde du saqueton et, dans ma poche, mon couteau d’Arles, aussi propre à tailler une branche de mourven qu’à dépouiller une vache morte ou à découdre le ventre d’un loup vivant, comme cela m’advint en pleine pinède d’Aigues-Mortes, il y eut juste trois ans à la fin de janvier passé. Bien entendu, pour ne pas risquer d’être trahi, j’avais enfermé Rasclet, mon chien, bien soigneusement dans ma cabane.


  Après avoir traversé la Gase de Nègo-Biòu37, si dangereuse comme l’indique son nom, mais dont, presque journellement, je pratique les passages, je m’arrêtai sur la pointe de Radeau-Long, tout près de l’endroit où je voulais tendre, sautai à terre assez doucement et, ayant lié le Castor par les jambes de devant avec une entrave, dénouai le seden que j’avais disposé en « mouraillon38 » autour de sa tête, comme nous le faisons quand nous enfourchons à cru nos montures et que nous voulons les gouverner sans brides et sans mors. Je comptais que mon cheval, ainsi, brouterait tranquillement et sans s’écarter, aussi longtemps qu’il me serait nécessaire, sachant que d’autre part, dans ces solitudes, la vue d’un cheval nu et libre en apparence n’était pas faite pour signaler la présence humaine et que nul être, même farouche, ne pouvait s’en épouvanter. De cette façon, il m’était possible de demeurer seul, silencieux et maître de rester en place autant que je le jugerais à propos. Car, en moi-même, j’avais décidé de pénétrer ce qui me paraissait un nouveau mystère : j’étais bien persuadé de n’avoir point affaire à un animal, mais, si c’était la Bête, de quel moyen pouvait-elle user pour me dérober ainsi son passage ? D’autre part, si, ce que je ne pensais point, c’était un homme, je voulais en avoir enfin le cœur net et, quelque fâcheuse que pût être la rencontre, je savais qu’avec mon bâton et mon couteau, je m’en tirerais à mon avantage. Voilà pourquoi, après avoir disposé le saqueton à mon ordinaire et m’être ensuite enveloppé avec soin dans mon manteau, car l’humidité de la nuit entre les étangs est fort pénétrante, je m’enfonçai de mon mieux dans un fourré de lentisques, déterminé à ne point bouger de cet affût jusqu’à ce que mon but fût atteint ou que les circonstances ne me missent dans l’obligation d’en sortir.


  



  Comme je l’ai signalé, la nuit était fraîche et claire, mais la lune, déjà sur le point d’être pleine, ne devait pas tarder bien longtemps à se lever. Je demeurai un bon moment, tout à fait tranquille, n’entendant rien absolument remuer autour de moi, écoutant, au loin, la modulation des courlis, le croassement des flamants proches, mêlés à la clameur innombrable des grenouilles. L’ombre indécise d’un gros oiseau chassant bas, vint frôler, en s’évanouissant, mon refuge. J’avais pris heureusement la précaution de me tourner vers le nord et je sentais doucement un souffle imperceptible et vif haleiner sur mon visage, faute de quoi les moustiques m’eussent assailli et forcé peut-être à me remuer malgré moi. Peu à peu, les êtres cachés que mon arrivée avait surpris et qui s’étaient tapis à mon approche, commencèrent de nouveau à aller et à venir. Dans un dalader voisin, j’entendis, un bon moment, fourrager une bête qui paraissait assez grosse. Mais il me fut impossible d’en rien distinguer. Peu après, la lune parut. Je vis s’éclairer le bois tout à coup et les ombres, sur le sol, devenir plus dures. Il était alors environ dix heures et une paix immense emplissait la nuit. Quant à moi, je demeurais parfaitement immobile, retenant mon souffle et me gardant, malgré l’engourdissement qui gagnait mes membres, de faire le moindre bruit. Un grand buveur-d’huile39 en chasse vint se poser sur la branche du mourven. Je le distinguai comme au plein du jour. Il resta un long instant immobile, considérant le bissac de ses yeux ronds, puis tout à coup, comme épouvanté, avec un cri bref, ouvrit ses ailes et plongea dans l’air calme et laiteux où il sembla s’enfuir à la nage. Peu après, un renard parut, onduleux et doux, tout argenté par la lune, se glissa lestement au pied de l’arbre où il se mit sur son séant et le nez en l’air, flairant à la manière des chiens. Mais il se jeta brusquement dans le fourré, m’ayant éventé, sans aucun doute.


  Quoi qu’il m’en coûtât, car mes jambes devenaient raides, je m’appliquai uniquement à ne point bouger. J’attendis un long temps encore sans que rien de nouveau se produisît. Les heures de la nuit passaient, marquées seulement aux rumeurs diverses que les êtres de l’étendue font entendre dans le silence. Autour de moi, les brindilles des olivastres, des genévriers et des lentisques ne cessaient, à coups menus, de bruire et craquer. Mais je ne distinguai rien qui pût inquiéter une oreille exercée de longue date aux rumeurs des nuits de printemps. Le temps semblait s’écouler avec une lenteur interminable.


  Cependant, bientôt je discernai quelque chose. C’était un choc sourd et répété, encore lointain, mais pareil au pas d’une grosse bête en marche.


  Parfois, il paraissait s’interrompre pour reprendre tout aussitôt. Il s’y mêla bientôt un clapotement régulier d’eau et de vase. J’entendis vite ce froissement particulier que produit un corps volumineux en se frayant son passage à travers les branches. Le cœur me battait, malgré moi, de curiosité et d’impatience. Je serrai mon bâton et pris bien en main mon couteau que je tenais, par précaution, ouvert dans ma poche. D’un instant à l’autre, le bruit, progressivement, se rapprochait. Il arrivait tout près de moi maintenant, et j’entendais un gros souffle haleter dans l’air nocturne, quand, les daladers et les lentisques les plus proches s’étant écartés, je vis tout d’abord pointer une grande paire de cornes suivie d’une encolure noire, et ce fut un de mes taureaux qui vint s’arrêter au milieu de l’étroite clairière, en bordure de laquelle j’avais installé mon affût. À la clarté nette de la lune, je le reconnus aisément. C’était le Braconnier, un étalon crépu du frontal et qui venait de prendre ses cinq ans aux herbes nouvelles. Il flaira longuement vers le nord, appuya légèrement du côté de la largade, étouffa un court beuglement et reprit sa marche paisible en animal qui sait où l’instinct l’appelle et qui n’a pas à chercher sa direction. Un instant après, je l’entendis qui pataugeait dans la gase.


  Cette vue ne m’avait pas étonné outre mesure. J’avais bien, ce soir-là, comme chaque soir au crépuscule, rabattu les bêtes sur les En-Dehors, mais je pensais que l’étalon, en cette époque où ces animaux sont amoureux, avait flairé dans le vent l’odeur d’une vache prête, bête solitaire errant en maraude à travers Bardouine ou Cacharei et qu’il ne se séparait du troupeau qu’attiré par l’appât de la femelle. Mais je n’avais pas fini de faire en moi-même cette réflexion, que j’entendis le même battement se produire dans la direction par où le Braconnier m’était apparu. Il ne fit que se précipiter et s’accroître, et une autre bête de bouvine vint se frayer un passage à quelques enjambées à peine de moi. Mais comme à aucun moment elle ne se détacha du fourré et couchait, en marchant, ses cornes sur l’encolure, il me fut impossible de la reconnaître. Et je pensai que celui-ci allait vers le même but, ayant senti à travers la nuit la même odeur chaleureuse.


  Mais lorsque j’entendis et que je vis un troisième animal suivre les deux autres — d’autant que cette fois, c’était la Lionne, une de mes jeunes vaches — lorsque j’en comptai, l’une après l’autre, jusqu’à neuf, puis que j’en vis passer d’un seul coup un groupe d’une douzaine, puis que je reconnus enfin à travers l’étang le piétinement pressé d’une manade entière, je n’y pus tenir et, tout en me dissimulant de mon mieux, sortis doucement de ma cachette. J’en dénombrai en tout deux cent septante et quatre, autant que j’en pouvais juger, toutes miennes, mais comme j’ai à surveiller plus de trois cents bêtes sur le Riège, je pense avoir pu me tromper en dépit du clair de lune, à moins que les autres ne fussent demeurées sur les En-Dehors ou n’eussent pris un autre chemin.


  Toutes celles que j’observais, en s’engageant dans la gase, semblaient suivre une sorte de route tracée. Elles cheminaient d’un pas égal et délibéré comme le matin, lorsque je les mène boire ou que, dirigées sur le marais, elles reniflent dans l’air le parfum des verdures fraîches.


  J’écoutai attentivement quelques instants, pour être bien sûr qu’elles étaient toutes passées, ne voulant point, s’il en arrivait encore quelqu’une derrière, l’effrayer et la détourner de son chemin. Mais n’entendant à la fin plus rien venir, je courus à l’endroit où j’avais laissé le Castor qui, malgré son entrave, s’avançait en hennissant, tout prêt à rejoindre la manade et, le délivrant de son entrave, je lui tournai hâtivement ma corde en mouraillon autour du chanfrein, et, l’ayant enfourché, je me mis à suivre de très loin la file des taureaux que je voyais s’allonger à travers l’étang. Je modérais le pas du Castor, pour les laisser faire librement, sans risquer de les détourner en décelant ma présence, mais j’étais bien sûr qu’ils ne la soupçonnaient point, tous acheminés à bonne allure contre le vent et pataugeant à grand bruit dans l’eau et la vase.


  C’est le Braconnier qui les conduisait. On sait assez que les taureaux sauvages, communément, s’élisent un chef, ou que, tout au moins, comme tel ils reconnaissent celui qui parmi eux se montre le plus courageux au combat et le plus puissant. Comme je savais que le Braconnier s’est fait roi, depuis ce printemps, sur la manade, je n’étais point étonné de lui voir mener le train. Sitôt qu’il eut passé l’eau et qu’il put aborder en terre ferme, il n’hésita pas, traversa au trot la largeur de la sansouire, suivi par ses compagnons à la même allure, et s’engagea droit dans le Grand-Marais dont les roseaux sont épais, et où l’eau, en cette saison, est assez profonde. Je n’ignorais pas que, pour le passer, tout à cheval que je fusse, il faudrait bien me tremper au moins de la longueur de mes jambes. Mais peu m’importait et je n’avais nul souci des mauvaises fièvres, enragé que j’étais à connaître où cette aventure nouvelle me mènerait. Voir une manade presque tout entière, habituée dès longtemps à un pays vaste et désert comme celui du Riège, sans être aucunement guidée ni troublée, remonter ainsi au pas de route, vers le nord, en pleine nuit, cela ne m’était jamais advenu encore et, sans doute, à aucun gardian non plus, depuis qu’il existe des manades. Sans m’occuper d’autre chose, je voulais savoir. Quiconque, à ma place, en eût fait autant. Je passai difficilement le Grand-Marais, me mouillant plus abondamment encore que je ne l’avais prévu ; à cause du fond qui en est dangereux et particulièrement instable, je tombais, par instants, à travers des trous de vase dont le Castor me sortait à peine avec de grands coups de rein, en trébuchant et en nageant à demi. C’est à ce cheval que j’ai dû par dix fois la vie, au cours de cette nuit-là. Mais la présence devant lui des taureaux qu’il croyait, de cette façon, poursuivre, échauffait cet animal plein de souffle et de courage qui sait se tirer de tous les pas. Je ne voulus pas m’attarder à chercher à travers l’étang les passages sûrs que je connaissais, afin de bien suivre à tout instant la direction de mes bêtes.


  Comme j’arrivais sur le bord et que je sortais moi-même de l’eau, le dernier taureau venait de disparaître au milieu du fourré de tamaris qui ceinture à cet endroit le marais et je m’arrêtai, autant pour laisser souffler ma monture que pour voir plus tranquillement où cette bande d’animaux se dirigerait.


  Je mis donc pied à terre dans le fourré même et, en écartant les rameaux, je m’avançai avec précaution, ardent à savoir, mais indécis, car j’entendais un bruit inégal et sourd, pareil au bourdonnement soutenu d’une eau qui roule et déborde. Je crus, en même temps, percevoir une sorte de sifflement.


  Pensant avec quelque raison que le fracas des éclaboussements m’avait assourdi pendant le passage du marais et se prolongeait dans mes oreilles, je m’avançais, curieux, toutefois sans nulle crainte, en ayant soin de maintenir le Castor derrière moi et de ne point me découvrir du milieu de ce feuillage.


  Mais je demeurai figé dans mon corps et aussi glacé que si, sous mes pieds, la terre s’était ouverte et que j’eusse entendu, aux quatre points de l’espace, retentir les trompes du Jugement.


  Moi, Jacques Roubaud, le Grêlé, j’ai vu ces choses pendant les heures de cette nuit-là. J’ai vu, premièrement, en écartant les tamaris qui me cachaient la sansouire, j’ai vu l’immensité saline avec les étangs immobiles qui, dans le lointain, brillaient à l’accoutumée, sous la clarté de la lune. Mais aussitôt après, c’est lui, la Bête, que dans mon saisissement, j’ai reconnu. Debout et nu, il se dressait sur un de ces tertres plats couverts d’herbe rase que nous appelons des « autures » et, tout autour de lui, une énorme masse vivante et noire tournait en un incessant remous. Au hasard des coups de lune, je voyais briller des échines, des yeux ardents et des pointes lisses. La bouvine sauvage de la Camargue, presque en entier, devait être là. Et, d’instant en instant, de tous les coins de l’horizon, j’en voyais arriver des bandes nouvelles. Je distinguais d’abord d’assez loin une ombre mouvante qui croissait en se glissant sous la lune et, tout à coup, paraissait une manade qui en trottinant et sans arrêt, mufles bas, têtes ballantes, se lançait, à son tour, dans le tourbillon. Je vis mes deux cent septante taureaux s’y mêler et disparaître, comme l’eau des ruisseaux de la montagne se jette dans le Rhône et s’y confond. Et le cercle croissait toujours, et cela formait autour de la Bête une écume obscure et grouillante, pareille aux essaims d’abeilles, lorsque poussées hors de leur rûche par la force du printemps, elles se serrent et se pénètrent comme dans une ivresse d’amour. Et je compris aussitôt que c’était lui, la Bête, qui, debout au centre et, par sa puissance seule, à sa fantaisie, les maîtrisait. Je sentais sa volonté, du plus loin, les appeler, les pousser à travers la plaine, leur souffler dans les veines cette frénésie qui les emportait. Sous ce furieux piétinement, la sansouire, foulée, ressemblait à une aire immense. Je vis arriver encore quelques-unes de ces bandes attardées. La dernière parut du côté du nord et, dans la masse tournante, avec les autres, elle se perdit. Je n’entendais qu’un bruit de sabots, un halètement, un cliquetis de cornes choquées. La lune était en ce moment au plus haut. Comme de petites vagues, en bondissant, les échines étincelaient. Beaucoup de bêtes paraissaient venir de manades éloignées. Je reconnaissais au passage, dans un éclair, au reflet de leur poil moite et fumant, celles qui avaient dû traverser les étangs profonds ou l’un des deux Rhônes.


  Toujours et sans répit, elles tournaient. Plus vite semblait-il, d’instant en instant, plus vite. Le bras levé de la Bête — si sec et si noir — avec des signes brefs, hâtait leur train. Elles se lançaient, effarées. De ses gestes, comme à coups de lanière, lui, les harcelait. À mesure qu’elles tournaient plus rapidement, le cercle semblait se dilater, se lâcher autour de lui davantage.


  Et voilà que je lui vis, tout à coup, porter à ses lèvres un objet que je ne distinguai pas très bien. Il me sembla reconnaître, toutefois, un instrument comparable à celui des meneurs de chèvres. Et de cette flûte bizarre, sans changer de place ni d’attitude, il se mit à tirer des sons. Je perçus, dans la rumeur animale, une musique raide et sauvage qui me tordait tous les nerfs. Au premier appel, les animaux, brusquement saisis, s’étaient arrêtés, mais ils repartirent aussitôt, emportés plus fort par la mystérieuse cadence. Ils tournaient, mesurant sur elle leur allure, tantôt ralentissant presque au pas, tantôt bondissant et s’effarant à travers une brusque galopade, et lui, pareil au cavalier qui, sur un cheval bien lancé, se plaît à allonger ou à reprendre les rênes, semblait ressentir une joie cruelle à exaspérer ou à modérer leur ardeur.


  J’ai vu ce spectacle abominable. Je l’ai vu se dérouler sous mes yeux un temps qu’alors je n’évaluai pas très bien, mais qui se prolongea certainement plusieurs heures. La Bête jouait de la flûte et ses prunelles étincelaient. La musique, insensiblement, s’était faite régulière et la masse des taureaux, maintenant, tournoyait au trot, en ceignant l’auture d’un orbe immense. Lorsque la Bête, forçant la cadence, frappait la terre de son sabot, la gigantesque manade se mettait à galoper. Il y avait là, certainement, plusieurs milliers de têtes de bétail sauvage. Un moment vint où le galop ne s’arrêta plus. De seconde en seconde, même, il devenait plus ardent. Et je m’attendais, à chaque pas, à voir s’abattre et s’emmêler sur le sol cette troupe de bêtes épuisées. Quant à la musique elle-même, je ne saurais dire ce qui, exactement, m’en parvenait. Une crispation insoutenable, de la nuque aux talons, me raidissait, quelque chose, en passant, me brûlait la gorge et le ventre. Je sentais frémir mon esprit et toute ma chair tomber en faiblesse comme si mon sang s’en était allé. Mes jambes, sous moi, flageolaient. Une sueur d’agonie imbibait mon sarrau de toile. Et, derrière moi, je sentais, de son souffle chaud, le Castor qui ronflait de peur contre mon épaule.


  D’un coup, la Bête cessa de jouer, leva le bras, et toute la masse, s’arrêtant net, repartit à la même allure en sens inverse. Trois fois je vis ce changement et ce geste et, sitôt après, la musique torturante reprenait. À l’instant où la masse revenait sur elle-même, les animaux piétinés et poussés se chevauchaient, de leur propre élan, les uns les autres. Épouvanté, je ne pouvais m’empêcher de contempler la face de la Bête, éclairée par la grande lumière de la lune. Une joie frénétique la transfigurait, une sorte de feu froid et mystérieux semblait verdir ses pommettes et le creux de ses orbites. Lorsque, par moments, elle s’arrêtait de souffler, dans un rire affreux, je voyais se distendre sa bouche obscure.


  Elle s’était remise à jouer et chaque modulation faisait hideusement s’enfler et s’abaisser sa maigre peau sur ses côtes et sa poitrine. La mesure plus rapide rendait le galop plus haletant. Quelques beuglements rauques et brefs partirent, poussés par des bêtes suffoquées ou poignardées dans la mêlée, de quelque revers de corne. À deux ou trois reprises, j’aperçus la Bête, sur ses hanches velues, en se balançant, incliner son torse.


  Ce fut à ce moment que la lune, en suivant sa course, s’évanouit sur le couchant presque tout à coup. Je ne bougeai pas. Je vis distinctement dans la pénombre cette grande roue animale arrêter sa course et, tout aussitôt, se dissocier. Je vis les bandes d’animaux se reformer et chacune, sans hésiter, reprendre la direction de sa manade. Je regardai les miennes se rassembler avec le Braconnier à leur tête et s’engager lentement dans les fanges du Grand-Marais. Aussitôt après, du regard, je cherchai la Bête, mais elle avait disparu. C’est pourquoi, enfourchant à la hâte le Castor, trempé et grelottant comme moi-même, je partis le plus rapidement que je pus, troublé dans mon âme et le sang en fièvre. En arrivant à la cabane, je remis le Castor en liberté et m’étendis tout rompu sur ma couchette, non sans avoir, pourtant, avant de m’endormir, tracé sur mon bras gauche, au moyen de la lame de mon couteau, une longue et légère estafilade.


  



  Cette marque, le lendemain, m’empêcha de croire que j’avais rêvé. Pour en être encore plus certain, je me mis à cheval et refis à peu près tout le chemin que j’avais parcouru la veille. Je repris mes propres claves jusqu’à Radeau-Long, reconnus, en passant, la touffe froissée où j’avais guetté près de l’arbre et, au bout de sa branche, intact encore, mon saqueton qui pendait. Je côtoyai le Grand-Marais, fis le tour, relevai la piste des bêtes aux endroits où elle pénétrait dans l’eau et à celui où elle en sortait. Sur la sansouire, de l’autre côté, je vis réellement autour de l’auture un grand cercle de terre foulée, qui se détachait continu et sombre, sur la terre grise.


  Je m’arrêtai peu, car la fièvre m’avait repris et, tout en vacillant sur ma selle, je grelottais, bien que le sang me brûlât le corps au long de mes veines. En allant rassembler mes bêtes — ce que je ne pus faire que fort tard — je les découvris, éparpillées sur la lisière extrême du bois, du côté de la Demoiselle. En les dénombrant soigneusement, il me fut aisé de constater qu’il n’en manquait, cette fois, aucune. Je ne pus m’empêcher de remarquer que la plupart d’entre elles avaient le flanc avalé et le poil terne. Le Braconnier, à l’écart, immobile, semblait malade et ne cherchait pas à manger. En m’approchant, je m’aperçus qu’il portait sous le ventre un coup de pointe dont la blessure, tout autour, déjà s’enflammait. Lorsque je partis en chassant les autres, je le laissai libre de faire à sa guise et, sans bouger de place, il nous regarda nous éloigner.


  Moi-même, je passai deux jours entiers sans goûter à la nourriture et tout dévoré de soif ardente. Mais le mal de mon corps était peu de chose et prit fin rapidement. C’est l’inquiétude de mon âme et le remords qui empoisonnaient ma solitude. N’ayant pas le courage de parler, je me sentais une grande honte ; mais plus cruellement encore qu’au début, la peur me hantait. Puisque cet être affreux n’avait pas fui le Riège, devais-je risquer, à tout moment, de le rencontrer sur mon chemin ? Ayant déjà vu tout ce qu’on sait, je me demandais jusqu’où pourraient aller mes épouvantes ; et je craignais justement pour ma raison, ne me sentant pas le courage d’en affronter de nouvelles.


  Une autre frayeur, aussi bien, me dominait. Je croyais, jadis, l’avoir étouffée, mais au fond de moi, je la sens, plus fort que jamais, renaître. Comment être sûr que, par un silence coupable, je ne perds pas mon âme à jamais ?


  J’ai vu, c’est certain, un sabbat de bêtes sur la sansouire ; j’ai vu l’être aux jambes de bouc les enivrer d’une ardeur démoniaque. J’avoue que, debout dans l’ombre et caché, alarmé de scènes si effrayantes, j’ai tenté, une fois encore, la vertu des prières et le signe du chrétien. Je n’en ai obtenu aucun effet sur le moment même, je dois le dire ; mais c’est peu après que la lune s’est évanouie et que toutes choses sont rentrées dans l’ordre de la nature. Je ne sais plus que penser. Je ne le sais. Malgré ma résolution première, ne devrais-je pas tout dire ? Pourquoi me leurrer en vain ? La paix que j’ai trouvée à me confier ici n’est pas complète. Tant de choses se sont produites que je ne pouvais prévoir. Ne devrais-je pas demander au saint père abbé de m’entendre au tribunal de la pénitence et là, humblement, sincèrement, tout lui avouer ? Comment oser cependant ? Comment oser, maintenant qu’aux raisons qui, depuis le premier jour, me retiennent, s’en ajoute une autre que je ne puis écarter ?


  Ma confession faite, ne devrai-je pas prouver de si surprenantes allégations ? Ne va-t-on pas rechercher la Bête ? On la persécutera, c’est certain.


  La Bête ? Je la redoute, depuis que je connais sa puissance ; je crois qu’elle saurait se venger. Mais comment, surtout, la trahirais-je ? J’en ai pitié. J’entends déjà les cris de poursuite à travers les étangs et les radeaux, et les trompes des cavaliers troublant la grande paix du Riège. Je vois la chasse, au galop sur les sables de Mornès, s’enfoncer dans le mirage, tandis que le vieux corps en fuite, souillé de la fange des étangs, se glissera, traqué, de touffe en touffe. Je vois ses yeux d’angoisse et ses pauvres jambes qui, tout en tremblant, se raidiront. Ce n’est pas possible. Seul, toujours, toujours, à livrer bataille avec moi-même, je ne me figure que trop distinctement tout cela. Tout. La proie cernée enfin, et la prise, et le père abbé exorcisant ce demi-démon dans le soleil, et l’être misérable ligoté, frappé, peut-être, traîné derrière les chevaux jusqu’à l’abbaye. Pour quelle ignominie, pour quelle torture ? Je ne consens pas à cette agonie. Je redoute le reproche de ces tristes yeux épouvantés. Depuis le jour où je n’ai pu résister à sa souffrance, depuis que je l’ai secouru, que j’ai vu sur sa face, devant moi, ruisseler des larmes d’homme, malgré la répulsion et l’horreur que, par moments, je n’arrive pas à vaincre, je porte dans mon sang son amitié comme un mal. Comment parler ?


  Voilà les pensées qui luttent sans cesse en moi-même, depuis cette nuit, surtout, où j’ai vu se mouvoir la roue vivante, caché dans les tamaris, près de la baisse des Impériaux. À tour de rôle, elles me possèdent. Chose étrange. Plus elles s’éloignent dans le temps et plus elles prennent de puissance. Me taire ? Tout ne vaut-il pas mieux qu’un tel tourment ?


  Mais la souffrance ne m’est rien ; c’est le souci de mon âme, aujourd’hui seul, qui m’occupe. J’ai affirmé, en commençant ce cahier, qu’on ne saurait soupçonner la malice du démon au fond de ces choses. En suis-je certain ? N’ai-je pas, en tout cas, le devoir de me confier à mes maîtres spirituels à qui je dois compte de mes péchés ? Je vais et je me sens incapable de porter plus longtemps cette charge insupportable.


  Il faut que je livre mon secret. Malgré tout, ce qu’il en adviendra pour cet être, je l’ignore. Mais moi-même, ne risqué-je rien ? En entendant le récit de ce que j’ai vu aux bords du Vaccarès et sur le Riège, on me prendra peut-être pour un fou ou un possédé. Tant mieux, puisque c’est sur moi que retomberont les tortures. Les tortures ? Mon Dieu ! Se bornera-t-on à me claustrer dans un des cachots de l’abbaye ? Je les ai vus ; j’y mourrais. Il y a la question, encore ; c’est une épreuve, dit-on, presque insoutenable et à laquelle bien peu d’innocents eux-mêmes peuvent résister. Je suis innocent. Saint Jacques, mon patron, me soutiendra. Tous les soirs, je le prie en levant la tête vers cette voie d’étoiles qui porte son nom. Il faut que je parle. Et si l’on me traite de sorcier ? Sorcier ? Pour avoir seulement vu ? Il n’en faut souvent pas davantage. Comment oublier l’histoire de ce salinier…


  Eh bien ! tout ce qu’on voudra, qu’on me le fasse. Il faut que je parle et je parlerai. Ce soir, tout à l’heure, lorsque j’aurai fini de tracer ces lignes, j’irai me prosterner devant la petite croix que j’ai là, suspendue dans ma cabane, et qui, avec ce livre de raison, constitue pour moi tout ce que mon saint oncle m’a laissé sur terre : c’est une relique devant laquelle je ne saurais parjurer. Je réciterai mon acte de contrition, je promettrai ce qu’il faut, je le sens, que je promette. Et demain, sitôt déjeuné, dès que j’aurai visité mes bêtes, je sellerai vite le Castor pour me rendre à l’abbaye et faire, pleine et entière, ma confession.


  Vers l’abbaye ou la Ville-de-la-Mer ? L’une ou l’autre. Mieux vaut l’abbaye, peut-être.


  Quant à ces présentes pages, lorsque j’en aurai livré le secret au père, il en adviendra ce que lui-même jugera bon. S’il l’ordonne, je les détruirai.


  Je partirai demain. Ce soir, une grande paix descend en moi-même. J’y suis bien résolu. Je parlerai.


  



  Ce 12 novembre.


  



  Je n’ai pas parlé. Tout l’été et une partie de l’automne séparent ces lignes de celles qui les précèdent. Si je reprends de nouveau ces confidences, c’est que, revenu depuis quelques jours au Riège, je sens renaître toutes mes angoisses.


  Nous voici déjà au douzième jour de novembre. C’est au début du mois de juin que j’étais parti. Ayant écrit sur ce cahier, comme on l’a vu, ce que j’avais à écrire, je m’étais, ce soir-là, couché. Levé le lendemain dès la pointe du jour à mon ordinaire, je n’avais oublié ni la résolution qu’après tant de combats j’avais prise, ni le serment que j’en avais fait. Cette idée, tout au contraire, avait été la première à se présenter dès mon réveil. Et je faisais mon possible, sincèrement, pour m’y confirmer. On sait trop combien nos idées, parfois, semblent modifiées quand le sommeil a agi sur elles. J’avais juré : je ne regrettais rien ; mais sans vouloir me l’avouer à moi-même, je m’en suis rendu compte, à la réflexion, plus tard, j’étais prêt à accueillir ce qui pouvait retarder honnêtement l’exécution de cette promesse. Je sentais moins cruellement toutes mes inquiétudes de la veille. Cependant, je me préparais. Après avoir bouté selle, j’étais en train, sans grand appétit, de préparer mon premier repas pour ne pas partir à jeun vers la Ville-de-la-Mer où je comptais voir le curé avant de me rendre à l’abbaye, lorsque j’entendis mon cheval hennir, comme s’il répondait à quelque animal de son espèce. Au même instant, une ombre de cavalier s’arrêta devant la porte de ma cabane et je quittai aussitôt la table pour savoir ce qu’il en était. Mon étonnement fut assez grand en reconnaissant Bon-Pache, mon frère, qui, tout en mettant pied à terre, se prit à rire et me demanda :


  — Alors, Jacques, il va l’appétit ?


  Je lui serrai la main et de tout mon cœur, les yeux dans les yeux et l’autre main posée sur l’épaule, à la gardiane, car il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et je lui répondis, sans en avoir grande envie :


  — Oui, oui, merci, tout va bien…


  — Tu peux faire vite ton paquet, le père veut que nous emmenions tes bêtes pour les faire estiver, soit dans le marais de Psalmodi, soit dans l’un des grands prés de la Costière.


  — Écoute…


  — Il n’y a pas d’« écoute », tu le sais bien. Quand le père nous commande, il nous reste juste à obéir. Il est plus savant que nous, il connaît l’intérêt des animaux et, de plus, il en est le maître. Allons, fais-moi manger un morceau, car j’ai dans les talons la soupe à l’ail avalée de bon matin, avant de partir de la Pinède.


  Je fis asseoir mon frère à ma table où il déjeuna comme moi-même d’un anchois et d’un oignon fort, assaisonnés d’huile et de vinaigre, ainsi que d’un morceau de fromage de brebis. J’ouvris ensuite, pour le fêter, un bocal où je conserve de gros grains de panse confits dans le vinaigre et le miel. Tandis qu’après avoir mangé il se délassait, je préparai mes vêtements avec tout ce qu’il fallait, mes engins de pêche et de chasse dont je garnis deux corbeilles pour en charger les ensàrri du Paon-Blanc. Et sitôt après, ayant abreuvé nos chevaux et serré nos sangles, nous nous mîmes en train de battre avec soin le bois pour en faire sortir toutes les bêtes afin, d’abord, de les recenser, comme c’est l’usage lorsqu’on sort d’un pays pour quelque temps.


  Je ne puis exprimer, à ce moment-là, combien vive était mon angoisse. En m’en allant d’une touffe à l’autre et en traquant, comme nous avons coutume, en pareil cas, de le faire, en criant tandis que, de mon trident, je frappais les branches : « Oï ! Hoho ! Oï ! » une idée me tenait et ne m’abandonnait pas. C’était l’inquiétude, à chaque pas renaissante, de voir tout à coup apparaître et débouler devant les chevaux ce que j’étais seul à connaître, ce que je redoutais tant de laisser entrevoir à d’autres yeux. Aussi avais-je soin de crier le plus fort que je pouvais et de mener du plus loin, à travers les radeaux, un grand tumulte. Et j’engageais mon frère à faire de même, avec l’intention secrète de signaler ainsi à travers le bois, et cette voix, et cette présence étrangère :


  — Crie, toi, lui disais-je ; ces bêtes ne sont pas dociles à déloger, lorsqu’elles sont, dès longtemps, acoquinées, et la voix de leur gardian ne les épouvante plus.


  Mais je n’en sursautais pas moins dans ma selle, chaque fois qu’une bête, dérangée, se dégageait tout à coup, en fourrageant, d’un lentisque épais ou d’une touffe de mourven enchevêtrée. Je craignais, je dois l’avouer, la subtilité de mon frère, qui a l’œil gardian et sait observer, trop certain que j’étais de me troubler, s’il eût seulement entrepris de m’interroger au sujet de certaines claves. Il n’en fut rien. Seulement, une fois la manade rassemblée en terrain plat, tout en tournant autour d’elle pour la maintenir et en faire le compte à notre aise, il me dit, l’air mécontent, sans me regarder :


  — Je ne sais vraiment pas ce que peuvent avoir tes bêtes, mais pour la saison et avec l’herbe qui reste, nom de sort ! elles ne sont guère grasses. Et toi, c’est sûr, tu auras attrapé les fièvres, car te voilà maigre comme un os, avec une figure d’Ecce-Homo. Le père n’a pas tort, allons, de vous faire un peu changer d’air.


  Il ne dit rien autre de particulier, sauf qu’en nous en allant, il remarqua, sans paraître y attacher d’importance :


  — Dis donc, Jacques, j’ai idée qu’à ta place, je m’arrangerais pour manger de fameux jambons, si je gardais les taureaux sur le Riège. Ce doit être infesté de gros sangliers, par ici.


  Je respirai et combien je me sentis soulagé en pensant que Bon-Pache aurait pu, quelque temps plus tôt, trouver les bêtes sur la lisière, efflanquées de fatigue et le poil hérissé, sans que je fusse en mesure de lui en dire la cause. Qu’en fut-il advenu, alors ? Je me sentais soulagé aussi, mais sans vouloir même secrètement en convenir, d’une autre manière, car bien que me rapprochant de l’abbaye, ce départ imprévu m’obligeait à différer mon aveu.


  Le soir même, notre bétail entrait, sans encombre et au complet, en un herbage vaste appelé le Courrejal où nous le laissâmes aux soins de deux gardeurs chargés de 1’« acoussouner », c’est-à-dire de le maintenir sur place, en groupe serré, pendant la nuit, tandis que mon frère et moi allions coucher aux cabanes du Héron.


  Je ne raconterai pas ici mon été, dont les circonstances n’ont rien à faire avec celles qui motivent ce récit. Les mois de l’été, pour un gardian, d’une année à l’autre, se ressemblent. Tout s’y passa donc à l’ordinaire et selon l’usage coutumier des choses de la bouvine. Plusieurs fois, par l’ordre du père, nous dûmes mener de nos taureaux dans les villages, pour les faire courir sur les places dans des enceintes de chars rustiques, à l’occasion des réjouissances. Ainsi fîmes-nous à Aimargues, au Cailar et à Gallargues-le-Montueux40. On sait quelle frénésie pousse à ces divertissements les gens de tous nos pays. Au bourg de Vauvert41, un homme y laissa la vie.


  Quoi qu’il en soit, au sujet des étranges souvenirs que j’avais emportés du Riège, je dois dire que, sans les oublier aucunement, je les sentis, en changeant de lieux, singulièrement s’affaiblir et, dans une vie active et moins solitaire, cesser de devenir comme auparavant, une continuelle et insoutenable obsession ; en voyant diminuer mon tourment, je me crus moins étroitement lié par une promesse que je jugeai, dès lors, tout au moins prématurée, sans abandonner pourtant l’intention, du reste assez vague, de m’y conformer un peu plus tard. Mais étant à présent loin du péril, ne me trouvant plus mêlé aux événements qui me tourmentaient et la paix venant toute seule, je n’éprouvai plus le besoin de l’aller chercher. Je ne laissai, bien entendu, soupçonner à personne ce que j’avais pu voir et ce qui m’était advenu. Je me plus à me figurer qu’une disposition fiévreuse de mon cerveau, due au mal des marais ou à d’autres causes, m’avait porté à m’empoisonner de remords et accroître ainsi mes propres angoisses. En chevauchant avec mes compagnons, en accomplissant ma tâche, je ne fus plus visité que de temps en temps par ces fantômes et j’espérais qu’en rentrant ici pour l’hivernage, je m’en sentirais délivré complètement. Me voici donc de retour. En me retrouvant dans ma solitude, je retrouve aussi mon tourment. Car je n’ai pu m’empêcher, en visitant les abreuvoirs, comme mon travail l’exige, de scruter l’alentour attentivement. La Bête n’est pas partie. À la pointe de l’Étang-Redon, sur la lisière au levant du Radeau de l’Aube et à travers Radeau-Long, il y a des claves. Je redoute de la revoir. L’idée de la rencontrer me fait trembler de terreur, mais aussi de désir et d’impatience.


  Je dois noter que j’ai perdu mon beau Braconnier. Il est mort dans le marais de Psalmodi, trois semaines environ après l’arrivée. Il a cessé de manger et, pris de langueur, est allé en se desséchant peu à peu. En le dépouillant pour l’enterrer, j’ai constaté que le coup qu’il avait reçu lui avait occasionné dans le ventre un apostème. Voilà ce que je dois à la Bête, cela, sans compter mes tortures et mes remords. Et pourtant, d’avoir seulement aperçu ses traces, je n’entends plus sur le Riège le silence du désert.


  Je vais vivre, maintenant, dans la crainte et dans l’attente ; et je sens bien qu’elle rôde de nouveau autour de moi, toujours et encore, la démence que j’avais pourtant bien fermement cru chasser.


  



  Ce 18 novembre.


  



  Je l’ai vue. Je l’ai revue.


  Le temps se maintenait assez doux et calme jusqu’à présent, mais depuis cinq jours, le vent du levant souffle en tempête. Un vent beuglant et glacé qui culbute dans le ciel de pesants nuages ; ils crèveront sitôt que la bourrasque s’arrêtera.


  Je ramenais ce matin, en hâte, la manade des En-Dehors, pour la conduire à l’abri du bois, lorsque, au moment même où je m’engageais entre les premières touffes du Radeau de l’Aube, le Castor, tout à coup, a bondi sous moi. À la force de son écart, au tremblement qui le secouait sur ses quatre pattes, j’ai compris que, toute proche, elle devait être là. Et aussitôt je l’ai aperçue, tapie à demi sous un dalader. Elle me considérait de cet œil farouche et craintif que je lui avais vu à notre première rencontre et ne paraissait nullement me reconnaître. Elle avait maigri extrêmement et, par endroits, son corps n’était plus qu’un affreux squelette. Sur ses gros os, maintenant, la peau sèche semblait collée. Elle se tenait affaissée sur elle-même, le torse tout rétréci. Et dans la face hâve et plissée, on n’apercevait plus que les orbites où agonisait une flamme morne. De tout l’être sortait un aveu de misère et de faiblesse qui, malgré mon dégoût, me serra le cœur. Les yeux arrêtés sur moi avec une fixité bestiale, jetèrent tout à coup une lueur hagarde comme ceux de la proie blessée qui se voit, sans défense, à la merci du chasseur, puis la Bête eut un sursaut et, d’un brusque mouvement, tourna la tête en arrière, comme si elle s’apprêtait à fuir. Elle soupira seulement et je vis sa main sèche se crisper sur son affreuse poitrine. Elle demeurait immobile. Une idée m’émut. Je fouillai mon sac pour y chercher quelque vivre mais, parti après déjeuner, certain de rentrer aussitôt mes bêtes rassemblées, je n’avais, ce jour-là, rien emporté. Une grande pitié me saisit.


  — Tu as faim ? tu as faim ? Réponds.


  La Bête ne bougea pas. Elle se contenta de fixer sur moi son regard tout animal, fait d’inintelligence et de crainte. On eût pu penser qu’elle ne m’avait jamais vu.


  Alors, sans hésiter, je tournai mon cheval et, sous les rafales, partis vers la cabane, au galop. Le ciel, de plus en plus, se faisait bas ; la mer grise, en bondissant, salivait le long de la côte. J’avais mis les éperons dans le ventre du Castor. Impatient, je sentais en moi-même un désespoir qu’augmentait ce temps de désastre. En arrivant à la cabane, sans prendre le soin de l’empaqueter, je saisis un pain d’une livre et bourrai mon sac de noix et de pommes. Je repartis aussitôt à la même allure mais en approchant du radeau, je ralentis pour ne pas porter épouvante à celui qu’au contraire, je désirais secourir. Précaution trop vaine. La Bête avait déjà disparu.


  Je tentai cependant de la chercher et poussai au hasard mon cheval à travers les mourvens et les lentisques ; n’ayant ainsi rien trouvé, je revins à l’endroit où je l’avais d’abord aperçue et, pour mieux reprendre sa trace, mis pied à terre ; mais je la perdis bientôt à travers le fourré qui est fort épais à cette place.


  Je n’agissais pas tranquillement, car le vent soufflait en faiblissant peu à peu et menaçait de tomber d’un instant à l’autre. N’ayant pas de manteau et certain que la pluie serait violente, il m’était impossible de trop m’éloigner. Mais sans m’écarter outre mesure, je m’obstinai à chercher la piste en tournant autour du fourré. Je battis ainsi le radeau dans sa largeur sans obtenir aucun résultat de ces recherches et pris le parti d’accrocher mon saqueton à la fourche d’un mourven, espérant, quant à la Bête, que sa détresse et son instinct, aisément, l’y amèneraient.


  



  Ce 21 novembre.


  



  Depuis trois jours et trois nuits, il pleut.


  Le vent ayant lâché tout à coup, comme il advient à la suite des grandes bourrasques d’automne, une pluie torrentielle s’est mise à tomber. Elle est, à cette heure encore, si violente, que j’ose à peine entrouvrir ma porte pour me donner un rayon de jour et qu’à travers le toit en roseaux, convenablement incliné pourtant et pourvu d’une bonne couverture, l’eau s’infiltre en plusieurs endroits. Lorsque je regarde par la porte entrebâillée, je n’aperçois ni le ciel ni l’horizon ; la pluie qui tombe enveloppe tout et, en l’air comme sur le sol, l’eau ruisselle.


  Les journées sont interminables ; condamné à ne rien faire, je les passe comme je peux. Pourtant, mon calèu que j’ai allumé et la flamme de la cheminée me permettent de tracer ces lignes. Je n’entends que le grelottement de la pluie et le souffle de la mer qui, à pleines vagues, remonte dans les étangs. Les nuits me paraissent longues, encore plus, car je ne dors guère. Je songe à mes bêtes, parfois, et, quelque fâcheux que soient ces temps-là pour elles, je n’en ai pas véritablement de souci : par des pluies cinglantes et froides, il n’existe pas pour une manade de meilleur abri que les radeaux du Riège ; le bétail, d’ailleurs, a passé un été de grande abondance et je l’ai ramené ici en très bon état ; il peut résister à de pires intempéries.


  J’ai d’autres tourments. Comment ne pas penser sans répit à l’être que j’ai vu, dans le bois, si misérable ? Comme il est devenu maigre et qu’il paraissait faible et défait ! Pourquoi donc a-t-il peur de moi et dans quelle direction a-t-il pu prendre la fuite ? S’il s’était éloigné, pourtant, j’aurais bien découvert ses claves sur la lisière. Mais il n’a d’abord pas dû quitter le Radeau de l’Aube et, maintenant, je me le figure là-bas, ou, plus près d’ici, tout près peut-être, à demi tapi sous un dalader, grelottant et épuisé et sentant l’eau froide ruisseler sur son échine.


  J’oublie toute ma peur, toutes mes rancunes. Ce n’est qu’un pauvre être. J’en ai pitié. Aura-t-il trouvé ces vivres que j’ai laissés dans le saqueton ? S’il ne les a pris tout de suite, le pain doit être détrempé et gonflé de pluie. À la première accalmie, je sortirai.


  



  Ce 22 novembre.


  



  La pluie tombe toujours, froide et serrée. L’air toujours donne du levant et, la nuit comme le jour, la mer gronde.


  J’ai eu, dans la soirée d’hier, une alerte. L’ombre était noire, déjà, depuis plusieurs heures. J’avais, sitôt souper, gagné ma couchette, mais je n’étais point parvenu à m’endormir, car le corps ne repose guère lorsqu’il n’a pas été rompu par la marche ou le travail. On n’entendait que le bruissement de la pluie et son jaillissement sur le toit et les petites gouttières qui, par endroits, à coups réguliers, tapent sur le sol de la cabane.


  Et voici que, tout à coup, Rasclet mon chien, se leva, grogna sourdement et bondit en aboyant vers la porte, mais s’arrêtant aussitôt, se mit à pousser un hurlement qui me fit hérisser des pieds à la tête. Puis il s’enfuit en rampant sous ma couchette où il resta cantonné et ne cessa de gémir. Je me levai et, ayant enflammé une brouquette42 à la braise du foyer, allumai mon calèu pour avoir de la lumière. Malgré ma tentation de demeurer immobile, bien au chaud dans mes couvertures, une irrésistible pensée me faisait agir. Ce qui épouvantait ainsi Rasclet, était sans doute une odeur de loup ou de je ne sais quel animal fauve, mais j’avais appris auparavant déjà, par moi-même, quelle autre présence pouvait ainsi le faire gémir. Je traçai donc d’abord sur moi, à tout hasard, un signe de croix, et, après avoir posé ma lampe au bord de la table, je pris des deux mains mon ficheron et malgré l’eau qui rebondissait sur le seuil, ouvris plus largement la porte. Je demeurai là un bon moment, adjurant à voix basse les mauvais esprits de s’éloigner, grelottant d’angoisse et de froid, mais malgré mes ordres et mes appels, je ne pus décider Rasclet à sortir de sa cachette. Je ne lui en tins pas rigueur, car c’est une bête courageuse ; pour agir de cette façon, sans doute avait-elle des raisons insurmontables pour elle, qu’un homme ne comprend pas bien.


  J’eus beau fatiguer mes yeux à scruter l’ombre, je n’aperçus, quant à moi, rien de bien certain. Je dois noter, cependant, qu’il me sembla voir, par deux fois, une espèce d’obscur reflet passer à travers la pluie et la nuit profonde. Mais qu’affirmer, lorsqu’on guette ainsi, la peur au ventre et dans les ténèbres, un calèu plein d’huile allumé derrière soi — et tout seul, au fond du Riège, par la porte ouverte d’une cabane ?


  



  Ce 23 novembre.


  



  La pluie s’est faite, dans la nuit, moins abondante et moins dense. Enfin, ce matin, j’ai pu sortir. Je me suis mis, tout de suite, à la recherche de mes chevaux et, par ce temps-là, je savais bien à peu près, d’avance, où les rencontrer. C’est Clair-de-Lune, le premier, que j’ai découvert et il s’est laissé prendre sans difficultés, glouton et friand comme il est, dès qu’il a flairé l’avoine. Je l’ai sellé et, couvert de mon grand caban de toile grasse, j’ai commencé à battre le bois. J’ai pu ainsi reconnaître les bêtes et m’assurer qu’elles n’ont souffert en rien du gros temps. Toutes sont en état satisfaisant, même la plus débile d’entre elles, une jeune mère qui, ayant mis bas pendant l’arrière-saison, a un petit veau à nourrir et se trouve, en conséquence, assez maigre.


  J’ai retrouvé mon saqueton, intact et tel quel, à la place où je l’avais exposé. Le pain, alourdi et imbibé d’eau comme une éponge, arrondissait le bissac. Je n’y ai pas touché sur-le-champ, préférant le rapporter en cet état même à la cabane. Il me servira à préparer de la soupe pour Rasclet, car le pain est un aliment sacré, un présent de la Providence, et c’est un péché véritable que de le gâter. Mais je me trouve plongé dans une grande tristesse. Désormais, que penser de l’être ? Qu’est-il devenu ? de quoi peut-il se nourrir ? Sauf quelques piètres racines et ces baies de mourven douceâtres et odorantes dont les renards se contentent lorsqu’ils sont pressés par la faim, il n’y a rien à manger pour lui, en cette saison, sur le Riège.


  La pluie, plus légère il est vrai, tombe toujours. Il m’est impossible aujourd’hui encore, de pousser bien loin. Le temps, toutefois, ne peut tarder à changer. Déjà la fraîcheur de l’air est devenue vive. Mais la mer n’est pas apaisée. On l’entend qui roule et halète, tandis que, de sa colère, elle agite au loin les étangs ; et, je ne sais comment, cette sourde voix me remplit le cœur d’appréhension et d’une insupportable contrainte.


  



  Ce 24 novembre.


  



  Comme il était à prévoir après cette longue pluie, le vent a sauté. Les nuages, tout d’abord, se sont écartés sur la largade ; c’est un signe qui ne trompe pas. Je vois briller maintenant un beau soleil au-dessus des eaux houleuses encore et des san-souires molles qui miroitent. Du côté du nord, aiguë et vive, on sent percer, par instants, une pointe de mistral. Si la saison se remet au sec, nous aurons de beaux jours sur cette fin de novembre, car le temps, on le sait, tourne avec la lune et c’est aujourd’hui même qu’elle est venue dans son renouvellement.


  Le pays, à part le bois, est sous l’eau, à peu près complètement ; la mer et le Vaccarès, par le moyen des étangs inférieurs, ne font qu’une seule étendue où émergent les radeaux boisés, comme de véritables îles.


  Je ne suis pas inquiet pour l’hiver. Les bêtes, je l’ai dit, sont revenues grasses et le Riège, libre tout l’été, garde une herbe abondante entre ses touffes.


  La pluie nouvelle nous aura donné et pour longtemps de l’eau douce. Non, ce n’est pas le souci du bétail qui me travaille. C’est à l’autre sans pouvoir m’en empêcher, que je pense incessamment. Il faut absolument que je le trouve et si je peux lui venir en aide, je le ferai, dût-il m’en coûter.


  Il est aujourd’hui trop tard. Mais, demain, je partirai dès la première heure. Pour que rien ne me retarde, je ferai coucher ici le Rouan. Il y a de l’herbe et de l’eau, le temps, aujourd’hui, est magnifique ; je puis bien, à travers les radeaux, laisser aller quelques jours les bêtes à leur guise.


  Constamment, je revois ce maigre corps affaissé et cette face de spectre et ces yeux mourants d’épuisement et de peur. Je ne pense plus qu’à cela ; c’est trop atroce. Qu’il soit mon semblable ou non, que m’importe ? Je ne puis le laisser ainsi.


  



  Ce 10 décembre.


  



  Sans répit, je cherche et je cherche. Voilà plusieurs jours déjà. Je me lève dès avant l’aube en grand presse et, sitôt avalée ma soupe, tantôt sur le Castor et tantôt sur Clair-de-Lune, je pars battre le pays.


  Voici revenue, malheureusement, cette époque de l’année où les nuits sont longues. Le soir, le soleil décroît très tôt et c’est, tout de suite, le crépuscule. Le temps, en revanche, s’est mis au froid. Le mistral ne souffle plus et il gèle.


  Depuis hier, je ne cesse, en moi-même, de repasser une chose qui me semble assez importante pour fixer mon attention. Sur le bord du Radeau de l’Aube, j’ai relevé des claves — de celles, précisément, que je cherche. Elles sont récentes, certainement. Inégales et mal appuyées, elles s’arrêtaient brusquement devant une touffe au pied de laquelle la terre avait été grattée superficiellement. Sans découvrir autre chose, j’ai cherché tout alentour. Voilà tout. C’est peu. C’est un indice, pourtant, qui compte. Il faut remarquer que, partout où le sol est recouvert d’herbes ou de touffes, les claves ne peuvent marquer et là aussi où la terre devient dure après la gelée.


  Tout le jour, inutilement encore, j’ai chevauché. J’ai relevé toutefois d’autres empreintes se dirigeant du côté de Malagroy, mais elles m’ont paru beaucoup plus anciennes.


  Chaque fois que je rentre à la cabane, je sens peser une angoisse sur mon cœur. Mais ce n’est point celle qui, autrefois, rendait mes jours et mes nuits intolérables. Si j’ai un regret, c’est d’avoir laissé si longtemps dans le besoin cet être auquel je me suis mystérieusement attaché, c’est de ne pas avoir prévenu cette souffrance.


  Une grande paix s’étend sur mes souvenirs. Je songe, à présent, sans frayeur aux prestiges et aux mystères qui, auparavant, semblaient devoir me mettre en péril. Je ne sens plus ce relent de terreur coupable et de remords vicier mes actions les plus innocentes.


  Maintenant, chaque soir, avec ferveur, je redis mes saintes prières. Si j’ai réellement contemplé les scènes merveilleuses que j’ai décrites, c’est que, pour des raisons que j’ignore, la Providence a permis que j’en sois témoin. Je n’ai qu’un but, maintenant, et c’est la charité qui me l’impose, car je crois vraiment secourir une créature de Dieu.


  



  Ce 12 décembre.


  



  Il a fallu, cependant, que je veille à la manade. Il n’est pas bon que des bêtes de bouvine, même dans un pays aussi vaste et aussi libre, s’éparpillent trop à leur guise et ne sentent plus la présence du gardian. Car alors elles deviennent farouches et trop difficiles à gouverner.


  J’ai donc dû, pendant quelques jours, abandonner mes recherches ou, tout au moins, les réduire aux limites mêmes où je maintiens en ce moment mon bétail. Et voilà que, les ayant reprises ce matin, j’écris, en cet instant, plein d’indécision et de fièvre.


  Le levant, je dois dire, s’étant relevé sur la gelée, souffle de nouveau, depuis deux jours, en bourrasques. Nous amènera-t-il, cette fois encore, des grandes pluies ? Nous avons cependant de l’eau plus qu’à notre suffisance et j’espère, ainsi qu’il arrive assez souvent, le voir sauter à la tramontane. Aujourd’hui, j’ai parcouru tout le couchant du Riège en passant par la baisse des Impériaux. Je n’avais remarqué encore, par-là, aucune clave nouvelle, mais, à vrai dire, depuis la dernière pluie, les basses terres se trouvent noyées, et sous cette surface d’eau toute rebroussée par le vent, il est presque impossible de distinguer une empreinte. En obliquant pour prendre le travers de Malagroy, afin d’éviter les fonds mouvants, je me suis guidé sur le Grand-Abîme. Le Grand-Abîme est, comme on le sait, un de ces affreux puits de fange noire dont la surface n’est pas extrêmement étendue, mais si dangereux qu’aucune sonde n’en saurait atteindre le fond. Tout ce qui y tombe est, sans rémission, absorbé aux profondeurs de ce gouffre, redoutable aux hommes et aux bêtes également. Je l’ai clos de quelques piquets afin de l’apercevoir du plus loin possible, et ces piquets me servent en même temps pour m’orienter, de signaux et de repères. J’ai eu soin de les y planter à plusieurs empans du bord dangereux, là où le sol y est encore ferme.


  Je gouvernai donc sur le Grand-Abîme, sans rien remarquer, d’abord, d’inaccoutumé. Mais en approchant, j’y distinguai dans le beau milieu et tout engluée de fange visqueuse, une masse pareille à la souche d’un arbre mort et terminée à l’un de ses bouts par deux sortes de racines. Cet objet se présentait incliné, émergeant d’une extrémité et plongeant de l’autre qui ne s’apercevait déjà plus, happée déjà, probablement, par l’abîme. Mais à cause de la distance où il fallait bien que je me maintienne, je ne pouvais examiner le détail. Combien allait-il rester ainsi, visible, avant de disparaître à jamais ? Peu de temps, sans doute. Cette réflexion, tout à coup, m’a bouleversé. En la faisant, j’ai senti — pourquoi ? — monter en moi une angoisse. Que peut m’importer ce bloc informe et souillé de vase ?


  Je me demandais comment il avait pu tomber dans l’abîme, ce qui, je l’avoue, me parut d’abord assez difficile à expliquer. Mais c’était tout simple.


  Car, saisi par le flux de la mer ou le grand vent sur quelque lisière du bois, il avait flotté tant que l’épaisseur d’eau s’était maintenue suffisante et un hasard, précisément, l’avait arrêté sur l’abîme qui avait commencé à l’absorber.


  Pour mieux me rendre compte, je mis pied à terre et, ayant d’abord marqué quatre pas à partir du premier piquet dans la direction du nord, je savais que je ne pouvais m’avancer d’un pas encore, sans risquer moi-même une mort affreuse.


  Je défis donc mon seden et, l’ayant roulé dans ma main avec autant de soin que s’il s’était agi de capturer un cheval ou un animal de bouvine, je le lançai, en m’efforçant d’en bien ouvrir la boucle de corde par l’élan que je lui donnai en visant de mon mieux l’épave. Mais ce fut en vain. Le vent qui soufflait de la mer avec une violence inégale, semblait vouloir tromper les mieux calculés de mes mouvements et, de quelque côté que je me misse, arrêtait ma corde ou l’emportait, embrouillait et fermait mon nœud coulant. De plus, mon seden s’engluait et s’alourdissait en frappant à chaque coup cette surface de fange. En sorte que je me lassai sans obtenir aucun résultat et partis à la fois suant et transi, les bras rompus et les jambes mouillées, n’ayant rien mangé encore depuis le matin.


  Le jour, trop court en cette saison, ne m’a pas laissé, sitôt restauré, me mettre de nouveau en route, mais demain, dès l’aube, je retournerai au Grand-Abîme, muni d’une perche, la plus longue que je trouverai, et de quelque poids pour lester ma corde.


  Qu’y a-t-il dans cette épave, qui, au fond de moi, m’inquiète et m’irrite ? Pour la voir de près, je veux la tirer entièrement hors du trou. Elle doit surnager, je pense, encore quelque temps. En tout cas, plusieurs jours se passeront avant que la fange ne l’engloutisse.


  



  Ce 16 janvier de 1418.


  



  Voilà plus d’un mois, déjà, que je n’avais pris ce cahier. Je le rouvre, ce soir, bien que j’aie peu de choses à écrire.


  Le lendemain du jour dont, ci-dessus, j’ai parlé, je suis retourné au Grand-Abîme. Je m’étais levé de très bonne heure afin de me trouver sur place avant que la clarté de l’aurore ne fût complète. Malgré mes prévisions, l’épave avait complètement disparu. La vase des abîmes est vorace et travaille rapidement. En vain ai-je tenté de faire un sondage du bout de ma perche, mais ayant voulu m’avancer trop, je me suis enfoncé jusqu’à l’entrecuisse, m’en tirant sauf, à grand-peine, bouleversé de terreur et luisant de fange empestée.


  J’ai repris, dès mon retour, mes recherches à travers le Riège. Un seul jour ne s’est pas passé sans que, soigneusement, j’aie battu au moins un radeau. Je pousse mon cheval dans les lieux boisés et, du manche de mon trident, une à une, je fouille les touffes. Je n’ai rien vu. À la pointe la plus haute de Radeau-Long, j’ai relevé quelques claves, mais elles ne m’ont pas paru nouvelles. Mon saqueton, toujours suspendu, reste intact, sans cesse ; cependant, pour n’en avoir pas de regrets, régulièrement, je le visite et, parfois, en renouvelle les provisions. Ainsi ferai-je quelque temps encore ; je verrai bien. J’ai reconnu maintenant, et dans un rayon de plusieurs lieues, toutes les terres qui émergent en cette saison ; quant à l’Étang-Redon, ce n’est pas la peine que je m’y engage, car cette année, le fond en sera sous l’eau, pour le moins trois mois encore.


  Cette fois, la Bête est morte ou partie. Je me sens seul, maintenant, trop seul. Une année à peine est passée, depuis qu’à cheval, ardent à poursuivre une proie que je croyais belle, je me hâtais, battant le marais et les sansouires et suivant les claves mystérieuses, jusque sur les En-Dehors ou le long des limites de Badon. Le poison qui s’est glissé dans mes veines, je sais qu’en moi je le porterai jusqu’à la mort. Une terreur, une amitié, un mystère ; et un remords, un remords.


  Mon chien Rasclet est là, couché à mes pieds ; de temps à autre, il lève la tête et flaire du côté du bois, puis il se pelotonne en grelottant sous son poil humide. J’entends, au-dehors pas bien loin, la foulée pesante du Castor qui saute sur place gauchement, les deux jambes de devant prises, pour la nuit, dans une entrave.


  Demain je continuerai à chercher. La Bête est partie ou morte. Sans cela, je la trouverai. Désormais, tant que je n’aurai rien découvert, il me paraît inutile que j’écrive. Je ne reprendrai ce cahier que si je me trouve en mesure d’y noter quelque circonstance nouvelle.


  D’ici là, je veux chercher et chercher toujours, sans découragement ni lassitude ; bien que je songe trop, depuis quelque temps, à cette souche d’arbre à deux racines, que j’ai vue, un soir, plongée à demi dans le Grand-Abîme et que, le lendemain, la vase du Grand-Abîme avait dévorée.


  



  



  



  Le Regret de Pierre Guilhem 


  Lou Regrèt de Pèire Guilhem


  



  Chapitre I


  
    

  


  À travers la large ouverture qui, dans les arènes d’Arles, donne du jour aux cases des bêtes, Pierre Guilhem se pencha pour voir sortir le taureau1. L’animal bondit hors du couloir sombre, franchit l’espace ouvert des barricades, fit face, en clignotant, dans une volte brusque, au premier picador qu’il attaqua.


  Sur les gradins bondés, des applaudissements éclatèrent.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait manger à celui-là ? cria d’en bas un charpentier de service accoudé à la barricade.


  — Hé ! Blanquet, riposta le gardian, il a dû manger avec les autres, mais les bêtes, tu sais, il y en a partout de mauvaises et de bonnes. C’est comme les hommes.


  — C’est pareil, dit Blanquet.


  Une grande rosse grise venait de s’écrouler dans la poussière et des garçons d’arène, vêtus de rouge crasseux, se précipitaient, relevaient la monture à coups de trique, remorquaient par les aisselles le picador ahuri qui crachait ses dents.


  — He, toro !


  À l’appel sec du matador, le taureau, qui filait vers la barricade, se retourna, tendit le cou, fonça dans la cape balancée sous son mufle et qui sembla tout à coup, comme une grande flamme éteinte, s’évanouir devant lui.


  Les applaudissements redoublèrent.


  Le charpentier, sa chemise bleue troussée jusqu’au coude, battait des mains en criant :


  — Voilà un taureau, mon homme ! Voilà un taureau !


  Puis, sans même lever les yeux et le doigt tendu vers la piste, il fit quelques pas en arrière pour se rapprocher du gardian.


  — Et dis donc, Guilhem, ça ne te fait pas de peine de voir périr une bête comme celle-là ?


  Pierre Guilhem, en le regardant, haussa les épaules. De la peine ? Oui, bien sûr, ça lui faisait de la peine. Toutes ces courses espagnoles2, du reste, lui, ne les aimait pas beaucoup. C’était une pitié, après tout, quand il faut des années pour faire une brave bête, de la voir massacrer en quelques minutes par tous ces tondeurs de chiens. Et, certes, s’il était le maître…


  Mais déjà Blanquet ne l’écoutait plus. Il interpellait les gens de la cuadrilla, admonestait un picador campé, pour l’instant, à quelques pas de la barricade.


  — Oh ! Duro ! Dommage que la hampe ne soit pas plus longue, hé ! fainéant ? Tu as donc bien peur de piquer de près un taureau comme celui-là ! Ah ! le porc !


  Le taureau venait de bondir à l’improviste et le cheval sans défense, frappé de face à la base du cou, partit, éclaboussant la piste d’un jet de sang qui, par saccades, lui ruisselait à travers le poitrail. Il fit quelques pas, tourna sur lui-même et s’abattit. Des femmes, en criant, se détournèrent, de longs sifflets et des huées partirent de toutes les places, à l’adresse du maladroit.


  — Otro caballo ! Un autre cheval, un autre cheval ! braillait le picador empêtré dans ses étrivières. Mais le matador ouvrait sa cape et, de nouveau, le public applaudissait. Des garçons d’arène couraient dans le tapage, jetaient de côté leurs longues triques, répandaient des paniers de sciure sur le sol.


  Blanquet, indigné, sifflait encore.


  — Tu as vu le Duro ? Tu l’as vu ? Qu’est-ce qu’il croyait donc avoir sur la piste, ce picador de malheur ?


  Il se haussa un peu et, tourné vers Guilhem, d’un mouvement de tête, lui désigna la porte des chevaux.


  — Hé ! Guilhem, regarde un peu ce cheval, si on ne dirait pas un Camargue ?


  Pierre Guilhem bâilla, rabattit son chapeau, regarda distraitement le cavalier juché sur la haridelle blanche, derrière lequel la double porte venait, là-bas, de se refermer.


  Oui, ça devait bien être un Camargue.


  Du vieux cheval, affublé du harnais d’arène, on n’apercevait, sous la selle et le lourd caparaçon, que l’encolure et la tête, une croupe tranchante et maigre, quatre jambes velues, qui, sous la charge de l’homme, semblaient tituber un peu.


  — Pauvre vieille bique ! dit le charpentier.


  Le Duro qui talonnait rageusement, par bravade, lança son chapeau à la volée.


  Il y eut des cris et quelques sifflets.


  Le valet qui tenait la bride courut en arrière, leva sa trique, cingla le cheval d’un coup qui, dans le demi-silence, claqua sec.


  — He toro !


  La bête venait de foncer.


  Mais le Duro, cette fois, ayant saisi près du fer la longue hampe, le corps penché hors de la selle, pesait de tout son poids sur le garrot. Pendant quelques secondes, on ne vit que la tresse et le large dos de l’homme, l’échine courbe de la bête qui se tendait. Puis tout à coup, sous la poussée, le cheval à demi soulevé chancela et, tout raide, culbuté d’un bloc, roula par terre.


  Le taureau se précipita, le secoua encore d’un furieux coup de tête.


  Il s’acharnait.


  Une corne, engagée près de l’épaule, se glissa sous les cuirs et les toiles, déchira le caparaçon et du Duro, collé à plat le long de la haridelle, il se mit à flairer les jambes.


  Vivement, une cape se déploya, c’était le matador qui intervenait. Un voile masqua les yeux de la bête, couvrit l’homme à terre ; et le taureau, trompé de nouveau dans son attaque, se rua pour suivre, à l’autre bout de l’arène, l’insaisissable adversaire qui, dans un tourbillon d’étoffe, se déplaçait.


  Ce fut un véritable tumulte. L’ovation, suspendue un instant, se déchaîna. Des casquettes et des chapeaux tombaient sur la piste avec des cannes. Une musique, dans le tapage, se prit à jouer.


  Le cheval, à la surprise de tous, s’était remis sur ses jambes et fuyait le long des barrières. Un garçon le saisit au passage, le ramena. Et les acclamations redoublèrent quand le Duro, hissé sur la haute selle, réclama de nouveau sa pique et fit signe qu’il allait marcher au taureau.


  De brusques sifflets, aussitôt, l’arrêtèrent. À cause du caparaçon, beaucoup de spectateurs protestaient. On ne pouvait pas piquer avec un cheval aussi découvert, il fallait changer de monture ! Et comme, sans comprendre, le Duro regardait, ahuri, les gradins d’où descendait le vacarme, un banderillero saisit la bride et tourna, d’un coup de poing, la rosse vers la porte des chevaux. Derrière la barricade, Blanquet n’applaudissait plus. Ses deux paumes lui faisaient mal.


  Quel homme, ce Duro, quand il voulait !


  Il souffla dans sa main brûlante, se fouilla, et tirant de sa poche deux cigares, les lança sur la piste le plus loin qu’il put. Une bonne pique, une bonne pique !


  — Hé ! Guilhem, une bonne pique !


  Mais la surprise l’arrêta.


  Tout à coup penché en avant et dressé sur ses longues jambes, Guilhem venait, par l’échelle volante, de sauter près du charpentier.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Où vas-tu avec ton trident, à cette heure ? demanda celui-ci tout intrigué. Le gardian ne répondit pas.


  Haussé sur ses pointes, il sembla guetter quelque chose à l’autre bout de l’arène, essuya d’un revers de manche sa figure toute pâle qui suait.


  — Enfin, cria Blanquet, il me semble que je te parle et, à moins que tu sois sourd ou que tu ne comprennes pas…


  Mais Guilhem bondit en avant, jeta l’autre de côté d’un coup d’épaule.


  — Ah ! tonnerre de Dieu, laisse-moi passer, c’est le Paon-Blanc !


  Il fila le long des barrières, allongea le pas dans le couloir. Un factionnaire l’interpella :


  — O gardian, qu’est-ce qui arrive ?


  — Rien, rien.


  Un banderillero, saisi à l’instant par le taureau, fut secoué rudement sur la piste et lancé à terre. Des cris éclatèrent de partout. Mais lui détourna la tête à peine, ne ralentit même pas.


  Il courut ainsi d’une traite jusqu’à la porte des chevaux. Sous la voûte de pierre qui commande les corrals, une grande jument maigre arrivait au trot, poussée par des valets d’arène ; en face, dans l’ombre, on distinguait la croupe immobile et la queue blanche d’une haridelle, un picador penché sur l’arçon mettait pied à terre : c’était le Duro.


  Guilhem se jeta sur lui sans rien dire, le frappa du trident à deux mains derrière l’épaule.


  Le coup s’amortit aux broderies de la veste, mais le choc fut si rude que l’homme, basculant sur la selle, roula du côté du montoir. Des aides accourus le dégagèrent.


  Le picador se débattait, alourdi par le jambart de fer et d’étoupe qui, sous son pantalon de cuir, le protégeait ; accroché encore à l’étrier, il se mit à lancer, au hasard, des bourrades, en suffoquant de rage et en jurant.


  Mais les cris de Guilhem couvraient sa voix :


  — Lâchez-moi ! Lâchez-moi, tonnerre de Dieu ! Lâchez-moi ! Il ne rentrera pas dans l’arène, ce cheval ! Puisque je vous dis que c’est le Paon-Blanc. Je le connais, moi, peut-être. Une bête comme celle-là ?… Un cheval de gardian, qui, devant le taureau, en savait plus qu’un homme… le faire crever par la corne ? Ah ! tas de salauds !


  Il luttait de toute sa force, jetant par secousses, de droite et de gauche, les garçons qui le maintenaient.


  — Voilà le patron, ce n’est pas de reste, fit un aide.


  Un gros homme, en effet, sorti des écuries à l’improviste, vint regarder sous le nez Guilhem que, dans l’ombre, il ne reconnaissait pas. Mais il recula stupéfait.


  — Toi ? Toi, Guilhem ? Un garçon tranquille comme toi ? Venir mettre la révolution dans mes arènes ? Qui m’aurait dit ça ? Un gardian de taureaux, encore !… Est-ce qu’il faudra te faire attacher ? Et d’abord, lâchez-le vous autres !


  Il se fouilla rageusement, tira son mouchoir pour s’éponger.


  — C’est peut-être bien, aussi, que tu as bu ? Guilhem renfrogné secoua la tête.


  Le Duro, voyant son ennemi libre, se jeta de côté les poings tendus. Mais Ricard, sèchement, l’arrêta :


  — Tu vas me faire le plaisir, toi, d’aller où ton travail te demande. Vous vous expliquerez après la course. Ta place n’est pas ici.


  Le picador tourna le dos, enfourcha la monture fraîche, s’installa sur sa selle en grognant. Visiblement il n’y comprenait pas grand-chose, mais le directeur était le maître, il fallait bien obéir.


  — Pourtant, sehor empresário…


  Il ramassa ses rênes et, cramoisi, tout à coup, n’y tenant plus, se mit à lâcher sa colère dans une bordée de mots espagnols.


  Un grand tumulte, en même temps, s’éleva du dehors, s’engouffra dans le couloir comme une bourrasque. De longs cris se mêlaient aux applaudissements et aux huées. Des sifflets partirent des gradins supérieurs. Un banderillero, sa cape au bras, débouchant tout essoufflé sous la voûte, héla rudement le cavalier.


  — Hé ! Duro, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’entends donc pas les gens qui crient ? Le taureau n’est pas gros, camarade, mais tu en as piqué de moins durs. Dépêche-toi, dépêche-toi ! Cigarron vient de s’étourdir sur la piste et le public réclame encore des chevaux… Ton matador, je te préviens, n’a pas l’air de rire : « Va vite, qu’il m’a dit, chercher le Duro et, s’il s’est endormi dans les corrals, je lui foutrai une amende, moi, qui le réveillera ! »


  — C’est cette espèce de paysan, cria en salivant le Duro, ce porc de vacher arlésien, que maudite soit la garce qui l’a nourri… !


  Et repris, maintenant, par sa fureur, il frappait sa poitrine à grands coups et, roulant ses yeux vers Guilhem, attestait tous les saints d’Espagne.


  — Voilà douze ans que je fais mon métier. J’ai piqué en Portugal, j’ai piqué l’hiver dernier au Mexique. Mais, carajo ! C’est la première fois que je vois assassiner dans une arène un honnête père de famille, qui, au péril de sa carcasse, gagne le pain de ses enfants !


  Il éperonna, s’éloigna avec les valets, un peu courbé sous la voûte basse, au pas saccadé de la rosse qui éparvinait.


  Une grande ovation accueillit sa rentrée dans l’arène.


  



  Chapitre II


  
    

  


  Pierre Guilhem haussa les épaules. Tout cela, maintenant, ne le touchait guère. Des injures ? Il ne les comprenait même pas. Épouvanté par la bagarre, le vieux cheval s’était enfui dans l’ombre, au fond du couloir. Il le ramenait lentement, lui parlait, tâtant lui-même de la semelle ce terrain inégal et noir où la bête bronchait presque à chaque pas.


  — Ho ! là… doucement ! Ho ! là !


  Il le maintenait du mors, la main haute, sifflotait pour le rassurer.


  — Pas peur, le Paon-Blanc, pas peur, ils ne te rattraperont pas.


  Dans l’arc ouvert au bourdonnement de l’arène, un morceau de gradins et de barrières, en plein soleil, se découpait, et la lumière du dehors, éclatant crûment sous le cintre, semblait rendre plus incertaine la pénombre de ce boyau. Guilhem s’arrêta, repartit, hésitant, fit quelques pas à la recherche d’un endroit mieux éclairé.


  — Plante-toi là, si tu veux, tiens, le Paon-Blanc ! Le Paon-Blanc ! Il le regardait. Ces ganaches et ce front lourd, rongés d’une gale terreuse, ces yeux larmoyants et morts, cette lèvre baveuse qu’une espèce de tic sénile fait trembler… C’était pourtant ça, le Paon-Blanc. C’était pourtant ça.


  Il soupira longuement, hocha la tête, puis, tout résolu, la secoua :


  — Ça ne fait rien, sois tranquille, je te dis qu’ils ne t’auront pas.


  Du caparaçon fendu par la corne et qui retombait sur le poitrail comme un grotesque tablier, ses yeux glissèrent le long des membres, descendirent sur les sabots.


  — Ah ! foutre !


  Attentif, soudain, courbé pour mieux voir, il toucha vivement le poil humide. Il ne s’était pas trompé. C’était bien du sang.


  — Du sang ? Ils me l’auront fait crever !…


  Il bondit d’un coup sur ses pieds, rejeta sa veste en arrière. Toute sa colère de tantôt lui revenait. Les lèvres serrées, il s’affairait autour du cheval, s’acharnait aux courroies et aux sangles, crispait, sur le métal des boucles, ses gros doigts qui tremblaient un peu.


  Si c’était permis, pourtant, d’accoutrer ainsi une bête !


  Bousculée d’un revers, la lourde selle roula dans le fracas de sa ferraille, tomba sur le sol, étalée, les quartiers en l’air.


  Il tenta de forcer le caparaçon, d’introduire son bras à travers la déchirure. Une répugnance l’arrêta. La bête, pour sûr, était crevée. Il allait, sur sa paume ouverte, sentir la coulée d’un boyau, saisir, au hasard, entre ses doigts, quelque chaude grappe de tripes. Saloperie ! Il cracha.


  Il restait là, debout, près du flanc de la bête, à demi collé contre lui.


  Quoi, alors ? Sauter sur les gens comme un ivrogne, peiner dans ce recoin d’arènes aussi durement qu’au chantier, pour découvrir, sous son harnais, le Paon-Blanc saigné comme un porc et perdant son ventre ? C’était impossible, à la fin, vite, il fallait voir.


  Dans une hâte rageuse, il geignait de nouveau, s’échauffait les ongles, tirait sur le cuir avec les dents. Quand le caparaçon fut tombé, d’un coup de pied furieux, il l’écarta, jeta de côté toute la pesante défroque.


  Alors, impatient, il s’accroupit, se releva, s’accroupit encore. Rien.


  Saisissant à poignée le crin, il découvrit les cuisses maigres, palpa lentement les jarrets et le ventre en rebroussant des doigts le poil épais.


  C’était incroyable. Le cheval, vraiment, n’avait rien.


  La pointe de l’épaule, seule, était touchée. La corne, en glissant sous la cuirasse, avait tiré là une espèce de séton. Et un mince filet de sang courait dans le sillon des muscles, descendait le long de la jambe en petite gouttière brune, jusque dans le creux du tendon.


  Pierre Guilhem retroussa ses manches.


  Tout son courage lui revenait. Il partit en courant vers les corrals, reparut avec un grand seau, commença sur place à laver vivement la blessure, en projetant à petits coups, de la main, l’eau fraîche qui éclaboussait.


  Le cheval remuait un peu.


  — Allons, le Paon-Blanc, ça va bien, tu les reverras, les cabanes. Ah ! par exemple, les taureaux, tu ne les reconnaîtras peut-être pas.


  Il se mit à rire.


  Un appel de trompette l’interrompit, arriva, criard, de l’arène, dans le bourdonnement et les huées. C’était la sonnerie des banderilles.


  À l’autre bout de la galerie, les chevaux survivants rentrèrent, tirés à la bride par des valets. Il vit, en se retournant, la jument maigre, sûrement crevée sous sa bâche, passer à contre-jour, les quatre pattes raides et le cou tendu.


  Mais la misère des autres ne le touchait pas.


  En avait-il, encore, de la chance, tout de même, ce vieux Paon-Blanc !


  Il lui décocha une tape qui sonna creux sur les côtes maigres.


  Tout en piétinant le sol boueux, il pressait du doigt la blessure, tordait, dans le seau ruisselant, son grand mouchoir chargé d’eau rose. Le sang, d’ailleurs, ne coulait plus guère.


  Il était content.


  Une nouvelle ovation s’éleva, grandit, vint s’amortir sous la voûte comme un coup de vent.


  Mais Guilhem, le pouce tendu, tourna rondement le dos à l’arène.


  — Entends-les crier, tous ces sauvages !


  De penser que ces gens, naguère, pouvaient applaudir, tandis que le taureau roulait le Paon-Blanc dans la poussière, il les détestait tous pareillement.


  Il lissait le poil que la sueur, sur les flancs, troussait en petites mèches, tâchait d’effiler un peu la queue épaisse, en cardant, de ses doigts en crocs, les crins tassés comme de la bourre.


  Il lava les yeux enflammés, épongea les naseaux velus, englués de terre et de morve.


  — Allez, c’est ça, peigne-le bien. À force de travailler, peut-être, tu finiras par en faire un joli garçon.


  Trop affairé, il n’avait entendu venir personne. En reconnaissant la voix de Ricard, il sentit un flot de sang battre ses tempes, mais il ne se retourna pas.


  L’emprésario fit le tour, vint se planter devant lui les bras croisés.


  — Écoute, Guilhem, il vaut mieux que je te le dise. Ce que tu fais là, aujourd’hui, non, c’est vrai, je ne l’aurais pas cru possible de la part d’un homme comme toi. Laisse-moi parler. Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine de se fâcher. Mais qu’un gardian quitte son poste en pleine course pour venir assommer un picador, se battre comme un chien dans les corrals, tu trouves ça propre, toi ? Tu trouves ça propre ! Et qu’est-ce qu’il y pouvait, celui-là ? Le Duro ? Pourvu qu’il pique à son moment et monte les chevaux qu’on lui donne3, personne n’a rien à lui dire. Il n’est payé que pour ça, tu le sais bien. Qu’est-ce que tu lui voulais, alors ? Quoi ? Quoi ? Et si l’on allait t’en faire autant, à toi, quand tu tripotes ton bétail sur le toril ?


  — Pour ce qui est du Duro, avoua Guilhem, je sais, Ricard, que je n’ai pas raison…


  — Ni pour ça, ni pour le reste, trancha Ricard. D’ici, on n’entend donc pas la trompette ? Tu peux dire ce que tu voudras, mais tant que la course n’est pas finie, ta place est à l’autre bout de l’arène, sur les cases, pour faire sortir les taureaux.


  — Si c’est ça, protesta Guilhem la main haute, tu n’as pas besoin d’être inquiet. J’ai quitté mon poste, c’est vrai ; mais il y a là-bas le long Bagarre qui connaît les bêtes aussi bien que moi. Avant le signal, j’en suis sûr, le taureau sera déjà derrière la porte. C’est comme si j’y étais moi-même, sois tranquille, c’est pareil.


  Ricard respira bruyamment. Le flegme de Guilhem l’exaspérait.


  Il fit un pas, mit le pied dans la fange, essuya sa semelle avec dégoût.


  Malgré l’ombre et les courants d’air, malgré la fraîcheur des pierres, dans ce couloir, maintenant, il avait chaud. Il s’arrêta, tamponnant à petits coups sa figure blafarde et moite, puis furieux, n’y tenant plus, détourna sa colère sur le Paon-Blanc.


  — Au fond, je n’ai pas compris encore ce que tu peux foutre là. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette rosse ?


  Guilhem, indigné, se redressa :


  — Cette rosse, Ricard, c’est le Paon-Blanc.


  — Quoi, le Paon-Blanc ? riposta Ricard que la mine de l’autre n’arrêta pas. Est-ce que tu crois, par hasard, que je connais de vue tous les chevaux d’équarrissage ?


  Guilhem, devenu blême, s’était repris aussitôt.


  — Tu me le demandes. Je te réponds : c’est le Paon-Blanc. Comme tu le disais tout à l’heure, nous n’allons peut-être pas nous fâcher pour ça ?


  — Nous fâcher ? Pour ça ?


  L’idée parut si drôle au gros homme, qu’il éclata tout à coup. Elle était bien bonne. Soudainement déridé, il allait et venait, se claquait la cuisse en pouffant. Après sa fureur de naguère, il se détendait.


  Ce Guilhem, pourtant, quel homme ! Il allait peut-être, à présent, lui sauter dessus, l’assaillir à l’improviste comme un simple picador !


  Il se planta devant lui sans cesser de rire.


  — Ce n’était pas pour te faire de la peine, mais voyons, je ne pouvais pas dire que c’est un pur-sang.


  — Tais-toi, Ricard, maintenant, tais-toi ! cria Guilhem, à son tour, ne se contenant plus. C’est une rosse, si tu veux… oui, c’est ça, c’est une rosse. Mais pour moi, c’est quand même le Paon-Blanc. Regarde cette tête pelée, ce gros ventre, ces cuisses minces comme du papier. Si tu l’avais vu à cinq ans, ce cheval, si tu l’avais vu ! Et je n’ai pas peur de le dire, ils n’étaient pas nombreux, à l’époque, les hommes capables de l’enjamber. Quand je gardais à Roustan4, c’est moi qui l’avais pris à la corde, qui avais sanglé sa première selle. Quel cheval, mon homme ! On nous regardait, tu sais, quand il courait dans une ferrade, quand il passait sur la Lice5 avec sa grande queue blanche qui venait battre ses boulets. Je ne l’aurais pas donné, tiens, pour une femelle !


  — Pourtant, fit Ricard narquois, on dit que la Naï…


  — Il n’y a pas de Naï ni de pourtant, je te dis la vérité. Quand je l’ai vu, tout à l’heure, soulevé et roulé par terre, quand j’ai cru qu’on allait le ramener encore au taureau, mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines et je suis parti comme un fou vers les corrals. Regarde un peu, cependant, quelle misère !


  — C’est malheureux, je ne dis pas, accorda Ricard conciliant, mais que veux-tu, pour tous les chevaux, ici, c’est la même chose.


  — Comment peux-tu dire ça, c’est impossible, voyons, s’exclama Guilhem. Les autres ? Et qu’est-ce que ça fait ? Est-ce qu’ils savent où ils vont seulement ? Une rosse, pourtant, il faut bien que ça finisse. Toi, Ricard, tu dis ça parce que tu n’as jamais été gardian, tu ne sais pas ce que c’est. Allons donc ! Un Camargue, un cheval né sur le pâturage, qui connaît le danger comme un homme, qui, toute son existence, a couru le taureau sauvage, le pousser en public sous la corne, à coups de trique et l’œil bandé ? C’est une abomination qui ne devrait pas être permise.


  Il avala précipitamment sa salive, rouge de colère et suffoquant, puis, les poings aux poches, se tourna tout résolu vers Ricard.


  — Tiens, parlons franc, je n’irai pas par quatre chemins. Si je fais une bêtise, c’est tant pis pour moi. Cède-moi le cheval, en ami, au prix qu’il te coûte, et, ce soir encore, je l’emmène à la manade. Mais Ricard, placidement, se récria :


  — Tout ça, vois-tu, ce sont des histoires que je ne comprends pas bien. Pour moi, une rosse est une rosse et quand un vieux cheval est à bout, qu’il finisse par la corne ou le couteau, ça ne fait pas une grosse différence. Mais pour ce qui est de le vendre, mon pauvre Guilhem, ça me serait bien difficile, pour la bonne raison qu’il ne m’appartient pas. Au geste de Guilhem, il insista :


  — Non, non, les chevaux, ici, ne sont pas à moi, quand je te le dis, tu peux me croire. À chaque course, c’est Bourguin qui les fournit. Mais, d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ? Il ne doit pas être bien loin, je vais dire qu’on te l’appelle. Si tu veux t’entendre avec lui, tu verras, ce n’est pas un mauvais homme.


  Presque aussitôt, Bourguin parut, chaussé d’espadrilles et armé d’une longue gaule.


  Comme fournisseur des chevaux, il dirigeait le personnel subalterne, embauché lui-même avec ses quatre frères pour le service des corrals. Les jours de courses, tous les Bourguin filaient aux arènes, culottés de treillis crasseux et vêtus de casaques rouges. Bourdonnant dès l’entrée, sur la piste, à la suite des picadors, ils fouettaient, en criant, les montures, répandaient la sciure et le sable, dessellaient et couvraient de toile les cadavres des chevaux. Mais c’était toujours Jean Bourguin qui accrochait lui-même par les cornes le taureau mort à la barre du palonnier, tandis que les cadets, à toutes jambes, escortaient en courant le train de mules dans un tintamarre de grelots et de coups de fouet.


  Il arrivait à grands pas, affairé, soufflant très fort. Il avait chaud. De minces coulées de sueur sale et de poussière ravinaient sa figure et son cou.


  — C’est Ricard qui m’envoie ici pour le cheval… L’essoufflement lui coupait la parole. Il répéta :


  — Pour le cheval… Écoute, Guilhem, le travail presse. Quel fourbi, mon homme ! Tout le temps, il faut être sur la piste, tout le temps courir à droite et à gauche. Enfin, quoi ? C’est le métier.


  Il s’essuya le front d’un coup de manche, montra du doigt le Paon-Blanc qui, le museau bas, semblait s’assoupir sur ses pattes.


  — Écoute, parlons peu et parlons bien. On me dit que tu veux emmener le cheval. Tu veux l’emmener ? Ça va bien, emmène-le.


  Il se mit à rire bruyamment.


  — Avec moi, tu sais, les affaires ne traînent guère. C’est comme ça. Ce n’est pas mon avantage, tu penses, de revendre des chevaux de picador et si ce n’était pour un ami…


  Il cligna de l’œil :


  — Tu ne fais peut-être pas, tout de même, un bien mauvais compte. Le cheval est vieux, c’est certain. Son âge, tu le sais mieux que moi. Mais pour un petit service…


  Il s’était approché, jetait sa gaule, fourrageait dans la bouche du Paon-Blanc.


  — Ces camargues, quelle carcasse ! Regarde ces dents, tiens ! Et ces jambes. C’est une bête, peut-être, pour te faire encore dix ans. Dommage qu’aujourd’hui, de ces carcans, on n’en trouve guère. Celui-là, sans sa robe, je ne l’aurais pas ici. Mais les abattoirs, heureusement, refusent les bêtes blanches.


  Il haussa les épaules, écartant les doigts, comme soudain pris d’une indicible fureur :


  — Avec leurs saloperies d’automobiles, il semblait, sacré tonnerre, que les chevaux allaient se donner. Ah ! bien ! Je t’en fiche. Plus ça va et plus ils sont chers. Il n’y aura pas moyen, bientôt, de gagner sa vie. Et tout augmente, tout augmente… Guilhem, soupçonneux, le regardait. Où voulait-il en venir, celui-là ? Il les connaissait de reste, toutes ces parades de maquignon.


  — Écoute, Bourguin…


  Le gardian tendit l’oreille. Là-bas, dans l’arène, la trompette venait de sonner à la mort. Il pensait à la Naï, à sa place vide sur les cases, et maintenant, s’impatientait.


  — Écoute, tu as raison, le temps presse. Dis ton prix et, si c’est possible, finissons-en.


  — Mon prix ? Je vais te le faire, mais je te préviens, inutile d’y rogner un sou. Voilà : le cheval vaut quinze pistoles ; à cent vingt-cinq francs, il est à toi.


  D’un geste, il ferma la bouche à Guilhem :


  — Il y a, seulement, une condition, c’est qu’il faut l’argent tout de suite. Oh ! entendons-nous ! Ce soir, après la course, quand tu voudras. J’ai confiance, va, j’ai confiance. Mais te faire l’avance, en ce moment, réellement, ça ne se peut pas. Les affaires sont trop dures. Encore, faut-il que ce soit pour un ami, parce qu’à ce prix-là, avec les faux frais, j’en suis de ma poche.


  Au mur, il gratta une allumette, frappa du pied violemment.


  — Certainement, oui, j’y perds. Que cette cigarette, tiens, m’empoisonne, si je ne dis pas la vérité.


  Guilhem ne répondit pas. La tête basse, il paraissait réfléchir. Un vacarme soudain de musique et de bravos, tous les cris, toutes les rumeurs de l’arène, ne lui firent pas lever les yeux.


  Plus près, une voix rude héla du côté des écuries :


  — Ho ! Bourguin !


  — Tu vois, fit celui-ci, on m’appelle. Que dire de plus ? Ce sera comme tu voudras. Je vais au corral donner des ordres. Tant qu’il y aura des bêtes valides, on épargnera celui-là. Entre-temps, si tu te décides…


  Il se pencha, reprit sa trique, saisit la bride du cheval, et Guilhem, sa veste au bras, s’éloignait, le dos élargi dans la lumière, avec son ombre décroissante qui se balançait derrière lui.


  



  Chapitre III


  
    

  


  D’un pas lourd, il suivait le couloir des barricades. Le grand soleil, maintenant, l’éblouissait. Le taureau couché sur la piste, le galop effaré du train de mules, le frémissement, là-haut, des éventails et des ombrelles, tout cela, il semblait ne pas le voir.


  À travers les gradins, l’ovation, furieuse, se prolongeait.


  Mais il filait le front bas, courbé sous les bravos et les fanfares comme sous un coup de mistral.


  — Putain de vie !


  Il songeait seulement à la bête condamnée, au cheval misérable, attaché pour la mort dans l’ombre sinistre du corral.


  Ah ! le tenir cinq minutes sous ses doigts, ce Bourguin, cette fripouille, lui faire rentrer dans le corps tous ses bavardages.


  Et quand même ? À quoi bon ? C’était de l’argent, qu’il fallait. De l’argent, tout de suite ! Tout de suite !


  D’un coup d’épaule, sans rien voir, il frôla de près la barricade, heurta rudement un homme qui, de surprise, se mit à jurer. Mais il y eut, aussitôt, des exclamations et de grands rires.


  — Ah ! bien, par exemple ! Encore ce sacré Guilhem !


  C’était Ricard. Il piétinait sur place en battant des mains, tirait son mouchoir pour l’agiter. Enthousiasmé, il se découvrit tout à coup, lança par-dessus les planches son chapeau de paille qui vint s’abattre au bord de la piste en tourbillonnant. À pleine gorge, il acclamait le matador. Comme en extase, il regardait le torse éblouissant de l’homme, sa nuque brune, et sous le nœud, sa mince tresse de torero balancée à chaque salut, le rapide éclat de la lumière sur les plaques d’or des épaules et des deux bras ouverts qui se tendaient.


  — Un fameux homme, tu sais !


  Il sourit, se carra soudain dans sa large veste.


  — Hé ! Guilhem, devine un peu, celui-là, comment je l’ai déniché ?


  Mais s’interrompant aussitôt, il frappa du poing la barrière :


  — Ah ! nom d’un chien ! Bête que je suis ! J’avais oublié. Je te le jure, j’avais complètement oublié. Eh bien ! alors, quoi ? Ça n’a pas marché, là-bas, que tu fais maintenant une lippe pareille ?


  Guilhem secoua la tête.


  Non, non, ça n’avait pas marché. Ah ! pour sûr, on pouvait le dire, il était de ceux que la chance ne poursuit pas. Et ce Bourguin, ce caraque de Bourguin, pour une pièce de cent francs, refuser crédit à un honnête homme qui, de sa vie, n’avait fait de tort à personne, lui, un gardian d’Arles que toute la Provence connaissait…


  — Et pour ça, Guilhem, tu te fais du mauvais sang de la sorte ?


  Il se rapprocha, lui saisit la manche.


  — Écoute. Dans ton intérêt, je ne devrais pas le faire. Mais, après tout, ça ne regarde que toi. Tu es un brave garçon, chacun son idée. Si ça doit t’être agréable, tiens, tu me le rendras quand tu pourras.


  Il avait tiré son portefeuille, tripotait les billets serrés dans la poche de gros cuir.


  — Tu n’as pas assez ? Si tu veux cinquante écus ? Mais Guilhem, tout rouge, bredouillait, refusait avec la petite feuille qui tremblait au bout de ses doigts.


  — Non, non, va, merci, j’ai assez comme ça, va Ricard. Merci bien, hé ? Au moins, ça ne te dérange pas ?


  Les doigts ouverts, d’un geste large, Ricard enveloppa l’amphithéâtre.


  — Ne crains rien. Il en tombe encore, ici, des pièces de quarante sous.


  Guilhem, hésitant, tourna sur lui-même. Il aurait voulu se précipiter.


  Il lui tardait d’être là-bas, de payer, de saisir, cette fois, en maître, la longe sordide du Paon-Blanc.


  La foule avait cessé d’applaudir. Les cavaliers, la pique au bras, rentraient au pas dans l’arène, revenaient, le long de la barricade, prendre leur place de combat. Coiffés de leur pesant chapeau, emboîtés des reins dans la selle, ils passaient, alourdis encore sous une carapace de galons d’or et de pampilles qui étincelaient.


  De grands cris accueillaient le retour des haridelles. Un bourdonnement, un murmure, coupé sec de quelques sifflets, couvrait le son de la musique, s’enflait à travers les gradins. Au bruit des bouchons qui sautaient, se répondait dans la rumeur l’appel des marchands de cacahuètes.


  Sûrement, d’un instant à l’autre, la trompette allait sonner au taureau.


  Guilhem prit son parti, fila vers les cases.


  — C’est ça, cria Ricard, tu as le temps, dépêche-toi ! Et surtout, veille à la galette, que la Naï ne la mange pas.


  Il ne répondit rien, tout en courant, se prit à rire.


  La Naï ? une femelle ? Peuh ! il n’avait pas peur de ça.


  L’argent dans la poche, maintenant, il se sentait fort. D’un saut, il franchit la petite échelle, joyeusement, mit bas sa veste.


  Mais Bagarre était déjà là.


  Dans un bruit de verrous et de portes claquées, accroupi ou debout, il jurait, poussait son trident, circulait le long des madriers jetés en ponts volants par-dessus les cases. Une poussière échauffée de bois vermoulu, de vieilles pierres dans ce réduit, épaississait l’atmosphère plus suffocante que dans un four. Au-dessous, malgré la clarté de l’embrasure, à peine entrevoyait-on, par instants, des yeux enflammés dans l’ombre, un garrot mouvant, une échine, des pointes de cornes qui se tendaient. Une sonnerie éclata, c’était le signal de la sortie. Le taureau touché bondit sur ses pattes, ébranla d’un coup furieux la cloison de planches, se rua sur la piste ouverte en soufflant.


  On entendit, au même instant, la foule qui applaudissait.


  — Sacré tonnerre, fit Bagarre, on crève de chaud, ici. Je te laisse, à présent, à ton aise.


  Il n’avait rien dit jusque-là. Il rasa le mur et, la main sur la targette, placide, se tourna vers Guilhem.


  — C’est égal, une autre fois, en quittant la place, tâche au moins d’avertir quelqu’un. Allons, cette Naï, tout de même, elle t’en fait faire !


  Cette Naï ? Cette Naï ? Imbécile !


  Il regardait encore avec colère la porte que Bagarre venait de claquer. Le dos rond, les lèvres tendues, il demeurait immobile, laissant pendre ses longues jambes dans la case au-dessous de lui. L’allusion de Bagarre l’exaspérait.


  De quoi se mêlait-il, celui-là ? Bagarre ? Bagarre la bête ! Aujourd’hui, surtout, le lourdaud tombait si bien.


  D’un coup sec, il tira sa montre. Quatre heures. Bon sort ! Et la Naï qui n’arrivait pas. Il n’aurait jamais cru pareille chose. Elle qui, tous les jours de courses, impatiente, au contraire, se faufilait, venait, en cachette, gratter la porte du toril, si bien que le baile, une fois, en louchant vers elle, avait averti Guilhem rudement : « Où les hommes sont au travail, ce n’est pas la place des femelles. »


  Le baile ? Peuh !


  La foule siffla dans l’arène. Il leva la tête effaré :


  — Nom de sort, le cheval !


  Mais de ce côté, rien à craindre. Bourguin n’allait pas se dédire. Le marché pour lui, était bon. D’ailleurs, tout à l’heure…


  De nouveau, il tirait sa montre, s’énervait. Un menu craquement, le bruit d’une corne, à côté, grattant les planches, le firent, coup sur coup, tressaillir. Il tendit l’oreille : personne. À la fin, il se révolta :


  — Et puis, après tout, je suis bien bête !


  Il y avait trois mois, à peine, que Guilhem connaissait la Naï. C’était une Cévenole. Descendue toute jeune, orpheline, de son village montagnard, depuis longtemps elle habitait Arles.


  Un dimanche de courses, aux arènes, ils s’étaient rencontrés pour la première fois.


  Chargé ce jour-là d’une ferrade6, Guilhem ramenait son cheval par la bride dans le passage des corrals, quand la Naï l’avait abordé. Quelle femme ! Sa beauté chaude, un peu grossière, tout de suite, avait ébloui le gardian. À ses compliments il protestait, rouge de gêne, ahuri, un peu défiant : elle voulait rire, peut-être, il montait à cheval comme les autres, c’était son métier, pas plus. Mais elle s’approchait, gentille, se tortillait en montrant ses dents, laissant jusqu’à l’homme étourdi flotter les forts parfums de son corsage.


  Ils s’étaient revus, depuis. Elle le tenait.


  Quand le jour, son bâton à la main dans la plaine rase, tout seul, il poussait ses bêtes, ou le soir, devant les cabanes, en regardant monter la lune au ronflement des butors, il ne pensait plus qu’à la Naï.


  Tout l’ennuyait.


  Pour vivre avec elle, à présent, il eût accepté le travail, l’atelier, l’esclavage, enfin, de la ville, quitté son métier de gardian.


  Mais, au premier mot, elle s’était récriée :


  — Tu rêves debout, mon pauvre Guilhem. Et tu crois que je t’aimerais mécanicien ou manœuvre ? Ce que les hommes sont bêtes ! Ah ! bien…


  Il n’avait pas insisté. Toutes les femmes sont un peu folles. Elle aimait les gens de taureaux, celle-là, c’était son idée.


  Au fond, tout de même, il était content. Qui empêcherait la Naï, alors, de l’accompagner en Camargue ? Les taureaux, les juments sur la manade, la grande étendue sauvage, quelque temps la distrairaient. Elle soignerait le Paon-Blanc. Ce gueux-là, sur le pâturage, sûrement allait engraisser et, comme le disait Bourguin, pour un tout petit service…


  Malgré le vacarme du dehors, malgré les cris et la musique, Guilhem, dans l’air chaud du toril, peu à peu s’assoupissait.


  Une bordée de sifflets, une ovation plus bruyante, le faisaient parfois vaciller de droite et de gauche en sursaut. Il rêvait presque. Des images flottaient à travers sa torpeur, se mêlaient, confuses dans sa tête : la cabane, là-bas et la Naï, le Paon-Blanc, le Paon-Blanc…


  Cette fois, tonnerre, on avait frappé.


  Il se trouva debout, hébété, derrière la porte, les yeux clignotants, tout gonflés encore, il apostropha la Naï qui venait d’entrer.


  — Enfin ! ce n’est pas malheureux ! Et c’est maintenant que tu arrives ?


  Elle ne répondit rien. Sur place, elle se balançait, n’osant pas, sans doute, franchir seule la passerelle, grattant du bout de son ombrelle le mur humide qui s’effritait. Boudeuse, les sourcils serrés sous ses boucles elle regardait Guilhem d’un air qu’il ne lui avait jamais vu.


  Plus que d’habitude, ainsi, il la trouvait belle. Amoureux, il la regardait, tâchait de deviner le souple corps arrêté dans l’ombre, la gorge, les hanches, les bras frémissants sous sa robe claire.


  Ils pouvaient crier là-bas, tous les autres, il ne les entendait pas.


  Pour la dérider, lui-même se mit à rire :


  — On dirait que tu n’es pas bien contente, eh ! la Naï ?


  Contente ? Ce seul mot la fit éclater.


  Contente, c’était difficile. Oh ! elle ne se plaignait pas, c’était tant pis, tant pis. On n’avait pas idée, aussi, une femme comme elle, aller se toquer d’un gardian.


  Elle s’interrompit pour ricaner.


  Un gardian, c’était beaucoup dire. Un bohémien, plutôt, une espèce de caraque ; n’allait-il pas faire commerce des vieux chevaux de picadors ?


  — Tu n’es pas fou ? Toi ! acheter des rosses ? Sans doute, tu as trop d’argent ?


  Du geste seulement il protesta :


  — À la fin, c’est ridicule. Quelle est cette histoire de Paon-Blanc ? Te battre, t’endetter pour cette bête ? Je venais ici, on m’appelle, on m’arrête pour me conter ça et tu veux que je sois contente ? Tu oserais mener sur la manade une carne pareille, une charogne d’équarrissage tout au plus bonne à pourrir là-bas dans un trou ?


  — Sacré nom, fit Guilhem, les langues vont vite. J’avais des projets, oui, je ne dis pas. Mais avant de s’endetter, Naï, écoute, on y regarde à deux fois et si ça te fait tant de peine…


  Il se dandina, l’air bonasse, et, câlin, se penchant sur elle, lui prit les poignets en riant :


  — Après la course, petite…


  Un grand coup sec secoua la porte, la voix de Bagarre appela :


  — Hé ! tu te prépares, Guilhem ?


  Sur les gradins, parmi les protestations et les murmures, des bravos épars éclatèrent, couverts aussitôt par des sifflets.


  — Nom de nom !


  En bas, les picadors étaient en selle. Dans un sillage de poussière, le train de mules remorquait le taureau tué.


  Guilhem s’affaira. Et la Naï ? Elle était partie ? Bien, bien, elle reviendrait. Les femmes, il fallait les mener comme ça. « Pas assez fort, sois assez fin ». Bon proverbe. Il allait terminer l’affaire et la Naï n’en saurait rien. Ce n’était pas bien difficile. La Naï ? Il lui ferait croire, s’il le voulait, que les pigeons tètent.


  La trompette sonna, les fers grincèrent. Penché sur la case, il piqua la bête à deux mains, la regarda foncer d’un coup vers la lumière, disparaître, tête basse, à travers le souterrain. Impatient, il courut à l’embrasure. Cela pressait. Où était-il à présent, ce Bourguin ?


  Le taureau couard refusait cette fois la pique, et les banderilleros, sous les huées, escortant le picador, acculaient lentement la bête et l’obligeaient à charger.


  Guilhem, énervé, hocha la tête. Au-dessous s’étalaient devant lui la chemise bleue, le large dos du charpentier ; furieusement, l’homme sifflait, deux doigts enfoncés dans sa bouche.


  — Tas de braillards !


  Mais les cris, assourdis, au même instant, s’espacèrent. Le taureau, attaquant d’abord avec mollesse, s’allumait au contact du fer. Du mufle aux jarrets, bandé contre l’homme, il poussait, enragé par la pique qui mordait son cou. Le cheval, saisi sous les sangles, fut soulevé, secoué comme un corps sans vie, jeté sur le sable à la renverser.


  — Hé ! Guilhem !


  Malgré l’ovation, dans le bruit, étonné, il tourna la tête. C’était la Naï qui rentrait, posait cette fois, sans hésiter, le pied sur la passerelle.


  — Écoute…


  Il remarqua la voix rauque, la bouche qui tremblait un peu.


  — Tu vas me le donner, ton argent, tout de suite. Je sais, je sais…


  Haletante, elle s’arrêta. Trop de colère l’étouffait. Son mouchoir en boule, elle frotta d’un coup ses lèvres livides, sous le rouge qui s’effaçait.


  — Tu as de l’argent, allez, donne-le ! Quoi ? Ne mens pas, ce n’est pas la peine. Tu ne disais rien, parbleu, tu me roulais. Ah ! crapules d’hommes !


  Haussant le ton, hors d’elle, elle criait presque.


  — Tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? Garde-le, tu es libre. Mais tu le paieras, tu sais ; c’est sûr, à la fin, il vaut mieux que tu choisisses. Comme ça, moi j’en ai assez.


  Elle s’approchait, lui soufflait à la figure :


  — J’en ai assez ! Achète ta rosse, mais après ne me parle plus, inutile, je ne te répondrais pas. Tu as beau me regarder, tu ne me connais pas encore. Tu ne sais pas qui je suis. Je te verrais crever sur ma route, je te piétinerais sans m’arrêter. Tu le sais maintenant, fais à ta tête ; je ne l’oublierai jamais. Elle répéta, en battant la porte :


  — Jamais.


  Il resta tout seul, atterré, tournant le dos à l’arène. Jamais ? Jamais ? La garce ! C’est qu’elle ferait comme ça ! Quel air, vraiment, sur sa figure. Et ces poings serrés et ces yeux. Ces yeux. La voix chaude lui revenait, toute timbrée par la colère. Pour sûr, elle ne riait pas. Mais au fond, que prétendait-elle ? Le Paon-Blanc n’était qu’un prétexte. Elle voulait dominer l’homme, elle voulait avoir raison. Il les connaissait, les femelles ! Alors il faudrait se quitter…


  Il bouscula son chapeau, soucieux, se gratta la tête. Trop d’idées à la fois brouillaient sa cervelle. Les bruits de l’arène l’importunaient.


  Il faudrait se quitter pour ça ?


  Dans l’odeur de cave et d’étable qui montait du fond du toril, il démêlait, comme un effluve le parfum flottant de la Naï. Avidement il respira. Il lui semblait la revoir toute. Sur la porte de la maison, à travers le sombre escalier, dans la chambre de la Roquette7, c’était ce fort parfum, chaque fois, qui l’accueillait. C’était l’odeur des robes, de l’oreiller, des dentelles blanches. Un désir confus l’amollissait.


  Il le savait parbleu, une femme pareille c’était trop beau pour lui, ça ne pouvait pas durer. Hé ! ce serait fini, voilà tout. Voilà tout.


  Les poings aux oreilles, il se cala mieux pour réfléchir. Aussi bien, peut-être, allait-il trop vite. Et pourquoi s’affoler ? Si elle était indifférente, la Naï y mettrait moins d’ardeur ! C’était visible. Elle le brusquait de la sorte, parce qu’elle tenait à lui.


  Il tendit le cou, battit des paupières.


  Peut-être aussi dans cette affaire la Naï avait-elle raison. Ce Paon-Blanc, c’était dur de le voir périr dans l’arène. Et qu’y faire ?


  L’acheter, même, ne pouvait servir de rien. Ils l’avaient bien dit, tous, c’était une rosse. L’animal était sur sa fin. Il allait traîner quelque temps, rouler ses vieux os sur la manade et puis, quoi, pourrir à la fin dans l’eau saumâtre et la fange, un beau jour, au bord d’un étang. Elle avait bien raison. Misère ? Il faudrait s’endetter pour ça ?


  La huée du public, au-dehors couvrit le signal de la trompette : « Hou hou hou… » De toutes parts, à grands cris on réclamait :


  — Pas les banderilles ! Pique, pique ! Des chevaux, des chevaux !


  Les tempes en feu, Guilhem secoua la tête.


  — Tout de même, mon pauvre Paon-Blanc… Mais, redressé d’un brusque élan, il bondit en arrière, une main dans sa poche, avec rage, froissant le billet de Ricard.


  — Alors moi, pour une femelle, je laisserai faire ça ?


  Il se reprenait. La Naï ? Ah ! tant pis pour elle.


  Il n’hésitait plus. Il allait payer, emmener la bête, en finir une fois pour toutes. Après, certes, on serait content.


  Rapide, enjambant le rebord, il posa son pied sur l’échelle.


  — Ah ! foutu sort !


  Il restait immobile, des yeux à travers l’arène, fixant la porte des chevaux. Il était trop tard. Le Paon-Blanc sortait des corrals, trottinant sous la haute selle, aux coups d’éperons du Duro qui le montait. Un valet, d’une main tirant sur le mors, de l’autre avec son bâton touchait la croupe en arrière. Le cheval tremblait. Au-dessus de sa jambe en sang, sa blessure s’était rouverte. L’oreille droite et l’œil bandé, il s’en allait, raide de peur, en boitant, le long des barrières.


  — He ! toro !


  À l’appel de l’homme, le taureau s’était retourné. Il grattait le sable, en arrêt, alourdi déjà par les piques, regardait croître et s’avancer, sur l’informe caparaçon, cette masse d’or et de rouge, dont l’odeur seule l’exaspérait. Lorsqu’elle fut tout près de lui, il pointa brusquement les cornes et se ramassa pour charger.


  La foule, un instant, s’était tue.


  On entendit, dans le silence, le claquement sec d’une trique, la voix enrouée du Duro qui défiait le taureau :


  — He ! toro !


  Alors, pour ne plus rien voir, Pierre Guilhem baissa la tête et, les deux mains devant ses yeux, sous son chapeau, fit semblant d’allumer sa pipe.


  



  



  La bête du Vaccarès

  


  * Lou Vacarés. Le Vaccarès. Le plus grand étang de Camargue, ainsi nommé à cause des vaches sauvages qui paissent en manades sur ses bords. Racine : vaca. Bas latin :Vacaresium.


  La transcription Valcarès, souvent employée, est incorrecte.


  1 Manado. Manade. Troupeau libre de taureaux ou de chevaux sauvages. La manade est dirigée par un baile ou chef, qui a sous ses ordres des gardians ou compagnons.


  2 Lou Grand-Rose. Le Grand-Rhône. Le Rhône, à Arles, se divise en deux branches, pour former le delta camarguais : le Grand-Rhône, qui se jette dans la mer à Port-Saint-Louis et le Petit-Rhône, dont l’embouchure est située au Grau d’Orgon, tout près des Saintes-Maries-de-la-Mer.


  3 La Camargo. La Camargue. Le delta actuel présente une superficie de 75 000 hectares. Mais le nom de Camargue s’applique en réalité, à l’ensemble des terres salées formant le delta ancien et comprenant encore la Petite-Camargue à l’ouest, dans la direction d’Aigues-Mortes, et, à l’est, le grand et le petit Plan-du-Bourg, dans la direction de Fos. La superficie totale de cette plaine alluvionnaire est de 130 000 hectares.


  4 Roubino. Roubine. Canal, grand fossé d’écoulement.


  5 Estanié. Dressoir provençal, construit spécialement pour y ranger la vaisselle et les ustensiles d’étain.


  6 Tamarisso. Tamaris. Arbre de la famille des tamariscinées, commun en Camargue et sur tout le littoral méditerranéen.


  7 Catigot. Sorte de bouillabaisse au vin qui forme un des plats les plus caractéristiques de la cuisine camarguaise.


  8 Bouvino. Bouvine. Nom collectif désignant les animaux d’espèce bovine et, en particulier, l’ensemble des taureaux sauvages en Camargue.


  9 Nosto-Damo-de-la-Mar. Notre-Dame-de-la-Mer. Le village actuel des Saintes-Maries-de-la-Mer, en Camargue, célèbre par sa basilique fortifiée, autour de laquelle le pèlerinage annuel des 24 et 25 mai attire les nomades gitans, s’appelait autrefois la Villa-de-la-Mar ou Nostra-Dona-de-la-Mar et, en bas latin. Sancta Maria de Mari, Sancta Maria de Ratis. Selon la tradition d’Arles, c’est là que les trois Maries et plusieurs disciples vinrent aborder après la mort du Christ.


  10 Lou Riege. Le Riège. Bois formé par une succession d’îlots, au sud de l’étang du Vaccarès. On dit aussi : le bois d’Eriège, de Reiriège, Riruge, ou Reiruge.


  11 Roussatino. Rossatine. Nom collectif désignant l’ensemble des bêtes chevalines de race Camargue, ou rosso, rosses. Noter que le mot, dans cette acception provençale, ne présente aucunement le sens péjoratif du mot français et reste très voisin de la racine germanique : ross, cheval. Le cheval Camargue, dont le type est très arrêté, est considéré comme un représentant très peu évolué de la race préhistorique de Solutré.


  12 La Séuvo. La Sylve. Région de Camargue, jadis très boisée, et constituée par un ancien cordon littoral. Sylve-Réal (Sylva Regalis), se trouve sur le Petit-Rhône ; la Sylve godesque (Sylva Gothica), dans les environs d’Aigues-Mortes. On a découvert, dans la Sylve godesque, un autel votif, dédié au dieu Sylvain, en faveur d’un troupeau de gros bétail :


  SILVANO


  VOTVM, PRO


  ARMENTO


  13 Saumòdi. Psalmodi. Ancienne abbaye de l’Ordre de saint Benoît, dans les environs d’Aigues-Mortes.


  14 Ficheiroun. Ficheron. Trident, arme du gardian de taureaux. Le trident est constitué par un fer à trois pointes en forme de demi-lune, emmanché sur une hampe de châtaignier, longue de deux mètres environ. Les gens de métier la nomment plus couramment entre eux : lou ferre, le fer.


  15 Draio. Draille. Chemin rural où les troupeaux ont droit de passage.


  16 Restencle. Lentisque. Arbuste, sorte de pistachier.


  17 Oulivastre, daladèu ou dalader. Alaterne. Arbrisseau vert, commun au bois de Riège.


  18 Mourven. Genévrier de Phénicie.


  19 Tiragasso. Tiragasse. Salsepareille d’Europe, appelée aussi ariège, ariuege, saliège. C’est à cette liane épineuse que le bois de Riège doit évidemment son nom : Bos d’Ariège, dis Ariège ou d’Ariuege.


  20 La Vièio danso. La Vieille danse. Ainsi les Camarguais ont-ils coutume de désigner le mirage. Les mirages sont fréquents en Camargue, surtout dans la région du Vaccarès. Ils débutent par une vibration de l’air, un tremblement continu à ras du sol qui semble faire danser les images et s’étale au loin en grandes nappes où se réfléchissent des touffes sombres. Comment ne pas voir dans cette mystérieuse Vièio, dansant au soleil dans le désert, un souvenir populaire de la déesse insaisissable et farouche, force antique, génie de la solitude, divinisé autrefois et qui demeure l’âme de ce grand pays sauvage ?


  21 Primaio. Primaille. Oiseaux de primo, dont le passage a lieu à la primo, c’est-à-dire au printemps.


  22 Baisso. Baisse. Dépression de terrain souvent assez étendue, où l’eau douce séjournant au temps des pluies donne naissance à une végétation palustre qui attire le gibier.


  23 Gaso. Gase. Gué, passage sûr au milieu des boues mouvantes ou des étangs.


  24 Sansouiro. Sansouire. Étendue alluvionnaire inculte. Plus spécialement, surface de terre stérile et nue, couverte d’efflorescences de sel pendant les époques de sécheresse.


  25 Rasclei. Petit râle, oiseau de marais.


  26 Vibre. Bièvre. Castor du Rhône. Bas latin : veber ; latin : fiber.


  27 Bon-Pache. Bon pacte, bon marché. Surnom de gardian.


  28 Seden. Corde de crin tressé, servant, en Camargue, de lasso et de licol. Le seden fait partie du harnachement du « cheval de taureau » ; replié en deux, noué à l’encolure par une extrémité, il est, de l’autre, roulé à l’arçon de la selle. Ce sont les gardians eux-mêmes qui le fabriquent avec du crin de couleurs diverses, dont les combinaisons permettent de varier les dispositions décoratives.


  29 Quatren. Poulain de quatre ans. À un an, le poulain se nomme court ; à deux ans, doublen ; à trois ans, terrien.


  30 Dèstre. Dextre, côté droit. Mener un cheval en désire, c’est-à-dire en main.


  31 Largado. Largade. Vènt-larg, vent d’ouest. Les gardians ont coutume de s’orienter sur le vent, et par le nom du vent, de désigner souvent leur point de direction.


  32 Cabassoun. Caveçon. Sorte de muserolle de métal à pointes, articulée, dans lequel on serre le nez d’un cheval pour le dresser. Le caveçon s’emploie, en Camargue, au moyen de rênes de crin tressé qui se croisent et retombent de chaque côté de l’encolure. Le cheval est monté d’abord avec un caveçon à rênes et un mors de bride. Le dressage terminé, le caveçon est supprimé et l’animal n’est gouverné, par la suite, qu’au moyen des rênes de bride.


  33 Lunèu. Lunel en Languedoc.


  34 Calèu. Petite lampe à huile de forme antique, généralement triangulaire, en métal. Une tige munie d’un crochet permet de la suspendre dans l’âtre ou à l’angle de la cheminée.


  35 Se desbrandant. Se défendant. Le desbrandage est une série de défenses violentes, rapides et répétées, spéciales au cheval Camargue.


  36 Muge. Muge ou mulet, poisson de mer. Latin : mugil.


  37 Nègo-Biôu. Noie-Taureaux. Nom d’une gase ou passage du Riège.


  38 Mourraioun. Mouraillon. Muserolle à rênes formée au moyen du seden ou corde de crin, pour remplacer la bride, lorsqu’on monte un cheval à cru.


  39 Béu-1’òli. Buveur-d’huile. Effraie, oiseau nocturne. Strix flammea (Lin.), ainsi nommé en Provence, parce qu’on croit qu’il s’introduit la nuit dans les églises pour boire l’huile des lampes.


  40-41 Eimargue, lou Queilar, Galargue, Vauverd. Noms de localités languedociennes.


  42 Bronqueio. Bûchette, fragment de tige de chanvre enduite à l’une de ses extrémités de soufre ou de suif et destinée à s’enflammer par contact avec les charbons du foyer.


  



  Le regret de Pierre Guilhem


  

  


  1 Se pencha pour voir sortir le taureau. (Se courbé pèr vèire sourti soun bibu). Les aficionados trouveront peut-être, à travers les incidents de cette novillada, quelques détails faits pour les surprendre, mais qui ne s’en rapportent pas moins à des réalités observées, au temps déjà lointain où s’organisèrent, à Arles et ailleurs, des courses à l’espagnole, avec du bétail croisé, du pays.


  2 Toutes ces courses espagnoles. (Aquéli courso espagnole). Les propagandistes antiméridionaux de la S.P.D.A. doivent renoncer à trouver ici des arguments contre les courses de taureaux en général, et, spécialement, contre la suerte de piques. Le cas du Paon-Blanc, « cheval de taureau » et l’opinion professionnelle du gardian Pierre Guilhem n’ont rien à voir avec les campagnes de pénétration anglo-saxonne.


  3 Pourvu qu’il monte les chevaux qu’on lui donne. (Emai encambe li chivau que se ié presènto). Soulignons encore cette exception apparente au règlement officiel des corridas intégrales.


  4 Roustan. Nom d’un « tes », ou îlot du Rhône.


  5 La Lice (La Liço). Boulevard, lieu de promenade d’Arles.


  6 Chargé, ce jour-là, d’une ferrade. (Carga, aquéu jour d’aqui, d’uno ferrado). La ferrade est, comme on sait, l’opération qui consiste à poursuivre à cheval en plein champ, puis à renverser, soit en selle, au trident, soit à pied, en le saisissant par les cornes, le jeune taureau à qui l’on veut imposer la marque du propriétaire. Les gardians exécutent souvent cette poursuite et cette lutte devant le public des arènes, à titre de démonstration, ou, comme disent les sportifs, d’exhibition.


  La ferrade camarguaise est analogue aux jeux de plein champ et à la « lutte à la corne » pratiquée par les cavaliers thessaliens.


  7 La Roquette. (La Rouqueto). Quartier d’Arles.
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