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Zeus donne aux mortels de comprendre
Que la conscience et la douleur sont un.
Il n'y a pas d'intelligence vraie sans souffrance.
Le cœur de l'homme souffre jusque dans le sommeil, mais il est guidé vers la sagesse, qu'il le veuille ou non.
Les dieux lui imposent un trésor d'expérience, eux qui tiennent le gouvernail et le pourquoi du monde.
Eschyle, L'Orestie
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Contrecoup
Mon mari et moi nous sommes séparés il y a peu, et en quelques semaines, la vie que nous avions construite a été brisée, tel un puzzle réduit à un tas de pièces aux formes irrégulières.
Il arrive que la matrice du puzzle soit indétectable une fois l'image assemblée ; certains maîtres parmi les fabricants de puzzles s'en vantent, mais en général, la découpe est visible. La lumière fait ressortir les rainures à la surface -- l'image n'apparaît uniforme que de loin. Ma fille cadette aime faire des puzzles. Pas mon aînée qui préfère bâtir des châteaux de cartes autour desquels tout le monde a ordre de rester silencieux et immobile. Je reconnais dans ces activités des tentatives divergentes pour exercer un contrôle, mais je suis aussi frappée de les voir fournir la preuve qu'il y a plus d'une façon d'être patient et que l'intolérance peut prendre bien des formes. Mes filles accueillent ces variations de tempérament avec un peu trop de sérieux. Chacune reproche à l'autre ses tendances contraires : en fait, je serais tentée de dire qu'elles pratiquent leurs activités respectives comme une forme de dispute. Une dispute n'est qu'un cas urgent de définition de soi, après tout. Et je me suis parfois demandé si ce n'était pas l'un des pièges de la vie de famille moderne : sa gaieté incessante, son optimisme totalement infondé, sa soumission non pas à Dieu ou à l'économie, mais au principe de l'amour, son incapacité à reconnaître le besoin humain de faire la guerre et à se prémunir contre ce dernier.
« La nouvelle réalité » est une expression que je n'ai pas cessé d'entendre durant les premières semaines : des gens l'utilisaient pour décrire ma situation comme si elle avait pu représenter un progrès. Alors qu'il s'agissait d'une régression : les rouages de la vie avaient fait marche arrière. D'un coup, nous n'avancions plus mais nous reculions, vers le chaos, l'histoire et la préhistoire, nous amorcions un retour au commencement des choses puis, plus tard, au temps précédant ce commencement. Une assiette tombe par terre : la nouvelle réalité est qu'elle est cassée. J'ai dû m'habituer à la nouvelle réalité. Mes deux petites filles ont dû s'habituer à la nouvelle réalité. Mais la nouvelle réalité, autant que je puisse en juger, n'était qu'un objet cassé. Elle avait été fabriquée et avait rempli sa fonction pendant des années, mais brisée, elle n'était plus bonne à rien -- à moins de parvenir à en recoller les morceaux.
D'après mon mari, j'ai été monstrueuse avec lui. Impossible de lui faire changer d'avis : tout son monde en dépend. C'est l'histoire qu'il se raconte, et dernièrement j'en suis venue à détester les histoires. Si on m'avait interrogée sur ce désastre qui venait de s'abattre sur ma vie, j'aurais répondu en demandant si on voulait entendre une histoire ou la vérité. Je pourrais dire, en guise d'explication, qu'une importante promesse d'obéissance a été battue en brèche. Je pourrais expliquer que quand le roman que j'écris s'engage sur une voie de garage, il finit par partir en quenouilles et s'arrêter, il refuse de s'écrire, m'oblige à revenir en arrière pour détecter les défauts de construction. Souvent, le problème se situe dans le lien entre histoire et vérité. L'histoire doit obéir à la réalité, la représenter, de même que les vêtements représentent le corps. Plus la coupe est près du corps, plus l'effet est plaisant. Nue, la vérité peut se révéler vulnérable, ingrate, scandaleuse. Trop couverte, elle devient mensongère. Pour moi, toute la difficulté de l'existence s'est trouvée dans la tentative de réconcilier ces deux facteurs, à l'instar de l'enfant du divorce qui tente de réconcilier ses parents. C'est ce que font mes enfants qui glissent de force la main de mon mari dans la mienne quand nous sommes tous ensemble. Elles essaient de rendre l'histoire à nouveau vraie, ou de rendre la vérité fausse. Cela ne me dérange pas de tenir la main de mon mari, mais lui n'aime pas ça. La forme n'est plus respectée -- et la forme est importante dans les histoires. Désormais, tout ce qui était informe dans notre vie m'appartient. Si bien que cela ne me trouble pas, ne m'ennuie pas de lui tenir la main.
Le temps a fini par stopper son rembobinage. Mais nous avions tout de même beaucoup régressé. Au cours de ces semaines, nous avions défait tout ce qui avait conduit au moment de notre séparation ; nous avions défait l'histoire même. Il ne restait rien à démanteler, en dehors des enfants, mais cela exigerait l'intervention de la science. Or nous étions revenus à une époque précédant la science : nous habitions une sorte de Grande-Bretagne du VIIe siècle, antérieure à l'avènement de la nation. En ces temps, l'Angleterre était un pays compartimenté : je me souviens qu'à l'école je regardais la carte de l'heptarchie du Haut Moyen Âge et éprouvais une sorte de consternation face à son aspect diffus, son absence de pouvoir centralisé, de roi, de capitale et d'institution. À la place, il y avait des régions dont les noms -- Mercia, Wessex -- nous parvenaient avec des accents efféminés, dont les chamailleries perpétuelles et dont les défaites et les victoires étaient si pauvres et laborieuses que l'ensemble semblait manquer d'une force motrice et fédératrice que j'aurais pu, si je m'étais donné la peine d'y réfléchir, qualifier de masculine.
Notre professeur d'histoire, Mme Lewis, était une femme imposante mais gracieuse, une ballerine-éléphant chez qui les principes de masse et de féminité s'affrontaient dans une guerre de plus en plus intense. Elle était spécialiste du Haut Moyen Âge : elle avait fait ses études à Oxford et avait atterri dans la classe de notre médiocre école catholique pour filles, le corps comprimé dans une panoplie de tailleurs beiges ajustés et juchée sur des chaussures à talon assorties, sur lesquels sa puissante silhouette rose paraissait pouvoir un jour émerger de manière surprenante, comme une statue de sous les draps qui la protégeaient de la poussière. Son nom nous indiquait qu'elle était mariée. Mais nous n'avions aucune idée de la façon dont ces différentes facettes composant Mme Lewis étaient reliées entre elles. Elle était pleine d'égards pour Offa de Mercie, chez qui l'on détecte la première poussée d'ambition masculine à travers sa vision d'une Angleterre unifiée et dont le gigantesque ouvrage de terrassement, la Digue d'Offa, reste la preuve que la division est un aspect de l'unification, que pour se définir, il faut aussi définir ce qui n'est pas soi. Et de fait, les historiens n'ont jamais réussi à s'accorder pour savoir si la digue avait pour but de repousser les Gallois ou de marquer la frontière. En ce qui concernait le pouvoir d'Offa, Mme Lewis restait ambiguë : il montrait le chemin de la civilisation, certes, mais le prix en était la perte de la diversité, cette diversité qui permet un épanouissement discret là où rien n'est bâti ni aucun but accompli. Elle se délectait des balbutiements du monde saxon où le concept de pouvoir n'avait pas encore été reconfiguré ; car d'un certain point de vue, l'âge des ténèbres était une version de « la nouvelle réalité », les éclats de la plus grande assiette jamais produite, l'Empire romain. D'aucuns parlaient de ténèbres pour qualifier le contrecoup de cette unité mégalomaniaque qui avait tout conquis, mais pas Mme Lewis. Elle l'aimait, aimait ces terres gastes, aimait les monastères où la créativité se cultivait dans le silence, aimait les mystiques et les visionnaires, les premiers écrits religieux, aimait les femmes qui avaient l'envergure qui leur revenait dans ces siècles informes et incohérents, elle aimait la base -- personnelle -- sur laquelle les questions de justice et de croyance étaient résolues, en l'absence de cette grande civilisation administrative.
L'important était que ces ténèbres -- appelez-les comme vous voudrez -- ces ténèbres et cette désorganisation n'étaient pas qu'une négation, qu'une absence. Ils étaient à la fois contrecoup et prélude. L'étymologie du mot contrecoup, aftermath en anglais, est second mowing, la seconde récolte de foin après la moisson. Civilisation, ordre, valeur, croyance : il ne s'agissait pas là de sommets ensoleillés que l'on escaladait d'un pas régulier. On les bâtissait puis ils s'écroulaient, on les rebâtissait et de nouveau ils s'effondraient ou étaient rasés. Les ténèbres, la désorganisation qui s'ensuivaient avaient leur existence propre, leur intégrité propre ; elles étaient fiancées à la civilisation, comme le sommeil est fiancé à la veille. La vie compartimentée englobe la possibilité de l'unité, de même que l'unité englobe l'hypothèse de l'atomisation. Selon Mme Lewis, il valait mieux vivre une vie compartimentée, désorganisée et sentir les obscurs soubresauts de la créativité que de rester dans une unité civilisée, tenaillée par notre élan destructeur.
*
Le matin, j'emmène mes filles à l'école et vais les chercher en milieu d'après-midi. Je range leur chambre, fais les lessives et la cuisine. En général, nous passons la soirée ensemble ; je les aide à faire leurs devoirs, je leur prépare à dîner et les mets au lit. À intervalles réguliers, elles vont chez leur père et alors la maison est vide. Au début, j'avais du mal à supporter ces interludes. Depuis, ils ont gagné en neutralité, ils ont une certaine fermeté, mais vide, quelque chose de vaguement accusatoire malgré leur néant. C'est comme si ces heures solitaires, durant lesquelles, pour la première fois depuis des années, on n'attend ni n'exige rien de moi, étaient mes prises de guerre, ce que je reçois en échange de tous ces conflits. Je les traverse l'une après l'autre. Je les avale comme de la nourriture d'hôpital. Ainsi, je suis maintenue en vie.
Et tu te prétends féministe, me répétait mon mari avec dégoût durant les semaines amères et brutales qui ont suivi notre séparation. Il croyait avoir endossé le rôle de la femme dans notre mariage et semblait attendre que je le défende contre moi-même, l'oppresseur masculin. Il pensait que c'était le rôle de la femme de cuisiner et de faire les courses, d'aller chercher les enfants à l'école. Pourtant, c'était en effectuant ces tâches que je me sentais le plus asexuée. Ma mère ne m'avait pas paru belle dans l'exercice de ses devoirs maternels : ces derniers ne semblaient pas exacerber sa féminité mais au contraire la menacer. À l'époque, nous habitions un village de la campagne sans relief du Suffolk ; ma mère me donnait l'impression d'être pendue au téléphone. Le son de sa voix parlant comme pour elle-même était hypnotisant. Ses phrases me semblaient codées, son rire légèrement artificiel. Je la soupçonnais de jouer d'un timbre de voix particulier, comme une actrice. Qui était-elle, cette femme au téléphone ? Je ne connaissais ma mère que de l'intérieur ; je partageais son point de vue, semblais demeurer dans l'enceinte de son ennui, de son plaisir ou de son agacement. Son image était là où je demeurais, aveugle. Comment pouvais-je savoir ce qu'était ma mère ? Comment pouvais-je la voir ? Car son attention me faisait l'effet d'une sorte d'œil intérieur qui ne me regardait jamais franchement, mais qui puisait son savoir dans ma connaissance intime de moi-même.
Il n'y avait qu'en présence des autres que j'étais capable, enfant, de la considérer avec objectivité. Il arrivait qu'une de ses amies vienne déjeuner et alors soudain il apparaissait, le visage de ma mère. Soudain, je pouvais la voir, la comparer à cette autre femme et la trouver mieux ou moins bien, la voir être appréciée ou enviée ou provoquée, je pouvais connaître ses petites habitudes et l'atmosphère qu'elle dégageait qui n'étaient pas celles de cette autre. Dans ces moments, son image, ma demeure, m'était inaccessible, plongée dans le noir comme une maison déserte. Si je toquais à la porte, on me renvoyait de façon brusque -- parfois rude. Son corps d'ordinaire si expansif, si négligemment omniprésent, semblait avoir été emballé et mis de côté. Elle aussi était enfermée dehors, soulagée le temps d'un instant de ne pas avoir à être elle-même. Alors elle jouait un rôle ; elle n'était que pure histoire, bien ou mal racontée, c'était selon.
La plupart de ses amies étaient mères de famille, elles aussi, des femmes dont je reconnaissais la géographie, l'impression d'une énigme qui s'étend tout autour du masque de leur maquillage et de leur conversation, comme la campagne qui se déploie au-delà de la ville. Impossible de pénétrer ces terres, mais vous saviez qu'elles étaient là. Une de ses amies, Sally, sortait du lot. À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi, mais à présent si : Sally n'avait pas d'enfants. C'était une grosse femme, un bel esprit, même si son visage était triste. On pouvait lire la tristesse sur sa bouche et dans ses yeux ; un livre ouvert. Elle est passée un jour où ma mère avait fait un gâteau au chocolat dont elle a tenté de donner la recette à Sally. Si je préparais ce gâteau, je n'en ferais qu'une bouchée, a dit Sally. Je ne savais pas qu'une femme pouvait ne faire qu'une bouchée de tout un gâteau. Cela m'a paru un exploit aussi incroyable que l'haltérophilie. Mais j'ai bien vu que ma mère n'a pas apprécié la remarque. Ce n'était pas très clair, mais apparemment, Sally avait baissé les bras. À son insu, elle avait ouvert une brèche dans le grand mur de la féminité et m'avait donné un aperçu rare de ce qui se trouvait de l'autre côté.
*
Il y a des événements de la vie qu'on ne peut prévoir -- la guerre, par exemple. Le soldat qui part au combat pour la première fois ne sait pas comment il se comportera lorsqu'il sera confronté à un ennemi armé. Il ne connaît pas cette partie de lui-même. Est-il un tueur ou un lâche ? Confronté à la situation, il réagira, mais il ne sait pas à l'avance quelle sera cette réaction.
Mon mari a dit qu'il voulait la moitié de tout, y compris des enfants. Non, ai-je répondu. Comment ça, non ? Nous parlions au téléphone. J'ai regardé le jardin par la fenêtre, un rectangle au milieu d'autres rectangles urbains, dont les chats arpentent les frontières. Depuis quelque temps, la nature reprenait ses droits. Les parterres étaient envahis de mauvaises herbes. Le gazon était trop haut, comme des cheveux trop longs. Mais peu importait le désordre, le quadrillage n'en serait pas dérangé : cela n'empêcherait pas les autres rectangles de garder leur forme.
On ne peut pas couper les gens en deux, ai-je dit.
Je devrais pouvoir les avoir la moitié du temps.
Ce sont mes enfants, ils m'appartiennent.
Dans la tragédie grecque, diffamer les rôles biologiques humains revient à s'exposer au changement qu'est la mort, à la mort qui est changement. La mère vengeresse, le père égoïste, la famille perverse, l'enfant meurtrier -- ce sont les voies sanguinaires qui mènent à la démocratie, la justice. Les enfants m'appartiennent : il fut un temps où j'aurais critiqué sévèrement un tel sentiment, mais il y a des moments dans la vie où l'on ne peut pas prévoir ses réactions. D'où venait cette hérésie ? Si elle faisait partie de moi, où avait-elle vécu durant toutes ces années au sein de ce foyer égalitaire ? Où s'était-elle cachée ? Ma mère aimait parler des premiers catholiques obligés de vivre et de célébrer leur culte dans le secret, confinés dans des placards ou sous les planchers. Elle trouvait incroyable que la foi véritable doive se dissimuler. S'agissait-il là en fait d'une vérité persécutée, et notre mode de vie était-il l'hérésie ?
Impossible de me retenir, je l'ai répété. Je l'ai dit à mon amie Eleanor, que les enfants m'appartenaient. Eleanor travaille, s'absente souvent durant des semaines ; son mari s'occupe de tout quand elle n'est pas là, couche les enfants, les emmène chez la nourrice le matin. Eleanor a pincé les lèvres et a légèrement secoué la tête en signe de désapprobation. Les enfants appartiennent autant à leur père qu'à leur mère, a-t-elle rétorqué. Je l'ai dit à mon amie Anna qui ne travaille pas et s'occupe de ses quatre enfants : les enfants m'appartiennent. Le mari d'Anna travaille beaucoup. Elle élève ses enfants quasiment seule, comme je le fais à présent. Oui, a-t-elle dit, ce sont tes enfants. C'est de toi qu'ils ont besoin. Ils doivent être ta priorité numéro un.
Mon histoire charnelle avec mes filles a existé dans une sorte de bannissement. Ai-je été reniée en tant que mère ? Le long pèlerinage de la grossesse accompagné de ses miracles et de ses avilissements, l'apothéose de l'accouchement, le relâchement et la lente reconstruction de chaque recoin de mon univers intime, ces phénomènes que la maternité a déclenchés -- tout ceci qui jamais n'est mentionné, oublié délibérément ou l'air de rien avec le temps, cet âge des ténèbres sur lequel je devine à présent que la civilisation de notre famille a été bâtie. Et j'ai été complice de cette omerta, d'une certaine façon : selon le traité, je pouvais obtenir l'égalité à condition de ne pas invoquer le primitivisme de la mère, sa supériorité naturelle, ce pouvoir vaudou face auquel le mécanisme de l'égalité des droits se grippe. Un jour, ma propre mère a pleuré à table en nous accusant violemment de ne l'avoir jamais remerciée de nous avoir donné naissance. Et plus tard, nous en avons plaisanté, adolescents cruels et sophistiqués que nous étions. Nous étions gênés, non sans raison : on nous avait accusés injustement. N'était-ce pas mon père qui aurait dû la remercier d'avoir donné forme, substance et continuité à sa personne ? Au lieu de quoi, sa contribution, son travail, étaient parallèles à ceux de ma mère : c'était elle qui lui était reconnaissante, du moins en surface. Pendant des années, il est parti au travail le matin et en est rentré le soir avec une régularité d'horloge, aussi légitime qu'elle était illicite. La rationalité de son comportement rendait celui de ma mère irrationnel, car sa féminité était tout en encombrement, en motivation et en prodigalité, elle était une sorte de problème dont la solution était le travail de mon père. Comment pouvait-elle attendre de la gratitude pour ce qui n'était perçu comme un don par personne ? À travers elle, nous servions tous la cause de la vie : elle était l'exigeante représentante de notre Maîtresse, la nature. Elle donnait, comme donne la nature, mais ce n'était pas avec de la simple gratitude que nous allions survivre. Nous devions apprivoiser, cultiver les dons de notre mère ; et avec le temps, nous nous sommes attribué le mérite des résultats. Nous étions de mèche avec la civilisation.
À l'instar de Dieu, mon père s'exprimait dans l'absence : peut-être était-il plus simple d'être reconnaissant envers quelqu'un qui n'était pas là. Lui aussi semblait obéir à l'appel de la civilisation, la reconnaître quand elle parlait. En tant qu'êtres rationnels, nous avions conclu un pacte avec lui contre le paganisme de ma mère, ses cycles émotionnels, son regard toujours porté sur ce qui était fait et passé, ou sur le vide réconfortant de ce qui était encore à venir. Ces qualités ne semblaient pas avoir d'origines : elles n'appartenaient ni à la maternité ni à elle, mais à un fait éternel qui surgissait de la conjonction des deux. Bien sûr, je savais qu'à une époque elle avait été sa propre réalité, avait vécu comme si c'était en temps réel. Sur la photo de mariage qui trônait sur le manteau de la cheminée, on était toujours saisi par sa minceur. Elle était là, tout de blanc vêtue, la victime sacrificielle : une beauté souriante à la taille fine, aussi compacte qu'une graine. La clé, le génie dans tout ça, semblait résider dans le peu qu'il semblait y avoir d'elle. Notre avenir encore informe était codé dans les lignes gracieuses de sa beauté. Cette jeune beauté s'était depuis envolée, usée jusqu'à la corde, comme le pétrole sucé de la terre pour être brûlé. Le monde est devenu fiévreux, désorganisé, gaspilleur en pétrole. Parfois, quand je regardais cette photo, il me semblait que ma famille était le produit hypertrophié de la beauté maternelle.
Mais pour moi, la notion de beauté chez une femme était devenue théorique avec le temps, comme la notion d'appartenance à un lieu pour un immigré. Et dans le passage des générations entre ma mère et moi, il s'était effectivement opéré une espèce de migration. Ma mère avait beau être mon lieu de naissance, c'était la nationalité de mon père que j'avais adoptée. Elle avait souhaité le mariage et la maternité, être désirée et possédée par un homme qui, d'une certaine façon, lui donnerait une légitimité. J'étais le fruit de ces aspirations, mais au cours de l'évolution entre elle et moi, mon rôle était devenu de me légitimer moi-même. Pour autant, les aspirations de mon père -- réussir, avoir du succès, gagner de l'argent -- ne me convenaient pas totalement non plus : elles étaient comme un costume taillé pour une tierce personne, mais je n'en avais pas d'autre à disposition. Alors je l'ai porté et ne me suis pas sentie très à l'aise, un peu asexuée, mais au moins j'étais habillée. Travestie, on m'approuvait, j'avais de bons résultats à l'école. J'ai été prise à Oxford, ma sœur à Cambridge, des immigrées dans le nouveau pays de l'égalité des sexes, assimilées dès la seconde génération.
Nous sommes formés par ce que les parents disent et font ; nous sommes formés par ce que les parents sont. Mais que se passe-t-il quand il n'y a pas d'adéquation entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont ? Mon père, un homme, nous transmettait des valeurs masculines, à nous ses filles. Ma mère, une femme, faisait de même. Quelque chose n'allait donc pas chez ma mère, elle n'était pas logique. Nous appartenons autant au moment de l'histoire dans lequel nous vivons qu'à nos parents ; j'imagine qu'il aurait été répréhensible pour elle, à la fin du XXe siècle en Grande-Bretagne, de nous dire de ne pas nous faire de soucis pour nos résultats en maths puisque le plus important était de trouver un bon mari qui puisse subvenir à nos besoins. C'était néanmoins ce que sa propre mère avait dû lui dire. En tant que femme, elle n'avait rien à nous transmettre ; rien à faire passer de mère en fille en dehors de ces valeurs masculines frelatées. Et de cette terre d'origine abandonnée qu'était la beauté et qui était désormais ravagée -- de même que la campagne du Suffolk qui s'étendait autour de notre maison a été ravagée durant ma jeunesse, défigurée par de nouvelles routes et de nouvelles maisons, à tel point que mes yeux trop sensibles ne supportaient pas de les regarder -- de la beauté, donc, de la beauté d'une femme, de ce lieu d'où je venais, j'ignorais tout. Je ne connaissais pas ses us et coutumes. Je ne parlais pas sa langue. Dans ce monde de féminité dont j'avais le droit de réclamer la citoyenneté, j'étais une étrangère.
*
Et tu te prétends féministe, dit mon mari. Et peut-être qu'un de ces jours, je lui rétorquerai oui, tu as raison. Je ne devrais pas me prétendre féministe. Tu as raison. Je suis profondément désolée.
Dans un sens, je serai sincère. Qu'est-ce qu'une féministe, de toute façon ? Qu'est-ce que cela signifie de revendiquer ce titre ? Des hommes se prétendent aussi féministes. Il y a des femmes contre le féminisme. Un homme féministe est un peu comme un végétarien : j'imagine que c'est le principe humanitaire qu'il défend. Parfois, le féminisme semble critiquer tant d'aspects du féminin qu'on pourrait pardonner à ceux qui pensent qu'une féministe est une femme qui déteste les femmes, qui déteste les voir être de telles potiches. Mais la féministe est censée détester les hommes. On dit qu'elle méprise la servitude physique et émotionnelle qu'ils lui imposent. Apparemment, elle les appelle les ennemis.
Mais si c'était vrai, on ne la surprendrait pas en train de hanter la scène du crime, comme c'est le cas ; on ne la surprendrait pas dans la cuisine, dans les services de maternité, devant les grilles des écoles. Elle sait que sa féminité est une imposture, fabriquée par d'autres parce que cela les arrange ; elle sait qu'on ne naît pas femme mais qu'on le devient. Alors elle se tient à distance, de la cuisine, du service de maternité, à la manière de l'alcoolique qui se tient à distance de la bouteille. Certains alcooliques rêvent de consommation mondaine : ceux-là n'ont pas encore traversé assez de cycles d'échecs. La femme qui croit qu'elle peut choisir la féminité, peut jouer avec comme le buveur mondain avec le vin -- autant dire qu'elle cherche les ennuis, elle veut être défaite, dévorée, veut passer sa vie à perpétuer une nouvelle imposture, confectionner une nouvelle fausse identité, sinon que désormais, c'est son égalité qui est factice. Soit elle en fait deux fois plus qu'avant, soit elle sacrifie son égalité et en fait moins qu'elle ne devrait. Elle est deux femmes ou une demi-femme. Dans un cas comme dans l'autre, elle devra dire, parce qu'elle l'a choisi, que cela lui convient.
Je suppose donc qu'une féministe ne devrait pas se marier. Elle ne devrait pas avoir de compte joint à la banque ou une maison sous un seul nom. Peut-être qu'elle ne devrait pas non plus avoir d'enfants, des filles qui ne porteraient pas le nom de leur mère mais celui de leur père pour que, lorsqu'elle ira à l'étranger, elle n'ait pas à jurer, au moment du contrôle des passeports, qu'elle est bien leur mère. Non, je n'aurais pas dû prétendre être féministe parce que ce que je disais et ce que j'étais n'étaient pas en adéquation : exactement comme ma mère, mais dans l'autre sens.
Ce que je vivais comme du féminisme était en fait les valeurs masculines que mes parents, entre autres, m'avaient léguées avec toute la bonne volonté du monde -- les valeurs travesties de mon père et les valeurs anti-féministes de ma mère. Je ne suis donc pas une féministe. Je suis un travesti qui se déteste.
*
Comme beaucoup de femmes autour de moi, je n'ai jamais été entretenue par un homme. Cette information est anecdotique -- les femmes ont un faible pour ce genre de chose. Et peut-être qu'une féministe est quelqu'un qui possède ce trait distinctif dans une proportion plus élevée que la moyenne : elle est autobiographe, artiste du soi. Elle agit comme une interface entre le privé et le public, comme les femmes l'ont toujours fait, sinon que la féministe le fait à l'envers. Elle n'est pas dans la conciliation, elle est dans l'objection. Elle est une femme mise sens dessus dessous.
De toute façon, si vous vivez assez longtemps, l'anecdotique devient statistique. Vous émergez de la jungle de l'âge moyen avec vos cohortes, chacune ayant la même connaissance intime que vous du courage ou de la lâcheté, chacune faisant un calcul rapide, un inventaire des membres manquants. Je connais des femmes avec quatre enfants et des femmes sans enfants, des femmes divorcées et des femmes mariées, des femmes qui ont du succès et d'autres qui ont fait des compromis, des femmes insatisfaites ou résignées, des femmes égoïstes ou frustrées. Et toutes, il est vrai, ne sont pas dépendantes des hommes financièrement. Que puis-je dire de celles qui le sont ? Que souvent, elles sont mères à plein temps. Et qu'elles vivent surtout à travers leurs enfants. Du moins, c'est mon impression. L'enfant imprègne la mère au foyer comme une teinture l'eau : pas une part d'elle-même qui ne soit colorée. Les triomphes et les échecs de l'enfant sont ses triomphes et ses échecs. La beauté de l'enfant est la sienne, tout comme ses insuffisances. Et parce que gérer l'enfant est son travail, sa propre gestion du monde se fait à travers ce prisme-là. Sa subjectivité a plusieurs sources, mais un seul débouché. Cela peut conduire à une compétence extrême : certaines de mes amies affirment trouver ces femmes effrayantes ou menaçantes. Ces amies sont généralement des femmes qui ont plusieurs rôles à tenir et craignent donc peut-être d'être accusées d'incompétence extrême. Leur pouvoir est diffus : elles ne se sentent jamais tout entières à une tâche si bien qu'elles ignorent combien elles donnent d'elles-mêmes, si elles ont autant de pouvoir que cette étrange créature penchée, la mère au foyer, ou que leurs collègues masculins au travail qui doivent, j'imagine, au moins partager une partie de leur sentiment d'éparpillement.
Certaines de ces amies qui travaillent ont pris le congé parental de circonstance, souvent durant les premières années de leur maternité. Comme des criminels recherchés finalement appréhendés, elles se rendent les mains en l'air : oui, c'était trop, trop malcommode, la course permanente, la culpabilité, la pression au travail, la pression à la maison, et en premier lieu, la question du pourquoi -- si vous ne les voyez jamais -- s'être donné la peine d'avoir des enfants. Alors elles décident de rester à la maison un an ou deux pour équilibrer un peu les choses, comme la recette de ce gâteau où l'on vous dit de répartir la pâte dans deux moules, et où il semble toujours qu'il y a plus de pâte dans l'un que dans l'autre. Leur mari travaille également, vit dans la même maison, est le père des mêmes enfants, mais cependant, il ne semble pas aussi tiraillé par ces conflits d'intérêts. À vrai dire, par moments, il paraît plus doué dans le rôle de parent qui travaille -- ah, l'insupportable supériorité masculine !
Mais un homme ne commet pas d'hérésie particulière contre son sexe en étant un bon père, et travailler fait partie de la définition du bon père. La mère qui travaille, en revanche, diffame quotidiennement son rôle dans les mythes fondateurs de la civilisation -- il n'est donc pas étonnant qu'elle soit un peu tourmentée. Elle essaye de défier sa relation profonde à la gravité. J'ai lu quelque part qu'une station spatiale ne cesse de chuter lentement vers la Terre, et que tous les quelques mois, elle doit être propulsée par une fusée pour s'en éloigner de nouveau. Il en va presque de même pour une femme à jamais soumise à l'attraction imperceptible du conformisme biologique. Sa vie est inexorablement itérative et elle doit dépenser de l'énergie pour rester en orbite. Elle s'exécutera année après année, mais s'il arrive qu'une année, la fusée ne se déclenche pas, alors ce sera la chute.
La mère au foyer se dit souvent chanceuse : c'est son pitch, sa réplique, si jamais quelqu'un -- une mère qui travaille, par exemple -- venait à lui poser la question. Nous avons tellement de chance que le salaire de James me permette de ne pas travailler, dira-t-elle comme si elle avait misé gros sur un seul cheval et découvert qu'elle avait choisi le gagnant. Jamais on n'entend un homme dire qu'il a de la chance de pouvoir aller travailler tous les jours. Alors qu'une mère au foyer en parle souvent comme d'un privilège, d'avoir la « permission » d'effectuer des tâches domestiques traditionnelles et tout à fait ordinaires. Elle est sur la défensive, bien sûr -- elle ne veut pas qu'on la croie paresseuse ou sans ambition -- et comme toute personne sur la défensive, elle dissimule (à peine) un noyau d'agressivité. Mais, ne doutons pas qu'elle est ravie que sa fille ait la meilleure note à son contrôle de maths, soit acceptée à Cambridge, devienne physicienne nucléaire. Le souhaite-t-elle pour sa fille, ce privilège, cette vie passée à la maison avec les enfants telle que la mènent les femmes depuis la nuit des temps ? Ou pense-t-elle qu'il s'agit d'une énigme que quelqu'un finira bien par résoudre, comme ces scientifiques qui cherchent un vaccin contre le cancer ?
Je me souviens qu'à la naissance de mes enfants, quand je les ai prises dans mes bras la première fois, que je leur ai donné le sein et leur ai parlé, je me souviens d'avoir été très consciente de cet aspect inconnu de ma personne que j'abritais sans qu'il ait l'air d'être moi. C'était comme de pouvoir soudain parler russe : ce que j'étais capable d'accomplir -- cette tâche féminine -- était déjà très perfectionnée alors que j'ignorais d'où me venait ce savoir. Je souhaitais revendiquer ce savoir comme étant mien, inné, mais cela semblait impliquer une étrange malhonnêteté, une feinte. Mais comment pouvais-je feindre d'être ce que j'étais déjà ? Je me sentais habitée par un autre moi, une jumelle qui s'amusait -- comme aiment à le faire les jumeaux entre eux --, sous mon apparence, à faire des choses qui ne correspondaient pas à mon caractère. Cette jumelle n'était pas méchante pour autant : elle demandait juste une certaine marge de liberté, une dispense temporaire du protocole strict de l'identité. Elle voulait agir comme une femme, une femme générique, mais la personnalité n'est pas générique. Elle est entièrement et totalement individuelle. Pour me comporter en tant que mère, je devais mettre ma personnalité entre parenthèses, cette personnalité qui s'était construite sur un régime de valeurs masculines. Mon habitat et mon environnement s'étaient eux aussi construits sur cette base. Il me faudrait m'adapter. Mais qui allait s'adapter ? Durant ces premiers jours, je me suis aperçue que pour mes proches, mon comportement était étrange. À croire que j'avais subi un lavage de cerveau, que j'étais tombée dans une secte. Je n'étais plus là -- impossible de me joindre au numéro habituel. Néanmoins, cette secte, la maternité, n'était pas un lieu où je pouvais vraiment vivre. Il ne reflétait rien de moi : sa littérature et ses pratiques, ses valeurs, ses codes de conduite, son esthétique n'étaient pas les miens. Elle était générique : comme n'importe quelle secte, afin de lui appartenir totalement, elle exigeait une capitulation complète de l'identité. Il y a donc eu une période où je n'ai appartenu nulle part. En tant que mère d'enfants en bas âge, j'étais sans domicile fixe, vagabonde, itinérante. Durant ces années, j'ai éprouvé une pitié inadmissible pour moi et mes filles. Cela semblait presque catastrophique, le désenchantement de ce contact avec la féminité. Comme l'enfant adopté qui, retrouvant ses parents biologiques, découvre qu'ils ne sont que des étrangers sans amour à offrir, mon incapacité à trouver ma place de mère m'impressionnait dans le sens où le problème ne venait pas du monde mais du fait que je n'étais pas désirée. En tant que femme, je semblais être à l'extérieur.
J'ai donc fait deux choses : je suis revenue à mon ancienne identité et ses inflexions masculines ; puis j'ai enrôlé mon mari dans l'éducation des enfants. Il allait prendre le rôle de cette jumelle, la féminité. Il allait lui donner un corps où s'abriter car elle ne semblait pas trouver de paix en moi. L'idée était de vivre ensemble comme des hybrides, chacun avec sa moitié masculine et sa moitié féminine. C'est ça, l'égalité, non ? Il a démissionné de son travail d'avocat et j'ai abandonné l'exclusivité de mon droit maternel primitif sur les enfants. C'étaient nos premiers sacrifices aux nouveaux dieux qui nous offriraient à l'avenir leur protection, comme nous l'espérions. Dix ans plus tard, assise dans le bureau d'une avocate donnant sur une artère bruyante du nord de Londres, mon fond maternel m'est en effet apparu primitif, presque barbare. Les enfants m'appartiennent -- ce genre de phrase toute faite et simpliste ne me ressemble pas. Cependant, c'était la seule pensée que j'avais à l'esprit, là, dans le bureau tout en chrome et verre, avec l'avocate menue assise en face de moi dans son tailleur noir ajusté. La douleur m'avait rendue maigre et émaciée, mais en sa présence, je me sentais énorme, grossièrement taillée, un rocher maternel incrusté d'émotions antiques et laides. Elle m'a dit que je n'avais aucun droit d'aucune sorte. Dans ce type d'affaires, la loi n'opère pas sur la base des droits. L'important était le précédent, et le précédent pouvait être aussi sans précédent qu'on le voulait. Apparemment, il n'existait pas de réalité primitive. Ce qu'on appelait mère ou père n'existait pas. Il n'y avait que la civilisation. Elle m'a expliqué que je devais soutenir mon mari financièrement, sans doute pour une durée indéterminée. Mais il est avocat, ai-je dit. Et je ne suis qu'écrivain. Ce que je voulais vraiment dire : c'est un homme. Et je ne suis qu'une femme. Le vieux prêtre vaudou continue de taper sur son tambour, là-bas, au cœur des ténèbres conjugales. L'avocate a haussé ses fins sourcils, m'a lancé un petit sourire amer. Donc il savait très bien ce qu'il faisait, a-t-elle répondu.
*
L'été est arrivé, des journées tapageuses d'un soleil éclatant dans la station balnéaire où je vis, les mouettes qui se mettent à crier dès l'aube, partout une agitation étincelante, la mer offrant un spectacle écrasant de lumière. Je ne dormais plus ; l'esprit alourdi du poids des rêves, des fragments du passé aux formes irrégulières qui agissaient comme une lame de fond. À la grille de l'école, en allant chercher mes filles, les autres femmes m'apparaissaient pittoresques, des silhouettes aperçues de loin. J'avais l'impression de les voir depuis le vide annihilant de l'océan, ces gens qui vivaient sur la terre ferme, habitaient une construction en dur. Ils n'avaient pas détruit leur foyer. Pourquoi avais-je détruit le mien ? Lors d'une visite à ma sœur, je me suis assise dans sa cuisine pendant qu'elle s'occupait de son linge. Je l'ai regardée plier les chemises de son mari, ses pantalons. Voir ces vêtements d'homme m'a choquée, la voir les toucher. Elle semblait toucher un interdit. Son droit à saisir ces objets interdits m'a renversée.
Tu connais la loi, mon mari a dit au téléphone. Il faisait référence à mon obligation de lui verser une pension.
Je sais ce qui est bien, ai-je répondu.
Et tu te prétends féministe.
En fait, j'aurais besoin d'une femme, blague la féministe carriériste et stressée, et tout le monde rit. La plaisanterie montre que les féministes, en cherchant à acquérir les valeurs masculines, ont conduit les femmes au bord de l'exploitation. C'est toute l'ironie. Vous comprenez ? La féministe méprise cette créature idiote et complice, la femme au foyer. Il se peut que sa première action, en tant que féministe, ait été de vouloir libérer sa propre mère femme au foyer, pour découvrir, au bout du compte, que le sauvetage n'était ni demandé ni voulu. Je détestais le statut de femme non salariée de ma mère, sa servitude, sa domesticité, je le détestais plus qu'elle, cela ne fait aucun doute car elle n'a jamais dit qu'elle ne l'aimait pas. Mais voilà qu'on m'accusait de recréer exactement ces mêmes conditions dans ma vie d'adulte. J'avais détesté la domesticité non salariée de mon mari autant que celle de ma mère ; et lui, de la même manière qu'elle, avait affirmé que son sort le satisfaisait. Pourquoi l'avais-je autant détestée ? Parce qu'elle représentait la dépendance. Mais ce n'était pas tout puisque pour être dépendant, il faut être deux. Mon père dépendait aussi de ma mère : il n'était pas capable de se faire à manger ni de s'occuper des enfants depuis son lieu de travail. Ces deux moitiés constituaient un tout. Qu'est-ce qu'une demi-personne d'un point de vue moral ? Les deux moitiés n'étaient toutefois pas identiques : d'une certaine façon, mes parents étaient un être humain unique, mais compartimenté. La moitié de mon père se distinguait beaucoup de celle de ma mère, mais en dépit de cette différence, chacune était absurde en soi. C'était donc dans la différence que résidait le problème.
Ma notion de moitié évoquait celle du ver de terre : on le coupe en deux, mais chaque moitié reste un ver de terre qui se tortille et se bat pour sa survie. Chez nous, c'est moi qui ramenais l'argent à la maison, et j'ai fait ma part de cuisine et de ménage, payé quelqu'un pour garder les enfants pendant que je travaillais, c'est moi qui suis allée les chercher à l'école quand elles ont eu l'âge d'y entrer. Mon mari a aidé. C'était ce qu'il disait à l'époque et qu'il continue de dire : il m'a aidée. J'étais la femme moderne compartimentée, la femme qui avait tout, et il m'a aidée à devenir cette femme, à tout avoir. Mais ce n'était pas de l'aide, que je voulais : je voulais l'égalité. En fait, cette idée d'aide a commencé à m'agacer. Pourquoi ne pouvions-nous pas être identiques ? Pourquoi ne pouvait-il pas lui aussi être compartimenté ? Je voulais qu'on m'explique pourquoi garder les enfants ou préparer les repas est considéré, par les hommes, comme de l'aide ? Ce qui aide, c'est quand un enfant est sage avec sa mère. L'aide est proposée par une personne rendant des services en dehors de sa sphère de responsabilité, par bonté de cœur. L'aide est dangereuse parce qu'elle existe en dehors de l'économie humaine : la gratitude est son seul moyen de paiement. Et ne prenais-je pas ce ton injustifié dès qu'il était question de mon salaire ? N'y avait-il pas quelque chose de terriblement obligeant chez moi, une femme qui entretenait sa famille ?
Bref, sous la surface reconfigurée des choses, je sentais la tension des vieilles orthodoxies. Nous étions un homme et une femme qui, dans notre lutte pour l'égalité, avions simplement échangé nos tenues. Nous étions deux travestis, un couple travesti -- eh bien, pourquoi pas ? Sauf que je jouais les deux rôles, j'étais à la fois l'homme et la femme tandis que mon mari -- partant d'un bon sentiment -- n'en jouait qu'un. Un jour, une amie m'a confessé qu'elle admirait notre vie mais qu'elle n'aurait pas pu la vivre. Pour la bonne et simple raison, a-t-elle avoué, qu'elle ne respecterait plus son mari s'il se transformait en épouse. L'admiration m'intéressait. Précisément, qu'était-ce donc qui était admiré ? Et comment un sujet d'admiration pouvait entraîner la perte du respect ?
Parfois la conscience de ma compétence m'alarmait. Comment pourrais-je rester attachée au monde si ce n'était par le besoin ? Je semblais n'avoir besoin de personne : je pouvais me débrouiller seule. Je pouvais tout faire. J'étais les deux moitiés : pouvait-on en conclure que j'étais complète ? Dans un sens, je vivais le clou de la proposition féministe : il n'existait pas de modèle au-delà du « tout avoir ». La beauté de cette phrase, la suggestion d'une splendeur sans bornes était pertinente. Avoir à la fois la maternité et le travail revenait à avoir deux vies plutôt qu'une, c'était un raffinement fascinant de l'expérience historique féminine, et à ceux qui se plaignaient que tout avoir est synonyme de tout faire, j'aurais répondu, oui, bien sûr, c'est cela que ça veut dire. On n'obtient pas « tout » sans rien. « Tout avoir », comme n'importe quelle forme de succès, exige un effort soutenu. Cela exige d'adopter un mode de vie héroïque. Mais l'héroïne est solitaire, à jamais en quête du Saint Graal, et sa conviction qu'elle est exceptionnelle n'est peut-être qu'une mascarade pour cacher le fait qu'elle est fondamentalement seule.
J'étais donc homme ET femme, mais avec le temps, la femme s'est lassée, car les compensations étaient moindres. Je devais rester à l'écart, loin de la cuisine, garder une certaine distance avec les enfants, non seulement pour définir la féminité de mon mari mais aussi pour apaiser mes valeurs masculines. La forme la plus classique du sexisme est le besoin féminin d'avoir le contrôle des enfants. Je percevais dans le narcissisme et le sentimentalisme de la maternité une menace à l'objectivité qu'en tant qu'écrivain je plaçais au-dessus de tout. Mais ce n'était pas le contrôle des enfants qui me manquait. C'était quelque chose de plus subtil -- le prestige qui est la récompense décernée à la mère pour avoir porté sa progéniture. Et ce prestige revenait à mon mari. Je le lui avais donné et il l'avait pris -- quoi qu'il arrive, c'était ce qu'il gagnait dans notre arrangement. Les tâches domestiques que j'accomplissais étaient, en un sens, au service de ce prestige car elles englobaient le subalterne, l'insignifiant, le franchement ennuyeux, comme si je m'activais en coulisses pour que le spectacle se déroule sans heurts. Je n'étais pas masculine après tout -- car les hommes ne versent pas dans la corvée ingrate. Et je n'étais pas non plus féminine : je me sentais laide, car tout ce qui me revenait -- le linge sale, les impôts -- n'était pas particulièrement joli. En fait, il n'existait pas de jolie chose capable de me renvoyer mon image. Je suis allée passer deux jours à Paris avec mon mari, bien décidée à faire couper mes cheveux hirsutes dans un salon parisien. N'est-ce pas ce que font les femmes ? Je voulais qu'on me courtise ; je voulais qu'on me rende ma féminité perdue. Un coiffeur m'a coupé les cheveux, il gloussait en s'activant, s'en donnant à cœur joie au milieu des heures creuses de l'après-midi, affublant le visage blanc d'une mère de deux enfants d'airs punk et nouvelle vague. En sortant, j'ai erré dans les rues de Paris, cherchant avec angoisse mon reflet dans les vitrines des magasins. Une transformation avait-elle eu lieu ou était-ce une défiguration ? Je n'aurais su dire. Mon mari non plus, n'était pas sûr. Il semblait terrible qu'à nous deux, nous ne soyons pas capables d'établir la vérité. Cela semblait terrible, qu'en plein jour, dans ces rues anonymes, nous ne sachions pas.
*
Parfois pendant le bain, les enfants pleurent. Leur nudité, ou l'eau chaude, ou le confort de la routine habituelle -- quelque chose, quoi qu'il en soit, déloge le plâtre qui couvre leurs émotions pour révéler la blessure qui est en dessous. Je crois profondément avoir causé cette blessure si bien qu'à présent, je me sens l'obligation d'en porter toute la responsabilité. Une autre version du récit héroïque où le héros et le méchant se confondent presque.
Je les ai blessées et par cet acte, j'ai appris à vraiment les aimer. Ou plutôt, j'ai admis l'amour que je leur portais, admis son étendue. Je l'ai extériorisé : intériorisé, il avait été un instrument avec lequel me torturer. Mais à présent, il était dans le monde, visible, pratique. Qu'est-ce qu'une mère aimante ? Une personne qui remplace son intérêt personnel par celui de ses enfants. La souffrance de ses enfants lui cause plus de douleur que la sienne : c'est Marie au pied de la croix. À l'église, pour la messe de Pâques, j'étais toujours frappée par la description de l'état émotionnel de Marie, car au milieu de tout ce théâtre de tourments, il était dit qu'elle avait l'impression qu'une épée lui avait transpercé le cœur. Qu'une telle image soit appliquée à ses sentiments m'intéressait, une image qui lui venait d'un monde extérieur froid et dur, du monde physique des hommes. D'une certaine façon, en passant de l'altérité à la maternité, l'actif devient passif, le factuel théorique, le physique émotionnel, l'objectif subjectif. Le coup est amorti : quand mes enfants pleurent, une épée me transperce le cœur. Toutefois, je suis aussi la cause de ces pleurs. Et pendant un temps, je me sens perdue face à cette contradiction, la difficulté de relier entre elles la personne qui a agi par intérêt personnel et la mère au cœur brisé qui lui a succédé. Apparemment, c'est la conséquence finale et fatale de l'évolution de la femme compartimentée, gagnée par une sorte de trouble de la personnalité proche de la schizophrénie.
L'hiver approche : les journées sont courtes et pâles, la mer se retire au loin, plongée dans un état comateux. L'eau froide et argentée va et vient doucement sur les petits galets. Les nuits sont longues, pleines d'étoiles et de gel, et au matin, les flaques d'eau figée font de petits miroirs brisés sur la route. Nous dormons beaucoup, comme les gens qui se remettent d'une opération. La douleur est violente, mais la stupeur de la guérison est telle que la disparition de la douleur ne se remarque presque pas. Un jour, on se rend simplement compte qu'elle n'est plus là, laissant un curieux vide dans notre mémoire, un sentiment de mystère transitif, comme si la personne qui a souffert n'était pas -- ou presque pas -- la même personne qui aujourd'hui se porte bien. Un autre compartiment a été créé, il renferme les petites choses qui restent, les fragments épars de l'expérience, les questions auxquelles nulle réponse n'a jamais été trouvée.
On change les meubles de place pour cacher les espaces vides. On économise, on prend un locataire, on s'achète un aquarium. Le poisson ne cesse de tourner en rond et de faire des pirouettes dans les herbes aquatiques, inconscient du jour qu'il est. Les filles vont chez leur père et me reviennent. Elles ne pleurent plus : elles se plaignent haut et fort des inconvénients que pose cette nouvelle organisation. Elles ont des couleurs aux joues. Une amie vient me voir et remarque les rires dans la maison, comme le chant des oiseaux après le silence de l'hiver. Mais c'est toujours l'hiver : nous allons écouter des chants de Noël et j'observe les autres familles. J'observe père et mère et enfants. Tout est si clair, à croire que je regarde par une fenêtre éclairée depuis l'obscurité du dehors ; je vois le récit dans lequel chacun joue son rôle, leurs lignes de dialogue, avec le reste du monde comme décor. Nous ne faisons plus partie de ce récit, mes enfants et moi. Nous appartenons davantage au monde, dans son chaos tumultueux, sa fragmentation, sa liberté. Il évolue constamment, tandis que la famille s'engage à rester la même. Mise à jour, polie, modernisée, mais au fond, la même. Une maison dans le paysage, à la fois refuge et prison.
Nous entonnons des chants de Noël, une chorale à trois. Je connais ces chansons depuis toujours et les ai chantées année après année : d'abord comme une petite fille qui adorait cette tradition, assise sur le banc d'église, aux côtés de sa famille conventionnelle avec ses quatre enfants ; plus tard en tant que jeune femme qui mettait de l'ardeur à se prétendre féministe ; plus tard encore en tant qu'épouse et mère chez qui ces principes irréconciliables -- le traditionnel et le radical, le récit et la vérité -- avaient, par leur hostilité, fait naître une sorte de cancer. Lorsque j'observe les autres familles, je sens dans ma chair nos stigmates, notre perte de prestige : nous sommes comme une caravane de gitans garée au milieu des maisons, itinérante, temporaire. Je constate que nous avons perdu une part de protection, de certitude. Je constate que j'ai échangé une forme de prestige contre une autre, une série de valeurs contre une autre, une échelle contre une autre. Je constate aussi que nous sommes plus ouvertes, davantage capables de recevoir qu'avant ; et que si le monde se révélait être un endroit beau et généreux, nous serions en mesure de percevoir ses merveilles.
Je commence à remarquer, à force de regarder par ces fenêtres imaginaires si bien éclairées, que ceux qui se trouvent à l'intérieur regardent à l'extérieur. Je vois les femmes, ces épouses et ces mères regarder dehors. Elles semblent relativement heureuses, satisfaites, compétentes : elles sont bien habillées, séduisantes aux côtés de leur homme et de leurs enfants. Pourtant elles regardent autour d'elles, leurs lèvres bougent. Comme si elles cherchaient quelque chose ou se posaient une question. Je me souviens si bien de ce que cela faisait d'être l'une d'entre elles. Parfois, son regard glisse sur moi, le sien et le mien se croisent brièvement. Alors je m'aperçois qu'elle ne me voit pas, cette femme dont le regard s'était ancré dans le mien. Non pas qu'elle ne le veuille pas ou qu'elle n'essaye pas. Mais il y a tant de lumière à l'intérieur, et tant d'obscurité à l'extérieur, qu'elle ne voit pas ce qui est dehors, qu'elle ne voit rien du tout.



Extraction
Le jour où mon mari a déménagé ses affaires de notre maison, je souffrais d'une rage de dents. Il pleuvait et la porte d'entrée est restée ouverte toute la matinée. L'air humide s'engouffrait à l'intérieur et le couloir sombre ressemblait à une tombe fraîchement creusée dans la lumière grise du jour. Je me tenais au pied des escaliers, les mains sur la bouche comme un mime jouant le désarroi.
Le dentiste a recommandé l'extraction : la radio montre que cette dent est irrécupérable. Théoriquement, a-t-il dit, on pourrait faire quelque chose, mais les particularités de mon cas ont tranché pour moi. À cause de sa forme tordue, la racine est inaccessible aux instruments fins et longs qui risqueraient de sectionner les nerfs. Ces instruments ne sont pas en mesure d'effectuer un virage. Et ainsi que le montre la radio, la racine a dessiné un angle droit à mi-chemin.
Pourquoi a-t-elle pris cette forme ? C'est difficile à dire, a répondu le dentiste. Peut-être que d'autres forces ont exercé une pression l'obligeant à dévier de son cours, mais il semble que le destin ait aussi son mot à dire dans cette affaire, la nature de la racine réagissant aux conditions environnantes. À un moment donné, elle a simplement décidé de partir dans cette direction. On ne pouvait pas reporter toute la faute sur la disposition des autres dents, les propriétés spatiales de la mâchoire ou l'état des gencives ; non, la dent devait faire la démonstration de son caractère corrompu. Elle était irrémédiablement indisciplinée, et voilà qu'elle s'était arrangée pour être hors d'atteinte. Une racine plus droite, même très endommagée, aurait pu être sauvée. En surface, l'état de celle-ci n'est pas catastrophique, mais de la forme dépend le destin ; de la forme et non pas du contenu, ce qui est façonné et qui donc façonne son propre destin.
Le dentiste et ses assistantes se sont reculés d'un même mouvement pendant la radio, se sont tournés par réflexe et ont croisé les bras sur la poitrine. Leurs pieds légers n'ont fait aucun bruit à l'instant où ils se sont retirés dans ce geste synchronisé d'autodéfense : dans leur blouse blanche, ils formaient une bande participant à la cérémonie du sang. Le dentiste, un Grec de grande taille aux larges épaules, portait une blouse qui ressemblait à un peignoir richement orné et tombait au sol. Les assistantes au visage blême restaient silencieuses en se déplaçant entre les armoires chrome et blanc au fond de la salle, à jamais en retrait, comme des silhouettes à l'arrière-plan d'un tableau. La douleur est-elle constante ? a-t-il demandé. Ou y a-t-il des phases d'apaisement durant lesquelles on peut s'occuper et penser à autre chose ? A-t-on atteint un pic dans la crise où l'expérience se réduit à la souffrance, où le seul besoin, le seul désir qui s'exprime est celui d'en finir ? Il est terrible de désirer la fin de quelque chose, son absence : le désir devrait appartenir à la vie, à la présence plutôt qu'à l'absence. Il fallait faire attention à ne pas vivre dans cet état inversé trop longtemps ; et il ne fallait pas non plus arracher de dent si ce n'était pas absolument nécessaire, a-t-il dit. Avons-nous atteint le moment où l'extraction ne peut être remise à plus tard ?
On pouvait dire qu'effectivement, la douleur ne se calmait plus à aucun moment. Il était impossible d'y échapper la nuit, dans le sommeil, car dernièrement, elle avait déniché cette ultime cachette et l'avait mise à sac, comme l'envahisseur abat les portes d'une forteresse mal défendue. La facilité avec laquelle cette porte-ci était tombée m'a choquée : qu'elle était fragile, que la normalité paraissait illusoire dès que la douleur venait la perturber ! La douleur est violente et terrible et incessante quand la « normalité » -- c'était le mot qu'il utilisait, non ? -- est l'équilibre délicat auquel parvient la vie en l'absence de rupture ; elle est le registre neutre où sont notés les événements et leur contrecoup, elle se recoud et cicatrise, comme l'eau d'un étang qui redevient peu à peu étale après qu'on y a jeté un galet. La normalité a cette faculté de ne résister à rien et de survivre à presque tout. La douleur, à l'inverse, peut détruire ce qu'elle veut. La douleur est l'obus qui s'écrase, et la normalité l'herbe qui repousse, avec le temps, au fond du cratère. Pour résister à la douleur, il faut être aussi fort que la douleur, se construire une espèce d'abri antiaérien.
L'extraction laissera un vide plus ou moins grand -- un cratère, à sa manière -- derrière elle. C'est une molaire centrale de la mâchoire inférieure droite : une grosse dent, très importante d'un point de vue pratique et personnel mais dont la disparition, étonnamment, ne se remarquera pas de l'extérieur. Et bien sûr, elle ne repoussera pas. Le monde intime de la bouche subira une perte irréversible. Avec le temps, si des ressources suffisantes et les efforts sont réunis, un simulacre pourra peut-être prendre sa place ; en attendant, les autres dents devront compenser l'absence. Il faudra trouver de nouvelles façons de manger et de mâcher pour soulager la tension dans cette région de la bouche ; curieusement, la molaire du côté gauche manque aussi. Ce n'est donc pas la première expérience de perte. Une autre dent importante a pourri et a été arrachée à cette bouche ; un passé qui, de toute évidence, complique les choses. La présente extraction est rendue plus difficile à cause de cela. Et la question de savoir qui porte la responsabilité, toujours si épineuse quand il est dans la nature des choses de se briser, est déformée par cette nouvelle information. Bientôt, on va croire à de la négligence, pour paraphraser Oscar Wilde. Parce qu'une dent dont on prend vraiment soin devrait pouvoir tenir toute une vie.
Dehors, par les fenêtres du cabinet dentaire, le ciel est bleu vif. Les averses d'hier sont suivies par le déferlement d'un soleil printanier et confiant, d'une chaleur pas vraiment de saison, alors que le temps était jusqu'ici prodigieusement froid et couvert. La salle de soin est claire et sent bon ; le soleil fait scintiller les instruments en acier. L'endroit est assez délabré, le bâtiment étroit dans sa rue désordonnée, tout en angles impossibles et planchers inclinés, ses cloisons et ses plafonds minces étouffés sous des épaisseurs de papier blanc pleins de cloques, ses dessins d'écorce de boulot beige sur les plaques en vinyle couvrant les lattes inégales du parquet. À l'accueil, il y a un petit aquarium avec des fougères en plastique d'un vert électrique ainsi qu'un bateau de pirate glougloutant posé sur un lit de gravier ; il y a des posters de bouches malades, de gencives infectées, de chicots noircis par la pourriture. Le dentiste parcourt ces espaces improvisés à grandes enjambées élégantes dans sa blouse à motifs, aussi joyeux et digne que ses patients sont pensifs et recroquevillés sur eux-mêmes. Ses dents sont saines et blanches et droites, et c'est peut-être pour cette raison qu'il ne peut s'empêcher de sourire. Ce sourire vit à la surface, il réapparaît toujours, comme un objet flottant sur l'eau : il est insubmersible. Il paraît presque surnaturel. Difficile de savoir s'il est le signe d'une bonne fortune -- la chance -- ou d'efforts soutenus, d'un travail acharné. Le dentiste a l'air heureux, mais a-t-il toujours été comme ça ? Son associé dans le cabinet a les dents aussi grises que des pierres tombales dans un cimetière encombré, et un visage qui affiche compréhension et prudence : sa blouse est vieille, froissée. On pourrait en déduire qu'un homme connaît l'échec et l'autre non. Mais en est-on sûr ? Et vaut-il mieux être à la merci d'une personne qui comprend la douleur ou de celle qui a réussi à l'éviter jusque-là ?
Le dentiste fourrage dans son plateau d'instruments ; les assistantes s'approchent. Il se penche, une silhouette noire découpée sur la fenêtre éclatante. Il n'y a pas de bruit dans la pièce lumineuse, puis monte une transparence auriculaire de laquelle émerge un bruit de fond plus grave, une broderie compliquée pareille au lit de l'océan vu à travers une eau claire : le bruit des voitures qui passent dehors, des chiens qui aboient et de la mélopée lointaine des mouettes, des fragments de conversation sur les trottoirs en contrebas et de la musique qui se joue quelque part, des téléphones qui sonnent, des ustensiles de cuisine qui s'entrechoquent dans un restaurant, des bébés qui pleurent, des travailleurs qui donnent des coups de marteau à peine perceptibles, des bruits de pas, de gens qui respirent, et sous ce brouhaha, une sorte de pulsation, le pouls et l'hydraulique même de la journée. Le dentiste tient une paire de pinces dans la main. Sa réalité au milieu de ce tissu sonore impalpable est frappante. Elle est simple et lourde et noire. Il la brandit, l'approche. Il entre dans la bouche et à l'aide des manches de la pince, exerce une emprise métallique féroce sur la dent. J'ai traversé les différents cycles, ne reste que celui-ci. Il y a d'abord eu le cycle de la dent qui se gâte, se corrompt jour après jour jusque dans le refuge obscur de la racine ; puis il y a eu la naissance de la douleur, une graine qui pousse et se ramifie, cherche l'éveil de la conscience comme une plante cherche la lumière et par là même, l'occulte ; puis il y a eu les négociations, la conscience parlementant avec la douleur dans une tentative de l'apaiser, la calmer, la contrôler et la contenir, l'amoindrir pour mieux vivre avec ; puis il y a eu la rage de dents, la prise de décision, l'action, le choix du jour et de l'heure de l'extraction, le moment où la situation arriverait à son terme. Mais le contact de l'acier avec la chair humaine possède une réalité bien particulière. Le moment est arrivé : les choses sont transformées, étant incapables de se transformer par elles seules.
Le dentiste effectue des mouvements de torsion toujours plus violents dans les chairs molles. Son intervention semble assimilée à la mort alors même qu'elle est du côté de la vie puisque le but est de délivrer le malade de ce qui lui cause de la souffrance. Le but est d'arracher ce qui ne s'arrache pas naturellement. Mais l'action est froide et dure, insensée, brutale. Cela s'appelle la violence : les gens ne cessent de chercher des alternatives pour l'éviter, généralement en vain.
Le dentiste parle.
Il faut y aller plus fort, dit-il.
L'infirmière lui tend un ciseau. Il le positionne sur le bord de la mâchoire et place le bout aplati entre la dent et la gencive. Il pousse vers le bas, appuyant si fort que son sourire se mue en grimace. Puis il se lève, pour faire poids sur le levier. Il y va à deux mains ; il se tient sur la pointe des pieds, pousse vers le bas, ses bras tremblent. La dent résiste et résiste encore, et quand enfin elle cède, c'est si facilement que le ciseau bascule et heurte les dents du haut. Elles accusent le coup, ces dents innocentes, tirent sur leurs amarres ; elles bougent mais restent en place. Le dentiste tient la dent ensanglantée entre ses doigts tremblants. Il rayonne de nouveau, même si c'est avec moins d'intensité. Une légère consternation glisse sur son front. La violence est si malcommode, si difficile à contrôler. Elle entraîne des dommages collatéraux ; elle déchire le fin maillage de l'existence. Il a causé une douleur inutile et d'autres dents ont subi un traumatisme. Il s'en veut. Il est surpris.
Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me donne autant de mal. Je suis désolé.
Ne vous inquiétez pas, dis-je non sans difficulté. Je m'en remettrai.
Je vais combler le trou avec des pansements qu'il faudra changer toutes les deux heures. L'hémorragie devrait cesser demain mais vous ne pourrez pas manger normalement avant un moment. Ne mangez que des aliments mous. Et le froid sera plus agréable. Il sourit, de nouveau heureux. Offrez-vous une grosse glace avant de rentrer chez vous.
*
La maison : enfant, j'adorais la maison de ma grand-mère, un pavillon mitoyen de style edwardien dans une banlieue du Hertfordshire avec des fenêtres à meneaux et des rebords où trônaient des bergères et des King Charles Spaniel en porcelaine. Dans la cuisine qui sentait le gaz, ma grand-mère nous servait du hachis parmentier avec des petits pois congelés ; on me couchait dans la petite chambre à l'étage dont la fenêtre donnait sur le rectangle de jardin devant la maison avec son allée en briques rouges et sa grille, et sous le couvre-lit en chenille d'un rose passé, sous les draps épais et raides, je succombais à la force de ces images et de ces odeurs, de ces textures qui, même si elles n'étaient pas humaines, semblaient définir l'humanité. En touchant les objets qui ornaient le salon de ma grand-mère, posés sur ces fenêtres d'où l'on voyait la pelouse en pente qui menait à la ligne de chemin de fer, je me sentais visible ; l'odeur de la pièce où mon grand-père et elle dormaient dans le lit en acajou, celle des toilettes froides et étroites, du garde-manger où se trouvaient les ingrédients des plats typiquement anglais que cuisinait ma grand-mère, toutes ces odeurs étaient si réelles qu'elles me rendaient réelle moi aussi, tout comme le feuillage sombre des arbustes persistants dans le jardin faisait ressortir les toiles d'araignée en filigrane tissées dans les interstices. Ma mère a grandi dans cette maison : l'ambiance amniotique régnait dans ces pièces chargées de significations, comme elle règne sur ma propre conscience, impossible à éradiquer.
Adolescente, je n'ai eu l'occasion de rester seule avec ma grand-mère qu'une fois ; j'ai mangé dans la cuisine avec son sol en lino, me suis assise au milieu de ses bibelots dans le salon, j'ai dormi sous le couvre-lit en chenille dans la chambre qui m'a soudain paru plus petite, figée, sa réalité et la mienne ne fusionnant plus. Je ne parvenais pas, malgré tous mes efforts, à retrouver l'enfant que j'avais été autrefois. Durant ce court séjour, le mélange d'humain et de non-humain s'est défait, et il m'est apparu clairement que l'histoire humaine qu'incarnaient ces pièces était perdue et ne pourrait jamais plus être présentée au monde. Quelques années plus tard, la maison a été vendue : d'autres gens y vivent à présent. Dans le petit cottage compact où a emménagé ma grand-mère, une sélection de ces objets familiers est encore exposée, une trace de l'odeur familière flotte encore ; comme une empreinte de pied dans le sable après le passage de la marée, les contours s'effaçant progressivement.
Dans l'une des chambres de l'étage, il y a un carton où sont rangés les actes notariés de la maison faisant remonter les transferts de propriété jusqu'à la construction du bâtiment, en 1832. Un capitaine de la marine marchande avait acheté le terrain à un fermier, une parcelle de colline verdoyante rejoignant la mer parmi d'autres qui, mises bout à bout, formeraient la base d'un alignement pentu de maison de style Regency. Il est spécifié que le terrain était autrefois dévolu au pâturage du bétail : au pied de la colline s'étend la plage de galets qui descend en pente douce jusqu'à la mer, un littoral simple et rectiligne au bord duquel le grand océan semble souvent attendre, comme s'il cherchait un moyen d'entretenir une relation avec la terre qui le borde. C'est dans le Dorset, à moins de cent kilomètres plus loin, que leur union est la plus spectaculaire, mise en scène, le calcaire sculpté en des formes extraordinaires par l'eau pressante et insistante qui vient sans cesse caresser et harceler son compagnon rocheux, mi-prédatrice mi-amante. Le roc résistant porte les marques de ces attentions, consentant ou violenté, difficile à dire. Sa beauté et sa difformité constituent son destin, un point de liaison qui manque au littoral plat de la région, avec sa géologie placidement frigide. Ici, la mer étale et vierge n'a pas d'autre choix que de devenir réfléchissante, comme si elle ne vivait pas mais rêvait ; parfois si calme, un bouclier de lumière scintillant et inconscient, et à d'autres moments agitée, en soulèvements et déchaînements aveugles, incapable de se défouler sur quoi que ce soit de tangible et réel. Il n'y a là rien qu'elle puisse détruire, affecter : le matin, après un orage, on trouve parfois la plage salie par une grande quantité d'une seule chose, comme si cet élément avait tourmenté son inconscient -- des centaines d'étoiles de mer mortes ou des kilomètres de planches de pin. Ces expectorations occasionnelles, si peu naturelles et bizarres, semblent exprimer un certain malaise, une maladie que j'interprète comme de la frustration. J'imagine le bétail qui paissait ici à une époque, assoupi à côté de la mer comateuse ; j'imagine la terre balayée par des vagues ininterrompues d'ombre et de lumière, par les grands rideaux de pluie vaporeux, par les vents qui soufflaient sans contrainte sur ces espaces ouverts ; et par les ténèbres, par les nuits noires de vent et de pluie, la mer houleuse et agitée, la pluie se précipitant du ciel, le vent s'emportant contre la colline nue et plus loin, contre les formes noires dessinées par la chaîne des Downs, et nulle part où se réfugier, pas de porte à refermer derrière la nuit.
Dans la grande chambre de l'étage, il y a deux énormes crochets dorés et ornementés, mystérieusement vissés au plafond, face aux fenêtres qui descendent jusqu'au sol. Un jour, en sortant de la maison, j'ai rencontré une vieille femme qui se tenait sur le trottoir et regardait ces fenêtres. Elle m'a dit que quand elle était plus jeune, elle vivait dans cette rue et avait l'habitude de se poster au même endroit qu'à présent pour écouter la musique qui s'échappait de la maison. C'était la propriétaire qui chantait : elle était cantatrice et partageait la vie d'un homme qui jouait d'un instrument à cordes, du luth ou de la guitare, peut-être, ou était-ce de la mandoline ? C'était cette femme qui avait mis les crochets au plafond : elle y accrochait son hamac, et assise d'un côté, elle chantait, accompagnée par son homme, installé à l'autre bout, tous les deux se balançant légèrement dans la brise qui entrait par la fenêtre ouverte. Cette image m'a transpercée d'une sensation proche de la douleur car cette pièce était ma chambre et allongée sur mon lit, je regardais souvent ces crochets, voyant dans l'énigme qu'ils posaient quelque chose que je ne parvenais pas bien à nommer ; dans leurs dorures extravagantes et leur inutilité, ils m'intriguaient tout en m'accusant, car même si j'ignorais à quoi ils servaient, je savais qu'une force les avait mis là, force dont je reconnaissais et niais la nature dans un même mouvement. Ces objets mystérieux, ces crochets féroces et somptueux, exprimaient sa terreur et sa beauté ; j'étais persuadée qu'ils étaient tout sauf un ornement de lâche. D'autres que moi, lorsqu'ils les voyaient, trahissaient parfois ma propre inquiétude, comme si ces crochets étaient les griffes dorées d'une divinité colérique que nous avions oublié d'apaiser. Et elles s'étaient refermées sur ma chambre, ces griffes, pour me rappeler quelque chose que je semblais ignorer ou dont j'étais incapable de me souvenir, quelque chose en rapport avec le bonheur, le pouvoir qu'a l'inconnu de défaire ce qui est connu. À quoi servent-ils ? demandaient les gens en les observant, curieux. Je répondais toujours que je ne le savais pas.
*
Il y a une dentiste qui conviendrait mieux, en fait. Son cabinet est beaucoup plus près de chez moi. Cette dentiste est glamour, chevelure blonde souple, silhouette mince et poitrine généreuse, comme une star des années cinquante. Il m'arrive d'apercevoir ses mollets fins qui disparaissent dans l'escalier crasseux de l'immeuble où se trouve son cabinet, j'entends le clic clac rapide de ses talons hauts. Elle porte de petits tailleurs serrés qui arborent des couleurs magnifiques, jaune pâle et magenta, écarlate et vert pistache. Elle affiche un air vaguement peiné quand elle se déplace ; une appréhension qui hante son expression de bouton de rose, comme la star de cinéma pendant la montée du suspense. Le mystère sera-t-il résolu ? L'impossible deviendra-t-il possible ? Notre héroïne l'emportera-t-elle ? Le matin, la rue est sale, jonchée de détritus que les vents marins ont poussés sur les trottoirs, de bouteilles cassées et de la nourriture que les mouettes ont arrachée des sacs en plastique oubliés par les éboueurs. La dentiste les évite, le col de son manteau remonté, imitant une starlette du tragique dans une sombre rue parisienne.
Je suis allée à son cabinet une fois, j'ai pris rendez-vous et gravi l'escalier étroit jusqu'au premier étage avec mes filles. Il nous fallait un dentiste de référence, et même s'il semblait que nous ne faisions que suivre les indications du destin en nous rendant chez elle, une certaine vanité secrète me donnait envie d'être la patiente de cette dentiste exotique car, comme les crochets dorés au plafond de ma chambre, elle représentait mon propre abandon du glamour, elle était une autre manifestation de la divinité qui avait trouvé si provoquant d'être reniée. Il faisait noir, là-haut, ténébreux, même si dehors, l'après-midi était radieux. Un seul bulbe éclairait le couloir. Dans la salle d'attente, les stores étaient baissés. Je me tenais avec mes filles devant le bureau de l'accueil où il n'y avait personne. Nous avons attendu cinq minutes, dix. J'ai interpellé quelqu'un qui passait et on m'a dit d'attendre. J'entendais des voix venant d'autres pièces, des bruits de pas précipités. J'ai compris que quelque chose n'allait pas : cela sentait le drame, une impression d'incident terrible se devinait dans les voix étouffées et le bureau déserté. J'ai entendu le son d'une roulette, puis davantage de paroles empressées échangées à voix basses.
Il est revenu à lui ? a demandé quelqu'un.
Il ne veut pas se réveiller. C'était la voix de la dentiste. Essayez encore.
Je suis sortie dans le couloir et par une porte entrebâillée, j'ai aperçu la pièce d'où venaient les voix. Je voyais le dos de la dentiste : elle portait un chemisier en soie rouge ce jour-là, avec une ceinture ; et exceptionnellement, elle était en pantalon, perchée sur des talons vertigineux. Sa chevelure jaune lui tombait sur les épaules en vagues serpentines. Elle était penchée au-dessus du fauteuil dans lequel était allongé un homme inconscient. Une autre femme, son assistante, j'imagine, était à ses côtés : par la fente de la porte entrouverte, j'ai vu les deux femmes penchées au-dessus du corps de l'homme. Elles l'ont secoué, palpé. Elles ont appelé son nom à l'oreille. Il gisait entre elles, semblable à un jouet cassé, brisé ; comme si, fascinées par le pouvoir qu'elles avaient sur lui, elles en avaient oublié sa fragilité le temps d'un instant. Je suis retournée dans la salle d'attente où mes filles se trouvaient toujours. Une expression hésitante peinte sur le visage. Par le couloir, nous avons entendu l'homme qui poussait des grognements, forts et longs, des grognements terribles qui ont rempli la semi pénombre dans laquelle était plongée la salle d'attente.
Je crois qu'on ferait mieux de partir, ai-je dit. Je crois qu'il vaudrait mieux revenir plus tard.
Mes filles avaient l'air encore plus hésitant.
Pourquoi ?
Leur réaction m'a surprise. Ne voyaient-elles pas qu'il y avait un problème ? Depuis le couloir nous parvenaient les grognements et les cris de l'homme. Un monde gouverné par des femmes ressemblait-il à ça ? Une femme devrait être plus qu'une simple imitatrice, ai-je pensé. Le visage angoissé de mes filles, l'homme qui grognait, le bureau d'accueil abandonné dans la salle d'attente sombre : derrière la présence de ces choses, je devinais celle de l'échec. J'étais celle qui avait emmené mes enfants dans cet endroit, avait pris rendez-vous ; et j'annonçais soudain qu'il nous fallait partir.
Il y a eu un malentendu, ai-je déclaré. J'étais persuadée que le rendez-vous était aujourd'hui, mais ce n'est pas ce qui est indiqué dans leur agenda.
Ah, ont-elles dit.
Peut-être qu'on prendra un autre dentiste. Peut-être que celle-ci n'est pas bien organisée.
Elles ont adopté un petit air méfiant -- après tout, j'avais beaucoup insisté sur l'avantage de la proximité géographique de ce cabinet. Qu'était-il en train de se passer ici ? Dans le couloir sombre, nous avons croisé la dentiste qui sortait de la pièce à la hâte. Elle avait les joues rouges et semblait soucieuse ; elle portait son manteau col relevé. Derrière elle, l'homme était encore affalé dans le fauteuil, grognant horriblement. L'assistante est apparue à une autre porte.
Est-ce qu'il va bien ? a-t-elle demandé.
Il survivra, a répondu durement la dentiste. Il est un peu malade, c'est tout. Je sors lui acheter un Coca.
Elle est passée devant nous, a refermé son col autour de sa gorge dans un éclat d'ongles rouges. J'ai senti son parfum, entendu les pièces s'entrechoquer dans sa poche. Ses talons ont claqué sur les marches tandis qu'elle descendait les escaliers.



Couples
Partout les gens sont en couple. Au bout de ma rue, je croise un homme et une femme qui s'embrassent au beau milieu de la circulation. Je croise un couple couvert de tatouages qui marche côte à côte en revenant d'avoir fait les courses, les bras chargés de sacs, ses enfants à la queue leu leu comme des cannetons. Je croise un homme et une femme trisomiques qui se tiennent par la main. À les voir, on dirait qu'il n'y a rien de plus simple, rien de plus simple que l'amour.
Le temps est agréable pour la saison. Le matin, le soleil filtre par les fenêtres dans les pièces à moitié vides, comme la lumière tombant sur des ruines. La charpente craque à cause de la chaleur nouvelle, renvoie des bruits de pas à travers toute la maison. Ils montent et descendent les escaliers de façon sinistre, se déplacent à l'étage au-dessus de notre tête comme si quelqu'un traversait la pièce pour aller regarder par la fenêtre. L'eau murmure dans les tuyaux ; la chaudière s'allume périodiquement, s'étouffe et gronde avec colère dans le sous-sol. Un jour, elle finit par se taire ; le lave-vaisselle tombe en panne, les canalisations se bouchent, les poignées de portes et de placard vous restent dans la main. Il y a le bruit de l'eau qui goutte et une tache sombre s'étend sur le mur de la cuisine, le plâtre gonfle et pèle comme une peau malade. Les hamsters des enfants courent chacun dans leur cage, inconscients de tout cela. Ils ne peuvent pas vivre ensemble car ils appartiennent à une espèce trop irascible. Ils se condamnent à la solitude, plongés dans leur routine, dormir, ronger, creuser. Parfois ils grimpent aux barreaux de leur cage et regardent à l'extérieur, les yeux brillants de curiosité, comme si, sortis de leur bulle, ils attendaient à présent que quelque chose arrive. Ils sont trop confiants car en fait, personne ne remarque leur changement d'attitude. La nuit, les couinements qu'ils produisent en courant dans leur roue attitrée remplissent la maison sombre et silencieuse.
Un homme vient visiter la chambre à louer. Il a le teint pâle et des cheveux blond filasse, de petits yeux presque incolores et de petites dents de loup acérées. Il conduit une minuscule voiture cabossée qu'il a garée dans la rue. De temps en temps, il va à la fenêtre du salon pour vérifier qu'il n'y a pas de contractuelle. J'avais passé une annonce dans le journal pour louer la chambre : le téléphone n'a pas cessé de sonner pendant une semaine. Je raccroche à peine qu'il se remet à sonner ; je sors et à mon retour, le répondeur est plein, la lumière rouge clignote. La grande majorité de ceux qui appellent sont des hommes, de partout et de nulle part, des hommes de toutes sortes : jeunes ou vieux, étrangers ou de la région, bourrus ou loquaces, déterminés ou indifférents, visiblement tous sans attaches, seuls, effectuant brièvement le tour du point fixe qu'est ma maison tout en restant à une distance infranchissable, comme ces planètes désertiques en orbite autour d'une étoile dans le noir de l'espace. Parfois il y a des interférences sur la ligne, de la friture, le souffle du vent sur des sommets montagneux. J'appelle pour la chambre. J'appelle pour prendre des renseignements sur la chambre. Une ou deux femmes me contactent. Elle cherche un endroit pour son petit ami et elle. Elle est en couple -- est-ce que ça me dérange ? Son petit ami est barman, travaille au casino, au club de la marina. Son petit ami travaille de nuit : il aime dormir le jour. Elle veut suivre un cours d'aromathérapie, de diététique, de langues ; elle envisage de se renseigner sur ce que propose l'université ; elle ne sait pas trop. Son petit ami et elle sont très relax. Ils sont très cool. Ils aiment les gens relax et cool, les gens sans problèmes. Ils n'aiment pas se stresser. Est-ce que ça me dérange ? Je suis désolée, je réponds. Je vis avec mes enfants. C'est leur maison. Je suis désolée.
Puis un jour, dans l'après-midi, un homme appelle, l'air à la fois inquiet et résolu, comme s'il avait perdu quelque chose mais qu'il était sûr de remettre la main dessus rapidement. Sa voix ne suggère ni le besoin ni l'abus : c'est l'homme qui est à présent chez moi, qui regarde avec inquiétude et résolution par la fenêtre pour voir si sa voiture est toujours là. Il se prénomme Rupert. Il a vécu trois ans de l'autre côté de la ville avec sa compagne, mais ils se sont séparés et il cherche une chambre le temps de trouver un logement permanent. Il travaille d'arrache-pied pour un fournisseur d'électricité en ville ; il a besoin d'un endroit où dormir, accrocher ses costumes, poser sa télévision -- assez grande, d'après ce que j'ai compris. Pendant qu'il parle, il me regarde fixement avec ses petits yeux pâles, mais à chacune de mes réponses, il détourne timidement le regard. Avec ses cheveux fins presque blancs et ses yeux baissés, j'ai du mal à dire s'il a l'air innocent ou coupable.
Nous sommes passés à l'heure d'été et les soirées sont désormais longues, d'une blancheur de page vierge. Les gens s'attardent dans les rues, s'interpellent et hurlent, la musique se déverse par les fenêtres ouvertes, les voitures font rugir leur moteur et klaxonnent dans le crépuscule. Le nouveau voisin a installé sa grosse chaîne hi-fi derrière le mur de ma chambre. Toute la nuit, les pulsations électroniques sondent et tourmentent l'espace qui nous sépare. J'erre dans la maison plongée dans le noir, je vérifie que les portes et les fenêtres sont bien verrouillées car j'ai l'impression que l'extérieur entre chez moi, comme si une fortification était tombée, comme si portes et fenêtres n'étaient tout bonnement plus là. Cette maison abrite une femme et des enfants, mais je me demande si notre vulnérabilité est davantage qu'une invention pour que les hommes se sentent courageux. Quand une guerre éclate, les hommes s'en vont, laissent les femmes et les enfants derrière, et lorsqu'ils reviennent, il leur arrive de découvrir qu'ils ne sont plus si indispensables, comme cela a été le cas pour Agamemnon à son retour de Troie. Je me demande si nous serons plus en sécurité avec Rupert à la maison ou plus en danger. Il y a un espace ici, une impression, comme une empreinte de pied laissée dans le sable ou un plâtre, une déclivité masculine de la forme de mon mari. J'essaye vaguement d'y faire entrer Rupert. Je l'imagine réparer les canalisations, les poignées de portes, examiner l'intérieur du lave-vaisselle pour voir ce qui ne va pas. L'homme est soit protecteur soit prédateur, je ne me souviens plus trop lequel des deux.
Rupert est efficace : il me fournit rapidement la paperasse, sa caution et ses références. Il apporte son fer à repasser et ses affiches humoristiques, ses costumes. Il apporte sa télévision qui s'élève sur un socle dans sa chambre comme un dieu noir imposant et clignotant. Je lui laisse deux étagères dans le frigo, qu'il remplit de plats préparés individuels, les barquettes en plastique empilées proprement dans l'espace froidement éclairé, pareilles à des cadavres dans une morgue. Mon mari vient chercher quelque chose pendant que Rupert est dans le couloir et ils se serrent la main.
Ravi de vous rencontrer, se disent-ils.
*
Dans l'Orestie d'Eschyle, Agamemnon regagne victorieux son palais d'Argos après dix ans de guerre contre les Troyens. Il est assassiné par sa femme Clytemnestre à peine a-t-il mis un pied dans l'entrée et foulé les onéreuses tapisseries cramoisies dont elle a couvert le sol du palais, tel un amer tribut à son retour. Par la suite, elle-même meurt sous les coups portés par ses enfants, Oreste et Électre, qui ne lui ont pas pardonné d'avoir éliminé leur père, aussi imparfait fût-il.
Mes enfants s'intéressent à la Grèce antique. Elles ont une connaissance surprenante de la mythologie, sont au fait de tous les rebondissements, familières des personnages. Elles en parlent comme s'il s'agissait de souvenirs personnels. J'imagine que cette science ne peut venir que des livres, et qu'en conséquence, elle s'apparente à des souvenirs. Un enfant a parfois du mal à faire la part entre ce qu'il a lu dans un livre et un souvenir. Dans le même ordre d'idée, il est surprenant de voir tout ce que savent les enfants. Freud considérait que la formation de la personnalité individuelle était analogue à l'histoire humaine : j'aime cette façon de comprendre la vie, comme re-présentation miniature de la civilisation. D'après cette analogie, l'Antiquité grecque correspond à une phase formatrice de l'enfance où la psyché prend son caractère irrévocable. J'imagine qu'il est pertinent qu'un enfant soit particulièrement attiré par des histoires de dieux et de mortels, par la gaieté et l'anarchie du monde ancien où fantasme et réalité n'ont pas encore été séparés, où l'autorité morale de Dieu le père ne s'est pas encore imposée et où conscience et culpabilité n'existent pas encore.
Un jour, alors que nous passions des vacances en famille dans le Péloponnèse, nous avons visité ce qui est censé être la tombe d'Agamemnon. C'est un vaste espace conique creusé sous un tertre chauffé par le soleil de Mycènes où les abeilles bourdonnent au milieu des fleurs sauvages ; la tombe est elle-même en forme de ruche comme pour reconnaître ce qui est la seule immortalité, le retour de toutes choses humaines aux substances éternelles de la nature. Clytemnestre est là, elle aussi : les deux tombes sont très éloignées, car ce n'est pas une histoire sur le mariage mais sur la séparation, sur la tentative de briser la forme du mariage pour s'en libérer. Il y a donc deux tombes parce qu'ils étaient deux individus : avec la séparation vient la nécessité absolue d'avoir de l'espace, l'expression du besoin de chacun de retrouver son intégrité. La double tombe, comme le double lit, symbolise le pouvoir du mariage à effacer ces distinctions. La nuit, j'avais l'habitude de me réveiller et de me demander, qui suis-je ? Car dans l'obscurité, dans le lit conjugal, j'avais l'impression de longer un trou noir, tournoyant avec les planètes dans l'espace, filant dans des ténèbres striées d'étoiles. La réalité de ma chambre, de ma maison, de ma vie n'avait pas l'air de m'ancrer au monde. J'avais peur de mourir non pas parce que j'aimais la vie, mais parce que je n'arrivais pas à me distinguer, ne parvenais pas à rassembler en une seule entité ce moi dont l'existence posait comme postulat la non-existence. C'était comme voir une ombre sans être capable de voir ce qui la projette. J'ignorais qui j'étais : pourtant, « je » mourrais un jour.
Au sommet du tertre brûlant qui servait de tombeau, j'ai raconté l'Orestie à mes enfants, sachant à peine ce que j'étais en train de leur dire. Clytemnestre sait-elle qu'Agamemnon est sur le chemin du retour ? Le meurtre est-il prémédité ? S'agit-il d'un complot ourdi à la faveur de ses nombreuses années d'absence ou d'une explosion de violence subite et inopinée ? Oui, elle sait : une vigie est postée jour et nuit sur les remparts du palais. Des bûchers attendent sur chaque colline séparant Argos de Troie, attendent d'être allumés en cas de retour du guerrier. C'est le comportement d'un tyran, d'un dictateur, ce besoin obsessionnel de recueillir des informations, cette surveillance permanente. Et en effet, c'est ainsi que les sujets de Clytemnestre parlent d'elle, comme d'une sorte de dame de fer, un homme dans un corps de femme. Eux aussi surveillent ces signaux lumineux qui signifient la victoire de Troie et le retour de leur roi. Cette version féminine du pouvoir les met mal à l'aise. Qu'une femme se comporte comme un homme, ou le contraire, cela s'apparente à un vol. Avec l'impression que quelqu'un a été assassiné, liquidé, pendant le méfait.
Clytemnestre n'a pas eu d'autre choix que de vivre et de gouverner sans son mari pendant toutes ces années ; c'était une mère qui travaillait, si vous voulez, une mère célibataire élevant ses enfants, Oreste et Électre. Il y avait une autre fille, Iphigénie, l'aînée, qui est morte. Sa disparition plane sur cette tragédie, sur cette famille, puisqu'une famille et une tragédie, cela revient presque au même. Iphigénie est morte au moment où son père Agamemnon larguait les amarres pour Troie : les deux événements étant inséparables. Ce jour-là, Agamemnon et sa flotte, fin prêts pour la guerre, se retrouvent encalminés dans le port, incapables de partir. Pas un souffle d'air pour gonfler les voiles : le moteur de la civilisation, toute la dynamique lancée par les hommes pour les porter vers la réalisation de leurs projets, tout cela est stoppé net par la simple absence de conditions favorables. Ils ont oublié qu'ils dépendent de cette faveur, de cette volonté du vent. Ils ont oublié de s'attirer les bonnes grâces d'Artémis, la déesse qui commande le vent, comme les hommes oublient, à leurs risques et périls, de gagner les femmes à leur cause, le bon déroulement de leurs plans dépendant d'elles, car les femmes ont beau ne pas faire la guerre ni bâtir de civilisation, tout repose sur leur bon vouloir. Si les femmes le voulaient, la civilisation toucherait à sa fin. Les hommes sont donc en rade dans le port, armés jusqu'aux dents, sans moyens d'aller là où ils veulent. Que peuvent-ils offrir à Artémis pour la faire changer d'avis ? Comment l'amadouer rapidement afin qu'elle les laisse partir ? La réponse tient en une offrande extravagante. Elle aime les sacrifices, le sang des vierges, une jeune fille de haut rang déposée sur son autel comme une perle de culture. La fille d'Agamemnon, Iphigénie, une vierge, une princesse, qui plus est chérie par ses parents, ferait un cadeau rare. L'amour, surtout : voilà ce que goûte la déesse, comme le lustre particulier d'une perle de grand prix. Assailli par le doute, Agamemnon souffre le martyre toute la nuit, mais ainsi que le remarque Clytemnestre avec amertume, sa décision est sans surprise. Qu'est-ce que le martyre quand la décision est déjà prise ? Si Agamemnon n'avait pas souffert mille morts, Iphigénie aurait perdu de sa valeur. S'il l'avait cédée facilement, la déesse n'aurait peut-être pas été satisfaite. Ce martyre est une formalité autant qu'une perversion, un usage abusif de l'émotion. Le lendemain, Iphigénie, dans la robe couleur safran prévue pour son mariage, est conduite, puis attachée à l'autel de pierre, et regarde son père brandir le couteau qu'il va lui planter dans le cœur.
*
Rupert m'explique que sa petite amie, autrefois si collante et dépendante, a trouvé un second souffle depuis leur séparation. Elle a emménagé à Londres ; elle sort tous les soirs, dans des bars, en boîte, à des fêtes. Il se prétend soulagé : c'est lui qui a rompu et il s'était préparé à payer de sa personne pour faire pénitence. Il s'était attendu à de longs coups de fil, à des larmes, à des accès de colère, des reproches, des appels désespérés à la réconciliation. Au lieu de quoi, quand il lui parle -- ce qui arrive rarement --, elle affirme se sentir libérée. Il est inquiet, toutefois ; après tout, il la connaît par cœur. Le chagrin de cette femme prend des formes extraverties et hédonistes. Pourtant, le fait est qu'elle ne semble pas avoir besoin de lui, elle n'appelle pas.
Chaque jour, il quitte la maison tôt, à six heures et demie, et disparaît dans la lumière pâle du matin, au milieu des cris cacophoniques des mouettes. Le soir, il se retire également tôt dans sa chambre, à neuf heures et demie. Parfois, j'aperçois sa silhouette masculine dans la pénombre de l'escalier, un peignoir blanc sur le dos. Dans la cuisine, ses plats préparés tournent dans la lumière planétaire du four à micro-ondes. Il mange sur un tabouret au comptoir, tourne les pages d'un journal. Une fois par mois, il prend son samedi pour emmener sa mère déjeuner au restaurant : elle ne vit pas très loin. Rupert est fils unique, son père est parti quand il était bébé et a fondé une autre famille ailleurs. Sa seconde épouse est riche et puissante alors que la mère de Rupert est pauvre et faible. Il n'a pas vu son père depuis des années. Sa mère et lui ont souvent déménagé, errant comme des graines de pissenlit portées par le vent, trop légères et déroutées pour prendre racine nulle part. Pendant un temps, Rupert a étudié dans une manécanterie. Malgré ses origines plus que modestes, il a été repéré pour sa voix belle et puissante. L'école était une institution pour enfants issus de la haute bourgeoisie : Rupert a reçu une bourse. Quand il parle de cette époque, il affiche l'expression constipée d'un petit garçon. Les choristes chantaient en robe blanche depuis le sommet du clocher. Un jour, l'un des camarades de Rupert s'est jeté du haut de la tour. J'ai demandé à Rupert s'il chantait toujours et en guise de réponse, sa bouche a dessiné une grimace.
*
Agamemnon hésite avant de pénétrer dans le palais et de fouler les tapisseries qui s'étalent devant lui, comme Adam hésite avant de saisir la pomme rouge que lui tend Ève. La femme, semble-t-il, ne s'embarrasse pas de tels scrupules. Elle n'a pas peur, à moins qu'elle soit sous l'emprise d'un sentiment plus fort que la peur, plus fort que l'obéissance. Clytemnestre persuade Agamemnon, comme Ève persuade Adam. Elle évoque la splendeur et la beauté des tapisseries, leur coût, sa puissance, en tant que roi, qui l'autorise à marcher dessus ; Agamemnon est tiraillé, tiraillé entre l'obéissance aux dieux et le désir de se soumettre à son épouse. C'est comme si, pour un homme, une femme représentait la possibilité de faire sans Dieu. Elle est une force de mortalité pure chez qui les potentialités de vie les plus sombres et les plus folles peuvent se réaliser. Qui sont ses dieux ? En fin de compte, à quelle autorité obéit-elle ?
Il entre, marche sur les tapisseries. Il piétine leur beauté et elle le tue. Que signifie le besoin qu'elle a de le faire entrer ? Dans un mariage, l'intérieur est le lieu où l'intimité se déploie, où les couples se disputent, font l'amour, où ils sont honnêtes, où ils sont « vrais ». La plupart des mariages affichent un visage public, une part de représentation, comme le corps a sa peau. Un couple qui se dispute en public est un corps qui saigne, mais il existe d'autres formes de mort qui ne se voient pas de l'extérieur. Les gens sont en état de choc face au cancer, si invisible et silencieux, comme ils le sont face à la séparation d'un couple qui n'a jamais exhibé ses tensions internes. Ils semblaient si heureux, disent les gens, car l'idée que la mort puisse surgir sans prévenir nous pousse à imaginer qu'elle est déjà là. Tu es la dernière personne..., me dit une amie proche, la dernière personne à qui j'aurais cru que ça pouvait arriver. Cette amie, comme d'autres, s'est éloignée, comme on fuit les pestiférés par peur de la contagion. De temps en temps, le téléphone sonne dans la maison à moitié vide et une voix de femme me dit : on est tellement désolés. On est tellement désolés d'apprendre la nouvelle.
Clytemnestre, durant les dix ans d'absence de son mari, est devenue intime avec Égisthe. Comme on le sait, il n'est pas le père de ses enfants. Il n'est pas non plus son mari puisque son mari est encore en vie. Elle règne sur Argos mais lui ne peut devenir roi à ses côtés, car le roi -- Agamemnon -- vit toujours. Il n'y a pas de trône, pas de place, pas la place pour Égisthe. Si Agamemnon venait à mourir, une place se libérerait : les enfants sans père, l'épouse sans mari, le pays sans roi, ces vides devraient être comblés pour maintenir à flot l'entreprise de la vie. Mais dans ces circonstances, et malgré toute la volonté qu'y met Clytemnestre, rien ne tourne en faveur d'Égisthe. Son autorité est bafouée de toutes parts : les enfants le détestent, le peuple refuse de le reconnaître, on considère que le pays est dans une situation plus que critique. Par le mariage, Clytemnestre a découvert que la force de vie surgit sans effort et avec vigueur ; les enfants naissent, le pouvoir s'impose, les ambitions prennent racine et fleurissent, mais surtout, il y a cette conviction intime, la conviction intime que tout ceci est juste et réel. Il est intéressant de voir ce que les gens sont prêts à pardonner, à tolérer quand ils croient à cette idée. Dans le doute, ils ne tolèrent rien, et ici, à l'exception de Clytemnestre, tout le monde doute d'Égisthe.
En l'absence d'Agamemnon, Clytemnestre a dû reprendre son rôle : à cette occasion, elle s'est aperçue qu'elle pouvait régenter son palais, gouverner Argos, donner des ordres à ses subalternes. Le mystère de la masculinité d'Agamemnon a donc été partiellement révélé ; les formes masculine et féminine ont été éprouvées et résultat, on aboutit à la limitation et au mensonge. La nouvelle version unisexe de Clytemnestre fait le choix d'entamer un nouveau type de relation avec Égisthe. Elle cherche une nouvelle forme, une nouvelle combinaison du féminin et du masculin. Elle cherche l'égalité. Mais l'égalité n'a pas fait naître d'enfants, n'a jamais bâti d'empire, ni repoussé de frontières, car la simple paix de l'égalité n'engendre rien. En revanche, le contrecoup, qui est fondé sur la mort de tout ce qui précède, si. Engendrer nécessite la domination d'une chose par une autre, la domination de la forme féminine par le contenu masculin ; alors, afin de cultiver ce qui a été engendré, l'inverse se passe. Clytemnestre ne veut plus d'engendrement. Elle veut la paix de l'égalité, mais pour l'obtenir elle doit avoir recours à la violence. Pour qu'il y ait contrecoup, il faut un événement déclencheur.
Pourquoi le déteste-t-elle tant, ce mari héroïque ? Est-ce qu'elle détesterait aussi Égisthe s'ils étaient unis par le mariage, s'il était le père de ses enfants, capitaine et gardien de l'entreprise de sa vie ? Toutes les femmes possèdent-elles la faculté particulière de détester leur mari, tous les maris la faculté de détester leur femme d'une haine qui, quelque part, se confond avec l'origine même de la vie ? Quand j'ai revu mon mari pour la première fois après notre séparation, j'ai compris, à mon plus grand étonnement, qu'il me détestait. Je ne l'avais jamais vu détester personne : c'était comme s'il était rempli d'une chose qui n'était pas lui, contaminé, un littoral défiguré par une marée noire. Pendant des mois, une haine noire et toxique avait coulé de la blessure mortelle qu'avait reçue notre mariage, elle avait coulé par toutes les sources et toutes les issues qu'elle trouvait, imprégnait tout, recouvrait les enfants comme le pétrole recouvre la tête duveteuse des oiseaux de mer. Je me souviens qu'à la fin, j'avais l'impression d'être face à une digue cédant peu à peu, la disparition de la courtoisie et de la circonspection, la perte de la civilité et du contrôle de soi : ces moyens de défense semblent définir le noyau formel du mariage, de la relation, exprimer clairement ce qui sépare deux personnes. Sans eux, nous perdrions notre forme. La forme est à la fois sécurité et emprisonnement, ce qui protège et disjoint : la forme, au bout du compte, masque la vérité comme le corps masque le cancer qui le détruira. La forme est rigide, inviolable, terriblement correcte ; c'est son point faible. La forme peut être brisée. Elle tolère la variation mais pas la transgression. Elle peut être brisée, mais à quel prix ? Et en cas de destruction, par quoi la remplace-t-on ? La seule alternative à la forme est le chaos.
En tant qu'exclue du mariage, j'observe celui des autres avec un œil différent. En silence, je félicite les couples que je croise dans la rue tout en me demandant pourquoi ils sont ensemble alors que je suis seule. Je sais qu'ils ont réussi là où j'ai échoué, mais j'ai du mal à me souvenir pourquoi il en est ainsi. Plus loin, dans l'Orestie, après que Clytemnestre a elle-même été assassinée, les Furies, qui ont pour tâche de représenter son indignation de femme et de maintenir la flamme de sa colère vertueuse à travers le monde, ne cessent de s'endormir. Elles sont somnolentes, paresseuses, étourdies : elles n'arrivent pas à se souvenir ni à exprimer l'injustice que Clytemnestre a subie dans sa tentative d'être libre, ne parviennent pas à poursuive le meurtrier, ni à peser sur sa conscience, ni à nettoyer la haine qui a terni son image. Moi non plus, je ne me souviens pas de ce qui m'a poussée à détruire la vie que j'avais. La seule certitude est qu'elle est perdue, envolée. La noirceur de la haine se déverse sur moi, sans entraves. Je la laisse venir. Je suis incapable de me souvenir.
Mais Agamemnon a tué la fille de Clytemnestre, son premier enfant. On dit que les hommes sont gênés par l'enfant qui le premier leur dérobe l'amour et l'attention d'une femme. Et il est vrai qu'une femme peut être soulagée d'aimer ce qui n'est pas son opposé. Son bébé ne la juge pas, ne la désire pas : pendant un temps, il semble la connecter à son ancien statut d'enfant, son état de petite fille, son innocence, mais en réalité, les liens qui la rattachent à cet état ont été irrévocablement coupés par la maternité. Le bébé peut faire penser à un substitut de lui-même que son mari lui aurait donné, une sorte d'objet transitionnel, une poupée à tenir dans ses bras pour qu'il puisse retourner vivre dans le monde. C'est ce qu'il a fait, il l'a quittée, a repris le travail, mis les voiles pour Troie. Il est libre, car par le bébé, l'idylle entre l'homme et la femme a trouvé sa conclusion : chacun peut désormais se passer de l'autre. De leur amour est né un objet, le bébé, et ce faisant, ils ont défini leur amour et ses limites.
Leur idylle est terminée et à présent, il se peut qu'ils s'en veuillent à mort. Peut-être a-t-elle cru que le bébé inciterait l'homme à l'aimer davantage, mais apparemment, elle l'a perdu : il s'est servi de l'enfant pour la fuir. Ce n'est pas une poupée, qu'elle veut, après tout -- elle veut un homme, un homme qui l'aime et la désire. Iphigénie, dans sa robe nuptiale couleur safran, incarne peut-être le sacrifice au cœur de tout mariage, la mort sur laquelle toute cette entreprise est bâtie.
*
Partout je vois des couples mais dès que je m'approche pour entendre ce qu'ils disent, mes impressions changent. L'image devient réalité : je suis brièvement prise dans le filet de la conversation conjugale, momentanément emprisonnée dans ses tensions, ses jeux politiques et ses illusions d'harmonie tissées de mille fils. Dès qu'un couple parle, tout ce qu'il dit cache un sous-texte. Le discours est référentiel, mais la réalité à laquelle il se réfère est dissimulée à la vue. Vous voyez l'ombre, mais pas l'objet qui la projette.
Ces derniers temps, Rupert et moi nous retrouvons souvent le soir à la cuisine. Il y est toujours : je descends et il est là. C'est le contraire du mariage, ce hasard qui se répète et qui nous réunit. Pendant que son dîner tourne dans le micro-ondes, nous discutons. Il m'interroge sur ma situation. La maison et la nature de mon contrat d'électricité l'intéressent. Un soir, il ouvre une bouteille de vin et me propose un verre. Il me propose de partager son repas, des pâtes avec de la sauce rouge sortie d'une bouteille Heinz. Il dit qu'il peut m'avoir un contrat moins cher si je lui donne tous les papiers. Il desserre le nœud de sa cravate. De l'autre côté de la fenêtre de la cuisine, une obscurité sèche et pourpre est tombée, et en cette chaude soirée, le bruit des conversations et des rires nous parvient des jardins voisins. Dans mon jardin, les chats rôdent dans l'herbe trop haute, et récemment au crépuscule, sur le mur du fond, j'ai aperçu un énorme renard, roux et galeux, debout sur ses pattes ulcérées. À l'étage, les filles dorment dans leur chambre : je les y imagine, comme des passagers dormant dans la cabine d'un navire qui a dévié de sa route, inconscients du danger qu'ils courent. Nous avons perdu nos repères, perdu notre histoire, et je suis le capitaine du navire, à la barre, terrifié. Rupert nous verse encore du vin. Il dit que je me débrouille très bien. Il dit qu'il trouve que je suis quelqu'un de très bien. Il dit que d'une certaine façon, nous sommes dans la même galère. Je finis par lui souhaiter une bonne nuit avant d'aller m'enfermer dans ma chambre.
Je fais des réservations pour les vacances d'été, là où l'on va toujours, dans un endroit très familier que l'on adore. Je dis à mon mari que nous pouvons partager la location, l'un prenant la suite de l'autre, comme dans une course de relais, nous passant le bâton des enfants. Il refuse. Il dit qu'il ne retournera jamais dans cet endroit. Il n'a envie que d'inconnu, de ce qui ne lui est pas familier. D'après lui, mon intention de retourner là où nous avons été ensemble a quelque chose d'impitoyable et d'étrange, mais la vérité est que je n'ai pas encore conscience de la douleur que cette intention me coûtera, de la discipline à laquelle il me faudra me plier pour pouvoir l'endurer. Je suis ravi que ça ne te dérange pas, dit-il. Je crois que tu veux nier notre passé commun. Tu veux prétendre que notre famille n'existe pas. C'est ça, tu as raison, dit-il. Je réponds : je ne vois pas pourquoi les filles devraient perdre tout ce qui les a rendues heureuses. Formidable, dit-il. Ravi que tu voies les choses comme ça.
Rupert a déjà quitté la maison à l'heure où je lève les enfants pour aller à l'école, et le soir, je l'évite. Je reste dans ma chambre, j'affronte les nuits interminables. Je ne dors pas : j'ai trop peur de rêver et de me réveiller de ces rêves. J'ai peur de ma maison. J'ai peur de mon propre lit. J'ai l'impression d'avoir pénétré dans un monde qui de l'autre côté des fenêtres paraissait doux et chaud, mais où je découvre que le soleil est l'astre glacial de l'hiver, la lumière aveuglante, celle des régions polaires et des glaciers. Il y fait plus froid que ce que j'avais imaginé.
Une nuit, j'entends la porte d'entrée claquer violemment : Rupert est sorti. Il ne revient pas avant le lendemain matin. Il ne va pas travailler. Toute la journée, je sens sa présence dans la pièce d'à côté. À la tombée de la nuit, il émerge, vêtu de son peignoir blanc, l'air malade et penaud. Il explique qu'il s'est fait porter pâle au travail ; il a un peu abusé la veille au soir, dans les pubs et les boîtes du centre-ville. Il est sorti avec des amis ? En fait, pas vraiment, même s'il semble se souvenir d'avoir rencontré quelques personnes au cours de la nuit. Mais non, il est sorti boire seul. Il est rentré vers trois heures du matin mais a terminé la nuit dans sa voiture. Il a beau avoir dormi une grosse partie de la journée, il est un peu défraîchi. Il me jette des regards furtifs, les yeux jaunes d'alcool.
Je pars quelques jours avec les enfants et à mon retour, ma voisine vient me voir. Il y a eu du raffut, m'annonce-t-elle. Ça ne lui plaît pas d'avoir à me le dire. Votre locataire, ajoute-t-elle. Elle raconte qu'elle lui a écrit un mot pour le menacer d'appeler la police si ça continuait. Elle espère que ça ne me dérange pas, mais elle était vraiment à bout. Il était là, dit-elle en pointant le doigt. Là, dans le jardin. Il était plus de minuit et elle était couchée quand elle a entendu le bruit le plus démoniaque et insupportable de sa vie. Elle s'est levée ; d'autres voisins ont ouvert leurs fenêtres pour l'interpeller, et finalement, elle aussi. Il était là, sur la pelouse, dans le noir, vêtu seulement de son caleçon. Il y en a qui essayent de dormir, a-t-elle crié. Vous faites un boucan terrible. C'est du tapage nocturne. Mais il ne semblait pas l'entendre ; il ne semblait pas vraiment savoir qu'elle était là. Le lendemain, elle est venue sonner à la maison. Elle lui a dit qu'elle espérait qu'il arrêterait ses bêtises, et il lui a promis que oui. Mais il a remis ça la nuit suivante. Il a commencé vers une heure du matin et ne s'est arrêté qu'à cinq ou six heures, toujours dans le jardin, nu comme un ver. Mais c'était surtout ce bruit, ce bruit atroce qu'il faisait, qui n'en finissait plus et qui a bien failli la rendre folle.
Quel genre de bruit ? Qu'est-ce qu'il faisait ?
Eh bien c'est étrange, mais je crois qu'il essayait de chanter.
*
Dans la Bible, Abraham lui aussi attache son enfant à un autel et brandit un couteau au-dessus de sa tête. Au moins, Isaac ignore la raison pour laquelle on l'emmène sur la montagne et le destin qui l'attend. Abraham, en bon père, lui raconte un demi-mensonge : l'enfant comprend qu'ils vont là-bas pour sacrifier un agneau. Est-ce parce qu'il n'a rien à en tirer qu'Abraham est capable de ce petit acte de compassion ? Son sacrifice ne viendra pas huiler les rouages de la civilisation ; il ne le fait pas pour que le vent se lève et que les événements tournent en sa faveur. Son dieu s'est contenté de l'exiger de lui, avec cette cruauté qui ne peut naître que de l'intimité, car Dieu sait qu'Abraham chérit Isaac plus que tout au monde. Peu avant, Abraham avait critiqué Dieu et son projet d'anéantir ces foyers du vice qu'étaient Sodome et Gomorrhe, tuant sans discernement vertueux et pécheurs alors qu'il y a toujours du bon à sauver, même dans ces lieux où règne le mal ; Abraham voulait donc savoir pourquoi des gens qui avaient résisté au mal devaient être punis au même titre que ceux qui y avaient succombé ? En guise de réponse, Dieu tonne contre lui pour avoir eu la témérité de proférer une opinion, comme un parent gronde un enfant qui pose trop de questions. Dieu se venge en ordonnant à Abraham de détruire ce qu'il aime le plus. Il lui fait la leçon, car Dieu n'éprouve-t-il pas la même chose qu'Abraham à l'idée de tuer les vertueux de l'irrécupérable Sodome ? Mais être Dieu n'est pas facile, il n'est pas facile d'être responsable, aux commandes : voilà la leçon, être responsable, c'est faire passer le devoir moral avant les sentiments personnels. Si la leçon qu'incarne la décision d'Agamemnon concerne la politique brutale de l'intérêt personnel, la suppression des sentiments comme choix judicieux pour obtenir les succès escomptés et montrer la capacité des hommes à se jouer des dieux, la leçon que reçoit Abraham est l'exact opposé. Il apprend la discipline de l'objectivité, une discipline qui n'est jamais plus astreignante que dans sa gestion du noyau moral de l'amour.
Contrairement à Artémis, ce dieu chrétien se satisfait d'un effort de volonté : Abraham attache l'enfant terrifié à l'autel, brandit le poignard, et au même moment, Dieu envoie un ange arrêter sa main. Le sang ne vaut plus rien dans ce nouveau monde d'idées. La justice est devenue cérébrale, logique, académique. Mais je me représente Abraham et Isaac redescendant plus tard de la montagne, en silence, leur histoire d'amour taillée en pièces. Le père a découvert qu'il était capable de faire du mal à son enfant. L'enfant a découvert que l'amour parental n'est pas le refuge qu'il avait imaginé. À quoi ressemblera le récit né de ce terrible savoir ?



Les fenêtres dans le noir
Mes filles et moi ne sortons pas très souvent : une espèce de torpeur s'est emparée de notre maisonnée et le moindre mouvement peut devenir douloureux. Pendant un temps, j'ai cru que partir créait des possibilités de consolation, et même de guérison, mais j'ai découvert qu'être reçu est aussi une forme d'exhibition. Comme si, chez les autres, nous prenions conscience de notre nudité. Autrefois, je confondais cette nudité avec la liberté, mais plus maintenant.
C'est les soixante-dix ans de ma mère, une grande occasion : tout le monde est là. L'allée de la maison de mon frère est encombrée de véhicules. Nous aussi nous sommes venues en voiture par l'autoroute avant d'emprunter de petites routes qui traversent la campagne et des villages en brique rouge qui m'ont rappelé celui de ma grand-mère où j'allais quand j'étais petite. Nous vivions aux États-Unis à cette époque, et ce village anglais, si humide et d'apparence miniature, tout en virages et en vallons, a fait mon éducation dans le pays de mes parents où bientôt nous viendrions nous installer pour de bon. En Californie, je n'étais pas vraiment sûre de savoir qui j'étais : des pans entiers du puzzle manquaient, et il semblait que les pièces manquantes se trouvaient ici, dans cet endroit sinueux et assombri par la pluie. Je les reconnaissais vaguement, l'ancienneté et le climat éloquent, les haies avec leurs mystérieuses cachettes alambiquées, l'impression d'une origine solide qui sous-tend les mouvements de surface de l'existence, le bois sous le vernis : tout cela m'était à la fois intérieur et extérieur. Il était difficile de dire -- de prouver -- qu'ils m'appartenaient. Dans la cuisine qui sentait le gaz, tandis que la pluie battait contre les vitres, ma grand-mère beurrait la mie du pain de campagne avant d'en découper une tranche et je la regardais comme un sauvage observe un missionnaire, ou peut-être était-ce le contraire. Dans un sens comme dans l'autre, j'étais une spectatrice, même si ce n'était pas ce que je voulais. Je voulais vivre dans l'instant plutôt que d'être toujours tirée vers la lucidité, comme un enfant qu'on tire du lit à moitié endormi au milieu de la nuit.
Mais la lucidité était la conséquence et le fléau de cette vie coupée en deux. Je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer l'Angleterre peut-être encore plus que les gens qui y vivaient, de la même manière qu'aujourd'hui, je remarque les familles unies, les vies intactes aperçues à travers ces fenêtres illuminées de l'intérieur. Quand je vivais derrière ces fenêtres, je me demandais ce qu'il y avait dehors. À présent que la scission a de nouveau été extériorisée, elle est devenue réelle, comme la séparation géographique que j'ai connue dans ma jeunesse. Je ne suis plus actrice : une fois de plus, je suis observatrice. Observer n'est pas ne rien éprouver -- en fait, c'est se mettre à la merci du sentiment, comme la peau chaude de l'enfant rencontre l'air froid de minuit. Mes filles aussi ont été tirées de l'inconscience de l'enfance ; elles aussi connaissent la douleur et le bienfait de la lucidité. J'ai deux maisons, me dit ma fille un soir, clairement, avec précaution. Et je n'ai pas de maison. Souffrir et savoir de quoi l'on souffre : comment peut-on comparer cela à son contraire si prisé, la capacité à être heureux sans savoir pourquoi ?
Une limousine blanche apparaît au carrefour devant nous, un véhicule pour un mariage, aussi majestueux qu'un corbillard. Par ses vitres teintées, j'aperçois un treillage de rubans blancs, j'aperçois le siège arrière vide, parés d'arrangements floraux pâles et à l'aspect cireux. J'aperçois le conducteur en casquette et uniforme qui regarde droit devant lui. Sa solennité, sa suffisance sont frappantes. Dans son rôle de fonctionnaire des rites éternels, il semble ne faire aucune distinction entre la vie et la mort. Je me demande s'il est en route pour accomplir ses fonctions ou s'il a achevé sa besogne. À l'arrière de notre voiture s'élève un énorme gâteau. Je l'ai fait hier, alors que j'étais dans un de ces états vaseux qui me tombent parfois dessus ces derniers temps et lors desquels se produit un léger décalage avec la réalité : on dirait que je descends une pente du temps en patins ou sur un nuage et que je ne me rends compte qu'il m'est impossible de m'arrêter ou même de freiner uniquement quand un obstacle dangereux surgit devant moi. Au début, il y a un attrait dévorant à la souffrance, car elle est le corollaire de la santé comme l'ivresse est celui de la sobriété. Le mouvement par lequel on s'éloigne de la normalité est attrayant. Un voile est déchiré -- comme il est exaltant, curieusement libérateur de le déchirer ! Pendant un moment, l'état passé prête sa lumière au nouveau, comme le soleil prête sa lumière a une étoile morte tourbillonnante, mais petit à petit, j'ai pris conscience d'un grand froid, d'un silence, qui s'étendait comme une ombre. Je perçois l'ampleur de la souffrance à l'instant où je comprends que je ne peux plus l'éviter. C'est effrayant de se retrouver perdue dans ce délire, comme l'ivrogne pour qui la sobriété est aussi inaccessible qu'une maison verrouillée et dont on a égaré les clés. On peut toujours tourner la poignée, regarder par les fenêtres plongées dans le noir, impossible d'entrer.
Le gâteau possède trois étages cimentés entre eux et plâtrés de haut en bas avec du glaçage. Les enfants l'ont décoré de petites roses en pâte à sucre et de perles argentées sorties d'un paquet. Au sommet, elles ont écrit « joyeux anniversaire » en lettres de toutes les couleurs. Le gâteau est si gros qu'il fait le voyage dans un énorme carton. Je n'arrête pas de jeter des coups d'œil dans le rétroviseur pour surveiller cette montagne criarde. Il paraît aussi extravagant que bon marché : des vagues de grandeur et de honte affluent depuis l'arrière de la voiture. Je me rends compte que ce gâteau est un fiasco. Il y avait quelque chose de fantasque dans l'idée que je m'en faisais, une marge laissée au déchaînement, libérée par l'évaluation du travail nécessaire à la réalisation. Ma vision -- trois étages citron, chocolat, vanille -- n'avait plus rien à voir avec mes compétences. Je me souviens que quand j'étais petite, je trouvais qu'il était beaucoup plus facile d'inventer que de fabriquer : le décalage entre ce que je pouvais concevoir et ce que je pouvais réaliser était déroutant. À l'âge adulte, j'ai appris qu'imaginer n'est rien : le succès est une monnaie d'échange, gagnée par l'excellence de la réalisation. La vision doit être extériorisée, et dans le cas du gâteau, elle est restée prisonnière de mes espérances. Tristement, je me remémore les heures passées dans la cuisine, mélangeant la pâte, passant au four les différents éléments. Je n'avais pas utilisé de recette : entièrement au service de ma vision, je fonctionnais en me laissant guider par ma seule foi aveugle. Ce qui ne m'empêchait pas d'être négligente, insouciante, de mal peser les ingrédients et de travailler à la va-vite. Était-ce parce qu'il s'agissait de ma vision que je montrais tant de négligence ? Je perçois la même impatience chez mes filles quand elles se lancent dans un projet qu'elles ne peuvent pas exécuter, une sorte d'indifférence -- à la limite du mépris -- pour l'esprit pratique, peut-être même pour la réalité. Elles n'aiment que ce qu'elles ont en tête -- qu'il est ennuyeux, difficile et intransigeant, cet espace où leurs inventions ne sont pas reconnues, où leurs visions sont traduites en choses informes et absurdes ! Moi aussi j'ai oublié, durant ces heures, l'impitoyable étalon du succès ; oublié que les gens mangeraient ce gâteau, le jugeraient. Quand les différents étages ont été cuits, je les ai démoulés, ces trois disques caoutchouteux dont j'avais appréhendé la couleur et l'odeur indéterminées avec une grande distance psychologique. Je les ai enterrés sous le glaçage comme pour enterrer le produit de ma honte ; et les filles ont décoré cette montagne de fleurs et d'inscriptions comme pour une tombe fraîchement creusée. Les enfants ont un don pour les funérailles, une certaine autorité dans le domaine de la mort. Contrairement à leur créativité, il s'agit là de compétence pure. Ça a l'air bien, maman, ont-elle dit toutes les deux alors que nous mettions le gâteau dans le carton.
Il faut mettre plusieurs tables bout à bout pour accueillir toute la famille. Dans la maison de mon frère, la pièce la plus vaste a été vidée pour faire de la place. On a apporté des tables récupérées de partout : la table de la salle à manger et celle de la cuisine, la table du jardin couverte de feuilles, des bureaux et des tables de nuit venant des chambres, et enfin, une énorme planche en aggloméré posée sur deux tréteaux sortis du garage. Nous sommes en automne, c'est un dimanche ensoleillé et froid, la lumière sans chaleur filtre par les fenêtres du salon. La panoplie de tables forme une longue ligne, chaque extrémité se touchant dans la lumière dure. Ma belle-sœur déplie une gigantesque nappe : deux, en fait, du même tissu, avec un chemin de table au milieu pour cacher la jointure. Pendant qu'elle les dispose, l'étrangeté des surfaces hétéroclites, le cher à côté du bon marché, le puzzle de l'insuffisance et de la splendeur, se transforme en une image d'unité. Personne ne devinerait désormais le compromis qui se cache sous les nappes ; le fait que la structure sous-jacente est à la fois moins et plus que ce qui semble avoir été perdu dans la conformité de la surface.
La plus jeune convive à cette table a deux ans, la plus âgée -- ma grand-mère -- en a quatre-vingt-douze. Ce clan n'a jamais connu aucun divorce. Certains enfants sont les premiers dans l'histoire de leur famille à aller à l'université ; mes filles sont les premières à faire l'expérience de la dissolution publique du mariage de leurs parents. À part moi, de tous les adultes réunis, seule ma grand-mère n'a pas de compagnon. Mon grand-père est mort alors que ma grand-mère avait une soixantaine d'années : elle a vécu sans mari pendant près de trente ans. Ces trois décennies commencent à rivaliser avec celles de son mariage, comme la périphérie d'une ville qui engloutit le centre historique ; centre qui tient bon, reste l'explication, la cause. Contrairement à moi, ma grand-mère n'a jamais conclut le récit ; il se poursuit avec ou sans certains de ses personnages principaux.
Quand j'étais plus jeune, je pensais qu'elle devait être soulagée d'être seule, après toutes ces années. J'avais été attachée à mon grand-père, mais j'envisageais la situation sous l'angle de l'allègement, de la libération, comme de retirer des chaussures qui vous font mal. Le mariage m'apparaissait comme un engoncement, une mise sous corset, et à mes yeux, la contrainte était masculine ; d'après moi, les hommes imposaient cette structure, afin de rendre la femme indisponible, et avec elle, les quantités d'amour et de chaleur qui, autrement, auraient pu être déversées librement sur le monde. Mais les hommes offraient un refuge et de l'argent : je comprenais qu'une femme ne pouvait tout bonnement pas s'affranchir, emporter son amour, sa chaleur, et aller voir ailleurs. Ce qui était arrivé à ma grand-mère semblait la solution idéale, récupérer les biens matériels tout en étant délivrée de l'autorité masculine qui les lui avait fournis, même si, bien sûr, elle avait dû attendre un temps infini pour en arriver là. Je n'ai jamais imaginé qu'elle puisse se remarier, entrer de nouveau dans ce servage, et d'ailleurs, elle ne l'a jamais fait. Je n'ai jamais non plus imaginé qu'elle puisse rester seule par loyauté envers l'entreprise familiale ; qu'elle ait pu se sentir seule, qu'elle ait pu désirer un compagnon de tout son être, mais qu'elle ait continué de jouer son rôle pour le bien de ses enfants ; qu'elle ait pu comprendre, contrairement à moi, que le puzzle est fragile et non solide, qu'il est un mirage et non une prison. Ce n'est pas pour défaire mais pour préserver qu'il faut de la force, car il suffit d'un instant pour que la structure se fissure. Elle se fissurera, l'image sur le puzzle, et ce qui la remplacera ne sera ni nouveau ni différent, mais un tas de pièces dépourvues de sens.
À la fin du déjeuner, on apporte l'énorme gâteau au son des exclamations où je crois détecter des notes d'hésitation. Pendant un moment, la menace -- ou plutôt la conviction -- du fiasco est insupportable, la conviction à laquelle je ne peux échapper et qui est l'essence de cette seconde vie, le contrecoup. Enfant, je lisais le livre de la vie à travers les adultes de mon entourage, tout comme je le lis aujourd'hui à travers mes enfants, cette seconde lecture servant peut-être à expier la première car je sais ce que c'est que d'être un enfant. La première lecture était sauvage et révélatrice là où la seconde est emphatique et philosophique : le regard s'efforçant de percer l'obscurité de ma propre ignorance, j'ai lutté pour comprendre la grandeur et la violence du monde adulte, saisir sa dualité entre être et paraître. Dans cette duplicité, cet écart entre l'apparence et la réalité, se nichait un élément auquel je ne pouvais me résigner, tout comme à présent je ne peux oublier que sous ces jolies nappes se trouve une structure précaire et informe, sans beauté intrinsèque. De la même façon, j'ai envisagé l'idylle du mariage comme le masque qui ne s'excuse pas d'être pratique, l'ai envisagé comme la métaphore de la femme, cette merveilleuse créature qui cuisine et récure. Pourquoi l'extérieur et l'intérieur ne pourraient-ils être identiques ? Sous son glaçage, mon gâteau est pire que pratique, pire que précaire : il est le renversement du sens ; il est l'incarnation du fiasco. Mieux vaut être pragmatique que de faire un mauvais gâteau. Mieux vaut acheter un gâteau chez le pâtissier que de confectionner cet extravagant travestissement de l'amour.
Le premier Noël après la mort de mon grand-père, ma grand-mère a pleuré à table, un chapeau en papier sorti d'une papillote sur la tête. Je me souviens du petit chapeau tenant joyeusement sur ses cheveux grisonnants pendant qu'elle sanglotait. Cette coiffe semblait l'admettre à nouveau dans le monde de l'enfance ; d'ailleurs, je sentais qu'autour de la table, on éprouvait une légère impatience face à ce comportement auquel mes propres accès émotionnels répétés m'avaient depuis longtemps habituée. Pour une raison inconnue, ces larmes étaient proscrites : l'obligation de romancer le mariage avait été, si l'on veut, renversée par l'absence de mon grand-père. Les masques étaient tombés : pourquoi diable essayait-elle de les remettre ? Ma grand-mère avait été courageuse dans le mariage : pendant plus de quarante ans, elle avait maintenu les apparences. Il paraissait injuste de lui refuser un peu de sentimentalisme au moment même où il ne pouvait faire aucun mal. Coiffée d'un chapeau pointu, sans mari, elle était renvoyée à la caste et aux restrictions de l'enfance, à notre bout de table, où l'on nous disait quand nous avions le droit ou non de pleurer.
Aujourd'hui, personne ne pleure. J'observe ma famille autour de moi comme par une vitre brisée en mille éclats. De mon côté de la vitre, le monde est aussi blanc et froid et silencieux qu'une plaine de l'Arctique. On entonne une chanson ; le gâteau est découpé, redécoupé, divisé et redivisé en un nombre infini de parts. J'éprouve un certain soulagement face à ce démantèlement, mais un gâteau n'est pas un puzzle. Ses caractéristiques survivent : peu importe la finesse de la découpe, les strates qui forment l'ensemble se retrouvent dans chaque part. On en dépose une devant moi, ma portion, mais les autres aussi ont pris la leur. Je regarde tourner les assiettes autour de la table. J'inflige ce fiasco à ma famille, à moins qu'ils m'en soulagent. Nous levons nos verres pour trinquer. Ma mère me dit de manger : elle me voit les os. Mon père dit qu'il trouve que je conduis mieux depuis que je suis seule. Ma grand-mère me tapote la main. Retiens bien ça, me dit-elle, vous allez vous rabibocher. Attends de voir.
*
Ma sœur passe quelques jours à la maison et nous emmenons les enfants au parc. C'est un dimanche après-midi gris et pluvieux. Dans cette grisaille, les couleurs sont blessantes, le rouge des bus qui défilent, le jaune des gilets de sécurité que portent les hommes qui font du marteau-piqueur dans la rue d'à côté, le rose et le bleu fluo mais terne des vélos des enfants qui nous doublent sur les pistes goudronnées. Le sol est détrempé. J'observe les gens, les mères avec leurs poussettes tout-terrain, les vieux messieurs plantés là pendant que leur chien renifle les bordures, les pères en survêtement qui tapent dans des ballons sous le crachin, les enfants qui traînent dans les aires de jeux clôturées avec une sorte d'euphorie mort-née comme des animaux en captivité. Nous accompagnons les enfants aux balançoires. Je regarde mes filles : parfois, dans ces moments, j'ai l'impression qu'elles portent des masques. Leur visage adopte l'immobilité de la représentation, pareille au masque blanc de l'Antiquité avec sa bouche aux commissures tombantes, même si je ne saurais trop dire ce qu'il représente -- leur propre tristesse ou la mienne. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui devrait être caché est soudain visible. La véritable nature de l'enfance est renversée : ce sont des enfants dont l'intériorité est exposée.
Quand il se met à pleuvoir, nous quittons le parc et traversons à pied les rues d'un quartier arboré aux demeures victoriennes qui n'est pas le mien. J'ai pensé nous installer ici, loin de l'agitation de la mer ; loin de la tension qu'implique le changement permanent, l'eau qui gonfle toujours, si nue, abandonnée, qui s'enroule nuit et jour. J'imagine une maison ici, dans ce noyau de rues en brique rouge, je l'imagine sûre, avec un soupçon de purgatoire, une monotonie jamais brisée où mes péchés ne me dévoreront pas mais où je m'en acquitterai par de petits versements échelonnés sur le restant de mes jours, comme pour un prêt immobilier. C'est le week-end annuel où les artistes de la ville ouvrent leur atelier au public, et dès que nous en voyons un, nous entrons pour nous abriter de la pluie. Sur les murs sont accrochées des photos encadrées, des aquarelles, des peintures à l'huile ; plus loin, on trouve des présentoirs avec des cartes postales faites à la main, et des gravures dans des enveloppes de cellophane empilées sur une table. Encore et encore, la mer est leur unique sujet. Ici, elle est d'humeur orageuse, là elle est inoffensive ; ici, elle est éblouissante de vide, là elle est une surface chaotique qui renvoie une lumière diffractée. Nous la voyons avec et sans voiliers, à l'aube, au crépuscule, habitée et désertée, venteuse, calme et morne. Il y a des photos d'algues, de bois flotté, de galets sur la plage. Il y a des photos des cabanes peintes le long de la promenade : elles me rappellent les saints qui entouraient les portraits de la Madone à la Renaissance, car ici aussi, par la dévotion et la répétition des motifs, nous avons affaire à l'étalage d'une iconographie religieuse, avec la mer comme déesse. Ces rues n'offrent pas de vue sur la mer, on ne sent même pas sa présence lointaine : ce pourrait être un agréable quartier dans n'importe quelle ville à l'intérieur des terres. Ces images dégagent quelque chose d'obsessionnel, de presque fétichiste, tant elles sont préoccupées par l'absence ou plutôt par ce qui est hors d'atteinte. Je me méfie de l'exhibition de ce qui intrinsèquement s'exhibe, la mer nue ; de l'esprit qui nourrit ces tragédies de la banlieue sûre. J'imagine tout de même emménager ici, et accrocher une image de la mer sur mon mur. J'ai toujours cru que la seule façon de connaître quelque chose est d'en faire l'expérience, que les formes de savoir les plus vraies sont personnelles. À présent, j'imagine un savoir d'un autre type, sans mise à nu, sans risque : le savoir du voyeur, qui observe, évalue en restant caché.
Les enfants nous tirent par la manche : ils en ont assez et veulent partir. Une fois dehors, nous avançons sur les trottoirs pluvieux. L'eau goutte des arbres. Une autre maison est ouverte au bout de la rue et les enfants se précipitent à l'intérieur. À leur suite, nous pénétrons dans un jardin aussi fantasmatique qu'un conte de fées, plein de carillons et d'étranges petites créatures en argile. Au-delà se trouve une maison enfouie dans l'obscurité des frondaisons. Elle a des vitraux en guise de fenêtres et des pignons festonnés comme la chevelure d'une jeune fermière excentrique. La porte est ouverte : à l'intérieur, tout est sépia et couvert de poussière. Nous traversons le vestibule et nous nous engageons dans une grande pièce désordonnée éclairée par une lumière étrange, comme passée par le prisme de bijoux. Même s'il fait triste et gris dehors, les vitraux projettent des formes ovales et colorées à l'intérieur. Une dame se tient à côté d'une grande table, dos aux fenêtres. Elle est immense avec de longues tresses blondes. Sur la table sont exposés nombre de chapeaux et de coiffes bizarres ; et les enfants qui sont là eux aussi se tournent quand nous entrons. Une de mes filles s'est métamorphosée en cerf avec des bois sombres ; l'autre est un renard, long museau brun roux et tête veloutée. Ma jeune nièce est un mulot, mon neveu un blaireau à la crête blanche ébouriffée. Ils nous regardent avec des yeux brillants et noirs dans cette lumière teintée. Il a suffi que nous nous absentions quelques minutes pour qu'ils se transforment : ils sont désormais des créatures dans une clairière, surprises par l'approche du danger. La dame elle aussi est satisfaite par le spectacle de leur apparence. C'est elle qui fabrique les masques, explique-t-elle : ils sont destinés aux adultes, mais paraissent plus vivants sur les enfants. Elle aime bien porter le cerf même s'il la grandit terriblement.
Les enfants retirent leur masque, tous sauf ma fille cervidée dont le goût pour ce déguisement a dû s'intensifier quand elle a entendu l'artiste déclarer qu'elle aimait particulièrement cette création. Est-ce que je peux l'avoir ? Tu veux bien me l'acheter ? me demande-t-elle de sous la tête du cerf, m'empêchant de voir ses lèvres bouger. Le masque est somptueux, merveilleusement lourd et rembourré : il la transforme complètement, mais il semble aussi s'être accordé à la nature de ma fille, si bien que je suis déjà habituée à la voir sous cette forme. Bizarrement, nous sommes toutes les deux soulagées par cette métamorphose. La dame me dit le prix. Il est élevé, mais pas autant que je le pensais. Ma fille cervidée m'observe, alerte, les yeux brillants, parfaitement immobile. S'il te plaît, dit-elle. S'il te plaît. Je l'aime tellement.
Tout le monde attend de voir quelle va être ma décision, ma nièce et mon neveu, mes filles, ma sœur, la dame immense aux nattes blondes. Elles sentent qu'il y a un vide d'autorité. Comment, en sortant nous promener au parc, avons-nous pu atterrir ici, engagées dans l'achat d'un masque bohémien ? La seule certitude que j'arrive à localiser en moi est mon désir de saper l'autorité. L'autorité refuserait le masque à ma fille à cause du caractère contingent de sa demande. L'autorité ne permettrait pas de se laisser guider par l'enchaînement des événements. Mais à cet instant, je suis l'autorité. Alors même si je veux lui acheter ce masque, même si je sais qu'elle l'aimera, le mettra en valeur, même si tout dépend de moi, je décide de lui dire non. Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, elle relève le masque. Son visage réapparaît, rouge, les cheveux légèrement ébouriffés. Elle repose le masque avec précaution sur la table. Je n'en ai pas besoin, déclare-t-elle. Ne t'inquiète pas. J'ai changé d'avis.
*
Plus tard, à la gare avant qu'elle parte, ma sœur me dit : tu dois apprendre à ne pas montrer tes émotions aux filles. Elles ressentiront ce qu'elles pensent que tu ressens. Elles ne sont que des reflets de toi.
Je ne crois pas, dis-je.
Si elles pensent que tu es heureuse, elles seront heureuses.
Elles ont leurs propres émotions.
Dans mon état actuel, j'ai l'impression d'avoir sauté d'un point très haut en pensant que je pouvais voler, mais qu'après quelques instants tournoyants, j'ai compris qu'en fait, j'étais en chute libre. Je pressens le désastre imminent. Et j'ai cru que mes filles tombaient avec moi ; j'ai cru que je regardais dans leur cœur, dans leur âme et que j'y voyais de la terreur, du désespoir. Est-il possible que mes enfants soient des miroirs plutôt que des fenêtres ? Que ce que j'ai vu soit ma propre chute, ma propre terreur et non la leur ?
Je ne crois pas, je répète.
Il le faut, pourtant.
En revenant de la gare, la pluie cesse de tomber. Le soleil émerge, métallique et puissant à travers les nuages déchirés. Un vent frais souffle en rafales dans les rues qui viennent d'être rincées. Un sentiment de liberté s'empare de moi et me fait virevolter, le sentiment que je n'ai besoin de ne reconnaître aucune autorité, n'ai besoin de ne servir aucune structure supérieure, que je peux faire comme bon me semble. Il disparaîtra, ce sentiment, je le sais, mais j'en profite tant qu'il est là. Je passe devant des maisons assoupies, une église fermée, un petit salon de tatouages dont la devanture est obscurcie par des dessins compliqués de serpents et de fleurs. Je passe devant un restaurant et par les grandes baies vitrées, je vois une famille assise à une table, la mère qui se lève et tend la main pour donner quelque chose au bébé dans sa chaise haute. Je sens la nourriture, j'entends le fracas de la vaisselle et le bruit des conversations dans les cuisines. Un homme en tablier de chef se tient près d'une porte latérale et fume au soleil. Il n'est qu'à quelques mètres d'eux, mais la famille ne peut pas le voir : ils sont dans la salle de restaurant, leur table est recouverte d'une nappe blanche. Par la baie vitrée, j'aperçois les vestiges de leur repas, la ruine des couverts, les serviettes froissées et les assiettes sales, les miettes de pain éparpillées qui ressortent sur la nappe. Il y a quelques minutes, alors que la pluie tombait encore dru, ils avaient dû se sentir chanceux d'être à l'abri et au sec à l'intérieur, là où tout est fait pour les servir. La femme tient encore un instant la pose, main tendue : j'observe sa silhouette inclinée. Elle est comme une statue, figée dans l'instant de sa maternité, penchée vers son enfant. Son mari est assis le dos bien droit, et il regarde devant lui, comme si quelque chose dehors avait attiré son attention. Comme si, dans cette fraction de seconde, il avait vu l'asservissement du restaurant devenir un piège : il regarde par-delà le corps penché de sa femme, par les vitres teintées le jour qui s'éclaircit dehors, l'or du soleil qui surgit, la liberté et la fraîcheur qui envahissent les rues. L'homme qui porte le tablier de chef finit sa cigarette et regagne l'intérieur. Je continue mon chemin en repensant au masque de cerf, son expression doucement farouche ; à ma fille et sa tête alourdie de bois, qu'elle tourne sur ses épaules délicates, le soulagement étrange que j'ai éprouvé de la voir masquée, cette forme animale qu'elle a revêtue, ignorante de la douleur humaine. Sous cette forme, elle pouvait courir plus vite et aussi loin qu'elle voulait pour échapper aux flèches du chasseur. Elle était libre.



Tu n'en prends pas ?
Il y a cette amie que j'ai peur de voir. Nous avons été très proches à une époque, mais quand elle appelle, durant la débâcle de la fin de l'été, je recule au son de sa voix. J'ai lu une histoire sur une femme dont la grand-mère morte ne cesse de l'appeler, laisse de longs messages sur le répondeur dans lesquels elle se plaint de sa solitude au purgatoire. La femme aimait sa grand-mère, mais elle finit par perdre patience et toute pitié et se met à hurler dans le combiné pour que la défunte s'en aille. Ces appels la culpabilisent.
Mon amie vit avec ses deux filles dans une ville située à environ une heure d'ici, dans une maison qu'un agent immobilier décrirait comme « trompeuse ». De l'extérieur, elle semble minuscule : la feinte réside dans le fait qu'une fois le problème de l'échelle de la rue évacué, les proportions sont à l'intérieur respectées. Mon amie est elle-même minuscule, a des mains d'enfant dont elle cache les ongles rongés dans les manches trop longues de ses grands pulls. Autrefois, elle vivait à Londres avec son mari, dans une vaste maisonnée où se tenaient des fêtes dont on sortait en pièces, comme si la soirée déployait une lame invisible qui nous lacérait la peau à notre insu. Cette lame, je crois, était l'animosité qui opposait les époux et qui plus tard démembrerait avec brutalité leur famille et tout un mode de vie. Le mari a rencontré une autre femme, a eu d'autres enfants, a acheté une autre grande maison pour remplacer la précédente ; et mon amie et ses filles en ont été arrachées, comme les chutes de tissu tombées de la table d'une couturière.
Elle a emménagé dans cette localité moins chère, moins courue, s'est trouvé un emploi adapté aux horaires d'école de ses enfants, n'a plus bu d'alcool, s'est mise au yoga. Elle fréquente de nouvelles personnes, a de nouvelles opinions, une nouvelle coupe de cheveux. Tout dans sa maison de poupée est délicat et blanc et frais. C'est à croire qu'en l'absence d'un homme, la femme en profite pour retrouver son innocence, rendre son monde à nouveau virginal, se laver du sang de la sexualité et perfectionner sa féminité. Il y a eu une période où je n'ai pas arrêté de faire le ménage chez moi, une Lady Macbeth maternelle qui voyait des taches de sang partout. Les placards mal rangés et les étagères encombrées s'étaient transformés en un subconscient que je pouvais purger de sa culpabilité et de sa douleur. Notre famille existait toujours dans ces placards, homme et femme encore mêlés, les enfants reliés à leurs parents, l'intimité survivait. Un beau jour, j'ai tout sorti et tout jeté.
Bref, j'ai peur de mon amie. Je ne la rappelle pas. Son existence est vertueuse, honorable, mais cette idée me paralyse de terreur.
*
Ma fille rentre d'une sortie d'école en tirant une tête de six pieds de long. Je lui demande comment ça s'est passé. Bien, me répond-elle.
Elle ne dit rien de la soirée, mais une fois couchée, les couvertures remontées jusqu'au menton, elle se met à parler. Son institutrice les avait emmenés visiter une réserve naturelle de la région que je connais bien : le large estuaire bordé de zones humides désolées et de marécages. Ils y ont passé la journée. On leur a demandé de choisir un ou une camarade et l'on a donné à chaque paire des cartes, des kits d'information et des questionnaires pour les aider à naviguer dans les lieux. On leur a demandé de noter le nom des oiseaux et des animaux qu'ils voyaient et de dessiner différentes variétés de fleurs et d'herbes. Ça m'a l'air amusant, dis-je. Oui, c'était amusant, dit-elle, ou plutôt ça aurait dû l'être. C'est ça le plus dur. De savoir que ça aurait dû être amusant.
Au moment de la formation des paires d'élèves, alors qu'ils étaient sur le parking à côté du car qui les avait conduits à la réserve, il s'est avéré qu'il y avait un nombre impair d'enfants et ma fille s'est trouvée seule. Je lui demande pourquoi elle ne s'est pas mise avec H, sa meilleure amie. H a choisi quelqu'un d'autre, m'explique-t-elle. Apparemment, H et elle ne sont plus amies, et ma fille a été plus lente que H à former une nouvelle alliance. Je ne lui en veux pas, dit-elle. Ce n'est pas sa faute. J'aurais sûrement fait la même chose. Mais j'ai dû passer la journée toute seule. C'était tellement long, j'ai tellement marché et il y avait tellement de choses à faire. La maîtresse était censée l'accompagner mais leur binôme était défaillant. Cette dernière était sans cesse appelée à l'aide par d'autres élèves et ma fille était sans cesse abandonnée.
Je ne savais pas, ai-je dit. Pour H et toi. Tu ne m'as rien dit.
C'est autant ma faute que de la sienne.
Qu'est-ce qu'il s'est passé ?
Ma fille a haussé les épaules.
Elle n'aimait pas que je parle à d'autres gens. Je voulais être son amie mais je ne voulais pas avoir qu'elle. Elle voulait qu'on ne soit que toutes les deux.
*
Mes filles et moi nous regardons dans le miroir. Elles grandissent, se développent, et je rapetisse. Je ne peux rien avaler, comme une ado amoureuse. Mais je ne suis plus une jeune fille et il s'agit de chagrin. L'opposé de l'exaltation.
Dans le miroir, leur visage est juvénile, assuré et richement coloré, bien qu'encore brut, à moitié formé, plein de l'inconnu, des phrases qui n'ont pas encore été prononcées. Leur tête arrive à mon épaule. Je me tiens entre elles, en retrait, dans l'ombre, une créature dissimulée par le feuillage de leur vigueur enfantine. Je sens que je pourrais rester cachée ainsi à jamais, cachée dans cette existence virginale avec mes filles, mais alors l'image se brise ; le temps reprend son cours ; elles disparaissent du miroir pour aller faire autre chose et je reste là, comme si je tenais entre mes mains le gros livre de ma vie écrit en tout petits caractères.
Le chagrin n'est pas l'amour, mais il s'y apparente. C'est le cousin éloigné de l'idylle, un personnage cruel, tout en insomnie et adrénaline, jamais adouci par l'espoir. J'ai des cousins que je connais à peine car on ne s'entendait pas bien, dans notre famille : ils étaient comme nous mais n'étaient pas nous. Je les ai vus à un enterrement, il y a quelques années, grands, un groupe d'étrangers au visage blême et vêtus de noir. Nous avons échangé quelques mots, poliment, et j'ai été troublée de reconnaître des traits de ma famille chez ces inconnus ; de voir de la froideur dans leur expression plutôt que de la chaleur, de l'indifférence où il aurait dû y avoir de la curiosité, de sentir l'absurdité et l'absence de connexion dans ce qui ressemblait toutefois à de l'intimité. Le chagrin fonctionne un peu de la sorte, il ressemble à ce qu'il nie, chaque attribut familial un déni plutôt qu'un renfort.
Je ne peux rien avaler et bientôt mes vêtements seront trop grands pour moi, les manches trop larges, les ceintures qui flottent tristement au-dessus des hanches, tout semble d'une autre taille que la mienne, tout comme l'étaient les vêtements de ma mère quand j'ai ouvert son placard il y a des années de ça et que je les ai essayés avec précaution. D'une certaine façon, j'aime la sensation de redevenir une enfant. Cette perte de substance semble m'acquitter des hommes et du mariage ; elle m'associe à mes filles, comme si je les rejoignais du côté de ce qui les a créées. Je me sens plus en sécurité ainsi. Je regarde les gens manger dans les restaurants, dans les cafés et sur les bancs des parcs, et comparée à eux, je me sens protégée, comme si la richesse et la densité de ce qu'ils ingéraient les mettaient en danger. Être dans le besoin, c'est se mettre en danger. Ils m'apparaissent presque vulnérables quand ils mangent.
En famille, nous mangions à la table de la cuisine, mais à présent, je prépare des plateaux repas à mes filles. La table croule sous les papiers, les livres et les factures d'électricité. J'essaye de me rappeler à quoi ressemblaient nos repas de famille, et même si les détails m'échappent, je me les remémore sous la forme d'un arbre, de nourriture, nous tous ligotés à ses branches, impossibles à distinguer des fruits. Notre corps était communautaire : pas de drame individuel de croissance ou de rapetissement. Un arbre identique existait dans mon enfance, avec ses cycles tour à tour rassurants ou tyranniques. On pouvait s'en arracher mais l'arbre restait debout. Adolescente, je faisais tout pour échapper aux repas familiaux, et je me rapelle combien ma mère désapprouvait -- craignait, presque -- de telles absences. Elle voulait nous faire croire quelque chose, une chose dont elle craignait que nous ayons la révélation en allant ailleurs. Le fait qu'il y avait d'autres endroits où manger et que cet arbre, cette famille, n'était peut-être pas la seule source de vie. Rejeter sa cuisine revenait à la rejeter elle ; peut-être croyait-elle que la nourriture était l'unique chose que nous attendions d'elle, ou qu'elle pouvait nous offrir. Les repas revêtaient la religiosité et l'infaillibilité d'une institution, jusqu'à ce que l'on cesse de croire en eux et découvrait qu'ils se réduisaient à ma mère, pourvoyeuse ou demandeuse, ce n'était pas très clair.
Tu n'en prends pas ? me demandent mes filles. Elles sont aussi anxieuses que ma mère, mais pour la raison inverse. Adolescente, je me trouvais pataude et lente, alourdie : je ne risquais pas de mourir de faim. Quand j'ai quitté la maison, j'ai perdu du poids, comme si ce poids était celui de ces relations familiales. J'ai succombé à la pureté ascétique de cette religion alternative, la faim. Et maintenant que j'ai de nouveau quitté la maison, je me tiens une fois de plus dans la lumière blanche ; l'arbre a été coupé et la lumière se déverse.
*
Ma fille s'est fait une nouvelle amie, S. S et elle n'ont pas grand-chose en commun, autant que je puisse en juger. Pour être honnête, je n'aime pas beaucoup S. Elle possède toute une collection de gadgets électroniques et d'appareils qu'elle regarde constamment, la lumière bleue morbide de leur écran projetée sur son visage. Elle ne cesse de prendre ma fille à part pour lui montrer ce qu'elle regarde ; elles regardent ensemble. Une fois, je suis allée chercher ma fille chez S et par la fenêtre, je les ai vues installées sur un grand canapé beige. Un film passait sur un gigantesque écran devant elles. Je me suis approchée et j'ai remarqué que S avait un autre écran plus petit entre les mains : les deux filles regardaient le petit écran, têtes penchées, la lumière bleue sur leurs visages, comme les personnages à l'arrière-plan d'un tableau religieux, absorbés dans leur bulle privée pendant qu'au centre du tableau, Jésus déclame le Sermon sur la Montagne.
Ma fille aimerait que S vienne dormir à la maison. Elle arrive avec ses affaires pour la nuit, sa collection de vernis à ongles, ses gadgets. Sans être dans la même pièce, je les entends parler, mais dès que j'apparais, elles se taisent. Pendant le repas, S répond à mes questions par des couinements monosyllabiques. Son silence est solennel, lisse et scellé. Elle ne mange presque rien. Plus tard, elle sort des paquets de bonbons et de chips de son sac. Je vais leur dire bonne nuit et les trouve allongées sous les couvertures, l'une à côté de l'autre, à regarder l'un des appareils de S, la lumière bleue de l'écran sur leurs visages. Elles sont silencieuses, presque inertes, mais au moment d'aller me coucher, je les entends qui murmurent et qui gloussent. Je leur intime de dormir mais aussitôt les messes basses reprennent. Plusieurs fois au cours de la nuit, je me réveille et les entends, un bruit comme celui de l'eau qui coule ou d'une porte qui claque dans le vent, un problème qu'il faudrait que je règle, mais je ne fais rien.
*
Je vais à Londres voir mon frère. À ma vue, ses traits se relâchent. Mon Dieu, dit-il.
Il m'emmène déjeuner dans un restaurant coûteux et je mange tout ce qui se trouve sur la table, je vide la corbeille à pain, et ne laisse aucun des morceaux de sucre qui accompagnent le café. Après quoi il me prend dans ses bras. Viens à la maison. Emmène les filles et restez aussi longtemps que vous le souhaitez.
*
Mes filles ont peur de grossir. Elles se postent devant la glace, froncent les sourcils. Elles tâtent leur chair. Il semblerait qu'une certaine rigueur a disparu de notre maison, la rigueur masculine ; comme si nous avions perdu quelque chose, un tuteur, une droiture au cœur de ce que nous sommes, notre corps de femme croissant et décroissant à l'image de la lune pâle.
Un ami nous invite à dîner. Les filles ne veulent pas y aller -- on est vraiment obligées ? demandent-elles. Elles paraissent sincèrement mécontentes de cette perspective. Une fois sur place, elles ne me quittent pas d'une semelle ; elles s'accrochent à mes vêtements. Apparemment, elles ont peur de me perdre dans le labyrinthe d'une autre maison, d'une autre famille. Elles me tirent par la manche à intervalles rapprochés. On peut partir, maintenant ? disent-elles alors que nous venons d'arriver. Je suis stupéfaite de voir qu'elles aiment moins les adultes qu'avant. Quand on leur adresse la parole, c'est à peine si elles répondent. Elles affichent une expression inquiète.
Mon ami et sa femme sont de bons cuisiniers. C'est un couple heureux en mariage, une création conjointe et talentueuse d'une grande délicatesse ; je les ai toujours admirés, j'aime les regarder, me trouver en leur présence. La nourriture qu'ils servent exprime ce qu'ils sont, la santé, la modération, le contraire d'une punition ou de la morosité. Je les ai admirés, mais les choses ont changé. Mon admiration s'est muée en une sorte de voyeurisme, en la perception éclatée de la clocharde qui traîne près de fenêtres éclairées. Mes filles ne me lâchent pas, me tirent par la manche. Je ne veux pas mettre les gens à l'essai : j'ai été frappée de constater qu'en plus de tout ce que j'ai déjà perdu, je risquais aussi de perdre mes amis. Je ne suis plus à égalité avec les gens que je fréquente, et qu'est-ce que l'amitié sinon une célébration de l'égalité ?
Mon ami dresse la table. Je l'observe qui sort les assiettes et les verres propres, les fourchettes et les couteaux rutilants. Je l'observe qui met le couvert. Je l'observe qui sort le poisson, le pain et les plats de légumes. Il fait chaud dans la cuisine, on s'y sent bien. Assister de nouveau à cette cérémonie autour de la table est presque douloureux ; mes filles ne me lâchent pas, ne veulent pas s'asseoir. On peut partir, maintenant ? disent-elles. Mon ami leur tire leur chaise, remplit leur assiette. Si vous n'aimez pas, je peux vous préparer autre chose. À moins que vous préfériez ne manger que du pain. Il leur tend la corbeille et elles se servent. Puis elles mangent ce qu'on leur sert, tout. Au moment de partir, mon ami nous offre une miche de son pain délicieux. Sa femme et lui suggèrent qu'on se revoie dans quelques jours ; ils proposent d'emmener les filles à la piscine avec leur fils. Mes filles ne disent pas grand-chose mais plus tard, à la maison, elles reconnaissent qu'elles se sont bien amusées.
*
Je retrouve ma plus vieille amie -- J -- pour boire un verre. Les enfants sont avec leur père : je commence à penser qu'il faudrait que je profite de ces moments où je ne les ai pas pour voir du monde. Je considère ça comme un devoir après une vaste période de laisser-aller qui a peut-être déjà basculé dans l'irréversible, car je n'ai aucune notion de ce qu'est l'avenir : lorsque je sors voir mes amis, c'est au service d'une illusion. J'essaye de prétendre que rien n'est arrivé, que rien n'a changé, comme l'orchestre qui continuait de jouer alors que le Titanic sombrait.
Mais le jour où je vois J est un mauvais jour. La situation est tendue ; difficile de parler d'autre chose. Je peux parler à J sans angoisse. Elle connaît ma vie et je connais la sienne ; notre discussion se concentre sur des épisodes ; nous n'avons jamais besoin de raconter l'histoire elle-même. Je culpabilise malgré tout. Le drame de ma vie domine le reste, siphonne le carburant de la conversation comme un horrible tank siffle des quantités astronomiques d'essence. Aucune égalité ici. Je m'excuse, pardon, dis-je et vraiment, je m'excuse. Je suis tellement fatiguée. J'avoue à J qu'être séparée des enfants m'est presque intolérable. J'avoue que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, et que j'ai attendu le retour du jour pour me lever. J'avoue que souvent, je passe ces heures de vigie en larmes.
J se penche au-dessus de la table, me prend la main. Ne refais jamais ça, me dit-elle. Appelle-moi. Quelle que soit l'heure, ne pleure plus jamais seule. Appelle-moi plutôt.
*
L'amitié de P s'est adjointe à celle qui liait ma fille et S. Toutes les trois forment un petit organisme de ricanements, têtes penchées les unes vers les autres. Les gadgets de S ont perdu du terrain dans cette structure sociale plus complexe. La lumière bleue ne peut pas éclairer trois personnes : il y en a toujours une de lésée, qui ne voit pas bien. Les propriétés captivantes de l'écran échouent à les hypnotiser. On dirait de l'amour, une extase à deux interrompue par une tierce personne.
Ce nouveau trio est toutefois plus turbulent, plus bruyant, plus joyeux en surface. J'aime bien P. Je lui reconnais certains traits de S -- chips et vernis à ongles -- mais elle a aussi des points communs avec ma fille. Elle est la plus loquace de toutes ; elle jacasse, le visage radieux et souriant. Le trio ne se sépare jamais. Quand l'une va chez l'autre, la troisième doit venir aussi. Je suis contente pour ma fille, contente qu'elle se soit fait des amies, même si au fond de moi, je suis déçue. En mon for intérieur, je sens qu'elles ne sont pas assez bien pour elle. Ses grandes qualités, ce par quoi je la connais, ne figurent qu'assez peu dans ce nouvel ordre social. Qui est-elle sans ces qualités ? Je ne sais trop. Elle s'est approprié les goûts et les opinions de S et P, mais ne semble pas avoir déteint sur ses camarades de la même manière. Son ancienne amitié avec H était une relation plus équilibrée, d'influence réciproque et de qualités communes. H et ma fille étaient intimement liées, et cela leur allait bien. Ce qui, mystérieusement, n'a pas empêché cette amitié de se terminer.
Peu après l'arrivée de P, une autre fille, D, s'est jointe au groupe. Elles sont désormais quatre, une famille. D me plaît beaucoup plus. Elle est observatrice, polie, intéressante. Elle fait montre d'une discipline que j'apprécie, les yeux brillants d'une prévenance altruiste qui semble respectueuse de la vie. D n'a pas le regard rivé à un écran. Ses ongles ne sont pas vernis. Je dis à ma fille que je l'aime bien. Je veux montrer mon approbation, et D m'en donne l'opportunité.
Oui, répond ma fille froidement, elle est sympa.
*
Je demande à mes enfants ce que leur père leur donne à manger. Des plats à emporter, disent-elles. De la pizza. Du poulet au curry du supermarché. L'arbre est donc mort pour lui aussi. Autrefois, c'était un cuisinier hors pair, un homme qui faisait des gâteaux et du bœuf bourguignon, qui préparait son propre mincemeat à Noël, qui scellait des ravioli avant d'en froncer les bords. Où est passée cette nourriture ? Et d'où sortait-elle, si ce n'était de lui ?
Je vais me coucher la faim au ventre et à mon réveil, je me sens plus en sécurité d'un cran. La bête traquée, terrée, essaye de se faire toute petite. Moins il y aura de moi, moins je risquerai qu'une flèche me trouve. Je prépare le dîner pour les filles, mais suis incapable de manger avec elles : j'ai peur d'oublier et de sortir de ma cachette, ce qui m'exposerait au danger. J'ai peur que quelque chose de terrible arrive. De plus en plus, j'ai l'impression que manger revient à ouvrir le corps : les réflexes de lutte ou de fuite sont neutralisés. Impossible de manger et de rester vigilante. Parfois, mes filles se disputent et se mettent dans tous leurs états pendant le repas du soir. Si moi aussi je mangeais, je serais capable de me fâcher contre elles. Or, dans la situation actuelle, je me porte immédiatement à leur secours. Un dimanche soir, alors que j'attends leur retour, le téléphone sonne. Je leur ai fait un gâteau au chocolat : il est sur une assiette dans la cuisine, le glaçage est magnifique. On m'apprend qu'une de mes filles a eu un accident chez leurs grands-parents où elles passaient le week-end : elle est en route pour les urgences, a une estafilade sur la jambe qui nécessite des points de suture si bien qu'elles n'arriveront que très tard. Impuissante, je reste dans la cuisine et j'attends. Je regarde le gâteau sur son assiette. Je me rends compte que pendant que je le préparais, ma fille glissait sur un chemin humide derrière la maison de ses grands-parents et s'ouvrait le genou sur un rocher qui affleurait. Elle arrive avec six points de suture et une cicatrice qui me soulève le cœur. J'ai vu mon os, m'explique-t-elle. Elle mange une part de gâteau, fine : le choc lui a coupé l'appétit. Il est bon, dit-elle, en posant la tête contre mon bras. Tu n'en prends pas ?
*
Des jours et des nuits de faim, blancs et abstraits, la faim et cette impression d'excitation qui est en fait son contraire, la peur : je me demande si les mourants sont eux aussi pris dans cette sombre romance, si la parade amoureuse de la mort est pareille, le temps d'un instant, à l'exaltation de la vie. Quand je regarde mes enfants, je repense parfois à l'époque où j'étais enceinte, et le souvenir est trop étrange pour le tolérer longtemps. Mon corps est désormais très loin de cet état d'épaississement, d'immobilité, et il s'efface et dérive vers l'image neutre de sa propre autonomie.
Je regarde un documentaire sur la guerre avec mes filles. Nous regardons les vieilles séquences en noir et blanc qui montrent des hommes traversant la Manche dans ces étranges bateaux au nez retroussé. Nous les voyons débarquer sur les plages, les regardons ramper sur le sable comme des crabes en fuite. On les transporte dans des camions trapus vers un village à l'intérieur des terres françaises, sur le front tenu par les Britanniques. Les hommes sont blottis dans les fossés, les mains posées sur les flancs de gros canons, sous des toiles de camouflage. Ils ont le visage couvert de boue, le casque en fer caché sous des feuilles : ils sont accroupis comme des sauvages, ils sourient à la caméra. Le village est à l'arrière-plan, un endroit pittoresque avec son clocher d'église qui s'élève entre les arbres estivaux. De retour dans les fossés, on charge les mortiers : nous les regardons faire feu, les hommes tenant les flancs mus par le recul comme les cuisses d'une femme robuste. Nous regardons les obus commencer à tomber, trouant les pignons des bâtiments, arrachant les tuiles des toits, soufflant les panneaux dans les rues et les fenêtres, ouvrant des espaces béants dans les murs. Nous regardons enfin le clocher dans ses derniers instants de tranquillité : la caméra s'attarde sur son immobilité au milieu des cimes des arbres durant ce qui semble être une éternité jusqu'à ce que tombe le dernier obus ; et nous avons beau nous y attendre, cela reste choquant, stupéfiant de voir une chose si innocente être détruite. Le clocher est perforé par le milieu, son fin sommet plie gracieusement puis s'effondre.
*
Une amie passe à la maison, nous nous connaissons depuis pas mal de temps mais ne sommes pas si proches que ça. Dernièrement, toutefois, elle est devenue plus présente. Elle a quitté l'arrière-plan et s'est avancée vers moi. Elle ne m'apporte pas à manger mais de la lavande, une chose efféminée à la couleur délicate dont l'odeur me rappelle l'enfance.
On me prend tous mes souvenirs, lui dis-je. Rien ne m'appartient plus. Je suis une exilée de ma propre histoire. Je n'ai plus de vie, lui dis-je. C'est une vie après la mort, le contrecoup.
Mon amie a sa propre histoire. Elle aussi a été mariée ; elle aussi a fait l'expérience de l'image qui se fissure, l'a vue se transformer en un tas de pièces de puzzle aux formes irrégulières, comme celles qui me remplissent les mains. Pendant longtemps, elle a vécu avec sa petite fille l'existence virginale que je vis à présent. Elle était si menue qu'on aurait pu la passer dans le chas d'une aiguille, le café avait remplacé le sang dans ses veines, elle ne dormait pas car elle n'arrivait à vivre et respirer que quand sa fille dormait. Elle passait ses soirées à ruminer et à pleurer au lieu de vivre. L'amitié, dit-elle, est ce qui m'a permis de tenir durant cette période. Dans les tragédies grecques, la communauté partage la douleur de la guerre avec les soldats qui reviennent du combat. Les gens sortent de chez eux, descendent dans les rues pour offrir leur amour et leur sollicitude à ceux qui ont subi la douleur des affrontements. Le mariage tient les gens à l'extérieur, m'explique mon amie. Avec le mariage, on s'éloigne des autres, mais avec la fin du mariage, ils sortent t'accueillir de nouveau. C'est la civilisation, dit-elle. La pire chose qui te soit arrivée fait ressortir le meilleur en eux.
Mes filles aiment cette amie. Quand je leur dis qu'elle va passer, elles affichent plus de plaisir que d'appréhension. Elles n'ont pas peur d'elle comme elles peuvent craindre d'autres personnes. Lorsqu'elles les regardent, elle et sa fille, j'imagine qu'elles voient leur nouveau reflet. Mon amie s'est remariée il y a peu : mes enfants et moi avons assisté à son mariage, assises au premier rang. Mon amie m'a avoué qu'elle a pleuré quand elle a quitté la petite maison qu'elle partageait avec sa fille. Elle y avait recréé son innocence, lavé les traînées de sang de son ancienne relation, avait remonté le mécanisme, recraché le fruit de l'arbre du savoir. Elle se raccrochait un peu à cette innocence retrouvée ; elle se tenait à l'autel pour la seconde fois dans sa robe de mariée, tremblante comme une petite fille. Je veux lui demander si cela ressemble à la vie réelle, si le contrecoup peut aller jusqu'à englober les événements dont la nature est la conséquence, mais je ne le fais pas.
*
L'amie de ma fille, D, organise une fête d'anniversaire chez elle. S et P y sont aussi conviées, naturellement. Mais quand j'arrive à l'heure dite pour la récupérer, je m'aperçois que ma fille est la seule à être renvoyée chez elle. S et P passent la nuit chez D : les trois filles discutent du film qui a été loué pour l'occasion et qui sera lancé dès que ma fille sera partie.
Sur le trajet du retour, ma fille est rigide, pâle, silencieuse, mais finit par craquer, alors je me gare pendant qu'elle sanglote sur mon épaule.
Pourquoi on ne t'a pas proposé de rester toi aussi ?
Je ne sais pas, vagit-elle. Je crois que c'est D -- elle voulait être avec les autres, pas avec moi. Elles ont reçu une invitation différente. Elles en ont parlé toute la semaine à l'école.
Donc tu savais ?
Elle acquiesce d'un air malheureux. Je suis si en colère, contre D et les parents de D, contre moi, contre le monde et sa cruauté, que je suis saisie par le désir de prendre les choses en main. Je veux que justice soit faite et je l'attends d'autant plus de D, que je l'appréciais particulièrement.
On y retourne. Je vais parler aux parents de D.
Non, me dit ma fille en esquissant un sourire alors qu'elle a le visage encore trempé de larmes.
Si tu m'en avais parlé, je ne t'aurais jamais laissée y aller. Je n'aurais jamais laissé une chose pareille t'arriver.
Je devine une cruauté calculée dans les déboires sociaux de ma fille. C'est comme si elle était ostracisée, chassée ; comme si la séparation de ses parents était une marque d'infamie qui conduisait les autres à la rejeter. Est-ce aussi cela, la civilisation ? Les gens sont venus me réconforter, moi, la guerrière ; mais avec elle, la victime, ils font preuve d'une négligence qui frôle le mépris.
Je parie qu'elles ne s'en sont même pas rendu compte, soupire-t-elle, en regardant la nuit noire par la vitre. Elles n'y ont sans doute même pas pensé. Les gens sont comme ça, c'est tout.
*
Il y a un fleuriste au coin de ma rue. Je passe souvent devant. Quand il est ouvert, une marquise verte est déployée et le trottoir en dessous se transforme en un petit jardin parfumé envahi de plantes et de fleurs, de pots débordant de couleurs, de traînées écumantes de végétaux qui oscillent et ondulent vivement dans la brise soufflant sur les rues grises. J'aime les fleurs, en ce moment. Les fleurs ne sont pas de la nourriture. Quand le magasin est fermé, la marquise est rentrée et le jardin disparaît ; les stores dissimulent toute la devanture. La façade est si anonyme qu'il devient difficile de la repérer parmi les autres boutiques.
Même si l'endroit m'est familier, quelque chose dans mon changement d'état a renouvelé ma curiosité. Je m'aperçois que je reconnais ses rythmes et les transformations qu'ils impliquent, un jour si anonyme et fermé, le suivant si vivant. Cela me rappelle la façon dont ma propre maison s'ouvre et se ferme à présent, accueillante ou inhospitalière, selon où se trouvent les enfants ; cela me rappelle la sensation d'impermanence qui me saisit désormais, la vie de tsigane sans passé ni avenir, au présent fragile et itinérant. L'hypermarché au bout de la route est toujours ouvert : toute la journée ses portes automatiques coulissent dans un sens ou dans l'autre, accueillent et relâchent tout un flot humain. Ses espaces éclairés au néon sont si impersonnels et si éternels qu'il en émane du bien-être autant que de l'aliénation. À l'intérieur, vous pouvez oublier que vous n'êtes pas seul ou que vous l'êtes. Il m'arrive d'y acheter des fleurs que je mets dans les chambres de mes filles. Elles sont présentées dans des fourreaux de plastique, une poignée de fleurs déracinées, une représentation de la beauté produite en masse comme une carte postale de Mona Lisa. Elles sont plutôt jolies ; je les jette au bout de quelque temps.
Un jour, alors que je passe devant le fleuriste avec une amie, nous nous arrêtons. La marquise est déployée ; le trottoir se répand dans toute sa splendeur parfumée. Mon amie veut m'acheter des fleurs. Allez, dit-elle, entrons. Je prends peur, comme j'ai appris à me méfier des belles choses dernièrement, j'ai peur qu'elles contiennent des éclats coupants de nostalgie. Je ne m'approche plus de l'album photos, je ne regarde plus les livres d'art que j'aimais autrefois, je n'écoute plus la musique ni ne lis la poésie qui m'ont accompagnée toute ma vie ; je ne vais plus marcher dans les collines où je randonnais avec mon mari, n'envisage pas de voyages à l'étranger ni de visites dans des lieux intéressants. Et je ne mange pas, je crains que la nourriture me blesse avec ses allusions de plaisir. Devant chez le fleuriste, je me retrouve soudain face à l'ampleur de mon appauvrissement. J'ai tant perdu que j'ai l'impression d'être transparente : il n'y a plus rien, à présent, sur quoi je puisse poser les yeux en me sentant en sécurité.
La vitre est obscurcie par le feuillage et dans les recoins de la devanture, les silhouettes pâles et cireuses des lis et des roses blanches font figure d'icônes virginales. À l'intérieur de la boutique flotte une odeur propre, végétale, et tout à coup, je remarque le silence, la tranquillité. Nous arpentons la pièce fraîche et tout en hauteur, pleine de feuilles et de fougères. Au fond, derrière un comptoir en bois, trois femmes en tablier vert travaillent. Le comptoir est couvert d'un monceau de fleurs : les femmes manient des ciseaux et de la ficelle. Je les regarde un moment qui extraient les tiges, combinent et agencent avec habileté, attachent le tout d'un geste rapide, comme des jeunes filles de l'âge classique contribuant aux festivités. Les bouquets grossissent et deviennent splendides entre leurs mains pâles. Il me vient à l'esprit qu'ils sont peut-être destinés à un mariage, mais cela ne m'empêche pas d'éprouver un certain apaisement à être ici. Il n'y a pas de présence chromosomique masculine : cet endroit frais et parfumé est un havre de féminité, sa fécondité en quelque sorte pure comme si aucun conflit, aucune lutte entre les contraires n'était nécessaire pour que ces odeurs et ces formes soient totales. Je regarde les différentes fleurs dans les gerbes : leur jolie tête modelée, chacune si nette et distincte qu'elle me rappelle mes filles. Je vais en acheter et les mettre dans leurs chambres. Peut-être vais-je également acheter une fougère : sa forme douce et cet élément antique dans ses feuilles comme des parchemins m'attirent. Les fougères ses anciennes, plus anciennes que la civilisation, plus anciennes que l'homme et la femme, plus anciennes que le bien et le mal. Elles sont asexuées, n'ont ni graines ni fleurs. Ce sont des plantes vasculaires, des corps conducteurs, sensibles à la contamination. Elles s'enroulent et se déroulent selon l'environnement. Je ne sais pas comment je sais tout cela car je n'ai jamais possédé de fougère, même si j'en ai toujours eu envie. Je vais acheter une fougère, et je la garderai en vie.
Au comptoir, les femmes sont absorbées par leur tâche. Elles ne se sont peut-être pas aperçu de notre présence. Nous pourrions partir et elles ne sauraient jamais que nous sommes venues. Mon amie s'approche du comptoir. Excusez-moi, dit-elle, et toutes les trois lèvent les yeux.



Le fil du rasoir
Mon grand-oncle et ma grand-tante ont été mariés pendant plus de soixante-dix ans, et leur parler s'apparentait à marcher sur le fil du rasoir du mariage, là où le moi rencontre l'autre. Tu aimes la musique, tonton ? Oh oui, j'adore la musique, pas comme elle, qui est incapable de faire la différence entre Beethoven et Jingle Bells. Tatie, qu'est-ce que tu as envie de faire, cet été ? J'aimerais aller en Espagne mais bien sûr, il ne voudra jamais, il ne supporte personne.
Petite, j'aimais beaucoup aller chez eux, la maison où il y avait un sac de cuir dans le couloir contenant les clubs de golf de mon grand-oncle et la machine à tricoter de ma tante, une sorte de gigantesque araignée en acier au milieu de son piège de fils, que j'apercevais par la porte de la chambre d'amis. Contrairement aux nôtres, leurs décorations de Noël étaient du genre comestible : ils nous en donnaient une chacun quand nous partions, décrochaient des branches les petites formes en chocolat enveloppées dans de l'aluminium. Leur salon sentait le produit nettoyant Pledge, les petits chiens à poils longs et soyeux, et sous la fenêtre se trouvait un piano brun clair dont le couvercle était toujours fermé. Mon oncle parlait souvent de l'époque où il pratiquait cet instrument mais un jour, je lui ai demandé de me jouer quelque chose et me suis tenue à ses côtés, profondément gênée, pendant que ses grandes mains de vieil homme se déplaçaient n'importe comment sur le clavier. Comment pouvait-on ne plus savoir jouer du piano ? À huit ou dix ans, je trouvais alarmant de constater que la compétence peut s'obtenir, mais aussi se perdre, que la vie n'est pas une simple série d'acquisitions et d'élargissements, d'évolutions linéaires. Manifestement, il était possible de régresser : on pouvait à tout moment être renvoyé dans le vide et l'ignorance.
Il ne s'est jamais donné la peine de vraiment pratiquer le piano, a dit ma tante.
Elle n'aimait pas quand je jouais, a dit mon oncle.
Entre eux, ils étaient Il et Elle, l'objet primaire, la chose qui n'était pas Je. Ils s'étaient rencontrés et mariés à dix-neuf ans, avaient eu des enfants ensemble, avaient connu la guerre et la paix. En vieillissant, ils sont devenus plus concrets l'un pour l'autre alors que leur personnalité devenait progressivement informe ; après soixante-dix ans de mariage, ils s'emprisonnaient comme des flaques d'eau dans des lits de roches sculptées. Souvent ils négligeaient même de se mentionner, comme s'ils avaient perdu toute réalité à leurs propres yeux, n'étaient que des espaces flous d'inférence pure, des ombres.
Tu profites un peu du jardin par ce beau temps, tonton ?
Elle dit qu'à notre âge, on ferait mieux de vivre en ville, à cause de la proximité des services.
Il fut peut-être une période où leurs différences les ont animés, mais le temps passant, ils ont semblé trouver quelque chose de plus troublant en eux, un élément dont le caractère mortel est devenu plus évident alors qu'ils approchaient de la mort. À croire qu'avec la vieillesse, ils s'apercevaient qu'à cause de leur couple, ils n'avaient pas vécu. Puis un jour, mon grand-oncle est mort, et durant quelques semaines ma grand-tante a semblé éclairée par la foudre. Elle brillait d'une vitalité sauvage et brute, a menacé de changer le testament qui représentait sa première expérience d'indépendance financière, a monté des membres de la famille les uns contre les autres, a bruissé de nouvelles opinions et d'une nouvelle intransigeance qui, des années plus tôt, aurait pu se transformer en autorité mais qui, à présent, relevait de la parodie tragicomique. Elle proférait des hérésies au sujet du mariage et de la maternité qui dégageaient l'odeur de soufre des vérités personnelles, se querellait avec ses enfants et les déshéritait, jusqu'à ce que soudain, comme la mer après la tempête, elle se retire dans une passivité profonde. Elle est restée au lit à côté d'une petite photo encadrée de mon oncle prise au début de leur mariage. C'est lui, se contentait-elle de répéter à ses visiteurs que d'un coup, elle n'a plus semblé reconnaître. On l'a installée dans une maison de retraite, et dans le silence beige de sa chambre anonyme, elle passait ses jours et ses nuits allongée en tenant le cadre dans sa main, sans parler ni bouger, jusqu'à ce qu'à son tour, elle ne soit plus.
*
Je suis entrée dans une phase de résistance, de réaction. La vue des autres familles me rend irritable. Au parc, ils me croisent sur leurs vélos, la mère, le père et les enfants, tous casqués, affublés de bandes lumineuses et équipés de sacs à dos pleins de provisions énergétiques. Ils manifestent leur peur : l'obsession de leur sécurité saute aux yeux. Que craignent-ils, précisément ? Ils se lancent des ordres et se donnent des directions à suivre, comme si nous autres étions des indigènes privés d'entendement.
J'en veux au christianisme -- autant que je puisse en juger, c'est la source de nos problèmes. La sainte famille, cette unité pieuse qui a sucé jusqu'à la moelle l'attention du monde tout en reprochant à ce dernier son égoïsme, qui a réveillé sa violence, puis, dans une orgie d'autoglorification, l'a condamné à la honte éternelle, qui a condamné la civilisation à deux millénaires de malhonnêteté institutionnalisée ; comparée aux maisons d'Argos et de Thèbes, cette famille a beaucoup de comptes à rendre. Au parc, je les observe de sous mes paupières plissées, ces héritiers bien organisés de la piété chrétienne. Ils ont soustrait tout ce qui rendait la vie amusante : les rabat-joie ! Qu'est-il arrivé aux conflits passionnés et à la réconciliation, ce mouvement de l'homme et de la femme qui fait couler le sang de la vie dans le corps ? Aujourd'hui, ces hommes et ces femmes ne peuvent pas traverser un parc public sans mettre un casque de protection. Assise sur un banc, je rumine, maussade. Le jour où le faible Joseph a accepté d'épouser Marie enceinte, l'ancien modèle mu par la passion a été détruit. C'était un acte fondamentalement malhonnête : le nouveau modèle du mariage -- un mensonge ! La famille a été réinventée sous la forme d'un culte à la sentimentalité et aux apparences ; elle est devenue une image, faite pour voiler la réalité -- l'étable et son humilité factice, les anges et les bœufs, la crèche où les rois viennent se prosterner, les « parents » pleins d'adoration réunis autour du bébé -- une image du culte de l'enfant, de la maternité bénie sans ambivalence, de la masculinité dégonflée et de l'impuissance paternelle. Et on nous la glisse encore à Noël dans la boîte aux lettres du XXIe siècle ; je me promets de n'envoyer aucune carte de vœux cette année.
Ces jours-ci, bien sûr, les Grecs de l'Antiquité sont de nouveau à la mode : on trouve leur honnêteté, leur violence émotionnelle, leur mépris face aux tabous, thérapeutiques et rafraîchissants. On prend place dans des salles de consultation d'une neutralité exquise, on examine notre complexe d'Electre ; mais une fois que cela est fait, on rentre chez nous pour retrouver la crèche et l'enfant saint, les rôles et les relations qui forgent profondément notre réalité familiale, même s'ils n'ont pas d'existence réelle. La réalité est notre connaissance viscérale et nos désirs : l'image est là pour les contrôler, et elle les utilise pour créer une étrange semi-réalité. Et moi aussi, j'ai vécu un temps dans la servitude inquiète de cette image, dirigée par elle comme par un marionnettiste tirant les ficelles depuis l'obscurité des coulisses. Sa bienséance et la sécurité qu'elle offrait me réprimandaient, me condamnaient à une honte éternelle ; pourtant, le seul enseignement qu'elle semblait dispenser -- comme toute image -- était de lui ressembler toujours plus.
Si bien que désormais, à la vue de ces familles à vélo j'ai besoin de l'équivalent intellectuel d'un remontant, et je choisis de lui donner la forme des tragédies grecques. Ici, pas de mères fidèles, pas d'enfants parfaits, pas de pères protecteurs et dévoués, pas de morale publique. Demeurent l'émotion et la tentative de l'apprivoiser, de la transmuer pour de bon en une force. La question de ce qui constitue l'autorité dans le monde tempétueux des Grecs où règnent le sentiment et la fatalité psychologique, avec ce mélange de mortalité et de divinité, reste éternellement posée et sans réponse. Cette question me préoccupe moi aussi : que sera l'autorité, d'où viendra-t-elle, dans mon foyer post-familial ?
*
Il y a un passage dans l'Antigone de Sophocle où une chose nouvelle voit le jour, ou plutôt, où une chose en devient deux ; lorsqu'un type d'autorité ne suffit plus, il faut en produire un second comme la chrétienté le fera : l'autorité du créateur -- Dieu -- et l'autorité du sacrifice de soi -- Jésus. L'action se déroule à Thèbes, juste après le drame oedipien. Le roi Œdipe s'est crevé les yeux et a été condamné à mendier dans les catacombes d'Athènes. Sa femme Jocaste, apprenant qu'elle est sa mère, s'est suicidée. Ses deux fils, Etéocle et Polynice, se sont entretués après une tentative avortée de se partager le pouvoir. Créon est le frère de Jocaste : les fils d'Œdipe étant morts, le fardeau de la gouvernance lui revient.
J'éprouve une certaine sympathie pour Œdipe. Son histoire exprime ce qui, pour moi, est au cœur de la tragédie humaine : notre ignorance des choses mêmes qui nous poussent vers notre destin. Nous n'avons jamais pleinement conscience de ce que nous faisons ni pourquoi. Œdipe ne savait pas que sa femme était aussi sa mère. Il ne savait pas que l'inconnu grossier qu'il avait tué à un carrefour était son père. Il a malgré tout été puni pour ces actes, comme s'ils avaient été commis en toute connaissance de cause. Des gens -- les parents adoptifs d'Œdipe, par exemple -- étaient en possession d'éléments concernant ses origines mais ne les lui ont pas révélés. Ce savoir caché est une forme d'autorité. Parfois, quand mes enfants ont fait une bêtise, je fais comme si de rien n'était ; j'attends de voir si elles trouveront par elles-mêmes le chemin vers la contrition, une façon de réparer la faute. Et si elles n'y arrivent pas ? Je dois leur dire que je sais tout, que j'ai vu et ce faisant, la vérité passe de moi à elles. Mon autorité perd alors de sa vérité ; la vérité devient celle de leurs actes.
Dans Œdipe Roi, les différents types d'autorité sont précisément mis à mal par ce processus. La gouvernance et la masculinité, le concept de famille, jusqu'au mariage : tout est perverti, le lien familial devient meurtrier, la maternité se change en autodestruction. Le monde dont a hérité Créon est au-delà de l'autorité, au-delà de la famille : il en est le contrecoup, et Créon a pour tâche de le gouverner. Mais comment s'y prend-on pour se faire obéir, être respecté, pour que l'on croie en vous et en la nouvelle réalité que vous représentez ? L'idée de Créon est qu'une fois les ordres donnés, vous ne revenez pas dessus, peu importe les conséquences -- une stratégie que le parent moderne, présidant au chaos et au dérèglement, adopte parfois pour s'apercevoir finalement qu'il s'accroche à une ligne de conduite dont la nécessité et même la rationalité sont caduques. C'est là plus ou moins le destin de Créon. Le corps de Polynice, le fils d'Œdipe, gît encore où il est tombé, aux limites de la ville. Créon décide qu'il faut envoyer un message fort par lequel il désapprouve la maison d'Œdipe et se démarque d'elle. Il proclame que Polynice ne sera pas enterré et que son cadavre pourrira sur place, dévoré par les corbeaux et les bêtes sauvages. Personne n'est autorisé à toucher la dépouille. Sous peine d'être condamné à mort.
Antigone est la sœur de Polynice, fille d'Œdipe et de Jocaste. Elle habite un contrecoup personnel, expérience d'une perte intime. Sa famille vient d'être atomisée ; des questions d'identité, de choix moral, qui en d'autres temps auraient été des sujets pris en charge par la famille, lui ont échu. On l'a réveillée pour l'obliger à devenir un être agissant. Elle s'est incarnée, et pourtant, celle qu'elle est devenue a été contaminée par la tragédie de ses parents. En conséquence de quoi, elle est définie à la hauteur de ses actes, de ses choix. Et elle choisit d'enterrer Polynice parce qu'après réflexion, elle ne voit dans l'édit de Créon ni justice ni logique. À cette autorité, elle en oppose une autre, émotionnelle et intime, plus étroitement liée à la justice et à la vérité. Créon demande, stupéfait, si elle comprend que la punition pour son acte sera la mort. N'a-t-elle pas peur de mourir ? Non, répond-elle, elle ne craint pas la mort. Elle craint de ne pas agir selon ce qu'elle sait être juste. Ne comprend-elle pas qu'elle contrevient à la loi ? La loi ne vient que de toi, répond-elle. Pourquoi lui obéirais-je ?
« Désormais, ce n'est plus moi, mais c'est elle qui est l'homme, si elle doit s'assurer impunément un tel triomphe, se dit Créon. Qu'elle soit née de ma sœur, qu'elle soit encore plus proche de moi que tous ceux qui peuvent ici se réclamer du Zeus de notre maison, il n'importe : ni elle ni sa sœur n'échapperont à une mort infâme. » Et Créon se met donc dans la position où son autorité attaquera et détruira ce qu'il aime et valorise le plus, s'en nourrira pour se préserver. Il en appelle au devin Tirésias pour se rassurer. Créon considère Tirésias comme un sage, il prise ses conseils, comme on prise les conseils de certains amis jusqu'à ce qu'ils vous disent ce que vous n'avez pas envie d'entendre. Et de fait, Tirésias lui envoie un avertissement des plus sinistres : « Eh bien ! comprends cette fois que tu as le pied aujourd'hui sur le tranchant de ton destin. » Ce qu'il veut dire par là est que l'autorité de Créon récrée la même perversité qui l'a vue naître. Elle est devenue la forme qui emprisonne la vérité et doit être brisée. Créon se brouille avec Tirésias et le traite de tous les noms, mais plus tard, il finira pas regarder les choses en face. Après tout, nous sommes en plein contrecoup, en pleine seconde moisson : la vie qui n'ignore plus ce qui a précédé. Il avoue alors avoir peur. Il avoue que sa plus grande peur est de devoir se sacrifier à son tour au nom de l'autorité, que la véritable responsabilité est un acte autodestructeur. « Céder pour moi est terrible, dit-il. Mais résister, pour aller ensuite, avec ma colère, me heurter à un désastre, est terrible aussi. »
*
Pendant les vacances scolaires, j'emmène mes filles faire du cheval dans le Devon. Leur désir de monter à cheval est si fort qu'il paraît presque impersonnel. C'est quelque chose sur quoi je peux m'appuyer, apparemment.
Je trouve une location près d'un centre équestre où elles pourront monter tous les jours. Nous roulons vers l'ouest, au milieu de collines qui nous sont étrangères. La nervosité me fait trembler ; à vrai dire, je ne me souviens pas de ce que cela fait de me sentir à l'aise. L'effort nécessaire pour modeler la normalité est une sorte d'art du faussaire, si laborieux comparé à la facilité avec laquelle l'original a été créé. La soirée est belle et le soleil envoie de longs rayons dorés et diagonaux sur l'horizon. J'envisage ces périples comme les premières fois où les Vikings se sont aventurés sur les mystérieux océans, tour à tour terrifiants et exaltants : je n'ai aucune idée de ce qui va arriver ou de ce que nous allons trouver. Surtout, l'idée de ne rien découvrir me terrifie. Et pourtant, j'ignore ce que nous cherchons précisément.
Nous nous arrêtons pour boire un chocolat chaud sur le parking d'une station-service, face à l'éclatant coucher de soleil. Notre destination est une petite ville de province pittoresque près du Dartmoor : tout le monde s'accorde à dire que l'endroit est ravissant même si je ne suis pas sûre que les gens à qui j'en ai parlé y soient vraiment allés. Comme ces récits sur l'Amérique, des rumeurs nous avaient poussées à quitter la sécurité de notre maison. Mais je suis pleine d'allant malgré tout, enjouée face à l'aimable beauté du paysage et au sentiment -- aussi puissant qu'il est fugace, si difficile à comprendre ou à défendre -- que nous sommes délivrées des restrictions d'une autorité et que nous sommes libres. Je ne donne pas à cette autorité les traits de mon mari : l'autorité est le mariage, et dans ces moments de liberté, je devine que mon mari est aussi intimidé que moi, que je pourrais presque l'embarquer dans ma fuite pour que nous puissions nous retrouver là-bas, dans le non-mariage, tous les deux libres.
Il fait nuit quand nous arrivons en ville. Les lieux sont déserts : la propriétaire nous a laissé un petit mot et une clé dans la maison de location. Nous sommes avec nos sacs dans une longue rue pavée en pente. À travers la nuit nous parviennent le bruit et l'odeur de l'eau. Il y a une large rivière en contrebas : elle sinue comme un obscur serpent ; sa surface noire est reluisante. La ville est une silhouette muette dans la nuit, chargée de toits, de clochers et de rues bien entretenues. Sa beauté et sa désertion sont troublantes. À croire qu'une catastrophe vient d'avoir lieu et que toute la population a fui.
L'intérieur de la maison est un labyrinthe de couloirs et de portes coupe-feu qui sent l'humidité. La moquette est déchirée par endroits et tout un bric-à-brac ainsi que du vieux mobilier s'entassent contre les murs. Je comprends sur-le-champ qu'il m'a débusquée, le chaos, le désordre malveillant : ces derniers mois, il a étendu son ombre sur moi et je l'ai repoussé, jour et nuit, mais il semblerait que je vienne de lui ouvrir la porte. Le problème est qu'à présent, je crois au chaos : c'est en la normalité, que j'ai perdu foi. Je m'aperçois que je n'ai pas loué toute la maison mais seulement une partie : le petit mot nous dirige vers l'étage, le long d'un escalier obscur et raide entre deux cloisons irrégulières jusqu'à une porte. Nous pénétrons dans un appartement sombre. Les lumières électriques révèlent un entassement de meubles marron, des têtes de lit matelassées à motifs floraux, des affiches représentant des scènes rurales dans des cadres dorés. Je me convaincs que j'ai réagi de manière excessive. Je me convaincs que rien de tout cela n'est intolérable.
C'est plutôt charmant, en fait, dis-je aux enfants comme si nous avions l'habitude de séjourner dans des endroits de ce type et que nous avions des éléments de comparaison. En réalité et heureusement, elles n'ont jamais connu de maisons de ce genre. Mais je n'ai pas envie de leur faire une leçon.
Oui, répètent-elles, sur le seuil, toujours en manteau, c'est plutôt charmant.
Et demain, vous ferez du cheval.
Elles sombrent dans le mutisme. Elles ne sont plus si sûres de vouloir faire du cheval, finalement. Elles ne sont pas sûres d'en avoir envie.
Je leur prépare à dîner dans la kitchenette, sur un des deux brûleurs de la cuisinière. Je les borde sous la tête de lit fleurie. Je compatis, je console, je m'assois sur leur lit jusque tard dans la nuit, mais au matin, je les conduis au centre équestre et les y laisse.
*
En milieu de matinée, une grande agitation résonne dans le couloir, des voix fortes et des coups frappés à une porte, puis un bruit sourd de plus en plus fort, jusqu'à ce que je m'aperçoive que quelqu'un monte les escaliers. Il y a une pause, une respiration bruyante qui provient du palier ; la porte de l'appartement est grande ouverte et une femme s'avance dans l'entrée exiguë.
Oh bonjour, lance-t-elle en me voyant assise à la table. Je ne savais pas que vous étiez là.
J'imagine que c'est la propriétaire. Elle est si débraillée qu'il est difficile de se faire une idée d'elle. Je devine une certaine corpulence, une touffe de cheveux frisés gris, une rangée de grosses dents jaunes, un visage à la peau épaisse et rouge et au maquillage grotesque. Elle découvre les dents : je ne saurais dire si elle est hors d'haleine ou si elle sourit. Elle tient une paire de béquilles sur laquelle elle s'appuie et qu'elle agite à l'occasion, comme un insecte gigantesque ses pattes avant.
C'est une sacrée montée, halète-t-elle, mais ils peuvent dire ce qu'ils veulent, je l'effectue quand même. Il faut faire attention à ne pas se laisser aller, vous n'êtes pas d'accord ? Un peu de relâchement et vous êtes clouée au lit avant même de vous en rendre compte.
En la regardant, je suis surprise qu'elle soit parvenue à monter l'escalier car elle n'a qu'une jambe. Je lui propose de s'asseoir.
Tout va bien ? demande-t-elle sèchement en réponse. Elle parle d'une voix forte et tonnante : je remarque ses vêtements qui font des drapés de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel en mousseline de soie et velours. Ça vous plaît ici ? La maison est charmante, vous ne trouvez pas ? Ce sont nos plus belles chambres. Elle jette des regards furtifs à la pièce. Qu'est-ce que vous faites ? dit-elle en examinant ce qui se trouve sur la table.
J'écris.
Moi aussi je suis écrivain, déclare-t-elle en lorgnant avec délectation dans ma direction. Quelle coïncidence !
Effectivement.
Bien sûr, je ne signe pas de mon vrai nom, ajoute-t-elle en affichant un air lourd de sens.
Il y a un silence.
Tout va bien ? demande-t-elle de nouveau. C'est joli ici, non ? Parfait pour écrire. Je devrais venir écrire ici, mais je n'ai pas une seconde à moi. Elle me lance son regard pétillant de propriétaire. Puis elle ajoute :
Malheureusement, je vais devoir vous changer de chambre.
Me changer de chambre ?
Je vous descends, simplement. D'autres gens ont demandé à être à l'étage. Ils cherchent une location longue durée. Une famille. Des gens charmants. Ils s'installent dans la région et veulent absolument cet étage.
Je réponds qu'elle aurait dû me prévenir plus tôt.
Oh mais c'est que je ne le savais pas ! s'écrit-elle. Ils n'ont appelé qu'hier soir et les pauvres, ils sont aux abois. La jeune femme est à bout de nerfs -- ils arrivent de Genève, je crois, où son mari est un gros bonnet et elle a dû s'occuper de tout toute seule. Mon cœur saigne pour elle, vraiment. Parce que le problème, c'est qu'elle doit penser à ses enfants. Une famille si délicieuse.
Je lui demande quand je dois libérer la chambre.
Eh bien si ça ne vous dérange pas, tout de suite, ça serait l'idéal. Ils arrivent ce soir et il faut laisser le temps à la femme de ménage de passer -- vous serez à votre aise en bas. Comme des coqs en pâte. Parfait pour écrire !
Ce qu'elle appelle « en bas » est en fait le sous-sol, une grande chambre sans fenêtre encombrée de meubles, au plafond si bas que les cheveux au sommet de mon crâne le frôlent quand je marche. Il me faut trois ou quatre voyages pour descendre les valises que nous venions de défaire. Je croise beaucoup de gens dans les escaliers, dans le couloir. Il est onze heures du matin, mais vu du sous-sol, impossible de dire si c'est le jour ou la nuit. Je me tiens dans la lumière électrique projetée par l'ampoule au-dessus de moi, les valises à mes pieds. J'entends le bruit sourd de la femme qui descend à la cave. Elle passe la tête par la porte.
Tout va bien ? halète-t-elle. Je filoche -- je suis dé-bor-dée ! Vous avez deux personnes au-dessus de vous, des Polonais, une famille charmante, ils sont généralement très calmes. Oh et au fait, des ouvriers vont venir aujourd'hui pour faire des travaux dans l'entrée, mais heureusement, le bruit ne devrait pas trop vous déranger. Au revoir !
Et avec un clin d'œil étiré à l'eyeliner, elle s'éclipse.
*
Je sors me promener. Il le faut : je ne supporte pas de passer plus de quelques minutes dans ce sous-sol. Le ciel dégagé de la nuit précédente a été remplacé par des rafales de vent et des nuages. Il se met à pleuvoir. Je pense aux enfants qui font du cheval par ce mauvais temps. Je ne trouve pas de chemin qui me permette de sortir de la ville pour rejoindre la campagne et j'échoue le long de routes où la circulation est dense, puis dans une sorte de forêt où les larges chemins sablonneux traversent des étendues couvertes d'arbres abattus dont on a pelé l'écorce, et où des camions bruyants empilent les rondins pâles sur leur plateau.
À mon retour, je téléphone à celle que je vois désormais comme une sorcière. Je mets un temps fou pour la joindre : il me faut essayer plusieurs numéros.
Oh c'est vous.
Je lui dis qu'elle doit sur-le-champ nous trouver une autre location. Je lui dis que je ne laisserais pas un chien dans ce sous-sol. Je lui dis que ses méthodes sont frauduleuses. Elle doit rectifier les choses avant que mes filles rentrent du centre équestre.
Pendant que je parle, elle lâche des petits « oui ! » exclamatifs, et des « Oh », des « Oh mon Dieu » et des « Mais bien sûr ». Plus elle geint, plus je suis brutale. J'aime ça : frapper quelqu'un doit faire le même effet. Mais je pense à sa jambe manquante et je prends peur.
Elle dit que nous pourrions nous installer chez elle, un coin charmant à la campagne. Cela lui ferait plaisir ; elle voudrait réparer son erreur. Je n'ai pas confiance : je réponds que je veux voir d'abord. Elle propose de m'y conduire. Je m'assois sur une valise dans le sous-sol et j'attends. La maison est envahie par les bruits de perceuse. J'entends quelqu'un qui fait les cent pas au-dessus de ma tête, des voix, une télévision avec le son au maximum. La sorcière arrive, vêtue d'une collection de drapés en velours pourpre et cerise ; je la suis et monte dans sa voiture. Le véhicule est d'une saleté repoussante. Il est équipé d'un système spécial de changement de vitesses. Elle parle pendant tout le trajet. Je n'écoute pas. Je reste silencieuse sauf pour lui demander si c'est loin. Oh non, pas très loin, dit-elle. C'est vraiment tout près. À quelques kilomètres à peine.
Nous passons au-dessus de la rivière sinueuse, quittons cette ville de carte postale et pénétrons dans une campagne inconnue. Je regarde par la vitre. Sous la pluie, le patchwork de champs et de fermes prend un air désolé. Elle s'arrête à une station essence et je l'observe qui boitille vers la pompe, le velours fripé et criard dans la bruine. Elle entre dans la station. Je la vois qui parle à la caissière, je regarde ses lèvres bouger, rejeter la tête en arrière pour rire. Elle discute un long moment. Enfin, elle revient. Nous roulons trente, quarante-cinq minutes. Je lui demande quand arriverons-nous. Oh d'ici quelques minutes. On est tout près.
Finalement, alors que nous sommes sur une route à quatre voies qui traverse un paysage légèrement vallonné, elle tourne subitement et s'arrête devant une maison, freine de manière si brusque que nous sommes projetées vers l'avant. Nous nous trouvons face à un cottage aux conduits de cheminée tordus. Des meubles abîmés traînent dans le jardin, des haillons pendent aux minuscules fenêtres. La route est si près de la grille que la circulation la fait se balancer sur ses gonds. Nous descendons de voiture.
Il faut que je sois de retour rapidement pour mes filles, dis-je.
Oh, pas d'inquiétude. Vous aurez tout le temps du monde pour ça.
Nous passons la grille. La sorcière ouvre la porte d'un coup.
Bienvenue dans mon humble demeure.
Elle me conduit à travers des pièces sombres et poussiéreuses pleines de meubles, ses béquilles cognant sur le parquet ; le long de couloirs tortueux et bas de plafond, dans un escalier qui craque avec, au sommet, une fenêtre pleine de toiles d'araignées. J'y jette un coup d'œil et constate qu'elle donne sur une cour bétonnée où un grand berger allemand galeux est attaché à une chaîne. Nous passons devant une autre pièce désordonnée où se trouvent une chaise roulante ainsi qu'un lit d'hôpital défait. Un homme est planté sur le palier et tient par la main une petite fille avec des couettes. Il sourit, dit quelque chose dans une langue que je ne connais pas. Nous franchissons une porte basse, et entrons dans une petite chambre avec un lit étroit à une place et de minuscules fenêtres qui s'ouvrent sur la route à quatre voies. Le sol est jonché de bouteilles de vin vides. La pièce n'est pas chauffée et sent la pourriture. Des coupures de journaux sales sont scotchées aux murs.
Ici, rien ne pourra vous déranger, dit la sorcière. Écrivez bien !
À ces mots, elle sort de la pièce en boitant et ferme la porte.
Je m'assois au bord du lit, les mains sur les genoux. Une heure passe, peut-être plus. Puis j'entends qu'une voiture approche. Je vais voir à la fenêtre. Une femme franchit la grille et remonte l'allée. Elle est très grosse. Elle porte des vêtements moulants, une jupe courte, un haut à paillettes avec un décolleté plongeant. Son cou potelé est encordé de bijoux. Sa chevelure d'un noir synthétique s'entasse sur le haut de son crâne. Elle se dandine jusqu'à la porte et frappe. La porte s'ouvre. J'entends les deux femmes converser. Il y a ce qui ressemble à un échange d'obscénités, suivi d'un rire caquetant. À présent, je vois les deux femmes qui empruntent l'allée. La sorcière s'est faite belle elle aussi : elle est engoncée dans une robe carmin qui donne à son corps déformé une sorte de beauté lugubre. Elles montent dans la voiture de l'autre femme, une petite voiture cabossée à hayon qui paraît incapable de les contenir, puis elles filent dans un rugissement de moteur, un panache de fumée noir s'élevant à leur suite.
*
Bien plus tard, de retour à la maison et alors que les filles ont repris l'école, je tombe sur un roman dans une librairie d'occasion. Le titre en lettres argentées ressort sur une couverture rouge vif. C'est tapageur et tape-à-l'œil -- je l'examine. Le roman est publié à compte d'auteur ; je reconnais vaguement le nom sur la couverture et debout, je lis un ou deux chapitres. Il y est question d'une femme qui s'abîme avec l'âge, de la décadence du corps qui fut un temps la source de son autorité humaine, de sa rage de se retrouver seule après que les hommes et ses enfants ont disparu de sa vie. Son désir de vivre choque les autres : ils s'attendent à ce qu'elle cède, parte sans faire de bruit, aille pourrir poliment à l'abri des regards. Elle en vient à se délecter de leur dégoût et de leur désapprobation. Elle porte des couleurs criardes. Elle sort de chez elle, s'en va éperonner le monde, et qu'elle soit ou non blessée sur ce champ de bataille, qu'elle y tombe et y trouve la mort, cette fin vaut mieux que celle que la société lui avait réservée, c'est une sorte de rébellion suicidaire, la tentative d'une fin de partie pleine de panache.
Parfois, je raconte ma captivité dans la maison de la sorcière à mes amis. Qu'est-ce que tu as fait ? me demandent-ils. Comment t'es-tu enfuie ? Qu'est-il arrivé aux enfants ? Je ne leur dis pas -- pas vraiment -- combien il m'a été difficile de partir, que je suis restée prostrée là tandis que le crépuscule tombait sur les collines et que l'obscurité engloutissait les pièces ; que j'avais l'impression qu'il fallait que je répare les choses, la laideur et le désordre de ces lieux. Il me fallait aimer tout ceci, car j'avais soudain compris que ce fiasco n'était pas le fruit d'une mauvaise intention mais d'un manque d'amour. Ce fiasco m'avait effrayée, m'avait menacée, plus que ne l'aurait fait aucune menace directe à ma sécurité ; je voulais me protéger de lui, protéger mes enfants, mais en restant assise seule dans cette maison, j'ai senti que la véritable réussite, la véritable sécurité, la véritable autorité pourrait bien se situer au-delà de l'instinct qui me poussait à protéger ce qui m'appartenait.
J'ai appelé un taxi. J'ai laissé sur la table un petit mot où je disais que j'étais désolée. Ensuite, j'ai contacté le centre équestre et j'ai tout expliqué. Puis j'ai attendu, dans la nuit grandissante, jusqu'à ce que les phares du taxi balayent les fenêtres comme ceux d'une balise lumineuse alors que le véhicule quittait la route pour venir me chercher.



XYZ
Chaque semaine, je roule quarante-cinq minutes en longeant la côte pour aller voir Y. J'y vais le matin, quand mes enfants sont à l'école. Le trajet pour sortir de la ville s'effectue rapidement, mais je dois ralentir quand j'emprunte les routes de campagne, la circulation avance alors lentement sans jamais s'arrêter ni se fluidifier, une rivière aux flots gonflés de métal qui serpente entre des berges verdoyantes et désertes.
Y vit au fond d'un cul-de-sac dans la banlieue d'une ville que je ne vois jamais car j'arrive chez lui avant d'y entrer et je n'ai aucune raison d'aller plus loin. On m'a demandé de ne pas me garer dans le cul-de-sac : je dois laisser ma voiture en bas dans la rue et remonter l'impasse à pied. La chaussée en goudron noir sinue au milieu des maisons et des arbres nombreux ; en dehors du bruissement des feuilles agitées par le vent, il règne dans ces lieux un silence constant, et je croise rarement âme qui vive, même si j'aperçois parfois des silhouettes par les fenêtres des demeures en retrait des pelouses, et sur les vitres, les frondaisons dessinent des motifs anciens d'ombre et de lumière ondoyantes. Un pommier s'élève devant la propriété de Y. La première fois que je suis venue, les fleurs étaient en pleine éclosion. Cette explosion blanche m'avait prise par surprise, cette écume si sauvage et pourtant si figée, comme une vague pétrifiée à l'instant où elle se brisait. Au-delà, il y a la grille de l'allée du garage. La maison possède deux entrées, celle de devant et une autre, latérale, où je sonne à chacune de mes visites, attentive au vent qui murmure dans les branches, dans l'attente.
*
J'ai rencontré Z lors d'une fête à Londres.
Une pièce surchauffée et bondée de monde, avec au sol une moquette épaisse dans laquelle nous semblons tous embourbés. Des serveurs qui circulent, proposant des petits-fours. L'atmosphère est poisseuse, dense, elle ralentit tout. Je regarde les visages, regarde bouger les lèvres. J'ai l'impression d'entendre tout et rien à la fois. C'est le soir, mais le soleil entre par les fenêtres citadines. J'ai tourné dans le parc d'en face pendant une heure avant de trouver la force d'entrer. Je n'ai pas envie de parler ; je n'ai rien à dire.
Z est un homme. Que suis-je pour un homme, et qu'est-il pour moi ? Je n'y ai pas pensé : je ne sors pas souvent. Je me fais l'effet d'un soldat revenant du front que l'expérience a réduit au silence. Je ne peux pas retrouver l'innocence, l'innocence de la première rencontre entre un homme et une femme. Manifestement, Z est un vétéran lui aussi ; lui aussi est plein du silence fourmillant de l'expérience. Mais nous avons combattu dans des guerres différentes.
Je ne le connais pas. Nous parlons de villes, Bangkok et Los Angeles et Moscou. Nous sommes des étrangers et cette conversation est une sorte de fusée, elle est rapide, aéroportée, elle nous maintient au-dessus de la surface des choses. C'est comme si nous étions en orbite autour de la terre et que nous observions ses points névralgiques, ses centres densément peuplés. Cela procure une liberté qui pourrait à tout moment se muer en terreur. À intervalles réguliers, un serveur s'arrête avec un plateau. Au bout d'un moment, ces offrandes tournantes me deviennent familières et je commence à être capable d'en prévoir la séquence et le caractère. Je commence à connaître le plateau avec les bâtonnets de céleri plantés dans une mayonnaise luisante, le plateau avec les petites tartelettes remplies d'une matière jaune et collante, le plateau avec les saucisses cocktails à la peau brune : quand ils passent, je remarque qu'une pellicule s'est formée sur la mayonnaise, que la pâte feuilletée des tartelettes respire tellement le rejet qu'on ne peut que la rejeter. Je commence à prendre racine dans cette familiarité comme une mauvaise herbe dans une demie-poignée de terreau, mais alors que le serveur apparaît au moment attendu avec le plateau de saucisses cocktails, Z le renvoie avec irritation. Il ne supporte plus ces interruptions. L'angoisse me saisit. Le serveur se retire. J'ai l'impression d'être démunie. L'impression que rien ne pourra plus jamais venir à moi, que je suis sans ressources comme une enfant perdue dans une ville étrangère et trépidante, Los Angeles, Bangkok. Le serveur repasse, je tends la main et attrape une saucisse que je fourre dans ma bouche.
*
X appelle. Notre conversation me donne l'impression de mâcher du barbelé, de manger du verre pilé. Notre conversation est un puits empoisonné dont je bois l'eau malgré tout.
*
Chez Y, je m'assois dans un fauteuil. C'est un fauteuil raide de vieille dame, même si, comme tout ce qui se trouve dans la pièce, il est solide, propre et paraît n'appartenir à personne en particulier. Y s'assoit dans un fauteuil pivotant en cuir beige avec un cadre en acier étincelant et un profond coussin matelassé. Y est grand, du genre noisette au bout d'une canne, comme on disait autrefois. Il arbore une barbe grise. Il me fait penser à un assemblage de tiges articulées, un grand instrument mathématique ; ses membres allongés se meuvent avec une facilité mécanique et selon un alignement parfait dans la clarté matinale qui baigne la pièce. Il est habillé à la manière d'un missionnaire ou d'un employé d'ONG, porte des vêtements dont l'insignifiance devient presque significative. Je n'envisage pas sa masculinité en dehors du contexte de cette pièce et donc, à l'instar du fauteuil où il s'assoit, elle m'apparaît d'acier. Cela ne me dérange pas. Je suis brisée, et l'acier pourra peut-être me réparer.
Je ne veux jamais vous entendre dire que je réfléchis trop, dis-je. Si vous me dites ça, je pars.
Y garde le silence un long moment. Lorsqu'il parle, c'est pour souligner les codes de conduite relatifs à sa salle de consultation. Il parle de cycles de vie, du long terme, de l'inflexibilité des cinquante minutes qui sont une force autant qu'une faiblesse. Il aborde ensuite la portée générale de notre relation, le symbolisme de son essence contractuelle, sa politique de transfert, de séduction, et du rejet de la faute sur l'autre. Je commence à me sentir comme le cheval qui regimbe pendant qu'on le harnache. Durant tout ce temps, il parle souvent de lui, comme s'il était un repère fixe dans ma vie et le spasme de vulnérabilité qu'il aurait dû éprouver me parcourt. Il me fait penser à un prêtre qui a oublié de vérifier que sa congrégation croit en Dieu avant de la sermonner. La religion de Y est la psychanalyse, et je ne suis pas venue pour rendre un culte : je dois d'abord être convertie.
Je déclare : je ne suis pas sûre que ça marche. Je ne suis pas sûre que cela fasse le moindre bien.
Je suis jalouse des croyances de Y. Elles semblent accaparer toute son attention. Je veux les attaquer, les mettre à mal. Je veux les humilier en n'y croyant pas moi-même.
Y a l'air légèrement interloqué, mais comme un acteur qui jouerait la surprise. Il penche la tête d'un côté. Alors dites-moi ce que vous faites ici, répond-il.
Cela fait un drôle d'effet de parler de mon mariage dans cette pièce ; sa neutralité ressemble presque à une condamnation, rend l'histoire à la fois plus sordide et plus sombre, comme ces salles d'audience ordonnées où des membres de comités en costume analysent des crimes de guerre, dissèquent avec soin les ravages et les actes perpétrés par des individus à la brutalité inouïe en buvant des cafés dans un service de tasses assorties. C'est le contrecoup, ce qui arrive une fois que la réalité a éclaté au grand jour. Retrouverai-je jamais la réalité, couverte de sang et palpitante, trouverai-je une porte pour sortir de cette pièce et reprendre la route par laquelle je suis venue ? Y écoute, effleure ses grosses articulations. Je parle et je parle, comme si j'étais à la barre d'un tribunal. Je parle dans l'attente d'un jugement dont j'ignore s'il sera ou non en ma faveur. Finalement, il ouvre la bouche pour parler.
La séance est terminée, déclare-t-il.
*
Z vient me rendre visite. Nous allons nous promener dans la campagne. Je m'attendais à ce qu'il apporte quelque chose -- je ne sais pas trop quoi --, mais il arrive les mains vides. Il est silencieux, nerveux, plus grand que dans mon souvenir. Chaque fois que je le regarde, il paraît différent. Son visage et sa silhouette changent toutes les minutes. Je ne le connais pas. S'il avait apporté quelque chose, je connaîtrais au moins ça. Mais apparemment, il ne veut pas être d'un abord trop évident. Il est mystérieux.
Nous discutons en marchant. Dans notre conversation, je n'arrête pas de trébucher. C'est comme si je m'attendais à rencontrer une marche qui, en fait, n'existe pas. J'ai l'habitude de parler à quelqu'un d'autre. Z se déplace rapidement ; je dois courir pour rester à son niveau. La narration est le contrecoup d'événements violents, dit-il. C'est le moyen de se réconcilier avec le passé. La violence dans l'Odyssée est une histoire racontée a posteriori, dans une grotte.
Je veux vivre, dis-je. Je ne veux pas raconter mon histoire. Je veux vivre.
L'histoire en cours, l'histoire ancienne doit se conclure avant qu'une nouvelle puisse commencer, dit Z.
Nous sommes dans une vallée cernée de collines, où des vents chauds et capricieux soufflent sur les prairies d'herbes hautes et de fleurs sauvages. Une rivière argentée la traverse lentement en des méandres qui rejoignent la mer. C'est un lieu calme, mais un vacarme résonne dans ma tête. Je me sens chargée de tension comme le ciel est chargé d'électricité avant l'orage ; je sens l'approche d'une zone de grandes turbulences. Le mécanisme de la vie s'est grippé, la façon dont les minutes, les heures et les jours se tricotent entre eux, regroupent avec tant de rapidité les différents fils qui tissent l'existence, la concrétisent -- ce mécanisme-là s'est grippé, bloqué, cassé. Le vacarme est un orchestre pris de folie, qui frappe ses gongs et ses cymbales, s'acharne sur ses instruments. Je ne parviens pas à intégrer ce que je vois ou entends ou ressens : les impressions, les sensations se déversent sans trouver d'issue ; elles s'accumulent dans la vallée silencieuse, jusqu'au moment où j'ai l'impression que je vais exploser.
Sur le chemin du retour, Z et moi roulons sans parler.
*
Cette nuit j'ai appelé X. Je ne sais pas pourquoi je l'ai appelé. Je veux simplement parler, comme une alpiniste bloquée sur un sommet par une tempête de neige et qui appelle chez elle. Elle espère être secourue, mais peut-être est-elle trop loin et trop haut pour être sauvée. Peut-être veut-elle juste dire adieu. Ce besoin viscéral qui l'a poussée à partir de chez elle, loin des plaisirs ordinaires, loin d'une existence vécue au niveau de la mer, demeure un mystère alors même que ce besoin la dévore dans ce lieu désert et glacial. Elle appelle ce qu'elle a quitté, son foyer.
X décroche. Notre conversation me donne l'impression de mâcher des lames de rasoir, d'avaler de la soude caustique. Notre conversation est un puits empoisonné dont je bois l'eau malgré tout.
*
Le mariage est un mode de transformation, dis-je à Y. Il absorbe le désordre et le fait passer pour de l'ordre. Il combine des éléments disparates pour n'en faire qu'un. Il reçoit le chaos, la diversité, la confusion et leur donne forme.
Y effleure ses articulations.
Je dis : le mariage est la civilisation et voilà que les barbares batifolent au milieu des ruines.
Ce qui ne nous empêche pas d'admirer les ruines, répond Y.
On dirait qu'il m'accuse de tomber dans la sensiblerie. On dirait qu'il me soupçonne de nostalgie.
Les peuples renversent leurs gouvernements mais les regrettent ensuite, dis-je. Ils chassent les dictateurs, mais ne savent pas quoi faire d'eux-mêmes après. Ils se plaignent que le chaos règne, qu'il n'y a plus ni loi ni ordre.
Y hausse les sourcils au mot « dictateurs ».
Je lui parle de ma promenade avec Z. Si je cherchais un nouveau dictateur, Z a échoué à obtenir le poste. Je raconte que je lui ai fait visiter ma maison, que j'avais acheté des fleurs, cuisiné un merveilleux déjeuner, comme un petit pays appelant à être envahi. Je décris la vallée où je l'ai emmené, le plus bel endroit à des kilomètres à la ronde traversé par ce bandeau argenté, la fierté avec laquelle je le lui ai montré, comme si c'était ma création.
Pourtant, le mécanisme s'était grippé, la trame même de l'existence emmêlée jusqu'à rendre fou.
Qu'est-ce que je veux ? L'attention ou l'autorité masculine ?
Il y a une différence ? demande Y, qui prenait plaisir à passer les doigts dans sa barbe.
Z s'est montré attentif à ma vision, mais il n'a pas voulu en prendre possession. Il reculait et gardait le silence ; cela restait ma maison, ma vallée.
*
X parle. X est bavard. Il est comme un musée doté d'une signalétique bien pensée ; vous vous y repérez sans mal, vous voyez ce qu'il choisit de montrer. Des nouveautés ont fait leur apparition, nouvelles personnes, nouvelles opinions, nouveaux goûts mis en évidence ; j'imagine que ce qui s'y trouvait avant a été remisé aux archives, enfermé dans le noir, laissé à la merci de la pourriture et des inondations.
Mais il n'aime pas que je lui rende visite, il ne veut plus me parler. Les gardiens du musée me suivent de près ; peut-être craignent-ils que je vole ou dégrade quelque chose. Je n'arrête pas de poser des questions sur ce qui ne fait plus partie de la collection. X fronce les sourcils comme s'il peinait à s'en souvenir, de ce passé auquel je fais référence avec tant d'insistance. Dès qu'il peut, il me montre la sortie. La grosse porte de l'institution, si belle, si bien polie, si rassurante dans sa lourdeur, qui me claque au nez.
*
Z passe à la maison avec une trousse à outils. Il répare la douche cassée, les vélos rouillés, la canalisation à l'origine de la fuite dans le mur de la cuisine.
Tous ces papiers, ce sont des factures ?
Je réponds : je ne sais pas. Je ne veux pas les ouvrir. Je veux vivre.
Z ouvre une enveloppe et lit le contenu. Il hausse les sourcils, esquisse un sourire.
C'est une contravention pour excès de vitesse, dit-il.
*
Tout d'abord, il y a le sentiment d'une décélération, d'une perte alarmante de puissance, comme si le réservoir était à sec. J'ai l'impression d'être tombée en panne au milieu de nulle part. C'est si calme ici, si étranger. Je ne sais pas où je suis. J'entends un soupir, je vois un éclat de lumière, de petites rides à la surface de l'eau. La rivière argentée coule en silence sur son lit ; les joncs s'agitent et se plient, la prairie se dissout dans le flou du crépuscule en marche. L'obscurité vient, la nuit tombe et je suis loin de chez moi. Je peux voir la mer lisse et calme. Elle reluit, gagne en pâleur tandis que le jour s'en va. Le bleu du ciel se fait plus profond ; les ténèbres sont là. Longeant la côte, d'autres lieux apparaissent, des maisons et des villes, mais je ne les vois qu'à la faveur de la nuit. Les lumières distantes, des petits tas de braises dans le noir, elles là-bas et moi ici.
Le pommier devant chez Y a des fruits. La production est étonnamment abondante, comme l'était celle de fleurs blanches, les pommes sont rondes et lourdes et dures, l'arrivée d'une grossesse après le tourbillon de l'idylle d'un blanc nuptial. Y veut savoir d'où vient ma cruauté et pourquoi j'y suis à ce point attachée. La cruauté est un aspect de la civilisation, dis-je. La cruauté est inhérente au pouvoir et comme l'armée, on s'en sert quand on en a besoin. Mais c'est contre vous, que vous utilisez cette cruauté, dit-il. Je ris. Il n'est pas content. Pourquoi riez-vous ? demande-t-il sèchement. Je réponds que je n'ai pas beaucoup de temps à consacrer à la doctrine du narcissisme. Je l'envisage comme une sorte de marécage primordial où le vent ne souffle jamais, et je ne veux pas m'y embourber. Ce qu'il appelle cruauté, je l'appelle discipline de l'autocritique. Une femme qui s'aime est vulnérable. On l'envahira, on l'enchaînera et on l'abandonnera là, dans le marécage primordial où elle pourra s'épuiser le cœur à aimer.
Y regarde sa montre. La séance est terminée.
*
Je vais au cinéma avec Z et à la sortie, je fais une remarque sur le film qu'il ne comprend pas. Je répète, puis je le formule autrement, mais il ne voit toujours pas, ne saisit pas ce que je veux dire. Je sens tout à coup que j'ai perdu mon pouvoir de communiquer. La perte paraît aussi tangible que si j'avais atterri dans un pays où les gens ne parlaient pas ma langue ni moi la leur.
Z vit seul. Son appartement, de taille modeste, est simple. Dans ma propre maison, je ne suis jamais tranquille ; je fonce de l'étage à la cave et inversement, de pièce en pièce, comme une dynamo activée par une sorte de peur élémentaire. J'essaye de maintenir la maison en vie. Je crains que si je m'arrête, j'oublierai, je lèverai les yeux et découvrirai qu'elle est tombée en ruine. Parfois, j'ai l'impression d'habiter un mirage, une projection ; que la vraie maison a disparu mais que les enfants ne le savent pas, ne s'aperçoivent pas que je suis derrière le rideau comme le Magicien d'Oz, tournant les boutons frénétiquement et ajustant les micros pour préserver l'illusion. Dans l'appartement de Z, je ne bouge pas. Je ne peux pas : il n'y a nulle part où aller. Je regarde la lumière changer et se déplacer à travers les pièces. J'écoute les bruits étouffés du dehors. Je prends conscience de ma présence, trop proche, comme un étranger qui s'assiérait à côté de moi dans un wagon presque vide.
Z attend que le nuage noir de la séance de cinéma s'éloigne, attend que la clameur s'apaise. Il cuisine, fait couler un bain, me donne un livre à lire. Il est aussi sensible aux événements que les joncs à la caresse du vent. Son appartement est silencieux. Rien n'y change jamais : d'une visite à l'autre, je retrouve tout exactement au même endroit. Il t'arrive de dire des choses avant de les avoir comprises, dit-il. Pour toi, la parole est une façon de comprendre, comme de faire une addition sur un bout de papier. Tu ne peux pas toujours exiger des autres qu'ils saisissent tout. Mais je veux que tu me comprennes, dis-je. Moi aussi, répond-il. Je veux comprendre ce que tu dis.
Il est tard dans la nuit, trop tard pour fuir cette chose dont je ne peux en aucun cas discerner la nature. Ce n'est qu'une forme dans le noir, l'entendement ou son contraire, je l'ignore.
*
Y dit que ma relation avec lui -- Y -- est bénéfique parce qu'elle ne peut pas devenir sexuelle. Il prétend que c'est un soulagement pour moi. Il dit que c'est pour ça qu'avec lui, je me sens en sécurité.
Je parle beaucoup de X avec Y, mais je rechigne de plus en plus à évoquer Z. Dans la neutralité de la salle de consultation, le passé taché de sang a été entièrement dévoilé, la guerre avec X, ses causes et ses batailles déterminantes, ses tragédies et ses épisodes honteux, mais de Z on parle peu. Je me rends compte que je veux protéger le silence qui entoure Z. L'ancienne guerre peut être traduite en mots, mais il ne faut pas troubler un silence vivant. Des choses y poussent peut-être, comme des graines en germe sous la terre fraîchement retournée. Semaine après semaine, Y et moi nous prenons place tel Ulysse dans sa grotte et faisons entrer le passé violent dans le domaine de la parole. Le présent est un présent qui parle ; mais que dire de l'avenir ?
Le pommier a perdu ses feuilles. Il s'est mis à pleuvoir après le fracas des longues journées torrides de l'été. Le trajet pour rejoindre la maison de Y prend du temps, les vitres humides de buée, les camions qui projettent des gerbes d'eau boueuse, le ciel alourdi de nuages couleur fer. Alors que je remonte à pied l'impasse, le vent cinglant tourbillonne entre les arbres et les maisons. Je me demande pourquoi je viens ici quand le chemin est si répétitif, si forcé. Venir me fait parfois penser que c'est là mon plus gros problème. Je me fais l'effet d'un homme seul entrant dans un bordel, l'argent qui change de mains, l'argent en échange de la compréhension comme d'autres payent en échange de l'amour. Cela n'étant pas de l'amour, ceci ne peut pas être de la compréhension. Qu'est-ce donc ?
Je suis certaine que Y dira que mes velléités de rébellion contre la psychanalyse sont prévisibles et logiques ; que ma rébellion fait partie de ce contre quoi je me rebelle. À l'occasion, nous avons discuté des façons de mettre un terme à la thérapie, mais cela ressemble toujours pour moi à une mort, une lente agonie, une question qui ne relève pas d'un choix, mais d'une loi supérieure régissant genèse et conclusion et à laquelle, apparemment, nous sommes soumis.
Je ne dis pas ces choses tout haut : peut-être qu'involontairement, Y a fait allusion, par son réseau de paroles, à l'existence de l'univers non verbal où j'ai donc l'intention d'aller m'installer.
*
L'amour, dit Z. Est-ce que c'est le mot que tu veux utiliser ?
Fabrique-moi quelque chose, dis-je. Donne-moi quelque chose. Apporte-moi quelque chose. Pas de l'amour ou du moins, pas que de l'amour.
Z soupire, secoue la tête, me rappelle de payer ma contravention. Je m'appuie contre lui. Sa peau est toujours si chaude. Près de lui, j'ai l'impression d'être assise à côté d'un feu. Mais dès que je m'éloigne, il n'est que surface réfléchissante, comme la mer sous différents cieux. Je l'observe, observe la lumière se déplacer sur lui, observe les rides à la surface. Les horloges remontent le temps ; les jours sont plus sombres, mais la mer capture sa lumière. J'achète un manteau, parce qu'est venu l'hiver.



Trains
Dans sa ville d'origine, elle avait toujours l'impression qu'il y avait plus de monde dans les cimetières que de gens debout sur leurs deux jambes à marcher dans les rues. Dans cette ville, les cimetières étaient plus vastes que les parcs. Les trains à grande vitesse traversaient la campagne sans relief, en route vers de lointaines destinations, Paris-Anvers, Zurich-Bruxelles, mais elle n'a jamais cru non plus qu'ils transportaient des êtres vivants. Ces trains filaient derrière les alignements de pierres tombales, un flou véloce, si rapides qu'eux aussi semblaient presque immobiles.
Puis un jour, c'est elle qui est montée dans un train et cette fois, c'est la ville qui a semblé se déplacer. Assise à côté de sa valise, elle a regardé par la vitre alors que tout s'éloignait d'elle, les maisons grises et les rues noircies de pluie, les cours bétonnées des usines, le cimetière sous l'éternel ciel bas strié de nuages ; tout s'éloignait d'elle comme elle aurait croisé un étranger sur le trottoir qui aurait poursuivi son chemin, sans un signe de reconnaissance ou de regret.
*
Elle a peur. Elle a cru que dans ce nouveau lieu, elle se sentirait libre mais ce n'est pas le cas. Elle se sent entravée par de longues chaînes. Au moindre mouvement, elle perçoit la force de ces liens.
L'homme est venu la chercher à la gare. Bienvenue en Angleterre, a-t-il dit. Après quoi ses paroles lui ont échappé comme une cascade dégringolant d'une falaise. Il portait des habits de jeune, une veste en cuir sur le dos, des baskets rouges aux pieds. Durant le trajet en voiture, elle n'a quasiment rien compris de ce qu'il disait. Elle était assise à côté de lui, rigide, pétrifiée. À croire que la voiture était remplie de bruit, le bruit assourdissant d'une collision, de heurts et de hurlements, qu'il n'entendait pas. Elle était enfoncée dans son siège, pétrifiée, jetant quelques coups d'œil à l'homme tandis qu'il continuait de parler.
Par la vitre, elle a vu des rues pentues bordées de maisons blanches, des rues encombrées de voitures stationnées, de gros oiseaux qui ramassaient des ordures sur le trottoir. En descendant du véhicule, elle a levé les yeux. Le ciel était beaucoup plus haut que chez elle, et les nombreux nuages s'y pourchassaient. Elle a suivi l'homme sur les marches du perron et a patienté pendant qu'il fouillait ses poches à la recherche de ses clés. La femme se tenait dans l'entrée. Sonia n'a pas vu à quoi elle ressemblait parce que la femme s'était tout de suite jetée sur elle, l'avait prise par surprise en lui faisant la bise. Elle s'est emparée du sac de Sonia, le petit sac à main avec sa bandoulière en maillons dorés de forme carrée, et l'a mis sur la table de l'entrée. Elle a posé des questions, le thé, est-ce que Sonia voulait une tasse de thé ? Sonia a secoué la tête. Alors la femme lui a tourné le dos et a gravi les escaliers, tout en continuant de parler. Sonia l'a suivie. La femme a ouvert la porte d'une chambre, avec une penderie, un bureau et Sonia est entrée. La femme a ajouté quelque chose, puis elle a fermé la porte et s'en est allée.
Sonia est restée plantée là, toujours vêtue de son manteau. Elle a besoin de son sac mais il est en bas. Elle voudrait fumer une cigarette. Elle a regardé en bas par la fenêtre. Il y a un petit jardin, des fleurs, un arbre. On a frappé à la porte et l'homme est entré avec sa valise. Il l'a déposée à côté du lit avant de ressortir. Elle est restée plantée là, toujours vêtue de son manteau, et a attendu.
*
Comment ça se passe ? a demandé Kurt au téléphone. C'est comment ? Et la maison ?
Grande.
Tu leur as donné leurs cadeaux ?
Kurt l'avait aidée à choisir les cadeaux. Le seul endroit où il était possible d'acheter quoi que ce soit était l'épicerie générale qui vendait aussi la presse, les cigarettes et de la nourriture qui pouvait rester sur les étagères pendant un an sans s'abîmer. Ils avaient pris des porte-clés pour les enfants, un chacune, et pour les parents, un bocal de légumes en conserve dont Kurt prétendait que, peu importait le goût, c'était le cadeau idéal, parce que c'était une spécialité de la région.
Bien sûr, a-t-elle répondu.
Et les petites filles, elles sont comment ?
Elle n'avait pas vraiment fait attention aux enfants. Elle-même se sentait comme une enfant. Durant le dîner, elle a été incapable de manger ou de prononcer un mot. Ils étaient installés autour de la table, le père et la mère, les enfants et elle. Les deux filles paraissaient jouer de rivalité ; depuis l'autre bout de la table, Sonia percevait vaguement deux êtres rivalisant avec elle pour obtenir les bienfaits de la soirée, avoir la conscience d'exister, presque. C'était à elle qu'il arrivait quelque chose, et pourtant, les uns et les autres semblaient penser qu'il leur arrivait à eux aussi quelque chose. La femme n'arrêtait pas de câliner la cadette et de la prendre sur ses genoux. Quand ils ont eu fini de manger, la femme s'est levée pour débarrasser les assiettes. Sonia a hésité et s'est levée à son tour pour apporter les plats à l'évier. La femme semblait contente. Oh merci, a-t-elle dit.
Les filles, ça va, a-t-elle affirmé à Kurt. Elle lui a raconté qu'elle avait donné un coup de main pour la vaisselle.
C'est bien. Très bien. Il ne faut pas oublier que tu es là pour les aider. Tu vas t'habituer. C'est toujours difficile au début. Tout va te paraître bizarre. Tu auras le mal du pays.
Elle ne lui a pas dit, ne lui a pas dit que c'était le souvenir du pays, au contraire, qui la rendait malade. La terreur paralysante qui la saisissait était à l'opposé du mal du pays. Elle prenait sa source dans le sentiment qu'il n'y aurait peut-être rien d'autre pour elle, qu'elle s'était lancée dans le monde et en retour, avait reçu son étrangeté et son indifférence comme un coup de poing au visage.
Ça ira mieux demain, a dit Kurt. Je t'appellerai dans la soirée pendant ma pause, même heure.
Kurt avait trouvé du travail pour l'été dans une usine de conditionnement de poulet. Il était de nuit parce que la paye était meilleure. Sur sa chaîne de production, ils sortaient les viscères des poulets, les glissaient dans un petit sachet en plastique pour les conserver et les remettaient ensuite dans la volaille. C'est comme l'éducation, avait remarqué Sonia. Elle était allongée sur son lit, l'obscurité à la fenêtre, le métal du téléphone brûlant contre son oreille. Elle n'avait pas obtenu son diplôme d'anglais et ne pouvait pas terminer l'université sans cela : c'était Kurt qui l'avait suggéré, repousser la fin de ses études et venir ici. Tu peux aller y vivre gratuitement, avait-il dit. Tu loges dans une famille, tu leur donnes un coup de main à la maison, et tu reviens en parlant anglais. Elle n'a pas rétorqué : si je parlais anglais, je ne remettrais plus les pieds ici.
D'accord, a-t-elle répondu. Elle ne lui a posé aucune question sur lui. Elle avait deux comprimés pour dormir dans son sac qu'elle allait prendre dans une minute. Au revoir.
*
La maison est grande. Il y a des pièces sans personne, avec beaucoup de tableaux et de vieux meubles comme dans un musée. Elle regarde par la porte mais n'entre pas. Elle descend les escaliers et va fumer dans le jardin.
Plus tard, elle sort de la maison et marche à travers la ville. La femme a emmené les enfants à l'école. Elle dit qu'un jour, Sonia pourra les emmener, mais qu'elle s'en charge pour l'instant. Sonia comprend mieux la femme que l'homme. Mais la femme parle de choses qui n'existent pas. Il se dégage quelque chose d'elle, autre que les mots. Comme si sa peau n'arrivait pas à la contenir. Elle déborde et ces débordements n'échappent pas à Sonia. Elle voit autant qu'elle entend les insinuations. La femme parle de l'avenir et du passé, mais ce qu'elle veut à présent n'est pas clairement défini. Alors Sonia part faire un tour.
En centre-ville, les magasins sont si nombreux qu'ils produisent un bruit particulier. Il règne ici une impression de crise, presque de panique : les portes vitrées restent grandes ouvertes, passe une musique assourdissante, les trottoirs grouillent de monde. Les magasins sont gigantesques, pareils à des cavernes, et elle se poste à leur entrée, bousculée par les badauds. Elle observe les clients qui se déplacent dans les allées, qui inspectent et rejettent avec l'inconscience des pilleurs. Il y a de longues queues pour payer. Elle ne sait pas si elle contemple le spectacle de la pauvreté ou du luxe.
Elle va voir la mer. La plage est plus calme. Des gens promènent leur chien. L'eau est grise et frisée par le vent. Elle s'assoit sur les galets, fume. Un garçon l'aborde, un jeune homme maigre en pantalon et t-shirt noir avec l'image d'un loup imprimé dessus. Il lui demande une cigarette. Ils discutent un moment ensemble. Elle est surprise que les mots anglais qu'elle utilise fonctionnent et qu'il la comprenne. Il s'assoit près d'elle sur les galets et la dévisage pendant qu'elle parle. Il semble s'intéresser à elle : la sensation est désagréable, comme une aiguille fouillant une veine. Il a le visage pâle ; des yeux verts, avec de longs cils noirs. Elle lui parle un peu de sa famille, de sa ville natale. Il lui dit qu'il vient de Lituanie et d'un coup, elle a envie de se lever et de partir. Elle le croyait anglais, mais elle sait maintenant que son intérêt est celui d'un garçon perdu, d'un être seul qui a perçu sa solitude comme si elle avait été écrite sur son front.
Sur le chemin du retour, elle passe devant une petite boutique dissimulée dans une rue transversale dont la devanture est entièrement décorée d'images étranges, fleurs troublantes surlignées de noir, roses versant des gouttes de sang, poignards avec des serpents enroulés autour de la lame. C'est un salon de tatouage. Elle traîne devant la vitrine un long moment. Puis elle rentre à la maison.
*
Sonia, a dit la femme, j'ai vraiment besoin de vous. Sonia comprend cette partie de la phrase : les mots sont ceux de la chanson américaine qu'ils jouent dans les bars chez elle. Le reste est moins clair. La femme lui demande d'aller faire les courses. Elle rédige une liste. Elle dessine un plan avec une grosse croix pour le supermarché. Elle lui donne l'argent, de grands billets traversés dans la largeur par un fil d'argent.
Sonia passe un temps fou au supermarché. Le supermarché est plaisant : elle s'y sent heureuse. Elle regarde la nourriture. Elle déambule dans les allées, caresse les produits. Chez elle, elle fait les courses pour sa mère. Le supermarché est très loin de la maison et elle doit faire le chemin du retour en bus. Elle dépose les sacs dans la cuisine où sa mère et son compagnon sont généralement assis à fumer et boire du café. Ils ne la remercient pas ; ils la regardent à peine.
Mais la femme la remercie. Elle semble enchantée. Bravo, dit-elle. Bien joué. Est-ce que vous vous êtes perdue ? Elle tapote la montre à son poignet, pointe l'heure. Sonia est partie trois heures. J'étais inquiète, dit la femme. J'ai eu peur que vous vous soyez perdue.
Elle va dans sa chambre et s'allonge sur le lit. Elle a acheté un paquet de brownies au supermarché, qu'elle mange couchée. Il y en a tellement qu'elle peut les manger sans craindre de voir son plaisir prendre fin, mais d'un coup, le plaisir s'est envolé, le paquet est vide. La nuit tombe. Elle n'allume pas les lumières. Elle a sommeil. Elle est étendue là, dérive, tout habillée. Lorsqu'on frappe à la porte elle sursaute ; elle a dû s'endormir. La femme appelle son nom. Sonia se lève, la tête lourde. Oui ? dit-elle. Le mot anglais sonne si étrange dans sa bouche. La femme lui demande si elle peut descendre. J'aurais besoin de vous.
*
Les deux petites filles ne lui parlent pas et elle ne leur parle pas non plus. Elle est assise sur une chaise dans un coin pendant qu'elles vaquent à leurs occupations. Elle lit un magazine. Quand les gamines se disputent, elle a du mal à se concentrer sur sa lecture. Le magazine est en anglais. Les mots lui font comme des poussières dans les yeux.
La femme n'arrête pas de faire des incursions dans la pièce. Elle a l'air de chercher quelque chose. Elle a le front plissé. Les enfants tendent les bras quand elle passe, comme des gens sur le point de se noyer. Sonia, dit-elle. Sonia.
Le soir, elle entend l'homme et la femme discuter. Leur conversation ne s'interrompt jamais. Elle se demande comment ils peuvent avoir autant de choses à se dire. Et en anglais, en plus -- elle sait que ce n'est pas un problème pour eux, mais cela suffit à la fatiguer. À présent, le soir, elle est passée de deux à trois pilules. L'épuisement ne la lâche pas de la journée et la nuit, elle plonge dans une sorte de chaos tourbillonnant, la tête pleine de lumières, virevoltant à l'infini dans une obscurité éclatée. Kurt affirme que son cerveau a du mal à intégrer toutes ces nouvelles informations. Il affirme que ça passera. Il demande si elle pense déjà en anglais.
*
La femme n'est plus contente d'elle.
Sonia, dit-elle, il faut qu'on parle.
Peut-être plus tard, répond Sonia.
Elle vient tout juste de se lever, et son crâne est à ce point bourré de cachets qu'elle distingue à peine les grains de café qu'elle essaye de verser dans sa tasse.
J'emmène les enfants à l'école, dit la femme. Il y a un son de verre brisé dans sa voix. À mon retour, je voudrais vous parler.
Sonia, qui est en pyjama, s'assoit à la table, dans l'attente. Elle a déniché une énorme tasse dans un des placards et elle s'en sert pour faire son café. La tasse est aussi grosse qu'un bol. Elle la remplit à ras bord de lait chaud mousseux et sucré, y remue quelques grains de café. Elle prend un temps infini pour le boire. Parfois, quand elle a terminé, elle se fait une autre tasse qu'elle savoure à la table. La cuisine est une pièce agréable et elle aime y rester pour boire le café. Une matinée entière peut y passer.
La femme revient. Elle fronce les sourcils. Vous devez vous habiller le matin, dit-elle. Vous devez vous lever et vous habiller.
Je suis fatiguée.
Je veux vous voir en bas, debout et habillée, à huit heures. Je veux que vous m'aidiez.
Sonia ne répond rien.
Il vous faut créer un lien avec les filles. Ce n'est pas à elles de faire l'effort. C'est à vous.
Sonia ne répond rien.
Je veux que vous cuisiniez. Je veux que vous prépariez les repas. Je veux que vous vous occupiez des lessives. Je veux que vous rangiez la maison.
Sonia la dévisage. Elle a l'impression d'avoir les yeux écarquillés. Elle ne peut pas les fermer ni détourner le regard.
Vous allez devoir vous y mettre, dit la femme, ou il vous faudra rentrer chez vous.
*
L'homme s'en va. La femme explique qu'il s'absente une semaine. Le soir, Sonia l'aperçoit dans l'entrebâillement de la porte du salon. Elle est assise seule et elle fume, le regard dans le vide.
Sonia avale quatre comprimés, et le matin, ce sont les coups frappés à la porte de sa chambre qui la réveillent. Elle est trop loin pour répondre. Elle entend les mouettes crier quelque part dehors. Elle sombre à nouveau dans un sommeil bordé d'obscurité. Plus tard, les coups reprennent.
Oui, dit-elle d'une voix rauque.
Debout, dit la femme à travers la porte. Il est temps de vous lever.
En bas, Sonia la trouve dans la cuisine qui lave le sol avec une serpillière. Elle la plonge dans le seau puis l'abat sur le sol. Elle la pousse dans les coins. La femme est toute en angles aigus et en froncements de sourcils. Pour la première fois depuis son arrivée, Sonia reconnaît quelque chose : la colère.
C'est quoi votre problème ? demande la femme. Pourquoi est-ce que vous n'arrivez pas à vous lever ?
Les comprimés. Je prends des comprimés.
Comment ça, des comprimés ?
Du médecin. C'est ça qui me fatigue.
Ils sont pour quoi ? Pourquoi est-ce que le médecin vous prescrit des comprimés ?
J'ai été à l'hôpital. Il y a longtemps.
Pourquoi étiez-vous à l'hôpital ?
Sonia la dévisage, les yeux écarquillés. Soudain, elle se sent molle, face à la dureté de cette colère. Elle se sent soulagée.
Je me suis fait mal.
Exprès ?
Sonia garde le silence. Elle veut sourire, danser, rire, mais elle est si merveilleusement molle que tout ce qu'elle peut faire est de céder. Elle acquiesce légèrement.
Combien de temps y êtes-vous restée ? À l'hôpital ?
Une année. Quand j'avais seize ans.
Je vois, répond la femme en secouant la tête. Je vois.
L'homme était entré dans le compartiment du train qu'elle occupait. Elle partait en pension parce que sa mère disait qu'elle devait quitter la maison. C'était une école où l'on dormait et où l'on prenait tous ses repas, et c'est là qu'elle allait. L'homme s'est mis à lui parler tandis que les ténèbres remplissaient l'espace de l'autre côté des vitres du wagon, matelassaient les étendues plates comme une sorte de brouillard noir à travers lequel les silhouettes spectrales des usines surgissaient par intermittence. Il lui rappelait son père avec ses lunettes à monture métalliques et ses cheveux méchés de gris. Il a fermé la porte du compartiment, a pris sa longue queue-de-cheval et l'a enroulée autour de ses doigts. Puis il a tiré dessus si fort qu'elle a cru que sa nuque allait se briser.
On aurait dû me prévenir, dit la femme. Elle a les bras fermement croisés sur la poitrine. Elle regarde le jardin par la fenêtre. Vous ne pensez pas que j'aurais dû être mise au courant ?
Finalement, l'homme est allé en prison. La mère de Sonia a affirmé que c'était terrible, de détruire ainsi la vie d'un homme. Elle a affirmé que Sonia avait dû le provoquer. Alors un soir, Sonia s'est tailladé les veines. Et les bras, aussi, pour faire bonne mesure. On l'a placée en hôpital psychiatrique : c'est là qu'elle a rencontré Kurt.
Je vais devoir téléphoner à l'agence, dit la femme. Je suis désolée, mais il va falloir que vous rentriez chez vous.
Je ne peux pas rentrer. Je n'ai nulle part où aller.
Désolée, répète la femme. Elle regarde sa montre. Bon sang, je suis en retard ! Il faut que j'aille chercher les enfants, et je suis déjà en retard.
Elle file et Sonia entend la porte se fermer. Au bout d'un moment, elle sort fumer une cigarette. Le ciel est bas, gris acier. Une rafale de vent fait claquer la porte de la cuisine. Pendant qu'elle fume, une ombre semble se concentrer au-dessus du jardin, le surplomber, s'étendre comme celle d'une falaise noire. Elle éteint sa cigarette. La pluie tombe d'un coup, diluvienne. Il n'y a que quelques pas jusqu'à la maison, mais elle est déjà trempée.
Un peu plus tard, elle entend la porte s'ouvrir, des bruits de pas et des voix dans l'entrée. Sonia sort de sa chambre. La femme est dans le vestibule avec les deux petites. La femme n'a qu'un t-shirt sur le dos : il est si mouillé que Sonia voit sa peau à travers. La fille cadette porte le manteau de la femme ; l'aînée a son parapluie. L'eau dégouline des cheveux de la femme. Elle tremble si violemment que Sonia l'entend claquer des dents. Elle essaye de parler.
Je... Je...
Puis, très lentement, le corps parcouru de frissons, elle se met à grimper les escaliers, laissant des flaques d'eau à sa suite. Elle croise Sonia sur le palier de l'étage, sans un mot. Les fillettes, toujours dans l'entrée, ne la lâchent pas des yeux pendant son ascension. Elle entre dans sa chambre et ferme la porte.
*
Pour accompagner les pâtes, Sonia prépare la même sauce que celle que lui faisait sa grand-mère quand elle était petite. Sa grand-mère vivait dans une grande maison à la campagne où Sonia passait ses vacances. Sonia aimait sa grand-mère. Elle râpe du fromage en grande quantité sur les pâtes. Elle craint que cela ne plaise pas aux enfants mais ces dernières dévorent tout.
La femme ne descend pas. Après le dîner, Sonia monte et frappe à sa porte. Il n'y a pas de réponse. Au bout d'un moment, elle entrouvre la porte. La femme est allongée sur le lit, endormie. Ses cheveux encore mouillés et tout emmêlés recouvrent l'oreiller. Sonia emmène les enfants à l'étage et leur fait couler un bain. Elle trouve leur pyjama dans leurs chambres. Les filles veulent entrer dans la chambre de leur mère, elle les retient. Maman dort, explique-t-elle. À minuit, elle passe de nouveau la tête par la porte. La femme n'a pas bougé, elle dort, mais les couvertures ont été repoussées. Elle porte encore les vêtements qu'elle avait quand elle est rentrée trempée.
Sonia active le réveil sur son téléphone pour pouvoir se lever à temps le lendemain matin. Au moment de prendre ses cachets, elle renonce. Avant le petit déjeuner, elle jette un coup d'œil à la femme qui a ouvert les yeux. Le blanc a viré au jaune. Elle essaye de parler. De l'eau, dit-elle. Sonia va chercher une carafe ainsi qu'un verre et les dépose à côté du lit. La femme se redresse sur un coude pour boire. Le verre tremble violemment dans sa main et elle renverse de l'eau. Elle retombe sur l'oreiller. Elle essaye de dire quelque chose mais elle ne peut empêcher ses yeux de se fermer. Sonia descend, les enfants l'attendent. La cadette lui demande de lui brosser les cheveux. Sonia s'exécute et lui fait une natte indienne. La petite va se regarder dans la glace et semble contente quand elle revient.
Les enfants lui montrent le chemin de l'école. À la grille, Sonia n'est pas sûre de savoir quoi faire. Alors elle serre rapidement les filles contre elle dans un geste maladroit, avant qu'elles ne filent vers la cour.
*
L'homme appelle. Sonia lui dit que la femme est malade. Oh non, c'est pas vrai, dit-il. Il lui demande si elle peut se débrouiller toute seule. Bien sûr, répond-elle. Formidable. Il m'est très difficile d'avancer mon retour. Vous me rendez un sacré service.
Les heures passent et la femme reste couchée. Parfois, elle arrive à parler, mais pas toujours. Les filles, dit-elle. Sonia remarque à plusieurs occasions que les draps sont trempés. La femme a de la fièvre. Sonia lui apporte de l'eau. Kurt appelle, elle lui décrit les symptômes de la femme. Pneumonie, lance-t-il avec assurance. Quand les enfants rentrent de l'école, elles réclament leur mère. Sonia répond que maman est malade et a besoin qu'on la laisse tranquille. Elle leur fait du pain d'épices, avec un glaçage spécial au fromage frais. Elle autorise les filles à mélanger la pâte. Le lendemain, une fois les petites à l'école, elle fait un tour en ville. Au supermarché, elle choisit ce qu'elle veut. Puis elle entre dans les magasins, regarde les vêtements. Elle passe devant le salon de tatouage. Elle examine les photos dans la vitrine. Finalement, elle pousse la porte et entre.
L'homme derrière le comptoir lit un journal. Il a de grands anneaux dans les oreilles. Elle les observe pour ne pas regarder le reste de son corps. Sa peau est une sorte de jungle, de lierre. Les motifs grouillent jusqu'à sa gorge. Il lui montre des photos dans un livre. Il dit : une fois que c'est fait, vous ne pouvez plus changer d'avis, vous le savez ? Elle choisit une rose, une seule. Où ça ? demande-t-il. Elle se dénude l'épaule. Elle fait attention à ce que sa manche ne tombe pas. Elle ne veut pas qu'il voie les cicatrices sur ses bras. Il parle pendant qu'il travaille, mais elle ne comprend pas. Il ne lui fait pas trop mal.
*
Elle achète un livre pour les filles, un livre pour enfants dans sa propre langue. Elle leur apprend quelques mots. Elle montre des images et leur dit le nom dans sa langue, les filles répètent après elle. En entrant dans la chambre pour donner de l'eau à la femme, elle la trouve pour la première fois assise dans le lit. Elle est livide. Ses cheveux sont tout emmêlés. La pièce dégage une drôle d'odeur.
Où sont les enfants ?
Avec moi, répond Sonia. Elles sont avec moi.
Dites-leur de monter. Je veux les voir.
Peut-être plus tard. On est en train de cuisiner. Vous avez besoin de vous reposer.
L'homme rentre. Elle a fait le ménage. Elle s'arrange pour que tout ait l'air bien. Elle concocte un menu spécialement pour l'occasion, des champignons à la crème, des oignons frits, des pommes de terre avec du fromage fondu, et les enfants lui donnent un coup de main. La cadette se fait mal au doigt sur la râpe à fromage. Elle pleure. Dit qu'elle veut sa mère. Les sanglots lui secouent tout le corps. Sonia trouve un pansement qu'elle lui enroule autour du doigt. Lui donne un morceau de pain d'épices. La prend sur ses genoux comme elle a vu la femme le faire et à son plus grand étonnement, la petite ne la repousse pas.
Bravo, dit l'homme. Il jette un coup d'œil aux pièces soigneusement rangées, à la cuisine où flottent de bonnes odeurs. Bravo. Je ne sais pas ce qu'on aurait fait sans vous.
Il serre les enfants dans ses bras. Il monte voir la femme mais redescend aussitôt. Il dit qu'elle dort. Il dit qu'il meurt de faim. Ils s'attablent, tous les quatre, mangent le repas qu'elle a préparé. Alors qu'ils terminent, du bruit leur vient de l'étage. Un bruit de pas. Les pas sont lents ; il y a des pauses, puis ils reprennent. La femme apparaît finalement dans l'embrasure de la porte. Elle porte une chemise de nuit froissée. La stupéfaction lui fait dresser les cheveux sur la tête. Ses lèvres ont l'air bleu. Elle est blanche comme un linge et beaucoup plus maigre qu'avant. Elle s'appuie au chambranle pour garder l'équilibre. Elle les regarde, assis là. Elle s'efforce de sourire.
Bonjour, dit-elle.
*
Sonia ne parle plus à Kurt. Quand il appelle et qu'elle voit le numéro qui clignote, elle décide de ne pas décrocher. Elle est trop occupée pour lui parler. Elle s'est fait de nouveaux amis avec qui elle sort souvent le soir. Ils vont dans des bars ou en boîte ; ils dansent. Sonia s'est acheté un nouveau haut, dos nu, pour dévoiler son tatouage. Les gens l'admirent si souvent qu'elle retourne au salon pour s'en faire un autre, une ronce fleurie qui semble s'enrouler le long de sa colonne.
Elle emmène les enfants à l'école le matin et va les chercher l'après-midi. Sur le chemin, elles se tiennent la main. Elles s'activent ensemble dans la cuisine, font des cupcakes à la citrouille, un strudel, des recettes que Sonia avait l'habitude de faire avec sa grand-mère. Elle ne s'en souvient que maintenant. Pour Noël, elle fabrique un calendrier de l'avent en feutre avec les filles, comme celui qu'elle avait l'habitude de recevoir. Elle coud une petite poche pour chaque jour, et glisse un chocolat dedans. Les enfants l'aident à l'accrocher au mur. Regarde, disent-elles à l'homme. Regarde ce que Sonia nous a fabriqué. Bravo, Sonia, dit-il. Beau boulot.
La femme quitte rarement sa chambre. Parfois, elle se poste à l'entrée de la cuisine. Elle a l'air de ne pas savoir quoi faire. Elle regarde Sonia et les enfants, puis s'en va. Ces derniers temps, c'est l'homme qui lance des ordres à Sonia. Il rédige la liste des courses. Il lui apprend à cuisiner des plats anglais. Elle s'aperçoit que les siens sont trop lourds ; elle apprend des recettes plus raffinées. Un jour, il lui demande ce qu'elle fait et elle lui répond qu'elle prépare la marinade aux herbes pour le poulet. Il rit. Vous apprenez vite. Il lui dit combien son anglais s'est amélioré. Il corrige ses fautes.
À Noël, la famille lui achète un cadeau, un manteau en laine blanche avec des boutons sur toute la longueur. Elle leur offre un gros stollen fait maison. Elle a téléphoné à sa grand-mère pour avoir la recette. Ils applaudissent en ouvrant le paquet et poussent des cris de joie. Elle n'a jamais rien porté de comparable à ce manteau blanc. Ils la regardent l'essayer. Il vous va très bien, Sonia, dit la femme. Elle est assise dans un coin, se ronge les ongles. Sonia devine à son expression que c'est elle qui a choisi le manteau. Elle la remercie. Plus tard, elle le met dans un sac qu'elle pousse aussi loin que possible sous son lit, dans l'obscurité.
*
L'homme fait chambre à part. Sonia voit ses affaires dans une autre pièce quand elle y entre pour faire le ménage. La femme passe ses journées dans la chambre qu'ils partageaient. Elle descend pour les repas et s'assoit à la table sans dire un mot. Elle ne touche pas aux plats que prépare Sonia.
La situation est un peu compliquée en ce moment, lui dit l'homme. Mais vous êtes d'une aide précieuse. Bravo.
Parfois, elle les entend se hurler dessus. Ils restent debout jusque tard dans la nuit. La journée, elle entend la femme pleurer dans sa chambre. Le soir, quand enfin ils sont montés se coucher, Sonia va manger des céréales à la cuisine. Son corps s'est mis à réclamer de l'amidon. Les aliments qu'ils consomment sont trop protéinés, et la sensation réconfortante de la fadeur lui remplissant la bouche lui manque. Il lui arrive d'en vider une boîte, le lait débordant presque du bol. Il n'y a plus de lait ? s'énerve la femme le matin.
Un soir, elle trouve la femme seule dans la cuisine. Elle fume et regarde par la fenêtre.
Oh, bonjour Sonia.
Est-ce que je peux fumer, moi aussi ?
Allez-y, dit la femme en agitant la main pour signifier que ça lui est égal.
Elles restent assises et fument en silence. Puis la femme se met à lui poser des questions sur sa famille. L'interroge sur son père, sa mère, l'endroit où ils vivent.
Mes parents sont divorcés, dit Sonia. Ils habitent loin l'un de l'autre.
Vous aviez quel âge ?
Dix ans, je crois.
Et avec qui avez vous vécu ? Votre mère ou votre père ?
Je voulais vivre avec mon père. Mais ça ne plaisait pas à sa nouvelle femme.
Et votre mère ?
Elle ne voulait pas m'avoir dans les pattes. Elle ne m'aime pas. J'ai passé beaucoup de temps chez ma grand-mère. Ma mère n'aime pas non plus ma grand-mère. Elle s'est enfuie de chez elle quand elle avait seize ans. Elle s'est enfuie avec mon père.
La femme hausse les sourcils. Son visage affiche une expression stupéfaite. Votre mère vous a eue à quel âge ?
Elle était déjà enceinte quand elle est partie de chez elle. Seize ans.
Donc elle et moi avons le même âge.
Elle est plus jeune que vous.
Ce que je veux dire..., dit la femme après une pause. Ce que je veux vous dire, c'est que je regrette que toutes ces choses vous soient arrivées. Vraiment.
Sonia la dévisage. Son esprit flotte dans un liquide chaud. Elle se sent molle, tout à coup, molle comme la pâte d'un gâteau.
Quelqu'un devrait vous présenter des excuses. Alors voilà, je le fais. Je vous le dis : je suis désolée.
Elle se lève et avant de quitter la pièce, elle s'approche de Sonia et la serre dans ses bras. Son corps est dur et osseux. Sonia sent encore son empreinte contre sa chair molle bien après son départ.
*
L'homme dit : Sonia, j'ai besoin de vous.
Il part de la maison. Il veut qu'elle l'aide. Il lui dit quoi faire. Elle remplit des cartons et plie des vêtements proprement dans des valises. Elle passe une main sur les chemises pliées et range, aussi serrées que possible, les paires de chaussettes.
Le soir, Kurt appelle.
J'ai enfin économisé l'argent pour un billet. Je viens te rendre visite.
Elle réfléchit.
Retrouvons-nous à Londres. Je veux voir Buckingham Palace et Big Ben. Je veux sortir en boîte.
D'accord, dit Kurt avec admiration. C'est plus facile pour moi, de toute façon.
Je connais un endroit pas cher où dormir.
Ils séjournent dans une auberge de jeunesse sur Leicester Square, dorment entassés dans un lit une place. Kurt et elle n'avaient jamais fait l'amour. Il ne lui avait jamais demandé. Ils passent la nuit en boîte et dorment toute la journée.
Mon prochain travail sera à Londres, dit Sonia. Londres est une ville super.
Il lui pose des questions sur la famille chez qui elle travaille.
Ils sont super.
Et leurs petites filles ?
Elles sont vraiment mignonnes.
Elle lui montre des photos qu'elle a prises avec son téléphone.
*
Quand elle rentre, l'homme est parti. Sa chambre est vide. Il pleut ; elle regarde la pluie tomber un moment par la fenêtre de la chambre déserte. Plus tard, il l'appelle et lui demande d'emmener les enfants chez lui après l'école. Elle leur prépare à dîner dans la nouvelle cuisine. Elle retourne dormir dans l'ancienne maison : l'homme n'a pas assez de place pour l'héberger. Elle ne croise pas la femme, même si elle entend ses pas durant la nuit.
Le lendemain, elle emmène une fois de plus les enfants dans la nouvelle maison. Dans la soirée, la femme sonne à la porte. La fille aînée va lui ouvrir. Sonia et l'homme sont assis autour d'un dîner copieux. La cadette est assise sur les genoux de Sonia. Sonia lui a tressé des nattes.
La femme entre et les observe. Elle regarde Sonia. Elle paraît choquée. L'homme et elle vont dans une autre pièce pour parler. Puis elle part, avec les enfants. Avant de partir, les fillettes prennent Sonia dans leurs bras. S'accrochent à elle. Soyez sages, leur dit-elle. Allez avec votre maman.
L'homme et elle se retrouvent seuls. Elle débarrasse la table et range. Après, il lui dit qu'elle peut partir. Je n'ai plus besoin de vous.
À la maison, la femme l'attend dans l'entrée.
Je veux que vous partiez. Vous ne pouvez plus rester ici.
Sonia la regarde avec de grands yeux.
Votre travail est terminé. Je suis désolée.
Sonia a du mal à admettre que la femme ait le pouvoir de prendre cette décision. C'est sûrement du ressort de l'homme, non ?
Il n'y a pas de travail pour vous là-bas non plus. Nous devons gérer cette situation par nous-mêmes, ajoute-t-elle.
Sonia pense qu'elle réglera la question en privé. Elle a le numéro de l'homme enregistré dans son téléphone. Il l'appelle pour lui laisser des instructions. Il a besoin d'elle.
Croyez-moi, insiste la femme. Croyez-moi, ça ne marchera pas.
La femme a une mine affreuse. Elle n'a plus que la peau sur les os. Un côté de son visage est gonflé et elle garde la main sur sa joue.
Ils m'ont arraché une dent, précise-t-elle. C'est encore douloureux.
Où est-ce que je vais aller ?
La femme déglutit, ferme les yeux, presse la main sur sa joue.
Je vous ai trouvé une place dans une autre famille. À Londres.
Un gouffre semble s'ouvrir à côté d'elle, révélant un vaste paysage urbain gris, là où les murs de la maison devraient se trouver. Sonia est effrayée. Elle veut courir s'enfermer dans sa chambre. Elle veut ramper sous le lit, se cacher.
Non, dit-elle. Je ne veux pas.
Elle ne peut pas parler. Elles se font face dans la lumière électrique de l'entrée. Le visage de la femme est angoissé, laid. Elle se tient au pied des escaliers, comme si elle barrait le chemin à Sonia. Elle l'expulse.
Tout ira bien, la rassure la femme en retirant la main de sa joue pour la poser sur le bras de Sonia. Vous irez chez ma sœur. Vous l'avez déjà rencontrée, vous vous souvenez ? Elle est au courant de tout. Elle est ravie. C'est le moins que l'on puisse faire, dit-elle avant de fermer de nouveau les yeux.
*
Londres est formidable. Londres est une ville formidable. Dans la maison de la nouvelle famille, Sonia a un appartement à elle au rez-de-chaussée. Elle s'inscrit à un club de gym. Elle sort presque tous les soirs. Il y a quatre enfants et non plus deux, mais le travail est moins conséquent parce que la nouvelle femme s'occupe elle-même de presque tout.
À Noël, elle pense à l'ancienne famille. Quelque chose lui fait penser à eux. L'hiver est arrivé et la nuit tombe à quatre heures de l'après-midi. Sonia marche, emmitouflée dans son nouveau manteau, une fausse fourrure qu'elle s'est achetée sur Oxford Street. Elle regagne la maison à travers les rues résidentielles de son quartier. C'est un quartier riche, toutes les maisons ont des haies soigneusement taillées et des jardins bien proprets. Les intérieurs sont éclairés et en passant devant, elle regarde par les fenêtres, regarde les gens dans ces pièces lumineuses et bien chauffées. Alors elle se rappelle ce qu'elle éprouvait dans l'ancienne maison ; la femme qui lui avait appelé un taxi pour l'emmener à la gare, leurs adieux sur les marches du perron. Puis la femme était rentrée et avait fermé la porte ; Sonia avait porté sa valise seule jusqu'au taxi, mais avant de monter dans la voiture, elle s'était retournée pour jeter un coup d'œil à la maison dont les fenêtres étaient toutes sombres, et elle avait cru distinguer la silhouette de la femme de l'autre côté des vitres, seule, assise dans le noir.
De retour chez elle, elle sort la recette de sa grand-mère et confectionne un gros stollen dans la kitchenette de son appartement. Cela lui prend toute la soirée et la moitié de la nuit. La petite pièce se transforme en étuve, au point qu'elle doit ouvrir les fenêtres pour laisser entrer l'air glacé. Elle enlève son pull et travaille bras nus, en maillot de corps. Lorsque le gâteau est prêt et refroidi, elle le coupe en deux moitiés égales avec un couteau à la lame bien aiguisée, emballe chaque morceau dans de la mousseline puis du papier aluminium et enfin dans du papier cadeau bariolé, les glisse dans deux paquets pour les poster le matin, un pour l'homme et l'autre pour la femme.
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