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CHAPITRE 1


Sur fond d’espace empoussiéré
d’étoiles, s’inscrit une planète ravissante. Ses vastes océans brillent d’un
bleu magique, des nuages en bancs serrés y tracent des sillons d’écume blanche.
Nous la regardons grossir lentement depuis des jours. Un fragment de côte
aperçu évoque l’Europe à s’y méprendre. D’ailleurs, cette mappemonde grandeur
nature, nimbée d’une lueur d’aquarium, c’est bien la Terre. Nous voulons la
croire semblable à celle que nous avons quittée depuis longtemps.


À première vue, le niveau des mers
n’a pas amplifié au point de changer la forme des continents que les
convulsions de l’écorce terrestre n’ont pas ébranlés ; les capitales
exhalent toujours leurs prodigieux halos de lumière durant la nuit ; les
anticyclones et les dépressions alternent avec la même vivacité. En revanche,
des guerres existent-elles encore ? Quelles sortes de civilisations
allons-nous découvrir ? Que savons-nous des bouleversements intervenus au
sein des sociétés humaines ? Rien, puisqu’il nous est interdit de
communiquer avant d’entrer dans l’atmosphère et que le système de brouillage
ionique installé à bord dissimule le vaisseau à toute nature d’ondes. Nous
sommes le secret, la Terre est le mystère.


Afin de ne pas perdre un instant
de cette approche exaltante, nous prenons le quart plus souvent que de coutume.
Bientôt, nous ne quittons plus le poste de commande. Sevrés de sommeil, le cœur
serré par l’émotion, nous voyons s’arrondir le ventre de la mère planète.


Nidam Ashdi revient d’une
inspection de routine en milieu spatial. Il se débarrasse de son scaphandre. Du
coin de l’œil, je le surprends à détailler les traits de mon visage, ceux de
l’adulte que je suis devenu, à l’égal des trois autres membres de l’équipage.


« L’entropie est décidément
le pire ennemi de la jeunesse », grogne-t-il en ôtant son casque.


Nidam n’a pas son pareil pour
remarquer l’aspect sombre des choses, non sans teinter ses saillies d’humour
caustique. Je me prépare à lui répliquer vertement que le désordre fait partie
intégrante de l’action la mieux concertée, qu’il est difficile d’agir sans
vieillir. Avec sa grâce inimitable de poupée de porcelaine, My Long Van sait
formuler à ma place la réflexion qui s’impose :


« Je t’accorde que le passé
est un sale moment à passer, mais il faut l’avoir vécu pour connaître la suite
de l’Histoire. »


Anthony renchérit :


« C’est le sort commun. Même
si elles ne croient qu’au présent, toutes les créatures vivantes sont avides de
futur. Et qu’y a-t-il de plus difficile à digérer que le temps ? Pour te
consoler, dis-toi qu’en osant ce bond fantastique par-dessus les années, nous
avons obtenu un sacré sursis, face à un destin bien plus funeste. Alors,
quelques rides de plus ou de moins, quelques mèches blanches, quelle
importance ! »


Ses cheveux d’un gris précoce ont
viré au blanc neigeux durant le voyage.


« L’avenir le dira, si avenir
il y a encore ; telle sera ma conclusion provisoire », murmure Ashdi
en souriant.


Depuis que je le connais, j’ai
toujours eu la certitude qu’il s’était entraîné assidûment à imiter
l’expression du Sphinx pendant sa jeunesse au Caire, jusqu’à obtenir l’effet
désiré : ressembler lui-même à une énigme.


Nous avons traversé bien des
orages psychologiques au cours de notre périple dans l’espace, affronté des
circonstances dramatiques, sans jamais entrer en conflit désastreux. Nous avons
vécu le quotidien à la manière d’une pièce de théâtre fertile en
rebondissements, tout en conservant la distanciation nécessaire aux acteurs
pour interpréter nos rôles jusqu’à la scène finale. Choisi en partie pour ses
qualités professionnelles mais aussi pour son aptitude au dialogue, aux
échanges d’idées, aucun d’entre nous n’a cédé aux charmes pervers de la
paranoïa. Nous n’avions aucune raison d’en vouloir à ceux qui ont affrété
l’expédition. Au contraire, nous avons parcouru un itinéraire fantastique pour
les sauver.


Depuis le départ, nous sommes
coupés de notre monde d’origine. À l’évidence pour des motifs techniques
relatifs aux délais de communication avec la base de départ, dont
l’accroissement devint exponentiel durant l’aller. En réalité, surtout pour des
impératifs de sécurité inhérents au défi que nous avons lancé, à ses
conséquences. L’imminence du retour ne parvient cependant pas à calmer nos dernières
impatiences. Au moment d’atteindre le but, chacun de nous s’interroge avec
anxiété sur les résultats de cette expérience unique. Ce « voyage à
l’envers », à travers une portion strictement définie de l’espace-temps,
nous permettra-t-il de constater sans ambiguïté les effets de la durée sur la
société humaine ? Arriverons-nous à l’heure pour avertir nos descendants
du danger qui les menace ? Et seront-ils d’accord avec nous pour le
considérer comme tel, sachant que des observateurs se déplaçant à des vitesses
différentes ne disposent pas du même point de vue sur les événements ?
Ceux-là mêmes qui ont motivé notre expédition.


C’est pour tenter de répondre à
ces questions que j’ai entamé ce récit, afin de préserver une réelle lucidité
face au déferlement de passions qu’entraînera peut-être notre retour.


À l’unanimité, les membres de
l’équipage m’ont confié la tâche de raconter cette odyssée. Tous mes compagnons
pourraient témoigner des circonstances qui ont suscité notre départ, jalonné
notre itinéraire. Chacun d’entre nous détient un fragment du puzzle. Par souci
d’efficacité, ils m’ont désigné comme le plus apte à pouvoir les valoriser.
Certes, mon métier de journaliste m’y a préparé. Mais surtout, j’ai joué un
rôle déterminant dans la construction du projet. D’une certaine manière, j’en
suis à l’origine. Afin de reconstituer l’ancienne réalité, j’ai donc enquêté
auprès d’eux de façon têtue, en soumettant leurs souvenirs et les miens à
l’épreuve de vérité.


Au cours des mois qui ont précédé
l’atterrissage, nous avons rassemblé les informations, confronté nos
impressions pour restituer le plus fidèlement possible notre aventure. Si les
raisons de notre départ restent clairement définies, quelques-uns d’entre nous
doutent maintenant de leur bien-fondé. La mémoire, en rapprochant des faits,
des événements disparates, est pareille à la dérive des continents, qui
fusionne, fertilise et transforme des milieux différents. D’instinct, les
survivants s’adaptent.


Il faudrait donc que je m’excuse
au préalable des erreurs ou des imprécisions qui subsisteraient dans le récit
qui va suivre. À condition qu’un seul de nos contemporains, qu’un seul des
êtres humains qui ont provoqué notre mission puisse y apporter des preuves
contradictoires. Hélas ! Si je me réfère à la durée normale d’une vie
humaine, tous auront disparu depuis plusieurs décennies quand nous
débarquerons. Les vrais témoins seront morts et se tairont. Car nul n’a encore
retrouvé les plans de la machine à explorer le temps, que le génial Herbert
George Wells a dissimulés dans sa tombe, enfouis dans sa cervelle à l’intérieur
de sa boîte crânienne, dont il ne demeure que des vestiges. En dehors de nous,
sans doute, qui avons visité la durée d’une façon originale.


Allons-nous privilégier les
souvenirs affectifs ? Difficile d’y échapper ! Mais le passé
authentique appartient à la mémoire des ordinateurs embarqués sur le vaisseau.


Car, tous les documents, toutes
les données qui concernent l’état de la planète à l’instant du départ ont été
rassemblés par une équipe d’écrivains, d’historiens, de sociologues, de
scientifiques. Ils sont enregistrés dans les soutes du Colomb. Ce
voilier laser qui nous a permis le prodigieux voyage jusqu’à Proxima du
Centaure et retour que nous venons d’accomplir. Ils sont scellés afin que nul
d’entre nous ne soit tenté d’y apporter la moindre distorsion. Ils ne
deviendront disponibles qu’au terme de ce périple à travers l’espace, afin de
confronter l’ancienne et la nouvelle réalité. De vérifier par exemple si
l’évolution de l’espèce humaine s’est approchée ou éloignée des prospectives
réalisées au moment de notre envol. En souhaitant que nos lointains descendants
aient encore usage de ce qu’une sélection rigoureuse a retenu de la pensée et
des créations humaines. Nous oscillons entre optimisme et sentiment alarmiste.


My Long, Nidam, Anthony et moi,
nous étions dispersés à la surface du globe quand l’aventure sidérale a débuté.
En ignorant qu’elle commençait. Elle ne se serait jamais produite si un
événement imprévu n’avait révélé le caractère vital de cette expédition. Secret
bien gardé qui pèse fort lourd à l’heure de notre retour.


Après bien des luttes, des
discordes, bien des conflits larvés, le décollage du Colomb vers Alpha
du Centaure ne produisit qu’un vague effet de soulagement dans le monde entier.
La tempête d’espoirs et de crises qu’avait suscitée la préparation de cette
mission s’était bien calmée à l’heure de notre envol. Nous ramenons aujourd’hui
des nouvelles toutes fraîches de l’espace. Seront-elles sans effet sur le
destin de l’homme ou contribueront-elles à l’infléchir ? Nous allons
imposer à l’Humanité un terrible face-à-face avec sa propre destinée.
Provoquerons-nous un séisme ? Nous avons hâte de savoir quel antagonisme
fondamental pourrait surgir entre le passé et l’avenir du genre humain. Dans ce
cas, serons-nous submergés par une réalité si différente qu’elle nous laissera
dans l’incapacité de la comprendre ?


Pourquoi ces questions, ces
atermoiements avant de livrer notre histoire ? La raison est bien
simple : sur Terre, près d’un siècle s’est écoulé depuis le début du
voyage. Or, nous n’avons vieilli que de vingt-sept ans. Jeunes encore et
capables d’affronter l’impossible, nous venions de le démontrer.














 


CHAPITRE 2


Je m’appelle André Piscop. Ni mes
ambitions refoulées ni mes études sommaires ne m’avaient permis d’échafauder
une méthode capable de m’offrir un destin exaltant. Et pourtant, durant mes
jeunes années, j’avais été à bonne école. Mon père aimait contempler les
cratères de la Lune dans son télescope d’amateur quand nous habitions sur les
hauteurs de Meudon. Je partageais ses émois. Par les fenêtres de la maison
situées vers le nord, se dressait l’Observatoire, phare symbolique d’une
histoire ancienne de l’astronomie qui prépara mon esprit à s’attacher pour
toujours aux merveilles de l’univers sidéral. Si ma petite enfance a baigné
dans le lait de la Voie lactée, ma préadolescence a été fertilisée par les
romans de science-fiction et les ouvrages de vulgarisation scientifique. Cela
m’a incité, très jeune, à collectionner tout ce qui me semblait relatif à
l’aventure spatiale avant mon apparition sur ce monde, depuis Les Premiers
Hommes dans la Lune, de Wells, jusqu’au vol de Gagarine et au débarquement
sur notre satellite. Ma chambre dans le grenier était tapissée d’images
superbes que je ne me lassais pas d’admirer ; photos de galaxies, de
soleils, de planètes dont la précision me faisait rêver, illustrations
fabuleuses d’anciens magazines où s’exprimait avec la naïveté des grands
primitifs l’aspiration ancestrale de l’homme vers le cosmos. Avec pour point
d’orgue au milieu du toit, par ciel clair, les images du système solaire, des
constellations, des étoiles, qui se découpaient dans mes trois vastes lucarnes,
inscrites sur le plan de l’écliptique.


Ma déprime s’instaura après que le
programme Apollo eut dépéri. Certes, le laboratoire spatial que les U.S.A.
avaient construit au moment de ma naissance, avec d’autres pays dont la Russie,
prouvait à l’instar de Mir que les hommes pouvaient vivre longtemps dans
l’espace ; sans dommage, ce qui aurait dû m’exalter. Mais en envoyant des
satellites, l’Europe ne se préoccupait que d’augmenter la rentabilité des
télécoms ou de satisfaire les désirs des météorologistes. L’idée d’une base
lunaire construite par l’ESA était abandonnée à jamais. Plus question pour les
astronomes d’observer l’univers hors de la cacophonie produite par la Terre.
Hors de propos d’imaginer qu’un jour des ingénieurs exploiteraient le minerai
de la Lune pour établir des centrales spatiales solaires. Vint l’échec cuisant
de la mission habitée sur Mars. Déjà le budget fédéral américain pour la NASA
avait subi une dure dépression, passant de 30 milliards de dollars en 1965 à 10
milliards vers l’an 2000. Les crédits attribués aux promoteurs de ce vol
expérimental d’une importance essentielle avaient été rabotés peu à peu par les
États impliqués. L’équipage international dut renoncer à l’expédition vers
l’astre rouge. J’en ressentis une abominable frustration. J’eus l’impression
qu’on me privait d’une part de ma personnalité ; celle qui était réservée
à mon essor dans la galaxie. J’y aurais nécessairement éclos un jour si
quelqu’un avait pris l’initiative de faire incuber mon organe spécialisé dans
un milieu favorable. Personne n’aurait pu m’en arracher le secret, me faire
avouer dans quelle partie de mon corps il se situait, à quoi il servait et
comment l’activer moi-même. Mais j’étais certain qu’il s’agissait d’une
mutation individuelle dont les conséquences sur l’avenir de l’humanité seraient
incalculables, si je les partageais. Je croyais à une télépathie astrale entre
les différentes espèces qui occupaient le cosmos, dont l’homme bénéficierait
bientôt.


J’attendais des voix. Je ne les
entendais pas. Pas encore.


Quand j’atteignis l’adolescence,
ma frustration se transforma en révolte. Je versai dans la paranoïa, crus en
réalité que le complot contre les vols habités me concernait personnellement.
Comme je ne découvrais dans mon entourage aucun dissident prêt à rejoindre les
rangs d’un mouvement de contestation, je renonçai à fonder une armée
insurrectionnelle. J’organisai alors des marches solitaires et nocturnes contre
le ministère de la Recherche. Je créai des plasticages symboliques au pied de
ses murs, sous forme de papiers pliés en forme de bombes à eau qui contenaient
des messages vengeurs empruntés aux meilleurs auteurs de S-F. La nuit, dans mes
cauchemars, les hommes des renseignements généraux se saisissaient de moi.
J’étais torturé. Ils voulaient me faire avouer le secret de mon évolution
génétique pour l’exploiter à des fins inavouables. Malgré mon enthousiasme
révolutionnaire, je n’étais pas dupe de mes activités, sachant que je frôlais
la dépression nerveuse, sinon l’aliénation. Ma déception était si forte que je
devais me consoler à n’importe quel prix pour survivre en attendant des jours
plus heureux.


Autour de ma vingtième année, les
derniers pionniers de cap Kennedy, les rescapés de Baïkonour, ces exilés d’une
histoire prestigieuse s’exposaient au public, réduits au rôle de bonimenteurs
ou de commerçants par leurs gouvernements. Je n’allai même pas les écouter. Ils
ne m’étaient plus d’aucun secours, car j’avais achevé le cycle de mes fantasmes
privés. Avec tant d’autres passionnés du voyage spatial, je constatai combien
l’homme s’était acharné à saper ses premières tentatives d’expansion vers les
planètes. Durant la période de récession douloureuse que nous traversions, je
tentai d’en analyser les paramètres afin de découvrir comment agir pour modifier
la tendance. L’explication en revenait-elle à des tabous religieux incrustés
dans la conscience collective depuis des millénaires ? Ceux-ci
interdisaient de franchir les limites de notre bonne vieille Terre, considérée
tel le siège du Paradis perdu. Ils impliquaient sans doute l’espoir de le
retrouver si l’homme parvenait à se faire pardonner le péché originel. Au
bénéfice de cette explication, j’observais dans la plupart des religions un
goût commun pour se couvrir le visage de cendres. Leurs doctrines incitaient
solennellement à la renonciation. Comprendre pourquoi l’univers existait,
pourquoi des créatures y vivaient tenait du blasphème. Dieu les avait
créés : la réponse était implicitement formulée dans le postulat.


À d’autres moments, je concluais
d’une manière plus triviale à la mise en coupe réglée de la recherche
scientifique au seul profit de l’intérêt économique des multinationales. Bref à
une affaire de gros sous, soutenue par la majorité d’une opinion publique qui
assimilait innocemment la juste rétribution de leur travail à l’augmentation de
bénéfices des sociétés capitalistes. Puisque personne n’en évaluait la
rentabilité immédiate, l’espace, dans ce cas, ne valait pas un rond !


À dire vrai, la première cause
d’essence religieuse déterminait peut-être des prétextes plus sordides, et
réciproquement.


Durant cette période de lutte
économique intensive où s’affrontaient les géants de la mondialisation, seuls
comptaient les revenus immédiats. Personne ne voulait investir plus de quelques
mégabits de monnaie flottante durant un fragment de seconde, tellement la
spéculation s’accélérait. Toute recherche fondamentale se trouvait gelée avant
même d’être programmée. Les Japonais, venus tard dans l’ingénierie spatiale, se
contentaient, comme leurs rivaux, d’exploiter les fusées à poudre et les
moteurs à hydrogène pour encombrer les orbites géostationnaires de satellites
multiples à destination commerciale. Une véritable poubelle s’instaurait dans
la banlieue de la Terre. Une course effrénée au profit, à travers la maîtrise
des médias, de l’audiovisuel, des télétransmissions s’était engagée entre
l’Asie, l’Amérique et l’Europe. À l’inverse, l’agriculture comme l’industrie
lourde jouaient le rôle des parents pauvres de la mise en réseau des valeurs
universelles. La recherche scientifique (hors informatique) que ne sanctifiait
aucune retombée technologique ne signifiait plus rien aux yeux des décideurs.


Moi, qui avais revu cent fois un
DVD des premiers pas d’Armstrong débarquant sur notre satellite, restauré patiemment
par mes soins à l’aide de copies d’archives puisées à plusieurs sources,
j’enrageais en me mordant les poings devant mon écran plat. Au nom des
individus déçus par la marche en arrière de l’humanité, je jugeais que les
États-Unis auraient dû inscrire cette phrase symbolique sur la façade
lunaire : « L’astronaute revient de suite. » À l’imitation de
ces anciennes loges d’où la concierge était perpétuellement absente.


Personne n’aurait osé affirmer, à
l’époque où débute ce récit, que le destin de l’homme se situait dans l’espace.


Une série d’indices prémonitoires
aurait pu initier un soupçon d’espérance. Vers la fin des années 2010, tel un
coup de semonce, la fusée Tien an Men s’envola. La Chine réunifiée avait
préparé son lancement dans le plus grand secret. Cette mission de propagande en
vol habité proposait d’établir des colonies sur Mars dans les dix années à
venir. L’Inde suivit quelques mois plus tard en envoyant une énorme station
orbitale près de la Lune. Ces deux pays visaient sans doute à berner leurs
peuples en faisant croire qu’ils allaient endiguer, par la colonisation du
système solaire, une démographie qu’aucun plan d’eugénisme n’était parvenu à
contenir. Leurs coups de bluff ne relancèrent pas sur-le-champ le concert des
nations dans la compétition spatiale. Aux U.S.A., pour calmer l’opinion
publique on remit en route sans conviction le projet Orion d’exploration du
système solaire. L’E.S.A. réactiva sans trop y croire un programme de voilier à
photons pour aborder le voisinage de notre astre nourricier.


Ces travaux scientifiques
hautement qualifiés ouvrirent des voies inédites à la navigation intersidérale,
même s’ils furent bientôt mis en veilleuse faute de suivi financier. Sans les
découvertes fondamentales acquises durant ce court essor de la recherche
astronautique, notre voyage vers l’étoile du Centaure n’aurait sans doute
jamais eu lieu.


Ce dont je ne me serais jamais
consolé.














 


CHAPITRE 3


La rébellion qui m’habitait à
l’égard des corps constitués, de la société en général et de la mesquinerie
individuelle m’inhibait si fortement que je n’imaginais pas mon avenir à
l’entrée de l’âge adulte. Depuis longtemps, la Terre était devenue trop petite
à mes yeux. Seuls, à mon avis, le système solaire, la Galaxie, offraient de
réelles possibilités d’expression pour l’être humain. Leur exploration
offrirait, sinon d’admettre la nécessité de l’existence, du moins la promesse
d’y parvenir un jour lointain. Le télescope d’amateur de mon père s’avérait
impuissant à approfondir mon unique sujet d’intérêt. J’aurais dû prendre
l’initiative, choisir d’étudier plusieurs matières scientifiques, remuer ciel
et terre pour réaliser mes rêves. Or l’aspect disciplinaire de la formation
universitaire m’horripilait. Cette contradiction apparente entre mes désirs et
leur absence de finalité provoqua chez moi une fermentation inconsciente, une
fin d’adolescence douloureuse qui ne me permit pas de franchir le cap des
études supérieures. J’étais cloué au sol par un goût trop intense de la
spéculation qui m’interdisait de passer à l’acte.


Le métier de journaliste exerce un
attrait avantageux sur les idéalistes déçus par leurs propres performances. Il
procure le sentiment de saisir les événements d’un point de vue exceptionnel,
donc de les comprendre mieux que le commun des mortels qui ne partage pas leur
hauteur de vue. En réalité, les professionnels de la presse écrite, parlée ou
télévisée se bercent d’illusions. Ils privilégient l’exclusivité, adoptent les
idées des gens qu’ils interviewent, en feignant de croire qu’il s’agit
d’exactitude. Ce qui leur évite de recueillir d’autres informations, de
recouper, de comparer leurs sources, afin d’en vérifier le contenu. Les
nouvelles faussement objectives qu’ils publient deviennent une réalité pour le
public. C’est à partir d’elle que naissent les mouvements d’opinion. Quand, par
hasard, il devient patent qu’ils se sont trompés, qu’ils ont été leurrés, ils
revendiquent leurs erreurs comme un principe sacré, celui du droit à la liberté
d’expression.


J’entrai dans la profession à
l’âge de vingt-cinq ans. Après des débuts difficiles dans la presse
spécialisée, je fus engagé à ZETTTI (pour Zeit, Temps, Time, Tiempo), le
premier quotidien européen multimédia diffusé sur le Réseau. Un tropisme
primaire m’orienta vers mes amours initiales. Je choisis le journalisme
scientifique où j’avais encore des chances de flatter la croupe des étoiles. Ma
réussite dans ce métier fut immédiate, parce que je témoignais d’une attention
quasi filiale, d’une humilité de disciple vis-à-vis de mes interlocuteurs du
moment. Ce qui se conçoit lorsqu’on sait qu’une expérience physique se
reproduit éternellement tant qu’on utilise les mêmes paramètres et les mêmes
éléments pour la réaliser. Les lois qu’établissent les physiciens ignorent la
subjectivité. Et pour vérifier ce qui n’appartenait pas directement à cette
science, je disposais de ressources illimitées sur la Toile.


Conscient de mon inculture, une
réelle ouverture d’esprit favorisait mon assimilation très rapide des faits,
leur comparaison. J’effectuais sur le tas les études que j’avais cru devoir
négliger.


Pour mes débuts, j’eus la chance
d’interroger Luis van Viet, le prix Nobel de physique 2019, quelques jours
avant qu’il soit lauréat. Ses travaux sur les particules élémentaires
m’électrisèrent au point que je sus les rendre passionnants pour des centaines
de millions de télélecteurs. Par la suite, j’interviewai les sommités les plus
compétentes avec succès. Grâce à ma liberté d’esprit, je possédais un don inné
pour la vulgarisation scientifique et un goût profond de la vérité.


Les banques de données de ZETTTI
m’offraient aussi le meilleur soutien logistique du monde pour accompagner mes
efforts.


Néanmoins, je m’imposai une
discipline de fer pour sélectionner mes renseignements. Pas question de m’égarer
dans les dédales du Réseau pour échanger d’insignifiantes palabres avec des
inconnus verbeux. À l’ère de la communication totalitaire, jamais les habitants
de notre planète, gorgés d’informations, n’avaient connu pareille incertitude
sur leurs lendemains. Le sens intuitif du discernement qui avait permis aux
civilisations antérieures d’évoluer et de s’épanouir leur manquait cruellement.
Gavée comme une oie par l’accumulation des connaissances, la psyché collective
de l’humanité semblait atteinte de cirrhose.


Après des siècles d’essor, le
progrès social qui n’avait cessé de se développer depuis le XVIIIe
siècle subissait un revers. Il ne s’amplifiait plus d’une façon linéaire et
continue. Les démocraties suffoquaient de leurs contradictions internes. Sous
la pression d’un individualisme forcené, l’avènement tant espéré du
gouvernement de tous par tous produisait des effets négatifs. Des personnalités
peu recommandables profitaient de ce désordre.


Cet aperçu de mon cas et de mon
environnement social conduit directement à l’enchaînement des faits qui
m’amenèrent au voyage spatial. En particulier à l’enquête initiale qui
déclencha mon attention, puis mon engagement, enfin mon action.


À chaque génération, les hommes
avaient rêvé de la société qui succéderait à la leur. L’arrivée du troisième
millénaire marqua un tournant historique. Par la brusque prise de conscience de
l’accélération technologique et scientifique, l’avenir fit soudain peur, ce qui
généra l’adhésion quasi universelle au libéralisme économique débridé, dont le
but avoué menait à la satisfaction individuelle des moindres désirs, pour un
profit immédiat.


La suspicion publique et privée
entourait les programmes lourds. Il devenait très épineux de convaincre un
responsable d’engager des budgets. Par exemple, personne ne voulait plus
entendre parler de recherches sur la fusion, ou sur les grands accélérateurs de
particules. Le prétexte ne variait pas : chaque fois qu’un projet
d’envergure avait autrefois obtenu un financement, il se trouvait rapidement dépassé
sur le plan du concept. Un autre venait aussitôt, moins lourd, moins cher, plus
performant, qui persuadait les plus audacieux d’atermoyer vis-à-vis de leurs
projets. Hubble, le télescope spatial, avait montré la voie. Quinze ans plus
tard, son successeur coûta le quart du prix initial.


SETI, programme de recherche sur
l’intelligence extraterrestre, avait échappé par miracle à ces restrictions
draconiennes. Son faible coût marginal, sans doute, l’avait épargné. Puis il
avait été repris par des investisseurs anonymes. Cette exception attira mon
attention au moment même où quelques décideurs de poids, gouvernementaux et
privés, tentaient d’y mettre fin. Après un début d’enquête, je m’en ouvris à Arno
Brandt afin qu’il me confie un reportage de longue durée, coûteux, sans
promesse de résultats.


En voyant pour la première fois le
patron de ZETTTI, bien des gens s’étonnaient qu’un homme si petit
dirigeât le média le plus influent de la planète. Quarante-cinq ans, un mètre
soixante, cinquante-cinq kilos, voilà qui intriguait ses interlocuteurs élevés
aux protéines artificielles, calibrés aux profils génétiques du temps.
J’entrais dans les normes avec mes cent quatre-vingt-quinze centimètres pour
quatre-vingts kilos. Adversaire déclaré du body-building, j’avais pourtant
l’air d’un grand flageolet.


Joli, bien proportionné, Arno
s’attachait à souligner sa morphologie délicate par un soin vestimentaire
insolent. Son crâne chauve offrait le même poli ciré que les fruits de
supermarché. Il le mettait sans doute en valeur pour mieux dissimuler un regard
gris, perçant, sous d’énormes sourcils broussailleux. De même, il évacuait la
forme agressive de son nez en lame de couteau par une moustache fournie, noire,
rasée à quatre millimètres de la peau. Quand il réfléchissait, il tripotait sa
lèvre inférieure sanguine et pulpeuse, puis glissait les doigts vers le menton
qu’il pinçait d’un geste nerveux. Sa séduction et son autorité opéraient
insidieusement. Après l’avoir quitté pour lui proposer un sujet original, on
doutait d’avoir imposé ses vues personnelles. Son fort charisme vous
métamorphosait en croisé de vos propres convictions.


Depuis le siège surélevé où il
m’avait fait asseoir, qui dominait son bureau de quinze bons centimètres, je
l’observais sans ciller. Je ne devais lui concéder aucun répit, sinon son
esprit serait immédiatement attiré par l’un des mille problèmes quotidiens qui
le sollicitaient. Tout le monde connaissait Arno Brandt pour sa capacité de
mener plusieurs affaires à la fois. Je voulais qu’il ne s’intéressât qu’à mon
papier d’intention sur SETI.


« Ce qui m’étonne, c’est que
la NASA ne soit plus dans la course. On peut lui reprocher bien des déboires
dans sa politique spatiale, mais ses dirigeants demeurent des as du lobbying.


— Les sénateurs américains ont proposé et obtenu depuis
longtemps l’abolition totale des subventions gouvernementales pour la recherche
sur les extraterrestres.


— C’est ce que j’ai lu dans votre exposé. Le motif
m’échappe !


— Parce que les petits hommes verts vivent déjà parmi nous
d’une manière quasi institutionnelle, d’après les rapporteurs. Quel besoin
d’aller les chercher dans les étoiles ? Les arguments qui ont convaincu le
Congrès s’appuient sur des faits aussi réalistes et fondés que les
procès-verbaux des ovnistes. Nul n’ignore d’après certains témoignages des plus
fantaisistes que les extraterrestres volent nos grenouilles dans les mares ou
qu’ils hantent les landes inhabitées, tirent les pieds de veuves inconsolables
ou transforment le pop-corn en pâte à papier. Pour les neutralises s’ils
deviennent dangereux, il suffit d’organiser la surveillance, de les persécuter
comme autrefois McCarthy l’a fait avec le parti communiste. Un corps d’élite
destiné à les traquer avait même été envisagé au sein du FBI, sans que sa
création soit suivie d’effet. Le projet accoucha seulement d’un film célèbre et
d’une suite interminable. L’amendement zéro qui torpilla le budget de SETI
correspond au niveau intellectuel de leurs défenseurs. C’est un projet conçu
par des allumés pour des pisse-froid.


— Vous m’indiquez que le programme de recherche sur
l’intelligence extraterrestre s’est poursuivi tant bien que mal, en dehors de
véritables structures étatiques, grâce à des donations privées. Sans aucun
résultat économique. L’intérêt d’un tel reportage ne repose-t-il pas sur votre
pur masochisme ?


— Si je n’avais poussé plus loin mes investigations,
j’abonderais dans votre sens. En effet, ses chercheurs n’ont guère de moyens.
Ils utilisent des temps réservés sur radiotélescope pour des secteurs choisis,
en se plaçant derrière les observations astronomiques courantes. C’est l’usage
de s’en moquer dans les milieux bien informés.


— En France, certains surnomment ce programme RIET. N’est-ce
pas un sigle dérisoire pour Recherche sur l’intelligence extraterrestre ?


— Apparemment oui ! Sauf qu’il est constitué par les
meilleurs astrophysiciens de cette planète. D’après les premiers éléments
d’information que j’ai recueillis, ce réseau de taupes obstinées déjoue depuis
des années toutes les tentatives de supprimer leurs terriers scientifiques.
Chaque fois qu’un contrôle d’entreprise s’inquiète des dépenses relatives à
cette œuvre coupable et s’acharne à la mettre en évidence, toutes les données
se transmettent d’un ordinateur à l’autre sous des codes complexes. Les
informations sont fragmentées, puis reconstituées ailleurs. Un nouveau site
reprend les données et poursuit les investigations. Même un Sherlock Holmes des
ondes n’y découvrirait aucun indice.


— Alors, avouez-moi tout : un extraterrestre serait-il
branché sur écoute ?


— Rien ne permet de l’affirmer, mais rien n’indique le
contraire. C’est un thème que je vous propose d’approfondir. Mes présomptions
sont basées sur le calcul des probabilités. L’enquête que je vous propose vise
à introduire le doute, puis susciter l’intérêt. Je ne vous vends pas un coup de
bluff qui risquerait de desservir ZETTTI.


— Mais un véritable scoop.


— Si c’est le cas. Par ce biais, je souhaiterais amorcer un
courant nouveau, intéresser nos contemporains à l’espace. Objectivement
l’information radote, les gens sont tellement saturés de faits matériels qu’ils
s’abandonnent à l’attirance des sectes. Le propos de mon enquête est d’ouvrir
une troisième voie. En réanimant l’esprit des pionniers.


— N’avez-vous pas des ascendants lorrains ?


— Comme vous, j’ai dépassé le stade tribal. Je me sens
européen. Pourquoi cette question ?


— D’après mes renseignements, une de vos compatriotes a aussi
entendu des voix.


— N’oubliez pas ses victoires éclair.


— Qui lui ont coûté de griller sur un barbecue !


— Je n’ai pas, comme elle, l’intention de partir en guerre
contre un envahisseur désigné. Souvenez-vous tout de même que son plan média de
conquête de l’opinion reste un exemple dans l’histoire des campagnes
publicitaires. »


Arno Brandt se pinça le menton
d’un air narquois.


« Combien de temps vous
faut-il pour boucler votre enquête ?


— Deux ou trois mois au plus.


— Je vous accorde 40 000 euros. »


Arno Brandt ne revenait jamais sur
ses décisions. Le patron de ZETTTI jouait souvent sur des coups hasardeux,
tant qu’ils ne mettaient pas en cause la santé du journal. Je le remerciai de
sa confiance. Car je n’avais assorti mon propos d’aucun argument concret, rien
qui puisse étayer mon ambition de livrer un papier à succès. Au contraire, je
lui avais fourni un dossier solide, bourré des preuves contradictoires qui
auraient découragé la plupart de ses confrères.


Plus d’un demi-siècle avant que ne
commence ce récit, Frank Drake avait construit un récepteur radio spécialement
étudié pour capter d’hypothétiques signaux en provenance du milieu spatial.
Avant lui, nul n’avait découvert l’indice révélateur. Pas le moindre bit
d’origine stellaire différencié du « bruit de fond » de l’espace,
prouvant qu’il existait une civilisation évoluée dans le cosmos autre que la
nôtre. Pourtant, au début des années 1960, braquant pour la première fois son
instrument vers Tau Ceti, Drake reçut le choc de sa vie. Son enregistreur
venait de se bloquer sur la bande des 21 centimètres. Hélas, ce n’était qu’un
avion espion U2 passant dans le ciel pour observer d’autres extraterrestres,
les communistes soviétiques disparus trois décennies plus tard.


En ces temps de disette scientifique,
l’obstacle essentiel à la poursuite de SETI reposait sur le constat que
personne n’avait jamais rien décrypté de significatif dans les radiotélescopes,
sauf le bruit noir de l’espace, celui que n’importe quel téléspectateur peut
visualiser en réglant son appareil sur un canal inoccupé. Une petite partie des
taches qu’ils voient sur l’écran provient des micro-ondes venues du cosmos. Ce
rayonnement fossile serait le vestige d’un état très chaud de l’Univers, proche
du big-bang. Sa quantité est identique dans presque toutes les directions, mais
il ne chauffe qu’à 2,7 degrés au-dessus du zéro absolu. Pas de quoi décongeler
un plat surgelé. Indéfiniment analysées, passées au crible des données
antérieures, ces ondes valorisaient l’expérience de chacun des sites concernés,
amélioraient les conditions technologiques de réception, favorisaient les méthodes
d’étude et d’interprétation pour l’ensemble des participants au projet, sans
jamais produire le résultat escompté ; car les moyens dont disposaient les
chercheurs leur étaient chichement mesurés. Et peut-être réduits à néant dans
les prochaines années.


Silence dans les étoiles ?


Je ne m’en sentais pas convaincu.


À la suite de mes premières
investigations au radiotélescope de Nançay, en Sologne, j’avais débusqué une
pléiade de chercheurs exceptionnels qui vouaient à leurs travaux un dévouement,
une assiduité sans faille qui finirait par fournir des résultats. Si quelqu’un
parvenait à obtenir des crédits plus importants, nul doute qu’il les
obtiendrait. Leur raisonnement semblait trop parfait pour ne pas masquer une
solide réalité. Tel Copernic incapable de prouver par des expériences physiques
ses écrits sur le mouvement des planètes autour du Soleil, ils manquaient de
temps et de matériel pour rassembler des éléments concrets.


En revanche, les atouts abondaient
pour appuyer leur certitude : il existait quelque part dans le cosmos
d’autres races intelligentes que l’homme.


Personne ne peut nier que les
matériaux constitutifs de l’univers s’avèrent identiques dans toutes les
galaxies. Même si les éléments de la classification de Mendeleïev n’ont pas été
découverts partout dans les étoiles. La vie sur la Terre est donc née d’un
processus évolutif naturel, lié à la physique générale du cosmos. Toutes les
expériences de chimie prébiotique l’attestent. Sous atmosphère donnée, en
présence d’océans simulés, les « briques » du vivant, c’est-à-dire
les acides aminés, naissent spontanément de la soupe primitive artificielle. Ce
qui était advenu sur notre globe avait dû arriver ailleurs. Le Big Bang n’avait
pu produire qu’une seule espèce intelligente, tel un pou unique sur la tête de
Dieu. Quelque part, il y avait d’autres lentes en train d’éclore et de
proliférer.


Sur cent milliards de nébuleuses
situées dans les parages immédiats de la Voie lactée, disons quinze milliards
d’années-lumière, une mesure que la relativité d’Einstein permet de vérifier,
les plus modestes estimations autorisent à affirmer…


Mais je m’arrête ici, saisi de ce
fameux vertige qui guette les contemplateurs de l’infini. Au-delà d’un trop
grand nombre de zéros, les chiffres ne disent plus rien. Comme si ces zéros
entamaient le capital des unités qui les précèdent.


Le mieux serait d’introduire dans
cette rapide démonstration une nouvelle mesure étalon : la flopée. En
comptant de cette manière, on découvre qu’une flopée d’étoiles similaires à
notre Soleil sont probablement entourées d’une foultitude de planètes où la vie
aurait pu apparaître. De là à imaginer que d’autres intelligences ont surgi,
peut-être supérieures à celle de l'Homo sapiens, il n’y a qu’un pas très
simple à franchir. Le seul inconvénient, pour nous Terriens, c’est qu’en
accomplissant ce premier pas, on se retrouve soit dans le système solaire,
c’est-à-dire dans un désert vivant, soit dans le vide intersidéral, à plus de
quatre années-lumière du prochain objet céleste.


Par bonheur, ce vide est relatif.
Dans toutes les directions, le corps noir du fond du ciel rayonne. Nous sommes
bombardés d’ondes électromagnétiques, associées à des photons. Les
radioastronomes se sont obstinément fixés sur ces ondes parce que nous baignons
dedans. Ils ne s’y sont pas noyés malgré les apparences.


La fenêtre de SETI, qui se situe
entre 1 et 10 gigahertz, contient cent milliards de canaux. De quoi alimenter
la recherche durant des siècles, même avec les progrès considérables des
méthodes de calcul. Surtout de quoi hésiter sur les cibles à choisir et
entretenir l’irréductible scepticisme de ceux qui ne peuvent voir au-delà de
l’horizon terrestre.


Aucune martingale ne pouvait
réussir. Ces joueurs de l’impossible pariaient sur un systématisme absolu pour
vaincre le hasard.


Le 4 septembre 2023, j’embarquai à
bord d’un turbojet pour Porto Rico, dans le cadre d’un vaste reportage sur un
sujet tabou, devenu presque ridicule. Certains confrères me suspectaient déjà
de vouloir dénoncer pourquoi des millions de dollars, gérés par une poignée
d’illuminés aux quatre coins du monde, avaient été dépensés depuis des années
en pure perte.














 


CHAPITRE 4


Mon départ pour l’île des Caraïbes
s’accompagna d’une extraordinaire allégresse que rien ne justifiait. Sinon, à
l’approche d’Arecibo, le survol de son paysage chaotique et régulier, d’une agressive
beauté. Il n’existe aucun autre exemple de ce type de panorama sur le
globe ; ce qui laisse l’esprit perplexe sur les capacités de la géographie
à se renouveler à l’infini. Nappée d’une gangue de forêt verdoyante, sa
singularité repose sur un alvéolage du terrain par des collines de cent mètres
de haut environ. Tel un emballage d’œuf de proportions gigantesques qui se
répète à un tempo volcanique sur plusieurs milliers d’hectares. Des géologues
l’attribuent aux phénomènes de bouilloire accompagnant l’émergence de l’île
lors d’une poussée sous-marine. Les cirques naturels qui répondent en creux aux
reliefs seraient dus à la dispersion brutale d’énormes bulles de gaz
emprisonnées dans le magma.


Imaginez la grande parabole du
radiotélescope, tel un joyau serti dans l’un de ces vallons ronds, à l’est de
l’île. Ses poutrelles semblent enchevêtrées avec la précision d’une toile
monumentale dont l’ingénieur, araignée de taille formidable, serait suspendu, à
l’affût, en son milieu.


Si elles ne sont pas monnaie
courante, des installations de ce type existent dans le monde entier. En
Australie, au National Radio Astronomy de Green Bank ; au Pérou ;
dans le désert d’Atacama au Chili, et dans bien d’autres endroits aux
consonances magiques. Mais aucun d’entre eux n’est pareillement disposé au
centre d’un cratère. Arecibo offre l’exemple unique d’un site d’observation
astronomique dont la structure s’accorde avec le déploiement de ses activités.
Installé dans son réceptacle naturel, il semble conçu de façon innée pour
accueillir les trains d’ondes venus du cosmos, transmettre les messages de
l’au-delà.


Aux vertus irréelles de cet
emplacement s’ajoutent des spécificités technologiques de pointe, sans cesse
améliorées depuis sa création : son réflecteur parabolique de plusieurs
centaines de mètres de diamètre peut capter les émissions stellaires les plus
lointaines ; il est doté d’un émetteur d’une telle puissance qu’il envoie
des signaux capables d’être reçus jusqu’à 3000 années-lumière par un équipement
similaire.


Une paille, par rapport aux
chiffres annoncés tout à l’heure ? Pas vraiment, car déjà, dans un rayon
de 80 années-lumière autour du Soleil, on a identifié depuis les dernières
décennies des quantités d’étoiles qui possèdent un système planétaire. Les
suspects abondent sans se découvrir. De là à extrapoler !


Certes, au jour de mon arrivée à
Arecibo, les hommes ne connaissaient toujours « de visu » que les
neuf planètes autour de notre Soleil. L’existence des autres qu’on avait
recensées reposait principalement sur des études d’inflexions orbitales
hautement corroborées par les calculs d’ordinateurs, seulement révélées par
leurs ombres gravitationnelles, quelques traces révélatrices. La première avait
été découverte en 1995. Un obscur compagnon qui tournait autour de 51 Pegasi.
Il n’en fallut pas plus pour relancer une recherche qui passionnait les
astronomes depuis des décennies. Malheureusement, sur les quarante nouvelles
planètes géantes découvertes dans notre galaxie au commencement du troisième
millénaire, toutes avaient le profil de géantes gazeuses. Quelques-unes,
grosses comme plusieurs Jupiter, tournaient autour de leur étoile respective
sur une orbite comparable à celle de Vénus par rapport à notre Soleil. Les scientifiques
se demandaient comment elles s’étaient formées si près de leurs soleils sans se
vaporiser rapidement. Certains avançaient qu’elles avaient dû naître fort loin
et s’en rapprocher par l’effet des frottements internes et des marées pour
conserver ce cœur de glace qui les protégeait de la dissolution. Mais la
question essentielle demeurait : Pourquoi ne trouve-t-on pas de planètes
similaires à la Terre ? Il fallut attendre, dix ans plus tard, les
premiers résultats transmis par le satellite Corot dont le programme comportait
la visite de cinquante mille étoiles pour confirmer enfin, par occultation, la
présence de planètes telluriques. Car aucun télescope spatial ne disposait
encore de la puissance nécessaire pour les vérifier. Oui mais, l’astronomie,
depuis Le Verrier, avait fait les preuves de sa virtuosité spéculative, au-delà
de ce qu’avait pu rêver Copernic ! Et chaque jour rapprochait de l’instant
où l’image du compagnon de route d’une étoile ressemblant à notre Terre nous
apparaîtrait. Dans ma naïveté anthropocentriste, je pensais qu’il faudrait sans
doute que les hommes voyagent enfin dans l’espace pour que cet événement
prodigieux se concrétise.


J’avais obtenu un rendez-vous
après des heures de négociation serrée avec les responsables du centre de
recherche astrophysique. Malgré mes introductions auprès du monde scientifique,
personne ne semblait a priori souhaiter la visite d’un journaliste à Arecibo,
surtout s’il s’intéressait à la radioastronomie. Une fois de plus, le nom de ZETTTI
servit de passe magique. À cause du sérieux de ses enquêteurs ?


Je déchantai en arrivant.


Car mes premiers rapports avec Cornell
Ryan furent faussés par un quiproquo. Il se présenta comme l’attaché en
relations publiques du Centre de radioastronomie. Au cours de mes rapports
professionnels, j’avais tant rencontré de ses semblables dont l’incompétence
tenait lieu d’alibi technique, que je lui refusai d’emblée tout crédit. Je
croyais que ses attributions le cantonnaient dans un rôle d’éteignoir, chargé
d’expédier les importuns. Alors qu’il occupait un poste de haut niveau, il ne
fit rien pour me dissuader de mes préventions. Car, si je débarquais en naïf
désireux de répandre la bonne parole, les chercheurs avaient établi une
stratégie propre à dissimuler leurs desseins.


Grand, la mine inquiète, Ryan
paraissait toujours hésiter à répondre, prenait les précautions d’usage pour se
référer à des instances supérieures, détournait la conversation chaque fois que
j’insistais sur un point obscur. Il s’avérait intarissable sur les axes de
recherche purement astronomiques d’Arecibo, telle l’atmosphère de Vénus. Sous
le sceau du secret, il me confiait que seule la chose qui intéressait ici les
astrophysiciens, c’étaient les molécules d’hydrogène et d’oxygène en dehors de
notre Galaxie. Visiblement, Cornell se défilait afin que je ne l’interroge pas
sur le véritable sujet de mon enquête. Quand j’y faisais allusion, espérant
qu’il goberait l’hameçon avec l’appât, ses mains s’agitaient comme pour
effaroucher les fantômes. Il ne m’offrait jamais le choix d’un second interlocuteur.
Sans jamais repousser mes allégations à propos du travail de recherche sur les
messages extraterrestres, il en détournait le sens jusqu’aux limites du
ridicule.


À la suite de mon passage au
radiotélescope de Nançay, j’avais acquis des connaissances préalables sur ce
sujet qui me permettaient d’appuyer là où ça fait mal. Aussi, à notre troisième
entretien, lassé de me faire rouler dans la farine, je déridai de ne plus le
ménager, en retournant la situation. Pour le pousser dans ses retranchements,
je jouai la ligne du scepticisme :


« En somme, rien ne justifie
le programme SETI d’Arecibo. Vous ne pouvez avancer aucun ensemble de résultats
signifiants pour appuyer son existence, justifier ses budgets. Rien que des
arguments spécieux.


— Cari Sagan l’a déjà affirmé il y a longtemps, l’absence de
preuve n’est pas la preuve de l’absence. Nos chercheurs en sont convaincus.


— La pertinence de ce sophisme n’est pas inaltérable. Le
manque de contacts de troisième type, scientifiquement établi depuis près de
cinquante ans, mérite d’être pris en considération. L’espèce humaine demeure
jusqu’à ce jour la seule forme pensante identifiée. Le monde scientifique
confirme que l’apparition de la vie est un phénomène très aléatoire.


— N’oubliez pas que les durées de transmission ne sauraient
dépasser la vitesse de la lumière. Nous vivons depuis si peu de temps à
l’échelle du Big Bang qu’un grand nombre d’informations ne nous sont pas encore
parvenues. Si l’on ajoute que l’univers subit une expansion perpétuelle, au
point que ses limites nous sont inconnues, voilà qui éclaire vos affirmations
négativistes d’une lumière obscure.


— J’ai l’habitude de ces insinuations perfides, plutôt
réservées aux ennemis de SETI. Ce dont je ne suis pas ! Vous voulez me
faire admettre qu’un signal envoyé par une civilisation évoluée a peu de
chances de devenir exploitable. Soit parce que cette civilisation a sans doute
disparu depuis longtemps. Ou bien que la nôtre se sera résorbée avant qu’on ne
le reçoive.


— À l’inverse, vu la vieillesse supposée de l’univers et la
jeunesse relative de la Terre, si une race colonisatrice s’était propagée dans
la Galaxie, elle l’occuperait probablement tout entière à l’heure où je vous
parle.


— Or, personne n’a jamais rencontré un spécimen
d’extraterrestre, si l’on excepte les illuminés, contempteurs d’intervention
divine. C’est bien ce que vous voulez me faire entendre. J’ajoute que le voyage
dans le temps reste probablement irréalisable, surtout vers le passé, puisque
nul n’a jamais constaté la visite d’une horde de touristes issus du futur.


— Rien ne prouve donc que ce futur est déjà advenu. Vous
autres journalistes, employez des méthodes inqualifiables pour certifier
qu’aucune autre civilisation, née quelque part dans le cosmos, n’existe.
Peut-être n’a-t-elle pas encore découvert le moyen de nous communiquer
l’annonce de son existence ni d’enregistrer la nôtre. »


En se faisant l’un et l’autre
l’avocat du diable, nous avions poussé notre jeu de ping-pong verbal un peu
loin. Le ton agressif de Cornell m’indiqua que j’avais touché juste. Je vis
l’anguille derrière la roche. Par bravade, je lançai :


« Dites-moi que vous avez
reçu un signal significatif et je ferai amende honorable. »


Ryan se pencha vers moi d’un air
accablé. Son grand corps nerveux souhaitait s’accorder un moment de répit. Plié
en deux, il s’assit devant la console, fit semblant d’examiner l’écran et de
tripoter un clavier. Je me souviendrai toujours de cet instant comme le plus
beau de ma vie, le plus plein, le plus exaltant.


« Connaissez-vous l’hypothèse
du robot de von Neumann ? »


Ce sujet me passionnait trop pour
que je l’aborde d’une manière simple. Jusqu’ici, au lieu d’ouvrir le dialogue,
je pratiquais mon enquête de façon négative. Grâce à un mécanisme mental bien
rodé, devant le scoop qui s’annonçait, je retrouvais mes méthodes de
journalisme habituelles ; elles consistaient à afficher sans modestie mes
lacunes, afin de m’enrichir de l’expérience de mon interlocuteur. Parfois,
cette gymnastique intellectuelle s’avérait éprouvante, mais elle produisait
d’excellents résultats.


« J’avoue que je n’ai pas
songé à pareille éventualité, ni approfondi le sujet. Alors, ce robot,
pouvez-vous m’en dire plus ?


— Il y a huit ans environ, nous avons détecté quelque chose
d’équivalent, à un peu plus de 4 années-lumière, dans les parages d’Alpha
Centauri. Vous voyez, ce n’est pas bien loin. »


Au nom de critères qui
m’échappaient, l’autorisation de me mettre dans la confidence venait de lui
être accordée. Ses yeux bleus me dévisageaient d’un air ironique. Il testait
mes réactions de cobaye.


« Pourquoi ne pas me l’avoir
annoncé plus tôt ?


— Nous vous avons soupesé durant ces trois jours.


— Une attention particulière à l’égard des
journalistes ?


— Afin de savoir si vous ne meniez pas une campagne pour
démonter SETI. Vous ne seriez pas le premier à aimer ce genre d’exercice.
Maintenant, nous sommes sûrs que vous jouerez dans notre camp. Mais en vous
livrant des informations confidentielles, soyez sûr que vous ne partirez d’Arecibo
qu’après avoir tout retenu, tout compris. Nous ne sommes pas hostiles à ce que ZETTTI
publie un article à sensation. Mais nous exigeons que la sensation reflète la
vérité. Nous en avons terriblement besoin pour la suite de notre
programme. »


Je lui touchai deux mots de ma
déontologie personnelle à propos du métier que j’exerçais.


Non seulement, je sus le
convaincre de ma sincérité, mais je lui dévoilai avec chaleur ma passion pour
l’espace. Sa réticence disparut sur-le-champ. Malgré sa voix grave et bien
posée, il détonnait parfois à la fin des phrases ; sa parole gagnait une
octave sur une syllabe terminale. Son émotion transparaissait à ces instants.
Qui d’autre que des scientifiques exceptionnels aurait pu taire un tel secret
pendant huit ans ?


« Si ce que vous dites est
vérifié, il s’agit de la plus grande découverte de tous les temps. N’hésitez
plus à m’affranchir et n’omettez pas les détails scabreux.


— Ce qui est sûr, c’est que nous avons identifié un objet
spatial. Grâce aux calculs effectués à partir de l’effet Doppler-Fizzeau, nous
n’avons pas rencontré trop de difficultés à déterminer sa vitesse, dont le
poids et la taille sont sans commune mesure avec les engins dont nous
disposons. Pour l’instant, il se déplace en orbite autour d’Alpha du Centaure.
Peut-être se dirigera-t-il un jour vers notre système solaire. »


Je bondis sur mes jambes. L’audace
de son pronostic m’ahurissait.


« Comment pouvez-vous…


— Nous vous fournirons toutes les preuves que vous désirez,
c’est le plus facile.


— Mais pourquoi évoquez-vous un engin programmé plutôt qu’un
vaisseau habité ?


— Nous devons faire un bout de chemin ensemble à ce propos.
En 1951, von Neumann a démontré mathématiquement que des machines pouvaient se
reproduire à l’infini, en perdant de leur complexité à chaque génération.
Conclusion : il serait possible de créer des robots capables de voyager
indéfiniment dans l’espace en se déplaçant d’escale en escale. À condition
qu’ils utilisent le matériel des planètes sur lesquelles ils atterrissent afin
de construire des doubles. Mais ils doivent suivre une règle indispensable pour
ne pas dégénérer. Sinon, la machine originelle risque de s’avérer idiote après
une balade de quelques siècles, puisqu’elle perdra une partie de son capital
chaque fois qu’elle se reproduira. Un tandem semble la meilleure solution. Le
premier robot engendre son successeur tandis que l’autre recopie les
informations.


— Cela conduirait à un essaimage de la Galaxie par une espèce
intelligente susceptible de construire ce type de vaisseau, afin de
s’affranchir des problèmes temporels liés à la durée du déplacement.


— C’est la théorie de von Neumann. Malheureusement, vu la
distance à laquelle nous avons détecté le signal, nous n’avons pu déterminer si
l’objet spatial est bien accompagné d’un corps d’une masse plus petite. »


La réalité dévoilée ne dépassait
pas la science-fiction. Néanmoins, au vu de leurs données actuelles, leurs
déductions me paraissaient plus qu’aventureuses. J’osais croire qu’ils
disposaient d’informations moins sensationnelles pour me convaincre de les imprimer.


C’est un travers commun des
scientifiques de tout poil de courber les faits autour des théories qu’ils ont
émises. Comment reprocher à ceux qui travaillaient des années sur un quota
d’expériences, vérifiant cent fois les résultats physiques pour édifier un
système cohérent d’interprétation, de ne pas s’accrocher à la première preuve
matérielle d’une hypothèse ? L’idée des robots de von Neumann semblait si
séduisante ! Je soufflai un peu avant d’entamer mon offensive. Observant
ce lieu étrange où je me trouvais, clair et translucide comme l’intérieur du
vaisseau spatial de 2001 : l’Odyssée de l’espace, équipé d’un
nombre d’instruments si sophistiqués qu’en comparaison la cabine de pilotage de
Star Trek paraissait encore plus dérisoire qu’à sa création. Je ne pus
m’empêcher de sourire.


À force d’imaginer l’avenir et de
le préparer, les hommes avaient fini par cristalliser leurs ambitions. Depuis
le XIXe siècle, une grande part de ce que les écrivains d’anticipation
et leurs illustrateurs avaient inventé, souvent en s’appuyant sur des travaux
scientifiques, s’était ancrée soit dans l’imagerie populaire, soit dans la
réalité. Dans un monde où le quotidien ressemblait parfois à de la bonne S-F,
pourquoi ne pas admettre que des événements prodigieux puissent se
produire ? Même si, en banalisant progressivement l’innovation, mes
contemporains s’étaient efforcés de gommer les traces d’un changement radical
dans l’évolution de l’Homo sapiens.


Simulant le détachement,
j’avançai :


« Encore faudrait-il des
preuves que l’engin soit de conception artificielle, à défaut d’être piloté par
des êtres intelligents. »


Cornell Ryan devenait agressif
lorsqu’on contrariait ses convictions. Interprétant mon sourire comme un signe
d’ironie, il lâcha :


« Croyez-vous qu’il nous soit
nécessaire d’opérer un tour de passe-passe ? Nous avons beaucoup
mieux ! C’est en captant des messages en provenance de cette source
précise que nous avons procédé ensuite à cette déduction.


— Des messages ! Sont-ils cohérents ?


— Donc de nature consciente. Nous ne pouvons en douter.


— Êtes-vous parvenus à les décrypter ?


— Les moyens, l’argent nous manquent et surtout les appuis
médiatiques pour en obtenir. Si ZETTTI ne veut pas nous faire confiance,
nous trouverons d’autres partenaires prêts à entrer dans notre jeu. Le pari que
nous faisons est si important que nous ne pouvons nous permettre la moindre
erreur de stratégie. »


Je pris le temps d’effectuer
quelques pas :


« Depuis le commencement de
mon séjour à Arecibo, vous interprétez mal mes réactions. Je suis tout prêt à
vous entendre avec le sérieux requis. Dans le domaine de la prospective scientifique,
je me crois plus évolué que ceux qui ont fait abjurer Galilée.


— Nous ne serons pas trop de deux pour vous faire progresser
à marche forcée en radioastronomie. »


Cornell Ryan appela un second cornac.
Le jeune homme qu’il me présenta aurait pu figurer dans une version
hollywoodienne des Trois Mousquetaires. Cheveux bruns ondulés, moustache
avantageuse, son menton s’ornait de surcroît d’une mouche à la californienne.
Comme l’usage du tabac était prohibé depuis plusieurs lustres sur la côte Ouest
et que la pandémie paranoïde avait gagné progressivement l’ensemble des Caraïbes
et de l’Amérique centrale, il mâchonnait en guise de protestation muette une cigarette
dont il ne tirait pas une bouffée.


John Claudel se déclara
d’ascendance mexicaine. Néanmoins son arrière-arrière-grand-mère avait épousé
un lieutenant de Maximilien d’Autriche durant son court règne. Ma pratique
courante de l’anglais se heurtait parfois à des termes techniques pointus. John
parlait ma langue natale. En outre, il jouissait au plus haut degré du sens de
la métaphore qui éclaire les fausses interprétations.


Avec lui, le métier d’astrophysicien
devenait limpide ; sa parole éclairait les révélations de Ryan, qui
devinrent à mes yeux plus que plausibles, indubitables.


Nébuleuses, quasars, pulsars
émettent en permanence un véritable brouillard de fréquences élevées. Sur une
dizaine d’années-lumière, quelques gigahertz émis arrivent sur Terre en ordre
dispersé de quelques dixièmes de hertz. Devine qui pourra parmi ce crachotis
indistinct qu’ils produisent ! Heureusement, les ordinateurs sont là pour
trier. Sinon comment faire pour gérer les milliards de bits reçus à l’issue
d’une observation d’un millier de secondes sur des milliers de canaux ? Le
formidable déploiement du génie informatique de ces dernières décennies avait
permis de réduire à des surfaces infimes les puces susceptibles d’absorber des
quantités énormes d’impulsions. L’ensemble de consoles et d’écrans que je
voyais devant moi, à Arecibo, déployait les dimensions du mirage. Et le mirage
d’une présence extraterrestre dans la banlieue de notre planète, à son tour se
concrétisait.


Grâce au sens pédagogique de John,
j’assimilai enfin pourquoi SETI avait axé son projet sur la cueillette des
ondes décimétriques. D’après la logique du programme, il n’y avait pas d’autre
choix. Sinon, dès que les ondes s’allongent, le ciel devient soudain trop
sonore, ou trop lumineux, question d’interprétation. Bref, dans la fenêtre
choisie une fois pour toutes depuis près de cinquante ans, on détecte les
photons qui accompagnent les ondes radio. Le chercheur note 1 quand il en
reçoit, 0 dans le cas contraire. Et il attend que cela signifie quelque chose.


Le robot de von Neumann avait
parlé en ces termes.


Malgré mon talent précieux pour
digérer les idées nouvelles, le contre-interrogatoire serré auquel se livrèrent
ensuite Cornell et John me fit l’effet d’une séance chez les flics. Personne ne
braquait sur moi de projecteur, ne menaçait de me priver de ma drogue préférée,
mais j’avais l’impression qu’on me fourrerait au placard si je ne déchargeais
pas ma conscience à propos de ce que je savais sur la bande des 21 centimètres
qu’ils avaient mise sur écoute.


Épuisé, je sombrai dans mon
fauteuil avant d’avoir avoué.














 


CHAPITRE 5


Ce même soir, Cornell et John
m’accueillirent au club. À l’issue de ma sieste, je me sentais gourd, le corps
confit, le palais pâteux comme après un repas trop abondant. À cause d’un abus
d’idées nouvelles et de notions fortes, j’avais frôlé l’indigestion. Ils
m’offrirent un Daiquiri. En Europe, cette boisson ne m’excite guère. Ici,
l’ardeur du citron vert local mûri directement au soleil, jointe à l’arôme du
rhum agricole rehaussé par la glace pilée, m’incita vite à l’euphorie.


Je leur accordai qu’ils m’avaient
convaincu, que la théorie de von Neumann semblait légitime. En revanche, je
m’interrogeais encore sur les messages extraterrestres qu’ils avaient captés.
Recevoir le bon signal, dans le bon canal, au bon moment, sans qu’il soit
perturbé par des interférences relevait du pari de Pascal.


« Le voici, répondirent-ils à
l’unisson. Pasquale va vous répondre. » Je me retournai pour voir
apparaître un mince jeune homme qui ne payait pas de mine selon l’esthétique
lyophilisée de l’époque. Avec son nez busqué, ses oreilles hypertrophiées qui
évoquaient un dieu aztèque, proclamaient ses origines indiennes, sa carrière scientifique
aurait rencontré des difficultés chez les Européens. Car s’ils défendaient avec
ostentation les droits de l’homme sur l’ensemble de la planète, ceux-ci avaient
développé un redoutable ethnocentrisme, paradoxalement favorisé par la
fragmentation des anciens États en régions quasi autonomes. En s’unifiant,
l’Europe s’était pulvérisée. Ses habitants avaient retrouvé les mœurs tribales
de l’accueil et la ségrégation de l’étranger.


Notre esprit se bloque la plupart
du temps sur des idées préconçues, issues de l’expérience et de la culture, qui
forment notre personnalité. À partir d’un certain âge, il est dur d’en
démordre, sauf en travaillant dans une discipline qui nous oblige à remettre en
question nos certitudes. Le journalisme scientifique en fait partie. Durant le
sommeil qui avait suivi les révélations des chercheurs d’Arecibo, mon inconscient
avait exécuté des heures supplémentaires sans me transmettre ouvertement ses
conclusions. Le jeu de mots sur Pasquale facilita leur émergence en servant de
détonateur.


Je lui tendis la main :


« Bonjour ! Si vous avez
deviné la moitié de ma pensée, il faut me restituer la seconde.


— Je vous invite à me suivre sur le terrain, la meilleure des
leçons de choses.


— Même pour admettre l’impossible ?


— Il n’y a rien de tel que de se frotter au spectacle du ciel
nocturne pour comprendre l’astrophysique. Arecibo n’est pas avare de ses
conseils en matière d’étoiles. »


Je revêtis en même temps que lui
une gaine zéro, fin du fin de la technologie vestimentaire en ces années vingt
où l’économie était le maître mot. Plus de pantalons bouffants, de blousons
avantageux, plus de zip, de velcro, de fermetures magnétiques désuètes, évoquant
les tenues d’astronautes, mais un tissu élastique et brillant, isolant bien que
perméable, hydratant, régulant la température, qui se refermait sur le corps à
la manière d’une seconde peau. Pour la porter sans trop de disgrâce en Sibérie
comme sous les tropiques, il était souhaitable de posséder un corps athlétique.
Sinon, elle vous réduisait à la portion congrue, tel un pois dans une cosse. À
moins de conserver ses vêtements ordinaires en dessous, ce qui vous donnait
l’air d’un produit en sachet, gênait les gestes. En même temps que Pasquale,
j’adoptai la petite tenue. Ses muscles noueux roulaient sous le tissu souple,
qui révélait sans pitié ma carcasse de planche à pain. Nos morphologies
semblaient si disparates que nous échangeâmes un clin d’œil complice.


Mon hôte au visage de bas-relief
me fit monter dans sa Jeep afin de parcourir le fond du cratère. En sortant du
laboratoire, la chaleur de la soirée tropicale nous enveloppa, puis la gaine
fit son office de filtre équilibrant. Seul un vent humide et doux, chargé de
sel et d’odeurs végétales, flattait nos narines, caressait nos joues.


Après quelques minutes
d’accoutumance, je goûtai au charme de la nuit translucide. La piste de service
se déroulait en une succession de virages en épingle à cheveux le long des
pentes, brillant sous la clarté stellaire. Bientôt la trame d’aluminium de la
vaste antenne parabolique développa sous nos yeux son épure. J’aurais cru
entendre le bourdonnement des ondes radio ; à mon attente répondit un
calme souverain. En approchant des stations de captage, Pasquale m’invita à
descendre. L’herbe grasse, mouillée de rosée, jamais tondue, jamais broutée,
née de son propre humus où elle se refertilisait, formait un épais matelas sous
nos pas silencieux.


Pasquale fit un signe vague de la
main en désignant la Galaxie qui se déployait au travers de l’antenne. Puis, de
son index et de son pouce refermés à deux millimètres l’un de l’autre, il cerna
un point scintillant entre deux croisillons de la trame métallique :


« Voici Alpha Centauri, une
étoile double, de magnitudes un virgule sept et zéro virgule trois. La
première, de type solaire, l’une des plus brillantes du ciel, est flanquée en
effet d’un compagnon, situé à 22 secondes d’arc seulement et d’une voisine
invisible à l’œil. Toutes trois furent découvertes en 1752.


— Quatre carats vingt-deux, si je me souviens bien. Je
m’exprime en années-lumière.


— C’est la distance qui nous sépare de la plus proche, qu’on
nomme aussi Proxima, vos informations sont à jour. Mais cette étoile mérite encore
plus d’attention que son simple voisinage. Je dois vous en convaincre.


— John Claudel m’a appris comment on discernait sans se
tromper une émission particulière en provenance d’un lieu donné. Pourtant,
quand je me trouve face à l’immensité du tapis-brosse galactique, vous
comprendrez que je doute de ses certitudes. Mes futurs lecteurs risquent d’en
pâtir si je suis incapable de les persuader.


— Je ne saurais vous donner tort. La contemplation de
l’espace exprime une vérité dont les conséquences sont proches de
l’infini : même en l’étudiant avec toute notre attention, en multipliant
les sites d’observation, notre projet n’est pas à l’échelle d’une vie humaine.
Il exige des centaines voire des millions d’années et n’a guère de nécessité
pour les pouvoirs en place qui ne visent que le court terme. Seul le hasard
pouvait jouer en notre faveur.


— Grâce au robot repéré dans les parages d’Alpha du Centaure.


— Voilà où réside votre problème ! Vous interprétez les
faits à l’envers. Mes prédécesseurs ont découvert il y a plus de huit ans une
“bosse” significative, émergeant du bruit des enregistrements en continu.


— Nul d’entre eux n’a douté qu’il s’agissait d’une émission
extraterrestre.


— Tous les éléments d’information les y poussaient. À partir
d’un tel degré de certitude, ces astrophysiciens ont d’abord cherché à repérer
la source, puis à l’identifier. Les émissions ne provenaient d’aucune des trois
planètes détectées autour de Proxima ; ils ont donc travaillé sur
l’hypothèse du robot de von Neumann. Ce qui leur a permis d’aboutir. Pendant ce
temps-là, d’autres se sont acharnés à découvrir le sens éventuel du message
recueilli. Sans parvenir à l’élucider malgré un effort de titan.


— SETI a établi des procédures qui sont connues depuis
longtemps. Vous avez les moyens de correspondre. Avez-vous interrogé votre
source ? Car on peut être doublé par une étoile double.


— Bien sûr que nous l’avons fait ! Aussitôt, nous avons
émis un signal de réponse, répété à rythme régulier en améliorant les données.
Depuis, silence radio. Puisque nous ne recevions rien, c’est qu’il fallait
attendre que s’écoule le délai de huit ans et un mois, nécessaire à la
communication aller et retour entre Alpha du Centaure et la Terre, à la vitesse
de la lumière. Il y a une semaine, nous avons enfin reçu un message de retour.


— En provenance de l’objet spatial !


— Voilà qui prouve que nous avions parfaitement identifié la
source.


— Que contient le message ?


— À l’heure où je vous parle, l’analyse n’est pas encore
terminée, mais tous les indices laissent soupçonner qu’il est identique au
premier. C’est bien le signe qu’il s’agit d’une construction intelligente. En
tenant compte du calcul des probabilités, les chances de détecter deux
ensembles aléatoires rigoureusement semblables sont voisines de zéro.


— Difficile de penser le contraire.


— Malheureusement, l’essentiel nous en est caché. Il nous
manque toujours le moyen d’en interpréter le sens général.


— Avec le potentiel d’analyse dont vous disposez !


— La question n’est pas là. Quand Champollion a décrypté pour
la première fois les hiéroglyphes égyptiens, il détenait des bribes de
traduction en d’autres langues. Sa connaissance du copte, par exemple, en
faisait un expert. Avec ses faibles moyens d’investigation, beaucoup de
réussite et une formidable patience, il eut assez de perspicacité pour parvenir
à ses fins. Le signal que nous obtenons s’entend clair, bien modulé, sans
interférences, les pics en sont bien dessinés. Nous pouvons les transcrire sur
ordinateur sans problème, y appliquer toutes les grilles que nous voulons. Nous
possédons des modèles mathématiques innombrables, fiables à 90 % après
quelques semaines de traitement, presque à 100 % sur une durée plus
longue.


— D’après ce que je sais, les signes typographiques sont
codifiables en bits. Si le message transmis prend la forme d’une encyclopédie
comme l’envisage SETI, il est aisé d’y reconnaître un alphabet, possible de
reconstituer des groupes de mots. Dans le cas où il correspond à une
illustration, c’est encore plus facile. À partir de là, tout devient peu à peu
déchiffrable.


— En théorie, peut-être, nous sommes capables de comprendre
le contenu des signaux que nous avons reçus. À condition que le concept global
du mode de communication nous soit assimilable.


— N’y a-t-il pas une méthode pour le formuler ?


— Elle consiste à croire au principe d’une homogénéisation
des civilisations évoluées. Considérer que l’envoi vise à transmettre des
notions assimilables à d’autres espèces qui “travaillent”, au sens
philosophique du terme, à construire une représentation du monde. Le message
emprunterait vraisemblablement son contenu à la science. Par exemple, il
pourrait ressembler, comme vous l’évoquiez, à celui que nous avons envoyé sur
Pionnier 10, il y a une cinquantaine d’années. Figurer schématiquement les
mouvements respectifs du proton et de l’électron de l’atome d’hydrogène neutre.
Puisque les lois physiques sont partout semblables, ce symbole est universel.
Mais ces extraterrestres n’ont sans doute pas les mêmes priorités
scientifiques, culturelles que les nôtres. L’homme n’a jamais imaginé qu’on
puisse envisager la réalité différemment que lui, parce qu’il possède un
cerveau. Mais songez qu’il existe peut-être des créatures qui pensent d’une
autre manière, avec des organes moins centralisés. Pour l’instant, l’essentiel
de ce que nous avons reçu est susceptible de subir des interprétations aussi
subjectives que celles d’un test de Rorschach.


— Pour un journaliste, rien ne me paraît plus frustrant qu’un
signal indéchiffrable ! »


En admettant implicitement
l’authenticité du signal, je venais d’opérer sans m’en rendre compte un virage
à 180°. Soulagé de croire enfin à ce que j’espérais, je demandai d’un ton
anxieux :


« N’y reconnaissez-vous rien
de familier dans aucun domaine ? » Pasquale dressa son profil d’aigle
vers l’immense parabole d’Arecibo. J’avais deviné qu’il pratiquait la rétention
pour m’intriguer, qu’il allait enfin me fournir des informations
positives :


« Les bips-bips que nous
avons captés à l’aide du radiotélescope s’ordonnent en une suite de points
régulièrement espacés. Ils se déplacent latéralement sur plusieurs canaux à
cause des variations de vitesses relatives entre l’observateur terrestre et
l’émetteur extraterrestre. Ensuite, des centaines de microprocesseurs, traitant
des différentes portions du spectre hertzien à l’aide d’algorithmes, testent un
nombre extraordinaire de combinaisons suivant des formulations mathématiques
éprouvées. À partir de cette information convenablement amplifiée et convertie
sur une fréquence choisie, nous récupérons un signal qui s’apparente à celui
d’une émission télévisée.


Comme vous le savez, son point de
départ se situe à 4 années-lumière, tout à proximité de la Terre. Il se repère
fort bien sur l’écran. Nous avons effectué une simulation à partir des données.
Les ccd sont sensibles à la réception d’un seul photon sur un pixel. Il faut
simplement attendre d’avoir assez d’information pour constituer éventuellement
une image. Dans le cas présent, leurs émetteurs sont assez puissants pour
moduler l’onde porteuse. De surcroît, ils sont capables de transmettre sur une
longueur très précise des centaines de milliards de bits par seconde au lieu
des dizaines de millions que nous espérions. À notre grande surprise, au lieu
d’une sorte de rébus, nous avons vu apparaître un schéma astronomique.


— Vous ne m’aviez pas dit qu’un fax équipait votre robot de
Neumann ! Qu’avez-vous déduit de particulier après votre analyse ?


— Nous sommes parvenus à isoler un fragment significatif du
contenu. Comme vous le savez, il est possible d’utiliser des objets stellaires
comme base d’informations. Les pulsars sont des sources radio naturelles aux
périodes caractéristiques. En traçant des demi-droites à partir d’un point
choisi qui vont dans les directions des pulsars actuellement connus, on peut
localiser une étoile parmi la galaxie. Il suffit de comparer le dessin avec
celui d’un système planétaire connu pour l’identifier avec une évidence
absolue.


— Et dans ce cas précis ?


— L’image désigne sans aucune erreur possible la configuration
du système solaire, tel qu’elle se présentera dans un siècle et demi. Les
calculs sur la position des planètes autour du Soleil et la position de ce
dernier au sein de la galaxie ont été réalisés par nous jusqu’à cent millions
d’années dans le passé et cent millions dans le futur. On s’est aperçu que
l’effet du chaos joue et qu’un certain nombre de planètes pourraient plus tard
échapper à l’attraction du Soleil. Dans le cas actuel, tout est à sa place,
dans un ordre légèrement différent de celui que nous connaissons aujourd’hui.


— Ainsi, nous sommes repérés.


— Oui, mais dans l’avenir. Ce qui pose de nouvelles
interrogations. »


Je m’attendais à en savoir
davantage, quand Pasquale se leva. Je l’imitai. Quelques animaux nocturnes
s’égaillèrent fébrilement dans les fourrés.


« Parce que nous n’avons
déchiffré qu’une infime partie des signaux reçus. »


Il se dirigea vers une borne,
souleva le couvercle et effleura une touche. Sous les mailles du
radiotélescope, des centaines de projecteurs en mouvement s’allumèrent,
balayant l’espace de leurs faisceaux colorés. Elles métamorphosaient la
gigantesque antenne d’aluminium en créant un fantastique bouillonnement de
lumière. Cratère sous fusion à l’écoute des étoiles.


« C’est une installation
qu’un artiste français a conçue au siècle dernier pour la saison touristique,
afin de rentabiliser le site. Durant la nuit, des sources d’éclairage pulsées
restituent le bruit du chaos galactique à partir des informations analysées.


— Est-ce donc le mouvement du cosmos que nous voyons dans ces
modulations d’ombre et de clarté ?


— Oui, à condition d’admettre qu’il est vu par un nain, doué
d’un talent de prestidigitateur. »


Nous fîmes quelques pas sur le
tapis moelleux des herbes semi-fanées. Des insectes s’envolèrent, embrasés sous
les feux des projecteurs. J’observai avec intensité leur clignotement
erratique, qui m’incita à lui poser la question qu’il attendait :


« Croyez-vous que la présence
d’extraterrestres à proximité de notre planète déclencherait une panique, si je
l’annonçais ? Ou bien déclencherait-elle un vaste mouvement d’opinion en
faveur de crédits pour relancer la recherche ?


— Prenez le temps de réfléchir. Demain, Cornell vous
éclairera sur les enjeux mieux que je ne saurais le faire. »














 


CHAPITRE 6


Nos réunions ultérieures ne
prirent jamais le caractère grave et formel que certains leur attribuèrent par
la suite ; sans doute afin de leur conférer un cachet historique. Au
contraire, Ryan, soulagé de ses réticences par l’intercession de Pasquale, adopta
une attitude chaleureuse à mon égard. Le matin suivant, en m’accueillant dans
la cafétéria, il démontra qu’il cessait de me suspecter. Se levant d’un
tabouret minuscule, il déplia son corps longiligne pour s’installer à côté de
moi sur une banquette confortable. Je sus qu’il m’offrait son amitié. Amitié
qui ne se démentit jamais par la suite. Sur une table base, du café fumait dans
une bouilloire à induction. Il m’en versa une tasse.


« Je le fais venir de la
plantation voisine qui le torréfie à mon intention. D’après moi, il est aussi
suave que le Blue Mountain, mais son prix est moins corsé. »


Ma dégustation rima avec
nostalgie. Le nom de ce café évoquait une femme exquise que j’avais connue dans
une île parfumée, au sud du Japon. Iroko ne buvait que ce cru favori des
Nippons. Il représente pour eux ce que le Mumm Cordon rouge est au champagne.
Je ne pus me retenir de répliquer :


« De votre point de vue, vous
avez raison à cent pour cent. Hélas, rien ne me ralliera à votre conviction.
Pour moi, le charme du Blue Mountain n’est comparable à rien d’autre.


— En supposant que nous formions un panel, vous diriez avec
moi que 50 % de la population de la cafétéria pensent que le café d’Arecibo
vaut le Blue Mountain.


— À moins que ce ne soit l’inverse. Bizarre, votre réflexion.
Que dissimule-t-elle ?


— Vous me facilitez la tâche. J’aimerais vous faire part d’un
sondage sur le thème des extraterrestres. C’est un collège d’astrophysiciens
concerné par SETI qui l’a réalisé. »


Dans mon métier, je me méfie des
statistiques qui ne signifient rien. Par exemple le nombre de morts en avion
par mille kilomètres/passager. Qui est voisin de zéro. Or, quand vous êtes dans
l’avion qui se crashe, ce pourcentage est plutôt proche de cent pour cent.
J’avais souvent déjoué les pièges des sondeurs d’opinions ou autres
manipulateurs des mass media qui jonglent avec les formules pour les plier à
leurs questions en forme de réponse. J’insinuai :


« Tout dépend des bases de
données !


— Les extraterrestres sont à notre porte, croyez-vous qu’il faut :


a) Mettre la population de la
Terre sur le pied de guerre pour les neutraliser éventuellement à leur arrivée,
qu’ils manifestent ou non de l’hostilité.


b) Tenter d’entamer un
dialogue à distance pour connaître leurs intentions.


c) Détruire leur vaisseau
avant son atterrissage.


d) Supposer qu’ils ignoreront
notre planète.


— Je m’avoue incapable de deviner le résultat.


— Guère engageant, puisque le taux de réponse n’atteint pas
50 % des gens interrogés, qui s’avouent sans opinion. Sur l’échantillon de
population peu significatif qui émet un avis, 53 % souhaitent qu’on
détruise sans sommation le vaisseau des étrangers avant qu’ils ne se posent,
32 % pensent qu’il est impératif de les neutraliser par précaution après
leur atterrissage, 6 % plaident pour un dialogue préalable et
9 % supposent qu’ils ne nous verront pas, commenta Cornell avec un petit
sourire qui en disait long sur l’opinion qu’il se faisait de l’opinion.


— Qu’en déduisez-vous ?


— La seule chose dont je suis sûr, c’est que les derniers
sont dans l’erreur. La méthode des pulsars dont vous a parlé Pasquale nous
éclaire sur la destination de nos hôtes sur Proxima. Car le robot de von
Neumann, ou l’astronef inconnu si vous préférez, nous a étudiés au cours des
huit années qui ont suivi la première émission du message. Mieux, il a procédé
à un relevé précis du Soleil et de ses neuf planètes, extrapolé sur leurs
mouvements futurs, réalisé un plan où la Terre figure en bonne place. Ces
visiteurs de l’espace y débarqueront sans aucun doute.


— En tant que cible désignée ou lieu de séjour pour une
agence de voyages ?


— Je suis bien en peine de vous répondre. La substance même
de l’information nous glisse entre les mains. Les signaux que nous avons reçus
relèvent d’un langage dont la construction s’avère rebelle à toute analyse
sémantique. La réponse nous échappe. Mais la question n’est pas celle-là. En
tant que journaliste, habile à interpréter ce genre de sondage, j’aimerais
connaître votre sentiment ?


— Ma position s’est affinée au fil des ans. Je vous la
résumerai le plus simplement possible, en jouant sur les mots. Dans le sondage
par émission d’un train d’ondes, le radar, par exemple, le découvreur part à la
recherche d’une série de signes grâce auxquels il tente de reconstruire un ensemble,
d’apprécier une activité. L’ébauche une fois établie, l’intelligence lui permet
d’édifier une hypothèse, d’en éprouver la solidité. Au contraire, dans le
sondage d’opinion, le sujet réagit, immédiatement, à l’aveuglette, en acceptant
ou refusant la phrase proposée. Or, on le sait, il n’y a aucune raison de
penser qu’un sujet quelconque se forme une représentation exacte de sa propre
intuition.


— C’est pourquoi les résultats sont aléatoires, selon vous,
et dépendent en grande partie de la façon dont est présenté le questionnaire.


— Je l’illustrerais par un exemple assez réjouissant. Juste
après la dernière guerre mondiale, un homme politique influent souhaitait
s’informer sur l’opinion des Français, à propos de l’introduction d’une réforme
fondamentale qui révolutionnerait le mode de fonctionnement de la
société : la sécurité sociale. À l’aube de cette discipline tant appréciée
des médias, les instituts de sondage trouvaient encore dans leurs rangs des
farceurs qui ne se prenaient pas pour des experts en sociologie politique. Dans
leur enquête, ils avaient placé une question piège : Accepteriez-vous le
principe de l’assurance maladie obligatoire si l’amendement Baladier était
maintenu ? 7 % des sondés s’y refusaient. L’année d’après, ce score
négatif monta jusqu’à 8,5 %. Or Baladier n’existait pas et son amendement
non plus. L’assurance maladie et la caisse de retraite par répartition y
perdirent quelques années de cotisation.


— Vous affirmez donc que nos résultats sont sans fondement.
Pire, qu’ils faussent notre approche quant à l’attitude réelle des humains
vis-à-vis des extraterrestres. »


John Claudel venait nous
rejoindre. Il jeta sa cigarette mâchonnée dans une corbeille à papiers.


« Je n’ai jamais prétendu ça,
lui répondis-je vivement. Ce que je voulais prouver, c’est qu’un public ignare
ne possède aucun jugement, qu’il soutient n’importe quelle conviction. Surtout
si la question lui paraît oiseuse. Et que les sondages d’opinion sont un leurre
s’ils ne sont pas accompagnés d’un travail d’information en profondeur, sur un
public averti et concerné.


— Personne, ici, ne vous contredira. Les informations restent
stériles tant qu’elles ne rencontrent pas une audience digne de les
assimiler. »


Ce jugement de classe
m’agaça ; j’ajoutai :


« Vous auriez obtenu de
meilleurs résultats avec un porte-parole qualifié pour expliquer le fond du
problème.


— Nous n’avons lésé personne. Les amateurs les plus stupides
comme les chercheurs les plus rigoureux attendent la confirmation d’une
existence extraterrestre depuis des siècles. Bien avant que le premier ovni ait
apparu sur une photographie d’amateur. Mais ce sondage l’exprime bien, le
public, dans son ensemble, n’est pas préparé à recevoir un tel choc. Il en
évacue d’instinct les conséquences.


— C’est pourquoi vous vous êtes octroyé un délai avant de la
diffuser. Pourquoi m’avez-vous choisi pour le faire à votre place ?


— Notre intention première était d’aviser les Terriens
susceptibles de saisir le sens de notre communiqué. À l’heure actuelle,
l’activité scientifique et technique de haut niveau occupe des dizaines de
millions d’individus dans le monde entier. Bien sûr, ce chiffre indique que
nous sommes très minoritaires. Il reste plus de dix milliards de non-savants.
On peut considérer que 0,8 % de la population bénéficie de
connaissances exceptionnelles ou prioritaires. La crème de la planète, munie de
mots clefs en fonction de l’intérêt de chacun, peut être directement informée
sur son écran d’ordinateur des dernières avancées de la science. N’empêche
qu’avec la simplicité d’accès au Réseau, le piratage général des données ne
cesse de monter en puissance. En raison des fuites possibles, nous avons pensé
qu’une diffusion sélective risquait de nuire à notre projet, à cause du public
non averti qui y aurait accès de façon marginale. Le gros de la population
terrestre absorbe n’importe quel savoir avec la voracité d’un mouton de
Panurge. Cette boulimie pathologique est la cause principale de la paranoïa
ambiante. Après vous avoir fait passer l’oral, nous estimons qu’il est bon
d’élargir notre spectre d’audience par le canal de ZETTTI.


— Sans verser dans la désinformation. »


J’observai l’antenne parabolique
par la fenêtre du laboratoire. Durant le jour, elle gardait son apparence
magique. Le cratère au fond duquel nous étions tapis, plongé dans l’ombre
légère de la résille métallique qui le masquait, baignait dans une lumière
surnaturelle. D’ordinaire, je ne suis guère sensible à ces interprétations de
l’inconscient qui perturbent la saine vision que nous devrions conserver de la
réalité. Il émanait pourtant une sensation insolite de ce paysage concave, aux
ombres atténuées, où les herbes peignées par le vent formaient des tignasses
grises sur les moindres bosses, maladie cutanée du relief. J’évitai de me
laisser gagner par le malaise.


À dessein, Cornell se taisait,
occupé soudain à compulser des liasses de documents entassés sur son étroit
bureau. Pasquale entra, tenant à la main une feuille de papier.


« Nous venons de recevoir une
demande de renseignements du rédacteur en chef de Ciel et espace. Il
souhaite que nous confirmions la réception d’un signal. Qui l’a averti ?
C’est vous, Piscop ?


— Croyez-vous que je refilerais un tuyau à un confrère ?
D’ailleurs, vous m’avez quasiment mis aux arrêts de rigueur.


— Il y a une fuite, je m’en doutais, murmura Cornell.
Sinclair m’avait prévenu que le Centre était truffé d’espions.


— Qui est Sinclair ?


— Le précédent directeur.


— Et vous êtes ?


— Ryan a la charge du labo.


— Pourquoi vous faire passer pour un sous-fifre ? »


De ses mains blanches aux doigts
spatulés, Cornell simula dans l’air l’évaporation d’une fumée.


« Un bon journaliste
n’évite-t-il pas d’écrire tant qu’il n’est sûr de rien ? »


J’éclatai de rire. Cela détendit
l’atmosphère. Ryan m’avoua qu’ils avaient voulu différer ma visite. Au vu des
renseignements favorables, reçus de Rayer, mon interlocuteur au radiotélescope
de Nançay, ils en avaient confirmé la date, de crainte que je soupçonne quelque
chose. Depuis, ils pensaient m’associer à leur cellule de crise.


Le journal où je travaillais
n’était pas étranger à l’importance qu’ils m’accordaient. En sus de ses 128
millions de télélecteurs en Europe, ZETTTI, traduit en anglais,
allemand, français, italien et espagnol, diffusait des versions sur demande en
d’autres langues jusqu’aux antipodes. L’ensemble de ses éditions avoisinait le
demi-milliard d’appels quotidiens. Au moment où le Parlement européen, par sa
montée en puissance, avait commencé à prendre le pas sur les États nationaux,
ce média était né par miracle de la fusion des quatre plus grands groupes de
presse. Grâce à la qualité de sa rédaction, il avait immédiatement bénéficié
d’une réputation exceptionnelle. Son succès avait amené ses initiateurs à créer
le premier journal informatique, distribué directement chez les lecteurs par
transmission satellite sur le Réseau. Tout possesseur de micro-ordinateur ou
d’écran en ligne pouvait consulter des nouvelles fraîches, recevoir des
analyses pertinentes, à chaque instant de la journée. Accompagnés d’une
avalanche de spots, de photos et de textes que triaient pour chaque
consommateur des logiciels spécialisés. À aucune époque, aucun média n’avait
occupé une place aussi dominante sur le marché de la communication.


Ryan renversa la nuque sur son
appui-tête pour parler au plafond, signe, chez lui, d’une extrême
concentration :


« Tout à l’heure, vous avez
touché du doigt le sujet de notre principale interrogation. Que doit-on déduire
de cette configuration spécifique du système solaire contenue dans le
message ? Désigne-t-elle par son aspect la date où les extraterrestres
débarqueront ? Indique-t-elle le moment où l’engin spatial, stationné dans
les parages de Proxima Centauri, doit repartir ? Nous penchons pour la
première hypothèse.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas révéler la découverte à vos
correspondants, en même temps que je publierai mon article dans ZETTTI.
Vous assurerez un soutien logistique qui freinera toute dérive médiatique. Si
des entités étrangères viennent nous visiter dans un siècle et demi, je ne vois
pas ce que nous avons à redouter pour l’instant. Même en supposant qu’elles
soient animées de mauvaises intentions.


— Nous soupçonnons que le message n’est pas seulement chargé
de transmettre des renseignements astronomiques. Chaque corps céleste possède
son spectre spécifique. Or, pour la Terre, un certain nombre de raies ont été
modifiées.


— Cela signifie-t-il que l’atmosphère de notre planète
devrait se détériorer ?


— Se modifier, sans aucun doute. Mais nous ne pouvons en
présager les causes exactes. Elles ressortent de paramètres que nous ignorons.
Nous sommes incapables de deviner comment les extraterrestres ont effectué leur
analyse. Peut-être visent-ils à décrire des phénomènes extrapolés à partir de
leurs observations, comme les effets massifs de la pollution, une éruption
simultanée de volcans importants ou l’écrasement d’une météorite colossale. Nos
chercheurs confirmeront bientôt l’hypothèse la plus vraisemblable.


— À moins qu’un conflit nucléaire de grande envergure
n’éclate.


— C’est également plausible. Nous ne savons pas depuis
combien de temps l’engin spatial qui a émis le message procédait à une
observation de la Terre, en captant nos émissions hertziennes. Comme les
créateurs du vaisseau, ou du robot, bénéficient d’une technologie bien
supérieure à la nôtre, ils sont probablement parvenus à comprendre tout ou
partie de nos mentalités ; d’où ils ont déduit des paramètres assez
fiables pour bâtir un schéma prospectif de notre évolution. Ces résultats ne
nous étaient sans doute pas destinés. Ils ont été communiqués vers la planète
d’origine de ces visiteurs.


— Plutôt que de soupçonner une nation de vouloir déclencher
un conflit mondial, ne doit-on pas envisager que ces “visiteurs” préparent une
attaque ? Et que la modification du spectre terrestre en serait le résultat !


— Nous ne possédons aucun élément pour juger. Nul symptôme
n’indique que notre atmosphère subira pareille transformation. »


John Claudel se frisait la
moustache d’un air distrait, tandis que Pasquale pianotait des instructions sur
un clavier. Ryan s’était levé pour faire quelques enjambées. Il se
retourna ; ses yeux bleus fixaient un point supposé près de mon oreille
droite. Je me tassai dans mon fauteuil, les bras croisés. On m’avait souvent
menti, la rédaction de ZETTTI avait subi des pressions indirectes. Arno
Brandt m’avait initié à l’art de les éviter. Ce n’était pas la première fois
qu’au cours d’une enquête mon interlocuteur me dictait quelle attitude je
devais prendre.


« Que tentez-vous de me
suggérer ? Je ne vous suivrai pas sans un motif sérieux. »


Pasquale acheva posément son
travail, valida ses données, sur l’écran apparut une nébuleuse de chiffres.
Dans cette lumière sans modelé, les traits de son visage s’affirmaient, taillés
dans la pierre d’un temple précolombien.


« Le premier sondage que Ryan
vous a soumis concerne l’Europe, l’Amérique du Nord. Nous en avons opéré une
quantité d’autres par l’intermédiaire de nos correspondants. À partir de panels
prélevés sur les cinq continents, pays industrialisés, en voie de
développement. Nous avons étudié des centaines d’échantillons, produit des
simulations. Vu l’instabilité qui règne actuellement sur le globe, guerres de
Religion, influence grandissante des sectes, paupérisme généralisé, surnatalité
endémique, si les humains apprennent qu’une menace extraterrestre plane sur
l’avenir, il y a 70 % de chances qu’un désordre extraordinaire s’empare de
la planète, auprès duquel la grande peur de l’an Mil ne fut qu’un épisode
insignifiant de notre histoire.


— Cent cinquante ans, c’est pourtant un bail ! Nos
gouvernements peuvent s’armer d’ici là.


— À votre avis, que retiendront les gens de votre article, à
ce stade de connaissances ?


— Qu’un vaisseau étranger est positionné à quatre
années-lumière et qu’il s’apprête à envahir la Terre.


— Admettons que vous écriviez plutôt un papier de
vulgarisation sur la radioastronomie. Vous laissez filtrer la réception du
premier message extraterrestre de l’histoire de l’humanité à Arecibo. En
précisant qu’il contient des données scientifiques vérifiables en tout point de
l’univers.


— En annonçant d’où il provient, je suppose.


— Nous le déterminerons ensemble. Ensuite, vous évoquez
l’envoi de nos signaux. Aujourd’hui, nous attendons la réponse d’un instant à
l’autre. Suspense. Il y a de quoi écrire des pages passionnantes.
Résultat : un succès pour le travail des astrophysiciens qui vous vaudra
une juste renommée.


— Et vous des fonds supplémentaires. Mais si je ne publiais
rien ?


— Trop tard, l’information est en marche. Nous sommes
seulement en mesure de dissimuler le renseignement principal derrière le bruit
de fond. Cela nous laissera un court répit pour l’étudier en comité restreint.
En parallèle, nous déclencherons une diffusion ultra confidentielle auprès de
correspondants sélectionnés. »


Tous trois m’entouraient, l’air
grave. Je fis semblant de réfléchir. Ma décision était prise. Je m’adressai en
français à John Claudel :


« J’ai besoin d’une journée.
Sans un entretien avec le patron de ZETTTI, ce que je pourrais vous
promettre serait sans valeur. Accordez-moi le bénéfice du doute. »


Claudel introduisit une Camel
entre ses lèvres serrées, fit semblant de l’allumer avec un briquet imaginaire,
puis froissa la cigarette d’un air las.














 


CHAPITRE 7


Arno Brandt assurait que sa vision
n’était pas adaptée aux écrans souples, se prétendait incapable de saisir les
images « pixellisées ». Il refusait toute concession à l’informatique
pour « mieux contempler la bête de l’extérieur ». En réalité, rien ne
lui échappait de cet univers en perpétuelle mutation. S’il n’utilisait aucun
micro-ordinateur, s’il s’interdisait de se connecter au Réseau, ni chez lui, ni
à son bureau, son personnel l’approvisionnait en textes imprimés. « C’est
ma mémoire vive, disait-il, ce qui subsiste lorsque les pixels se
volatilisent. » Il leva les yeux du papier que je venais de lui
transmettre :


« N’importe quelle agence
possède un dossier de ce genre sur ce Ryan. Pouvez-vous me fournir des
renseignements plus confidentiels ? »


Je lui tendis une fiche qu’il
photographia mentalement.


« À ce que je vois, personne
ne l’accuse d’être un mégalomane qui cache son jeu. Rare, à son niveau
scientifique. Le mandarinat bride les yeux des hommes de bonne volonté. Au
stade de votre enquête, Piscop, quid du scoop ?


— Je ne me sens pas de taille à en évaluer les conséquences.


— Rien que des modestes ! En fait, c’est un sujet qui
intéresse l’O.N.U. en priorité. Les gens d’Arecibo ont-ils prévu de communiquer
leurs informations à cet organisme ?


— Ils ont élaboré un programme de diffusion à plusieurs
niveaux et en plusieurs étapes, pour ne pas effrayer le public, ni les
officiels, qu’ils rangent dans le même sac.


— Le syndrome millénariste est démodé, nous l’avons observé
au passage de l’an 2001. Avec les catastrophes qui se déversent en permanence
sur le monde depuis l’invention de la télévision, la clientèle devient blasée.
Apathique, même. Sauf peut-être lorsque les gens ne disposent d’aucun moyen de
communication. Ceux-là sont si rares qu’ils n’ont pas d’influence sur notre
inconscient collectif. Vous y croyez, vous, à cet affolement qui gagnerait le
monde entier ?


— Heureusement, personne n’a encore songé à produire un
sondage à ce propos. Mais Ryan semble l’admettre. Peut-être a-t-il raison. Nous
n’avons pas l’expérience historique d’un danger qui proviendrait des
étoiles. »


Brandt réfléchissait si vite qu’il
avait déjà pesé le pour et le contre, conclu à l’absence de solution
satisfaisante, inventé une parade imprévue :


« Si je me souviens bien,
c’est votre marotte, l’exploration des étoiles ! Elle m’inspire un expédient.
Le jour où vous publierez votre article autocensuré, ZETTTI va lancer
une campagne internationale pour organiser le premier vol habité hors du
système solaire, cela détournera l’attention. Qui veut la paix prépare la
guerre. »


Je tombais des nues. Il
commenta :


« Un vieux cours de physique
m’est revenu en mémoire. L’histoire des jumeaux de Langevin. Souvenez-vous,
l’un des deux voyage dans l’espace pendant quelques années ; à son retour,
il retrouve son frère plus vieux que lui. Supposez qu’on envoie vers Proxima
Centauri un vaisseau spatial pour effectuer une exploration. En calculant bien
la vitesse et les modalités de l’itinéraire, quand il sera de retour, les
Terriens auront vieilli d’un siècle au moins. S’il y a le moindre danger ceux
qui reviendront avertiront nos descendants de ce qu’ils auront vu et enregistré
dans les parages de notre “star”. Juste avant que les extraterrestres ne
débarquent, s’ils débarquent un jour. Nous allons lancer une souscription
mondiale. Collecter des fonds pour s’affranchir du système solaire et rendre
enfin visite à la galaxie.


— Doit-on révéler dès aujourd’hui le contenu du message,
signaler la présence du robot de von Neumann ?


— Non ! Restez en bonne intelligence avec vos amis d’Arecibo.
Suivez plutôt leurs conseils. Tenez-vous-en à leur histoire : un message
vient d’être capté depuis Alpha du Centaure, notre plus proche voisine.
N’a-t-on pas soulevé l’hypothèse de l’existence d’une ou plusieurs planètes
autour de cette étoile double ? Bonne raison d’aller vérifier, c’est une
question de proximité.


— Mais ça ne marchera jamais. Le projet Orion est à peine
ressorti de ses cartons qu’on l’y a enfoui, alors qu’il vise à explorer le
système solaire. Même le vol habité vers Mars fut un fiasco misérable.
Pourtant, il offrait des résultats exploitables, une rentabilité immédiate.


— La question n’est pas de réussir. Je souhaite provoquer le
rêve plutôt que la peur. Grâce au croisement complexe de la mondialisation et
de la provincialisation, jamais il n’y a eu autant d’émigrants sur notre
planète. C’est peut-être le moment de leur dire : Pourquoi vous limiter à
la Terre ? Échappez à la médiocrité en vous évadant vers de nouvelles
étoiles. L’aventure, la richesse vous y attendent peut-être. Et, par-dessus
tout, cela nous permettra de vendre de la copie. Le succès conjugué de ma
campagne et de votre papier peut multiplier la diffusion de ZETTTI. Pour
le reste, je vous fais confiance.


— C’est-à-dire ?


— Les sondages des gars d’Arecibo sont persuasifs. Mais vous
le savez comme moi, le simple fait d’y procéder à propos d’une hypothèse
improbable transforme les mentalités et influe sur les réponses des sondés.
S’il y a une chose dont je suis certain, en tant que vieil observateur du
comportement humain, c’est que les paniques généralisées ne se prévoient pas.
Elles surgissent du peuple tel un raz de marée, à l’instant où on s’y
attend le moins. Laissons les gogos s’angoisser à la perspective d’une invasion
d’extraterrestres. »


Brandt me dévisageait en contrebas
depuis son petit bureau. Ce qu’il appelait le principe de David et Goliath. Il
possédait au plus haut point l’art d’inverser les rapports dominés-dominants.
Il ajouta :


« Attendez dimanche prochain
pour publier votre premier article, le temps de mettre au point nos plans
médias. Et puis, d’ici là, apportez de l’eau à mon moulin ; préparez un
topo limpide sur le paradoxe de Langevin, enquêtez sur l’état de la recherche
en matière de voyage infraluminique. Ensuite, faxez-moi un compte rendu sur les
raisons objectives qui inciteraient les politiques à adhérer à notre projet. Je
m’appuierai sur mes services de lobbying dont la qualité s’améliore à mesure
que celle des hommes d’État diminue. Oh ! Pas plus de trois pages, sinon
leurs cerveaux disjonctent. Demain, n’est-ce pas ? »


Il me congédia d’un sourire
carnassier :


« Foncez toujours plus loin
que vous ne l’imaginez. »


C’était la devise secrète d’Arno
Brandt. Il avait expérimenté cette stratégie à de nombreuses reprises,
suscitant des affaires retentissantes aux conclusions pacifiques. En poussant
l’ayatollah Aslanoui à divulguer qu’il allait lancer une fatwa contre le pape,
il obtint de désamorcer un conflit majeur entre l’Europe et le Moyen-Orient. En
activant les menées hostiles d’une importante faction animiste de
Nouvelle-Guinée, conduite par un chef de guerre redoutable, il réduisit à néant
ses espoirs qu’une guerre civile meurtrière ne sanctionne la fracture tribale.
En produisant certains projets d’OPA avant qu’ils n’aient eu lieu, il
contraignit des transnationales à diversifier leur tactique de déploiement au
bénéfice d’économies locales.


Les exemples foisonnent de ces
non-événements qui créaient l’actualité, donnaient lieu à d’abondants
commentaires dans ZETTTI, entraînaient des réponses médiatiques variées,
se propageaient jusque dans les contrées les plus reculées. Par effet retour,
ces fausses révélations anticipées déclenchaient des séries de déclarations,
d’actions qui devenaient la matière même de l’information. Brandt s’interdisait
d’exploiter le sang, les larmes et la misère en faveur d’une mise en cause
radicale du profit totalitaire et du terrorisme ordinaire. Chaque fois qu’il
pouvait débusquer avant l’heure les menées d’un dictateur, d’un groupe de
spéculateurs, d’une maffia ou d’un mystique abusif, il n’hésitait pas à engager
le poids du journal dans leur dénonciation.


Dans un premier temps, devant ses
succès éditoriaux, certains de ses confrères organisèrent le front du refus.
Ils tentèrent de provoquer sa mise au ban de la presse, plaidant l’amalgame
entre les méthodes des torchons à sensation et les siennes. La réaction des
télélecteurs obligea les plus virulents à battre en retraite. À mesure que les
campagnes de dénigrement se succédaient, que ses adversaires s’efforçaient de
l’acculer au silence, les ventes de ZETTTI progressaient. Quand les
ennemis de Brandt tentèrent de le terrasser par la divulgation de sa vie
sexuelle scandaleuse, il était trop tard. La toile d’araignée qu’il avait
tissée à travers les structures économiques et politiques des nations les plus
influentes fit son office. Et, surtout, le public du journal se leva tel un
rempart. Bientôt personne n’osa plus l’attaquer, craignant ses
contre-offensives redoutables.


Son intelligence fut d’éviter
ensuite l’abus de position dominante.


Mais son art véritable s’exerçait
dans la manipulation psychologique des individus. Sans jamais s’imposer par
l’autorité, il conduisait ceux qu’il choisissait vers une affirmation de leur
personnalité.


En sortant de son bureau, je pensais :
« Si je propulse Cornell Ryan et son équipe sur l’autel du succès, je me
ferai des ennemis jurés. On m’accusera d’être un journaliste stipendié. Je
deviendrai du jour au lendemain mon propre despote, sacrifiant ma propre vie à
ce projet. » Qu’avais-je à perdre ? Ni femme ni fortune, seulement
mon âme vendue d’avance à la réussite de mes desseins. Si je jouais le jeu à
fond en prenant soin de poser au bon endroit de subtils jalons, j’étais libre
de réaliser peut-être mon vieux rêve absolu, voyager à travers l’espace.


Curieusement, à cet instant, je
n’ai jamais cru aboutir. Je n’aurais pas parié un euro sur ces chimères.
Pourtant, la mécanique remontée par Arno Brandt se joua à long terme de tous
les obstacles.














 


CHAPITRE 8


Si j’avais écrit de nombreux articles
à propos de la relativité restreinte et générale d’Einstein, développé des
sujets ardus sur la physique quantique, j’ignorais l’essentiel de la
démonstration à propos de la théorie de Langevin. Au sujet de cet hypothétique
voyage sidéral et de ses conséquences sur l’âge des jumeaux, je détenais
néanmoins quelques notions : on peut mesurer la vitesse de la lumière en
envoyant une impulsion lumineuse d’un événement à un autre. Cette vitesse se
traduit par la distance entre les deux événements divisée par le temps écoulé
entre eux. Mais des observateurs se déplaçant à des allures inégales ne
seraient pas d’accord sur cette distance, puisque la position d’un corps dans
l’espace n’est pas absolue et que chaque observateur possède sa propre mesure
du temps. D’où la possibilité d’un vieillissement différentiel entre les deux
frères, dont l’un serait resté sur Terre. Cela me suffisait à peine pour écrire
un papier de vulgarisation à la portée d’une intelligence moyenne. Je l’ai déjà
affirmé, le métier de journaliste scientifique implique qu’on fasse le vide
après une enquête. Ce n’était donc pas la vague teinture de connaissances que
je conservais de mes reportages précédents qui me permettrait d’offrir un
dossier solide à Arno Brandt.


Au fond de mon tunnel relativiste,
la seule personne à pouvoir m’éclairer semblait Macha Mavrodaphné.


Cette jolie femme de cinquante
ans, de père grec et de mère russe, jouissait d’une réputation inversement
proportionnelle à ses revenus.


Elle avait accumulé des titres
universitaires avant la fin du deuxième millénaire, aussi bien aux États-Unis
qu’en France et en Corée, publié des thèses qui avaient marqué les esprits,
cédé à la convoitise des industriels qui l’avaient attirée vers leurs
laboratoires de recherches. Leur rupture s’était consommée dans le fracas.
Depuis, Macha avait choisi la solitude. Elle repoussait avec mépris les
propositions des plus grands groupes mondiaux, accusait les chercheurs de
s’acoquiner avec eux sans accoucher de la moindre découverte fondamentale, boudait
l’enseignement qu’elle disait noyauté par les puissances d’argent.


Sa philosophie l’incitait à vivre
retirée en Provence dans un ensemble de bories remaniées par un architecte
utopiste, au milieu de plusieurs hectares de garrigue abandonnés. Pas question
d’y élever des chèvres comme tant d’idéalistes ou de faux guérilleros
antiurbains l’avaient essayé avant elle ; les animaux lui plaisaient
encore moins que les humains. Macha produisait des textes théoriques chaque
fois qu’elle daignait se laisser consulter. Sinon, elle recevait des amis
sélectionnés. Je m’honorais d’être son filleul.


N’ignorant pas qu’elle y était
raccordée, je flairais néanmoins que cette ermite n’accepterait pas ma demande
de visite par le Réseau. Elle ne l’utilisait qu’à sens unique, de l’intérieur
vers l’extérieur, pour happer des informations. Elle pêchait les meilleures
truites de la science à la mouche et au lancer léger.


Aussi, l’après-midi même, je
décidai de débarquer dans son désert embaumé. Malgré des tonnes de pétitions, des
grèves de la faim, une chouannerie provençale, le TGV transverse
Madrid-Lyon-Berlin passait à quelques kilomètres de sa propriété, desservant le
plateau d’Albion. Là où se concentraient les nouvelles forces stratégiques
nucléaires européennes. Macha Mavrodaphné supportait mal ce désaccord entre ses
idées et la réalité. Cette proximité ferroviaire me facilitait la tâche.


Je louai une Pontiac près de la
gare. Le dernier modèle pourvu d’une pile à combustible. En m’engageant par
d’étroits raidillons qui sinuaient à travers champs, j’attaquai les premières
collines du Lubéron. Les lavandes tondues en boule après la récolte se
dressaient autour de mon chemin comme autant de petits horse-guards. Un soleil
automnal chauffait mon visage par le toit ouvrant. L’air sentait la pierre à
fusil, le serpolet grillé.


De loin, l’ensemble de murets, de
corps de ferme et des bories, dont plusieurs avaient été déplacées, se
présentait telle une enceinte de château fort à créneaux coniques. Les voisins nommaient
la demeure « les dents du tigre ». Pourtant, à l’approche, cette
ligne de crête inhospitalière et pointue s’adoucissait, produisait un sentiment
d’harmonie rare, grâce à l’union secrète entre l’architecture et le génie du
lieu. Je freinai devant le porche roman qui donnait sur un petit jardin
d’agrément. Macha m’ouvrit sans que j’aie eu le temps de sonner. Au lieu
d’exprimer une surprise amusée, son visage d’ordinaire si affable se ferma à ma
vue. À mon dernier passage, je lui avais arraché des renseignements propres à
boucler un article sur la théorie de l’information. Elle m’avait envoyé un
message furieux où elle relevait, en plus de mes inexactitudes, une certaine
idée de compromis avec la structure capitaliste. Étais-je, aujourd’hui, dans l’obligation
de lui avouer que je planchais sur un nouveau quiz imaginé par ZETTTI,
destiné à améliorer ses ventes ?


« Macha, ma petite Macha,
s’il te plaît, ne me regarde pas en chien de faïence. Je viens m’excuser, en
espérant que tu me pardonneras.


— Est-ce pour une bonne cause ?


— Tu en jugeras sur pièces. Je me trouve en contradiction
avec le simple bon sens et j’espère que tu pourras redresser ma pensée.


— Si tu n’étais que paradoxal, je parviendrais sans doute à
faire quelque chose de toi, mais tu es aussi vénal.


— Difficile de refuser un service à mes lecteurs.


— Parce que tu as peur de perdre ta place dans cette feuille
de chou avariée ? Ah ! André, tes parents auraient dû me confier ton
éducation.


— Plus jamais personne ne m’emploierait !


— Voilà pourquoi tu as perdu l’occasion unique de vivre de
l’air du temps. »


Sans m’inviter à la suivre, Macha
se retourna, traversa d’un pas décidé le labyrinthe en rase-mottes constitué
par des buis taillés – qui évoquait par son dessin les lobes d’un
cerveau –, franchit un parterre d’herbes médicinales aux senteurs exaltées
par le soleil. Des cyprès toscans sagement rangés contre un haut mur au sud
jouaient à la parade. Vêtue d’une simple robe de coton blanc qui flattait la
nudité de ses bras à l’attrait charnel et de son long cou, Macha s’engagea
entre deux piliers de pierre sculptée. Sa chevelure d’un blond cendré, bouclée,
coupée court, à peine démêlée d’une brosse négligente, flamba un instant dans
la lumière, avant de s’éteindre dans la pénombre bleue du vestibule. J’admirai
ses hanches d’impératrice romaine, son port souple et ondulant.


Pénétrant dans une pièce ovale,
elle s’installa dans un fauteuil à bascule. À peine si un réseau de fines
ridules sur sa peau hâlée témoignait de son âge ; elles accentuaient l’aspect
hiératique de son visage aux pommettes et au menton saillants, aux yeux bleu
glacier. Macha me dévisagea en souriant. Ses lèvres pleines ressemblaient à des
fruits mûrs. L’émail de ses dents brillait.


« Commençons tout de suite.
Mais, au premier mensonge, je te renvoie dans la garrigue. »


Elle donnait l’impression de
mordre dans les mots.


« Tu fais fi de ma sincérité. »


Je lui situai brièvement l’impasse
où je me trouvais, puis conclus : « J’ai lu bien des pages, peut-être
en ai-je même écrit où j’évoquais Langevin et ses fameux jumeaux, comme une
aberration temporelle à laquelle il fallait croire sur parole. Et cependant
aujourd’hui, pour soutenir une campagne de ZETTTI, je ne me sens pas le
culot de convaincre mes lecteurs sur de simples ragots de seconde main. Dis-moi,
pourquoi l’un vieillit moins que l’autre resté sur Terre s’il voyage pendant
plusieurs années dans l’espace avant de revenir ?


— Pourquoi ? Tu espères nous quitter pour une croisière
spatiale ? »


Je lui racontai tout ce que je
savais sur le message des extraterrestres, sur l’hypothèse de leur débarquement
futur, sur le dilemme déontologique qui m’agitait à propos de la divulgation de
ce que j’avais appris à Arecibo. Sur le coup de poker que préparait Arno.


Son impassibilité masquait mal son
intérêt.


« Veux-tu des crêpes ?
C’est l’heure du goûter.


— Sans façon, non, j’ai peur qu’elles passent mal avec ton
exposé.


— Au contraire, elles t’aideront à digérer. Les paradoxes
relativistes sont tellement éloignés de l’expérience usuelle qu’il faut avoir
l’estomac plein pour éviter les nausées quantiques. »


Sa cuisine en teck et inox datait
d’un demi-siècle. Le champ qui s’étendait devant sa fenêtre n’était plus
entretenu depuis autant d’années. J’examinai ces friches de chardons et
d’épineux avec un intérêt soutenu.


« Tiens, passe-moi le tablier. »


Macha l’enfila, cassa les œufs,
sépara les jaunes et les battit dans du lait avant d’ajouter la farine et le
sucre.


En silence, je lui laissai le
temps de se préparer. Son esprit avait l’habitude de fonctionner en circuit
fermé.


« Tu te demandes pourquoi je
n’utilise pas une poudre toute prête ou des surgelés, alors que j’habite si
loin du marché. Ici, le temps s’est figé. C’est ce qu’on appelle l’inertie. Le
monde où je vis est animé d’un mouvement rectiligne et uniforme. Et pourtant,
chaque fois que tu t’en vas et que tu reviens, je vieillis un peu plus que toi,
d’une manière infinitésimale. Einstein a prévu l’effet dès 1905. On l’a
vérifié. L’expérience a été réalisée avec des horloges atomiques au césium
réglées à la même heure au millionième de seconde près. L’une d’entre elles
faisait plusieurs fois le tour de la Terre, tandis que l’autre restait sur
place. Une fois côte à côte, la première retardait sur la deuxième.


— Je te crois sur parole, mais ne suis pas plus avancé
qu’avant. Le principe de relativité implique que ces deux horloges retardent
simultanément l’une par rapport à l’autre. Et qu’elles sont donc toujours à la
même heure au terme du voyage.


— Sauf que dans ce cas, comme dans celui des jumeaux décrit
par Langevin, la relativité restreinte ne joue pas. Tiens, va prendre le texte
original dans la bibliothèque. Pendant ce temps, la pâte va reposer. »


Je feuilletai délicatement les
pages un peu jaunies au papier friable. Il y avait un signet vert à l’endroit
concerné.


« Lis attentivement, à voix
haute.


— Le jour de leur vingt et unième anniversaire, Paul quitte
son jumeau Pierre qui demeure à Terre. À bord d’une fusée dont la vitesse est
égale à 0,96 fois celle de la lumière, soit 288 000 km par seconde.
Paul voyage en maintenant le cap sur Sirius pendant sept ans de son temps. À
cette étape, il change de direction, rebrousse chemin et, au bout de sept
autres années, il revient sur Terre. Quelle n’est pas sa stupéfaction de
constater qu’alors que lui-même est âgé de 21 + 14 = 35 ans, son jumeau Pierre,
resté sur place, est âgé, au moment de leur réunion, de 71 ans ! »


Macha repartit dans la cuisine et
j’entendis fumer le beurre. Elle excluait l’utilisation d’une poêle
antiadhésive. Je retournai toutes les phrases de l’énoncé dans ma tête, jusqu’à
ce qu’elle me servît la pâte blonde, moelleuse et dorée à point, aromatique,
dans une assiette à fleurs.


De la farine de froment, du lait,
des œufs de cette qualité-là, plus personne n’en mangeait. Il fallait vivre
dans une campagne reculée, à l’abri des inspecteurs de la Communauté, pour en
trouver encore. Mais le goût des consommateurs courants avait changé. Ils
préféraient les produits de synthèse ou génétiquement modifiés. J’avais la
chance de connaître les deux styles de crêpes, grâce à Macha. J’inclinais pour
les siennes, plus onctueuses, goûteuses, sans renier le craquant et la saveur
artificielle des autres.


Je soufflai une bouffée de sucre
en poudre :


« C’est un superbe énoncé qui
ne me paraît toujours pas raisonnable.


— Ne parle pas la bouche pleine. Écoute-moi plutôt. À ton
avis, que s’est-il passé dans le cas de Paul ? Malgré son départ, la
vitesse de son déplacement, ses brusques changements de direction jusqu’à
Sirius, il se trouvait encore dans le même système temporel de référence que
son jumeau. C’est ensuite, quand il a brutalement rebroussé chemin en
accélérant, que Paul est passé “sans transition” dans un second système
référentiel qui n’est plus simultané avec le premier. D’où le principe de
non-équivalence entre les deux : le voyage immobile de Pierre a duré 50
ans. Celui de son frère, seulement 14 ans.


— Ce conte scientifique dépasse mes capacités d’entendement.
J’accepte comme tout le monde les conséquences des théories d’Einstein, Hélas,
mes neurones refusent de s’en imprégner. C’est la faute de notre éducation
cartésienne. Par exemple, je n’ai jamais pu faire comprendre à mes lecteurs
comment fonctionnait une “pompe à chaleur”. Ils n’admettent pas qu’en prélevant
des calories dans un échangeur où l’eau/l’air sont à une température de 4°, il
soit possible de chauffer un logement à 20°. Et pourtant, ils s’équipent avec
ce matériel pour leurs frigidaires et leurs climatiseurs. »


Macha refréna un geste
d’agacement.


« Pour admettre cette histoire
de jumeaux, tu dois d’abord revenir à la relativité restreinte. Elle démontre
que le temps n’est pas une quantité universelle. Ce n’est pas une dimension qui
existe de manière autonome, indépendamment de celles qui configurent l’espace.
Considère l’avenir et le passé plutôt comme des directions. Tu vois : le
haut et le bas, la droite et la gauche, l’avant et l’arrière, au sein d’un
milieu qu’on nomme “espace-temps”. Sauf peut-être certaines particules
théoriques, rien, jusqu’à présent, ne peut se mouvoir dans le temps que vers
l’avenir. Mais il est possible de le faire avec un certain angle par rapport à
celui-ci. Voilà pourquoi le temps peut s’écouler à des rythmes différents. Cela
relève du principe d’incertitude introduit par la mécanique quantique. Selon
les normes cartésiennes, une chose ne saurait être à moitié ici et à moitié là,
aucun événement ne doit avoir à moitié lieu. Dans un système dont l’histoire
est unique et définie, le principe d’incertitude conduit à toutes sortes de
paradoxes : par exemple, quelqu’un serait à moitié décédé, un coureur se
trouverait à moitié sur la ligne de départ, à moitié sur la ligne
d’arrivée. »


Sous le coup d’une inspiration,
elle se leva, prit un stylo et du papier, s’assit près de moi, écrivit de sa
jolie main blanche, puis me tendit le billet.


Je déchiffrai son écriture :


« Le mot que j’écris en ce
moment, tu le lis en ce moment. »


Sans doute suis-je plus littéraire
que scientifique ; cette preuve par l’absurde de l’écart des temps
subjectifs entre nous deux ébranla ma résistance.


« Ta démonstration est
séduisante. Pourtant, si je me réfère aux décalages des horloges au césium que
tu évoquais, je n’entends toujours pas le tic-tac annoncé.


— Il te suffit d’admettre que le cœur humain est aussi un
pendule dont le rythme peut être affecté par le mouvement. »


Elle m’invita à passer la soirée
dans ses bories. Au fil du bavardage qui suivit jusqu’au dîner, j’eus
l’impression que les effets de la relativité jouaient favorablement sur les
rouages de mon cerveau. Durant mon sommeil, calfeutré sous la couette, je me
réveillai et contemplai le plafond conique, chaulé de frais, qui s’imprégnait
des vapeurs de la nuit infusant par la fenêtre. À la troisième reprise, j’avais
fini de réfléchir. Le dogme relativiste s’était gravé dans mon esprit à la
manière d’un fossile dans le calcaire. Je percevais enfin la réalité d’un
univers où le point de vue de l’observateur avait la capacité d’interpréter la
réalité d’une autre manière que celle de l’observé. La pleine lune s’inscrivit bientôt
derrière la vitre, éblouissante énigme de sa face cachée. Le signe du destin.


Avant mon départ, Macha me remit
une pile de crêpes emballées dans du papier d’argent. Puis elle me suivit
jusqu’à la gare dans sa vieille voiture à essence.


Sur le quai éblouissant de
lumière, je détaillai ses fines rides d’expression autour de ses yeux de
banquise, autour de sa jolie bouche aux dents parfaites. Je souffrais de la
voir s’en aller pour un voyage d’où personne ne revient jamais. Malgré les
vingt-cinq ans qui nous séparaient, j’avais toujours été amoureux d’elle.


Je montai dans le wagon.


« Ah ! Une dernière
chose, promets-moi d’aller revoir mon ami Rayer. Je crois qu’il a des choses
intéressantes à te dire à propos des messages extraterrestres.


— Quoi, tu savais pour Arecibo ?


— C’est pourquoi j’avais prévu de te préparer des crêpes.
Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question : comptes-tu voyager
jusqu’à Proxima Centauri ?


— Une lubie d’Arno Brandt. Il pense mobiliser les Terriens
autour de la première expédition hors du système solaire. Je crois qu’il
rencontrera encore plus de difficultés que Christophe Colomb. »


Macha me tendit une grosse
enveloppe :


« Voici quelques articles
théoriques sur les projets de vol spatial habité. Ils datent de plus d’une décennie,
mais la recherche n’a guère avancé dans ce domaine. Je les avais rassemblés
dans l’idée de partir un jour. Trop tard pour moi. »


Il s’agissait d’un paquet de
disques numériques. Elle m’offrit en prime son sourire des grands jours. Puis
son regard se teinta de mélancolie. :


« Dommage que nous ne soyons
pas jumeaux. »














 


2



Syndrome informatique.














 


CHAPITRE 1


Le radiotélescope de Nançay
inauguré après la Seconde Guerre mondiale par de Gaulle, un Lorrain comme toute
la famille Piscop, préservait son incognito au cœur de la forêt. Quelques
décennies plus tard, l’antenne et les constructions annexes avaient néanmoins
failli passer à la trappe en même temps que le pic du Midi et d’autres sites
prestigieux du même type. La mesquinerie budgétaire du ministère de l’industrie
et de la Recherche menaçait tous les projets qui n’étaient pas voués à la
technologie marketing. Pour le prix d’une centaine de chômeurs, le gouvernement
français avait renoncé par démagogie à subventionner les radioastronomes de
haut niveau.


Épargné grâce à des fonds privés,
Nançay avait conservé une activité semi-clandestine.


Je débarquai par une journée
d’octobre, alors que les bruyères flamboyaient entre les pins sombres. La
grande antenne plane de deux cents mètres de long, positionnée face à
l’écliptique, brillait sous un ciel à peine voilé. À l’autre bout du terrain
dégagé de plusieurs centaines d’hectares, l’antenne parabolique en contre-jour
concentrait les ondes électromagnétiques sur un vétuste récepteur à miroirs
monté sur rail. L’extraordinaire architecture de trémies métalliques, peu
entretenue depuis des décennies, s’oxydait avec des allures de patine antique,
tel un insecte fossile déployant ses élytres irisés.


C’était par hasard que la
radioastronomie avait été découverte dans les années 1930. D’après mes
recherches, un obscur ingénieur d’une compagnie de téléphone américaine s’était
aperçu que les émissions d’ondes hertziennes en provenance de la galaxie
parasitaient les communications transatlantiques. D’où l’idée de sonder les
astres à l’aveugle, au son de leur seule musique. Aujourd’hui, c’était le
contraire qui se produisait. Les milliers de satellites consacrés à la
téléphonie mobile déversaient en continu leurs flux d’ondes, au point d’abuser
la plupart des radiotélescopes. D’autant que la technologie de ces derniers
avait tendance à les rendre de plus en plus sensibles afin d’accroître la
finesse de leur réception, tandis que les émetteurs augmentaient sans cesse
leur puissance et leur couverture hertzienne. Pire, la fréquence de certains
réseaux s’approchait de la bande des 1612 mégahertz, si importante pour l’étude
des étoiles en phase finale. Pendant des années, un gentleman’s agreement
s’était instauré afin que les opérateurs n’installent pas leurs relais trop près
de Nançay. Les chercheurs avaient réussi à immuniser leurs récepteurs pour
supprimer les parasites. Mais le mariage entre la carpe et le lapin tourna
progressivement au vinaigre. Rares étaient les moments de la semaine où le
radiotélescope pouvait fonctionnel ; selon des tranches horaires prévues à
l’avance, chichement comptées.


Hans Rayer m’attendait au Point
focal, petit bâtiment bourré d’électronique dissimulé sous la futaie. L’endroit
où les signaux du cosmos convergeaient, quand ils n’étaient pas aveuglés par
les parlottes des fanatiques du téléphone portable, donc jetable.


À l’endroit même où j’avais
commencé mon enquête sur SETI trois mois auparavant. Les réponses alambiquées
du chercheur, son art de la demi-confidence m’avaient ouvert sur un milieu secret
qui, depuis plus de cinquante ans, persistait à sonder la voix des étoiles.
Derrière ses réticences d’homme habitué à ruser avec les refus de
l’administration, j’avais perçu l’imminence d’une découverte. Avec quelques
collaborateurs choisis, Rayer s’était spécialisé dans le déchiffrage ultra fin
des ondes hertziennes en provenance de l’espace. À l’inverse d’astrophysiciens
sortis du rang et promus à un sort médiatique, il s’efforçait de rejoindre le
plus grand anonymat. Branché sur le réseau international, il travaillait en
deuxième lecture sur les données que lui communiquaient ses correspondants
SETI. Si le centre de recherche n’utilisait guère son vieux matériel
d’observation, peu fiable, il bénéficiait d’un appareillage informatique de la
dernière génération.


Ses yeux de lutin brillèrent en
m’apercevant. Il me tendit sa large main dont la mienne ne recouvrait qu’une
partie. Tout en lui paraissait excessif, son vaste front jupitérien, sa longue
mèche rabattue qui lui couvrait parfois l’œil droit, sa moustache, sa barbe si
noires qu’on les aurait crues teintes, et surtout sa taille énorme qui
l’obligeait à se tenir courbé pour passer sous les portes, conçues à une époque
où les humains mesuraient vingt centimètres de moins. On aurait dit un chêne
imitant le roseau.


« Macha m’a averti de votre
visite. Elle tombe à pic. Notre ami Ryan ne sait rien me cacher ; il a
consenti à m’envoyer une copie des signaux extraterrestres. Nous allons pouvoir
parler à terrain découvert, car j’ai aussi des choses à vous révéler. »


Il me fit entrer dans son
blockhaus où régnait une odeur de champignon des bois. Une caisse de trompettes-de-la-mort
reposait sur une unité de traitement. Rayer y faisait sécher sa récolte
exceptionnellement abondante.


Pour calmer mon impatience, il me
proposa du thé qui tiédissait dans une bouteille Thermos. Je m’installai dans
un fauteuil de velours à rayures rouge et bleu. Il persista à rester debout,
encombrant l’espace de son grand corps mou, et m’observa sans rien dire, tandis
que je sirotais ma tasse de darjeeling trop infusé. Il attendait toujours que
son interlocuteur parle le premier. Je poussai un soupir :


« Que pensez-vous du
message ?


— Je suis formel : ces séries de signaux sont
indéchiffrables. Elles ne reposent pas sur un système codé selon nos normes. À
mon avis, leur structure n’est pas construite pour être comprise mais pour
jouer un autre rôle dont je vous parlerai tout à l’heure.


— Pourtant, avec de la patience et du bon matériel, Ryan m’a
affirmé qu’il parviendrait à les déchiffrer. Depuis Turing, la paranoïa du
décryptage s’est élevée à la hauteur d’un art premier.


— Avez-vous déjà parié au Loto ? »


C’était le type de question
incongrue qu’il préférait. Je savais seulement de quel jeu il s’agissait.


« Les chances de toucher la
combinaison gagnante sont infimes, et pourtant, la sélection de six chiffres ne
s’opère que sur un total de quarante-neuf. Imaginez-en des milliers dont la
distribution aléatoire serait programmée depuis un objet céleste.


— Celui qui stationne dans les parages de Proxima Centauri
depuis plus de huit ans.


— Lui-même. Vous voyez, s’ils avaient vraiment voulu
communiquer, ses concepteurs auraient choisi un langage plus clair. Ils l’ont
fait d’ailleurs en nous proposant une image du système solaire tel qu’il
apparaîtra dans un siècle et demi. Avec notre vieux radiotélescope, j’ai situé
la source. C’est un faisceau concentré d’ondes électromagnétiques de faible
puissance. Il faut connaître avec précision ce que l’on cherche pour le détecter,
car ses émissions sont extrêmement brèves et se promènent sur plusieurs
fréquences.


— Comment ? Je croyais que le robot de von Neumann
n’avait envoyé un signal qu’à deux reprises à huit ans d’écart.


— Je peux vous assurer qu’il continue de fonctionner depuis.
Et qu’il arrose sélectivement notre planète. Nous sommes repérés. D’après mon
interprétation, il achemine par impulsions infinitésimales des signaux d’une
durée bien inférieure à la microseconde, qui constituent des fragments d’une
série binaire. Ceci en direction des satellites situés en orbite où transite
désormais en permanence l’essentiel de la communication terrestre. Pas
seulement les coups de téléphone, mais les appels aux banques de données,
toutes les informations que se transmettent les Bourses du monde entier, les
entreprises, les organismes d’État, les chercheurs, les particuliers. Le Réseau
est ciblé. Je dirais même contaminé. Ce n’est pas dans l’intention de nous
envoyer un message.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Mais je vous fais
confiance. Macha m’a vanté votre sagacité.


— Pouvez-vous m’écouter sans m’interrompre une seule
fois ?


— Pour entendre un exposé ardu, j’ai en réserve un silence de
qualité.


— En 2021, j’ai reçu un document informatique qui avait
transité plusieurs fois à travers le monde entier, en passant par plusieurs
relais. À l’arrivée, il incluait des alinéas rebelles. J’ai l’habitude de
soigner les maladies psychomagnétiques des traitements de texte dont je connais
à fond l’étiologie. Or, malgré mes efforts, ces alinéas refusaient de
s’effacer. Si je n’étais pas un maniaque de la mise en page, j’aurais
abandonné. J’ai donc tenté de convertir le texte pour un autre système de
gestion impliquant un logiciel différent sans obtenir le moindre résultat.
Chargeant l’ensemble sur un disque vierge initialisé par mes soins sur un
matériel nouveau, j’ai fait procéder à une étude par des techniciens plus
avertis. Ceux-ci sont parvenus à modifier le format des paragraphes en traitant
le texte sur un micro-ordinateur déconnecté du Réseau. Pour vérifier, j’ai
transmis l’article à son destinataire suivant. Le lendemain, j’ai reçu un
commentaire ironique. Nos exercices typographiques rendaient désormais le document
illisible. J’ai exigé de revoir la copie. Effectivement les alinéas et les
paragraphes avaient proliféré au point de transformer celle-ci en poème
abstrait. La matière écrite réagissait à la manière d’un être vivant et
déjouait les tentatives de la reformater. »


Ses mains larges et sanguines se
déployèrent, sa pomme d’Adam saillante émergeant d’une vieille chemise à
carreaux en gros coton se souleva par deux fois. Rayer prenait son temps.
J’aimais bien écouter des histoires, cela faisait partie de mon métier.


« Quand ils ne proviennent
pas d’un défaut du matériel, les incidents de ce genre impliquent une faute de
manœuvre, une mauvaise interprétation des procédures. Le diagnostic ne peut se
faire qu’a posteriori ; il s’avère souvent lent et difficile. Conclusion,
les victimes se consolent en recommençant leur travail. Même si elles accusent
le système de leur avoir volé du temps et des efforts, elles ne cherchent pas à
en découvrir les raisons.


— Tous les utilisateurs un peu pointus le savent, les informaticiens
sont tellement obsédés par l’amélioration des performances qu’ils ignorent les
problèmes d’intendance. Comme dans la finance, les petits porteurs payent pour
les gros.


— Pourtant je me suis acharné. Un blocage personnel. À la
suite de cet avatar infime, j’ai décidé de procéder à une enquête approfondie
auprès de mes correspondants pour recueillir leurs remarques sur des sujets
semblables. De Tokyo à Strasbourg et de Moscou à Vancouver, j’ai obtenu une
masse non significative de renseignements. En les classant, j’ai rejeté les
fautes imputables à une erreur de manœuvre. Soit elles résultaient d’une
mauvaise rédaction en langage informatique des ordres du logiciel, de
contradiction entre les consignes, de bugs infinitésimaux. Les autres furent soumises
à analyse. Dans la plupart des cas, il s’agissait d’erreurs du système qui
provoquait un effondrement d’arborescences, un défaut de mappage mémoire ou
d’instruction de virgule flottante. D’autres incidents plus graves provenaient
d’incompatibilité d’impédances ou de branchements erronés. Mais un rebut
demeurait rebelle à toute interprétation cohérente des causes de l’erreur.


— Des ovnis informatiques ! Avez-vous affiné votre
hypothèse ?


— Tous les fichiers altérés, modifiés, les dossiers mélangés,
certaines fractures qui provoquaient des distorsions, jusqu’à l’effondrement
partiel du signifiant ont été passés au crible. J’ai pu définir les symptômes,
sans en identifier d’abord les causes. Puis, à force d’examiner à la loupe un
nombre de cas bien précis, peu révélateur en pourcentage, je me suis aperçu que
la perte de quelques bits au cours de sa transmission entraînait l’inexécution
d’un ordre, engendrait les aberrations du traitement de texte. »


Ses poumons sifflèrent sous le
coup d’une émotion singulière :


« Avant de saisir l’origine
du mal, par dérision, j’avais baptisé ce phénomène diffus : “Syndrome de
Rayer”. Maintenant, je sais qu’il n’est pas dû au hasard !


— Quoi ! Vous pensez qu’il a un lien avec les émissions
qui proviennent de Proxima Centauri ?


— J’en suis sûr. Ce qui prouve une présence extraterrestre
déjà ancienne. Un travail de sape entamé depuis huit ans au moins. Alors, pour
les plus récents, j’ai pu marquer la création de ces “ovnis informatiques”,
comme vous venez de les baptiser. Puis j’ai comparé les dates avec celles des
rares pics hertziens en provenance de la source que j’avais enregistrés. Émis
sur des canaux et des fréquences choisis, ils s’incorporent aux milliards
d’informations qui transitent par le Réseau d’ordinateurs à ordinateurs.


— Mais par quel principe technique ?


— J’aimerais répondre à votre question, cela résoudrait le
problème. Dans la manipulation des ondes radio, l’infiltration hertzienne, il
faut croire que les concepteurs du robot de von Neumann sont en avance sur nous
de plusieurs générations.


— Et si le phénomène s’amplifiait ?


— Une fois disséminés au hasard des télécommunications
planétaires, ces leurres électroniques constituent des virus en puissance. Sans
agir individuellement à la manière des hackers qui cherchent à saboter de gros
organismes. Tôt ou tard leurs manœuvres sont identifiées, repérées, éliminées.
Dans le cas qui nous occupe, il s’agit de phénomènes instantanés et aléatoires.
Au cours de transferts fréquents, ils se reconnaissent et s’agglomèrent en
séquences. Qui entraînent la perte de plusieurs bits par un changement de
polarisation sur la piste magnétique des disques durs, aussi bien en l’absence
de support. Ce processus peut être fatal pour les programmes. Dans tous les cas
de figure, les logiciels de surveillance et de correction ignorent ce déficit.
D’autant que ces signaux, indétectables par les antivirus habituels, mutent en
se reproduisant. Ainsi la répétition de ces incidents, relayée par la
multiplicité inouïe des échanges d’informations, provoquera à long terme des
pertes formidables. Jusqu’à l’inéluctable effondrement de tous les
systèmes. »


Hans Rayer se tut soudain,
terrassé par l’ampleur du phénomène latent qu’il venait d’exposer. Il respirait
avec force et ses poumons d’animal marin bruissaient maintenant telle une
forge. Gêné par cette proximité, je me levai, promenai une main distraite sur
les champignons en train de sécher dans la claie. Si inextricablement mêlés au
noir velouté de leurs corolles, les mousses et les vermisseaux en disputaient
la couleur.


Art, argent, savoir, justice,
pouvoir, industrie, littérature, matières premières, agriculture, images,
idées, charité, loisirs, armement, etc., le sort de la planète était désormais
suspendu à la pérennité du matériel qui stocke les données, à l’inviolabilité
des informations, à la vitesse de leur transmission sur le Réseau. Or d’après
les très sérieuses projections de Rayer, examinant le crescendo des anomalies
secondaires, nul n’était susceptible de définir comment évoluerait à moyen
terme le sort des grosses unités interconnectées, des calculateurs, des banques
de données, des centres de services. Pour l’instant, il ne s’agissait que
d’épiphénomènes discrets qui n’entamaient en rien la fiabilité générale des
systèmes sur lesquels reposait le fonctionnement de nos sociétés. Si
l’événement observé s’amplifiait, à long terme, il la menacerait.


Hans me sortit les courbes de
coefficient d’erreurs qu’il avait produites en hâte. D’après ses extrapolations
statistiques, nous devrions connaître la fin de l’Ère informatique avant cent
cinquante ans.


« Décidément, la fin de la
période concorde avec la carte du système solaire transmise par le robot de von
Neumann. Mais je ne vois pas en quoi une panne générale des ordinateurs
pourrait influer sur les raies du spectre terrestre !


— À l’inverse de ce que tout le monde pense, une maladie n’en
empêche pas une autre de s’installer. On peut souffrir de la grippe en même
temps que du cancer. Je dirais même pire, les organismes affaiblis résistent mal
à l’agression virale.


— Si vos suppositions se vérifient, avez-vous un plan de
combat ?


— Croyez-moi, Piscop, c’est plus qu’une hypothèse. Depuis que
je leur ai transmis mes données, ceux d’Arecibo sont d’accord sur mon
diagnostic. Pas seulement eux. Mais personne n’a de réponse à la question que
je pose. Nous ne détenons actuellement aucun moyen de protéger le Réseau de
l’atteinte des signaux extraterrestres. Ils l’imprègnent à dose
homéopathique. »


Ce qui m’étonnait toujours en
regardant Rayer, c’était de constater combien ses petits yeux rapprochés, si
vifs, cadraient mal avec son corps de kraken géant embarrassé par ses
tentacules.


Il venait de lâcher son encre,
obscurcissant l’avenir.














 


CHAPITRE 2


Arno Brandt, à qui je remis un
exposé succinct mais précis sur l’état de mon enquête, m’incita à publier mon
article initial sous la forme que j’avais choisie. Face aux renseignements
troublants de Rayer, je suivis les conclusions du clan d’Arecibo, virant de
bord par rapport à mes intentions de tout révéler. J’y évoquais en termes très
mesurés la réception du premier signal cohérent venu des étoiles. Une date dans
l’histoire de l’humanité. Pourtant la nouvelle ne provoqua guère de remous, car
je dévoilais si peu de son origine et de son contenu. Or les radiotélescopes,
le programme SETI, et plus généralement les informations scientifiques qui ne
concernaient pas directement le grand public – nouveau traitement d’une
maladie grave, amélioration de son style de vie – ne le passionnaient
guère.


Dans ces circonstances, le
lancement de la souscription pour le premier vol spatial habité fut reporté. Il
risquait de susciter des prises de position incontrôlables, tant dans le camp
politique que scientifique, auxquelles nous n’aurions pas pu répondre sur le
fond. De surcroît, par absence de motivation, le flux financer se serait réduit
à quelques dons négligeables. Malgré la pertinence du diagnostic de Hans Rayer,
Cornell Ryan diffusa la substance brute des messages extraterrestres sur le
réseau scientifique, dans l’espoir qu’une méthode inconnue de décryptage,
élaborée à d’autres fins, permît d’en éclaircir le sens.


Brandt m’appela trois jours plus
tard pour une réunion préparatoire. Au lieu de me recevoir dans son
« bunker privé », ainsi qu’il se plaisait à nommer son bureau de
Berlin, il m’invita à le rejoindre dans la salle de conférences ZETTTI,
à Milan. Sans doute désirait-il attribuer une solennité particulière à
l’intention du groupe de travail qu’il avait souhaité rassembler pour
l’occasion. Fidèle à ses stratégies, il n’avait averti aucun d’entre nous de
cette séance de remue-méninges informelle.


Quelle ne fut pas ma surprise de
débarquer dans le vaste espace en rotonde, froid comme une clinique et gai
comme un mausolée, classé monument historique pour son design des années 1960.
Formica, altuglas, teck, au service d’une géométrie rigide, témoignaient de la
naissance d’une idéologie administrative et républicaine, faisant place aux
fastes prohibés de la royauté. Seule dérogation au style de l’époque, une galaxie
de projecteurs halogènes basse tension, situés dans les cintres, transformait
chaque siège, chaque table en brasier ardent sur fond de rideau cramoisi. J’y
reconnus John Claudel, venu tout exprès de Porto Rico, Hans Rayer et un inconnu
qui discutaient à voix basse dans les stalles. Au cœur du vaste amphithéâtre, Arno
Brandt conversait avec une femme de belles proportions, qu’incendiait une
chevelure platine exubérante. Fasciné par cette apparition théâtrale, je
descendis vers eux, sans masquer sous un calme apparent mon air passionné, mon
allure fébrile. Brandt ironisa calmement :


« Ah ! Je devine ce que
vous pensez : tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir demeurer
au repos dans une chambre.


— En effet, j’ai plutôt la vocation d’être obscur. Pour une
fois, j’aimerais que vous me présentiez. »


Son hôtesse inconnue se retourna,
me dévisageant de ses yeux dorés, sous de fins sourcils dessinés en arc de
cercle, clairs comme ses cils, comme le duvet imperceptible sur ses joues. Elle
ressemblait à un beau fruit mûr de la famille pêche abricot. Arcimboldo aurait
aimé peindre sa bouche cerise. J’attendis qu’elle prononçât la formule magique
qui me délivrerait de son charme.


« André Piscop n’est pas un
journaliste ordinaire, annonça Arno. Contrairement à la plupart de ses
lecteurs, il croit qu’il ne s’agit pas d’un sot métier. Voici Emma Credazzi,
qui veut bien accepter de se joindre à nous. »


Elle me tendit chaleureusement la
main. Sa voix rauque me saisit au bas-ventre :


« Vous n’avez pas l’air aussi
français qu’Arno l’insinue.


— C’est à cause du béret basque ; je le porte à
l’intérieur de la tête. » Un sourire imperceptible illumina ses traits.
J’en redemanderai. Pourquoi m’étais-je créé une image austère de l’auteur de Masses
critiques et critique des masses ? Sans doute en raison du
titre ; car l’œuvre de la psychosociologue s’avérait si brillante, si
vive, si pertinente qu’elle avait attiré l’attention des milieux intellectuels
internationaux en un clin d’œil. J’étais en présence d’une des toutes grandes
stars du Réseau.


Cela me fit plaisir de revoir
Claudel, qui me témoigna son amitié par d’affectueuses tapes dans le dos.
J’avais l’impression que notre première rencontre datait de plusieurs années.
Or, il ne s’était pas écoulé plus de quelques semaines. L’effort de
concentration mis à poursuivre mon enquête avait dilaté le temps. Rayer, par
contre, semblait avoir pris de la bouteille. Au cours de notre récent
entretien, je n’avais pas remarqué ses rides profondes autour de ses yeux
pétillants, ses cernes dus à un travail acharné sur les écrans. Ses cheveux de
jais et sa barbe opulente masquaient son âge réel.


Brandt ne consacrait pas plus de
dix minutes par jour au bien-être. Il nous ramena aussitôt à des intérêts plus
immédiats, en me présentant à une momie au port altier, parfaitement conservée,
qui ne faisait pas son âge :


« Emma, Hans et John ont déjà
fait connaissance avec Piotr Larionov. Je suppose que son nom vous est
familier. »


Qui aurait méconnu le nom du
dernier héros russe de l’espace ? Une encyclopédie vivante ! Celui
qui prépara avec les Américains, le Canada, l’Europe et les Japonais
l’installation de Mir Seven, la station orbitale géante qui tournait encore
autour de la Terre. J’ignorais alors qu’elle nous rendrait autant de services dans
les années à venir.


Devant sa peau rugueuse, son
allure de pierre, je ne pus contenir mon envie d’interroger ce menhir de
l’astronautique :


« Vos séjours dans l’espace
ont duré combien d’années ? »


Ma question me sembla si plate que
j’en rougis.


« Plus de quatre en temps
cumulé. Mais vous faites une erreur si je parais si vieux, c’est parce que je
suis redescendu sur Terre. La gravité me pèse beaucoup plus qu’au commun des
mortels.


— N’empêche que Piotr est encore en mesure de vous damer le
pion sur cinq mille mètres. Je lui ai parlé du projet. Nous avons fait le point
sur les implications du message extraterrestre. Prenez place, André, je vous
propose d’imaginer l’avenir ensemble. »


Je venais de me comporter comme un
gamin. Arno Brandt ne formula aucun reproche, c’était un principe. Chaque fois
qu’il essuyait un échec avec un collaborateur, soit il renonçait à son
concours, soit il s’attaquait à la poursuite de ses idées fixes en sa
compagnie, avec un redoublement d’énergie. Quel que soit le prix de l’une ou
l’autre solution.


« Premier point favorable,
Emma vient de m’assurer que nous n’avons pas commis d’erreur stratégique
irréparable. Je vous propose de l’écouter avec attention. »


J’examinai plus attentivement
l’expression de son visage. Elle réclamait un accord tacite avant de s’engager.
Notre débat s’articulerait autour des points de vue développés dans son dernier
ouvrage, appliqués à la situation présente, sinon elle ne parlerait pas. J’ai
souvent évoqué cet instant décisif à bien des égards. Si l’un d’entre nous
avait fait mine de contester son autorité, « la Credazzi » aurait
renoncé à s’exprimer, ce qui n’aurait pas manqué d’infléchir la suite des
événements, peut-être même de mettre fin à notre futur voyage. Sous son allure
de vamp, Emma dissimulait un caractère absolu, sinon despotique. Elle frotta
ses longues mains blanches d’un air pensif, massa ses paupières avant de
rouvrir les yeux, puis promena sur l’assemblée son regard d’or liquide avant de
commencer :


« Les grands mouvements
d’opinion naissent parfois de menues contrariétés. J’ai lu votre article,
monsieur Piscop. Votre message extraterrestre fait l’effet d’une pincée de
poudre à éternuer. Ce qui n’est pas mauvais en soi. Car c’est en caressant
l’inconscient collectif à rebrousse-poil qu’il réagira. On ne sait jamais
exactement quand les créations du langage se transforment en entités
métaphysiques. »


Je crus bon de m’excuser :


« Mon texte est trop timoré,
j’en conviens. Il est écrit en fonction d’une panique éventuelle. Mes amis
d’Arecibo la craignent d’après les sondages qu’ils ont effectués. Ils n’ont pas
tout à fait tort. Depuis, j’ai pioché dans les banques de données pour essayer
de découvrir des situations parallèles. L’émission d’Orson Welles, en 1940, est
significative. Sur les six millions d’auditeurs qu’elle a touchés, près d’un
tiers a considéré l’arrivée des Martiens comme réelle, imminente. Les gens se
sont mis à prier Dieu, à vociférer, à fuir éperdument, quelques-uns se sont suicidés.
D’autres se précipitaient vers leurs proches pour les arracher au danger, ou
téléphonaient pour leur adresser un dernier adieu. Ils appelaient les journaux,
les radios, les pompiers, la police. Mais les médias de l’époque ont
démesurément grossi l’affaire. Si l’on ramène l’incident à ses justes proportions,
il n’a guère produit de victimes. Pas tellement plus que la précédente émission
de Welles sur Frankenstein. Pour déclencher une angoisse en profondeur, les
symboles ne suffisent pas. Ils doivent être associés à des faits. »


Emma Credazzi prit le temps de
réfléchir avant d’orienter sa réponse :


« Vous n’avez pas tort. Les
réactions du public ont beaucoup évolué au cours de la Seconde Guerre mondiale.
Autrefois, avant la médiatisation à outrance, les effrois de la foule devant
les manifestations anormales se concrétisaient essentiellement sous des formes
baroques, épidémies dansantes, scènes de flagellation, hystérie, déchaînements
verbaux. On en a recensé des dizaines de formes au cours des siècles. Mais
aujourd’hui, sauf pour les guerres et les conflits sociaux qui s’expriment
encore dans la rue, les réponses de l’homme devant un danger abstrait se
matérialisent au niveau des opinions de masse. L’effet science-fiction, ce que
j’appelle la culture du futur, diffusée par les films, les séries télévisées,
la publicité, vers la fin du deuxième millénaire, a profondément modifié
l’inconscient collectif. L’extraterrestre s’est inscrit dans le Panthéon
planétaire au même titre que l’ange ou le démon. Tous les types de scénarios
ont été prévus, exorcisés par la mythologie abondante relative au sujet.
D’après mon analyse, les esprits ne s’effrayeront pas outre mesure d’une menace
d’invasion théorique, surtout si éloignée dans le temps. Au pire, elle ravivera
les effrois de quelques sectes, au mieux, elle produira des films de genre, des
produits marketing, une campagne commerciale.


— Mais il y a plus grave ! Je pense que Brandt vous a
parlé du risque qui pèse sur l’ensemble de nos réseaux, insista Rayer.


— Justement, avec cette menace sous-jacente, nous détenons un
levier très puissant pour motiver les télélecteurs de ZETTTI. Il existe
des images profondes qui contaminent gravement nos espoirs de succès et de
bonheur. Par les sensations négatives qu’elles provoquent, elles déclenchent
des réflexes conditionnés. Ainsi, le désir de conserver en totalité la mémoire
de notre culture et de partager ses acquis constitue un formidable espoir pour
l’humanité. Les progrès de l’informatique et des moyens de télécommunication,
le bain généralisé de la culture planétaire à travers le Réseau ont développé
cette nécessité chez chacun. La conquête du savoir est une évolution de l’homme
vers son émancipation, sa libération devant les freins de toutes sortes qui s’y
opposent, son élan vers un état nouveau de l’être. À ce point, les bienfaits
matériels ne suffisent plus à le contenter, il aspire à des satisfactions
d’ordre plus spirituel. Avec son enthousiasme communicatif, Bruno m’a fait
miroiter l’expédition d’un vaisseau vers Proxima Centauri qui devrait marquer
un élan décisif dans l’histoire de l’être humain. Ce projet me semble un
excellent palliatif au péril qui assombrit l’avenir de nos sociétés.


— Mais de quelle manière exploiter efficacement ce
projet ? Par les liens étroits que j’entretiens avec des personnalités
religieuses et politiques influentes dans le monde entier, je sais qu’aucun
État n’engagera son peuple, aucun empire économique son avenir, sur le thème
d’un voyage vers les étoiles. Même pour punir de méchants extraterrestres qui
veulent nous priver de nos banques de données. Ce n’est pas un motif
acceptable. Il n’existe pas de dynamique spatiale. Sauriez-vous comment
l’inventer ?


— Par abus de sondages, les gouvernements ont perdu le sens
de leur responsabilité, le goût de l’initiative, vous le savez mieux que personne,
Arno. Ils ne sont plus capables d’entraîner un vaste public vers des solutions
que ce dernier n’envisage pas. Le mythe du joueur de flûte a vécu. C’est
l’échec programmé de la démocratie directe. Avec ZETTTI, vous disposez
d’un instrument extrêmement puissant de contre-pouvoir. Un catalyseur dont
l’effet retour est susceptible de sensibiliser les gourous de l’opinion, ceux
qui dirigent les États, les assemblées internationales. Sans compter l’effet de
surprise que vous provoquerez. Car, d’après mes informations, vous n’avez
jamais abusé de votre prestige ni de celui du journal. »


John sortit son paquet de Camel
puis le remit dans sa poche sans même sortir une cigarette. Ce qui l’incita à
protester :


« Quand Galilée a pu montrer
la Lune avec ses montagnes et Jupiter avec ses satellites dans son nouveau
télescope, le professeur de l’université de Padoue s’est refusé à y regarder.
Il préférait croire à ses idées plutôt qu’à ses yeux. Comment pouvez-vous
croire qu’il est possible de mobiliser des dirigeants ignares à propos d’une
mission spatiale, surtout avec des informations aussi fragiles que les
nôtres ?


— Votre indignation rétrospective ne s’est pas éteinte,
monsieur Claudel. Et je la comprends. Mais nous ne sommes plus dans le même cas
de figure. Nos systèmes de communication actuels permettent de créer des
phénomènes de transfert psychiques, si l’on connaît la psychologie de ceux à
qui l’on s’adresse. En cette troisième décennie du troisième millénaire, à
force de perdre ses repères, l’individu se sent isolé dans un monde immense et
menaçant. Par peur de la solitude, il aspire à ce que ses sentiments soient
affaiblis, adoucis, allégés. Il cherche instinctivement dans l’ivresse
solidaire un état d’obnubilation grégaire. L’imitation est la source d’une
psyché collective dont on découvre déjà des exemples chez les protozoaires. Le
pouvoir de suggestion devient plus aisé si l’ordre, la parole vient frapper un
sujet qui se trouve dans un état d’affaiblissement psychologique. L’ignorance
des masses est donc le meilleur milieu pour créer des réflexes instinctifs
originaux. Plus le sujet a reçu de traumatismes psychiques, plus il contient de
représentations refoulées. Il est alors facile d’introduire des symboles
originaux dans les structures intimes du cerveau humain pour le faire réagir.


— En somme, vous voulez utiliser la prépondérance de la vie
affective sur le raisonnement pour conditionner notre public et faire réagir
ceux qui sont censés le gouverner. J’exclus de tels moyens !


— Moi aussi, Arno ! Toute forme d’endoctrinement ou de
publicité directe échouerait si nous souhaitions l’appliquer à votre projet.
Car la cible est imprécise, mouvante. Elle n’est pas déterminée par un danger
immédiat. Or vous savez qu’un réflexe conditionné doit être “rafraîchi” en
permanence, sinon il tombe dans l’oubli, parce qu’il est inutile pour
l’individu. Non, je compte sur vous pour créer un suspense constant qui
obligera vos lecteurs à repenser l’avenir selon des critères différents. La
quête de la vérité, le contact avec une civilisation étrangère, la préservation
de la mémoire universelle, voilà de nouveaux concepts valorisants pour
l’humanité.


— Aucun chat n’a huit queues. Chaque chat possède une queue
de plus qu’aucun chat. Donc chaque chat a neuf queues. Avec ce type de
syllogisme, portant sur une fausse logique des faits, la propagande fouette le
désir. C’est à quoi vous souhaitez aboutir ?


— Voilà une formulation séduisante, monsieur Larionov, pour
qui voudrait motiver notre action à partir de faux-semblants. Là n’est pas mon
propos. Permettez-moi de vous rappeler en quelques traits l’histoire de nos
civilisations telle que je l’esquisse dans mon dernier livre. Selon les
psychosociologues, aux temps préhistoriques, l’être humain a d’abord privilégié
le souci de se constituer une descendance. Ensuite, jusqu’au XVIIIe
siècle, la libido a prédominé, avec sa cohorte d’affrontements tribaux. Puis
nous en sommes passés par l’assouvissement de nos appétits alimentaires, qui
caractérise l’essor industriel, la société de consommation. Aujourd’hui, avec
le triomphe de l’individualisme d’État, le “goût du combat”, à travers toutes
ses représentations symboliques, s’avère un fantasme dominant pour l’homme
surprotégé. Il accompagne en sourdine notre époque de capitalisme sauvage. La
plupart de nos civilisations sont passées par ces quatre pulsions fondamentales
au cours de leur évolution. Rares sont les dirigeants qui ont su les canaliser
dans un autre dessein que leur profit immédiat.


— Ainsi, quoi de plus naturel d’après vous que le désir
d’anéantir les extraterrestres vienne actuellement en tête des réactions dans
les sondages ? ajouta John. Mais ceci ne traduit qu’une velléité.


— Nous avons les moyens d’associer un danger puissant à ce
message. Il amènera une grande part des individus à privilégier la pulsion
parentale. Car, perdre la mémoire de notre identité susciterait un douloureux
retour aux sources. Un effondrement de toutes nos valeurs culturelles. Voyager
dans l’espace en emportant le trésor de nos civilisations peut résumer
aujourd’hui le rêve de l’humanité. Il suffit de l’en convaincre. »


Un silence expectatif succéda à
cette démonstration dialectique, dont aucun de nous ne se risqua à souligner
l’aspect hautement théorique. Nul n’osait contester le moindre point de cette
construction fragile, de crainte qu’elle ne s’écroule. Nous savions quels
efforts il faudrait pour l’étayer. Ils valaient leur pesant de peine. Notre
croisade exigerait un engagement total si nous voulions qu’elle aboutisse sans
provoquer de redoutables séquelles.


Chacun de nous, dans son travail
quotidien, entretenait une petite parcelle du feu prométhéen. Le discours
éclairant d’Emma Credazzi nous faisait soudain mesurer la distance qui séparait
nos aspirations, nos tâches, de l’utopie planétaire que s’acharnaient à édifier
les générations d’idéalistes qui nous avaient précédés par leurs écrits, leurs
actions. À propos du « passage à l’acte » auquel la sociologue nous
incitait, il révélait combien notre pouvoir de décision semblait soumis à des
phénomènes extérieurs. N’étions-nous jusqu’alors que des automates conditionnés
par notre environnement ? Même si celui-ci nous redevait une part de sa
réalité.


Dans ce cas, la liberté future de
l’être humain ne saurait se définir sans la conscience d’un recommencement
absolu, d’un idéal extraplanétaire auquel il lui serait possible d’incarner ses
ambitions.


Quatre jours de propositions, de
discussions acharnées, de consultations auprès de nos correspondants à travers
le monde – spécialistes des disciplines les plus diverses –, suivis
d’une sérieuse remise à plat, suffirent à boucler un avant-programme
d’envergure. Quatre jours sans dormir ou presque, à base d’excitants divers et
de nourritures substantielles. Le sommeil vint à bout de notre ivresse.


Le lendemain, en allant faire mes
adieux à John, à l’aéroport, je m’étonnai qu’il n’ait jamais cédé à l’envie
d’allumer enfin son éternelle cigarette au cours de nos âpres débats.


J’en fis la remarque. Il
sourit :


« Quand tu auras construit la
fusée qui nous emmènera vers Proxima, je mettrai enfin le feu aux
poudres ! »














 


CHAPITRE 3


« Le F.E.R. est dans la
plaie », proclamait en français une banderole électroluminescente.


Emma Credazzi contemplait sur une
vidéo surveillance les petits groupes d’hommes porteurs d’écrans souples où
s’affichaient des slogans vengeurs. Typographie gigantesque empruntée à la
technologie du plasma déclinée en plusieurs langues communautaires. Les textes
comportaient des jeux de mots agressifs plutôt que des injures directes. Les
commandos frontistes faisaient le siège de ZETTTI, grands gabarits surentraînés,
masqués, moulés dans leurs gaines zéro vert fluo qui soulignaient leurs
pectoraux hypertrophiés. Ceux qui ne brandissaient pas de panneaux se tenaient
par la main autour de l’immeuble pour former un cercle, symboliquement
infranchissable. Ils fredonnaient d’une voix sourde des paroles
incompréhensibles. L’air vibrait de ces refrains à la tonalité menaçante.


Depuis trois jours déjà, les
brigades du Front Européen du Refus concentraient leur action autour du
building où était installé le journal à Berlin. D’importantes forces de police
les tenaient en respect, stationnées à distance dans les rues avoisinantes.
Mais Arno Brandt avait exigé qu’elles n’interviennent pas. Non seulement il
vouait une confiance absolue au personnel du quotidien, mais pariait sur les
vertus du pacifisme face à la hargne extrémiste.


À de nombreuses reprises, de
petites sections d’assaut avaient tenté de forcer les portes du
rez-de-chaussée, de s’immiscer par les gaines de circulation des fluides sans y
parvenir. La haute technologie employée pour la sécurité des lieux suffisait à
déjouer leurs tentatives, en désorientant leur route. Nous savions cependant
que ces installations antiterroristes n’étaient pas inviolables. De surcroît,
le F.E.R. avait donné des preuves de son savoir-faire dans l’attaque de
plusieurs centrales nucléaires, d’industries chimiques, de centres d’avortement,
de complexes agroalimentaires. Sans doute grâce à une complicité active avec
des dirigeants politiques conquis par leur idéologie, ou de sympathisants en
place, ils avaient mis à sac plusieurs bâtiments choisis comme cible de leurs
attaques.


L’influence subversive de ce parti
d’extrême droite se propageait à travers certaines couches de la population
européenne. Sans-logis à qui le Front faisait miroiter des programmes de
« logements naturels » ; exclus à qui il promettait un retour
aux structures ancestrales de l’emploi ; artisans, petites entreprises
auxquels il offrait son appui musclé contre les grands groupes privés, au
besoin il investissait les sièges des multinationales ; régionalistes dont
il soutenait les velléités d’indépendance et le maintien des traditions orales.
N’allait-il pas jusqu’à proposer aux associations professionnelles de chômeurs
le retour rapide des immigrés dans leurs pays natals, trouvant un soutien actif
auprès des organisations extrémistes qui refusaient le métissage culturel. Ils
suscitaient des pogroms sans effusion de sang, déculottant les sans-papiers qui
revendiquaient une nouvelle nationalité, humiliant les jeunes filles,
terrorisant les enfants, les vieillards, quand ils ne lançaient pas une
offensive sur les restaurants, commerçants étrangers ou qu’ils jugeaient tels,
en détruisant leur outil de travail. Le F.E.R. s’affichait comme le défenseur
de la pureté ethnique, linguistique, coutumière, dans tous les domaines,
défendait l’idée d’un nationalisme exacerbé, limité à une Europe dont les
frontières restaient obscures. Il proclamait son attachement aux valeurs
traditionnelles de la chrétienté, sans la connivence du Vatican ni d’une autre
autorité religieuse.


Bien entendu, ses promesses
démagogiques, ses actes de terrorisme déguisés servaient aussi à opérer un
racket sur une vaste échelle. Le F.E.R. usait du chantage auprès des P.M.E.
sous prétexte de les protéger d’une menace de sabotage, comme il obtenait des
souscriptions forcées auprès d’un peuple de marginaux qui enrichissaient les
caisses du Front. Aucun idéologue du mouvement ne publiait de texte, n’écrivait
aux journaux, n’appuyait son action par des apparitions publiques ou
télévisées. Le F.E.R. constituait le premier exemple d’un parti virtuel dont
les responsables dissimulaient leur identité, n’exigeaient aucune place dans le
jeu démocratique. Sa propagande s’exerçait au moyen d’images choc, fax, clips,
spots, systèmes d’enregistrement numériques, affichettes, courrier électronique,
sites éphémères sur le Réseau. Quand ses représentants ne s’attaquaient pas
clandestinement à des cibles aussi diverses qu’emblématiques, sans jamais
revendiquer ces actions. Par son anonymat jalousement préservé, le F.E.R. se
présentait tel le bras armé d’un mouvement d’origine populaire et spontané,
créateur d’un incendie dont il était impossible de découvrir le foyer.


Malgré l’opposition des
socialistes, communistes, écologistes qui fédéraient les mouvances de gauche et
combattaient le « fascisme propre », ce mouvement infiltrait
lentement toutes les branches de la société, jusqu’aux vieux partis de droite
en déclin qui offraient un terrain de développement idéal.


Immédiatement après notre mini
congrès de Milan, nous avions créé une cellule d’activ-prop dans les locaux du
journal, d’où nous avions lancé l’idée d’un vol habité vers les étoiles. Le
projet Centauri était aussitôt devenu la cible préférée du Front.


Je m’approchai d’Emma dont la
chevelure solaire rayonnait sous les spots à mémoire de lumière, qui
composaient un éclairage spécialisé selon la morphologie de chacun. Celui-ci
baignait la jeune sociologue d’un clair-obscur adapté à son visage, soulignant
le joli dessin de son nez, de ses lèvres, avivant l’or en paillettes de ses yeux
clairs, réservant l’ombre aux plis de son front, à ses sourcils plissés par la
concentration. Silencieux, je me laissai subjuguer par une pure émotion
esthétique ; en attendant que surgisse, immanquablement, cette pincée de
jalousie que je ressentais à l’égard de sa liaison avec Brandt.


Elle chuchotait dans son micro un
texte que je lus simultanément sur l’écran de son ordinateur portable. Après
une dizaine de secondes, je compris qu’Emma étudiait l’étrange mélopée produite
par le groupe d’assaut du F.E.R., étayant ses arguments sur une vraie
connaissance de la symbolique des onomatopées :


« Ces hymnes a capella
jouissent d’une force obsédante. Une étude philologique prouve qu’ils ne
relèvent d’aucune structure linguistique. En supprimant ainsi les barrières du
langage, ils acquièrent sans doute la capacité d’attaquer directement les zones
corticales du cerveau sans qu’ils soient filtrés par une analyse sémantique
préalable. Leur écoute provoque d’abord l’inhibition du sujet, puis entraîne la
naissance de pulsions primitives chez ceux qui subissent leur fascination. Les
chants des hommes du F.E.R. procèdent des techniques de la sophrologie,
dérivées du cri primal. »


À de nombreuses reprises, le
F.E.R. avait déclenché de cette manière des débordements sanglants, pillages de
supermarchés, émeutes non maîtrisables, holocaustes incendiaires de grands
ensembles, destruction de monuments sacrés, de sculptures contemporaines. Par
son action indirecte, il appelait à la force insurrectionnelle de la foule,
s’opposant à l’atonie des masses. Car personne n’était parvenu à endiguer ce
phénomène d’origine presque digestive, qui privait d’initiative les classes
moyennes des démocraties avancées, à mesure qu’augmentait la pression de
l’information. Jamais, pourtant, le Front n’avait pu être impliqué dans ces
affaires. Il accusait ses ennemis de vouloir salir son image en la liant à des
troubles factieux, organisait des défilés de protestation spontanés qui
envenimaient la situation.


Depuis qu’Arno Brandt avait lancé
son offre publique d’investissement afin de financer le voyage vers Proxima
Centauri, le F.E.R. agissait pour la première fois à visage découvert,
revendiquait la contestation. Au cours du siège de ZETTTI, même si les
membres du commando portaient un masque, leurs slogans désignaient les
frondeurs. Ils s’affichaient au premier plan afin de canaliser par anticipation
les vagues remous d’opinion qui agitaient la planète, pour les amplifier au
besoin. Le mouvement avait enfin trouvé un point de fixation politique, susceptible
de lui ouvrir la voie du pouvoir.


Un mois après le démarrage de
notre nouvelle campagne de presse, la réponse populaire se faisait encore
attendre. À l’encontre de ce que redoutait Cornell Ryan, l’idée d’une prochaine
rencontre avec des extraterrestres ne suscitait aucune manifestation d’effroi.
La crainte du lendemain était enracinée dans les consciences depuis le krach
industriel qui avait suivi l’an 2000. Chômage, misère, guerres, famines,
persécutions, répressions avaient éradiqué l’espoir chez plusieurs générations
d’humains, au point que leurs successeurs réagissaient plutôt par le fatalisme
aux situations sans issue. Par contre, sous l’influence de partis activistes,
en Amérique du Sud et du Nord, en Australie, en Europe, dans les pays de l’Est
jusqu’en Russie, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, des meetings de
protestation s’étaient formés. But de l’opération : s’opposer par toutes
les méthodes au départ d’un vaisseau terrien vers l’espace.


Les conseils d’Emma Credazzi
avaient porté leurs fruits : en suscitant un antagonisme puissant, on
fournissait une publicité considérable au projet.


Dans les pays où sévissaient les
ravages du capitalisme, écart excessif entre les revenus, surchauffe du
chômage, misère légale, les couches sociales les plus démunies s’étaient
spontanément ralliées aux leaders qui contestaient les dépenses pharaoniques
qu’allait entraîner le vol spatial habité. Le F.E.R., comme les autres
mouvements d’extrême droite, réveillait les vieux démons qui avaient fait la
preuve de leur succès au cours du siècle précédent. Ils s’appuyaient sur des
slogans éprouvés, obtenir le bien-être social de chacun, un espace vital,
balayer la vieille racaille politique au profit des nouveaux dirigeants
propres. Par tous les moyens, y compris le recours à la force, afin d’obtenir
un ordre nouveau. Le projet de vol spatial servait ses adversaires en
catalysant la contestation. Personne n’envisageait qu’à cette échelle il
provoquerait un essor économique exceptionnel, la création de centaines de milliers
d’emplois directs et induits.


Ailleurs, où régnait l’intégrisme,
des interdits religieux s’opposaient au lancement d’un quelconque engin vers le
domaine de Dieu.


À partir de ces deux positions
extrêmes, les réactions variaient à l’infini. Selon la complicité ou non des
États concernés, les manifestants rejoignaient l’opinion de leurs dirigeants ou
la rejetaient d’une manière radicale. En Afrique, en Asie, peu de pays avaient
réagi, officiellement ou officieusement. À l’exclusion des élites, partagées
sur le sujet, peu de gens croyaient à la réalité du message extraterrestre.


Quant aux dictatures, sanglantes
ou non, elles ne donnaient pas l’occasion à leurs peuples de se prononcer sur
le sujet.


Paradoxalement, malgré ces
conditions très favorables à sa valorisation, la proposition d’Arno Brandt ne
séduisait pas les classes dirigeantes, économiques ou politiques. ZETTTI,
la presse internationale, les chaînes de télévision câblées, les stations
satellites en mal d’information inondaient pourtant jusqu’à saturation leurs
auditeurs, télélecteurs, spectateurs, abonnés ou libres capteurs, de
commentaires, points de vue, affrontements verbaux. Ces révélations
déclenchaient à leur tour un afflux de réactions dans les milieux scientifiques
internationaux, vulgarisés sans frein à travers les médias. Mais les masses
réagissaient mollement, les sondages l’indiquaient avec persistance.


Malgré une répugnance initiale à y
procéder, puisque les réactions du F.E.R. l’avaient engendré, nous fûmes
contraints à radicaliser notre campagne.


Hans Rayer et le staff
d’informaticiens que Brandt lui avait adjoint affinaient leurs recherches à
propos des effets du virus extraterrestre sur le Réseau et le parc mondial
d’ordinateurs à court, moyen et long terme. Ils filtraient les masses
d’observations que leur adressaient des correspondants, produisaient leurs
reportages en continu sur le Réseau, visant à dramatiser le péril informatique.
À mesure qu’ils progressaient dans leurs conclusions, le bogue de l’an
2000 – qui avait coûté si cher aux sociétés exploitant les processeurs,
logiciels d’IBM –, faisait figure d’incident ridicule.


Ce qui se préparait en provenance
d’outre-espace allait détruire l’ensemble des systèmes de communication de la
planète.


Tandis qu’Emma, Piotr et moi,
aidés par nos équipes de conseillers techniques, nous acharnions à faire
croître chaque jour plus intensément la tension psychologique d’ordre
planétaire que nous voulions susciter. Cornell, John et Pasquale, à Arecibo, en
relation avec les sites de radioastronomie répartis sur les cinq continents
diffusaient quant à eux des informations sur les travaux en cours. Ils
formulaient des séries d’hypothèses à propos de la carte du système solaire aux
environs de 2180 qu’ils proposaient à leurs correspondants de décrypter,
centralisaient l’ensemble des entreprises de décodage du message réalisé par
les plus grands laboratoires d’astrophysique, comme par de simples amateurs.


Si l’idée de vol habité
rencontrait une forte opposition, la certitude d’une attaque concertée des
extraterrestres sur le Réseau, suivie d’un débarquement sur notre planète d’ici
à un siècle et demi traçait son chemin d’angoisse dans les esprits. Certaines
sectes, quelques partis minoritaires s’en servirent comme cheval de bataille.
Le Front Européen du Refus y flaira aussitôt une concurrence déloyale. En
organisant l’assaut de ZETTTI, il espérait coiffer l’ensemble des
mouvements de protestation, récupérant cette énergie populaire afin de la
capitaliser à son profit sauvage.














 


CHAPITRE 4


Une explosion sourde ébranla les
fondations de l’immeuble. Nos assaillants avaient probablement déposé une bombe
à dépression dans le sas d’entrée.


Arno Brandt, qui venait
d’apparaître, afficha sa satisfaction :


« Enfin, l’épreuve de force.


— Je préviens le ministère de l’intérieur, avertit Piotr
Larionov en se précipitant vers une console vidéo.


— Surtout pas, prévint Emma, cette offensive présente une
occasion unique. Grâce à elle, l’opinion publique peut basculer en notre
faveur. Nous allons exploiter l’info, en surfant sur le premier principe de la
propagande. D’abord, suggérer la peur auprès d’un vaste public. Il s’agit de
maintenir la tension sur une courte période, en jouant les victimes
innocentes ; cette attaque du Front élargira notre audience. Quand nous le
jugerons utile, nous passerons à la seconde phase, en faisant redouter une
issue dangereuse à la situation. Nous jouerons le plus longtemps possible de la
corde sensible, multipliant les interviews du personnel en direct, jusqu’à ce
qu’il soit indispensable de recourir aux forces de l’ordre. Quand nos
adversaires seront usés, déconsidérés, c’est en recouvrant la sécurité par une
action concertée, sans effusion de sang, que nous gagnerons des sympathisants.
Ce coup de pub inespéré fera faiblir l’opposition psychologique à la mission.
Il attirera les médias qui ne voient pas d’un bon œil cette concurrence, en les
contraignant à suivre la vox populi qui nous considérera comme des martyrs.


— L’incendie du Reichstag n’a guère réussi à ceux qui s’y
sont fait brûler. Quel plan mijotez-vous ? demandai-je à Arno.


— Nous n’avons qu’un seul choix, le F.E.R. doit me prendre en
otage.


— Pas question ! Nous sommes solidaires.


— Je le crois sincèrement ; mais la solidarité implique
le partage. L’heure est venue de nous séparer afin que chacun remplisse son
rôle. Piotr et André, vous devez partir impérativement en Guyane. Notre projet
d’expédition spatiale doit avancer. Il existe une cellule de recherche à Kourou
qui œuvre depuis des années sur un modèle de voilier cosmique.


— L’ancien projet d’Heidmann et Maccone, Setisail, qui
devait propulser un observatoire dans les parages du Soleil.


— Exact. D’après mes informations, c’est de cette hypothèse
que naîtra la réalisation de notre futur vaisseau. Même s’il s’avère que
d’autres technologies s’y substitueraient, je suis sûr que le voilier solaire
constitue une image plus forte, avec un potentiel de rêve considérable.
D’ailleurs, après quelques semaines d’entretiens diplomatiques à ce sujet, j’ai
trouvé en Europe des appuis encourageants. Des contacts ont été pris au Japon,
en Chine et en Inde afin d’obtenir le concours des industries de pointe en
matière de technique spatiale. La NASA s’apprête à nous déléguer cinq de ses
meilleurs chercheurs. Certes, notre souscription internationale n’a pas donné
les résultats escomptés. Mais ZETTTI mettra la main à la poche pour le
démarrage. J’ai reçu la promesse de budgets substantiels si nous associons le
nom de sponsors prestigieux à l’accomplissement de nos objectifs.


— Pensent-ils en retirer un bénéfice ?


— Grands dieux, oui ! Tous ont faim de nouveaux projets
d’audience mondiale pour soutenir le marché. Vous savez que les jeux Olympiques
et autres compétitions sportives ont périclité sous la pression des contrôles
antidopage qui s’opposaient aux contraintes de la publicité. Malgré un
entraînement sophistiqué, personne n’améliore plus les performances faute de
carburant chimique. Le tour du monde à la voile ou en ballon n’intéresse plus
qu’une minorité de mordus. Le moindre recoin du globe, l’insecte inconnu sont
devenus la proie des chaînes spécialisées. À force d’être atteint par des
cohortes d’amateurs suréquipés, le pôle Nord perd la boussole. L’altitude de
l’Himalaya baisse à chaque cordée. L’aventure extrême a rendu l’âme.


— Sauf les combats de sang organisés.


— Ils sont interdits de diffusion ! Même les guerres
ethniques locales sont solidement encadrées par les techniciens de l’US Army.
Nos vieux peuples sont si épuisés que la faim en Éthiopie ou la soif dans le
Sahel ne font plus recette.


— C’est abominable, je sais, tous les journalistes l’ont
constaté, le soufflé humanitaire ne prend plus.


— Voilà pourquoi les grandes multinationales cherchent avec
avidité des produits de remplacement. J’ai fait miroiter à des firmes de
premier choix une couverture supérieure à celle du débarquement d’Armstrong sur
la Lune. Des milliards de téléspectateurs en 1969. Encore que Nixon a bradé
l’événement. Nous obtiendrons beaucoup mieux lorsque nous posséderons
l’instrument. Pour l’instant, le budget d’études préliminaires du vaisseau
spatial ne dépasse pas une dizaine de millions d’euros. L’important, c’est de
commencer sa construction le plus tôt possible afin de catalyser l’enthousiasme
de l’opinion. Je vous charge de créer une cellule de recherche indépendante.
Piotr la dirigera, André, vous ferez le point en direct, quotidiennement, dans ZETTTI,
depuis Kourou, Baïkonour, cap Kennedy N’importe où du moment qu’il se passe
quelque chose. Je compte sur vous pour que ce soit passionnant. Ensuite, nous
n’aurons aucun mal à récupérer les fonds nécessaires pour transformer l’essai.


— Tout de même, vous n’envisagez pas de nous faire
commanditer par McDo ou Coca-Cola ?


— Pourquoi pas ? “Avec Adidas, marchez dans l’espace”,
n’est-ce pas une belle pub ? Mais non, je plaisante, nous ne retiendrons
des firmes industrielles ou technologiques que les sous-produits génériques,
familiers du grand public.


— Y compris l’armement !


— Voyons, André, me connaîtriez-vous si mal, après des années
de collaboration ?


— Excusez-moi, en m’y consacrant avec une telle intention, le
projet Proxima est devenu mon projet d’existence. Je suis en train d’y perdre
mon objectivité. »


Les écrans disposés en étoile
autour du bureau d’Arno révélaient une atmosphère de guérilla dans les étages
inférieurs du journal.


« Il nous reste encore
quelques heures, peut-être quelques instants avant que le F.E.R. ne réussisse à
investir ZETTTI. C’est ce que nous recherchons. Une occasion inespérée
de partir maintenant, n’est-ce pas, Emma ? »


Le teint de celle-ci vira au lait
d’amandes. Posant la main sur le bureau d’Arno Brandt, elle le dévisagea avec
rage.


« Pas question, tu m’as
promis que nous resterions unis, quel que soit le danger !


— Crois-tu qu’il soit nécessaire d’exposer nos deux
vies ? Sans prétention aucune, je constitue un enjeu suffisant pour faire
basculer l’opinion des masses en notre faveur. Je t’ai réservé une place en jet
pour Stockholm dans la soirée. J’y ai décentralisé les activités du journal,
avec l’essentiel de notre staff. Grâce à cet appui logistique, tu exploiteras
la crise selon ton plan. Ce sera plus utile que de t’offrir en victime
expiatoire. »


Des bruits de coups, des
hurlements gagnaient les issues de secours, les ascenseurs et la cage de
l’escalier principal.


« Dans quelques minutes au
plus, ces enragés vont faire irruption. Partez par l’issue dérobée.


— Mais votre sécurité ?


— Observez les écrans, les forces de police sont en train de
reprendre le contrôle des étages. Après votre départ, les hommes du F.E.R.
seront conduits à transformer mon bureau en Fort Chabrol. Je n’ai rien à
craindre, s’ils veulent ressortir vivants, ils devront me conserver idem. Le
commando suicide ne fait pas partie de leurs méthodes. Par ailleurs, l’époque a
changé depuis Hitler. Aucun pays européen ne dispose plus d’un personnel
susceptible de mater nos démocraties dans les heures qui suivraient mon
assassinat. Ceux du Front n’auront d’autre solution que de se rendre après
plusieurs heures de siège, une semaine au plus. J’ai résisté à bien pire.


— Dans ce cas, qu’espèrent-ils ?


— Un coup de bluff médiatique. Ou bien tester leurs
forces. » Emma prit doucement la nuque d’Arno, s’approcha de son visage et
l’embrassa sur les lèvres.


La porte allait céder.


« Venez », lui
intimai-je.


En refermant la cloison invisible,
j’entrevis la silhouette de Brandt, impressionnant de calme, qui dictait la Une
en direct pour l’édition continue du journal.














 


CHAPITRE 5


« Je t’ai réservé deux
chambres sur le lac, André, comme d’habitude.


— Merci, Raoul. Et pour le dîner, nous dégotteras-tu une
belle queue de caïman ?


— Interdit à la chasse et à la vente, tu le sais bien. Mais
par chance, j’en ai gardé une ou deux d’avance au congélateur ; je la
préparerai en brochette aux piments, façon doudou. »


Le patron et moi avions grandi ensemble.
C’était un Boni aux grandes oreilles et au nez plat, aux cheveux tondus ras, au
sourire félin. Il avait installé son auberge dans les anciens baraquements de
chantier du barrage de Petit-Saut, sur la Sinnamarie. Une fois de plus,
j’admirai les superbes peintures géométriques traditionnelles des nègres
marrons dont il avait décoré les parois et les portes. L’entrée, l’escalier, la
salle de restaurant donnaient l’impression de se déplacer à l’intérieur d’un
tableau cubiste.


Piotr Larionov le félicita avec
chaleur. Puis il ajouta à mon adresse :


« Si nous allions flâner dans
la brousse, en attendant ? C’est un vieux rêve qui date de mes lectures
d’adolescence. »


Je l’emmenai jusqu’au lac de
retenue, tout en lui livrant quelques confidences d’un enfant du pays, ou
presque. Mon père avait participé à la construction du barrage en tant
qu’ingénieur. En famille, nous nous étions promenés en barque après son
inauguration à la fin du siècle dernier. L’amateur passionné des lieux nous
avait fait découvrir sa faune et sa flore, nous avions cueilli des orchidées
rares au sommet des arbres noyés, apporté notre concours au sauvetage des
animaux sauvages surpris par la montée des eaux. Il me suffisait de contempler
leur surface tranquille pour évoquer l’aventure du petit aï – paresseux de
type local –, que mon père avait arraché tout trempé à la noyade.


« Nous nous sommes adoptés
mutuellement. Croyez-moi, personne n’a jamais connu meilleur compagnon de jeux.


— Depuis cet âge reculé, vous avez conçu un amour immodéré
pour la Guyane. Je tâcherai de vous faire partager le mien envers
l’espace. »


Nous nous couchâmes aussitôt après
avoir dégusté nos brochettes de braconnage, fatigués par le voyage.


Mais l’angoisse relative à la
situation d’Arno contaminait mes rêves. Je me réveillai très tôt dans le chant
du climatiseur. Sans me laver, encore tout empoissé de nuit, je descendis dans
les jardins de l’hôtel pour prendre mon petit déjeuner. Coincé entre trois
haies de bougainvillées où palpitaient les ailes de trois oiseaux-mouches, je
me réfugiai sous l’ombre fraîche d’une tonnelle où s’enchevêtraient passiflores
et bignonias. Sans que j’aie besoin d’appeler, la fille de service déposa un
plateau sur la table de Formica façon guéridon. Le café noir qui fuma bientôt
dans ma tasse ressemblait à un extrait de charbon.


Par la porte ouverte à double
battant, l’écran à plasma déversait des actualités de la veille. Elles
s’inscrivaient entre les peaux de pumas, trophées de tapirs et anacondas
naturalisés qui tapissaient les murs du salon, ouvert dans la pénombre moite.
Je suivais avec appréhension ces images.


Le siège de ZETTTI tournait
au vinaigre. Le F.E.R. avait pris en otage quatre membres de la rédaction en
même temps qu’Arno. Le chef du commando promettait d’en abattre un par jour si
le journal ne s’engageait pas à appuyer les conditions dictées par le Front. Un
de ses représentants, interviewé en gros plan sous sa cagoule, proclamait avec
hargne les exigences du mouvement. Celles-ci comprenaient la destruction
immédiate des enregistrements du message extraterrestre, réclamaient la
cessation de la campagne de propagande pour le vol habité vers Proxima,
revendiquaient la présence permanente du F.E.R. à toutes les émissions
politiques, afin de participer aux élections fédérales européennes anticipées
qui devait se dérouler selon ses vœux dans un délai de trois mois.


Sur une autre chaîne, le
commandant du Groupe Européen de Sécurité abusait de sa fonction pour éviter de
répondre aux questions des journalistes sur la gestion de la crise.


Enfin, sur ZETTTI, Emma
Credazzi, depuis le bureau de Stockholm, déversait des flots d’information
didactique sur le viol politique de foules et ses techniques d’appropriation,
qu’elle entremêlait avec des reportages très efficaces sur les conséquences du
signal extraterrestre sur nos systèmes de communication, le vol spatial habité,
les bénéfices économiques et sociologiques que les populations pouvaient en
espérer.


Des entretiens en direct avec les
principaux représentants des Verts donnaient à penser qu’ils ne s’opposaient
pas à notre projet de mission interstellaire. Un argument massue revenait en
force dans leurs propos : comment nos descendants sauront où se situent
les stocks de déchets nucléaires entreposés depuis deux siècles, si le syndrome
de Rayer efface progressivement les données informatiques ? Dans des
domaines aussi divers que la préservation des espèces, le contrôle de la
pollution, la gestion des armements, etc., les écologistes bon teint
s’inquiétaient à juste titre.


Que deviendrait notre avenir si le
virus extraterrestre contaminait peu à peu les satellites, le Réseau, les
banques de données, les ordinateurs individuels ? Annihilant une à une les
informations nécessaires au fonctionnement de toutes nos activités !


L’âge venant, pensais-je en
regardant les images terribles diffusées par le documentaire d’Emma,
j’oublierai peut-être l’histoire du aï de Petit-Saut, mon frère de lait. En
supposant que les enregistrements réalisés par mon père, illustrés de photos,
de vidéos de l’époque, qu’il avait stockés dans des banques de données
disparaissent aussi, effacés par le virus, je n’aurais plus aucun moyen de m’en
souvenir. Cela, je ne l’accepterai jamais ! La mémoire de chaque individu
est si rare, si précieuse qu’il faut tout mettre en œuvre pour la préserver.
Elle constitue l’humus de l’avenir.


Piotr posa la main sur mon épaule.
Je me retournai, considérant sa silhouette d’échalas, son allure de loup
solitaire. Ses cheveux blancs et drus brossés dans tous les sens, son nez
puissant et ses arcades sourcilières proéminentes évoquaient un genre
d’épouvantail, empaqueté dans un battle-dress kaki aux poches rembourrées. L’ancien
cosmonaute russe recruté par Brandt venait d’atteindre ses quatre-vingt-sept
ans. Grand, superbe, nez de faucon, l’œil amer de celui qui n’était jamais
vraiment revenu sur le sol, il faisait semblant de tolérer les humains depuis
qu’il avait quitté Mir parmi les derniers, avant que la station désarmée ne se
dissolve à jamais dans l’atmosphère. Piotr avait cependant réussi à retrouver
un morceau de fuselage en arpentant la Sibérie durant cinq ans. Bien qu’il ait
participé à la réalisation de Mir Seven avec les U.S.A., bien des officiels
doutaient de la fraîcheur de ses connaissances, compte tenu de son âge. Or, non
seulement l’histoire du vol habité dans l’espace piétinait faute de budget
depuis que Larionov avait pris sa retraite, mais cet ingénieur de très haut
niveau n’avait cessé de spéculer sur le futur de l’astronautique. Nul mieux que
lui n’était à même de comprendre les enjeux économiques et les nécessités
technologiques qu’exigeait la construction d’un vaisseau spatial. Je revivrais
toujours avec émotion notre vigoureux tête-à-tête du premier jour, quand nous
avons abordé sérieusement ensemble le projet Proxima.


Nous attendions nos correspondants
de l’E.S.A. Car, si le Réseau est irremplaçable pour échanger des informations,
celles-ci perdent de leur substance sans contact humain. J’en avais acquis la
certitude en pratiquant le journalisme. Une interview se mesure à la richesse
du sentiment qui passe entre deux hommes, pas en évaluant la qualité de la
transmission électronique.


Larionov achevait son thé au citron
sous la tonnelle.


Sous nos regards effarés,
l’éditorialiste économique de ZETTTI, poussé par un membre du F.E.R.,
s’écrasa dans la rue après une chute de douze étages. Menottés, bâillonnés, Arno
Brandt et les trois autres prisonniers assistaient, impuissants, à ce premier
assassinat en direct.


Les caméras de surveillance
n’avaient pas été déconnectées dans le bureau directorial en état de siège.
Aussitôt après, les objectifs des cameramen exploitèrent des gros plans de la
victime au corps brisé, dont les yeux révulsés fixaient obstinément le ciel. Un
ruisseau de sang s’écoulait de son crâne fracassé.


« Cette société du spectacle
m’écœure ! Comme aurait dit Debord, j’aurais dû me saborder dans l’espace,
plutôt que de retomber sur cette terre. Elle est décidément trop
plate ! » s’écria Piotr.


Quand une voix de fausset
intervint depuis l’entrée de l’hôtel :


« Surtout qu’il y a peu de
chances que vous la quittiez un jour. N’est-ce pas, monsieur
Larionov ? »


Les mâchoires de Piotr se
contractèrent, sa peau se tendit sur ses pommettes saillantes. L’homme qui
pénétrait maintenant dans le hall, aussi petit, blond et grassouillet que
l’ancien cosmonaute était grand, sec et blanc, venait de lui porter un coup
bas. En quelques dixièmes de seconde, Larionov reprit son calme, machine
sophistiquée de chair, de muscles et de neurones. Comme je le soupçonnais, son
entraînement l’avait formé à surmonter n’importe quelle forme d’épreuve,
fût-elle une tentative de sabotage psychologique.


« Vous vous trompez. Si je
disposais des moyens économiques et techniques nécessaires, il ne me faudrait
guère de temps pour hisser ma vieille carcasse entre deux étoiles. Nous sommes
ici pour en parler, j’imagine. Pour essayer de construire ensemble un engin
susceptible de m’y conduire.


— Hélas ! j’ai le triste devoir de vous détromper.
D’après nos conclusions, largement motivées par des années d’études, votre
projet de mission Proxima n’est pas à l’échelle terrestre. Ne serait-ce qu’en
raison d’un financement chimérique.


— Alors, dites-moi, pourquoi l’Agence spatiale européenne
vous paye depuis si longtemps ? Comment pouvez-vous me lancer une pareille
incongruité, sans même vous être présenté.


— Je suis le garçon d’ascenseur d’Ariane. Pas une panne
depuis près de cinq cents lancements. Mais je n’ai jamais dépassé le cinquième
étage de l’organisation, rayon des satellites en tout genre.


— Pour un chercheur de haut niveau comme vous l’êtes, je
suppose, un tel pessimisme ne manque-t-il pas trop de rigueur ?


— J’avoue que c’est un sentiment difficile à feindre. Mais
que voulez-vous, le profil bas technocratique semble l’idéal des pouvoirs en
place. Mes directeurs m’ont chargé de vous prouver qu’il était mathématiquement
impossible pour l’homme d’aller visiter les étoiles. D’après leur analyse,
notre retard scientifique est quasi insurmontable, surtout si l’on tient compte
de leur échelon mental. »


Je dévisageai avec étonnement ce
petit bonhomme au visage pétillant d’humour, qui pensait le contraire de ce
qu’il affirmait. Brandt m’avait cité les noms de nos correspondants ; j’en
choisis un au hasard :


« Ce genre de discours
dérisoire ne vous déprime-t-il pas, monsieur... Momatsu ?


— Je m’appelle Lehmann, Momatsu, c’est lui. »


Un authentique Indien Wayana
venait de nous rejoindre. Je serrai avec empressement sa main aux longs doigts
déformés par l’apprentissage de la brousse. J’allais lui demander par quel
fantastique cheminement il était passé du cœur de la forêt amazonienne au
statut d’ingénieur à Kourou, quand il s’enquit d’un ton chantant :


« Il est midi. Vous prendrez
bien un Ti punch.


— Ça ne se refuse pas dans de pareilles circonstances. Vous
aussi, Larionov ?


— Je me grise avec un verre d’eau, pourquoi pas avec du jus
de canne à sucre, si cela peut nous aider à surmonter nos problèmes. »


Raoul nous servit avec le
cérémonial requis cinq portions de Cœur de chauffe, pour une de sirop de
sucre, lame de citron vert et glaçon hérétique. Aucun de nous cinq ne refusa le
frisson parfumé du rhum. Car, pendant que nous buvions, passait et repassait
devant nos yeux l’image atroce de la chute. Cet homme que j’avais connu vivant,
avec qui je parlais encore quelques heures auparavant, gisait désormais broyé
sur le sol. Par une soudaine pudeur, les cameramen du monde entier, attirés
comme des mouches par le siège de ZETTTI, cessèrent de transmettre les
images du cadavre en gros plan. Sans doute parce que le corps avait été
aussitôt emmené par les unités de secours. Je me levai pour éteindre la
télétransmission, sans que personne proteste.


Assis autour d’une table basse,
veinée d’une essence exotique, nous dégustions en silence nos boissons
exquises, acides et boisées. Aucun d’entre nous ne souhaitait parler le
premier. Malgré tant d’abominations déversées jusqu’à saturation sur les
télévisions du monde entier, malgré le filtrage sensoriel opéré par l’écran, la
mort parlait toujours trop fort en direct, surtout quand elle semblait aussi
despotique, singulière, secrète.


Enfin Larionov se décida à briser
la tension :


« J’ai cru percevoir que
votre intime conviction à propos du vol habité vers d’autres systèmes solaires
ne reflète pas le point de vue officiel. D’ailleurs, voilà un demi-siècle que
des sondes terriennes voyagent déjà à travers la galaxie. Certaines se sont
perdues, le contact a été rompu, mais d’autres nous envoient toujours des
informations à des années-lumière d’ici. N’est-ce pas la preuve qu’il y a moyen
d’atteindre les étoiles ? Même si cela coûte beaucoup plus de temps et
d’argent d’y envoyer un équipage.


— Je réponds par l’affirmative. À condition de ne pas évoquer
des projets insensés. Par exemple, le projet Orion et son énorme cargaison de
bombes à hydrogène, ses absorbeurs de chocs. Ce seraient des millions de
dollars dépensés en pure perte, car nous savons que le vaisseau ne nous
permettrait pas d’échapper au système solaire. Ou les centaines de kilos
d’antimatière qu’il faudrait synthétiser, s’il était possible de les utiliser
pour un mode de propulsion que nous n’avons pas encore inventé. Je ne vois pas
que nous le fassions dans un délai raisonnable.


— Pas plus que l’électrique nucléaire ne conviendrait à notre
projet pour cause de lenteur. Pas la peine de finasser plus longtemps,
Lehmann ! Ces plaisanteries de spécialistes m’indisposent. Vous savez
comme moi, depuis Forward, qu’il est réalisable d’exploiter la lumière en tant
qu’énergie. Une fraction de la puissance rayonnée du Soleil suffit pour s’approcher
de sa vitesse avec un module spacieux et léger.


— Si vous évoquez le voilier solaire, dit Momatsu de sa voix
de ténor léger, c’est dans mes cordes. J’y travaille depuis des années. Mon
projet, qui découle de Setisail, est désormais bouclé. Je peux même vous en
préciser l’enveloppe technique. Nous avons abandonné l’idée de tirer parti des
rayons solaires en direct. Il nous fallait un accélérateur plus puissant. Nous
avons choisi d’utiliser des phares laser. D’abord une quantité de capteurs
seront répartis en orbite autour du Soleil. La source d’énergie principale sera
située, elle, environ à 15 000 000 km de l’astre. Une station de
pompage enverra sur le vaisseau un faisceau lumineux très directif et
concentré, d’une puissance supérieure à la totalité de notre parc nucléaire.
Plus intéressant, les voiles réfléchissantes seront divisées en une multitude
de parties qui permettront aux astronautes d’acquérir de la vitesse, de
freiner, de tourner autour de leur cible et de revenir. Tout est au point, les
plans sont exploitables à condition d’y engloutir un budget faramineux.
Malheureusement !


— Malheureusement quoi ? »


Momatsu se tourna vers Lehmann
avec le regard du picador interrogeant le torero sur la nécessité de porter une
dernière pique. Le blondinet n’hésita pas à frapper d’un coup d’estoc.


« En extrapolant au mieux nos
possibilités techniques actuelles, la vitesse que vous atteindriez ne
dépasserait pas 10 % de celle de la lumière.


— Ce qui exigerait une quarantaine d’années pour Proxima,
mais nous ne sommes pas pressés, m’exclamai-je, au contraire !


— Je vous imagine déjà au poste de pilotage, vieillissant
sous le harnais. »


Momatsu me fit rougir subitement.
Pas un instant je n’avais pensé qu’un autre puisse voyager à ma place. Même si
j’y sacrifiais ma vie tout entière. Mais je ne me l’étais jamais formulé à voix
haute. Larionov me sourit avec sympathie.


« Pourquoi pas vous, en
effet ? L’espace est un milieu que je connais bien. Quelques-uns s’y
adaptent, d’autres pas. Aucun test médical ne peut le prévoir. C’est un
environnement froid, hostile qui altère le sentiment identitaire. L’individu
s’y dissout psychologiquement quand il ne trouve pas au plus profond de
lui-même les moyens de résister au choc intense que procure le corps à corps
avec le vide et l’obscurité. Certains, au contraire, apprivoisent l’espace. Le
contact mental avec le “milieu ultime”, celui d’où sont nées toutes choses,
depuis le Big Bang jusqu’au ver de terre, provoque une prodigieuse exaltation
organique. Non seulement les facultés physiques et intellectuelles s’affinent,
s’améliorent, mais notre inconscient, sollicité par la richesse, la beauté de
ce monde d’essence onirique, développe des ressources insoupçonnées. En
admettant que ces sujets d’expérience supportent le choc.


— Avec le recul de l’expérience, d’après vous, ceux qui
tiennent bon ne sont plus tout à fait humains ! s’exclama Momatsu avec une
sorte d’avidité.


— Nous n’avons pu mener à terme le très long protocole
d’essais de survie prolongée. La mise en veilleuse du programme orbital les a
interrompues. Je serai pourtant tenté d’affirmer qu’après quelques années de
séjour dans l’espace un astronaute se mue en véritable chrysalide. Qu’en lui
mûrit peu à peu l’embryon d’une créature nouvelle, destinée à vivre dans le
cosmos. André Piscop est sans doute de ceux-là, comme moi.


— Donc, la durée du voyage est un faux problème.


— En admettant que l’équipage reste quelques semaines sur
place pour explorer les parages, repérer la présence du robot de von Neumann,
agir au besoin s’il possède les moyens de prévenir un danger éventuel. Il
serait de retour sans dommage après moins d’un siècle, selon les données que
vous nous avez fournies. C’est presque trop tôt.


— Ou trop tard si l’on intègre la durée de construction du
vaisseau. Personne n’est capable de chiffrer aujourd’hui le temps nécessaire
pour accompagner le fantastique développement en ingénierie qu’elle exigera. Le
tragique inconvénient, c’est que l’effet relativiste sur lequel repose en
filigrane le projet de cette mission ne jouerait pas. Les vitesses atteintes ne
seraient pas suffisantes pour créer deux systèmes référentiels différents entre
les astronautes et les Terriens. Donc, contrairement aux jumeaux de Langevin,
les occupants du vaisseau prendraient de l’âge en même temps que nous, pauvres
humains. Même s’ils voyagent en animation suspendue par cryogénie, comme ce
sera nécessaire. Sans quoi ils reviendraient plus que centenaires ou morts.


— Convenons que nous soyons hibernés, pour simplifier, et que
nous vieillissions différemment, les Terriens et nous. Cela arrangerait tout de
même nos affaires, plaidai-je, en admettant que nous puissions embarquer un
enregistrement global de nos connaissances avant que le virus extraterrestre ne
les sape. À notre retour, nous rapatrierions une mémoire de l’humanité intacte,
et nous informerions nos descendants – qui l’auront probablement
oublié – du débarquement extraterrestre imminent.


— Si vous pensez accomplir un pareil voyage en dormant, vous
vous trompez, monsieur Piscop. À partir d’une certaine distance, il ne sera
plus question de recevoir des instructions depuis la Terre, ne serait-ce qu’à
cause du délai imposé par le transfert des ordres. Dans ces conditions, comment
voulez-vous assurer le contrôle extrêmement technique de l’expédition, son
pilotage délicat, sa maintenance, les corrections de trajectoires, sans une
vigilance de tous les instants ?


— Lehmann n’a pas tort. De plus, rien ne laisse présumer que
le prototype sera au point, ajouta Piotr. Croyez-moi, j’ai effectué mes
missions dans de meilleures circonstances. Nous en avons bavé
terriblement ; plusieurs d’entre nous se sont mal remis de leurs épreuves.
En milieu spatial, la moindre avarie prend des proportions inquiétantes, les
stations orbitales constituent des sources permanentes de chagrin. Et encore,
elles sont à proximité des bases de lancement. L’appui technologique peut
intervenir presque instantanément. Tandis qu’à deux années-lumière toute
tentative de secours est condamnée.


— Alors, nous devrions abandonner ? Je m’y
refuse ! »


Momatsu suçota l’ongle de son
pouce où subsistait un imperceptible fragment de citron vert :


« Excusez mon ami Lehmann.
Mais à force de frustrations d’ordre administratif, il arrive souvent que les
chercheurs deviennent sadiques. Quand Arno Brandt nous a contactés, je n’aurais
pas donné cher de vos illusions interstellaires. Malgré tout, sa question à
mille milliards de dollars nous a intrigués. Vous savez qu’entre scientifiques
nous avons recours à des ruses d’indiens pour fourvoyer ceux qui nous
subventionnent, sinon ils sauraient tout ce qu’ils ne veulent pas entendre. Il
y a peut-être une solution qui requiert de la méthode et des calculs
innombrables, c’est la “Fronde gravitationnelle”. Elle consiste à utiliser
l’attraction d’un astre pour lui emprunter de l’énergie et relancer le voilier
solaire dans l’espace à une vitesse bien supérieure.


— Ce n’est plus une hypothèse d’école, protesta Larionov.
D’ailleurs comment cette expédition “théorique” s’achèverait-elle par un retour
sur Terre, sans utiliser la pesanteur de Proxima Centauri ? Puisqu’il
serait indispensable de changer radicalement de cap une fois que le vaisseau
aurait atteint sa destination. »


Lehmann, que la remarque de
Larionov semblait réjouir, répliqua :


« Excellent ! Seulement
cette idée comporte un os, et de taille ! N’oubliez pas que l’énergie
nécessaire pour atteindre des vitesses relativistes ne peut être fournie que
par un astre de même nature…


— Tel un trou noir.


— Il faut d’abord l’atteindre, ce qui vous contraindra à
faire de la petite vitesse au départ. À mon avis, pas moins d’une trentaine
d’années.


— Et revenir très vite en bénéficiant de l’effet Langevin. C’est
donc possible.


— À condition d’éviter la zone de Schwarzschild, qui
environne l’astre.


— Soit une condamnation à mort pour excès de vitesse puisque
le vaisseau serait immanquablement englouti par la gravité. C’est ce que vous
voulez insinuer ? Je connais des pilotes susceptibles de l’éviter, avec
l’appui de calculateurs spécialisés. Nous disposons d’un tel matériel. »


Ce dialogue à fleuret moucheté
entre Lehmann et Larionov me mit du baume au cœur.


« Eurêka, j’ai trou…
vé ! Mes enquêtes m’ont permis d’écrire de nombreux papiers sur les corps
célestes les plus étonnants découverts ces dernières années dans la galaxie. En
particulier celui qui nous intéresse. La sonde Rapâ-Nui, envoyée par les
Indiens, est tombée dessus par hasard. Il s’agissait d’explorer la banlieue du
système solaire pour impressionner les Pakistanais. Elle s’est perdue corps et
biens. Des années plus tard, les calculs associés des astrophysiciens du monde
entier ont permis de découvrir le meurtrier cosmique : il s’agissait du
premier trou noir primordial officiellement découvert dans la galaxie. Une
chose minuscule baptisée “Laplace” en l’honneur du physicien français qui
pressentit leur existence. Elle pèse un milliard de tonnes et son diamètre
n’excède pas la taille d’un proton. Je crois qu’il se situe à moins de deux
années-lumière de notre système solaire. Fronde idéale ! »


J’avais envie de crier ma joie.
Mais je me contentai de lever mon verre de punch à la santé de notre réussite.
Momatsu se joignit à moi. Je lus dans ses yeux que j’avais passé la première
épreuve, mais que je n’avais pas encore atteint l’heure de l’initiation. Son
sourire me dit qu’il se dévouerait sans limites à mes côtés pour me préparer à
cet instant. Ce qu’il traduisit par cette conclusion paradoxale :


« Si votre futur vaisseau
avance à la vitesse où vous nous faites marcher, nous serons de retour avant le
début de cette conversation.


— C’est contraire aux lois de l’espace-temps, mon cher
Momatsu, commenta Lehmann avec flegme. D’ailleurs, avec les années qu’il faudra
pour construire ce voilier solaire et son appui logistique, je n’engagerais pas
volontiers de pari sur la date du départ. Surtout si l’on considère, d’après
mes calculs, que le coût probable de l’opération avoisinera un à deux pour cent
du produit mondial brut. »


Le regard pétillant du petit
bonhomme contredisait ce pessimisme de surface. Toute cette conversation
n’avait été qu’un leurre pour nous faire avaler l’hameçon – que j’avais
gobé depuis que j’étais né. Il me tirait irrésistiblement vers les étoiles. Ces
deux ingénieurs astrophysiciens de l’Agence spatiale européenne s’étaient mis
d’accord. Ils nous enverraient à l’autre bout du monde.


Momatsu, le Wayana, semblait
l’avoir déjà atteint grâce à la nature singulière de son esprit.














 


CHAPITRE 6


Les faits historiques sont d’abord
soumis aux faits-divers. Ils découlent d’une accumulation insidieuse d’actions,
d’occasions microscopiques qui, prises séparément, ne signifient rien tant que
l’événement corollaire n’advient pas. Car il n’est pas subordonné à un nombre
de causes fini. Ni la divination, ni le calcul des probabilités ne sont
susceptibles de l’annoncer. Il n’existe aucun moyen de prédire les conséquences
de faits conjoncturels dispersés, tant il est inconcevable de percevoir leurs
liens secrets, de les rassembler dans leur totalité, de les mettre en
perspective afin d’analyser leur résultat. C’est pourquoi la majorité des
sociologues, économistes, futurologues ou prospectivistes se trompent autant
que les astrologues ou les chiromanciennes. Si les premiers appréhendent, dans
le meilleur des cas, la plupart des véritables enjeux de l’avenir, aucun
d’entre eux ne peut se targuer de discerner sans erreur ceux qui le
détermineront. Quant aux seconds, ils utilisent le système de l’œuf de Colomb
pour étayer leurs prédictions, faisant table rase de ce qui les gêne.


Ce qui produit de 0 à 100 %
de réussite selon les cas. Car l’essence du futur est un composé alchimique
tellement volatil que sa stabilité demeure aléatoire. Chaque individu pris au
hasard peut exercer sur lui une influence potentielle illimitée. Je ne connais
que la fiction spéculative pour traduire en équivalences le prodigieux éventail
d’univers parallèles sur lesquels l’humanité dérive.


La préparation de notre voyage et
de la construction de notre vaisseau spatial en est la meilleure preuve. Au
départ, ce projet n’avait aucune chance d’aboutir car il s’opposait
économiquement à la politique de profits à court terme du moment. Pire, il
dérangeait philosophiquement l’idée de stagnation et de repli où s’étaient
engagés les peuples du monde entier sous l’égide de leurs dirigeants. Nous
traversions une des phases les plus sombres de l’histoire des civilisations,
sans vision, sans imagination, sans idéal. Le goût immodéré de l’argent avait déclenché
un cycle de digestion. L’ensemble des habitants de la planète examinait ses
selles pour connaître la valeur de ses étrons.


S’il n’y avait eu que l’annonce
des astrophysiciens d’Arecibo à propos du signal extraterrestre et celle de
Rayer expliquant la nocivité de son syndrome, rien n’aurait changé. Les hommes
auraient ignoré la menace. Deux événements imprévisibles produisirent le choc
nécessaire, polarisèrent l’attention des masses, modifièrent le destin des
Terriens.


Le premier fut le siège de ZETTTI.


Emma développait une grande
énergie depuis son bureau de Stockholm pour faire mousser la prise d’otage d’Arno
Brandt et de ses collaborateurs. Car le F.E.R. refusait d’accorder la moindre
concession et les responsables politiques de l’Europe ne cédaient à aucune de
ses exigences.


Déjà un second journaliste avait
été précipité par la fenêtre après l’éditorialiste. Un troisième était prévu
pour le week-end prochain. Le monde entier était suspendu aux dépêches de la
psychosociologue. À mesure que la crise s’intensifiait et que les prises de
position se durcissaient, Emma changea radicalement de point de vue, renia
l’attitude pacifique prônée par Brandt depuis le début de l’incident. Du jour
au lendemain, elle entama une campagne afin de faire pression sur le Groupe
Européen de Sécurité, exigeant au nom du public qu’ils libèrent les otages par
la force. Mais ce qui n’aurait été qu’une simple formalité au moment de
l’assaut du Front devenait une affaire d’État. En effet, le commando, qui avait
eu le temps de s’établir, de reconquérir le douzième étage au cours d’une
guérilla meurtrière et de le bourrer d’explosifs, menaçait de faire sauter
l’immeuble de ZETTTI et son patron avec, en réponse à un raid offensif.


Les contacts vidéophoniques entre
les protagonistes, transmis en direct à partir de Stockholm et rediffusés à
satiété sur les plus grandes chaînes du câble et du satellite, sur le Réseau où
un site permanent accueillait les témoignages de sympathie, conféraient une
ampleur sans précédent à l’événement. D’autant que l’auditoire appréciait
l’émotion particulière qu’Emma et Arno introduisaient dans leurs entretiens en
direct, la superbe et le brio qu’ils manifestaient face à leurs adversaires.


Les médias rivaux exploitèrent
leur liaison sentimentale, pensant qu’une révélation scabreuse à propos de leur
différence d’âge pénaliserait l’audience de ZETTTI. À l’inverse de ce
qu’ils espéraient, ce scandale joua en leur faveur. Pourtant, si l’atmosphère
générale du vieux continent ne ressemblait pas encore à celle du Journal de
la guerre aux cochons évoquée plus de soixante-dix ans auparavant par Bioy
Casares, de répugnants faits-divers démontraient que la pression entre les
générations risquait de faire exploser la bouilloire sociale. La dette
intérieure, dite de « solidarité populaire », accrue par le
vieillissement de la population, la disproportion grandissante entre le poids
des cotisations payées par les jeunes et le versement des retraites,
transformait les mentalités. À partir de cinquante ans, quiconque passait pour
un parasite en puissance s’il n’avait d’abord gagné une fortune en confiant ses
économies aux fonds d’investissement. Ce qui n’était pas souvent le cas
lorsqu’il ne possédait rien à l’origine.


Sans doute parce qu’ils
constituaient tous deux des personnalités d’exception, Emma et Arno charmèrent
le public. Les « échantillons » d’un panel haletants suivaient leurs
passionnants tête-à-tête, produisant un taux d’écoute rarement égalé. D’autant
que les preneurs d’otages du F.E.R. proféraient ensuite des déclarations, des
menaces en direct, en pensant rafler la mise. La Credazzi, comme la nommaient
ses ennemis, ne se privait pas de commenter spirituellement ces surenchères
avec Brandt. Peu à peu, conscients du succès de leurs relations auprès des télélecteurs,
de l’auditoire en général, de son effet agit-prop, les deux partenaires
orientèrent leur dialogue, visèrent la sitcom intellectuelle, varièrent avec
talent la palette de leurs états d’âme selon les épisodes quotidiens. Ils
jouaient sur un registre étendu, entre la terreur, l’amour et les larmes, le
sens du sacrifice, nuancé par de discrètes allusions satiriques. Et surtout,
ils ne rataient pas une occasion de glisser des messages à propos du voyage
vers Proxima Centauri. Insistaient sur sa noblesse, exaltaient son intérêt
scientifique, montaient en épingle sa valeur humaniste, présentaient ce vaste
projet comme le dernier refuge de la civilisation contre la barbarie qui pesait
sur la planète. Bref, autour d’un feuilleton, ils construisaient une utopie à
géométrie variable dont l’image imprégnait lentement les esprits.


Après un siècle d’errements,
inhibée par le poids de la médiocrité institutionnelle de l’Europe,
l’étouffement néolibéral, saturée par les excès du capitalisme ou du
nationalisme exacerbé, la population s’était résignée à cette absence de projet
vers lequel conduit la démocratie directe par sondages. Emma et Arno
imaginaient pour eux un idéal accessible vers lequel aucun mouvement politique
ne parvenait plus à les entraîner depuis la fin du marxisme et l’agonie des
religions.


Le 24 avril à cinq heures du
matin, propulsés par des jets d’intervention individuels enclavés sur le dos de
leurs combinaisons d’assaut, les hommes d’élite du Groupe Européen de Sécurité
fracassèrent plusieurs baies vitrées du douzième étage pour faire diversion.
Ils avaient préparé leur coup avec soin. Pendant ce temps, d’autres équipes
découpaient au chalumeau laser le plafond, les cloisons, le sol des bureaux
annexes à celui d’Arno Brandt. Puis elles firent irruption de tous côtés en
utilisant la même méthode. Ceux du F.E.R., quatre en totalité, réagirent par
des rafales de pistolet-mitrailleur. En quelques secondes, ils furent
submergés, neutralisés.


La transmission en direct de cet
événement hypermédiatique, accompagné ensuite de bandes préenregistrées autour
de sa préparation secrète, diffusé sur toutes les télévisions du monde,
passionna le public. Une fois libéré, Arno se fit interviewer. Je me
souviendrai toujours des phrases qu’il prononça. Elles créèrent une dynamique
qui dura jusqu’au moment du départ vers Proxima. Après, je ne sais pas.


Le reporter de CNN se précipita
vers le directeur de ZETTTI, blessé à l’épaule, assis derrière son
bureau, la moustache un peu plus longue et grisonnante que d’habitude ; ses
yeux vivaces éclairaient un visage creusé par la fatigue.


« Monsieur Brandt, que
pensez-vous de l’action du F.E.R. ?


— Comme nous tous, ils ont mal réagi devant une situation qui
les dépasse. Je leur aurais volontiers pardonné cette prise d’otages s’ils
n’avaient assassiné deux hommes, pour rien, pour des idées d’un autre âge. Voici
pourquoi ces terroristes ont agi : des créatures mystérieuses, venues du
fin fond de la Galaxie, nous ont envoyé des signaux depuis Proxima du Centaure.
Ils n’impliquent aucun message lisible mais deux facteurs inquiétants. D’abord
une carte du système solaire où la représentation de notre planète dans cent
cinquante ans comporte des modifications alarmantes. Plus grave pour l’avenir
proche, certaines de ces émissions comportent un virus informatique
particulièrement insidieux, qui s’infiltre par le biais des ondes hertziennes
dans notre réseau de communication, s’adapte aussi bien aux systèmes numériques
qu’analogiques. Si nous persistons à faire le gros dos, nous saurons trop tard
que notre réseau planétaire est entièrement piraté. Notre économie, notre
culture, notre politique seront entièrement la proie d’entités étrangères qui
pourront les contrôler. Au cours de cette phase critique, l’humanité a besoin
de paix, mais surtout d’espoir. Nous devons le construire ensemble.


— Et que proposez-vous dans l’immédiat ?


— L’immédiat n’a pas de sens. C’est de demain qu’il s’agit
aujourd’hui. Pour préserver nos connaissances du syndrome de Rayer, ce qui
implique aussi notre santé financière, notre sécurité, notre avenir, nous
devons construire un vaisseau stellaire. Ce sera une arche. Nous y mettrons
toute la mémoire des hommes pour qu’elle ne meure jamais. Et quand nos envoyés
spéciaux reviendront après leur mission d’exploration spatiale, ils nous diront
qui nous sommes. Ils nous préviendront du danger si nous l’avons oublié. Car
ils auront vu sur place de quelle menace il s’agit en réalité. Cela nous
donnera des atouts et du courage pour affronter les entités étrangères qui
débarqueront sans faute à l’heure dite. Tous les scientifiques du monde entier
s’accordent sur ce pronostic.


— Quel prix faudra-t-il payer ?


— Très cher, très longtemps, beaucoup de sueur, de travail et
d’espoir. Cette œuvre immense créera des centaines de milliers d’emplois,
fédérera les Nations dans un même effort. Elle sera facteur de progrès social,
technologique et culturel. Pour la première fois dans l’histoire de l'Homo
sapiens, nous nous attacherons à nous comprendre, plutôt qu’à nous
battre. »


Arno Brandt se leva soudain. Sur
sa chemise, ruisselait du sang. Son vaste front blanc brillait dans la lumière.
Alors il dit simplement : « Merci ! »


Et s’en alla, soutenu par deux
infirmiers, vers la civière qui l’attendait. Cela, le public ne s’en aperçut
pas. Il vit les hommes du F.E.R. décagoulés, encadrés de policiers, lever les
bras pour se cacher le visage devant les caméras.


Les journalistes du monde entier
s’étaient mobilisés autour de l’affaire ZETTTI pour analyser les conséquences
économiques et idéologiques de l’action du Front et de son intrusion par la
force sur la scène médiatique mondiale. Ils s’interrogeaient à longueur de
colonnes, de reportages, sur le positionnement des partis au pouvoir, face au
message extraterrestre, aux retombées de cette irruption de l’extrême droite
dans la politique communautaire.


Jusqu’alors, tant sur le banc des
socio-démocrates, des centristes et des droites modérées, les leaders
politiques avaient choisi l’évitement. Les nouveaux communistes et les
néofascistes se prononçaient contre tout projet de mission stellaire, pour des
raisons opposées. Les premiers prônaient le contrat social, rejetaient toute
dépense qui ne serait pas vouée à l’amélioration du sort des travailleurs. Les
seconds exigeaient un renforcement des budgets militaires pour combattre les
envahisseurs. Seules quelques voix écologiques et de gauche plaidaient en
faveur de la construction d’un vaisseau spatial. Le Parlement européen fut
invité à arbitrer sur les mesures à prendre. Des discussions sans fin s’engagèrent.
À l’initiative du président Roosgras, le Congrès américain entama un long
processus de réflexion, tandis que la Chine, l’Inde et d’autres puissances
asiatiques votaient des budgets restreints pour l’étude scientifique d’une
« nef cosmique » habitée.














 


CHAPITRE 7


D’après les études historiques que
j’ai pu effectuer durant notre long voyage vers Proxima Centauri, le coup
d’envoi réel de l’expédition débuta peu après notre retour de Kourou, le 17
avril 2024. Exactement à la même date que la libération spectaculaire du siège
de ZETTTI. Avec Lehmann et Momatsu, nous avions contacté tous les
centres de recherche, tous les chercheurs susceptibles de se fédérer autour de
notre projet de voilier laser. Les noms de la plupart d’entre eux étaient issus
de l’enquête qu’avait dirigée Arno Brandt avant de nous envoyer en Guyane. Mais
Larionov et moi pressentions qu’un vaste mouvement d’opinion s’opérait en
faveur de la mise au point d’un outil d’exploration performant, capable de
transporter une équipe d’astronautes en place d’instruments. Pour la première
fois depuis un demi-siècle, un mouvement se dessinait dans les milieux
scientifiques pour relancer la conquête spatiale par vol habité.


Le surlendemain, à Tokyo,
M. Hiro Kagamushi emprunta 20 millions de dollars pour acheter des euros
sur le marché de Wall Street qui venait d’ouvrir. Son intuition ne l’avait pas
trompé. Les déboires de l’ALENA, marché commun entre le Canada, les États-Unis
et le Mexique, qui menaçait de craquer depuis l’admission de nouveaux membres,
joints aux problèmes d’inflation endémique occasionnés par les flatulences de
la dette d’État provoquèrent une dévaluation larvée. La monnaie américaine
perdit près de 6,5 % sur l’européenne dans la journée, 3,1 %
le lendemain. Kagamushi jouait sur le très court terme. Quarante-huit heures
plus tard, il revendait ses euros pour des yens dont la cote avait remonté de
2 % pour des raisons purement techniques. Quand la banque lui fournit le
résultat de ses opérations, au lieu des vingt-huit millions six cent cinquante
mille yens qu’il s’attendait à percevoir en bénéfice net, une fois que
l’intermédiaire américain eut prélevé sa commission de 0,5 %, son compte
n’en signalait que 2,865 millions.


Sa protestation trouva un écho
immédiat. Les places financières du monde entier mettaient un point d’honneur à
ce qu’aucune erreur informatique ne soit commise. Sinon les transactions
virtuelles sur lesquelles reposait l’économie mondiale auraient perdu leur
réputation auprès de leurs clients. L’ordre d’achat transmis depuis Tokyo
portait bien sûr la somme initiale, mais les agents de change de Manhattan
l’avaient réduite d’une décimale. L’enquête révéla que le message reçu
indiquait un achat de 2 millions de dollars.


Sans métaphore, la fameuse virgule
flottante, cauchemar des possesseurs de micros, avait frappé.


Toutes les traces de la
transaction furent examinées une à une, les ordinateurs furent testés en
laboratoire. L’ordre de départ était fixé à 20 millions de dollars. Les
logiciels fonctionnaient parfaitement. Aucune manipulation humaine n’avait produit
cette diminution. La perte d’une décimale provenait d’un incident lors de la
transmission ou d’un bogue dans l’outil informatique.


Les jours suivants, quelques
affaires d’importance mineure survinrent. Un expert des audits boursiers,
Baumberg, travaillant en free-lance pour une organisation de contrôle, les
collationna avec minutie afin d’élaborer une courbe modératrice des
pourcentages d’erreurs en fonction de l’origine des messages. Ce qu’il
découvrit l’effraya au point de lancer une étude séquentielle. Après analyse,
il s’avéra que l’effacement d’un bit entre l’émission et la réception de
l’ordre avait provoqué une bévue irréparable. La perte ne pouvait être imputée
ni à une personne, ni à une entité commerciale, ni à une place en particulier.
Le bruit s’en diffusa dans les milieux économiques, généralement aussi
sensibles qu’une jeune fille de l’époque romantique lors de ses premiers émois.
Tacitement, les banques firent le gros dos. Un grand nombre d’entre elles
votèrent des provisions pour rembourser les clients les plus influents. La
politique de l’autruche est souvent adoptée par ceux qui craignent que le ciel
leur tombe sur la tête.


Nul n’évoqua à ce moment le
syndrome décrit par Rayer qui seul pouvait expliquer la disparition de ce zéro.
Dès qu’il eut vent des bilans de Baumberg, l’astrophysicien entama aussitôt une
croisade internationale auprès des grands organismes financiers pour leur
exposer ses conclusions dans le détail. Il avait réuni sur un DVD de
démonstration les plus évidentes des pièces à conviction qu’il avait
recueillies. On réserva un accueil mitigé à ce grand diable débraillé dont la
main engloutissait la vôtre quand il la serrait. Que pouvait connaître un pur scientifique
des arcanes de la spéculation monétaire et boursière ? Pourtant, son
aisance naturelle, la puissance et la qualité de son argumentation technique
ébranlèrent les moins sceptiques. Sur sa bonne foi, certaines agences
établirent leurs ordres en double parallèle, les uns transmis par satellite,
les autres par câbles sous-marins, en empruntant les vieux réseaux
téléphoniques tombés en désuétude. Par comparaison systématique, les plus
pointilleux de ses adversaires lui accordèrent un pourcentage d’erreurs de
transmission qui dépassait le seuil incompressible de 0,01 % dû aux
opérateurs, admis par l’ensemble des organismes financiers de la planète. Ce
résultat ne provoqua pas de panique immédiate, mais une remise en question des
méthodes. Désormais tout ordre devait être validé trois fois avant d’être
exécuté. Au plus petit doute, il devait être retransmis vocalement.


Malgré le fantastique coup d’éclat
médiatique d’Arno Brandt, le message extraterrestre n’avait déclenché aucun
réflexe salvateur. Sauf auprès de l’opinion qui ne détenait qu’un pouvoir très
marginal sur les milieux économiques et financiers. Les intérêts internationaux
et nationaux s’opposaient aux moindres vagues susceptibles de déclencher un
désordre boursier. Le syndrome de Rayer devint le motif de sérieuses
inquiétudes concernant la fiabilité à long terme des systèmes informatiques.
Les banques de mémoire ne garantissaient plus à 100 % la mémoire
des banques.


Même si, en principe, les
gouvernements en garantissaient la pérennité, la plupart des échanges
commerciaux ne se pratiquaient déjà plus en monnaie papier. Celle-ci ne
s’utilisait plus que dans les pays pauvres ; forteresses géographiques qui
reculaient de plus en plus sur la carte du monde, devant l’envahissement des
cartes de crédit. Même le pourboire tendait à disparaître depuis qu’un ingénieux
bricoleur avait inventé « l’infotip », une manière de transmettre des
petites sommes sur compte fermé. Ce type de transactions servait à d’autres
fins tels le business clandestin, le travail au noir, y compris la mendicité.
L’argent de la planète existait dans les mémoires centrales, insaisissable,
maniable, négociable, spéculatif. Il se reproduisait, voyageait, se stockait
sur de simples impulsions électroniques ; virtuel à l’infini,
infalsifiable grâce à la technologie de la « puce noyée » qui mettait
l’information à l’abri de toute tentative d’altération accidentelle, d’attaque
par hacker ou de destruction par virus, il s’affirmait jusqu’ici d’une
inviolable sécurité.


L’affaire Kagamushi – et les
révélations que ZETTTI assena dans le public sur l’avenir des places
boursières face au syndrome de Rayer – provoquèrent un véritable
retournement de l’opinion politique. De Singapour à Mexico et de Sydney à
Reykjavik, un tir croisé d’experts économiques pronostiqua la faillite de
l’argent informatique.


En Argentine, depuis six mois, la
monnaie « physique » venait d’être officiellement supprimée. Pour la
première fois au monde, après la disparition symbolique de l’or, un État venait
de décréter la démonétisation définitive du billet de banque au profit de son
équivalent informatique. Un commerçant de peaux nommé José Alvarez, se rendant
à la Banca del Norte de Jujuy, eut la surprise de voir que son compte avait été
vidé de tous ses « australs » dont le nom venait d’être rétabli par
le dernier gouvernement après une ultime crise économique. L’analyse du compte
bancaire de ce client, de ses divers virements indiquait un solde largement
positif. En remontant la filière, les spécialistes s’aperçurent qu’un certain
nombre de chiffres avaient été effacés au cours de transferts entre l’agence de
Jujuy et la mémoire centrale à Buenos Aires, engendrant un effondrement
comptable qui n’était pas lié à l’inflation endémique du pays.


L’affaire fit grand bruit,
d’autant qu’un nombre significatif de cas similaires fut observé sur le territoire,
de la Patagonie aux chutes d’Iguazu.


Commerçants, employés, ouvriers,
voleurs, gendarmes, petits porteurs, trafiquants de drogue et blanchisseurs
d’argent sale voulaient retrouver la sécurité de leur monnaie. Trop tard. Des
banques furent assiégées. Sans succès. Toutes les réserves de billets avaient
été incinérées. De multiples interventions télévisées furent nécessaires pour
calmer le jeu. Comme il était impossible de restituer ce qui n’existait plus et
que la mémoire comptable de la nation n’était plus fiable, une série de procès
s’engagea entre les clients et les banques à partir des relevés, chacun
contestant la valeur des imprimés.


La couverture mondiale de
l’événement traça un sillon de peur dans les consciences. Chacun s’accrocha à
l’espoir que le syndrome de Rayer n’attaquerait pas son pactole.


Au Bangladesh, des petits
boutiquiers, des conducteurs de samlor qui avaient économisé sou par sou pour
garnir leurs infotips se ruèrent vers les banques en apprenant que les bouliers
informatiques risquaient de ne plus remplir leur office. Mais la monnaie
s’avérait si rare qu’il fallut faire donner la troupe pour dégager les
manifestants.


Partout, d’autres mésaventures
similaires se déclenchèrent spontanément, neutralisées parfois dans le sang. La
diffusion en permanence de ces milliers d’événements sur tous supports
multimédia du monde, TV, ordinateurs, portables, Réseau, amplifia le phénomène
de panique qui naissait. L’inflation, maîtrisée depuis plusieurs décennies dans
la plupart des pays industrialisés, poussa un premier soupir. Les taux de
rémunération de l’argent gonflèrent soudain le volume des obligations. Par
réaction, la spéculation boursière internationale s’effondra, après des années
de gloire. Les grands groupes multinationaux firent pression sur les
gouvernements afin de remettre de l’ordre. On appela enfin ces fameux
« gendarmes » de la finance qui somnolaient dans l’impunité.


Les conséquences mystérieuses du
syndrome de Rayer prirent soudain une dimension plus que symbolique dans l’esprit
des populations. Chacun pressentait qu’il suffisait d’un rien pour que
l’équilibre économique mondial basculât. Il devenait urgent de juguler le
désordre généralisé qui menaçait. Parer au plus pressé ne suffisait plus. Pour
la première fois depuis que l’arche de Noé s’était symboliquement échouée au
sommet du mont Ararat, il fallait inventer le moyen de préserver l’avenir de
l’humanité.


Ce qu’aucune force religieuse,
scientifique, intellectuelle ou politique n’aurait accompli, la peur de
« perdre son fric » y parvint.
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Une conjonction unique entre
l’avis des scientifiques, la pression de l’opinion publique et l’inquiétude des
spéculateurs provoqua paradoxalement l’essor d’un élan utopique.


Comment expliquer ce phénomène à
une époque où les sondages régissaient la conduite des pays dits démocratiques,
à la condition qu’ils ne contrarient pas les grands groupes d’influence
économique ? En vérité, le poids de la pacification mondiale imposée
depuis quelques décennies par les « gardiens de la sécurité
planétaire » amenait progressivement une sorte d’atonie générale des
comportements. La poix de l’ennui engluait les esprits. La disparition de la
conscription au profit d’armées de métier ne compensait pas la faramineuse
augmentation des budgets militaires due au développement des technologies de
pointe, qui « suçait » les acquis sociaux. Le prix des frappes
aériennes – appelées chirurgicales –, guidées depuis les satellites
espions dont l’acuité visuelle faisait frémir, n’équilibrait pas la faiblesse
de la consommation des ménages. Jusqu’alors, aucune société n’avait eu le
loisir de gérer « le temps de paix » durant une aussi longue période.
La pornographie de masse, la violence accrue des médias audiovisuels
épongeaient refoulements et inhibitions ; quand ils ne donnaient pas lieu
à des explosions sporadiques et localisées autour de compétitions
sportives ; on admettait que des torrents de packs de bière, quelques
coups de lame ou de batte de base-ball sanglants servent d’exutoire bénéfique.
Une psychanalyse de l’inconscient collectif de l’humanité aurait révélé la
naissance d’une névrose schizophrénique.


L’idée d’envoyer un vaisseau
habité dans l’espace, à la rencontre d’entités aussi dangereuses que
mystérieuses, fit l’effet d’un électrochoc.


ZETTTI initia le processus de conquête des esprits par une
information limpide. Les concurrents s’en inspirèrent. Une vague d’enthousiasme
déferla ensuite sur l’ensemble de la planète. Elle gagna les populations
attardées, enraya le sentiment critique des plus évoluées, bouscula les
croyances des plus religieuses, contamina celles qui demeuraient encore sous
perfusion idéologique. L’angoisse diffuse de subir une dissolution globale des
structures sociales, si chacun ne réagissait pas à l’ankylose de la société, agit
en profondeur. Même les plus démunis, les plus soumis aux systèmes de castes et
de ségrégation, à la dictature, ne pouvaient imaginer un monde sans vision,
donc sans repère.


Après l’arrachement de la
naissance, l’individu fait l’expérience quasi quotidienne des violences et des
bouleversements que lui réserve la vie. En fin de compte, il apprend à
s’acclimater à la condition humaine en s’adaptant, pour s’attacher au plus
petit dénominateur commun, le conformisme. La menace extraterrestre, en semant
le doute sur la durée de l’espèce l’amena à douter que la morale nécessitait
toujours d’obéir à la raison, à admettre que l’audace avait parfois sauvé les
nations. L’esprit grégaire fit le reste. L’humanité privilégia la pulsion
parentale comme à l’âge des cavernes, en choisissant d’agir dans l’avenir.


Une fois de plus dans son
histoire, la survie de l’espèce devait se conquérir en innovant.


Le déferlement audiovisuel qui
accompagna la délivrance d’Arno Brandt, son charisme personnel et la séduction
d’Emma, la diabolisation du F.E.R. et de ses suiveurs potentiels opérèrent la
catalyse.


La période qui suivit fut
exaltante. À l’O.N.U., on assista à un vote quasi unanime pour engager le
financement et la construction du premier voilier solaire, qu’on nomma par anticipation
Colomb. Quelques irréductibles s’y opposèrent pour des motifs
comptables.


Une commission internationale fut
créée dont Cornell Ryan devint un des membres influents, avec Piotr Larionov.
Ce qui laissait prévoir que le projet ne serait pas enterré. Tous les pays
participant à l’effort spatial furent associés aux travaux. Cent soixante-dix
États s’accordèrent pour verser une somme annuelle, correspondant à un
pourcentage de leur PIB. L’ensemble du budget représenta d’abord 1 % du
revenu terrestre, puis s’élargit les années suivantes jusqu’à atteindre près de
1,7 %. Les nations les plus riches augmentèrent leur quote-part jusqu’à
2,2 % durant les années de pointe. Mais l’effet retour en créations
d’emplois pour la sous-traitance, la diminution sensible du chômage – qui
frôlait les dix pour cent dans la plupart des pays évolués –, permit
d’écrêter une ponction trop douloureuse. Ni leur dette publique ni leur balance
des paiements ne franchirent le point d’équilibre instable sur lequel ils vivaient
depuis un siècle.


Je ne décrirai pas dans le détail
cette aventure excitante qui redonna au genre humain le sens de l’épopée.
D’autres l’ont proposé avant moi, des millions de pages que recèlent les soutes
du Colomb en témoignent. Elle aura marqué les générations pour des
siècles, fait accomplir un prodigieux bond en avant des sciences et des
techniques.


Ce serait cependant une erreur de
croire que les acquis provinrent seulement de la construction du vaisseau
spatial. Le gigantesque travail entrepris pour préserver la mémoire de
l’humanité opéra une formidable prise de conscience relative à la richesse, la
complexité de son évolution historique. Il mit en lumière les progrès accomplis
depuis l’aube de la pensée pour conquérir l’intelligence, maîtriser l’environnement,
redessiner la planète, améliorer le bien-être social, accroître les
connaissances, créer des œuvres immortelles, sans dissimuler les redoutables
plages d’obscurité, de destruction, de guerre, le sang et les larmes. Cette vue
en perspective cavalière des multiples progrès, reculs, calmes plats de
l’histoire humaine offrit à chacun l’occasion de réfléchir sur l’effort qu’il
restait à effectuer pour l’épanouissement de l’espèce. Autant elle semblait
capable de merveilleux mouvements de solidarité, d’efforts sans précédent pour
triompher d’horribles fléaux, autant l’individualisme poussé à outrance, la
lâcheté, la peur, la brutalité trahissaient la profondeur de son animalité.


Le prochain bond en avant exigeait
que l'Homo sapiens dépasse sa condition, s’affranchisse de ses
tares héréditaires pour s’améliorer. Ce que l’éthique interdisait en bloquant
le savoir acquis sur l’A.D.N. dans les portefeuilles de valeurs des
multinationales pharmaceutiques. Quand les principes théistes d’un autre âge ne
neutralisaient pas toute recherche sur la manipulation génétique. Tics et
tabous. Afin de les contourner, des prophètes spéculaient depuis longtemps déjà
sur le mariage de l’organique et du mécanique, de l’intellectuel et du virtuel.
La conjoncture offrait peut-être le moyen de mettre à l’épreuve ces concepts
fascinants.


Des fonctionnaires publics furent
missionnés pour rassembler une colossale somme de savoir. Ils enquêtèrent
auprès des scientifiques de pointe comme dans les tribus les plus reculées.
Physique, mathématiques, philologie, biologie, géologie, sociologie, médecine,
littérature, art, ethnologie, histoire, artisanat, économie, agriculture, etc.,
toutes les disciplines furent sondées. Puis ils sélectionnèrent de larges
extraits de cet énorme pactole humain et le recueillirent au sein de caves
blindées, sans accès à aucune forme de communication externe ; là où le
syndrome de Rayer ne pouvait contaminer l’information.


Des tests établissaient ensuite la
virginité des enregistrements avant de verrouiller les disques. Faute
d’événements spectaculaires autres que le projet spatial, la plupart des médias
audiovisuels accompagnèrent ces quêteurs. ZETTTI appuya cet effort
exceptionnel par la mise à disposition des données à ses télélecteurs. L’homme
se penchait enfin sur lui-même et le faisait connaître.


Durant les premières années du
projet, une paix rare s’installa sur Terre.


Bien sûr, lorsque les difficultés
arrivèrent, le cours dévastateur des conflits internes, dus aux plus
patibulaires des régionalistes et aux plus fanatiques des dévots, reprit comme
autrefois. Mais une aura particulière protégea la mission spatiale.


Les plus grands esprits, les plus
habiles techniciens affrontaient une tâche aux résultats improbables. Par
exemple, il n’existait que des spéculations, des théories, au mieux des plans
non finalisés sur le vol habité, conçus à la fin du deuxième millénaire. Ces
matières n’avaient guère progressé, faute d’intérêt. Sauf en ce qui concernait
l’habitacle où résideraient les voyageurs, les essais de matériaux et de
prototypes en milieu spatial, l’astronautique traditionnelle n’apportait aucun
soutien logistique au dessein général. Il fallait tout inventer, tout créer,
depuis la conception des voiles solaires jusqu’au prodigieux phare laser et ses
satellites de pompage énergétique qui devaient propulser le Colomb
jusqu’à destination. Construire en milieu hostile des stations orbitales aux
abords du Soleil.


À l’origine, peu de gens
envisagèrent les dimensions de l’effort à accomplir, son impact sur les industries
mondiales, sur l’emploi. À mesure que le projet se réalisait, de nouvelles
difficultés technologiques surgissaient. Le Réseau bruissait de communications
à toute heure de la nuit et du jour. Un véritable maillage d’informations
scientifiques couvrait la planète, transformée en laboratoire géant. Cet effet
de masse permit aux inventeurs du vaisseau de franchir bien des obstacles.
Chaque groupe de chercheurs indépendants se mettait en synergie avec
l’ensemble, tout en conservant sa liberté. Cette stratégie diversifiée et
convergente enraya les effets pernicieux du syndrome de Rayer, l’empêcha
d’anéantir le projet avant terme.


Ce qui apparemment n’entrait pas
dans l’intention des créatures qui avaient envoyé le robot de von Neumann à
proximité de la Terre.














 


CHAPITRE 9


« André, vous me donnez le
vertige. Quand abandonnerez-vous cette activité affolante ?


— Que dois-je comprendre ?


— Pourquoi perdre son temps à courir la planète pour des
reportages que d’autres exécuteraient aussi bien à votre place ?


— Je suis l’esclave de mes passions. C’est inné !


— Moi, je pense qu’il s’agit plutôt du domaine de l’acquis.
D’après les renseignements que vous m’avez fournis, dans votre enfance, vous
développiez d’autres ambitions.


— Pour les réaliser ; j’aurais dû m’y prendre à
l’avance. Sans doute avant de naître !


— Rien n’est perdu, si vous en avez toujours la volonté.


— Disons le désir. C’est vrai qu’autrefois j’ai rêvé de
voyager dans l’espace, mais je ne possède aucune des qualités requises. Et une
absence totale d’expérience.


— En ce qui concerne le bagage technique, personne ne vous
contredira. Par contre, Larionov n’était pas d’accord sur votre diagnostic à
propos de vos aptitudes. Je crois qu’il vous a bien jugé. Vous n’ignorez pas sa
théorie de la chrysalide à propos des candidats à l’aventure spatiale. »


Je penchai la tête pour observer Arno
Brandt. Emma, assise à côté de lui, m’en dissimulait le visage. Il n’avait pas
l’air de plaisanter. En proie à la perplexité, je me tournai vers la place
Rouge. Nous étions ensemble à Moscou, sur la même tribune officielle,
contemplant l’océan humain qui formait un cercle impressionnant autour d’un
point focal, gardé par des policiers désarmés en tenue d’apparat.
D’extraordinaires festivités accompagnaient l’incinération de Piotr, qui
participait hier encore à l’élaboration du vaisseau et de la station de pompage
solaire, en tant que conseiller scientifique. Il venait de mourir subitement le
jour de son cent deuxième anniversaire. Lehmann, qui l’assistait au départ,
prenait le relais.


Jamais bûcher si vaste ne fut
construit pour brûler pareil cadavre. Je me souviendrai toujours de son corps
longiligne et sec reposant au sommet d’une architecture de bois exotique
réalisée par des spécialistes venus du Gange. Depuis peu, au contact de
Momatsu, l’athéisme de Piotr s’était mué en un animisme sceptique. Il avait
exigé des funérailles hindouistes. Malgré l’hostilité du clergé orthodoxe, la
Douma n’avait pas souhaité s’opposer à son choix. Son nez d’oiseau de proie se
découpait sur un ciel de givre où des nuages fossiles traversés par un pâle
soleil évoquaient une image saint-sulpicienne. La tristesse de perdre un ami si
cher, jointe aux paroles énigmatiques de Brandt, me plongea dans un état
d’émotion rare. Habité par l’action depuis des années, j’avais perdu l’habitude
de prendre garde à mes états d’âme. De crainte de fondre en sanglots, je
répliquai sèchement :


« Et de quel droit Larionov
s’occupait-il de ma vocation ?


— Il faisait partie du séminaire de réflexion internationale
sur le choix de l’équipage.


— Quels mots excessifs pour une décision aussi simple.
Baïkonour, Kourou et cap Kennedy regorgent d’astronautes réservistes.


— Il s’agit apparemment d’un choix simple, mais beaucoup trop
politique en profondeur. Une lutte d’influence au couteau pour imposer ses
candidats de la part des grands pays spatiaux. Sans compter le sens de la
compétition chez ceux qui débutent dans le métier de lanceur de fusées. La
situation menaçait d’exploser. C’est pourquoi Piotr et quelques autres partenaires
de poids ont proposé une autre solution, acceptée par les décideurs.


— Vous ne voulez pas dire qu’ils ont pensé à moi !


— En effet, ce n’est pas exact. Ils ont procédé à une
réflexion globale.


— Au sujet des pilotes.


— Non, pour choisir les personnalités les plus
représentatives du projet. Pas uniquement des spécialistes du voyage spatial,
ni des ingénieurs confirmés. Vous savez bien qu’avant d’aborder le trou noir de
Laplace, la navigation sera relativement simple, puisque le Colomb sera
équipé des calculateurs les plus sophistiqués du monde. Au départ, son flux
énergétique sera dispensé depuis les stations solaires. Mais ensuite, il courra
sur son erre vers Alpha du Centaure.


— Et alors ?


— Alors, vous avez été choisi avec quarante candidats.


— Ce qui me laisse trente-six chances de rester sur le
plancher des vaches, puisqu’il y aura quatre astronautes.


— Pas si sûr. Le conseil a choisi un panel interplanétaire
pour voter selon des critères qui lui ont été communiqués, d’après un profil
évolué des candidats. Cent mille inconnus de toutes les nationalités et de
toutes les classes sociales, branchés sur le Réseau, qui ont répondu aussitôt.
À force de parcourir la planète pour le projet Proxima, votre visage et votre
personnalité sont devenus familiers à bien des électeurs potentiels. Qui n’ont
pas manqué d’apprécier vos qualités professionnelles et votre engagement.


— Le ciel me tombe sur la tête si…


— Regardez plutôt ces belles flammes qui montent dans l’air
glacé. Tout l’humour de Piotr. »


Mis à feu par des torches en
résine, le bûcher savamment préparé s’embrasait avec vigueur. Le bois choisi ne
provoquait ni étincelles ni fumée, seulement des flammes d’un rouge intense
dont l’ardeur illuminait la foule qui se reculait à mesure que l’incendie se
propageait de palier en palier, pour lécher bientôt le corps de Larionov, qui
se tordit tel un cep. L’un de ses bras se dressa en un signal d’adieu.


« Vous le voyez, il vous a
élu.


— Et qui part avec moi ?


— Momatsu et John Claudel, Emma Credazzi, qui viendra vous
rejoindre plus tard à l’entraînement. »


Nous n’avions pas beaucoup plus de
cent ans à nous quatre. La Terre nous avait plébiscités pour former le premier
équipage du vol interstellaire. Je restai un long moment silencieux,
contemplant la foule, la place Rouge. Le brasier évoquait une fusée à quatre
étages.


« En réalité, je n’ai jamais
regretté mon enfance. C’est l’âge fastidieux de l’imaginaire blessé, de
l’inassouvi. Mais j’ai toujours eu peur d’affronter l’âge adulte. Je viens de
découvrir ma chance. Réaliser enfin ce dont je rêvais dès mon adolescence.
N’est-ce pas une manière idéale de sauter par-dessus les années sans tomber
dans la fosse commune ? » pensai-je à voix haute.


Vaporeuse et blonde, Emma posa la
tête sur l’épaule d’Arno pour me dévisager avec intensité de ses yeux à
vingt-quatre carats. Jamais je n’avais perçu une telle gloutonnerie dans un
regard. Depuis quelques mois déjà, je la soupçonnais d’un penchant envers moi,
révélé par des attouchements prolongés, des réflexions osées qu’elle teintait
d’humour pour en atténuer la portée. Je savais qu’elle ne se détournerait
jamais d’Arno tant qu’il lui marquerait son affection. Croyait-elle en une
dette amoureuse à son égard ? Non, Emma devinait qu’il se détachait d’elle
depuis l’assaut des forces du F.E.R. Cet épisode l’avait tatoué d’une empreinte
indélébile. Jusqu’à l’instant de sa libération, il avait admis son abnégation.
Désormais libéré du sentiment d’égoïsme qui incite l’individu à privilégier son
propre destin, il se sentait d’abord responsable des autres, d’une mission
qu’il devait accomplir au prix de sa vie. Le patron de ZETTTI estimait
que le voyage vers Proxima n’aboutirait pas s’il n’y consacrait pas l’essentiel
de ses forces. Aussi, malgré la tendresse et le désir qu’il éprouvait pour
Emma, la délaissait-il souvent afin de répondre immédiatement au moindre appel
concernant le projet. Cette vie de moine combattant amenait la jeune
psychosociologue à douter de leur avenir commun. D’autant qu’elle lui avait
sacrifié son caractère de diva, ses caprices de vamp qui avaient assuré sa
réputation avant qu’elle ne le rencontre. Sous son aspect doctoral, son
sérieux, son attention professionnelle, Emma Credazzi dissimulait un
tempérament volcanique dont la presse à scandale s’était longtemps faite
l’écho.


Notre liaison ne débuta
véritablement qu’au cours de l’entraînement sévère qui nous prépara au vol
spatial.


À priori, bien des gens auraient
jugé cette formation inutile pour une mission stellaire dont les conditions,
bien que hasardeuses, ne demanderaient aucun effort sportif. En raison de son
mode de propulsion, le Colomb jouirait d’une gravité naturelle qui ne
nécessiterait pas de vivre en apesanteur durant notre périple. S’il n’avait été
indispensable que nous nous déplacions dans les parages de la Terre pour suivre
la mise au point du voilier qui se construisait en plein espace à proximité de
la station orbitale, accompagner les essais, découvrir les phares lasers qui
s’édifiaient à portée du Soleil.


La préparation de notre expédition
exigeait des connaissances multiples et approfondies que les exercices au sol
et l’apprentissage théorique ne nous fourniraient pas. En particulier, nous
initier à piloter divers styles d’engins spatiaux, de la navette à la fusée
Ariane, connaître et maîtriser les réactions de son corps en absence de
gravité. Je fus enchanté d’emprunter les capsules primitives qui avaient bercé
ma jeunesse, de nous soumettre au même type d’initiation au vol spatial
qu’avaient suivi Gagarine et Armstrong, afin d’affiner nos réflexes, de
parfaire notre éducation.


Pour ma part, j’assurai en plus
pour ZETTTI le reportage en direct des différentes phases du
programme ; Claudel supervisa la mise en place des enregistrements de la
mémoire universelle ; Momatsu servit d’agent de liaison entre les
constructeurs et les scientifiques chargés de la conception du voilier ;
Emma n’abandonna jamais son rôle de consultant auprès d’Arno Brandt et lui
servit d’appui chaque fois que le projet semblait remis en question. Malgré ce
que nous savions des difficultés incommensurables qu’allait rencontrer
l’élaboration du vaisseau, l’installation des stations de pompage d’énergie
solaire, nous n’avions jamais envisagé que cet effort soutenu modifierait notre
vie de fond en comble.


S’il existe un second événement
fondateur de notre odyssée spatiale, c’est bien la date de notre premier essai
de vol en apesanteur à Emma et moi. Mais il ne se produisit que pour nous.
Puisque Momatsu et John Claudel avaient déjà passé toutes les épreuves de
qualification nécessaires, ce sort nous était réservé.


Le principe est simple : de
toute la puissance de ses moteurs, un avion est lancé à grande vitesse sur une
trajectoire montante. Au sommet choisi de cette pointe vers le ciel, le pilote
pousse sur le manche à balai, sans brutalité, mais avec décision. L’avion
décrit soudain une parabole. L’accélération devient nulle. Tout ce qui se
trouve à bord se met alors à flotter entre sol et plafond, si la logique du
phénomène permet d’appeler encore ainsi ces points de repère.


L’intérieur du quadriréacteur,
aussi spacieux qu’un tanker à fuel, était capitonné de mousse, tendu de tissu
jaune qui masquait les infrastructures de la carlingue. De chaque côté, hublots
et poignées constellaient les parois.


« Dernière recommandation,
nous dit l’instructeur. Trente secondes après zéro G, ne jouez plus la fille de
l’air, tenez-vous solidement agrippés, sinon la chute sera brutale quand
l’effet cessera. Je ne veux pas de recrues estropiées dès la première
tentative. »


Il regardait fixement son
chronomètre.


« Prêts ? N’oubliez pas
de brancher vos échographes. »


Emma et moi appuyâmes sur les commutateurs des appareils
miniaturisés, cousus dans les poches de nos combinaisons. Désormais, notre
métabolisme, notre flux sanguin étaient sous surveillance. Je portai les doigts
à mon pouls pour vérifier si mon cœur battait encore. Ces minutes d’attente
méritaient bien le surnom d’éternité que lui attribuent les feuilletonistes.
Bientôt, les moteurs grondèrent de façon menaçante. La boule de mercure qui
flottait dans mon estomac s’écrasa contre mes reins, ma nuque tenta de se
bloquer contre un imaginaire appui-tête. Des rayons de soleil traversèrent les
hublots et balayèrent la surface opposée d’un flash rapide. En quelques
dixièmes de seconde, mon corps pesa soudain trois fois plus qu’à l’ordinaire.
Mes jambes fléchirent sous cette masse supplémentaire.


« Attention, c’est parti, profitez-en ! »


En effet, brusquement, tout changea. Mes pieds si lourds se
levèrent à l’horizontale. Ma compagne d’entraînement et moi voguions à la
dérive, cherchant avec nos bras, pseudopodes malhabiles, à nous rattraper aux
poignées. Mais le moindre appel de nos corps dans une direction provoquait une
réaction contraire. Nous tourbillonnions jambes en l’air, ivres d’un
déséquilibre si puissant qu’il mettait en cause jusqu’à l’essence de nos êtres.
Une paume à la peau sèche saisit la mienne, mouillée de sueur. Le visage d’Emma
m’apparut telle une comète blonde traversant l’espace surréel.


« Réalises-tu que c’est vrai,
André ? Que nous voguerons un jour ensemble parmi les étoiles !


— On croit rêver, on rêve ! Je commence à y croire.


— Et moi, je commence à ressentir un appel d’orgasme. Viens,
caresse-moi. »


Sans que je sache si c’était la
réaction du désir ou un déplacement incontrôlé dû à l’absence de gravité, une
impulsion soudaine nous précipita l’un vers l’autre. Je nommerais plutôt cela
l’aimantation des amants. Nos corps se soudèrent d’instinct. Je m’inscrivis
dans sa blondeur, contre ses seins, son ventre, m’émus de sentir sa joue, douce
et parfumée. Mon sexe se dressa. J’allais atteindre ses lèvres avec ma bouche…


Juste au moment où l’atmosphère
contenue dans la carlingue prit la consistance d’une purée. Emma s’écroula sur
moi. Je ressentis profondément l’empreinte de sa chair.


Ce passage en apesanteur fut bref,
mais nous marqua à jamais de son souvenir. Cette étreinte inassouvie révéla
l’intensité de notre appétit mutuel, sous pression depuis des semaines. Nous
étions follement amoureux. Un tel élan nous portait vers ce voyage, jadis
inconcevable, devenu si prévisible, que nos esprits, nos corps entraient en
fusion.


Au quatrième et au cinquième
essai, nous effectuions déjà d’élégantes évolutions dans le vide et profitions
de l’indulgence de l’instructeur pour nous livrer à des vols lubriques,
pariades éphémères de papillons humains soumis à l’éblouissement de notre
passion naissante. Sans forfanterie aucune, nous étions prêts à soutenir que
notre métabolisme s’avérait mieux organisé pour l’absence de gravitation que
pour une vie de Terrien fixé au sol. Surtout lorsqu’on nous livra le caisson
étanche où l’on simulait l’apesanteur durant des périodes beaucoup plus
longues.


Ce ne fut donc pas dans un lit
tout à fait banal, soumis à une pesanteur animale, que nous fîmes l’amour pour
la première fois. Répétition générale d’un acte que nous devions accomplir à
des milliers d’occasions diverses, dont ni l’un ni l’autre ne se lassa. Mais je
dois avouer pour la petite histoire qu’en absence de gravité la passion la plus
exacerbée n’aboutit pas immédiatement à ses fins. Car en ces circonstances,
l’attraction et la répulsion des corps provoquent des résultats opposés à ceux
auxquels la nature nous a habitués. Ce n’est qu’à force d’expérience et
d’acharnement, que nous finîmes par déborder le catalogue des postures
consacrées. Grâce à notre imagination érotique, certes, mais aussi portés par
l’élasticité propre du milieu sans pesanteur. Il procure aux corps la capacité
d’échapper au vulgaire. Allégés de nous-mêmes, nous avions toutes facultés
d’inventer des états de pénétration réciproque qui ne souffraient pas de notre
poids, de nos efforts musculaires, de notre sueur. Aériens, nous modelions
l’espace par nos acrobaties sensuelles, nous jouissions par le sexe et par
l’esprit. Nos orgasmes nous faisaient fuser hors de l’autre tels des feux
d’artifice de chair.


Pareille aventure amoureuse ne se
raconte pas, sans risquer de l’abîmer par des mots. Nous la vécûmes
intensément, au gré de nos escapades professionnelles, partout, en plein
espace, sur les chantiers de construction du Colomb. Il serait vain de
prouver qu’elle ne subit aucun orage. Je ne me souviens que de ses embellies.
Rien n’aurait su l’interrompre que la mort, tant la force qui l’appuyait
puisait à l’utopie qui l’avait fait naître.


Un jour, pris de remords plus que
de jalousie, j’interrogeai Emma sur les réactions d’Arno Brandt.


Son visage se ferma :


« Nos rapports avaient pris
trop d’importance à son goût. C’est lui qui m’a ordonné de partir sans me faire
le moindre reproche, ni me donner la chance de lui fournir une excuse. »


Je la sentis si traumatisée par la
brutalité de cette rupture que je ne lui en parlai jamais plus.


À chaque incident, à chaque
prouesse technique concernant l’assemblage du vaisseau spatial en orbite
géostationnaire, je transmettais des papiers qui constituaient au fil des mois
le journal de bord d’une formidable odyssée qui passionna longtemps les foules.
Parfois, Arno m’expédiait ses commentaires en retour. Il insistait toujours sur
la qualité d’émotion que je devais conserver dans mes articles. D’après ses
observations, une seule fausse note dans ce domaine pouvait compromettre
gravement l’avenir. Je crus y voir une allusion à mes rapports avec Emma. Une
semaine avant notre premier vol sur la navette de l’E.S.A. vers le satellite
Radoub, surnommé par les médias le « Q.G. cosmique », je décidai d’en
avoir le cœur net.


Son bureau, à ZETTTI,
n’avait pas changé. C’était déjà un indice défavorable. Je l’avais connu plus
débordant d’improvisation en matière d’ameublement. Par contre, le corps d’Arno
s’était tassé, son visage avait pris dix ans. Des rides creusaient son front,
sa calvitie avait gagné, révélant une peau terne. Sa moustache rasée lui
donnait l’air d’un marginal devenu yuppie. Sa lèvre inférieure s’était
desséchée. Par contre, la brillance de ses yeux gris n’avait pas diminué, comme
si le feu qui couvait en lui s’était retiré dans le noyau dur de sa
personnalité.


« Qu’est-ce qui vous amène,
André ?


— Emma et moi…


— Oui, elle m’en veut, c’est sûr. J’ai été sec et tranchant,
mais je n’avais pas le choix. Depuis que j’ai lancé ce projet insensé, je n’ai
plus une minute à moi. J’y consacre même mes heures de sommeil.


— C’est une erreur. Vous devriez dormir. Pour Freud, le rêve
est la réalisation du désir.


— Comme vous, j’affiche un optimisme inaltérable. Mais les
épreuves l’ont entamé. Action, réaction, vous connaissez, c’est un principe
physique. Les coups bas pleuvent, et pas seulement de la part des amis. C’est
un combat sans fin que je mène avec une centaine d’autres cinglés comme moi contre
les gouvernements, les milieux de l’industrie. Quant à l’argent. C’est peu dire
qu’il en manque énormément. Le budget qui grossit sans cesse dépasse nos
possibilités. J’ai beau plaider que chaque dollar, chaque yen, chaque euro
dépensé revient sous une forme ou sous une autre à ceux qui l’ont donné, les
économistes contestent cette analyse. Et je ne parle pas du Capital, des
spéculateurs ! Si des lois draconiennes n’avaient pas été édictées pour
parer à leurs appétits…»


Il poussa un soupir à décourager Dieu
d’inventer le monde.


« Mais vous jouissez d’un
moteur puissant. C’est l’opinion publique !


— Changeante comme l’océan. Emma m’honore encore de ses
conseils en psychosociologie ; grâce à elle, nous avons formé des équipes
sur les cinq continents qui travaillent à plein temps. Même le monde scientifique,
qui paraît si soudé, n’épargne pas la mission vers Proxima. Des clans se
forment, des rivalités. Nous devons déployer des tonnes de diplomatie pour
enrayer l’échec. »


Il laissa planer un silence.
J’entendis le sang battre dans mes oreilles.


« Vous ne m’en voulez
pas ? Je veux dire pour Emma.


— Comme si j’avais le temps de vous en vouloir !
L’amitié est un bien trop rare.


— Alors, qu’est-ce qui vous ronge vraiment ?


— L’énorme mensonge sur lequel est bâti ce projet. Quand le
syndrome de Rayer a failli dévaster l’économie mondiale, tout le monde a cru
que nous allions nous engager tout au plus pour une décennie. Proxima Centauri
faisait partie du rêve, mais les plus réalistes pensaient que le voilier stellaire
reviendrait dans quelques années, avec ses soutes pleines d’informations
intactes, immédiatement exploitables, afin d’éradiquer sans réplique le virus
informatique. Or, non seulement nous sommes encore bien loin du départ, mais
nous n’avons pas fait le moindre progrès dans ce sens. Chaque jour, le Réseau
est contaminé sans qu’aucun scientifique propose un moyen d’enrayer le
phénomène, ou découvre le filtre qui s’opposerait au parasitage des signaux
extraterrestres. Savez-vous dans combien d’années le Colomb dépliera ses
voiles ? Non, pas plus que moi. Personne ne souhaite évoquer ce problème.
Pour l’instant, la fièvre est encore si forte que le malade n’en a pas
pleinement conscience.


— Quel malade ?


— L’humanité, bien sûr. Je préfère ne pas savoir ce qui se
produira lorsque le peuple s’apercevra dans vingt ans qu’il faudra attendre
encore aussi longtemps pour envisager de procéder aux premiers essais réels du
phare laser, à vingt mille lieues du Soleil.


— D’ici là, un écran de cent kilomètres sur cent, notre voile
solaire, leur dissimulera la réalité.


— Je vous envie d’avoir le courage de plaisanter. C’est la
preuve de votre vitalité. Alors profitez-en. Si vous voulez qu’une part de
vous-même voyage vers les étoiles, faites des enfants !


— Avec Emma. »


Il pâlit à peine.


« Car vous n’irez jamais,
André, jamais, à cause de votre âge.


— L’ingénierie génétique et la gériatrie ont fait de tels
progrès ! Même si je ne pars qu’à soixante-quinze ans, je serai encore un
jeune homme.


— Sans doute, mais quand vous reviendrez, à plus de cent ans,
vous serez moins fringant. Et moi, je serai mort avant votre retour. »


Arno Brandt eut raison sur toute
la ligne. Emma, qui n’était pas pressée d’être mère de famille, n’accoucha que
douze ans plus tard de jumeaux que nous conçûmes ensemble sur un coup de désir,
au cours d’une séance privée de vol en apesanteur. La mise en place d’un écran
solaire associé à un système d’amplification eut lieu en 2046. Les premiers
essais du voilier stellaire eurent lieu trois ans plus tard, avec l’obligation
majeure de prouver sa fiabilité immédiate. Le modèle expérimental serait
l’unique et seul prototype. Par chance, les tests initiaux s’avérèrent
concluants. Le Colomb, dont les plans, la construction avaient été
soigneusement étudiés, démontra tout de suite l’aisance de son maniement. Les
stations orbitales qui devaient recueillir l’énergie du Soleil, puis la
concentrer à l’aide de quarante phares laser sur les voiles furent installées
dans la seconde moitié du siècle. En 2060, quand le directeur de ZETTT1
mourut à la tâche, la mission était presque à pied d’œuvre. Il ne connut aucun
des nombreux retards politiques ou techniques qui immobilisèrent encore le
vaisseau en orbite les années suivantes.


Personne ne peut affirmer que ses
obsèques mondiales, bénéficiant d’une couverture médiatique trop solennelle à
mon goût, témoignèrent de la tristesse profonde des peuples de la Terre. La
prodigieuse volonté d’Arno avait suscité l’idée du voyage spatial, sa force de
conviction l’avait portée jusqu’à son terme. Cette réussite cachait mal la
déception ressentie par l’opinion publique. Malgré de durables efforts de
vulgarisation, une pression publicitaire et pédagogique constante, un boom
éphémère de l’économie, peu de gens voyaient encore le rapport entre le départ
d’une poignée d’hommes sur une nef fragile et l’avenir de l’humanité. En
voyageant jusqu’à Proxima Centauri, le Colomb voguerait au-delà de
l’oubli.


Figure de rhétorique qui masque la
réalité. Car la réalisation de ce projet fabuleux coûta aussi la vie à des
milliers de travailleurs, produisit de multiples explosions de folie, de
fureur, généra des partitions, des guerres sporadiques. Heureusement, le
soutien vigilant de petits groupes de résistance préserva la mission de
l’échec.


Durant ces années, la mémoire de
l’humanité s’effondra insensiblement, par pans, gangrenée par les impulsions
d’ondes à dose homéopathique que le robot de von Neumann envoyait depuis
Proxima. La Grande Peur s’installa. À mesure que les communications hertziennes
étaient contaminées depuis les satellites, inhibant le Réseau, les systèmes
informatiques du monde entier, les médias audiovisuels subirent de grosses
défaillances, perdirent donc leur toute-puissance. Sans compter les ruines
subites, les procès sans fin, le marasme qu’entraîna la dégénérescence du
microcosme financier. Cette faillite du progrès technologique associé au
capitalisme libéral, sur lequel reposait désormais la structure des sociétés,
engendra un prodigieux désenchantement de l’espèce humaine. Des valeurs
ancestrales comme le goût du travail, l’esprit de famille, la solidarité
sociale s’étaient brisées dans la plupart des pays, remplacées au cours des ans
par l’individualisme forcené, l’argent facile, le repli vers un monde virtuel,
l’incommunicabilité. Ceux qui trouvaient la force de réagir devant l’adversité,
de s’unir pour lutter, n’étaient pas légion.


Heureusement, le Colomb et
les phares laser étaient situés hors de portée des effets de la dépression.
Après son départ, la Terre reviendrait pour le mieux à l’ère de Gutenberg. Il y
avait bien des risques que le flambeau scientifique ne cesse de brûler et de se
transmettre, que le sens de l’évolution ne s’inverse et que l’Homo sapiens
n’entame un retour fœtal vers l’âge de pierre.


Pourtant, le Grand Œuvre lancé
depuis quarante ans, environ, allait s’accomplir dans le silence de l’espace,
sans que rien ni personne n’entrave son destin.
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CHAPITRE 1


Ici s’arrête le récit de mon père.


Le moment est enfin venu d’avouer
mon imposture, disons plutôt mon subterfuge ; car je n’ai jamais eu
l’intention de tromper ceux qui me liront. Au contraire, en créant un artifice
pour les sensibiliser à ce récit, j’ai souhaité qu’ils approchent au plus près
de la vérité, sans passer par le filtre de mon écriture.


Je m’appelle bien André Piscop.
Mais je ne suis pas le collaborateur d’Arno Brandt, celui qui le persuada
d’entamer une enquête sur le programme SETI à Arecibo, qui révéla grâce à Cornell
Ryan le message ambigu en provenance d’une étoile double. Ni celui qui apprit
de Macha Mavrodaphné comment il était possible de voyager dans l’avenir ;
pas plus celui qui révéla la menace pesant sur le Réseau, après la découverte
du syndrome d’Hans Rayer, et partit en croisade pour lancer le projet Proxima
Centauri.


Par contre, je suis bien l’homme
qui s’embarqua à bord du Colomb à destination de cette étoile, il y a
vingt-sept années. Vous l’avez compris, ce n’est pas un hasard si je porte le
même nom. Je suis le fils d’André Piscop, l’un des jumeaux que lui donna Emma
Credazzi.


J’ai utilisé le journal intime de
mon père pour raconter l’histoire du projet Proxima, comme si j’y avais
participé dès l’origine, par souci de respecter la plus grande fidélité
possible. Pour l’améliorer, j’ai puisé avec discernement dans les papiers du
meilleur reporter de ZETTT1. Ceux-ci furent publiés à l’intention d’un
large public. Leur contenu est plus proche de la vulgarisation scientifique que
de la thèse de doctorat. S’ils composent avec exactitude l’ambiance d’une
époque, mieux que cela, la vérité objective sur les facteurs essentiels qui
donnèrent naissance à l’épopée, ils ne traduisent peut-être pas la complexité
des sentiments qui amenèrent mes parents et leurs amis à se dévouer envers
cette aventure exceptionnelle. J’ai alors tenté de rechercher des informations
inédites dans les notes confidentielles de mon père. Hélas, celles-ci ne
reproduisent pas la matière du souvenir. D’autant qu’il s’agit plutôt de textes
brefs, consignés sur l’instant dans un mémento électronique, plutôt que d’un
journal intime, longuement mûri pour qu’il soit un jour livré à des lecteurs.
Ils ne contiennent aucun tissu narratif. Je me suis permis d’y introduire
parfois une dimension romanesque.


Néanmoins, je devine aux réactions
de mes compagnons de voyage, à qui je viens de soumettre ce témoignage, que le
résultat leur semble positif. Ils le trouvent, ce journal à quatre mains,
authentique, sérieux, explicite, tout en estimant qu’il rend assez sensible
l’atmosphère de fébrilité, exprime l’émotion, la passion, les états d’âme que
ressentirent les découvreurs du message extraterrestre, les inventeurs de la
mission spatiale. D’après eux, il traduit bien le cheminement psychologique des
protagonistes d’une épopée que je n’ai pas vécue, sans dénaturer la vérité historique.
Il met en lumière les enjeux scientifiques, les conflits politiques, les
événements essentiels.


En le lisant, j’entends la parole
de mon père, me dictant ses confidences les plus personnelles. Malheureusement,
sa voix reste celle d’un récitant presque anonyme. Je ne l’ai guère connu
qu’entre deux reportages, entre deux voyages dans la proche banlieue de la
Terre. Nos rapports se sont limités à des étreintes chaleureuses, une sympathie
mutuelle qui s’exprimait peu en paroles, surtout à travers des relations
physiques. Nos exceptionnelles vacances en commun s’organisaient en jeux,
équipées, randonnées, baignades, sports nautiques dont il raffolait. Trop
étrangers l’un à l’autre en raison de notre éloignement, nous ne fusionnions
qu’à travers ces activités sportives. Quand nous parlions, c’était de nos
dernières performances, du temps qu’il faisait, des avancées technologiques en
matériel de sport, de records, jamais des tourments qui l’agitaient, des
difficultés qu’il rencontrait. Pas un instant je n’ai reçu ses confidences,
partagé ses émotions, ses préoccupations, pas plus qu’il ne s’est soucié des
miennes. Car j’ai passé mon enfance chez des nourrices, puis j’ai vécu en
pension jusqu’à mon adolescence. Ensuite, sur ses conseils, disons plutôt ses arbitrages,
j’ai abordé la physique, puis suivi un entraînement d’astronaute. Si j’ai
abandonné assez tôt mes études, c’est peut-être par rébellion, mais surtout
pour me conformer à son modèle. Dès que j’en ai manifesté la volonté, ZETTTI
m’a engagé pour remplacer mon père à son poste de journaliste scientifique. La
mise en œuvre du Colomb occupait désormais tout son temps.


Ma mère m’entourait de sa
tendresse vaporeuse. Rarement, elle venait en compagnie de son mari, préférait
me voir seule la plupart du temps. Autant elle jouissait d’une réputation de
sérieux auprès d’un public éclairé par le succès de ses ouvrages de référence,
la précision des diagnostics sociopolitiques qu’elle formulait, sa vision de
l’opinion publique à propos du projet Proxima, la façon dont elle analysait son
évolution, autant elle m’apparaissait merveilleusement insouciante et frivole.
Mais ce n’est pas un jugement péjoratif. À l’époque, je ne me rassasiais pas de
l’adorer. Avec moi, Emma jouait les écervelées, capricieuses, dilettantes, à
l’instar de ces mères qui nouent des liens plus qu’affectifs, quasi amoureux
avec leurs enfants. J’adorais la façon dont elle s’habillait, l’odeur de ses
crèmes, de ses parfums. Elle me couvrait de cadeaux, bonbons, caresses, baisers,
sans que je sache comment elle se comportait avec Claude, mon jumeau, dont on
m’avait séparé dès nos premiers pas. Je ne le rencontrais qu’à certaines fêtes
de famille, parfois lors de manifestations officielles dont mes parents
n’étaient guère friands. Bien que monozygotes, notre évolution s’effectua d’une
manière très différente. J’eus l’occasion d’apprécier l’importance du hiatus
chaque fois qu’on nous remettait en présence.


Nos relations familiales se
nouaient par couples croisés. Lorsque Emma venait me visiter, mes jours
s’illuminaient. J’avais l’impression que l’existence ne ressemblait pas à ce
tunnel insipide auquel j’étais accoutumé. Nos virées au cinéma, dans les parcs
d’attractions, les musées, dans les hôtels au bout du monde où elle m’emportait
d’un coup de jet me faisaient oublier ma solitude. Aujourd’hui, je saisis fort
bien pourquoi elle me réservait une personnalité aussi différente de celle
qu’elle affichait vis-à-vis des médias. Ma mère souhaitait m’enivrer de sa
présence. Nous parlions ensemble des journées entières. À travers ces
conversations, elle se préoccupait subtilement de mon évolution psychologique,
de mes progrès intellectuels, guidait mes lectures, orientait mes choix
culturels, accompagnait ma maturation philosophique.


Aujourd’hui, j’en suis sûr, mes
parents avaient conçu ensemble cette stratégie dans un dessein qu’il m’était
alors impossible de deviner. Tout ce que j’ai appris en écrivant ce récit me
l’a confirmé. Mais pourquoi m’avaient-ils choisi à la place de Claude ?
Sur quels critères avaient-ils basé leur préférence ? Je l’ignore tout à
fait, aucun document n’en témoigne. Et je suis persuadé que mon jumeau resté
sur Terre n’en connaît pas les raisons.


À mesure que les difficultés
politiques s’accumulaient, que les problèmes techniques et économiques
s’amoncelaient, mon père et ma mère avaient compris l’un et l’autre qu’ils ne
s’embarqueraient jamais pour le long voyage vers l’espace d’où je reviens.
Aussi m’avaient-ils préparé, et moi seul, au départ vers Proxima Centauri. Car
ils avaient prévu l’importance du symbole qu’ils délivreraient si l’un de leurs
jumeaux demeurait sur notre planète natale à vieillir selon la tradition,
tandis que l’autre franchirait huit années-lumière en six fois moins de temps.
Malgré les terribles bouleversements de société qui devraient se produire par
la suite, ils augmentaient ainsi les chances de préserver le culte de notre
mission. Le Colomb et son équipage ne périraient pas dans la mémoire des
hommes, car l’hypothèse de Langevin, ainsi incarnée dans la réalité, se
transformerait vite en légende.


Lorsqu’il jugea mon apprentissage
terminé, Arno Brandt me confia l’exclusivité du projet Proxima, dont les
reportages en direct pour ZETTTI. J’allais suivre les dernières mises au
point des phares laser, les ultimes essais du voilier solaire. Dès que je
l’appris, je me réjouis d’accompagner mes parents dans leur tâche, de les
connaître enfin dans leur intimité. Le destin ne le permit pas.


À peine venais-je de m’embarquer
sur une navette, qu’ils périrent ensemble dans un tragique accident. Une
météorite frappa de plein fouet la station orbitale Radoub, détruisant
le quartier général qu’ils occupaient. Il n’y eut ni incinération ni
enterrement ; leurs corps s’étaient volatilisés dans l’espace. Je me sentis
frustré de leurs cadavres. Depuis, j’ai peine à croire qu’ils soient vraiment
morts. Comme ils s’affirmaient athées l’un et l’autre, j’ai refusé qu’on
procède à la moindre cérémonie. Chez certains de leurs admirateurs passionnés,
qui représentaient encore à cette date un fort pourcentage de la population
terrestre, ce tragique événement fut une cause de dépression grave. À
l’inverse, ceux qui dirigeaient le projet, suivaient les progrès du plan, la
fiabilité de ses avancées technologiques, la maîtrise progressive de tous les
paramètres, admirent la disparition d’Emma Credazzi et d’André Piscop comme une
douloureuse opportunité. Non sans cynisme, cette mort leur offrait la seule
porte de sortie pour remplacer un personnel vieillissant. Leur « bonne
étoile », pensais-je amèrement.


Les faits, soudain,
s’accélérèrent. Le moment du départ approchait. Entre les organisateurs du
projet, les membres de l’équipage originel et les différentes autorités
compétentes, un difficile consensus se dégagea. Je fus choisi comme remplaçant
à bord du Colomb, en même temps que trois autres personnalités dont
j’ignorais l’existence, qui prirent la place d’Emma, de mon père, décédés, de
John Claudel qui renonça au départ avec déchirement.


Momatsu, qui avait également
dépassé la limite d’âge, fut proposé comme directeur technique de notre
nouvelle équipe. Le Wayana, dont l’expérience spatiale semblait irremplaçable,
sut rapidement fédérer nos personnalités si différentes autour d’un nouveau
scénario. Désormais, nous devions considérer comme secondaire l’idée que nous
partions pour sauver la planète d’une menace inconnue. Nous devions d’abord
penser, vivre l’espace. Nous serions les premiers humains qui l’affronteraient
à bord d’un voilier fragile, à des années-lumière de la Terre. Son expérience,
sa pédagogie patiente nous préparèrent sans doute mieux qu’un instructeur zélé
à jouer notre rôle de particules infinitésimales emportées au sein du cosmos.
Son intuition d’Indien lui dicta comment nous instiller la connaissance du
milieu interplanétaire, en réagissant de la même manière qu’il avait appris
dans son enfance sauvage à survivre dans la forêt amazonienne. C’est-à-dire,
dans les cas difficiles, en privilégiant l’instinct sur les connaissances
théoriques, quitte à faire ensuite son profit des enseignements acquis. Sa
formule de pédagogie liait l’espace à un nouvel élément aux propriétés
escomptées, expérimentales, mais mal connues dans leur rapport avec l’être
humain. Nous devions très vite en estimer les ressources, apprendre ses réactions,
apprécier les dangers, si nous voulions connaître le succès.


Au lieu de navigateurs aveugles et
sans compas, invités à prendre les vents solaires comme ils soufflent, même
avec le secours de l’astronomie et de ses calculs probabilistes, nous partîmes
tous quatre chargés d’espoir et formés à la perfection vers cette folle
entreprise. Car il nous fallait traverser des espaces immenses au sein d’une
enceinte assez étroite, resserrés et immobiles, fragiles ; donc prêts à
céder aux vieux démons de l’humanité, dont l’ego s’exaspère contre le corps
social chaque fois que sa sécurité est menacée. Grâce au don particulier de
Momatsu, nous entrâmes vite en symbiose avec notre environnement afin de
l’intégrer à nos systèmes de pensée. Tels des embryons sophistiqués, dotés
d’une carapace technologique susceptible de les protéger lors de leur mise au
monde. En plus de ces nouvelles propriétés, qu’il avait su fondre au domaine de
l’inné, le Wayana s’était attaché à fusionner nos personnalités afin qu’elles
réagissent de manière simultanée et complémentaire au moindre stimulus. Car la
moindre erreur de comportement nous eût été fatale. À partir de quatre
individus, de tempérament et d’origine pourtant fort éloignés, il avait réussi
à composer une entité nouvelle. J’ose le dire, l’âme du vaisseau.


En 2073, embarquant sur le Colomb
avec mes compagnons de voyage, le cœur serré d’émotion, j’évoquais mon père et
ma mère qui auraient dû s’envoler à ma place, je pensais à mon frère jumeau,
Claude, que je ne reverrais sans doute plus à cause des soixante-dix ans de
différence d’âge qu’il aurait capitalisés à mon retour. Je larguais les amarres
sur un monstrueux coup de poker, un défi interplanétaire que nul n’avait encore
relevé. J’assumais le terrible isolement du pionnier. Au moment où j’écris ces
lignes, selon le temps terrestre et non celui du bord, nous voici bien ancrés
dans le troisième millénaire. Après vingt-sept années de réflexion j’ai pris en
charge l’existence de l’humanité, ses espoirs, sa folie. J’ai assimilé sa
mémoire. Je reviens sur notre planète avec l’impression que les hommes de cette
planète ont accompli le voyage avec moi.


Le récit que je rapporte à présent
n’appartient pas tout à fait à l’histoire. Ce n’est encore que l’odyssée de
notre équipage. Moins de cent ans se sont écoulés sur Terre après notre départ.
Ceux qui sont nés depuis en connaîtront bientôt l’épilogue en même temps que nous.
La mémoire intacte de nos civilisations, antérieures à l’apparition des
extraterrestres, transportée dans les cales numériques du Colomb, va
permettre aux survivants de lutter contre les effets pervers d’une menace
incertaine. Car, au moment de notre lancement, la date de notre retour fut
calculée pour préparer la réception des envahisseurs. Et nous sommes certains
d’avoir respecté l’horaire en dépit des changements d’aiguillage.














 


CHAPITRE 2


Sur un ordre vocal, Nidam Ashdi
démasqua les volets. La lumière stellaire envahit l’habitacle. La silhouette
massive de notre compagnon s’auréola d’un bleu laiteux. À contre-jour, ses yeux
sombres brillaient tels ceux d’un chat égyptien.


Circonscrite par le demi-cercle de
l’écran panoramique, la Galaxie s’offrait à nous, piquetant de ses milliards
d’étoiles le noir absolu de l’espace, voie de lait aux volutes mystérieuses qui
s’enroulaient au cœur du néant. Un tel contraste, une telle transparence
élevaient jusqu’au vertige la sensation d’une profondeur infinie, qui évoquait
aussi bien la largeur, que la hauteur et le temps. Le mirage stellaire se
déployait selon les lois d’une géométrie aux prolongements mystérieux. Grâce à
ce spectacle total et multidimensionnel, nous étions convaincus de saisir dans
leur principe la permanence de la durée, la courbure de l’espace et l’expansion
illimitée de l’univers. Bien que nous nous soyons trouvés des centaines de fois
en présence d’une pareille vision, aucun des membres de l’équipage ne
s’accoutumait à cette image fixe d’un instant critique de l’histoire de
l’univers. Ses palpitations, les clignotements en révélaient le caractère
éphémère, donc illusoire. Derrière ce calme apparent se jouaient des milliards
de drames stellaires et planétaires ; plus invisibles encore, des
convulsions de matière cachée et d’antimatière. Nul d’entre nous ne s’y
trompait d’ailleurs. La sagesse de Momatsu nous avait transmis une
certitude : « Cette source permanente d’étrangeté que constitue la
vision en direct du cosmos garantit votre vigilance. » Tout en nous
avertissant : « Car si vous sombrez dans un émerveillement béat, je
ne donnerai pas cher de votre peau ! Rien n’est plus hostile que l’espace,
même l’être humain. »


Depuis quinze jours, nous
occupions le Colomb pour achever les derniers préparatifs avant le
départ vers Proxima Centauri. Nous naviguions au ralenti, tirant des bords sur
de courtes distances pour nous entraîner, à quelques centaines de millions de
kilomètres du Soleil, loin des planètes telluriques du système. La Terre
n’était plus qu’une source de lumière infime dans le cristal sombre du vide.
Toutes les stations de pompage énergétique placées en orbite autour du Soleil,
composant la gigantesque batterie de phares laser qui assurait nos
déplacements, étaient réduites à des points sur nos écrans de contrôle.


Sans les repères qui avaient
construit notre sens de l’orientation depuis l’enfance, nous nous sentions
perdus, incapables de contrôler l’émotion puissante qui nous submergeait,
suscitée par notre environnement spatial. C’est pourquoi, de temps en temps,
quand nous n’en pouvions plus, nous nous enfermions pour nous concentrer sur
les manœuvres que programmait l’ordinateur afin de les vérifier. L’éclairage
électrique nous apaisait. Même si les instruments de bord, la cabine de
pilotage, notre mobilier ergonomique restreint dérangeaient nos usages, ils
rassuraient nos habitudes de Terriens par la présence de matériaux, de formes
connus. L’entretien des bacs de protéines et du jardin aux comestibles
apportait son lot de contraintes indispensables afin de combattre l’ennui, en
plus d’assurer notre subsistance.


Pour conforter notre équilibre
mental, nous nous plongions ensuite dans les résultats des expériences qui
défilaient à l’écran, vérifiant la puissance en continu de chacun des phares
laser répartis sur un diamètre de 10 000 km, les réactions de la
voilure photonique, mince film métallique dont l’élévation en température ne
devait pas dépasser certains critères afin qu’elle demeure réfléchissante. Nous
mesurions les coefficients thermiques, vérifiions les courbes d’accélération.
Puis nous refaisions ces calculs en parallèle sur notre matériel personnel,
jusqu’à ce que les résultats confirment ce que nous pressentions déjà : si
le voilier solaire fonctionnait à la perfection, son plan de vol laissait à
désirer. Thèse qui appuyait une certitude partagée : nous ne parviendrions
jamais jusqu’à notre destination dans le délai requis. Certitude,
inconsciemment liée à notre « malaise », disions-nous alors. Je
l’avoue aujourd’hui, à notre peur. J’oserai même dire notre trouille cosmique.


Celle-ci n’avait rien à voir avec
toutes les angoisses simples de l’enfance, la crainte du froid et de la faim,
de l’inconnu, de la détresse physique. L’angoisse que nous ressentions se
nourrissait surtout de métaphysique. Elle puisait à la fragilité de notre
statut d’humain. Liée au sentiment d’absurdité infini que constitue la vie,
elle se présentait comme une réponse inquiétante à une quête fondamentale que
nous avions décidé d’entreprendre malgré nous. Nous exhibions spectaculairement
l’excuse de partir dans un seul but d’exploration, avec des motifs terre à
terre de survie pour la planète. En fait, nous pressentions secrètement le
risque d’aborder quelques questions essentielles au cours de notre
voyage : par exemple la raison d’être de ce fabuleux foutoir cosmique qui
nous entoure, le pourquoi du sentiment d’inaccompli que procure la traversée de
l’existence, l’irresponsabilité de cet univers qui nous a créés mortels. Le
doute existentiel gonflait avec la même célérité, la même ampleur que l’espace
en expansion.


Partagés entre pâmer de rire et
mourir de peur, nous allions voyager aux confins du doute sans bénéficier de
l’innocence des croyants. Dieu ne se trouvait pas au terme de notre périple.
Aucun de mes compagnons ni moi-même n’assimilaient les extraterrestres au
diable. Nous craignions d’affronter la solitude infinie sans le moindre
garde-fou.


À travers les hublots du pont
arrière se développait l’immense architecture de la voile solaire, telle une
méduse proliférante aux ombrelles géométriques. Au centre, s’inscrivait
l’ensemble des capteurs d’ordres, des moteurs nécessaires aux manœuvres. Les
câbles et les poutrelles qui rayonnaient autour offraient une étrange
ressemblance avec un entrelacs de toiles d’araignées schizophrènes dont la
topographie obtuse provoquait l’inquiétude. Ces drisses et ces amarres en
fibres composites servaient à déployer les cinquante voiles d’aluminium tissé,
qui flottaient sur leurs montants angulaires, assemblées en un cercle de cent
kilomètres de diamètre. Maillées selon un dessin réalisé au dixième de
millimètre près, pour laisser passer les poussières et les gaz interstellaires
qui auraient pu nous freiner, elles brillaient sous les feux atténués de la
Voie lactée. Selon les besoins, il était possible de les faire pivoter
individuellement sur leur axe, soit pour recevoir de plein fouet le flux
photonique des phares laser qui assuraient la direction du vaisseau durant les
premiers semestres de poussée initiale, soit pour corriger plus tard leur
taille et leur assiette lorsque la distance de diffraction rendrait la
puissance transmise par ceux-ci presque négligeable. C’est à cette époque que
nous devrions effectuer les périlleuses manœuvres autour du trou noir. Pour
l’instant, les ailes de notre moulin cosmique demeuraient grandes ouvertes,
parachute inversé, titanesque, qui nous propulserait vers notre cible.


My Long Van m’interrogea avec sa
douceur habituelle :


« As-tu vérifié les derniers
programmes émis par le Centre ? Tiennent-ils enfin compte des mesures que
nous leur avons transmises ?


— Absolument pas, c’est comme si nous pissions dans le
vide !


— Il faut que les ingénieurs d’astreinte confirment d’ici
demain soir le plan de vol révisé que nous avons élaboré.


— Sans quoi nous refusons de partir selon les directives
officielles. Je t’approuve.


— S’ils n’intègrent pas ces modifications infimes, mais
essentielles, nous n’avons aucune chance d’arriver à temps sur Proxima. Ils
doivent impérativement régler la concentration des faisceaux de lumière
cohérente d’après nos nouveaux calculs.


— Peut-être que personne ne souhaite vraiment se conformer
aux exigences d’un train de photons », lançai-je en faisant défiler à
nouveau la plus récente des séquences d’information envoyée par Kourou.


L’écran n’affichait en effet
aucune des modifications demandées sur le repositionnement des phares laser en
batterie et le rythme de leurs pulsions séquentielles. J’ajoutai :


« Le problème n’est peut-être
pas à sens unique. Si nous échangions jusqu’ici un dialogue intelligent avec la
Terre, c’est que nos correspondants recevaient nos informations intactes. Mais
suppose que depuis quarante-huit heures, celles que nous envoyons leur
parviennent déformées. Ou qu’elles ne correspondent plus en retour à celles
qu’ils émettent. »


Heureusement, durant la phase
d’essais préparatoires, nous avions utilisé en parallèle des assemblages de
processeurs externes, prévoyant de larguer ces systèmes excédentaires au moment
de notre départ. Or celui-ci était venu. Toutes les informations que recevaient
auparavant les stations terrestres, filtrées par des récepteurs indépendants
qui décelaient en double aveugle la moindre anomalie dans les séquences
informatiques, avaient servi à affiner nos premiers calculs de bord en relation
avec la base. Une fois vérifiés, nous les introduisions dans l’ordinateur
central du Colomb dont les programmes fonctionnaient séparément en
parallèle par raison de sécurité.


À l’instant de larguer les
amarres, le Centre de lancement de Kourou avait exigé de recevoir nos ultimes
données afin de les comparer aux leurs.


My Long Van conclut avec
nous :


« Pas de doute, nous
subissons de plein fouet l’attaque spécifique du virus extraterrestre. Les
concepteurs du robot de von Neumann sont toujours postés sur une planète du
Centaure. Jusqu’alors, les extraterrestres ont négligé de surveiller le contenu
de nos communications, en se contentant d’appliquer leur programme insidieux de
destruction à long terme. D’après leur diagnostic initial, notre civilisation
n’était pas assez évoluée pour faire de l’espace un domaine stratégique. Ils
viennent probablement de détecter une animation suspecte à proximité du Soleil.
Désormais, ils ont admis leur erreur et s’intéressent directement à nos
communications avec la base. Ils tentent de saboter notre plan de vol, parce
qu’ils ont compris la destination de notre voyage. Nous n’avons plus qu’une
chance de réussir, c’est d’affranchir définitivement le vaisseau de ses
relations hertziennes avec la Terre.


— Connais-tu l’irresponsable qui nous en donnera
l’autorisation ? » demandai-je.


My Long nous dévisagea tous les
trois. Ses traits affichaient un air de détermination intense :


« Nous n’avons plus le temps
d’attendre un consentement. Je propose une condamnation immédiate de nos
liaisons avec Kourou, et l’adoption unilatérale de la nouvelle programmation.
Sans quoi nous allons voyager vers une quelconque étoile filante, en croyant
atteindre le trou noir de Laplace.


— Possédons-nous sur le Colomb les moyens de corriger
la position et l’orientation des phares laser ? Je croyais que notre
course était dirigée depuis la Terre.


— Cela va sans dire. De ce point de vue, il n’y a pas de
problème. Notre trajectoire est calculée depuis l’origine. Je ne vois pas ce
qui pourrait la dévier en dehors de phénomènes naturels que nous n’aurions pas
détectés. Je ne vois pas non plus comment les Centauriens interviendraient sur
ce plan. Ce qui ne colle pas, c’est le programme d’accélération, en rapport
direct avec le flux de propulsion photonique que nous recevrons. Le quartier
général se moque visiblement du très léger déficit en énergie dont nous lui
avons fait part. Or, nous disposons d’une option d’autonomie en cas d’incident
grave. Il vient de se produire, notre diagnostic est formel. Donc, je propose
de doubler nos heures de travail. Nous parviendrons depuis le vaisseau à
corriger la position et l’orientation des deux mille phares laser. Car le nœud
du problème se situe là. Pour que leur puissance maximale soit transmise, nous
savons que leur ouverture doit être égale au diamètre de la totalité de la
batterie. Alors seulement, nous obtiendrons une mosaïque d’une densité voisine
de cent pour cent.


— D’accord, c’est le taux nécessaire pour que notre vaisseau
atteigne sa destination dans le délai, renchérit Nidam Ashdi. Il n’est plus
possible de nous contenter d’une accélération progressive d’un G, exponentielle,
comme les initiateurs du projet l’avaient prévu à l’origine. Ceci pour épargner
l’organisme des astronautes. Nous devons nous faire violence. Nous arracher le
plus vite possible du système solaire. Et pour obtenir ce résultat sans erreur,
nous affranchir des liaisons terrestres. Mon opinion rejoint celle de My
Long ! »


Je l’observai intensément. Ses
lèvres d’un rouge intense se détachaient sur sa moustache noire et ses dents
presque trop blanches. Nous offrait-il de jouer notre destin en pariant sur une
réussite hasardeuse ou nous soumettait-il un dessein mûrement réfléchi ?
L’astronaute égyptien n’avait pas l’habitude de parler à la légère.


My Long Van, dont le père avait
dirigé le centre spatial de Gobi, en Chine occidentale, accueillit son
approbation avec un sourire. Ses cheveux noirs, taillés à la garçonne, ses
grands yeux innocents, son visage un peu joufflu lui donnaient l’air d’une
madone orientale. Je savais quelle force de travail, quelle subtilité
spirituelle se dissimulaient derrière son front pâle à la peau mate, si tendue,
transparente au point qu’on devinait le relief de son crâne, qu’on avait
l’impression d’y lire ses pensées. Car My Long irradiait d’intelligence. Sous
son apparence d’icône Arts déco, elle dissimulait une connaissance exceptionnelle
du comportement humain. C’était sans doute grâce à son appui vigilant, ses
conseils, son sens de la diplomatie, que nous étions parvenus à créer cette
équipe surentraînée, soudée, qui se préparait à accomplir un exploit unique
dans l’histoire du vol spatial habité.


Il ne nous restait plus qu’à
requérir l’avis d’Anthony Piers-Yellow, ingénieur de génie, dont les travaux
ultimes avaient permis la dernière mise au point de notre mode de propulsion
laser. Nous n’aurions jamais dépassé le stade du projet initial, mis en route
par mon père et ses compagnons, s’il n’était intervenu avec sa finesse et son
discernement. Bien sûr, il n’était pas question, d’après lui, de construire le
collecteur d’énergie solaire unique, prévu à l’origine, dont le concept s’avérait
depuis fort longtemps obsolète. Pour se déplacer hors de notre système et
atteindre la plus proche étoile, le voilier spatial devait accélérer
progressivement sur une longue durée. Or l’accélération due à un laser est
proportionnelle à la force qu’il transmet à la voile et inversement
proportionnelle à la masse du vaisseau photonique. Sa lumière est cohérente et
l’énergie qu’elle transporte est constante, quelle que soit la distance. Mais
pour atteindre des vitesses élevées nécessaires à la réalisation de notre
voyage, le phare laser devait fournir une puissance colossale et propulser une
voile immense. Malgré les progrès scientifiques prodigieux réalisés en quarante
ans sous l’impulsion des premiers constructeurs du vaisseau, grâce aux acquis
technologiques obtenus par les laboratoires de recherche répartis dans les
grands pays industrialisés, Anthony avait mis en doute la fiabilité du
programme d’origine, composé d’une foule de stations de pompage orbitales et
d’un phare unique. Puis il l’avait combattu auprès des autorités scientifiques
qui dirigeaient le projet pour imposer une solution plus souple et plus sûre.
D’une part il avait réduit le nombre des sources – leur construction
acrobatique en milieu spatial aurait exigé des années supplémentaires ; de
l’autre, il avait augmenté leur puissance énergétique, en affinant les besoins
réels du Colomb par simulation sur des modèles informatiques de plus en
plus performants.


Nous disposions à l’heure du
départ d’une flottille de deux milliers de stations autonomes, dont la surface
réceptrice avait été fixée à une dizaine de milliers de kilomètres de diamètre.
Celles-ci recueillaient l’énergie solaire, la transformaient en faisceaux de
lumière cohérente, denses et ponctuels, qui nous propulseraient progressivement
à deux années-lumière de notre port d’attache. L’ensemble formait une
gigantesque batterie installée entre le Soleil et la Terre, aux environs des
points de Lagrange.


Ce point hypothétique où, des
années durant, avaient convergé navettes et fusées, à partir de la grande
station euro-russo-américaine, Mir Seven, pour construire le Colomb et
sa voile, au sein de l’espace.


Anthony semblait gêné qu’on lui
attribuât autant de responsabilité. Sa bouche étroite à la lippe serrée
semblait spécialement conçue pour prononcer le « th » anglais. Il
passa la main dans ses cheveux, doigts écartés telles les dents d’un large
peigne, secoua cette opulente crinière grise. Puis il respira longuement. Sa
volumineuse cage thoracique impressionnait sur un corps plutôt fluet.


« J’irai plus loin que My
Long et Nidam, en faisant le choix de rompre avec la base, même pour le suivi
du vol.


— N’est-ce pas adopter un risque mortel ? Car, si nous commettons
la plus insignifiante erreur de pilotage, nous n’aurons plus jamais l’occasion
d’entrer en synchronisme avec le parcours initialement prévu, vérifié et
revérifié cent fois par les calculateurs les plus évolués. Et nous risquons de
nous perdre, faute de boussole étalon.


— Vous l’avez constaté sans la moindre incertitude, les
extraterrestres nous observent, parasitent nos émissions. Si nous nous fions
aveuglément au plan de vol originel exécuté depuis la base, nous ne saurons
jamais s’il n’a pas aussi été altéré par les émissions du robot de von Neumann.
Toutes les tentatives pour rectifier ultérieurement notre itinéraire
deviendront aléatoires puisque nous ne serons jamais sûrs de recouper le bon
chemin. Nous ne disposons pas de moyens de calcul et d’observation suffisants.
Au contraire, si nous agissons de manière autonome, nos chances de réussite
s’accroissent. Car nous piloterons en temps réel, selon les enregistrements
authentiques que nous possédons à bord. En tout cas, je suis sûr d’une chose,
il est indispensable d’adopter les nouveaux calculs de positionnement des
sources, tels que nous venons de les définir avec My Long et Nidam Ashdi. Si
nous n’optimisons pas la pression de radiation, nous allons à vau-l’eau.


— Mais nous libérer totalement et choisir l’autarcie, c’est
aussi négliger une énorme quantité des paramètres délicats à affiner, que
seules les installations terrestres peuvent traiter, plaidai-je.


— Mettons la question aux voix, suggéra Nidam.


— Avant de nous décider, procédons aux explications de vote.
J’invite My Long à commencer. »


Mes compagnons approuvèrent sans
restriction.


« Depuis l’origine du projet,
nous devions entrer en hibernation pour nous déplacer jusqu’au trou noir de
Laplace. Cette formule semblait indispensable pour nous préserver non seulement
de l’ennui du voyage à travers l’infini sans réelles difficultés de parcours,
mais surtout pour éviter les troubles psychiques qui pourraient naître de notre
confrontation avec le “grand espace extra solaire” qu’aucun homme n’a encore
jamais affronté. Selon l’avis formel des spécialistes de l’inconscient, notre
Moi, ainsi protégé contre la frayeur du vide, procéderait au défoulement de
tout le matériel psychique toxique accumulé au cours des premières semaines de
voyage. Ceci nous permettrait d’augmenter notre sentiment de sécurité quand
nous aborderions la plus dangereuse des manœuvres. Or, si nous choisissons un
voyage autonome, nous aurions intérêt à rester en éveil jusqu’à ce que nous
ayons atteint notre pleine vitesse de vol. Trois ans au plus pour frôler les
40 000 km/s nécessaires. Après, le vaisseau courra sur son erre
jusqu’aux parages du trou noir. Nous pourrons nous endormir sans crainte.


— Afin de nous réveiller plus tard pour le passage du cap,
quand nous devrons nous mettre en orbite autour de Laplace, c’est une bonne
idée, approuva Anthony.


— En quatorze ans de sommeil, nous aurons tout le temps
d’évacuer notre trop-plein de terreur primale et d’aborder le trou noir sans
être handicapés par d’hypothétiques séquelles psychologiques.


— De toute façon, à partir de ce seuil, personne d’autre que
nous ne sera capable d’effectuer à notre place des manœuvres aussi délicates
pour réussir notre périple.


— Tu ne t’écartes pas de l’étymologie, on naviguera en effet
à proximité d’eaux dangereuses, plaisanta Nidam.


— Le seul problème, c’est que My Long anticipe un peu vite en
décidant notre autonomie. Vu qu’il est impossible de se déconnecter sans
l’autorisation de la base, nous devons en priorité convaincre ses responsables.
Ils détiennent le code d’accès de notre ordinateur de vol. Quand ils le
veulent, les militaires peuvent reprendre le contrôle du Colomb en nous
bloquant l’accès aux commandes. »


Anthony venait de souligner le
point sensible. Pour élargir le débat, souligner que la décision des hauts
fonctionnaires qui dirigeaient le projet Proxima était soumise à d’autres
motivations, je crus bon d’ajouter quelques précisions fondamentales,
recueillies au cours de mes derniers reportages :


« N’oubliez pas qu’un certain
nombre de lobbies se servent de la mission pour de troubles raisons de profit,
qu’une quantité non négligeable de gouvernements l’exploitent dans l’unique but
de soutenir leur politique intérieure. Pensez-vous qu’ils accepteront sans
combattre de se voir déposséder d’un atout essentiel aux yeux du peuple, la
maîtrise du voyage interstellaire ? Sans compter les mouvements
contestataires qui se développent pour sacrifier le vol du Colomb sur
l’autel de leurs convictions religieuses. Des intégristes de toute obédience qui
y voient une offense à Dieu. Le Repli fœtal, en particulier, exige la cessation
immédiate du programme. Ses membres, dont l’influence est grandissante,
prétendent que la plupart des raisonnements scientifiques sont des cercles
vicieux qui prouvent une chose obscure et incertaine à l’aide d’arguments aussi
incertains qu’obscurs, dont ils se servent ensuite pour justifier la prémisse.
Ces nouveaux révisionnistes contestent donc l’origine du message extraterrestre
et la nécessité de notre mission. S’ils apprennent que nous obtenons notre
autonomie, ne craignez-vous pas que la secte tente d’investir ou de saboter les
installations de contrôle ? J’ai été informé qu’à Kourou même plusieurs de
ses membres actifs sont sur le pied de guerre.


— Nos prédécesseurs ont combattu en leur temps, avec succès,
les menées subversives du F.E.R. Le pire ennemi que le projet Proxima a connu.
L’opposition actuelle ne présente pas un front uni. Au contraire, ses intérêts
sont dispersés, voire antagonistes. Je crois que My Long est capable de réduire
leur influence auprès de notre conseil de direction. Ses dons dialectiques sont
irrésistibles. »


Le visage si avenant de cette
dernière se ferma :


« Nos exigences sont étayées
par des raisons objectives, certes. Malheureusement, Arno Brandt nous manquera.
Je n’ai ni ses appuis ni ses intuitions politiques. Enfin, sans aventure, il
n’y a pas d’idéal ! » La mine grave, elle nous tourna le dos et
partit vers le « dialegein », cette pièce sphérique, insonorisée au
point d’y entendre battre son cœur en sourdine, d’où l’on pouvait communiquer
théoriquement avec l’univers entier. C’était John Claudel qui l’avait imaginée
à partir des plans d’un architecte visionnaire, sans doute dans l’intention d’y
reproduire l’atmosphère d’Arecibo. Ce ne fut pas sans un tremblement intime de
tout mon être que je la vis s’y enfermer. Depuis que j’avais entamé ma
préparation de vol dans le Colomb, j’assimilais cet endroit à un lieu de
culte, consacré à mes parents. Ils m’avaient un jour avoué comment ils m’avaient
conçu au cours d’un essai prolongé et répété d’entraînement en apesanteur dans
un simulateur à cap Kennedy.


« L’amour sans gravité permet
des ébats exaltants, même si ses conséquences ne sont pas aussi légères »,
avait plaisanté mon père.


Et pourtant, je sentais en moi
cette légèreté native qu’ils m’avaient conférée par la naissance, un état de
grâce, d’harmonie que je retrouvais chaque fois que mon corps entrait en
lévitation artificielle ; ce qui était le cas tant que le vaisseau ne
serait pas lancé vers sa destination.


Ce jour, la mise en abyme de notre
mission dans le dialegein figurait à mes yeux l’accord parfait dont mes parents
avaient rêvé en l’initiant, comme en me créant. Je me sentis soudain aussi
joyeux qu’un ludion émergeant d’un milieu aquatique. Je ne doutai pas un
instant du résultat des consultations de My Long. L’attente dura cependant plus
de huit heures.


La sphère du dialegein s’ouvrait
telle une paupière verticale. Le visage défait, elle apparut à l’entrée. Un
sourire énigmatique semblait peint sur ses lèvres. Muette.


« Alors, quel est le
verdict ?


— Personne ne m’a donné d’approbation formelle. Mais on m’a
laissé entendre que le Q.G. fermera les yeux.


— La raison l’a emporté sur les lobbies politiques.


— Disons plutôt la fatigue. Ou plutôt la lassitude. Je
commençais à le pressentir depuis quelques mois. Les Terriens ont envie de se
débarrasser de nous. Après avoir suscité l’enthousiasme, le Colomb est
devenu le symbole d’un avenir trop incertain. Une sorte d’épée de Damoclès.


— Les stations de propulsion laser seront donc programmées
depuis le Colomb.


— Nous ferons semblant de nous soumettre à leur plan de vol
durant les premières heures. Puis nous le rectifierons. Allez, au travail, il
faut que tout soit bouclé pour demain soir onze heures trente. C’est l’heure de
notre départ. N’oubliez pas que dans vingt-sept ans, trois mois et six jours
nous devons être de retour au même endroit, si nous voulons que les
extraterrestres ne nous mangent pas ! »


Ceux qui voient un rapport évident
entre la course d’un voilier sur la mer, la nuit par ciel clair, grand calme,
et celle d’un vaisseau stellaire se trompent grossièrement. Toute métaphore qui
voudrait opérer un transfert de sens entre les deux s’avère impossible. Dans le
premier cas, le voyageur se déplace au cœur d’une immensité relative, glisse
sur une surface paisible, sonore, apaisante, poussé par le vent du large ;
il atteint au dépaysement par un procédé facile, immédiat, sensuel, en
s’illusionnant sur une impression de liberté qui se mesure aux dimensions de
l’océan. Contrairement à ce que suggère le vol dans l’espace, milieu abstrait
qui perturbe, désoriente, obscurcit les sens et l’esprit, tant les perspectives
qu’on affronte sont immenses et floues. Les conditions du voyage défient la
réflexion. Même au cœur du vaisseau, à l’abri de ses parois, le sentiment
identitaire s’efface devant l’incommensurable. Voguer sur l’eau, c’est
s’affranchir des contingences, surfer sur le danger. Naviguer dans l’espace,
c’est pénétrer au cœur de l’interrogation, en risquant plus que son existence,
sa raison.


Le moment du départ venait de nous
procurer la surprenante impression d’être à nouveau engendrés. Fœtus éjectés du
ventre de notre mère la Terre, nous partions dans notre vaisseau de deux mille
tonnes à la conquête d’un univers enfin devenu réel, placenta propulsé hors du
système solaire par les feux de notre astre nourricier.


Comme nous l’avions déjà remarqué
lors des premiers essais, au cours de la mise en réception photonique de notre
voile, le Colomb ne marqua aucun signe de vélocité. Un G est une
accélération naturelle à laquelle l’homme est adapté. Déjà situés au-delà de
l’orbite de Pluton, nous étions trop loin de nos planètes familières pour que
le déplacement du vaisseau soit relativement perceptible. Donc nous n’avions
pas l’impression d’avancer. En même temps, notre corps retrouvait ses repères
puisque la pesanteur naturelle s’instaurait à mesure que s’accroissait la
vitesse selon une fonction exponentielle.


Nidam Ashdi et Anthony Piers-Yellow
s’affairaient sur l’ordinateur du vaisseau pour contrôler l’influence des
faisceaux laser sur notre allure, son incidence sur la logistique du vol, sa
direction. Ils réglaient patiemment les mécanismes de la voile en fonction des
apports du flux photonique, corrigeaient sa répartition en transmettant des
ordres aux milliers de stations orbitales, analysaient la qualité de la réponse
énergétique. Ils constituaient les premières bases de données en temps réel, à
partir desquelles nous allions consolider notre nouveau programme de vol, qui
incluait un nombre considérable de facteurs. Il leur fallait très rapidement
maîtriser tous les paramètres de notre trajectoire pour nous conduire avec
précision aux abords du trou noir, en réduisant au minimum les modifications
ultérieures. Nous ne pouvions nous permettre la moindre erreur d’appréciation,
alors que nous devions atteindre à peu près 14 % de la vitesse de la
lumière sur trois ans. À cette allure, la mise en route d’une décision
technique, même insignifiante, risquait d’entraîner des conséquences
incalculables. Lancé vers une destination précise, le Colomb n’était
plus manœuvrable au pied levé. Notre accélération fantastique l’interdirait.


Ce travail nous absorba pendant
plusieurs mois. Car il fallait non seulement déterminer notre itinéraire, mais
tenir compte des variations probables de la fourniture en énergie solaire,
compenser par avance toute éruption, tempête, tache qui aurait compromis sa
régulation. Sur Terre, déjà, d’énormes équipes de chercheurs avaient œuvré sur
le sujet durant des années. Il nous restait à affiner les programmes, les
tester, mesurer leur taux de fiabilité afin que nous puissions nous endormir
sereins. Un an et demi plus tard, nous atteignions déjà près de
24 000  km/s. Aucun accroc notoire ne contrariait notre programme.
Tout ronronnait à bord. Nous avions abandonné les quarts. La somme de travail à
accomplir diminuait chaque jour. Notre temps de loisirs augmentait.


J’aurais aimé décrire l’impression
qu’on éprouve en se déplaçant à une telle allure. Il n’y a malheureusement rien
qui puisse l’exprimer. Les mots sont impuissants à décrire ce qu’on ne perçoit
pas. Et les métaphores les plus folles demeurent impuissantes à traduire des
sentiments qu’aucun humain n’avait éprouvés avant nous. L’infini profond, déjà
source de vertige lorsqu’on se trouve à le contempler depuis le sol, s’avère
soudain si redoutable que l’esprit se refuse à l’envisager. Les étoiles les
plus proches paraissaient stables. Les constellations familières subissaient
une distorsion progressive que nos yeux ne contrôlaient plus, dont le nouveau
dessin perturbait gravement nos repères. L’au-delà de l’univers se déployait
avec sérénité. Je n’en dirais pas tant à l’égard de notre moral.


Nous avions décidé d’être autonomes,
de briser le contact pour sauvegarder la mission, en coupant toutes les
communications avec la planète mère. Nous en payions les conséquences. Le
sentiment de notre isolement et de notre fragilité, au sein de cet
environnement impitoyable qu’est l’espace, croissait de façon inexorable depuis
notre départ. Sans qu’on se l’avoue mutuellement, l’angoisse irraisonnée qui
nous rongeait le ventre se développait en nous tel un cancer. Elle se
manifestait par d’étranges douleurs, des troubles mentaux surprenants.
L’entraînement que nous avions subi permettait la distanciation, le contrôle de
nos pulsions psychiques, la régulation de notre métabolisme. Chacun d’entre
nous frôlait pourtant la névrose, sans jamais se l’avouer.


Nidam Ashdi cessa un jour de nous
parler. L’astronaute égyptien effectuait ses tâches, mangeait, ne manifestait
aucune agressivité à notre endroit. Il ne couvait aucune maladie connue. Mais
il demeurait muet. My Long Van essaya de le réintégrer à notre groupe. Son
charme pas plus que son discours n’y parvint. Avec son assentiment tacite, il
fut le premier d’entre nous à passer en cabine cryogénique avant terme. Cette
échappatoire ne sauva aucun de nous du naufrage intérieur dont nous étions
victimes. L’épidémie déclenchée s’étendait. Les cheveux d’Anthony Piers-Yellow,
déjà gris, blanchirent en quelques nuits. Nous refusâmes d’en tenir compte,
arguant que sa connaissance de l’astronavigation lui interdisait de renoncer à
ses observations. Sans ses décisions ultimes, nous ne parviendrions jamais à
bon port. Bientôt, nous nous aperçûmes qu’il effectuait ses calculs selon des
processus tellement maniaques que leurs résultats n’étaient plus interprétables
par les ordinateurs. Puis il entra progressivement en catatonie, jusqu’à ce que
nous soyons contraints de l’hiberner à son tour.


My Long Van et moi poursuivîmes la
tâche. À ce stade du voyage, il s’agissait surtout de contrôle des données
fournies par les instruments de pilotage. Nous vérifiions jusqu’à l’obsession
si notre vol s’effectuait sans faute sur les rails imaginaires que nous avions
tracés, selon l’influx photonique des phares laser que nous avions programmés.
C’est au prix d’une attention de tous les instants, d’une surveillance quasi
maniaque de l’autre et de beaucoup de stress que nous frôlâmes le cap des
28 000 km/s à la date prévue. Il n’y avait aucune raison pour que
l’accélération ne se poursuive pas normalement. Je m’endormis avec une seule
appréhension, celle de me réveiller.














 


CHAPITRE 3


« Il existe, dans les espaces
célestes, des corps obscurs aussi considérables, et peut-être en aussi grand
nombre que les étoiles. Un astre lumineux de même densité que la Terre, dont le
diamètre serait deux cent cinquante fois plus grand que celui du Soleil, ne
laisserait, en vertu de son attraction, parvenir aucun de ses rayons jusqu’à
nous ; il est donc possible que les plus grands corps lumineux de
l’univers soient par cela même invisibles. » Ainsi s’exprimait en 1896 le
mathématicien et astronome Pierre Simon de Laplace. S’il avait pu attendre un
peu plus d’un siècle, ce prince de l’observation sidérale se serait d’abord
réjoui d’entendre Albert Einstein confirmer sa théorie vers 1911, en inventant
la relativité générale. Puis, en 1968, il aurait pu lire pour la première fois
l’appellation « trou noir », à propos de sa géniale intuition.


À la vie d’une étoile, à son
histoire astronomique s’associe un combat permanent contre son propre poids.
Hélas, la lutte est perdue d’avance. Après des milliards d’années, plus
longtemps encore lorsqu’il s’agit d’une jeune géante, une étoile a épuisé son
combustible ; en transformant son hydrogène en hélium, en produisant de la
chaleur, elle perd de l’ampleur, s’amenuise inexorablement. Tant qu’elle crée
de l’énergie, la pression interne est suffisante pour contrebalancer les effets
de la gravité. Jusqu’à ce qu’elle s’éteigne un jour faute de carburant. Alors,
plus rien ne maintient la pression centrifuge, la gravitation prend le dessus
et l’étoile s’effondre sur elle-même. Cette fin peut revêtir de multiples formes
en fonction de sa masse. Toutes les péripéties de l’effondrement composent une
impressionnante palette de désastres cosmiques. À mesure que l’astre diminue,
le champ gravitationnel devient de plus en plus intense à sa surface et la
vitesse d’échappement d’un corps, de la moindre particule augmente jusqu’à ce
qu’elle atteigne 300 000 km/s. C’est-à-dire la vitesse de la lumière,
qui ne pourra plus s’échapper faute de pouvoir aller plus vite qu’elle-même. Le
trou noir est le triomphe absolu de cette mort par extinction. Il forme une
région de l’espace-temps où le champ gravitationnel est si intense qu’il
empêche toute matière, onde ou corpuscule de s’en évader.


Mais avant la fin du troisième
millénaire, certains astrophysiciens développèrent une théorie qui complétait
la première : il pouvait aussi exister des trous noirs beaucoup plus
petits, qui se seraient formés au commencement de l’univers. Ceux-ci ne
résulteraient pas de l’effondrement gravitationnel d’une étoile mais
concerneraient des régions hautement comprimées dans le milieu chaud, dense qui
se développa après le Big Bang et donna naissance à l’inimaginable panoplie des
corps célestes. Ces trous noirs primordiaux auraient, par exemple, une taille
inférieure à celle du noyau d’un atome, proton ou neutron. Ce qui n’empêcherait
pas leur masse d’atteindre près d’un milliard de tonnes, comme une grande
montagne, et de produire une énergie semblable à celle d’une centrale
nucléaire.


L’extraordinaire prémonition de
ces précurseurs trouva son couronnement en 2005, lorsque Gottfried Langlais
découvrit la première anomalie cosmique de ce genre, à mi-chemin du Soleil et
d’Alpha du Centaure, qu’il baptisa du nom de Laplace.


Cette place que nous visions, qui
nous servirait d’accélérateur autour duquel nous infléchirions notre course en
prenant garde de ne pas nous faire happer, puisque ce trou noir infinitésimal
emprisonnait jusqu’à la lumière, l’onde la plus rapide du cosmos. Notre espoir,
si nous réussissions. Notre mort en cas d’échec.


Avec la voilure dont nous disposions,
nous pensions atteindre durant notre hibernation une vitesse supérieure à
40 000 km/s. Accélération indispensable pour accomplir la moitié de
notre parcours à l’aller, dans le délai que nous nous étions fixé. C’était le
maximum que nous puissions espérer. Car le flux photonique de lumière cohérente
envoyé depuis notre Soleil se dispersait au fur et à mesure que nous nous en
éloignions ; donc sa puissance de propulsion se réduisait. La réussite de
notre mission dépendait dans ces conditions de l’énergie cinétique nouvelle que
nous puiserions dans le champ gravitationnel intense du trou noir, relayant
celle que ne nous fourniraient plus les phares laser à cette distance. En
portant ensuite notre vélocité à près des deux tiers de la vitesse de la lumière,
nous atteindrions Proxima Centauri, puis explorerions ses environs en trois
ans. Ensuite, nous reviendrions sur Terre en moins de sept années. C’est grâce
à ce brusque retournement de cap à une allure quasi luminique que nous
profiterions de l’effet Langevin.


Le compte était bon.


Un demi-siècle s’était déjà écoulé
entre la réception du message et le lancement du Colomb. Selon
l’interprétation de la carte du système solaire décryptée par les chercheurs
d’Arecibo, nous avions déduit que les extraterrestres se préparaient à
débarquer à la date indiquée par la position des planètes ; soit plus de
cent ans après notre départ. Moins de temps qu’il nous en fallait pour
accomplir notre voyage. Car dans notre perspective relativiste, grâce à
l’accroissement fantastique de notre rapidité que nous comptions obtenir,
jointe au décalage entre notre temps propre et le temps terrestre, nous aurions
regagné notre planète avant l’arrivée de nos visiteurs. Ceux-ci découvriraient
une humanité avertie prête à les recevoir. À l’inverse de ce qu’ils prévoyaient
en détruisant à petit feu notre réseau informatique. Car à notre retour, non
seulement nous rapporterions des informations fraîches en provenance du robot
de von Neumann, mais nous restituerions aux hommes leur mémoire intacte, telle
que nous l’avions enregistrée lors de notre départ. Non seulement ils seraient
avertis du danger mais seraient parés à y répondre.


La matière dicte à l’espace-temps
comment il doit se courber ; l’espace-temps dicte à la matière comment se
mouvoir, nous comptions en profiter.


Mais ce qui semble simple à deux
années-lumière d’un objet céleste aussi dangereux, aussi complexe qu’un trou
noir, devient plus difficile à envisager dès qu’on se situe à proximité. Pour
tendre vers la vitesse de la lumière, nous allions utiliser la prodigieuse
force de gravitation du corps obscur telle une fronde. La procédure était
connue depuis longtemps. Les premières sondes automatisées s’étaient relancées
à partir de notre satellite. Parler à ce propos de manœuvre délicate est un
doux euphémisme. Nous risquions plutôt d’être anéantis.


C’est de cet horizon absolu que le
Colomb se rapprocha, dix-sept ans après notre départ.


Un à un, nous étions sortis du
froid profond qui avait ralenti à l’extrême nos fonctions métaboliques durant
ce laps de temps. On dit que le sommeil est réparateur ; l’hibernation,
qui en est l’expression suprême, fait des miracles.


Comme après un suicide raté, notre
joie d’exister au réveil effaça la peur qui nous avait terrassés avant de nous
confier aux bulles cryogéniques. Le meurtrier de soi-même ressent une
allégresse inconnue en constatant qu’il existe, qu’il peut encore penser à lui,
se toucher, respirer. L’effroi physique qui avait précédé la suspension de
notre activité biologique s’était sans doute ajouté à la terreur qu’éprouvait
notre inconscient devant la perspective de se soumettre à cette épreuve. La
fiabilité des compresseurs, l’étanchéité des chambres froides, la sécurité des
instruments de contrôle biologique, des unités de programmation avaient été
testés cent fois sur Terre ; des cobayes humains avaient traversé
l’épreuve sans dommage durant quelques semaines pour démontrer l’efficacité du
système. Et pourtant, l’idée de ce sommeil de glace, de cette plongée au seuil
de la mort, avait précipité notre déroute psychosomatique. La conscience
d’avoir vaincu l’entropie décuplait l’euphorie qu’apportait le sentiment de
ressusciter.


Je venais d’émerger le dernier de
ma léthargie artificielle. J’entrai dans l’habitacle, encore tout mouillé du
bain régénérant dispensé en prime par la bulle cryogénique en fin de cycle.
Avançant d’un pas hésitant, j’avais l’impression d’animer laborieusement les
milliers de poulies qui me servaient à accomplir les gestes les plus simples,
comme marcher. Hébété, j’essuyai les quelques gouttes d’eau qui subsistaient
derrière mon oreille droite. La grosse boule qui me servait de cerveau flottait
dans mon crâne telle une éponge mouillée. Je pensais que je ne pensais à rien,
tant j’étais heureux d’être. Quand soudain, j’entendis une voix d’homme, celle
de Piers-Yellow qui échangeait ses premières impressions avec mes
compagnons :


« Le pire, c’est que ce
sommeil fourbu n’a jamais assuré ma quiétude. Sans cesse, je tombais de rêve en
hallucinations, d’hallucinations en convulsions nerveuses. Croyez-moi, en me
réveillant, j’ai hurlé de plaisir. J’étais enfin parvenu à l’extrémité de cet
atroce cauchemar.


— Moi, j’ai plutôt ressenti comme une sorte de prostration
obscure. Celle de la bête recrue après une poursuite, où il n’y a même plus
place pour le rêve, répondit Nidam. En réfléchissant bien, je crois même avoir
atteint par la suite le stade du minéral. Mes songes pétrifiés étaient ceux du
granit après refroidissement du feu primitif. Je me figeais en moi-même.


— Pour ma part, j’ai souvent éprouvé le sentiment de
parcourir un rêve éveillé, où l’on ne discerne plus très bien ce qu’il énonce.
À certains moments, je croyais encore poursuivre ma tâche à bord, avec des
gestes si lents que l’intention initiale se perdait à mesure que j’exécutais le
programme. Une sorte de film en boucle, sans commencement ni fin, qui faisait
lentement surgir la terreur. Car je me sentais coupable de prendre du retard
dans mes tâches. »


My Long se tut subitement, l’air
égaré.


J’intervins pour détendre
l’atmosphère qui s’alourdissait :


« Ces folies n’ont guère de
sens devant le programme qui nous attend. De toute manière, en racontant votre
façon de rêver, vos rêves, vous inventez ; une fois sortie du sommeil, la
matière onirique se liquéfie instantanément. Dans les quelques flaques qui
subsistent on ne perçoit que des reflets informes. Rien ne traduit exactement
la vérité de nos songes. Surtout pas les souvenirs reconstitués par notre
interprétation à l’état d’éveil, où la raison cherche à détourner la
signification de ce que l’inconscient a si puissamment ressenti de manière
irrationnelle. »


D’une voix curieusement
perchée – pareille à celle d’un haute-contre –, que je ne lui
connaissais pas, Piers-Yellow précisa :


« Je suis d’accord avec ce
que dit André, la matière s’en défait, sa trame s’effiloche. Au moment où l’on
cherche à noter les fictions délirantes qui naissent du sommeil paradoxal, le
tissu narratif se modifie. On pourrait supposer qu’un “réel objectif” s’oppose
à ce que soit dévoilée la véritable nature de la réalité onirique. Mais cette
fois-ci, en procédant à des enregistrements encéphaliques aléatoires tous les
mois, j’ai codé mes engrammes sur mode informatique. Je n’ai pas eu le temps de
les décrypter, mais je suis sûr d’avoir piégé quelques épisodes de rêves. Dès
que j’en aurai le loisir, j’écrirai un mémoire sur le sujet. Après tout,
personne avant nous n’a vécu durant quatorze ans comme des marmottes.


— Des marmottes ou des ours blancs », commenta Nidam,
désignant la mèche d’un blanc neigeux qui retombait maintenant sur le front
d’Anthony.


En consignant dans mon journal de
bord les incidents qui marquèrent le voyage avant notre hibernation, jamais je
n’aurais imaginé que Nidam Ashdi changerait de comportement d’une manière aussi
radicale. Son visage ténébreux rayonnait de bonheur. Le dangereux paranoïaque
était redevenu l’homme disert que j’avais connu en embarquant.


Notre quartier d’habitation
n’était pas grand, son décor frôlait l’esthétique Spartiate. Nos conseillers
psychologiques avaient estimé que des objets familiers, des meubles, des œuvres
d’art risquaient à long terme de nous exaspérer, ou de produire des sujets de
frottement entre nous. Cela nous avait semblé raisonnable. Quatre étroites
cellules protégées par un panneau de fibres autoluminescentes – qui
imitaient la nuit ou le jour selon notre désir – flanquaient les quatre
coins de ce que nous nommions la salle de séjour. Le sol à matériau variable
changeait toutes les semaines. Marbre, comblanchien, plancher, moquette, résine,
etc., suivaient des cycles de couleur et de texture dont nous ignorions à
l’avance l’aspect, de même que le plafond. Nous nommions ces métamorphoses
réjouissantes « la loterie sol-air ». Avant de nous endormir, nous
avions mis nos unités de production alimentaire en sommeil, en les programmant
quelques semaines avant notre réveil. Cette anticipation comestible semblait
avoir réussi au-delà de nos espérances. Notre Éden regorgeait de protéines sous
l’apparence de fruits mûrs à point et de légumes savoureux. Mes compagnons se
mirent à la cuisine en sifflotant. Un arsenal de centrifugeuses et de presses,
de fours à vide et à vapeur, leur permettait de tout transformer en ce que nous
désirions. Bientôt encastrés dans la table ergonomique qui occupait le centre,
deux des membres de l’équipage dévoraient à belles dents une énorme salade
craquante aux jeunes pousses d’épinards, cueillies dans le jardin, semée d’effilochures
de foie gras, synthétisées à partir du soja. Il y avait aussi une terrine de
carottes aux lentilles parfumée au vin, du gigot fait de haricots et d’ail
doux.


Je me sentais encore patraque,
nauséeux et refusai de me mettre à table.


Plus grave, My Long Van ne
semblait plus nous entendre. Son hibernation se prolongeait. Le terme de
« froide » indifférence s’appliquait à son attitude étrange. Ses sens
fonctionnaient ; elle marchait sans problème, contournait les obstacles,
manipulait les objets comme si elle les voyait. Et pourtant, son esprit n’avait
pas atteint le seuil de la réalité. Elle nous observait au même niveau que les
choses. Comme si la nature du vivant lui échappait.


Soudain, croquant machinalement au
passage un lychee, l’affect du goût ou de l’odorat fit son œuvre. My Long
s’aperçut soudain de ma présence. Ses yeux brillèrent de joie. Elle se rua vers
moi, planta ses lèvres sur les miennes et m’embrassa avidement. Je me délectai
de sa fraîcheur. Ses petits seins fermes et bien moulés s’enfonçaient dans ma
poitrine. L’érection qui s’empara de mon sexe n’avait aucun rapport avec la rigidité
cadavérique. Je la repoussai doucement, car je ne me sentais pas la force
d’assumer les suites de cette mise en rut. Mes tissus caverneux répondaient
d’instinct à la sollicitation amoureuse, mais mon esprit se trouvait encore
dans la caverne d’où je voyais passer les ombres.


« Excuse-moi, je me sens si
fatigué que je pourrais m’évanouir.


— Nous avons tous éprouvé cette sensation au réveil.
Crois-moi, un peu de gymnastique sensuelle nous a rapidement remis en
forme. »


Je dévisageai nos deux astronautes
qui poursuivaient leur repas de bon appétit. À leur franc sourire, je devinai
qu’ils s’étaient agréablement consolés ensemble du temps perdu à dormir. Ce
n’était pas une grande première. Depuis le commencement du voyage, nous
agrémentions de parties amoureuses nos moments de détente entre les quarts. My
Long n’en était pas toujours l’inspiratrice. Mais nous l’approuvions toujours
quand elle lançait son « orgasnigramme ».


Elle railla :


« “Mon stomach abboye de mâle
faim comme un chien. Jectons luy force souppes en gueule pour l’appaiser”,
écrivait Rabelais. Il avait sans doute raison, l’appétit d’amour vient en
mangeant. André, partage donc avec nous cette salade folle. D’après le dernier
séminaire de gastronomie diététique auquel j’ai assisté sur Terre, il paraît
que les acides du foie gras restaurent idéalement la santé. »


Je me mis à table en leur
compagnie. Peu de temps après, mes sucs gastriques lui donnèrent raison.
J’avais soudain une faim de damné et le diable était bon cuisinier. Mais la
conversation évolua bientôt vers la situation du vaisseau. La nonchalance
apparente de mes compagnons dissimulait des préoccupations beaucoup plus
concrètes. S’il me fallait récupérer très rapidement mes forces, c’était
d’abord pour répondre aux manœuvres urgentes et délicates qu’exigerait le
pilotage du Colomb en approche du trou noir.


Anthony et Nidam Ashdi avaient
déjà analysé les enregistrements de bord. Je remarquai une certaine réticence
dans leurs réponses :


« Ne me cachez rien !
S’est-il produit un incident critique durant notre hibernation ?


— Seulement des coupures d’importance secondaire.
Immédiatement après notre hibernation, nous avons perdu deux stations de
pompage d’énergie près du Soleil. Ce qui n’a rien d’inquiétant. Anthony a tenté
de les rétablir par tous les moyens. Sans doute par souci de perfection. Six
années-lumière nous manquent pour savoir s’il y est parvenu.


— Les pannes prouvent seulement que la maintenance se relâche
sur notre planète. Il est probable que le souvenir de notre voyage s’estompe.
Nous l’avions prévu au départ.


— Les conséquences de ce déficit en énergie risquent-elles de
s’alourdir à terme ?


— Absolument pas ! Toutes les vérifications le
confirment. Nous avons conservé notre allure, notre cap. Rien ne peut plus nous
freiner.


— Parle-moi de la tempête de matière que nous avons
traversée. Inutile de me le cacher. Le film témoin en porte des traces
terrifiantes.


— Le “plancton” sidéral était si fin qu’il a traversé nos
mailles sans dommage. La voilure du Colomb est en parfait état. Pas un
accroc d’importance. De ce point de vue, la mission est une réussite. »


Un silence mortel s’abattit sur
nous.


Car nous le savions tous, il
devenait urgent de quadrupler au moins notre allure. Sans quoi nous
atteindrions Proxima dans un délai excessif et la Terre, trop tard. Nous
portions désormais en nous un doute plus grave : l’être humain
disposait-il exactement des moyens nécessaires à un voyage spatial au long
cours ? Malgré le caractère trempé des membres de l’équipage, leur qualité
professionnelle, leur entraînement ultra spécialisé, chacun d’entre nous avait
appris à ses dépens les limites de sa résistance avant sa mise en hibernation.


Or, d’après la localisation très
précise du trou noir, effectuée par les radiotélescopes depuis les stations
d’observation en orbite terrestre, nous ne pouvions douter un seul instant
qu’il soit là, devant nos yeux. Mais nous avions beau interroger l’espace
obstinément, nous étions incapables de le voir. Nous aurions dû le déceler à
l’horizon chimérique où l’espace-temps se partage en deux ; d’un côté, la
lumière y poursuit son chemin, de l’autre, elle est aspirée par la gravité.
Certes, Laplace n’est pas un trou noir considérable, puisqu’il n’a même pas la
taille d’un noyau d’hydrogène. Pourtant, à cette distance, la courbure qu’il
imprime à l’espace-temps n’aurait pas dû échapper à notre regard.


Nidam semblait partager la
désillusion d’Anthony.


« Et que disent nos
enregistreurs ?


— Ils indiquent avec une grande précision l’importance des
marées gravitationnelles qui se déploient dans l’espace autour du Colomb. Les
calculateurs de bord sont en train d’établir notre plan de vol afin de frôler
le rayon de Schwarzschild, au-delà duquel notre sort serait réglé pour
toujours. »


Cette frontière que nous appelions
de nos vœux se nomme « l’horizon d’événement ». Elle correspond à un
front d’onde lumineuse qui manque tout juste de s’échapper vers l’infini et qui
reste à planer tel un spectre gelé sur fond d’obscurité insondable.


Soudain, My Long Van, penchée sur
le hublot avant, s’écria :


« Le voilà, notre néant
lourd ! Il a suffi que je change imperceptiblement l’axe de notre vol pour
découvrir Laplace. »


Je suffoquais d’émotion.


Piers-Yellow en profita pour
lancer l’axiome qui s’imposait :


« Dans quelques minutes, si tout
va bien, l’essence de notre voyage va se sublimer. D’une part, nous avalerons
des années-lumière de plus en plus vite, d’autre part la durée va se
compresser. Le bon vieux temps restera l’apanage des Terriens. Déjà, nous ne
faisons plus partie de l’espèce humaine ! »


Sous son discours apparemment
serein, transparaissait l’anxiété mystique de celui qui se préparait à franchir
un interdit d’ordre divin.


Maintenant, le détournement des
rayons lumineux affectait l’ensemble du vide interstellaire. Autour du trou
noir, de cet aimant d’une insondable obscurité, aspirant le regard tel un
velours, convergeait le rayonnement des étoiles, traînées de comètes
enchevêtrées. Le moindre photon semblait saisi d’une intense vibration,
agitation, perturbation, créait en s’assemblant des cohortes de champs lumineux
qui signaient dans l’espace d’impondérables, éphémères messages. Ils disaient
la mort de l’univers, symbolisaient la fin de toute chose, le commencement de
l’éternité, la vraie, celle de l’absence. Ce spectacle d’apocalypse comportait
en lui tant de preuves de la fragilité de l’homme devant les formidables forces
cosmiques, tant de preuves aussi de sa pertinence scientifique à prévoir son
existence et à la vérifier, que sa présence nous troublait jusqu’au fond de
l’âme. Fascinés, nous ne parvenions pas à arracher notre regard de cette vision
absolue de l’entropie.


Or, la plus petite erreur dans la
manœuvre que nous avions entamée pouvait nous coûter la vie. Avec notre accord
Nidam referma les hublots pour nous épargner ce spectacle d’une insupportable
beauté mathématique.


Sur l’écran, nos instruments de
bord traçaient d’étranges schémas lumineux. Programmés depuis longtemps pour
cette expérience exceptionnelle de vérification in situ, ils analysaient
maintenant de manière indirecte les jaillissements paradoxaux des
particules-anti-particules virtuelles qui ne cessaient de se matérialiser en
paires. La mécanique quantique implique que l’espace entier en est empli. Nous
en avions la preuve par le léger décalage qu’elles produisaient dans le spectre
de la lumière émise par les atomes d’hydrogène excités. Pour la première fois
au monde, leur invisible rumeur se visualisait par défaut devant nos yeux
éblouis. Sous l’influence de Laplace, l’un des deux membres de ces ensembles
virtuels se jetait dans le trou noir, laissant la veuve sans partenaire avec
lequel s’annihiler. Selon la théorie, l’antiparticule reculait dans le
temps ; tandis que la particule, dispersée par le champ gravitationnel,
avançait vers le futur. Mais cela, aucun ordinateur ne pouvait nous le montrer.
Nos cerveaux peinaient à l’imaginer.


Et pourtant notre destin
s’évaluait devant nous par une simple spéculation. Le destin de l’univers
aussi. Car chacun savait que cette déperdition progressive de particules
entraînait la décrue progressive de la masse et de la taille de Laplace. Un
jour, cette évaporation s’achèverait par une immense explosion, pareille à
celle de millions de bombes à hydrogène. Or, rien ne ressemble plus au Big Bang
qu’une explosion de trou noir. Sauf qu’il s’agit de celle d’un nain au lieu de
celle d’un géant.


Nous avons lutté pied à pied pour
frôler au plus près la limite de Schwarzschild sans la franchir. Quelques
millionièmes de parsec plus loin et la masse de Laplace nous aurait attirés
inexorablement vers son infranchissable horizon d’événement. Grâce à l’effet
relativiste de notre frôlement mortel, à l’extrême limite du désastre, nous
bondissions à 187 000 km/s vers notre but, Proxima Centauri.














 


CHAPITRE 4


Très loin au-dessus de nous –
ou en dessous, comment savoir ? – l’amas globulaire d’Oméga du
Centaure scintillait tel qu’on aurait pu le distinguer depuis la Terre, ou
presque. Situé à 15 996 années-lumière du Colomb, la différence de
distance de quatre années-lumière avec notre point de départ le grossissait à
peine. Évidemment, sa brillance exceptionnelle, née de milliers d’étoiles
agglomérées en un point de l’espace, atteignait une magnificence difficilement
imaginable à travers l’atmosphère de notre planète. Jamais à nos yeux la
lumière ne s’était décomposée à travers tant de nuances subtiles, cristallisant
en une goutte de rosée stellaire la palette infinie de l’univers. Mais le plus
étrange pour nous, c’est que la forme de la constellation vue depuis la Terre,
composée d’une manière empirique à partir d’un amas avec six autres étoiles,
s’était dématérialisée à la faveur de notre voyage. Nous étions sur un autre
plan du cosmos où notre Soleil lointain formait peut-être une figure
énigmatique avec d’autres astres. Mais celle-ci n’entrait pas dans le catalogue
des constellations mythologiques que m’avait appris mon père durant mon
enfance. Se renseigner auprès de l’ordinateur constituait la seule manière de
retrouver la trace de nos anciens repères. Et pourtant, quand l’écran affichait
sur le plan l’actuelle position de Véga, par exemple, l’image que nous avions
de l’espace devenait encore plus qu’insondable, hermétique.


Plus nous contemplions ce panorama
altéré, plus le dépaysement devenait total, inhumain ; comme si nous naissions
pour la seconde fois, dans une nouvelle hypothèse de réalité.


My Long Van, immergée à l’origine
dans une société confucéenne, s’était détachée de la pensée asiatique en
abordant ses études scientifiques. Sa ténacité et sa patience l’avaient amenée
à effacer de son esprit jusqu’au schéma de dieu. Pour Nidam Ashdi, profondément
marqué par la dure assuétude des écoles coraniques, l’athéisme semblait une
victoire plus difficile sur l’islam. L’Égyptien engageait chaque jour sa
conscience dans une nouvelle tentative de renoncement. Anthony Piers-Yellow,
d’origine protestante, avait mis depuis longtemps le sens du devoir qu’implique
cette religion au service d’un matérialisme doctrinaire. Quant à moi, juif
athée par mon père et catholique renégat par ma mère, je m’étais métamorphosé
sous leur influence en croisé de l’incroyance, peut-être un peu trop rigoureux
pour être sincère.


Cet aparté pour introduire l’idée
que le sens du divin et du sacré épargnait notre équipage. Aucun mysticisme
n’entachait notre appréhension de l’univers. Et pourtant, notre voyage
silencieux au cœur de cette constellation lointaine, que nous avions appelé de
nos vœux, conquis au prix de notre savoir, entretenait une étrange atmosphère
dans l’habitacle. Chacun de nous se comportait tel un élément matériel du
vaisseau, un pur mécanisme dont les capacités ne dépassaient pas la fonction.
Nous évitions de nous parler, vaquant scrupuleusement à des tâches qui
n’étaient pas toutes indispensables. Non seulement l’essence de la réalité
spatiale nous apparaissait, mais ce spectacle permanent nous contraignait à
nous interroger sur notre propre existence. Face à l’immense, à l’obscur,
devant le fastueux déploiement des festons d’étoiles et de galaxies, de matière
noire, nous doutions peu à peu des principes rationnels sur lesquels reposait
notre appréciation du monde. Au premier émerveillement avait succédé le
sentiment de pénétrer dans une zone privée, une oasis d’un type inconnu où
notre place ne serait jamais inscrite ; à la manière de ces héros de
romans d’aventure qui s’introduisent au cœur des pyramides pour percer le
secret des pharaons et redoutent une malédiction. Voguer pour la première fois
dans une zone inhabitée de l’univers nous donnait l’impression d’atteindre le
centre du mystère, le lieu où se résolvent les équations les plus improbables
qui constituent les fondements du cosmos, expliquent la naissance, l’expansion,
la courbure de l’univers. Même si nous savions que les extraterrestres y
avaient établi un poste pour préparer l’invasion de la Terre, nous devinions
que leur passage n’était qu’un épiphénomène éphémère. Tous les éléments
constituants de l’énigme d’où nous étions nés semblaient rassemblés au cœur de
la solitude et du vide dont les dimensions infinies nous étaient enfin révélées
dans leur effrayante majesté.


Jamais nous ne nous étions sentis
aussi proches d’appréhender la physique quantique jusqu’en ses conséquences les
plus extrêmes. Pourtant, en observateurs délégués par l’humanité pour procéder
par défaut à l’expérience destinée à en accepter l’évidence une bonne fois pour
toutes, nous nous sentions aussi observés. Par qui ? Par quoi ? Nul
d’entre nous n’osait l’entrevoir. Mais cette certitude nous confirmait dans
l’opinion de notre relativité par rapport au réel objectif. Si nous n’avions
pas existé, rien n’aurait été changé dans cette portion de l’espace.


« Sans doute sommes-nous
moins qu’infimes, murmura soudain Anthony. Mais je suis sûr d’une chose, nous
sommes plus que rien.


— Et ce n’est probablement de la faute à personne »,
ajouta My Long.


Ces répliques qu’on aurait dites
issues du théâtre de l’absurde, venues à point nommé, nous libérèrent pour un
temps de nos angoisses métaphysiques. Car elles entraînèrent d’abord le rire
énorme de Nidam, qui se perpétua en un fou rire inextinguible de Piers-Yellow,
relayé par My Long et par moi. Chacun d’entre nous entraînant l’autre quand il
se relâchait, cette énorme crise d’hilarité dura près d’un quart d’heure. Elle
ne cessa qu’en raison de notre mal aux côtes. Ni Adam ni Ève, ni le Dieu qui
crut les créer n’en furent responsables.


Nous voguions maintenant autour de
Proxima Centauri. La naine rouge orbitait apparemment en quatre-vingts ans
autour de sa voisine, Alpha, séparée d’elle par mille trois cents milliards de
kilomètres. Bien que cent mille fois moins étincelante et dix fois moindre en
masse que notre Soleil, elle présentait des raies d’émission très intenses.
Violemment éruptive, elle éblouissait subitement toute la portion de l’espace
où nous commencions à décrire notre périple de retour. Le spectacle captivant
des changements d’éclat brutaux, qui duraient parfois quelques minutes à peine,
nous empêchait d’observer posément à l’œil nu les deux planètes qui tournaient
autour de Proxima. Même à l’abri de nos filtres optiques, ces orages de silence
aux éclairs de gaz enflammés de dimensions gigantesques aveuglaient cruellement
le regard.


Le secours des systèmes
d’observation astronomiques du bord, comportant des systèmes de transfert
visuels temporisés, nous permit de mieux les étudier, afin de connaître leurs
caractéristiques et surtout de savoir si le robot de von Neumann s’y trouvait
encore. L’un des premiers renseignements obtenus fut qu’aucune d’entre elles
n’était habitable. Non seulement leur propre soleil ne diffusait pas assez de
chaleur pour faire naître la vie, mais ses terribles et soudaines radiations
auraient neutralisé la croissance du moindre protozoaire. Surtout qu’elles
comportaient l’une et l’autre une très faible couche d’atmosphère. Aucun être
vivant ne pouvait habiter sous un ciel traversé par ces fulgurances de
cauchemar qui nous contraignirent bientôt à obturer tous les hublots du voilier
solaire.


Pourtant, après quelques heures
d’intense examen, Nidam Ashdi s’écria :


« J’ai trouvé quelque chose,
par vingt degrés de latitude nord ! Regardez, je franchis cette montagne,
dépasse ce cratère où flotte un lac de méthane, puis je remonte sur ce plateau
désolé qui s’étend sur un bon millier de kilomètres. Voilà, juste au centre,
telle une cible, des traces d’activités d’origine artificielle. »


Sur l’écran de notre poste de
pilotage s’inscrivit l’image d’un vaste quadrilatère, strié de rayures
accentuées, ocres, jaunes et brunes, qui décrivaient une singulière figure
géométrique formée de diagonales et d’ellipses. Son dessin bizarre ne
paraissait pas dû au simple hasard. Je ne pouvais croire que ces traits gravés
avec invention, élégance, n’exprimaient pas volontairement le projet plastique
d’une forme d’intelligence étrangère. L’ensemble de la composition révélait un
fossé profond entre deux conceptions du monde totalement en
contradiction : celle des entités qui l’avaient pensée et la nôtre. En son
centre se tenait l’engin extraterrestre dont les émissions se poursuivaient.
Inexorablement, depuis déjà plus de vingt ans, elles arrosaient la Terre de
leur signal viral, paralysant peu à peu nos systèmes de communication. Vu les
ravages que nous avions pu constater lors de notre envol, il n’était pas
difficile d’envisager un retour aux âges les plus sombres de nos civilisations,
si personne n’avait découvert le moyen d’enrayer le mal.


« S’il s’agissait vraiment à
l’origine d’un couple d’engins reproducteurs, comme le veut la théorie, ils
sont partis essaimer ailleurs ; en abandonnant le robot qu’ils ont
construit afin de poursuivre son travail de sape.


— Aucun doute, Anthony. Ces bizarres graphismes que nous
relevons à proximité ne sont pas là pour le décor. Ils prouvent que les
matériaux ont été prélevés dans le sol même pour synthétiser cet objet.
Maintenant, que sont devenus les deux géniteurs ? Von Neumann ne l’a pas
prévu.


— S’ils sont habités, peut-être voguent-ils en ce moment vers
la Terre ? lançai-je à l’intention de My Long.


— Non, ta remarque ne colle pas avec la méthode supposée. Par
contre, ils peuvent y atterrir pour préparer l’invasion, en produisant des
centaines, voire des milliers d’autres robots aux aptitudes diverses. Ils
entameront le processus de conquête en préparant le débarquement. Va savoir
quel plan les extraterrestres ont mûri !


— Et si nous tentions d’interroger cet espion à
distance ? proposa Nidam.


— Pourquoi pas ?


— Je crains qu’on ne perde son temps. Tous les systèmes de
décodage, décryptage ont été utilisés par les chercheurs d’Arecibo et ceux du
monde entier, sans aucune solution. Avec les pauvres ressources du Colomb,
nous n’avons aucune chance d’améliorer ces résultats.


— Alors, rayons cet engin meurtrier de la carte. Au moins il
ne causera plus de dégâts. »


Nous avions emporté dans nos
soutes des armes ultra lourdes pour annihiler l’ennemi. Au regard que nous
échangeâmes, aucun d’entre nous n’avait prévu de les utiliser, à part celui qui
venait de le proposer. Dans l’esprit de My Long Van, de Nidam Ashdi et le mien,
ce voyage représentait un moment si précieux, un exploit tellement unique qu’il
nous semblait inacceptable d’endommager la moindre parcelle de ces contrées de
l’espace que nous découvrions. Je le sais pour en avoir discuté avec eux durant
de longues veilles, notre psychosociologue considérait notre entreprise comme
une mission d’ordre sacré ; Nidam presque comme un viol ; moi comme
une aventure des idées tellement belle qu’elle ne cessait de m’émouvoir malgré
les années écoulées. Piers-Yellow venait de nous livrer ses conclusions pragmatiques.
Comment s’y résigner ?


Surtout en considérant
l’extraordinaire investissement artistique et intellectuel représenté par le
robot de von Neumann. Déjà le chantier créé pour le construire révélait que la
civilisation des extraterrestres ne se limitait pas à sa prodigieuse
technologie. Un ordre esthétique semblait d’abord présider à ses créations.
Symbole de la menace qui pesait sur Terre, l’objet volant identifié ne
ressemblait à aucune des fusées, astronefs, navettes, soucoupes volantes,
vaisseaux futuristes conçus par l’imagination humaine. Chez ces derniers, une
logique dynamique, ergonomique, utilitaire organisait les formes. L’engin que
nous souhaitions détruire ne correspondait à aucun de ces critères. À première
vue, il ressemblait à un gigantesque fémur dont l’extrémité supérieure se
serait développée en arabesques, zigzags, masses spongieuses, ailes
transparentes. Ces excroissances évoluées, qui devaient souscrire à des
impératifs précis, se rapportaient sans aucun doute à un bestiaire familier aux
concepteurs de l’engin. Stylisées au point qu’elles évoquaient à nos yeux des
chimères imprévues, fantasmagories biologiques qu’aucun docteur Moreau n’aurait
osé matérialiser dans son île. Le corps du vaisseau, d’une blancheur osseuse,
vacillait doucement dans l’atmosphère imperceptible, décrivant en accéléré les
mouvements d’un pistil en train d’éclore. De l’ensemble émanait une étrangeté,
une beauté surhumaine qui faisait venir les larmes aux yeux.


« Admettons que tu aies
raison, reprit My Long, et je crains hélas que tu aies raison, combien de temps
nous reste-t-il avant de repartir ?


— À peine quelques jours terrestres.


— Détermine toi-même la date limite après laquelle nous ne
pourrions plus détruire cet engin. En attendant, mettons-nous au travail. Nous devons
tout savoir sur lui, ces planètes, ces étoiles.


— À priori, je serais d’accord. Donne-moi une raison valable
de tergiverser ?


— Je voudrais filmer la nef sur toutes les coutures pour
essayer d’analyser ensuite où réside la fascination qu’elle exerce, et m’en
souvenir éternellement. Il me semble que si je ne le faisais pas, je serais
capable de mourir.


— J’accepte tes raisons sans les comprendre ; malgré
tous nos efforts, nul ne vit sans pratiques idolâtres. »


Le silence qui suivit nous mit mal
à l’aise. À la faveur de cet affrontement à fleuret moucheté, chacun d’entre
nous mesurait l’étendue de ses frustrations, ses inhibitions, accumulées au
cours de ce trajet interminable. Sans le courage de renoncer à nos pulsions,
nos désirs, nos raisons, jamais nous ne serions parvenus à l’accomplir. En
battant nos cartes d’identité sur ordinateur pour tirer le meilleur jeu, les
psychologues et les psychiatres avaient travaillé durant deux ans à réussir ce
subtil mélange, sans jamais céder aux diktats politiques et financiers. Je les
en remerciais mentalement.


Durant notre voyage orbital autour
du trou noir, notre équipage avait déjà recueilli un maximum de données
astronomiques et physiques. Dans les parages de Proxima Centauri et de son
système, les uns et les autres s’affairèrent à compléter ce capital
scientifique extraordinaire, selon nos compétences individuelles. Anthony
Piers-Yellow ne rechigna pas à la tâche. J’observais son large torse penché sur
son clavier d’ordinateur, avec sa crinière de cheveux blancs, tellement épaisse
qu’elle évoquait une perruque posée sur sa nuque de macrocéphale. Il vérifiait
les observations enregistrées par les sondes du Colomb. Jamais je
n’avais remarqué l’extraordinaire puissance qui se dégageait de son personnage.
Elle s’opposait idéalement à la grâce innée de My Long qui compulsait le
formidable catalogue d’images prises par nos télescopes avant de les mettre en
mémoire. Plus loin Nidam, rouge et charnu comme un fruit trop mûr, s’affairait
à réviser pour la dixième fois notre plan de vol afin qu’il colle à nos
besoins. Pour l’avoir déjà expérimenté auprès du trou non ; nous savions
que pour réussir notre retour vers la Terre en utilisant l’attraction de
Proxima Centauri comme fronde, les calculs sur ordinateur nécessitaient d’être
affinés à multiples reprises. De la réussite plus ou moins parfaite du brusque
retournement que nous allions opérer dépendait notre décalage temporel avec la
planète mère. Macha Mavrodaphné l’avait enseigné à mon père, pour que nos
systèmes de référence ne soient plus simultanés, il fallait passer « sans
transition » d’une direction à l’autre.


Nous formions une équipe parfaite,
je crois, soudée aussi bien par nos affinités que nos antagonismes, à laquelle
chacun des membres apportait, en plus de ses qualités spécifiques, son
imagination particulière. Je me mis à penser à la Terre, à ceux qui avaient
conçu le projet, à mes parents. Et je ne pus m’empêcher de croire un instant,
oh ! juste un instant fugitif, que la réussite de notre voyage ne tenait
pas seulement du miracle. Il avait été rêvé scientifiquement, aussi bien par
ceux qui l’avaient programmé que par ceux qui l’accomplissaient sur le terrain.


Vint le moment de larguer le
missile chargé d’une bombe à hydrogène. Il s’écoula quelques heures avant qu’il
n’atteigne sa cible sur Nessus. C’est ainsi que nous avions nommé la planète où
le robot extraterrestre était stationné. Cela me faisait mal de savoir que
l’insolite chantier qui l’avait vu naître, ces terrassements dessinés d’une
manière si inventive et raffinée, allaient disparaître. Comme si nous
sacrifiions pour toujours un tableau de Rembrandt ou de Picasso à la cause de
la suivie humaine. L’explosion se réduisit à un point blanc sur la carte de
Nessus dont nous avions répertorié les continents, les océans de gaz liquide,
les îles volcaniques qui s’éteignaient à petit feu.


Tels des pilleurs de sépultures,
nous nous enfuîmes sans vérifier les résultats de notre attentat sacrilège.


« Cap vers la
Terre ! » hurlai-je.


Nous réduisîmes le portant de nos
voilures en les refermant comme un parapluie. Le frein naturel constitué par
les atomes d’hydrogène répartis à très faible densité dans le milieu spatial,
quelques dizaines par centimètre cube, aurait pu ralentir notre vitesse.
Auparavant, le vaisseau ressemblait à une vaste ombellifère, ou une graine de
pissenlit géante portée par les vents de lumière. Désormais réduit à sa plus
simple expression, il évoquait une simple graine.


My Long me saisit par les hanches
et m’entraîna dans un tourbillon endiablé.


Quelques instants plus tard,
enfermés dans le dialegein, devenu notre sphère de relaxation privée, nous
flottions amoureusement. L’ivresse qui nous gagnait depuis que nous avions
atteint notre destination exigeait un nouveau sacrifice à Vénus, comme elle le
disait avec un humour désuet. Sa nudité suggérait à l’esprit le charme d’une
statue naïve, avec ses petits plis à l’aine et sous les aisselles, ses seins divergents
oblongs que muselaient de minuscules aréoles, son ventre rond comme un coussin
de soie, l’obole délicate de son pubis épilé. Les Orientaux qui découvrent
notre mythologie gréco-latine s’émerveillent autant qu’un passionné de mystique
hindi arrivant à Katmandou. Je ne me fis pas prier pour découvrir encore et
encore les mystères du sexe chinois. Nos corps, sous la lumière noire délivrée
par les hublots, s’épanouirent, se prirent et se déprirent autant de fois qu’il
le fallait pour atteindre l’épuisement.


L’amour libre élevé au rang de
discipline physique, tel que nous l’enseignait My Long, façonne la personnalité
de ceux qui le pratiquent. C’est la solution qu’elle préconisait désormais pour
effectuer notre rentrée, au sein d’une atmosphère psychologique moins
déprimante que celle que nous avions connue à l’aller. Notre équipage était
composé d’experts. Son équilibre reposait sur une saine appréciation de nos
individualités réciproques, induisant la faculté de nous interpénétrer, au
mental comme au physique. À ce prix seulement, notre trajet de retour en
conditions extrêmes serait réalisable.


Quatre mois s’écoulèrent, dont
nous profitâmes pour enrichir notre pratique amoureuse. En adoptant le
matriarcat actif et sans progéniture, nous devenions nos propres pères et nos
propres enfants. Si notre psychologue de génie n’avait pas embarqué en notre
compagnie, nous aurions frôlé la folie avant d’atteindre notre Soleil. Sa
présence endormit nos angoisses, prévint nos révoltes, adoucit nos humeurs.
Elle avait tant de charme et de séduction, tant d’invention, de savoir-faire
qu’il nous fallait surpasser sans cesse notre état de mâles érectiles et hâtifs
pour répondre aux fantaisies de son imagination. Bientôt, les élèves égalèrent
presque le maître dans l’art des caresses et de la rétention, de la germination
du désir jusqu’à l’étale du plaisir. Aucune jalousie n’entravait notre
partenariat actif.


Nul d’entre nous ne souhaita donc
effectuer le parcours en état d’hibernation. À mesure que nous conquérions
l’espace, sa splendeur démultipliée imprégnait nos consciences jusqu’à
l’accession au nirvana. Cette expérience unique ne se renouvellerait jamais.
Nous le ressentions tous jusqu’au plus profond de notre être, déjà en état de
manque.


Nous envoyâmes nos premiers signaux
vers les stations d’énergie, puisqu’il faudrait quatre années-lumière depuis la
mi-parcours pour être certains qu’elles avaient reçu notre ordre. Ces
précautions s’avéraient indispensables à assurer notre ralentissement
progressif. À la seconde prévue par notre programme, le flux photonique nous
parvint. En mesurant la puissance des émissions laser, ce fut la déception.
Nous ne disposions plus que d’une puissance de 95 térawatts sur les 110 qui
nous avaient propulsés vers le trou noir de Laplace.


De prime abord, l’incident n’était
pas grave. Nous disposions selon la théorie d’un bénéfice chronologique qui
compenserait notre perte en pourcentage de puissance. Fallait-il que nous
procédions dès maintenant au redéploiement des voiles si nous voulions stabiliser
le vaisseau stellaire en orbite large autour du Soleil, afin de procéder
ensuite à notre atterrissage par navette ?


« Seulement voilà, constata
Anthony, si nous freinons le Colomb trop tôt, nous réduirons aussi les
conséquences temporelles de l’effet Langevin. Je crains que nous n’arrivions
trop tard. »


My Long et moi fîmes les premiers
calculs. Si tout se passait bien, nous atterririons au mieux dans trente ans
terrestres. Ce qui ne nous laissait qu’une marge infime pour arriver avant le
débarquement des envahisseurs. Pourtant, nous n’avions plus le choix si nous
souhaitions ralentir assez fort, afin que le Colomb n’échappe pas à
l’attraction du système solaire.


Il n’était pas question de rater
notre cible, sinon aucun de nous n’en réchapperait. Déjà, l’idée de retrouver
la planète mère, dont nous avions parfois durement fait notre deuil, nous
comblait d’un bonheur infini.


La voilure fut de nouveau déployée
au tiers de son envergure pour entamer l’approche, le dispositif de
décélération était amorcé.














 


CHAPITRE 5


Notre plan de vol subit des
fluctuations graves. En effet, à mesure que nous poursuivions notre course vers
le Soleil, les installations de pompage se détérioraient. La puissance
desservie par les phares laser diminuait dans une proportion excessive. Afin de
réduire notre allure, il fallait la compenser par un élargissement de notre
envergure dont les limites n’étaient pas extensibles à l’infini. Impossible de
savoir si les pertes qui affectaient les batteries provenaient de simples
pannes ou de sabotage. Enfermés dans notre bunker spatial, sans possibilité de
communiquer avec la Terre, nous tentions d’assurer en permanence la maîtrise
informatique des sources d’énergie photonique pulsée, sans savoir si celles-ci
réagissaient à nos directives. Heureusement, à mesure que nous approchions,
nous vérifiions que nos ordres avaient souvent donné des résultats
appréciables. Le bilan global n’était pourtant pas fameux et justifiait nos
craintes d’effondrement du calendrier prévu au départ. En revanche, notre peur
d’errer dans l’espace sans accrocher au wagon de nos planètes familières
n’était plus fondée. Mais ce redoutable corps à corps avec le danger, la
tension qu’exigeait la conduite de ce voyage contre la vitesse, contre le temps
nous anéantit, tant au physique qu’au moral. Aucun homme jusqu’à ce jour
n’avait eu l’occasion de tenter et de réussir un exploit cosmique de cette
dimension.


Nous risquions d’aboutir à une
défaite d’une ampleur sans précédent. Si bien qu’en nous inscrivant enfin dans
le système solaire, à une vitesse correcte pour subir son attraction, nous
n’éprouvâmes aucun apaisement.


Nous avions effectué
d’innombrables séances de calcul séquentiel destinées à connaître la date
exacte de notre retour. Mais notre vélocité avait varié si souvent qu’il nous
était devenu impossible de prévoir si notre retard serait ou non considérable.
Les effets de contraction/expansion sur l’espace-temps dégradaient sans cesse
les nouvelles hypothèses que nous tentions de construire à propos de notre présent
relatif.


L’amarrage en orbite solaire, puis
le freinage du voilier stellaire autour de la planète mère s’effectuèrent sans
histoire. Nous procédâmes au largage des voiles du Colomb en attendant
des jours meilleurs. Celles-ci s’effacèrent à notre regard dans un festival de
formes abstraites. L’allure s’avérait propice. Les réserves de carburant
semblaient suffisantes pour procéder aux dernières manœuvres. En activant notre
système de propulsion individuel, nous devions prochainement atteindre Mir
Seven. Depuis la station expérimentale, nous entamerions l’atterrissage. Sans
savoir si le but de notre voyage avait encore un sens.


Car, selon les procédures prévues
à l’origine, nous ne reprendrions un contact avec les stations au sol qu’une
fois le vaisseau arrimé à la station. C’est alors seulement que nous
débarquerions officiellement, que nous saurions enfin si nous avions gagné
notre pari. Mais nous détenions un atout maître : la précieuse mémoire
informatique du vaisseau, contenant le sel de la Terre, n’avait subi aucun
dommage.


Dans l’attente de cet instant
magique et redouté, Piers-Yellow en tenue légère arpentait la coursive qui
cintrait la poupe du voilier. Son torse émergeait d’un slip noir en élastomère
qui lui moulait étroitement les hanches, exacerbait la blancheur de sa peau,
piquetée de pétéchies dont le sang coagulé avait bruni en s’oxydant. Malgré la
gymnastique intense à laquelle il avait soumis son corps durant le périple, sa
chair s’était légèrement flétrie. Cela se remarquait aux plaques de cellulite
qui s’étaient installées sous les aisselles et dans le bas du dos. Mais ses
pectoraux n’avaient pas faibli, ni ses biceps non plus. Seuls son abdomen
légèrement renflé et ses cuisses amaigries attestaient qu’il avait vieilli.
Mais sa virilité, son allant, son courage et sa vivacité intellectuelle
n’avaient pas faibli. Or, Nidam, My Long et moi le considérions en secret comme
le baromètre optimisé de notre âge.


Anthony effectuait son trajet dans
un sens, puis revenait. Ce pont – que nous avions nommé le « gaillard
d’arrière » par association d’idées – mesurait quelques dizaines de
pas et s’ouvrait sur l’espace par un hublot rectangulaire panoramique, dont
l’angle de vision évoluait insensiblement au gré des mois. À mesure que les
constellations familières se réorganisaient, nous nous réinsérions dans le continuum
qui nous avait vus naître.


Nous avions parcouru des milliers
de fois ce couloir pour nous détendre après les séances d’entraînement
quotidiennes, entre les moments de délassement amoureux, les délices de la
lecture, les visionnages de films, les vérifications d’archives, les corvées
d’entretien, les tâches du jardin et les activités ménagères. Mieux que nos
cabines particulières ou la salle de commande, il nous servait de sas de
relaxation après nos sorties dans l’espace. Rien ne procure un égal sentiment
d’exaltation et de détresse que les travaux en scaphandre. À l’ivresse de
triompher d’un milieu si hostile, splendeur sans cesse renouvelée du spectacle
de l’univers, s’oppose un sentiment de fragilité, de vulnérabilité si intense
que la peau parfois se hérisse, se couvre de rougeur, que l’organisme entier
est saisi par une marée d’angoisse, le corps se révulse. Au sein de ce néant
relatif, l’homme développe une attitude semblable à celle qu’il adopte à
l’égard de sa propre mort. Pour calmer les redoutables révoltes de l’inconscient,
il fait semblant d’oublier qu’il est éphémère jusqu’à l’échéance. L’idée de sa
disparition prochaine se traduit alors par une gamme de réactions infinie, qui
va de l’abattement psychologique absolu, jusqu’à une gloriole imbécile. Sans
les automatismes précis, mille fois appris avant notre départ, qui conféraient
à nos gestes une efficacité totale pour réparer un incident, nos esprits
auraient probablement cédé à la terreur du vide. Et ce n’étaient pas les
voilures, l’armature, la matière, singulières, de notre vaisseau qui l’auraient
tempérée. Je l’ai dit déjà, les voilures du Colomb évoquaient un repaire
d’araignée mortelle dont l’habitacle noir et minuscule entrelacé dans ses fils
constituait la proie désignée de la bête à l’affût. C’est pourquoi, lors de nos
retours en milieu spatial, nous avions besoin de récupérer dans le gaillard
d’arrière. Après l’épreuve d’une intense solitude, seul ce lieu nous permettait
de nous reconstituer en être humain.


Assis dans leurs fauteuils de
relaxation, My Long Van et Nidam observaient l’ingénieur, tandis que j’essayais
de reprendre un contact hertzien avec la base. Brusquement, Anthony ordonna au
hublot de se refermer, comme pour éviter la brûlure du Soleil qui se profilait
sur la droite ; puis il maugréa :


« Vous allez me croire
dépressif, mais ce voyage ne nous a guère profité. Nous en revenons aussi
démunis qu’au départ. En dehors de l’expérience que nous avons acquise dans la
conduite d’un voilier solaire, qu’avons-nous découvert qui vaille la peine
d’être raconté ? Pas même le dixième du quart de ce qu’Homère a décrit
dans l’Odyssée. En fin de compte, l’homme est plus doué pour imaginer ce
qui l’entoure que pour résoudre le problème de l’univers. Celui-ci nous a
produits pour contempler son mystère sans percevoir sa nature. C’est d’ailleurs
plus sain pour des esprits bornés comme les nôtres.


— Dieu est caché par soixante-dix mille voiles de lumière et
de ténèbres. L’archange Gabriel en avait averti Mahomet. Or nous n’avons
jusqu’ici approché qu’un seul trou noir à l’aide d’une seule voile, lui
répliqua Nidam Ashdi, saisi de son trip islamique intermittent.


— Voilà le genre de réflexion qui prédispose à l’échec et à
la soumission. Nous en sommes tous victimes à des degrés divers. Souvenez-vous
de la grave dépression psychologique dont nous avons été victimes les uns et
les autres avant notre hibernation. Dès cet instant, nous avons perdu
l’initiative en cédant inconsciemment à la peur. Face aux dangers de l’espace,
des pulsions mystiques l’ont emporté sur la raison scientifique. Un passage à
vide qui nous a coûté cher. Car, en abordant Laplace après un sommeil de
dix-sept ans, notre équilibre mental n’était pas rétabli. D’après mon intuition,
je suppose qu’en accélérant autour du trou noir nous avons commis une fatale
erreur de calcul. Ensuite, la perte de quelques stations laser en orbite
solaire n’a fait qu’amplifier notre dérive temporelle. »


Nidam s’énerva :
« L’homme n’est pas un élément déterminant dans la chaîne causale. Dieu
décide. Nous sommes faits pour recevoir une formation et nous y tenir, c’est
ainsi que je vois les choses.


— Voilà une réflexion désolante qui ne m’étonne guère d’un
cosmonaute égyptien formé par l’idéologie soviétique dont les derniers
sectateurs s’étaient réfugiés à Baïkonour. Ton retour à Dieu incline à croire
qu’il s’agissait d’un projet mystique, donc d’une illusion scientifique.


— Nous venons d’effectuer un bond dans le futur. Mais
l’esprit divin persistera après la fin des temps. Tous l’ont perçu, sauf
M. Anthony Piers-Yellow : il est retourné dans le passé pour se
ressourcer au matérialisme dialectique. »


J’intervins avec une violence qui
me surprit :


« Assez, vous deux ! Je
viens de capter le premier message qui nous est destiné. Il est justement émis
depuis Baïkonour.


— Propagande russe ou soviétique, c’est du pareil au même.


— Les nouvelles sont franchement mauvaises. Notre retard
affiche trente et une années terrestres.


— Pas étonnant que nous ayons pris un coup de
vieux ! »


My Long Van se précipita vers moi
et m’arracha des mains le papier que j’avais extrait de l’imprimante. C’était
la première fois depuis le début du voyage qu’elle manifestait son
exaspération. Elle lut le texte à haute voix :


« “27 juillet 2211. À
l’équipage du Colomb. Contrairement aux données initiales, votre
atterrissage s’effectuera en Sibérie le 3 août à 17 h 30. Veuillez
procéder à une remise à jour des procédures selon les instructions que vous
allez recevoir. Confirmation exigée dans les 24 heures.” »


Son visage lunaire prit un air
rebelle que je ne lui connaissais pas.


« Qu’est-ce que ça
signifie ? Nous devions d’abord accoster Mir Seven pour rejoindre notre
base initiale.


— Personne ne répond plus à Kourou. J’ai l’impression que le
Centre spatial est désaffecté. Pire, depuis que j’interroge l’espace hertzien,
je suis frappé par la faiblesse du trafic. Le syndrome informatique a sans
doute fini par enrayer l’ensemble des systèmes de communication par satellite.


— C’est toi, André, qui es déboussolé. Tu négliges que les
extraterrestres aient pu débarquer ! »


Il avait raison. À mesure que je
déchiffrais la suite du message, tout prouvait que nous avions conservé la
raison, même si la tension insoutenable du retour nous faisait perdre notre
sang-froid. Par contre, sur Terre, rien ne tournait plus rond.


D’abord l’intitulé du programme
nous stupéfia :


ÉVACUATION D’URGENCE.


Il stipulait que nous devions
procéder sans états d’âme à la destruction du Colomb. La station orbitale
internationale désaffectée ne tournait plus dans l’espace. Nous ne bénéficiions
plus de ce palier indispensable pour opérer notre retour dans les conditions
prévues. Désormais, la seule solution consistait à évacuer le vaisseau dans les
plus brefs délais pour nous réfugier dans la capsule de sauvetage. À partir de
cet engin précaire, il nous restait une chance de nous poser sur notre planète
d’origine.


Jamais, depuis le début de ce
voyage, nous n’avions ressenti une telle impression de faillite. En dépit de
notre formation scientifique, de nos qualités d’analyse, nous avions échoué
dans notre mission en prenant du retard. Anthony ne nous mâcha pas ses
mots : plus que son caractère expérimental, c’était probablement l’aspect
initiatique de notre voyage qui avait compromis sa réussite. Avant notre
hibernation, nous avions traversé un orage psychique si violent qu’il avait
désorganisé nos processus mentaux. C’est pourquoi, en nous réveillant, nous
avions mal géré notre rendez-vous avec le trou noir. Si nous voulions corriger
nos erreurs, réchapper sains et saufs de cette épreuve, nous devions prouver
que nous avions retrouvé notre maîtrise de soi, afficher notre résolution. Au
lieu de nous plonger dans la consternation, l’imminence du naufrage ressouda notre
union.


My Long Van fit un geste en
direction des soutes où dormaient les disques scellés, toute la mémoire de
l’humanité.


« Il y a bien plus que nos
vies à sauver !


— Tu as raison ! Formons une cellule de crise, proposa
Anthony.


Avec Nidam, nous allons explorer
les solutions technologiques actuellement viables pour atterrir de manière
autonome.


— My Long et moi, nous nous chargeons d’explorer tous les
canaux de communication, d’interroger tous les interlocuteurs que nous pourrons
contacter afin de dresser un état des lieux. »


Après une nuit sans sommeil, nous
échangions nos informations, nos conclusions. Le bilan n’était pas brillant.
Sur le plan des transmissions hertziennes, la situation mondiale ressemblait à
celle qu’avaient connue nos sociétés les plus évoluées, juste après la première
moitié du XXe siècle. Quelques chaînes de radio dotées d’un faible
rayonnement, une télévision de proximité, une téléphonie vétuste, un nombre
très restreint de relais satellites occupés à des tâches secrètes et
prioritaires, de gros modules informatiques isolés, un important déficit
d’interconnexion entre les continents. La nomenclature des pays, déjà, avait de
quoi surprendre. Plus de grands blocs tels l’Europe, la Chine, les U.S.A., la
Russie, mais une foultitude d’États aux frontières atrophiées issus de
conglomérats régionalistes. Nos tentatives de dialogue avec Baïkonour et cap
Kennedy s’étaient soldées par des échecs. Nos enquêtes auprès d’autres sources
scientifiques n’avaient essuyé que des refus sans motif. Les programmes de
recherches semblaient abandonnés depuis des lustres. Les rares journaux ou
sites informatiques reflétaient dans leur ensemble une absence de liberté
affligeante. Nous n’avions aucun moyen de lire la presse traditionnelle.
L’information audiovisuelle semblait réduite à sa plus simple expression, les
chaînes diffusant en priorité des feuilletons d’un autre âge, des documentaires
anesthésiés, des publicités qui ressemblaient à des flashs de propagande
gouvernementale.


« Pas besoin de dessin,
conclut My Long, nous nous trouvons en présence d’un modèle dictatorial
d’organisation planétaire.


— Et cependant, nous n’avons obtenu aucune preuve de la
présence d’envahisseurs. Pas la moindre trace d’un engin spatial annonçant leur
débarquement. Aucune influence étrangère dans la conduite des affaires terrestres.
Des groupes d’hommes paraissent imposer à d’autres hommes leur vision du monde.
Pour les soumettre à leur pouvoir, selon les normes.


— Par des moyens dont nous ignorons l’amplitude et la
perversité. C’est la vraie différence. »


Anthony entortilla sa mèche
blanche autour de son index. Ses yeux bleus fixèrent l’espace à travers le
hublot. Détouré comme un portrait de Jules Verne, son visage aux traits creusés
sous cette lumière implacable reflétait une intense perplexité.


« Nous n’avons pas les moyens
de stagner éternellement dans cette situation lamentable. Avec Nidam, nous
avons étudié les possibilités d’une parade. Notre pourcentage de réussite est
infime.


— Je suis prêt à m’engager, même si la cote est à cent contre
un.


— À condition de préserver le Colomb, en faisant
semblant de suivre à la lettre nos nouvelles instructions.


— J’appuie My Long. Nous ne pouvons larguer ainsi la mémoire
de l’humanité ! Aucun d’entre nous ne pourra endosser ce sacrifice sans
mettre en jeu sa propre survie.


— Plaçons le vaisseau le plus près possible du Soleil,
proposa l’ingénieur. Là où il sera difficile de l’atteindre sans engager une
expédition de récupération très lourde et très délicate en raison des risques.
Si nous réalisons les bons calculs, le voilier devrait tourner en orbite basse
durant plusieurs années. Ensuite, ce sera la chute et la fusion nucléaire. Nous
n’avons ni le temps ni les moyens de faire mieux.


— N’importe quel missile pourra l’atteindre et le détruire.
Je suppose que nos ennemis éventuels ne s’en priveront pas.


— C’est vrai en théorie. Mais nous avons assez de ressources
pour créer des leurres informatiques. Il suffit de programmer d’avance les
installations du vaisseau. À la moindre alerte, un champ de force déclenchera
un mirage gravitationnel qui détournera l’arme de son objectif. »


Nidam Ashdi, qui semblait avoir
oublié sa crise de mysticisme en travaillant sur nos programmes de défense et
de survie, précisa :


« Dès que nous l’aurons
évacué et que nous serons en sécurité, notre Colomb délivrera son
contenu informatique. Cela prendra du temps, certes, mais nous arroserons le
système solaire.


— Oui, en multiples séquences et sur plusieurs canaux. Un
vrai feu d’artifice ! Il suffira de lui transmettre au moment voulu une
impulsion que nous allons coder.


— Ensuite, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir afin
de créer des relais, d’enregistrer les informations et de les rediffuser chaque
fois que nous en aurons l’occasion.


— En somme, vous proposez de nous jeter dans la gueule du
loup, déclarai-je d’un ton glacial.


— Comment faire autrement ? Nous ne disposons d’aucune
solution pour repartir vers l’espace. Même si le vivre et le couvert ne nous
font pas défaut, notre batterie de phares laser est gravement endommagée.
D’ailleurs, où irions-nous ?


— Alors pourquoi ne pas organiser la résistance depuis le Colomb ?


— Parce que nous ne savons rien des forces auxquelles
s’opposer des intentions qui les animent, si elles existent vraiment. Personne
ne saurait triompher de son adversaire sans le connaître réellement.


— Sans compter qu’à la distance où nous sommes de la Terre,
le voilier est très vulnérable. Surtout si nos ennemis disposent d’une
technologie évoluée, comme nous l’avons observé sur Nessus.


— Pareil danger nous menacera en n’importe quel point du
système solaire. Le seul refuge tactique pour garantir la sécurité de notre
voilier désarmé, ce sont les parages immédiats du Soleil. Et je ne nous vois
pas en train d’y rôtir très longtemps. »


Le raisonnement d’Anthony et de
Nidam semblait adapté à la situation.


« Nous sommes donc tous
d’accord pour l’immolation.


— Sans renoncer à l’espoir, affirma My Long Van.


— J’impose une condition. Le seul mot qui convient pour le
code d’accès au Colomb, c’est “Futur”. »














 


CHAPITRE 6


Le bouclier thermique fumait
encore sur la face avant de la navette de secours. Après sa traversée trop
rapide de l’atmosphère, elle ressemblait à une orange éclatée. Un pan de
briques thermiques arraché sur le côté droit laissait apercevoir les couches
supérieures du cockpit. Les parachutes géants qui avaient ralenti notre
vélocité durant les derniers kilomètres flambaient en torche. La capsule
s’était retournée. Nous avions atterri sur le dos et en force. Notre équipage
ressentait durement la secousse. Nidam sortit le premier, puis Anthony, My
Long, chancelants sous le blizzard glacé qui balayait la plaine de Sibérie
orientale. Les dizaines de jours passés en apesanteur dans l’orbite de la Terre
nous avaient fait perdre le sentiment exact de notre propre poids. Et voilà que
soudain, en tentant de m’extirper à mon tour, je pesais une tonne. À peine posé
le pied au sol, je m’écroulai. Durant mon bref évanouissement, deux infirmiers
s’approchèrent de moi, me soulevèrent sans effort et me déposèrent sur un
brancard.


Quasi invisible sur la neige dans
sa combinaison d’intervention rapide, le premier homme que je vis venir face à
moi en reprenant conscience me sembla issu d’un autre âge. Puisant à ses
souvenirs, mon père aurait identifié sa tenue sur-le-champ. Je n’avais pas sa
culture spatiale des temps héroïques. Sur le poitrail de l’inconnu s’affichait
en lettres rouges : « Forward U.R.S.S. » Fasciné, Nidam Ashdi
l’observait comme s’il était en présence d’un fantôme. Du regard, j’interrogeai
l’astronaute égyptien. Il murmura d’une voix rêveuse :


« Le mur de Berlin n’est-il
pas tombé depuis deux cent vingt ans ? Serions-nous l’objet d’un paradoxe
temporel inédit qui nous aurait renvoyés au XXe siècle ? Et
pourtant, même en croyant aux vertus de la mondialisation, cette inscription
“forward” n’est pas compatible avec U.R.S.S. ! »


Je restai coi.


My Long Van déclina l’aide de nos
sauveteurs et monta bravement dans leur véhicule tout terrain. Elle d’ordinaire
pleine de flamme, d’une santé de fruit mûr, paraissait blette avant l’âge. Son visage
chiffonné, ses yeux mi-clos en disaient long sur son épuisement physique.


Elle devait résister comme moi à
cette impression d’écrasement qui paralysait mes muscles et mon squelette.
J’essayais de mobiliser ma volonté pour combattre les effets de quelques
semaines d’immersion dans un milieu sans gravité. D’effroyables sillons de
douleur traversaient mon système nerveux ; extrasystoles, tachycardie, mon
cœur battait la chamade ; mes organes digestifs, estomac, foie, vésicule
biliaire, intestins, en proie à des spasmes incontrôlés, me firent lâcher du
lest, à ma grande honte. Sans compter l’activité cérébrale intense qui
m’agitait, mêlant des bribes de rêves à des informations fiévreuses. Ma
personnalité se fragmentait en autant de branches et de sous-espèces qu’avait
comportées ma lente évolution depuis ma naissance jusqu’à ce jour terrible où
je tentais de me rassembler pour survivre. Bientôt, submergé par la souffrance
et la peur, je me réfugiai dans une semi-torpeur qui précéda une chute
vertigineuse, interminable vers le centre du Moi.


D’après les éléments que j’ai pu
rassembler par la suite, Nidam, Anthony, My Long succombèrent un peu plus tard
au « mal de Terre ». Inanimés, allongés sur des civières, veines et
fosses nasales branchées à du matériel de réanimation, oxygène,
goutte-à-goutte, nos corps furent rapatriés à la base. Aucun de nous ne reprit
conscience. Car, en plus de ces symptômes classiques, nous portions tous les
signes d’une profonde anémie, attestée par une formule sanguine aberrante. Nous
étions à deux doigts d’une sorte de leucémie due à la prolifération de
monocytes atypiques. Leurs bras multiples et leurs membranes ondulantes
sécrétaient des toxines immunodéficitaires. Ce n’est qu’après plusieurs
dialyses et transfusions totales que nos organismes retrouvèrent leur
équilibre.


Il semble évident que nos
sauveteurs en profitèrent pour nous conserver artificiellement en animation
suspendue plus longtemps que prévu. À quelles expériences se livrèrent-ils pour
arracher les secrets que nous aurions pu glaner au cours de notre fantastique
voyage, pour découvrir si notre métabolisme avait subi des modifications, voire
d’autres mutations ? Nous avions traversé plus d’un siècle et demi en ne
vieillissant que de trois décennies, voilà qui méritait des examens
approfondis ! Sans compter les mystères que nous avions approchés dont
l’empreinte subsistait dans notre mémoire. Même si les envahisseurs n’avaient
pas débarqué ainsi que nous le soupçonnions, n’importe quel humain aurait
souhaité nous les arracher. À plus forte raison ceux qui déridaient du sort de
leurs concitoyens.


Nul doute que nos corps sous
perfusion relevaient du secret d’État.


Ce n’est que deux mois plus tard
que je fis mes premiers pas. Au prix d’un effort intense, je m’extirpai d’une
sorte de sarcophage. Il faisait chaud, j’étais nu, immergé dans un bain
nourricier. Le liquide ruissela sur mes flancs, s’évapora instantanément.
J’étais enfermé dans une pièce minuscule, probablement située en
sous-sol ; car aucune fenêtre n’interrompait la surface continue des murs
blancs, de teinte sanitaire. Le souvenir de notre voyage à travers l’espace
m’envahit subitement, les images affluèrent. Je discernais mal si elles
provenaient d’un cauchemar, si elles étaient issues du réel, ou si je les avais
puisées dans un manga. Par quelle aberration aurais-je pu vivre une semblable
expérience, moi qui n’y étais pas préparé ? En un instant, je revécus avec
un réalisme terrifiant notre plongée vers le trou noir telle une approche du
néant. J’avais donc frôlé les abords de l’Enfer et j’en avais triomphé.
Brièvement, j’eus le sentiment d’être devenu immortel.


Que n’étais-je un poète inspiré
pour conter cette aventure au lieu d’être un héros ordinaire ? Et
cependant, en voyageant au-delà du système solaire, en compressant le temps,
j’avais participé à la naissance d’un mythe dont les conséquences seraient
incalculables pour l’humanité. Devant une telle responsabilité, je souhaitai
rester obscur et ignoré.


Car ni mes compagnons ni moi
n’avions eu l’impression de rejoindre l’Olympe en affrontant l’espace profond.
Notre courage, nos initiatives s’étaient surtout incarnés dans l’attente
interminable du retour. Patience dans le néant. Pour répondre au profond
sentiment du vide qui nous habitait, nous avions formé à partir de nos
personnalités si diverses un être composite dont la cohérence s’était
constituée à travers un dialogue physique et intellectuel. Nous avions mélangé
nos corps, nos sexes, nos idées pour parvenir à sublimer ce qui aurait pu
n’être qu’un équipage, afin de nous métamorphoser en entité. J’étais devenu
l’un des quatre membres d’une nouvelle créature métisse, née de notre synergie
organique et mentale. Mes compagnons me manquaient plus qu’une drogue. J’aurais
voulu, là, immédiatement, confronter nos opinions, sachant que j’étais devenu
quasi incapable de prendre une décision sans l’assentiment des autres.


Or, j’étais seul à l’intérieur
d’un caveau blindé dont l’aspect funéraire n’incitait pas à l’euphorie.


Des caméras devaient surveiller
mes mouvements, car, cinq minutes après mon réveil, une partie de la paroi
s’effaça. Un homme se tenait devant moi, la trentaine alerte, cheveux drus
ondulés peignés en banane, un peu trop longs sur la nuque. Pourquoi
remarquai-je tout de suite ses pantalons patte d’éléphant, le col exagéré de sa
chemise à fleurs qui dépassait de sa blouse blanche moulée sur sa
poitrine ? Sans doute parce que l’aspect de ce nouveau venu évoquait une
époque révolue. À quel siècle et à quelle décennie appartenait cette gravure de
mode, qui sentait la reconstitution ? J’en éprouvais de vagues
réminiscences, bien que je fusse incapable de préciser une date. Mais ce ne
pouvait être au XXIIe siècle, si j’en croyais ce qu’en avaient
imaginé les futurologues, vulgarisateurs, ou les illustrateurs de
science-fiction ! J’aurais pu me tromper dans mon diagnostic, car les
retours de la mode sont cycliques, si la précision de l’habillement ne lui
conférait un aspect historique. Rien de négligé ni d’imprévu, pas le moindre
détail raté chez cet individu qui semblait issu d’un musée des figures de cire.
À son allure engoncée s’ajoutait un comportement d’androïde programmé à ne
commettre aucun impair. Je le dévisageai un instant pour vérifier que sa peau
immaculée, ses lèvres de ténor classique, son regard de mandarin n’étaient pas
dus à l’effet d’un masque sur une tête d’automate.


Il m’accueillit avec un sourire de
convenance :


« André Piscop, vous êtes le
bienvenu. Nous sommes tous ravis de vous voir remis sur pied. En confidence,
notre équipe médicale a accompli sur vous un travail de haut niveau. Après un
bilan complet qui a duré des semaines, elle est parvenue à vous remettre à
neuf.


— Était-ce indispensable ? Je n’ai guère plus de
cinquante ans.


— Dont trente environ dans l’espace. Avez-vous seulement idée
de ce que cette longue exposition aux rayonnements peut causer sur un organisme
humain ? Sans compter les effets sur le psychisme. Si ça vous intéresse,
un de nos toubibs vous relatera votre odyssée thérapeutique. En tout cas,
sachez-le, sur le plan santé, vous voilà “extra”. »


Son vocabulaire sonnait faux.


« Sans indiscrétion,
êtes-vous terrien ?


— Impardonnable, j’ai oublié de me présenter. Thierry Bellefontaine.


— Ne seriez-vous pas canadien ?


— Gaspésien exactement.


— Suis-je au Canada ?


— Pourquoi ? Non, vous êtes en Île-de-France, au centre
de réanimation de l’hôpital de Fontainebleau.


— Où sont les autres membres de l’équipage du Colomb ?


— Chacun a été soigné dans son pays d’origine. Nous avons
pensé que ce serait mieux pour leur moral. Mais prenez ces vêtements et
suivez-moi. Je vous ai organisé un petit “topo”. »


Cette expression archaïque ajoutée
aux autres me fit tiquer.


« Nous sommes bien en
2211 ?


— Le 17 novembre, exactement. »


Mon esprit fonctionnait à toute
vitesse pendant que je m’habillais en silence. Tee-shirt et slip kangourou
comme on n’en portait plus depuis « belle lurette » – soit à
l’époque où cette expression gardait encore un sens ; chemise de coton
moulante, bariolée de dessins évanescents, avec un grand col aux pointes
effilées ; jean délavé aux extrémités trop larges, paire de boots en box
dont je me chaussai ; veste en velours uni bordeaux, aux épaules étriquées
cintrée à la taille.


« Pourrais-je me voir dans
une glace ?


— Bien sûr. »


Incroyable ! Mes cheveux
avaient poussé jusqu’à retomber sur mes épaules. Physiquement, je portais sans
trop de dégâts mon demi-siècle bien tassé, mais avec cet accoutrement, je
ressemblais à un vieux rocker, tel qu’en témoignaient les images mémorisées d’une
collection de Salut les copains, reliée par mon aïeul, conservée avec un
soin religieux par mon père. Eddy Mitchell ou Mike Jagger en fin de
carrière ! Pourquoi ces noms et cette précision ? Parce que ma mère
avait accroché dans le salon de notre appartement romain deux posters de ces
idoles des années 1970. Ils nous fascinaient, Claude et moi. Au point que nous
avions bâti toute une théorie fantasmatique sur l’âge d’or irrémédiablement
disparu de ces années mythiques qui avaient suivi mai 1968. Des cadres déjantés
et des babas psychédéliques tentaient de créer des communautés utopiques. Des
hippies sniffés élevaient des chèvres sur le Larzac. Branchée walkman et zappeur,
la jeune génération se perdait dans un rêve tout musique, tout image, tandis
que la société libérale avancée de l’argent roi et de la consommation effrénée
prenait son envol en tapinois.


Aussitôt, la silhouette de mon
frère surgit dans ma mémoire. Inconsciemment, durant ces années de voyage
intersidéral, j’avais construit autour de mon jumeau un territoire interdit
pour oublier que je l’avais abandonné ! « On m’avait choisi pour mes
aptitudes, pas lui, voilà tout », tentais-je de croire pour apaiser ma
conscience. Je considérais pourtant comme un forfait cette désertion fratricide.
Avec de la chance, il était mort de vieillesse et non de maladie. Moi, je
restais vivant. Comment me remettrais-je jamais de cette cruelle
injustice ?


Mon hôte me présenta un repas
affriolant, pourvu d’une abondance de plats appétissants. Avec en point
d’orgue, présenté selon la méthode de la carte forcée chère aux
prestidigitateurs, un mets introuvable sous sa forme authentique à bord du Colomb,
un hamburger. On aura beau inventer des solutions élégantes, les protéines
élevées en bac ne remplacent pas la viande pour un véritable carnivore issu de
l’âge des cavernes. Néanmoins, je le mangeai distraitement, absorbé par la
stupeur de me sentir à peine réel et tout de même bien portant dans un monde
fossile. Ni les frites au ketchup, ni le tabasco, ni les oignons ne m’éveillèrent
au goût de l’existence. Thierry Bellefontaine m’observait patiemment, comme
s’il présidait au repas du singe dans son zoo.


Sa compassion affectée m’énerva.
Je sortis de mon mutisme :


« Les extraterrestres ont-ils
débarqué ?


— Bien sûr, mais ils sont repartis depuis vingt ans.


— Quel genre ?


— Des humanoïdes, presque comme vous et moi.


— Et que nous voulaient-ils ?


— Du bien, rien que du bien. Ce sont des civilisateurs. Ils
portent la paix et la bonne parole à travers le cosmos depuis des millénaires.
C’est pourquoi ils prennent des précautions avant de débarquer. À tout prix,
ils ne veulent susciter aucune animosité qui risquerait de compromettre leur
mission. Donc, ils attendent que les conflits intérieurs s’apaisent
naturellement avant de contacter une civilisation étrangère. Nous avons eu de
la chance. Il nous a seulement suffi d’une douzaine de décennies en quarantaine
pour devenir dignes du “contact”. Mais je crois en leur mansuétude. Ensuite,
sans condition, ils nous ont largement fait profiter de leur technologie
évoluée. D’ailleurs, vous en ressentez les effets. Sans leur prodigieuse
ingénierie médicale, je ne sais pas si vous vous sentiriez aussi frais.


— Mais le syndrome de Rayer ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


— Des virus qui attaquaient nos systèmes de transmission, de
la mort de l’informatique, de l’effacement progressif de notre culture.


— Ah ! Oui, c’est exact, nous avons largué en bloc notre
mémoire. Nous ne nous en portons pas plus mal, au contraire. À peine s’il en
subsiste quelques témoignages du passé dans les musées fort peu fréquentés.
Nous y conservons surtout des films d’époque pour mieux évaluer l’effet des
mœurs et de la mode sur le physique des gens, quelques documentaires sur des
hommes célèbres, écrivains, politiques, cinéastes, publicistes, idoles du
show-biz, scientifiques et philosophes multimédia. Mais c’est une exception.
Nous avons balayé les vestiges de nos anciennes civilisations. L’introduction
de l’informatique et de la mémoire virtuelle, la mise en réseau de notre
intelligence et de nos connaissances n’étaient qu’une lourde erreur de
l’évolution. Elles nous conduisaient tout droit vers une impasse fatale.


— En ouvrant l’homme sur le monde !


— En programmant la démission progressive de l’individu
devant la technologie, la prise du pouvoir mondial par une oligarchie financière,
suivie de la mise en coupe réglée de l’opinion. Les visiteurs nous ont
débarrassés d’un pénible danger, qui pesait sur l’avenir de nos civilisations ;
puis ils nous ont aidés à reconstruire nos sociétés selon de nouveaux critères,
en éliminant les erreurs que nous avions commises, en réinsérant l’histoire
dans une perspective optimiste. Ils ont écrit pour nous des modèles d’utopie
sur mesure, modulables selon les ethnies, les religions, les traditions. Nous
les avons adoptés avec un enthousiasme qui ne faiblit pas.


— Savez-vous pourquoi nous avons voyagé jusqu’à Proxima du
Centaure ?


— Probablement une erreur de nos ancêtres. C’est si vieux,
tout ça, personne ne se rappelle plus rien et les archives informatiques se
sont volatilisées. Le principal, c’est que vous êtes revenus sans dommage et
remis à neuf. Vous avez déjà un siècle de moins que tout le monde ici. Avec
notre science de la gériatrie, il vous reste encore au moins cent ans à vivre.
Aucune raison de vous plaindre.


— En somme, nous avons tenté l’impossible pour rien.


— Quelques séances d’hypnose et vous n’y penserez plus.


— Je n’y tiens pas. L’expérience spatiale que nous avons
tentée n’est-elle pas essentielle pour l’avenir ? Notre défi insensé va
porter ses fruits, j’en suis sûr. Il est temps que l’homme se remue, qu’il
s’expatrie à son tour vers d’autres planètes, au lieu de s’endormir dans une
paix, un confort qu’il n’a même pas créés lui-même.


— Oh ! Vous savez, nos amis d’Ailleurs nous ont tout
appris sur l’Univers. Certes, ils n’ont pas encore élucidé ce qui s’est produit
avant le Big Bang, mais leur théorie me semble limpide : l’évolution
conduit peu à peu les espèces intelligentes à modifier le milieu dont elles
disposent à l’origine pour le rendre plus favorable à leur expansion. Il est
donc probable que des créatures supérieures, douées d’un génie universel, ont
recréé plusieurs fois de suite les structures spatio-temporelles du cosmos afin
d’élargir sans cesse son cadre, qu’il soit mieux défini, plus parfait, enfin
achevé. Dans ces conditions, il est inutile de perdre son temps à voyager hors
du système solaire, alors que d’autres sont là pour tout arranger. L’extrémité
de l’infini ressemble à ce qui se trouve derrière la porte d’à côté. Les
sociétés extraterrestres évoluées, comme celle de nos amis d’Ailleurs, qui
parcourent les galaxies depuis un fragment d’éternité afin de guider les
civilisations en péril, garantissent notre bonheur.


— Ça ne vous fait pas mal de vous sentir assistés,
manipulés ?


— Tout le monde ne se rallie pas avec la même euphorie à
notre acceptation, c’est exact. Mais ce n’est qu’une figure de style, la guerre
est devenue impossible, toutes les armes sont neutralisées. Malgré sa fragmentation
en une poussière de régions autonomes, la planète est pacifiée. Certains pays
ont replongé vers un Moyen Âge rassurant pour l’écologie, d’autres exploitent
sans vergogne le confort scientifique offert par nos amis d’Ailleurs. Mais je
n’aurais pas fini de vous détailler l’extraordinaire diversité de comportement
de cette mosaïque de nations qui s’est créée depuis leur passage. Par contre,
je peux vous assurer que tout le monde se livre à une consommation effrénée,
sans production aucune. Un miracle permis par nos visiteurs, qui fait fi des
antiques lois du marché.


— Rien ne saurait pervertir les grands équilibres
économiques.


— Sauf quand on dispose de transformateurs qui interfèrent au
niveau des particules pour créer de la matière. N’importe quoi est réalisable à
partir de l’énergie. Or c’est un bien dont nous disposons désormais à profusion
pour produire ce que nous désirons. À condition de posséder le moule. Nos amis
d’Ailleurs nous en ont fourni pour chaque besoin de la vie. Ces appareils sont
d’un maniement simple. Nous les nommons des “transfinis”. Grâce à eux, nous
fabriquons aujourd’hui les objets dont nous avons besoin à coût marginal et
travail réduit. Demain, peut-être ces transfinis nous permettront-ils d’accéder
à la réalisation de nos rêves les plus secrets.


— Si je comprends bien, les extraterrestres ont libéré
l’homme du péché originel. ”Tu travailleras à la sueur de ton front” est devenu
un commandement caduc. Les religions n’ont-elles pas créé des poches de
résistance contre ce nivellement des consciences par l’abondance ? Leurs
guides spirituels ne réagissent-ils pas ?


— Par-ci, par-là, des illuminés tentent de réveiller de
vieilles peurs dans les esprits des plus religieux, surtout dans le nord de
l’Afrique et au Moyen-Orient. Mais la contestation s’apaise vite, les foyers
infectieux s’éteignent faute de moyens de diffusion.


— Et sur le plan idéologique, que devient l’opposition des
deux blocs, communiste et capitaliste ?


— C’en est fini, puisque les moyens de production sont
ajustés aux nécessités de la consommation. Aux U.S.A., les États ont recouvré
leur autonomie. Ces derniers ne possèdent plus d’armement nucléaire pour créer
un état de guerre froide.


— Mais la Russie !


— Les républiques soviétiques se sont reconstituées une à
une, plus par nostalgie que par véritable désir politique. Le pouvoir central
n’y a aucun poids. Chacun y agit comme il l’entend. La menace que les deux
blocs faisaient peser sur l’ensemble de la planète n’existe plus. Plus rien ne
bouge. Ce que je vous dis peut vous paraître invraisemblable, mais tout
converge pour aboutir bientôt à une véritable harmonie sur Terre, où la
diversité sera la loi. Nos amis d’Ailleurs ont mis en place des bases
économiques, scientifiques et culturelles qui impliquent à terme un retour vers
l’équilibre entre les nations les plus riches et les plus défavorisées. Il
suffit de patienter. Chacun dispose du loisir de créer le modèle de société qui
lui convient. »


La viande que je mâchais acquit
soudain un goût de vomi. Je la restituai.


Bellefontaine appela le maître
d’hôtel qui fit venir une servante pour me nettoyer. Cette cascade d’ordres
hiérarchiques semblait bien acceptée d’un personnel stylé et consentant.


« Je comprends votre émotion.
Sans vous vexer, c’est un peu celle d’un homme du néolithique projeté en plein
XXe siècle. »


Son regard exprimait une aménité
si lénifiante que je ne pus m’empêcher de rétorquer :


« Sauf que votre utopie
ressemble furieusement à une sorte de cauchemar climatisé. Dans mon enfance,
mon père m’a raconté l’histoire du prince Paulo qui faisait repeindre les
arbres en vert même en hiver, parce qu’il ne pouvait pas supporter leur laideur.
Il évoquait aussi les résultats désastreux pour la population qu’entraînait cet
aveuglement volontaire.


— Vous ne pouvez pas vous fier à un portrait de notre monde
aussi réducteur que celui que je viens d’esquisser. Il faut y vivre quelques
années pour comprendre sa richesse, saisir dans son ampleur le formidable bond
en avant que nos libérateurs nous ont fait accomplir.


— À condition que je sorte de cette chambre.


— Ne vous inquiétez pas. C’est fini pour vous le bloc
opératoire et la salle de réanimation. Nous vous avons préparé un appartement
privé dans la résidence. Attendez-vous à une surprise de choix. »


Située à l’intérieur du château
royal de Fontainebleau, dans un décor digne de sa légende, ma chambre donnait
sur les jardins à la française. Les buis finement taillés se découpaient sous
le plein clair de lune. Ses rayons veloutés filtrant à travers les voiles
éclairaient de riches tapisseries, des meubles en marqueterie, des
chefs-d’œuvre de la peinture classique, un lit à baldaquin. Je me déshabillai
avant de m’ensevelir dans les draps, en proie à un malaise général.


Sur le mur d’en face s’inscrivait
un autoportrait de Chardin, au crâne recouvert d’une sorte de turban. Ses yeux
me fixaient derrière ses petites lunettes. J’avais reçu un choc formidable
lorsque je l’avais découvert jadis au cours d’une exposition. Mais je ne
reconnaissais plus l’expression de ses traits, qui m’avait tant troublé au
cours de mon adolescence. L’ensemble des compromis, des ruses, des détours, des
feintes, des artifices, des transactions à l’amiable avec les autres et
soi-même que requièrent à la fois l’accès à la maturité et l’insertion dans le
corps social m’était apparu pour la première fois. J’avais compris avec douleur
qu’il était inutile de vouloir résister à l’évolution naturelle de la pensée
que l’âge fait subir, qu’il fallait admettre de changer pour s’épanouir. Le
seul recours semblait le suicide. Je choisis de goûter à l’existence. Or devant
moi, ce Chardin-là semblait si sûr de lui qu’aucune force au monde ne lui
ferait accepter la moindre révolution, la plus petite métamorphose. Il avait
vécu des millions d’années et connaissait toutes choses. Comme nos « amis
d’Ailleurs ».


Je me levai pour contempler le
tableau de plus près. Sa facture, la toile, jusqu’à ses légères craquelures,
tout semblait authentique. Qui l’avait repeint et pourquoi ? De quel autre
Chardin était-ce l’autoportrait ?


Éveillé durant une grande partie
de la nuit, je tournais et retournais dans ma tête autant d’énigmes que
l’univers pouvait en contenir. Avec en point d’orgue cette certitude :
l’illusion de la liberté se définit peut-être par la conscience d’un
commencement absolu, d’un nouvel ordre de la pensée auquel il serait possible
d’adhérer, en obéissant à ce que les lois permettent sans nuire à autrui.
D’après ce que je venais d’entendre, les envahisseurs avaient gavé l’humanité
d’une pensée utopique qui lui donnait le foie gras. La vraie liberté ne se
nourrit pas d’idéal, mais de doute.


Pourquoi me fierais-je aux
révélations de Bellefontaine ?














 


CHAPITRE 7


« André,
réveille-toi ! »


Un diablotin affectueux et charnu
m’asticotait joyeusement, collé contre mon dos. Je me retournai doucement,
ouvris les yeux ; il faisait encore nuit. J’allumai la lampe de chevet,
reconnus aussitôt les seins de My Long, dressés au-dessus de mon torse. Je les
avais si souvent baisés, léchés, suçotés, caressés au retour de notre périple
vers Proxima Centauri qu’aucun aspect de leur anatomie ne m’était resté secret.
Même dans l’obscurité, je les aurais reconnus à leur odeur, à leur grain de
peau. Leur galbe arrondi, leur fermeté, leurs pointes exquises et rosées,
joliment ancrées sur leurs aréoles perlées, s’animaient sous mon regard ravi.
J’aimais leur teinte ivoirine, la convergence spécifique de leur forme qui évoquait
de singuliers contacts charnels. Son petit ventre rond saillait délicieusement
sur ses hanches amaigries. Son visage se ressentait des séquelles de sa période
de réanimation. Jamais je n’aurais cru qu’elle ait pu vieillir si vite, même si
l’éclairage contrasté, en contre-plongée, accusait affreusement ses rides.


Par quel miracle se trouvait-elle
à mes côtés ? Alors qu’on m’avait affirmé que les Chinois traitaient son
cas. À moins qu’elle ne soit un fantasme produit par l’effet retard de notre
vol spatial. Personne avant nous n’avait accompli pareil voyage paradoxal à
travers le temps, ni constaté ses effets sur l’esprit humain. Peut-être
favorisait-il les hallucinations. J’éteignis la lumière pour voir si My Long s’effaçait.
La pénombre adoucit ses jolis traits.


Son corps dévêtu s’allongea contre
le mien. Son cœur battait contre ma poitrine. Je reconnus qu’elle était vraie.
Elle chuchota :


« Il y a probablement des
micros partout. Tant pis s’ils nous épient. Aujourd’hui, ils en savent plus que
nous sur nous-mêmes. Parle-moi de ce qu’ils t’ont raconté. »


Je lui résumai ma conversation de
la veille avec Thierry Bellefontaine. Elle hocha plusieurs fois la tête en
signe d’approbation.


« J’ai eu droit à un
entretien semblable. Sauf qu’à Pékin, le gouvernement ne présente pas le
tableau politique du monde sous un aspect identique, pas plus que les faits qui
nous concernent. D’après ce que je comprends, on m’a réveillée bien plus tôt
que toi, après m’avoir sondée sans résultat durant mon sommeil. Ensuite, on m’a
fêtée comme une héroïne nationale.


— Parce que tu étais la première femme à accomplir une
croisière sidérale ?


— Absolument. J’ai été nommée monument authentique vivant du
communisme révolutionnaire. On m’a fait défiler sur la place Tien-An-Men,
soulevée par l’enthousiasme de centaines de milliers de fanatiques. J’ai été
présentée à Mao Zedong en personne.


— C’est ce que je pressentais, nous avons fait le voyage à
l’envers. Nous sommes revenus au deuxième millénaire !


— La théorie ne permet pas à un objet relativiste de remonter
le temps. La recherche la plus spéculative sur la physique quantique interdit
d’approuver une telle interprétation. Tu t’égares. Les faits sont têtus, mais
explicites. Quand le Grand Timonier m’a serrée dans ses mains molles, j’ai ressenti
un début d’inquiétude ; puis, lorsqu’il m’a relâchée, j’ai détaillé son
visage. Ce n’était pas Mao Zedong, à peine lui ressemblait-il vaguement.
Oh ! Il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique, d’un hologramme tel
qu’on aurait pu l’imaginer au moment de notre départ. Sur l’instant, j’ai cru
que c’était un acteur qui jouait son rôle avec zèle.


— Je ne vois pas où tu veux en venir.


— Innocent ! Nous sommes au cœur d’une reconstitution.
Qu’y a-t-il de plus facile que de mentir à tout un peuple, à une planète
entière, puisque la mémoire de l’humanité est effacée ! J’ai voulu
consulter des archives. Impossible de trouver le moindre livre antérieur à
trente ans. Il n’existe plus de bibliothèques anciennes, pas de CD-Rom, aucun
DVD. Tous les disques durs sont effacés. La littérature du passé a été
soigneusement réduite en cendres après la destruction des systèmes
informatiques. Car plus aucun ordinateur ne fonctionne, la Toile est déchirée.
Il ne subsiste que les relais hertziens, le vieux téléphone, les machines à
écrire, le stylo bille pour communiquer.


— En revanche, le communisme perdure parce que la dictature
du prolétariat est subventionnée, débarrassée du souci de produire grâce aux
“transfinis”. N’est-ce pas le cas ?


— Hélas, si ! J’ignore pourquoi les envahisseurs ont
imaginé ce plan pervers. Avant qu’on m’amène jusqu’à toi, j’ai rencontré Nidam
Ashdi, au Caire. On l’a réveillé le lendemain de son arrivée pour le soumettre
à un interrogatoire. Il a subi de terribles pressions du clan Nasser durant deux
mois. Je n’ai pas reconnu sa détermination habituelle. Sur quelques points de
détail, il m’a semblé peu clair, voire embarrassé. Par exemple, il n’a pas
voulu me parler d’Israël, comme si ce pays n’existait pas. Mais Nidam a
confirmé mes soupçons en me laissant entendre que la réalité lui semblait
truquée. Dans la haute Égypte, par exemple, le parti Bass ne pratique plus
l’athéisme des fondateurs de la révolution. Un islamisme rénové contamine les
dirigeants. J’ai l’impression que les créateurs de cette illusion historique
dans laquelle nous vivons veulent corriger des détails, rectifier quelques
erreurs pour étudier des formes de sociétés inédites. J’ignore pourquoi ils ont
choisi les années 1970 comme modèle expérimental, mais il semble que ce soit le
cas.


— Je n’ai pas retrouvé un dessein semblable dans le compte
rendu de Bellefontaine. Par exemple, au lieu d’un monde divisé en deux blocs
Est-Ouest, tel qu’il existait à l’époque dont tu parles, le Canadien m’a fait
découvrir un partage du territoire tout à fait différent, une fragmentation de
la planète en des milliers de pays. Comme s’il s’agissait d’un test appliqué
sur une pléiade d’échantillons.


— Partiellement, tu as raison. La Chine est démembrée en une
multitude de provinces. Mais c’est toujours une représentation plus ou moins
jeune du Grand Timonier qui les dirige. Certains États célèbrent la Grande
Marche, d’autres la révolution culturelle, etc. En considérant tous les cas de
figure, il s’agit de représenter les grandes étapes du communisme maoïste, pour
les recommencer. Dans quelle intention et pour quels résultats ? Voilà ce
que je souhaiterais savoir. »


Son front bombé se tendait sous
l’effort de concentration, accentuant son aspect de poupée asiatique. Sa
présence m’avait terriblement manqué. Je fus saisi d’un violent émoi et la
serrai contre moi, au bord des larmes. Elle s’abandonna à mon étreinte. Mais je
sentis sa réticence. Ce qui suscita ma réaction immédiate :


« Il me paraît encore plus
inexplicable que tu aies rencontré Nidam et qu’on t’ait ensuite amenée jusqu’à
moi. Si l’hypothèse d’un complot à l’échelle planétaire s’avérait juste, ceux
qui le fomentent n’auraient aucune raison de faciliter notre rencontre. Car
ensemble, nous formons la moitié d’un carré de résistance. Aucun de leurs
responsables ne peut ignorer la position actuelle du voilier solaire. Or, la
mémoire du Colomb constitue une menace dont nous détenons la clef.


— Tu penses que je pourrais n’être qu’un faux, déléguée pour
t’arracher le code ? Suppose que je ressente pareille défiance à ton
égard. Comment nous en sortir ? Ni l’un ni l’autre ne pouvons apporter la
preuve de notre identité. »


Tout à l’heure, j’aurais juré que
ce ne pouvait être que My Long Van. Mon instinct ne m’en avait-il pas apporté
la preuve formelle ? Un indice me confortait dans ce sentiment. Pourquoi
vieillir son apparence si l’on m’avait envoyé un simulacre ?


« Tu as raison ! Nous
n’avons pas même le loisir de jouer au jeu de la vérité.


— Pardonne-moi pour mon mouvement de recul. Mais je suis si
préoccupée. Sois sûr que je n’ai soufflé mot de notre secret à personne. Pas
même à Nidam qui se ferait plutôt coudre la bouche que de parler. Je crois
qu’en nous rassemblant ils peuvent mieux nous surveiller.


— Ou bien nous garder en otage pour nous utiliser contre des
adversaires.


— Pour quel genre de conflit ? Puisqu’il n’existe plus
aucun armement, nulle part. Les soutes du char d’assaut sur lequel j’ai défilé
à Pékin étaient pleines d’obus en trompe-l’œil, moulés dans du polystyrène. Ce
revolver d’ordonnance que j’ai subtilisé à un gardien ne saurait supporter la
moindre explosion de poudre. Il n’a pas plus de résistance que du papier mâché.


— Alors, quand tu dis “surveiller”…


— Je parle des extraterrestres. Pourquoi seraient-ils partis
comme l’affirme ton ami Bellefontaine ? Comment expliques-tu mon transfert
de Pékin au Caire et du Caire à Fontainebleau ? Sans un ordre formel et
supranational, il n’y a aucune raison que des nations divisées et rivales
s’entremettent pour favoriser mon extradition. À mon avis, nos envahisseurs ont
établi un programme expérimental pour les Terriens. Ils les parquent par petits
groupes de cobayes pour suivre leur évolution. Désormais, nous faisons partie
du plan. J’ignore dans quel dessein. Nous n’avons qu’un maigre atout dans notre
manche : celui de rester vigilants, pour réagir à la moindre alerte.


— As-tu des nouvelles d’Anthony ?


— De ce point de vue, le mystère est complet. J’ai interrogé
systématiquement mon entourage. Personne n’a entendu parler d’un quatrième
homme d’équipage.


— Ce qui est obscur est souvent indispensable. Nous devons
absolument creuser de ce côté-là. »














 


CHAPITRE 8


Hélas, notre ami mourut avant de
nous confier ses propres impressions.


L’aurait-on torturé pour lui
arracher le mot de passe avec lequel il était possible de reprendre les
commandes du Colomb ? Nous pensions qu’il s’était laissé tuer
plutôt que d’avouer. Nous savions qu’aucun système connu ne permettrait de
déceler un assemblage de cinq lettres à la signification banale parmi des
centaines de milliards de cellules cérébrales.


D’après les conclusions des
médecins de Miami qui l’avaient soigné, Anthony Piers-Yellow n’avait pas
surmonté les séquelles de notre atterrissage trop brutal. Il avait subi une
perforation intestinale, compliquée d’une hémorragie, qui n’avait pas été
diagnostiquée par les secours d’urgence. Avec sa disparition, la Floride, cet
État indépendant qui avait vu naître l’épopée lunaire, saluait une de ses plus
grandes figures, le premier martyr de l’espace-temps. Des obsèques nationales
lui revenaient de droit. Elles eurent lieu par une froide journée de janvier,
sans que nous puissions y assister. Sauf par le canal d’une émission insolite,
transmise par l’antique télévision analogique à coins ronds et à boutons
mécaniques dont nous disposions dans notre chambre. D’illustres figures de la
conquête spatiale étaient présentes à la tribune d’honneur. Je reconnus
Armstrong, John Glenn, dont mon père possédait les photos dédicacées. Ils
affichaient deux siècles d’existence sans paraître touchés par les années.


Elvis Presley, qui chanta un hymne
en l’honneur d’Anthony paraissait beaucoup moins soufflé qu’à l’instant de sa
propre mort, survenue dans une lointaine période du passé.


Ces personnages célèbres à leur
époque constituaient des souvenirs rapportés pour My Long et moi ; à peine
s’ils appartenaient à la mémoire intime de nos parents, plutôt de nos
grands-parents, qui eux-mêmes étaient décédés depuis une éternité. Soudain,
nous pénétrions à l’intérieur des siècles comme dans une cathédrale de
dimensions fantastiques. Le tissu du temps s’était étiré pour nous d’une façon
inimaginable. Tant d’événements s’étaient empilés depuis notre naissance que
nous fûmes saisis de vertige à l’idée d’avoir vécu plus de deux cents ans sans
mourir. Jamais, jusqu’à ce jour, des êtres humains n’avaient franchi un tel
gouffre de mémoire. Et maintenant, nous retournions à la source des événements
qui avaient précédé de peu notre naissance, en bravant un interdit de la
physique. Certes, il s’agissait d’un subterfuge. Pareilles pensées nous
plongeaient tous deux dans un abîme d’effroi.


Trois semaines plus tard, selon la
relation que nous en fournit Bellefontaine, Nidam fut enlevé par une secte
inconnue lors d’une promenade dans les environs du Caire. Aucune police au
monde ne chercha, donc ne parvint à retrouver son corps.


My Long et moi éprouvâmes une
tristesse intense, pleurant nos compagnons, oubliant les conflits, les durs
instants de doute que nous venions de traverser ensemble. Dans notre esprit
subsistait seulement le souvenir d’hommes que nous avions tellement aimés. Au
cours de notre voyage fantastique, nous avions tout partagé, de la panique à
l’ivresse. Chaque jour à notre réveil, leur empreinte se faisait
douloureusement ressentir. Nous portions gravé dans notre chair un terrible
manque. Ces deux décès tragiques nous confortèrent dans l’idée que l’existence
humaine s’était dévalorisée depuis l’arrivée des envahisseurs. Le sort de l’homme
devenait plus que précaire, fantasque. D’une part, des astronautes issus d’un
passé vieux de deux siècles et demi émergeaient à l’enterrement d’Anthony comme
s’ils l’avaient connu ; de l’autre, notre compagnon d’aventure égyptien,
si vivant, si gai, si actif, âgé d’un peu plus de cinquante ans s’évanouissait
sans laisser plus de traces qu’un écran de fumée.


Nous étions saufs,
inexplicablement. Plutôt en bonne santé, si j’en jugeais par la fréquence de
nos relations sexuelles. Nous n’avions que cette solution pour nous distraire.
Il existe de pires prisons que le château de Fontainebleau, mais aucune d’entre
elles ne procure pareil sentiment d’oppression, paradoxalement à cause des
facilités qui nous étaient offertes. Nous étions libres de nous agiter entre
ses quatre murs, de lire, de regarder la télévision, de faire du sport, de
parcourir les allées du jardin, sans pouvoir nous échapper. Des gardes
obligeants s’interposaient nuit et jour dès que nous tentions de franchir les
grilles. Nos manifestations d’agressivité restaient sans effet. Thierry
Bellefontaine, notre vigilant mentor alerté, expliqua que nous manquions de
préparation pour affronter sans dommage la nouvelle réalité :


« L’aspect de la planète, les
mœurs des habitants ont radicalement changé. Rien n’est plus difficile que de
vivre une autre époque que la sienne.


— Pourquoi serait-ce pire que l’exil pour un émigré ?
demanda My Long.


— Parce que ces derniers peuvent s’appuyer sur des traditions
communes à tous les pays. Tandis que la fracture temporelle amène des
bouleversements culturels si importants qu’aucun individu ne peut les surmonter
sans préparation. Il vous faut de la patience. Bientôt nous vous initierons
artificiellement à l’art de vivre dans ces sociétés différentes.


— Pourquoi pas dès maintenant ? Notre collecte des
informations par voie hertzienne a déjà porté ses fruits. Nous savons que le
monde est devenu un invraisemblable patchwork. Je ne crois pas utile de
s’adapter à des règles de comportement si diverses. Il nous suffit de choisir
celle qui nous convient.


— Physiquement, vous semblez restaurés, mais vous n’êtes pas
guéris de votre névrose.


— De quoi parlez-vous ?


— Mademoiselle Van, il serait trop cruel de vous dresser la
liste de vos symptômes. Elle rejoint en l’accroissant celle de nos amis
chinois. C’est pourquoi ils vous ont confiée à notre centre de formation, car
nos experts possèdent une longue pratique de cette pathologie particulière.
Vous êtes plus gravement atteinte que M. Piscop. J’avais espéré que sa
présence améliorerait votre cas. Il n’en est rien. Si vous persistez dans vos
tentatives de quitter Fontainebleau, je serai au regret de vous remettre tous
les deux en cure de sommeil.


— Ainsi, nous souffrons sans le savoir !


— Mal de Terre, voilà notre diagnostic lourd. Nos amis
d’Ailleurs y étaient parfois sujets. Ils ont dressé un tableau circonstancié de
ses manifestations pathologiques. Cette affection, qui aurait son siège dans
l’hippocampe, conduit en règle générale à un effondrement métabolique et
psychologique si le malade ne suit pas un traitement de proximité.


— Qui inclut la loi du silence ! Pourquoi personne ne
répond quand nous lui adressons la parole ?


— Je suis le seul qualifié pour dialoguer avec vous. Mais
tout le monde, ici, est à votre disposition sur le plan médical.


— Est-ce une clause de style ? Vous savez bien qu’il est
aussi interdit de nous écouter ? Nul n’a l’air d’entendre les mots que
nous lui adressons. Notre langage a-t-il tellement vieilli ?


— Disons qu’il n’est plus adapté à ce que le personnel d’un
hôpital comme celui-ci peut comprendre.


— Sommes-nous des êtres vivants ou des objets technologiques
dévalués, aux standards incompatibles avec la modernité ? »


Bellefontaine sourit comme un
acteur de second plan :


« La comparaison n’est pas insoutenable. »


Plus je l’examinais au cours de
nos brefs entretiens, plus j’avais du mal à croire qu’il fût naturel et
véritable. Sauf que je ne connaissais pas le modèle original dont il était
issu. Comme je l’avais remarqué à propos du portrait de Chardin, les diverses
expressions de ses traits ne ressemblaient pas à celles que j’avais observées
autrefois chez l’espèce humaine.


Avec beaucoup d’astuce et
d’obstination, nous aurions pu nous enfuir. Ce n’est pas la crainte qui nous
retint, mais la prudence. Tant que nous étions dans cette enceinte, nous étions
protégés par un consensus. Puisque ceux qui nous avaient placés dans cet
établissement pénitentiaire souhaitaient obtenir quelque chose de nous par un
subterfuge que nous ignorions, ils n’utilisaient pas la force. Nous n’avions
aucune raison de nous inquiéter tant que nous ne leur aurions pas offert ce
qu’ils espéraient.


En liberté, nous devenions des
gibiers à abattre.


My Long rajeunissait grâce à des
traitements en cabine d’immersion. Je me sentais parfaitement en forme. Ni elle
ni moi ne pouvions cependant nous contenter de cette situation. Nous avions
accepté sans faiblir les conflits de tout ordre que suscite un voyage de trente
ans à travers l’espace, parce que nous étions portés par un idéal, un projet
commun. Aujourd’hui notre promiscuité amoureuse menaçait, à la longue, de
creuser un fossé entre nous. Sauf à déchiffrer la combinaison qui justifiait
notre emprisonnement. Or nous ne pouvions compter que sur notre jugement ;
ce qui accentuait insensiblement nos tendances paranoïaques. Un jour, à force
de nous interroger sur la présence de l’autre, l’un de nous risquait de
craquer, entouré de soupçons. Ce n’était pas fatal, nous en avions souvent
parlé. Mais la tension psychologique qui pesait sur notre couple ne nous
mettait pas à l’abri d’un coup de folie. Avec les séquelles incontrôlables qui
s’ensuivraient, malgré nos capacités de raison et de sang-froid souvent mises à
l’épreuve.


Mais comment deviner la nature
exacte du programme dont nous étions les sujets d’expérience ? La loi du
silence pesait aussi bien sur les gardiens que sur les autres malades. Car nous
découvrîmes que nous n’étions pas seuls à Fontainebleau. À travers le judas
d’une porte, dans les couloirs, parfois lors de nos promenades dans les
jardins, nous rencontrions d’autres détenus privilégiés qui s’enfuyaient à
notre approche, ou refusaient d’échanger une parole, même anodine comme
bonjour, bonsoir. Nous avions parfois l’impression d’avoir affaire à une
ribambelle de figurants. À l’instar de Thierry Bellefontaine, ces personnages
étaient vêtus à la mode des années 1970, minijupes, hautes bottes de cuir,
petits pulls moulants, choucroute à la Bardot pour les femmes, tenue rocker ou
pantalons pat’d’eph’, tee-shirts imprimés ou chemises moulantes, bananes ou
cheveux longs à la Beatles pour les hommes. Incongrus, ils sortaient d’un
recueil d’images très jauni, voire dématérialisé si nous en jugions par ce
qu’étaient advenus les livres publiés avant l’atterrissage des envahisseurs.
Certains se baladaient avec des transistors et un casque pour se gaver de pop
ou de rock, diffusés à longueur de journée sur les trois stations F.M. dont
nous disposions.


À la fin mars, comme chaque jour,
My Long faisait son kilomètre nage libre dans la piscine. Je traînai dans les
jardins, pénétrai dans un bosquet où se trouvait un kiosque. J’allai m’y
asseoir sur un banc pour réfléchir dans le concert des merles. Surgissant en
courant d’une allée, un pensionnaire me glissa un billet plié dans la main,
puis s’enfuit entre les marronniers bourgeonnants. Il disparut dans l’ascenseur
situé au fond d’une grotte artificielle, qui menait aux sous-sols où se situait
l’intendance du château. J’eus à peine le temps d’entrevoir sa silhouette. Ce
n’était certainement pas un adulte, plutôt un adolescent, maigre et furtif,
avec des cheveux d’un blond si clair qu’il tirait sur le blanc.
Instinctivement, je refermai le poing jusqu’à ce que je trouve un lieu sûr pour
lire le message. Ni les jardins, ni la résidence, ni les communs ne semblaient
propices.


À certaines remarques de
Bellefontaine, nous avions conclu qu’on nous observait partout, dans la salle à
manger et notre chambre, les couloirs, jusque dans les toilettes. En recensant
avec soin tous les lieux publics ou privés susceptibles d’échapper à la
surveillance, nous en avions conclu qu’il n’y avait qu’un endroit sûr, la salle
réfrigérée qui servait à alimenter les cuisines. Avec My Long, nous avions
étudié les meilleurs horaires pour nous y rendre, vérifié les itinéraires de
sécurité, testé notre tenue au froid. Je m’y rendis le plus discrètement
possible.


Éclairé par la lueur lugubre des
tubes fluorescents de type industriel, je déchiffrai le court texte :


« Bon anniversaire !
Personne ne doit nous voir ensemble. Rejoins-moi à 4 heures du matin, où tu es
en ce moment. Détruis ce papier. Claude. »


Mon jumeau ! Ce ne pouvait
être qu’un traquenard ou une farce.


Et pourtant ce billet évoquait
notre anniversaire. La nuit prochaine, s’il vivait encore, Claude fêterait son
cent soixante-dix-septième ; moi, mes 57 ans à cause des contractions de
l’espace-temps subies durant le dernier semestre du voyage. Bellefontaine
m’avait vanté les bienfaits de la gériatrie extraterrestre, mais à ce
point ! Pourtant, qui aurait eu l’idée de me transmettre ce message à part
mon frère ? À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle stratégie pour
obtenir enfin ce qu’on espérait de nous.


Sans pouvoir m’endormir jusqu’au
rendez-vous, je répertoriai d’une manière obsessionnelle les avantages et les
inconvénients de répondre à l’invite du billet. Cinq minutes avant l’heure
dire, je me levai dans la nuit épaisse, passai tous les vêtements dont je
disposais. Puis j’écrivis un court message au rouge à lèvres dans le lavabo, en
signifiant à My Long de l’effacer après l’avoir lu.


Traversant les couloirs déserts
éclairés par des veilleuses, j’atteignis la salle froide sans me faire
surprendre. J’avais appris à éviter les détecteurs qui enregistraient nos
déambulations, personne ne pourrait entendre notre conversation.


Claude m’y attendait, enveloppé
dans une combinaison chauffante. Si je n’avais pas su qui il était, j’aurais
cependant reconnu son visage. Nous l’avions si souvent comparé ensemble dans un
miroir pour observer nos différences ! Malgré la subtile distorsion qui
s’était emparée de ses traits, la forme du nez retouchée, une cicatrice à la
joue gauche qui lui tirait les lèvres sur le côté, ses cheveux devenus si
pâles, les sourcils trop fournis et son regard asthénique, notre ressemblance
ne s’effacerait jamais. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. À ma
surprise, son corps musclé et souple ne pâtissait pas de la fonte cellulaire
qui atteint les gens d’un grand âge.


« Ne t’étonne pas, me
souffla-t-il, notre père, sur les conseils d’Emma, avait décidé secrètement de
me faire hiberner après ton départ, grâce à des appuis très sûrs dans les
milieux médicaux de pointe. En prévoyant mon réveil quelques décennies avant l’hypothétique
débarquement des envahisseurs. Ainsi, je devais afficher à peu près le même âge
que toi, quand tu rentrerais. Nos parents ne voulaient pas que je souffre d’une
terrible injustice. Je leur ai obéi.


Mais tu m’as posé un sacré lapin.
Maintenant, je suis presque octogénaire et te voilà ! Je ne quitterai donc
pas cette planète sans te revoir. » Un sourire merveilleux éclaira les
rides de son faciès amaigri. J’avais accompli le plus passionnant des périples
à travers l’espace et le temps, connu des heures intenses, un amour
éblouissant, mais rien d’aussi émouvant que cette rencontre.


Les larmes affluèrent à nos yeux.

















CHAPITRE 9


« Soit ma pause cryogénique
avait été mal calculée, soit les extraterrestres avaient changé leurs plans.
Dix ans après mon réveil, ils envahissaient la Terre. Le Colomb n’était
toujours pas revenu.


— Ce n’est pas si facile de jouer avec les trous noirs, nous
avons pris du retard. Les grandes puissances n’ont-elles pas réagi
aussitôt ?


— Comme l’avait prévu Rayer, nos systèmes de communication
s’étaient effondrés depuis longtemps. Missiles et armes tactiques ne
fonctionnaient plus à distance. L’inculture et l’ignorance, le développement
des maffias et des seigneurs de la guerre, l’érosion totale de l’économie dans
les contrées développées avaient suscité de profonds bouleversements dans le
paysage politique de la planète. La terreur régnait dans les villes
surpeuplées. Sauf en ayant recours aux bandes armées qui s’entre-tuaient quand
elles ne massacraient pas la population, il était impossible de lever une armée
nationale, encore moins internationale. Et surtout, les envahisseurs
n’existaient pas, matériellement. Sans front, comment combattre ?


— Je ne comprends pas.


— Le fameux robot de von Neumann, qu’avaient détecté Cornell
Ryan et son équipe à Arecibo, a atterri un jour sans qu’aucun satellite l’ait
repéré. Puis il s’est reproduit, multiplié. Bientôt, ses clones occupaient tous
les points stratégiques sur les continents, les océans. Avant de sombrer en une
poussière d’États, les U.S.A. larguèrent une bombe à hydrogène sur un atoll du
Pacifique occupé par un robot.


L’explosion se révéla efficace.
Sauf qu’il n’était pas question d’arroser la planète. Les risques de
contamination nucléaire s’avéraient trop dangereux. Dispersés, les vaisseaux
spatiaux défiaient notre armement. Nous les interrogions au moyen de toutes les
sources possibles de communication, ils répondaient par le silence. De bien
curieux messagers de l’espace !


— Celui que nous avons observé sur Nessus ressemblait à un
fémur.


— D’autres empruntent des formes encore plus audacieuses.
Certains défient le regard. Leurs lignes semblent se prolonger dans d’autres
dimensions que nous ne percevons pas. En tout cas, durant les premiers temps,
ces totems d’un nouveau genre n’agissaient pas, ne transmettaient aucun ordre.
Ils préparaient l’invasion, en attendant l’arrivée de leurs concepteurs.


— Personne ne songeait à les étudier de près, percer leur
cuirasse pour connaître le motif de leur présence ?


— Invulnérables à toute agression extérieure, ils restaient réfractaires
à l’exploration scientifique. À part quelques réactions sporadiques et
inefficaces, l’intérêt des humains retomba vite. Les circonstances favorisaient
cette indifférence. À l’époque où les robots avaient débarqué, certains
endroits de la planète sombraient dans la folie meurtrière. Il fallait s’en
préoccuper d’urgence. Parvenus au faîte de leur développement technologique,
les États les plus avancés n’avaient pas réussi à transformer l’infrastructure
des formes de sociétés les moins adaptées. À plus forte raison, quand la
débâcle des systèmes informatiques s’est aggravée, les isolant cette fois du
monde civilisé, ils replongèrent dans les ténèbres de l’obscurantisme. En ce
sens, ces pays terrifiants jouèrent le rôle de précurseurs. Des années plus
tard, la contamination s’effectua. Tout allait changer très vite quand les
extraterrestres débarquèrent vraiment.


— A-t-on idée de leur morphologie, de leur mode de
pensée ? Comment ont-ils conquis la Terre ?


— Leur intention n’est pas de la conquérir, mais d’occuper
nos esprits, nos corps. Personne n’a jamais pu observer le moindre spécimen.
Ils se sont transférés en masse à l’aide des engins répartis sur la planète.
Sans doute par télétransportation. Te dire combien d’entre nous sont devenus
des collaborateurs malgré eux, je n’en sais rien. Insensiblement, des hommes
que nous considérions comme responsables étaient investis sans que nous le
sachions. Bientôt, les extraterrestres dirigeaient nos actes. Dans tous les cas
de figure, ils s’appropriaient le sommet de la hiérarchie, banquiers, autorités
religieuses, chefs d’État, scientifiques de haut niveau, directeurs de médias,
de milieux sportifs et producteurs de biens culturels. Ils prirent le pouvoir
sans coup férir, aidés par des humains dévoués à leur cause. Par le biais de
sectes et de cultes dévoyés qui prédisaient la venue des créatures de l’espace
avant la fin du XXIIe siècle, les envahisseurs furent souvent
accueillis tels des dieux sages et bienveillants.


— En ignorant leurs intentions réelles, c’est de la
démence ! Sait-on d’où ils proviennent ?


— Certainement pas de Proxima, à moins qu’il ne s’agisse de
l’amas globulaire qui forme le point Q de la constellation du Centaure.
Leur origine paraît fort lointaine.


— Ont-ils seulement un nom ?


— Nos amis d’Ailleurs ; ils ne veulent pas d’autre
appellation. Dans le jargon des masses, on les surnomme plutôt affectueusement
les Centaures. Leurs vrais desseins sont apparus plus tard. Tant qu’ils
s’emparaient de l’esprit des décideurs, des penseurs, la population, qui n’a
guère de considération pour les élites, applaudissait au changement de
personnel dirigeant. Nul ne pouvait imaginer qu’ils s’attacheraient aussi à
envahir l’esprit d’hommes et de femmes sans position particulière. Or cela
s’est produit sur une grande échelle. Les extraterrestres sont des
consommateurs avisés. Ils nous choisissent selon leur goût, sans mesurer leur
appétit.


— Tu plaisantes !


— Non, c’est le mot. Je crois qu’ils aiment sensuellement les
humains, comme des mets de choix ou comme des objets d’art. Ils en font
collection et les manipulent le plus délicatement possible. Pas comme des
esclaves ou des servomécanismes, plutôt comme des symbiotes.


— Ta comparaison me semble bizarre.


— Le transfert neural. N’en as-tu jamais entendu
parler ? Bien sûr que non ! Puisque tu n’as jamais eu l’occasion de
sortir d’ici. Sans entrer dans les détails, nos amis d’Ailleurs connaissent le
moyen d’accéder à notre intelligence. Sans le léser, ils agissent sur le système
de stockage des cellules cérébrales. Leurs ondes psi agissent à travers les
cellules gliales pour décharger les acquis mémoriels en place.


— Comme si nos souvenirs n’étaient que de vulgaires
déchets !


— Ce n’est pas exact. Ils modifient les profils cérébraux à
petites touches, remplacent un certain nombre d’informations par d’autres.
Insensiblement, les Centaures transforment les individus sans les métamorphoser
entièrement. Il en résulte des êtres composites dont ils utilisent la partie
motrice, cultivent la personnalité, mais dont les actes, les décisions sont
soumis au nouvel occupant.


— En somme, tu évoques une sorte de métissage culturel avec
ces soi-disant amis.


— Des amis de l’intérieur. Car il s’agit plutôt d’une forme
évoluée de la possession, pas d’un dédoublement de personnalité. C’est la
personne qui est doublée. L’humain captif dispose encore de son ego, se sent
libre de penser. Très heureux de vivre d’après les sondages qui ont été
proclamés, il se désintéresse de son avenir, privilégie l’instant présent. Car
il est gratifié en retour du plaisir qu’éprouve son envahisseur à le dominer.


— Pour moi, c’est l’acceptation du pire. En perdant sa
responsabilité, l’espèce humaine se rend coupable d’un délit de fuite.


— L’individu exerce pourtant sa volonté à certaines
occasions, quand son initiative est appréciée par le Centaure. Voilà la
récompense suprême à laquelle chacun aspire.


— À combien estimes-tu le nombre d’hommes et de femmes
victimes du transfert neural ?


— Certains disent des milliards, d’autres des millions.
L’évaluation est impossible, voire inutile. Avec la modification des
frontières, la fragmentation des anciens États en multitudes de pays, il suffit
d’une minorité d’extraterrestres pour influer au sommet sur le comportement des
citoyens. Sans compter que les Centaures savent repérer immédiatement les
individus dangereux, susceptibles de fomenter des révoltes. Cependant, ils
apprécient les marginaux pour leurs capacités d’invention et les
circonviennent. Quand ils ne noyautent pas les groupes de révoltés qui se
créent et se recréent un peu partout sur la planète. Crois-moi, ces
extraterrestres travaillent dans la dentelle psychologique. Rien ne leur
échappe. Ce sont des électroaimants sur des morceaux de fer doux, des
manipulateurs-nés. Ils exploitent tous les défauts et les qualités de l’homme,
aussi bien son mysticisme que son avidité, son agressivité que son
intelligence. Ce sont les stratèges du désespoir organisé, du crime, de la
terreur, mais aussi du bonheur, du génie artistique, de la jouissance.


— Ta vision me semble bien optimiste. Moi, j’y vois la forme
suprême de la dictature. Celle qui opprime jusqu’au sentiment d’exister, en
faisant croire à l’individu qu’il pense, alors qu’il est manipulé par son
double incarné.


— Tu touches du doigt la cause du succès des
envahisseurs : ils apaisent la terreur existentielle en effaçant dans
l’esprit des gens l’idée qu’ils sont mortels. En leur offrant l’illusion de
l’éternité, ceux-ci croient atteindre à la liberté. Voilà pourquoi cette
dictature est aussi contagieuse. Dans la nouvelle société, il n’y a qu’une
alternative pour les humains, se soumettre dans le bonheur, ou se terrer.
Sinon, ils sont dénoncés, traqués.


— Je ne vois pas de quoi tu parles.


— Ne t’ai-je pas expliqué qu’une véritable religion était née
autour des extraterrestres ? Comme toujours au cours de notre histoire,
elle entraîne la persécution des infidèles.


— Comment es-tu parvenu à y échapper ?


— Parce que le nom de Piscop n’est pas inconnu des
envahisseurs. Plutôt célèbre même. Autour d’Arecibo par exemple, sous leur
initiative bienveillante, une nation minuscule du nom de Regreso rejoue à
perpétuité l’arrivée de notre père sur le site du radiotélescope. Les habitants
célèbrent plusieurs fois au cours de l’année la découverte du robot de von
Neumann par des cérémonies rituelles. Je sais qu’elles sont très courues par
les voyages organisés en provenance de toute la planète. C’est l’équivalent
d’un pèlerinage pour des millions de dévots, adorateurs de nos amis d’Ailleurs. »


Je me sentis profondément blessé
par toutes ces révélations. Elles m’éclairaient sur une situation plus dégradée
que celle que j’avais imaginée. D’autant qu’elle impliquait une inquiétante
absence d’issue, une atonie, un manque de volonté d’affranchissement de la part
de l’espèce humaine. Et surtout, une veule complicité qui réduisait à néant les
efforts que nous avions accomplis. Soudain, je pensai à mon frère, à ce qu’il
avait enduré.


« Tu as donc réussi à vivre
librement au cours de ces années d’occupation ? Quel courage ! »


Claude se tut. Sous la lumière
glauque des tubes fluorescents, son visage devint presque blanc. Une lueur
fautive passa dans ses yeux, née d’un trouble puissant qu’il ne contenait pas.
Il se leva, marcha de long en large, battit des bras comme nous le faisions de
temps à autre pour ne pas nous laisser ankyloser par le froid. La pitié me
saisit. Je me levai pour le serrer dans mes bras. Il se dégagea avec douceur.


— L’essentiel n’est pas d’éviter le transfert neural.
Personne n’a découvert de véritable recette pour y échapper. Cela requiert une
vigilance de tous les instants, qui ne garantit jamais de rester indemne. Mais
il existe une possibilité de s’en sortir. J’en suis la preuve vivante.


— Quoi ! Tu as succombé, toi aussi ? Mais alors,
qui es-tu ?


— S’il te plaît ! Ce n’est pas parce que j’approche de
la tombe que je retourne au berceau. Mes facultés sont restées intactes, voilà
l’essentiel.


— Raconte, je veux tout savoir.


— Puisque tu insistes. Cela s’est passé là-bas, à Regreso, où
j’étais invité d’honneur. J’y étais fêté tous les ans comme un héros de
l’humanité. Pourquoi cette année-là ? Je ne l’ignore pas. Les envahisseurs
avaient besoin de s’emparer de mon esprit, de ma personne dans un but de
propagande. Car j’étais sur le point de rejoindre un réseau de résistance qui
s’organisait.


— Il existe ! Donne-moi une adresse, des références. My
Long et moi nous allons contacter ses membres, immédiatement.


— Hélas, mes souvenirs personnels à ce sujet ont été effacés
de mon esprit. D’après nos amis d’Ailleurs, toute forme d’opposition a été
désintégrée. Quant à mon kidnapping neural, je suis incapable de décrire
comment il s’est produit. Je prononçais le discours inaugural.


— Et ensuite ?


— Ensuite, j’ai tout oublié. Une part de moi existait, en
relation avec l’extraterrestre qui me manipulait. J’éprouvais un bien-être
indicible à me sentir assisté, guidé, enfin irresponsable. Vois-tu, durant
toute mon existence, j’ai porté le poids moral du contrat qui nous liait depuis
notre naissance. Toi, tu étais parti dans l’espace pour sauver l’humanité. Moi,
je patientais, fidèle gardien du souvenir perpétuel... Désormais, je n’avais
plus qu’une tâche gratifiante : te livrer les clefs du nouveau monde, créé
par nos amis d’Ailleurs. »


Le silence qui suivit cette
déclaration persista longtemps, presque palpable dans le froid polaire.


Pris d’angoisse à l’idée des
implications que supposait ma question, je murmurai d’une voix étranglée :


« Et aujourd’hui ?


— Ils m’ont libéré à ton retour, attribué un statut
particulier, identique à celui de leurs libres collaborateurs. Grâce à cette
situation privilégiée, j’ai réussi à connaître l’endroit où les extraterrestres
t’avaient transporté. Fontainebleau est réputé pour ses services de
réanimation. En avalant un cocktail subtil de produits de synthèse, j’ai simulé
un malaise dans un hôtel voisin. L’ambulance m’a conduit directement à
l’hôpital.


— Ça sent le coup fourré.


— Si tu ne me fais pas confiance, à qui pourrais-tu
t’adresser ?


— Bon, excuse-moi.


— Je dois te quitter maintenant. J’ai connu des gelées
intenses au cours de mon hibernation ; depuis, je supporte mal dix-huit
degrés au-dessous de zéro. C’est une température plutôt réservée à la
conservation des aliments. Et depuis que je me suis fait bouffer le cerveau, je
suis devenu très susceptible à ce sujet. »


À deux siècles d’âge, il n’avait
pas perdu son humour.


Pendant deux soirs de suite, dans
la chambre froide, Claude me raconta la véritable histoire du débarquement
extraterrestre et de ses développements extraordinaires. J’en sortais
totalement ahuri, ébranlé par l’ampleur des changements. L’un et l’autre
exténués par l’effort et l’émotion, nous nous quittions chaque fois en
tremblant de tous nos membres, au bord de l’évanouissement.


Pour conclure, il me révéla ce que
je soupçonnais déjà :


« Leurs capacités
d’adaptation et d’imitation sont immenses, c’est là leur force. Ces
extraterrestres sont de vrais caméléons. Mais il existe un moyen de savoir si
l’on s’adresse à une victime d’un transfert neural ou à un humain normal. Les
premiers sont les seuls à pratiquer les langues d’autrefois. Celles qu’ils ont
enregistrées au deuxième millénaire. Mais seulement quand ils souhaitent se
faire reconnaître.


— Rarement, je suppose.


— Quand ils n’ont plus besoin de se dissimuler. Ce qui risque
de devenir tragique pour ceux qui les surprennent. En général, ils pratiquent
les mêmes sabirs que les hommes du XXIIIe siècle. Les gens de la rue
ont perdu la pratique des anciennes traditions orales. À partir de patois décadents,
de dialectes régionaux désintégrés, favorisés par la parcellisation du
territoire, ils ont recréé une véritable planète de Babel où personne ne peut
plus communiquer d’une vallée à l’autre.


— Voilà pourquoi personne ne me répond quand je lui parle, à
l’hôpital !


— Tout juste. Mais tu n’es pas au bout de tes
surprises. »














 


CHAPITRE 10


My Long et moi commentions chaque
jour les confidences de mon frère. Révoltés par l’idée d’une Terre entièrement
soumise à ses envahisseurs, nous nous épuisions à rechercher une solution.
Depuis sa réapparition, nous nous étions tant posé de questions sur son sort,
le nôtre, celui des humains, que nous nous endormions, saturés de tristesse. En
compensation, Claude m’avait fourni quelques pistes signifiantes dont nous
parlions des nuits entières, corps enlacés dans la douceur du lit, têtes
appuyées sur l’oreiller. Nous échafaudions des hypothèses et des plans qui nous
plongeaient parfois dans les affres, parfois nous restituaient un brin
d’espoir. Mais la pression de notre baromètre mental se dégradait à mesure.
Notre avenir se profilait telle une absurde tragédie dont nous avions peu de
chances de connaître le dénouement heureux.


Cette conjoncture me rappelait une
phrase que j’avais entendue dans une pièce de théâtre, prononcée par un homme
qui observait le sommeil de son voisin de chambre : « Moi aussi, en ce
moment, quelqu’un me regarde dormir. » Comme si la chaîne universelle des
êtres vivants était composée d’une suite infinie d’individus enclavés dans le
rêve d’un autre, impuissants à réagir.


Comment mettre un terme à ce rôle
de zombi expérimental que les extraterrestres faisaient vivre aux
humains ? Claude ne se montrait pas optimiste. Ses arguments portaient.
Surtout lorsqu’il comparait à une religion le phénomène de possession réalisé
par nos amis d’Ailleurs. Combattre la foi n’avait aucune chance de succès quand
Dieu investissait physiquement les fidèles. Ce matin-là, trop déprimés par la
consternante discussion que nous venions d’achever, My Long et moi nous
procurions un réconfort dans l’amour.


Thierry Bellefontaine entra sans
prévenir dans notre chambre. Nus devant lui, nous nous trouvions dans une
posture que n’eût pas reniée un réalisateur de films pornographiques. J’eus à
peine le temps de recouvrir nos corps d’un fragment de couette. Il nous
considéra comme un entomologiste une espèce inconnue d’insectes. D’une voix
forte et mal timbrée, à la limite du supportable, il s’écria :


« Désolé, André, une heure
avant l’aube, nous avons trouvé votre frère à l’agonie. Malgré des soins
intensifs, il n’a pas survécu aux suites de son attaque cérébrale. »


Sous le choc, je tremblai de la
tête aux pieds. Comment supporter la douleur qui me pétrifiait ? Mon
jumeau se serait sacrifié pour moi au nom d’un défi hypothétique sur la
vraisemblance d’une théorie. Je n’admettais pas qu’il puisse mourir ainsi, sans
que j’aie eu le temps de lui rendre l’amour qu’il m’avait offert. Par sa
présence, quatre jours durant, il m’avait non seulement livré des informations
importantes, mais il m’avait surtout apporté le recours de sa sagesse et son
affection. Voilà que les envahisseurs avaient détruit mon semblable, ma chair,
ma projection dans le temps ! Maîtrisant à grand-peine mes sanglots, je
parvins à dire d’une voix cassée :


« Personne ne m’a prévenu
qu’il était malade, et dans cet hôpital !


— Inutile de mentir, nous connaissons tous vos faits et
gestes, par exemple vos rendez-vous dans le frigo des cuisines. Nous les avons
favorisés. Il fallait que ces entretiens se produisent pour que vous recouvriez
votre équilibre physique et psychologique. Malheureusement, pareil traitement à
moins dix-huit degrés n’a pas réussi à votre jumeau. Il n’avait plus votre
âge ! Quelques mois avant votre retour sa santé, déjà, commençait à
décliner, comme s’il pressentait une sorte de délivrance. Depuis, son état n’a
fait qu’empirer. »


Je n’en doutais plus, les
extraterrestres craignaient qu’en parlant ensemble trop longtemps nous
finissions par découvrir un moyen de saper leur influence. Avec sa pratique
professionnelle, My Long m’avait fourni des raisons de croire qu’en explorant
méthodiquement son inconscient, à propos de son expérience du transfert neural,
Claude aurait pu nous livrer les clefs de la liberté. Aussi l’avaient-ils
assassiné. Je devais résister au chagrin qui me submergeait. Sinon,
Bellefontaine profiterait de ma faiblesse. Il tenterait de l’exploiter pour
servir à des objectifs dont je devinais trop bien les fins. Ensuite, ils
s’emploieraient à déstabiliser My Long. Les yeux à demi fermés, j’observais ses
réactions pour déjouer ses plans.


Lissant ses cheveux calamistrés au
gel, le directeur du Centre ajouta :


« Depuis que nous l’avions
accueilli dans cet hôpital, il développait les théories les plus folles à
propos de la présence de nos amis d’Ailleurs. Après plusieurs séries de
traitement, nous l’avons laissé délirer. Ses soupçons semblaient si loin de la
réalité que personne ne leur accordait de crédit. C’est pourquoi nous avons
préféré qu’il vous raconte sa fable. Ainsi, il est mort délivré.


— C’est une version doublée. Votre traduction n’est pas
fidèle. J’ai entendu l’originale dont le sens me paraît en désaccord. Admettons
que vous soyez l’humain que vous prétendez être, à qui dois-je faire confiance
à votre avis ? À un tiers dont les intérêts ne sont pas clairement
définis ? Voire à un ennemi qui cache difficilement son jeu ? Ou bien
à celui qui avait survécu au transfert neural, et luttait pour rendre sa
dignité à une espèce mise en servage ?


— Quel serait l’intérêt de nos amis d’Ailleurs de contrôler
d’autres créatures, de leur imposer un mode de vie artificiel sans en tirer le
moindre profit ? Je vous laisse juge. »


My Long bondit hors du lit telle
que la nature l’avait faite. J’admirais sa manière de se déplacer en ondulant à
peine, comme en glissant sur l’eau. Voulait-elle, par son impudeur, provoquer
l’envahisseur, étudier ses réactions ? Un mâle humain normalement
constitué aurait dû manifester plus de trouble et d’émoi que Bellefontaine n’en
exprimait.


« En admettant que vos
affirmations riment à quelque chose, à quoi sert donc ce plan monstrueux
manigancé par les Centaures ? Pourquoi ont-ils détruit nos systèmes de
communication avant de procéder par milliers au débarquement des robots ?
Quelles raisons humanitaires justifient leur arrivée ? Serait-ce, par
exemple, l’utilisation du transfert neural pour calmer nos doutes
existentiels ? Le souci de nous apporter les bienfaits d’une technologie
souveraine ? Ou plutôt la transformation de notre planète en parc
d’attractions ? Répondez avec justesse à une seule de ces questions et je
commencerai à vous entendre. »


Le faux médecin de l’humanité
souffrante fit une grimace étonnante pour un Terrien. J’eus l’impression que
ses lèvres se décollaient de ses dents, glissaient sur le côté pour révéler le
squelette de sa mâchoire. Si furtivement que je n’eus pas le temps d’y croire
avant qu’il ne posât la main sur son menton, dédiant à My Long son sourire le
plus charmeur :


« Si je vous disais que les
Terriens constituaient une terrible menace. Nos amis d’Ailleurs ont voulu
prévenir le mal avant qu’ils n’aient contaminé l’univers, me
croiriez-vous ?


— Peut-être ! À condition que ce soit vous qui parliez
et non l’homme dont vous occupez le corps.


— Ne vous attachez pas trop aux légendes de Claude Piscop
sans qu’elles soient confirmées par les faits. Acceptez pour le moment ma parole
contre la sienne. Voyez en Thierry Bellefontaine le Gaspésien dont il a
l’apparence, croyez que son accent est authentique, qu’il est l’héritier d’une
tradition régionale.


— Ni votre physique de disc-jockey, ni votre banane de rocker
ne cadrent avec ce portrait.


— Mon apparence est liée aux coutumes actuelles, à la réalité
quotidienne. Dans la rue, des milliers de personnes s’habillent comme moi.


— Pourquoi ne pas me laisser sortir ? J’apprécierai
moi-même.


— Avec Mlle Van, sans doute ! Ce n’est pas
prévu dans l’immédiat. Vous devez d’abord saisir l’esprit “eucharistique” qui
anime nos amis d’Ailleurs. Ce sont des bienfaiteurs ! À l’instant,
j’évoquais le danger que représente l’espèce humaine. Croyez-moi, il ne s’agit
pas d’une figure de style. Avec leur manie délirante de tout étudier et de
l’enregistrer, de consigner le moindre de leurs actes, d’échanger des
informations à perte de temps, d’accumuler des notes sur l’existence, la
création, de produire des textes, des musiques et des œuvres d’art, de les
archiver, de revenir sans cesse sur leur passé pour le glorifier, d’émettre sur
toutes les fréquences ce verbiage, ces images inutiles en permanence, les
hommes provoquent une inflation démesurée du signal-bruit qui irrigue la
galaxie. Il s’agit du bain d’ondes produit par l’ensemble des créatures
intelligentes qui la peuple. Asphyxiées par tant de suffisance et de
prétention, certaines d’entre elles s’en sont émues. Trop c’est trop ! Les
extraterrestres ont décidé d’y mettre fin. “Vivre sans souvenirs, c’est le
secret des dieux.” Telle est leur théorie. Comme l’humanité ne cesse de se
gonfler de sa propre importance en glorifiant son existence…


— Ils ont pensé à la priver de son passé, puis à figer son
développement, définitivement.


— Voyez comme vous comprenez vite. C’est dans cette intention
que nos amis d’Ailleurs ont analysé l’histoire des sociétés terrestres durant
plusieurs siècles, concernant chaque région, chaque ethnie, chaque groupe
humain qui a créé une civilisation originale, des coutumes, une langue, des
arts, qu’ils ont tracé la courbe de leur évolution. Afin d’en choisir l’apogée,
de la pérenniser. Ainsi, en ce qui concerne l’Europe dans son ensemble, plus
particulièrement ses capitales et leurs provinces limitrophes, ils ont fixé la
période idéale dans la décennie qui a suivi mai 1968.


— Sur la foi de quels critères ?


— D’après eux, rien ne leur semble plus abouti que les mythes
de cette époque, la manière de vivre, le comportement social. Des mouvements
souterrains comme le surréalisme et le situationnisme ont permis cet
épanouissement. En réinventant leurs modes d’existence, les individus se sont
affranchis des normes et des traditions.


— Quoi de plus classique dans une tourmente sociale ?


— J’en conviens. Par contre, depuis des siècles, vos sociétés
évoluées vivaient sur la certitude que la Raison aurait un jour raison de tout.
Voilà qui pollue gravement les consciences ! Ce qui provoque moins de
ravages, c’est d’imposer la primauté du désir, du rêve sur la rationalité
aveugle. C’est pourquoi nos amis d’Ailleurs ont reconstitué cette époque de
liberté au millimètre près.


— Rock, bande dessinée, science-fiction, communautés,
écologie, psychédélisme et tutti quanti, je n’ai rien contre. Seulement voilà
qui condamne toute évolution. N’est-ce pas contradictoire ?


— J’y vis, donc je me soumets aux usages. Si j’habitais en
Colombie ou au Timor oriental, j’adopterais d’autres références. Pour ces
apôtres de l’identité culturelle, chaque civilisation doit être respectée en
fonction de ses réussites sociales, sa prospérité intellectuelle. À condition
que ses représentants n’imposent pas leur message aux autres créatures du
cosmos ! »


Bellefontaine s’était approché de
My Long, si doucement qu’elle n’y avait pris garde. Il posa la main sur son
épaule nue. Elle frissonna, comme traversée par un éclair, et bondit jusque
vers le lit où elle se recroquevilla contre moi, hurlant :


« Ne me touchez plus
jamais !


— Pourquoi tenter le diable amoureux ?


— Je ne vous crois ni diable ni amoureux. Claude nous a
fourni assez de preuves pour l’affirmer, tout l’exprime dans votre
comportement : vous n’êtes pas humain. Alors, ne jouez pas avec des
sentiments qui ne vous appartiennent pas. Ce n’est pas derrière de fausses
apparences que vous nous convaincrez. Si vos intentions ne sont pas hostiles,
vous n’avez aucune raison de vous dissimuler. »


Aussitôt, d’imperceptibles
vibrations brouillèrent l’atmosphère de la chambre, détériorèrent la silhouette
de Thierry Bellefontaine. Deux univers coexistaient. Le second tentait de se
substituer au premier qui le masquait en produisant d’étranges interférences.
Puis le décor se reconstitua. Cette passe d’armes entre deux réalités
contingentes dura si peu de temps, à peine une fraction de seconde, que My Long
et moi crurent l’avoir rêvée. Et pourtant, l’homme d’ailleurs, celui à qui
s’adressait notre réflexion, parut déstabilisé. Il prononça avec
difficulté :


« En admettant que vos
soupçons soient fondés, croyez-vous que je l’avouerais, que je vous apporterais
des réponses ?


— Vous en crevez d’envie !


— Me prendriez-vous pour un délateur, un transfuge ?


— Il ne s’agit pas de vous, personnellement, répondit My
Long. Mon entraînement à l’analyse psychologique me trompe rarement. En
observant vos réactions, j’ai conclu à une faille chez nos envahisseurs. Ils
ont exécuté Nidam Ashdi, fait disparaître Anthony, anéanti le jumeau d’André
dans l’intention de se débarrasser des derniers témoins d’une planète qui fut
libre. Mais ils n’ont obtenu aucune information essentielle. Ils ignorent ce
que nous rapportons de notre voyage, ce que contient le Colomb. Je suis
sûre qu’ils ont tenté d’aborder le vaisseau sans y parvenir. Sa proximité du
Soleil le rend inexpugnable. Nous sommes votre dernier recours. Les seuls à
connaître le mot de passe qui permet d’accéder à sa mémoire.


— Illusion que cela ! Dans la minute qui suit, votre
voilier solaire peut se volatiliser sans que nos amis d’Ailleurs s’en
préoccupent. Son contenu, et beaucoup plus encore, est archivé depuis des
siècles. Je vous l’ai dit, l’humanité n’est pas avare de confidences.
Communications secrètes ou privées, grandes messes audiovisuelles, rumeurs sur
le Réseau, ils ont tout enregistré, catalogué, analysé. Cette base de données
leur sert à reconstituer l’extraordinaire mosaïque de sociétés qui peuplent la
Terre.


— Alors, qui vous retient de nous réduire en esclavage, André
et moi ? Mieux encore, pourquoi ne pas nous supprimer comme Claude ?
Sauf si nous avons récolté des informations précieuses au cours de notre voyage
vers Proxima. Peut-être que nous n’en saisissons pas encore la nature. Mais
cela viendra un jour. Par hasard, ne serais-je pas tombée dans le mille ?


— Vous avez beaucoup trop d’imagination. Votre séjour protégé
dans cet hôpital tient à une raison fort simple : nous souhaitons vous
conserver en vie. N’êtes-vous pas les derniers spécimens d’humains
authentiques ? Susceptibles d’avoir des relations sexuelles, comme c’était
le cas au moment où je suis entré, donc d’assurer leur reproduction, en faisant
de beaux bébés naturels. »


My Long se mit à rougir. Jamais je
ne l’avais vue en proie à pareil embarras.


Pris d’une inspiration subite,
j’attaquai vivement Bellefontaine :


« Vos arguments n’ont aucun
sens. Que faites-vous de l’ingénierie génétique ? À partir de quelques
gamètes on obtient dans de bonnes conditions une fécondation in vitro sans
l’autorisation du père et de la mère. Un bocal stérile ignore les états d’âme.


— Justement, ce que nos amis d’Ailleurs apprécient, ce sont
les états d’âme. »


Thierry Bellefontaine semblait
avoir réponse à tout. My Long ne put supporter de le voir gagner sur tous les
tableaux :


« Ce n’est pas en nous
gardant prisonniers que vous les favoriserez.


— Ah ! J’oubliais. Désormais, vous êtes libres de
vagabonder où vous voudrez, à condition de regagner le château chaque soir. Nos
amis d’Ailleurs ont souhaité que vous vous rendiez compte par vous-mêmes de la
situation actuelle. Vous verrez les effets de la cohabitation. Nous sommes sur
la voie de l’harmonie. Et vous en profiterez sans complexe. À partir de cette
semaine, les gouvernements parisien et pékinois vous verseront une retraite
proportionnelle à vos appointements de pilotes spatiaux. Cent quatre-vingts
années de cotisations avec les intérêts, c’est la richesse !


— Sommes-nous guéris du mal de Terre ?


— Ce n’est pas une certitude. Vous restez dangereux pour
vous-mêmes. Car, si vous tentez d’accréditer vos soupçons auprès de la
population, peu de gens vous entendront, personne ne vous croira. Il se
trouvera même des collaborateurs assidus, partisans de la nouvelle Ère, qui
tenteront de vous dissuader.


— Par la force ?


— En principe, la violence est prohibée sur le territoire de
l’Île-de-France ; elle ne s’inscrit pas dans le modèle de société choisi
par ses citoyens. Mais contrairement à ce que vous croyez, nos amis d’Ailleurs
n’ont pas la maîtrise des réactions spontanées de tout un peuple. Je vous l’ai
annoncé d’emblée, ils sont partis depuis des lustres. »


Bellefontaine semblait sincère.
Dans ses yeux noirs, chauds et veloutés, brillait une lueur de complicité
amicale. Pour un peu, nos soupçons se seraient dissipés, si la mort de Claude
n’avait sécrété en moi un caillot de haine qui ne se résorberait jamais.














 


CHAPITRE 11


Une fois qu’il fut sorti, je
dévisageai My Long. Elle m’observa avec la même intensité. Son regard
trahissait une perplexité profonde :


« Et si nous nous
trompions ? Si nous troublions en effet la paix, le silence de la galaxie
par nos exactions et notre vantardise ? Si les extraterrestres avaient
élaboré un plan parfait pour construire une autre civilisation, susceptible de
faire enfin évoluer l’Homo sapiens vers une nouvelle forme d’humanité,
qui ne confondrait plus intelligence avec avidité, amour avec cruauté ?


— Même si certains occupants n’obéissaient pas à des pulsions
exclusivement mercantiles, ethnologues, enseignants, ingénieurs, l’histoire
récente de la colonisation/décolonisation de l’Afrique et de l’Asie par les
Européens démontre l’échec de ces tentatives. Aucune créature pensante ne
supporte qu’on lui indique le sens de son avenir ; même si celui-ci paraît
radieux. »


J’allumai la télévision. Un
personnage en costume trois pièces à fines rayures gris foncé et gris clair
surgit en gros plan. Ses cheveux gris plaqués en carapace au-dessus d’un front
solennel, son nez aquilin, ses yeux bleus rapprochés, rusés, autoritaires, ses
joues et son menton d’une lourdeur agressive démentaient son air patelin, ses
gestes de jésuite, son sourire d’escroc à la fonction publique. En sous-titre
sur l’écran, on lisait : Georges Pompidou, Président de la République d’Île-de-France
vous parle. Ce qu’authentifiaient les faisceaux de drapeaux posés sur le mur
derrière le bureau de palissandre. Avec la devise « Fluctuât nec
mergitur » sur fond rouge et noir.


L’histoire rabâchait-elle ?
Pas tout à fait.


Ni My Long ni moi ne comprenions
le sens exact de son discours qui se référait à des événements dont nous
n’avions qu’une idée très approximative. Nous entendions pêle-mêle les
expressions « Ville propre », « Semaine de vingt heures »,
« Priorité au nucléaire », « Liberté de la presse »,
« Twist rédempteur », « L’imagination au pouvoir »,
« Police citoyenne », « Retour à la terre », qui ne
correspondaient pas au puzzle historique que nous avions tenté de reconstituer
autrefois durant nos cours. Par leur mélange contradictoire, les déclarations
du Président puaient l’affabulation. Son autorité s’appuyait sur la certitude
qu’un vaste public adhérait à ses idées parce qu’il les avait déjà soumises à
l’épreuve du temps. Il ne cachait pas son plaisir d’apparaître sur le plateau
de télévision comme s’il s’agissait de fêter la cinq centième représentation
d’une pièce à succès dont les spectateurs connaissaient par cœur chaque
réplique. Sa langue de bois provenait d’une poutre séculaire, tant les mots qui
la composaient se révélaient poussiéreux et les idées véreuses.


« C’est ça, l’esprit de mai
1968 ? demanda My Long. Il ne ressemble en rien à celui que j’ai découvert
dans les manuels. Les propositions de ce Pompidou s’apparentent à une parodie
de la révolution culturelle, qui elle-même était une caricature d’utopie
inventée par Mao Zedong.


— Attention ! Ne confonds pas : en France et en
Europe, aux États-Unis, ce sont les individus qui ont revendiqué le changement,
pas le pouvoir central !


— Dans le projet des envahisseurs, l’appel à la liberté
paraît planifié. »


Le silence qui suivit aurait pu
passer pour de la bouderie. En réalité, nous réfléchissions l’un et l’autre à
la meilleure manière de sortir de ce cauchemar, ou plutôt d’en falsifier le
contenu. Quitter cette chambre, d’abord, tout simplement. Puisque nous en
avions l’autorisation, il fallait en profiter. Même si cela sentait le piège.
Fini de ruminer entre les murs somptueux d’une prison royale. Je fouillai dans
le placard mis à notre disposition où s’étalait une vaste garde-robe. En trois
temps quatre mouvements, je m’habillai. My Long en fit autant. En minirobe rose
tricotée, bottes de cuir blanc au ras des genoux, elle ressemblait à une
poupée. Je lui proposai d’ajouter des couettes à sa coiffure pour parfaire
l’analogie.


« À condition que tu portes
une moustache et une barbe comme ce type-là », me dit-elle en désignant un
personnage hirsute aux yeux extatiques, entouré d’une pléiade de jeunes filles
au front ceint de fleurs, qui chantaient sur l’écran de télévision que nous
n’avions pas éteint.


Je tournai le bouton.


« Pour l’instant, je souhaite
un réel glabre et sans artifice. Quand j’aurai compris ce qui se dissimule
derrière, alors, j’exhiberai mes poils ; c’est promis ! »


Bellefontaine avait poussé
l’obligeance jusqu’à nous proposer une voiture à la grille de sortie. À essence
et changement de vitesse. Une R8 Gordini, d’après ce que je lus sur la
carrosserie bicolore bordeaux et bleu.


« Je ne saurai jamais me
servir de ce monument historique.


— Moi, j’y parviendrai. Mon père possédait une vieille Zyss
d’importation soviétique ; j’ai appris à conduire sur ce genre de modèle
depuis mes premiers kilomètres.


— Paris nous appartient. »


Sur l’autoroute à quatre voies
roulait un flot discontinu de voitures vers la capitale. Des modèles aussi
archaïques que le nôtre pétaradaient de leurs quatre cylindres, en répandant
une odeur nauséabonde. My Long se débrouillait fort bien, même si j’estimais
qu’elle pilotait trop vite. Pourtant, bercé par le ronronnement du moteur, je
m’endormis.


« On nous suit ! Ne te
retourne pas. Regarde dans le rétroviseur, là, sur la droite, cette curieuse
berline aux pare-brise avant et arrière taillés en biais comme à la hache.
Chaque fois que j’accélère ou que je ralentis, le conducteur adapte son allure
à la mienne.


— Soit il s’agit d’une filature maladroite, soit
Bellefontaine veut qu’on se sache filés. Ne t’inquiète pas, dès que nous serons
entrés dans Paris, je connais une rue déserte que nous remonterons en sens
interdit. »


En abordant la proche banlieue,
j’avisai de part et d’autre, sur les murs antibruit, d’immenses affiches en
papier qui vantaient des produits disparus voilà deux siècles. Pour la première
fois depuis notre retour, j’éprouvais l’impression physique d’avoir voyagé dans
le temps, à l’envers paradoxalement. Découvrant enfin Paris à partir des
collines d’Arcueil, je constatai que la ville avait singulièrement rétréci,
surtout en hauteur. On avait effacé les buildings de Montparnasse et de la
Défense. La tour Eiffel demeurait le seul point d’orgue de la cité aplatie,
tassée au creux de sa vallée en boucles. En me souvenant du magnifique paysage
que nous avions aperçu sur Nessus, inventé par les extraterrestres, je
m’attendais à retrouver la capitale embellie, somptueuse. Une bizarre tristesse
m’assaillit en apercevant ce panorama décevant. My Long sut lire mes
pensées :


« Comme moi, tu habites
désormais une autre dimension, beaucoup plus vaste que notre planète d’origine.
Peut-être avons-nous fait l’erreur de revenir. Notre place est-elle encore sur
Terre, après pareille épopée sidérale ?


— Malheureusement, nous n’avons aucun moyen de retourner dans
l’espace. Le pourrais-je, que je ne le ferais pas. Plutôt pour la mémoire de
Claude que par sens du devoir. »


En sortant du tunnel qui menait
vers la porte d’Orléans, je constatai que le mur d’acier et de verre, construit
vers 2020 pour dissimuler un imbroglio d’autoroutes et de boulevards
périphériques, avait disparu au profit de petites habitations sociales d’un
style inventé dans les années 1930. Comme si le même Pompidou, pris de remords,
s’était acharné à effacer les méfaits de l’urbanisation sauvage à laquelle il
s’était livré durant son mandat. Peu de présidents laissent une marque dans
l’histoire. Pour sa génération et les suivantes, celui-ci était resté sous le
nom de mafioso du béton. Ce deuxième coup de blues me porta un coup fatal.
Depuis ma naissance, mes parents s’étaient efforcés d’accélérer mon destin, de
me projeter vers l’avenir sans renier ce qui l’avait fondé. Et voilà que je
régressais vers un passé ambigu, distordu. La calandre à deux chevrons de la
voiture hideuse qui nous suivait au train n’en était-elle pas le symbole ?
Je ne reconnaissais plus rien du Paris émoustillant que j’avais connu lors de ma
petite enfance.


Un bruit épouvantable envahit mes
oreilles.


« Éteins la radio, s’il te
plaît, je ne m’entends plus ! »


Furibonde, My Long s’écria :


« Elle n’est pas
allumée. »


Je vérifiai.


Une volée de phrases
traversa-t-elle mon esprit, peut-être un gémissement, le bruit du vent sur la
tôle ?


« Alors, j’entends des voix.
Écoute.


— Oui, peut-être, mais c’est si faible !


— J’ai l’impression que mes tympans vont éclater. Pourtant,
au milieu de ce vacarme, il me semble avoir reconnu deux mots : parc
Montsouris.


— Si nous y allions ?


— Tu as raison, c’est tout près d’ici. »


La rue d’Alésia avait peu changé,
je proposai à My Long de s’y engouffrer, de prendre la première à gauche,
d’emprunter ensuite le passage où j’avais accompli mes débuts dans le
journalisme. Cette voie étroite revenait vers une large avenue. Elle vira brusquement
pour rejoindre la petite ceinture. Nous avions semé notre poursuivant. Quelques
minutes plus tard, nous nous rangions, rue Gazan. Anxieuse de vérifier sur mon
visage que mon état ne s’améliorait pas, My Long m’interrogea :


« Perçois-tu encore des sons ?


— Oui, une sorte de polyphonie indistincte, un canon dont les
paroles s’entrecoupent. Ils devraient baisser l’ampli, je souffre terriblement.


— Mets les mains sur tes oreilles.


— Ça ne sert à rien, le son surgit à l’intérieur de ma tête.


— Essaye de localiser d’où ça provient.


— Tout autour, impossible de savoir.


— Concentre-toi un instant. »


Un murmure soutenu emplissait ma
boîte crânienne, très flou, très lointain. Je tentai, pour m’orienter, de
vérifier si je n’en percevais pas la source. Après plusieurs minutes d’écoute,
il me sembla en effet que ce lamento répétitif provenait d’une source. J’en
détectai l’origine sur la butte engazonnée qui s’élevait au-dessus du lac.


« On dirait que ça vient de
ce coteau, dans le parc. Allons-y, sinon ma tête va éclater. »


Des petites filles jouaient à la
marelle ; des bambins criaient en se poursuivant : des mères
poussaient solennellement leurs landaus ; des vieillards assis sur les
bancs monologuaient. Un soleil blafard pointait entre les nuages, transformant
les arbres, les parterres, le plan d’eau, les pelouses, en un décor de théâtre
éclairé par un seul projecteur qui simulait un crépuscule wagnérien. Par
l’allée sinuant entre les buis et les ifs, nous atteignîmes la passerelle de
fer qui surplombait le jardin, comme si nous accédions aux loges du cintre,
juste au-dessous des combles. Le son, maintenant, paraissait surgir des nuages
qui bourgeonnaient en épais flocons gris sombre. Soudain, il cessa. Je perdis
aussitôt l’équilibre, tourbillonnai lentement sur moi-même, puis m’effondrai
dans la poussière. My Long se précipita, palpa mes poignets, ma veine
jugulaire. Mon cœur battait. Je n’étais qu’évanoui. Si mou qu’elle me traîna
avec beaucoup de difficulté jusqu’au banc le plus proche d’où je glissai. Elle
m’y allongea en ahanant. Peu à peu, je refis surface dans un monde de silence
qu’accompagnaient le frissonnement des feuilles et les pépiements des oiseaux.


Un bruit de pas me fit sursauter.
Je me retournai.


Mon frère clopinait vers moi.
Ranimé brusquement par cette invraisemblable vision, je me hissai en
m’accrochant au dossier, m’écriant d’un air stupide :


« Je te croyais mort.
Qu’est-ce que tu fais là ?


— Chut, plus un mot. Ils surveillent vos moindres paroles.
Moi, ils ne m’entendent pas. Contente-toi de penser. »


Sa voix se cristallisait dans les
lobes de mon cerveau, comme tout à l’heure, mais beaucoup plus nette, sans ce
fading insupportable. Je formulai mentalement :


« Vite, partons d’ici, nous
sommes sûrement découverts. Il y a cinq minutes, My Long et moi, nous avons
prononcé les mots : parc Montsouris.


— Ce n’est peut-être pas trop tard. Cours jusqu’à la voiture.
Déshabille-toi, jette les vêtements sur le trottoir. Bellefontaine a dissimulé
un émetteur dans les coutures. Puis démarre aussitôt. Nous te dirons où aller.


— Conduire à poil ! On va tout de suite me repérer.


— Prends cet imperméable.


— Et My Long ?


— Je m’en occupe. Cela fera diversion de vous séparer. »


J’observai sa silhouette
cacochyme, ses yeux rougis.


« Ne t’inquiète pas, je suis
en meilleure forme que tu ne le crois. D’ailleurs un réseau d’amis soutient
notre stratégie.


— Pourquoi devrais-je te faire confiance ? Tu n’es
peut-être qu’une doublure.


— Comme disait Emma pour plaisanter : “Ne crois jamais à
rien, même pas à ce que tu vois.” Maintenant, tu as trente secondes pour
disparaître. »


Personne, à part mon jumeau, ne
pouvait connaître la maxime favorite de notre mère. C’était sa voix même que
j’écoutais, s’inscrivant dans mon souvenir. Je lui obéis.


À bord de la R8, nu sous l’imper doublé
de fourrure synthétique, j’avais l’impression d’être un robot télécommandé.
J’entendais une voix étrangère me dicter mon chemin : Première à gauche,
deuxième à droite, accélère au feu rouge et passe. Range-toi. » Par
chance, il y avait fort peu de voitures en stationnement et celui-ci n’était
pas prohibé en ville, comme au troisième millénaire. J’entrai dans une
pharmacie en suivant les indications mentales. Un petit monsieur aux yeux vifs
m’examina derrière son comptoir en acajou. Puis il m’annonça :


« Bonjour, je me nomme
Verbaud. Vous pouvez me faire confiance. Le pèse-personne se trouve dans
l’officine. Allez-y, on s’occupe de vous dans une minute. »


Pieds nus, j’avançai sur le
dallage de céramique modern style, empruntai un couloir obscur, débouchai dans
une pièce étroite qui sentait l’arnica. Une verrière éclairait les étagères où
se trouvaient rangés des bocaux de verre bleu. Je m’assis sur une chaise en
osier bruni, à l’écoute d’un message. Le silence était tel que j’entendais les
moindres gargouillis de mon organisme. Peu à peu, je me reconstituai. Deux
ombres vinrent me rejoindre. C’était Claude, flanqué de My Long qui avait
changé de vêtements. À chacun de ses gestes, son corps cliquetait doucement, remuant
son deux-pièces en plaques de plastique blanc et noir, assorti à ses bottes à
damier qui galbaient ses jambes jusqu’à mi-cuisses.


« Comment te sens-tu ?


— Mieux, beaucoup mieux. Tout à l’heure, j’avais l’impression
qu’on m’avait passé le cerveau à l’essoreuse.


— Cela te donne un avant-goût de ce que l’on ressent au
moment du transfert neural. »


J’examinai ce nouveau Claude avec
un sentiment mêlé de tendresse et d’effroi.


« Maintenant, à toi d’avouer.
Qui es-tu, vraiment ?


— Celui qui a partagé avec toi la chaleur du ventre d’Emma,
qui a tété son sein droit pendant que tu absorbais goulûment le gauche. Ton
jumeau, ton frère.


— Celui qui est mort à Fontainebleau…


— N’était qu’un clone, destiné à fausser ton appréciation du
monde. En revenant sur Terre, My Long et toi ressembliez à des nouveau-nés,
avides de vous fondre à une réalité différente. En mélangeant subtilement le
vrai et le faux, sans te présenter l’arrivée des envahisseurs sous un jour
idyllique, ton faux frère avait pour tâche d’inhiber tes réactions primaires.


— Comme moi, commenta My Long, endoctrinée par de faux
maoïstes.


— D’instinct, vous avez adopté une attitude circonspecte,
mais modérée.


— Je parie que Nidam et Anthony se sont révoltés.


— Ils n’ont pas supporté le transfert neural. Sais-tu que
Thierry Bellefontaine n’est pas qu’un collaborateur ? Il fait partie des
“extradés”. Ceux des humains dont le capital mnémonique a été intégralement
transféré vers les centres de traitement biotiques des extraterrestres.


— Terriblement efficient pour un ectoplasme.


— Ce sont des hybrides. Des spécimens d’humains reconstruits
qui sont réimportés afin de “modéliser” chacune des régions dont ils ont la
charge. La plupart sont choisis parmi l’élite des Terriens. Non seulement
Bellefontaine a jadis acquis une immense réputation médiatique en tant
qu’anthropologiste, mais son métier d’origine en fait un psychosociologue
accompli. Les Centaures ont concocté un programme longuement mûri grâce à son
apport. En Île-de-France, la situation n’est pas parfaitement assainie. Il
existe des poches de résistance. Votre présence peut lui servir d’atout maître.


— Je ne vois pas l’intérêt de nous lâcher dans la nature.


— Parce que tu ignores tout de notre détresse. Ce qui se
passe sur cette planète est effroyable. Peu de temps après leur arrivée, les
robots ont tenté de modifier l’atmosphère en jouant avec ses proportions, puis
en introduisant des gaz rares, sans doute indispensables au système
respiratoire des envahisseurs dont le débarquement était prévu.


— Ce qui explique cette fameuse transformation des raies du
spectre observée par Ryan.


— Qui fit des victimes par centaines de millions. Aussitôt
les extraterrestres ont rectifié leur plan d’invasion. Ils ont recomposé notre
atmosphère d’origine afin de procéder au transfert neural. Délicatement
d’abord. Or, même à dose homéopathique, pareille prise de possession mentale a
des conséquences désastreuses sur les organismes humains. Non seulement il
provoque leur inhibition, mais il détruit la structure psychologique des êtres.
Là encore, les extraterrestres ont modifié leurs ambitions, en dosant leur
degré de coercition. Sinon, en quelques décennies, plus un seul humain n’aurait
survécu.


— N’est-ce pas ce qu’ils souhaitent ?


— Quelles sont leurs fins ultimes ? Je l’ignore. Ce que
je sais, c’est qu’ils ne peuvent survivre sur notre planète qu’en s’emparant de
l’esprit d’une autre créature. Pour l’instant, ils utilisent nos personnalités
comme des panoplies, nos corps comme des marionnettes, nos sociétés comme des
stations de jeu. Ils jouent à guignol avec nos défauts les plus criants,
s’amusent avec la nostalgie en reconstituant des milliers d’ensembles tribaux,
ou peu s’en faut, flattent nos faiblesses, excitent nos envies. Je ne sais pas
combien de temps cette expérience va durer, car il s’agit tout de même d’un jeu
de massacre. S’ils laissent périr l’humanité, ils devront abandonner la Terre
déserte après un terrible revers.


— Pour se mettre en quête de nouvelles proies.


— Certes, mais ce genre de plan ne s’improvise pas. Des
siècles sont nécessaires pour y parvenir. Et durant ces années, je soupçonne
qu’ils ne subsistent plus que sous forme codée dans la mémoire de robots. Voilà
pourquoi ils tiennent à vous préserver, My Long et toi, à vous séduire.
Hâtivement, avec un appétit sans limites, ils ont possédé des milliards
d’individus à leur arrivée. Si bien que le modèle vierge original n’existe qu’à
de très rares exemplaires.


— Je crois deviner la suite, rêva My Long ; ils espèrent
produire une nouvelle souche d’humains plus résistante à partir de nos futurs
descendants. Comment peuvent-ils croire que j’enfanterai pour l’avenir d’une
race de prédateurs ?


— Votre intention d’y faire obstacle ne fait aucun doute.
Nous avons les moyens de vous protéger durant quelques jours, peut-être
quelques semaines, André et vous. Notre organisation est au point, chacun de
ses membres est immunisé. Mais les Centaures maîtrisent la situation. 99 %
des habitants de cette région sont des indics, asservis à leurs idées. Même si
vous restez cloîtrés dans la pharmacie de notre ami Verbaud, ils finiront par
vous capturer. »


Claude nous dévisagea avec
intensité. Malgré l’âge, son regard avait encore cet éclat insolent, presque
pervers qui accompagnait les épisodes parfois ambigus, sinon cruels de nos jeux
d’enfants.


« C’est la solution que je
vous propose. Sous certaines conditions.


— Je crois que tu es devenu fou !


— Suis mon raisonnement. Quelques très rares individus dont
nous sommes réagissent à l’épreuve de possession qui suit le transfert neural.
Dans ce cas, ils acquièrent des capacités nouvelles ; en particulier une
forme embryonnaire de télépathie qui demande à être éduquée. Pour l’instant, ce
système de perception extrasensorielle n’est pas très fiable. Vous avez pu vous
en rendre compte au cours de nos tentatives de communication. Mais nous
disposons d’une arme de défense absolue. Car elle nous immunise à jamais des
envahisseurs.


— Ton clone n’a donc pas menti.


— Seulement par omission. Laisse-moi te raconter mon
expérience. Avec quelques complices, nous préparions le sabotage d’un robot
dans le causse Méjean, à proximité du cirque de Navacelle. Nous tentions de
précipiter l’engin dans le gouffre en détériorant son assise de pierrailles.
Parfois, des chutes graves endommagent des équipements auxiliaires, ce qui rend
inefficaces les messagers des Centaures. Au moment d’ôter l’étai sous lequel
nous avions creusé pour le basculer, l’invasion mentale s’est produite. Mon
esprit fondait comme de la gelée. Te dire l’impression qu’on ressent à se
sentir vidé de sa mémoire… Une diarrhée d’images dont la perte affective est si
douloureuse qu’on en perd la raison. Je me suis retrouvé trois semaines plus
tard dans un centre d’exploration cérébrale qu’ils ont construit près de
Hanovre. Je devais constituer un cas particulier pour qu’ils m’analysent. Un
noyau dur, inaltérable, s’était cristallisé au plus profond de mon individu. Il
m’a permis de faire disjoncter le système de coercition mentale. J’ai recouvré
mon autonomie. Je me suis enfui.


— Sais-tu de quelle manière s’est manifestée ta
volonté ? Car, sans son impulsion, il n’y a pas de liberté.


— Par quel cheminement, à travers quel canal s’est produite
ma réaction de sauvegarde ? Je suis incapable de le formuler. Nous
essayons de recueillir tous les témoignages, de les analyser méthodiquement.
Ceux-ci donnent l’impression que l’inconscient joue un rôle important dans les
mécanismes de reconquête de la personnalité. Mais il va sans dire que le code
génétique de certains humains privilégiés est programmé pour échapper à la
sujétion mentale. Néanmoins, au stade de nos recherches, avec les faibles
moyens dont nous disposons, nous n’avons aucune preuve objective des causes
réelles du rejet. Nous ne faisons aucun progrès dans les techniques de défense
psychique.


— Et tu voudrais que nous t’aidions en passant à
l’ennemi !


— Je ne suis pas seul. Nous formons à travers le monde un
réseau de résistance. Il se nomme Kaon, d’après une particule élémentaire.


— “Les kaons négatifs, hadrons étranges caractéristiques de la
désintégration des particules charmées.” Tu vois, je connais encore mes
classiques. Je suppose que les particules charmées sont les humains victimes du
transfert neural.


— Exact ! La télépathie rend solidaires les rares
individus qui en réchappent. Nos rangs grossissent. Bientôt nous formerons une
armée organisée.


— Quand les extraterrestres vous repèrent, tentent-ils de
vous réduire une fois de plus à l’esclavage mental ?


— Ils nous détruisent sans pitié. Par ailleurs, Hadron est le
nom de code du groupe d’ingénieurs infiltrés à Baïkonour. Ce qui nous a permis
de retrouver votre piste.


— Et Nidam Ashdi, Piers-Yellow ?


— Faute d’affiliés à notre mouvement de résistance sur place,
nous n’avons pas pu intervenir à temps pour les sauver. C’est pourquoi vous
devez subir une préparation intensive avant le grand saut. C’est ainsi que
nomment le transfert neural ceux qui en ont réchappé. Quand vous serez prêts,
nous vous ramènerons vers Bellefontaine.


— Pour qu’il nous intègre à ses projets nazis. Suppose que je
refuse de me soumettre à ce plan ?


— Malgré des vies très différentes, notre capital génétique
est similaire. Tu as toutes les chances de t’en tirer.


— Sans My Long, ma vie n’a aucun sens.


— Demande-lui son avis. »


Elle me chuchota à
l’oreille :


« Kaon, c’est le nom du
réseau. Si nous réussissons, nous aiderons ses membres à contacter le Colomb,
pour restituer leur vraie mémoire aux hommes libres. »


Toute chaude d’émotion, My Long se
serra contre moi. À plus de cinquante ans, une vie de combat recommençait. Nous
étions jeunes d’espoir et nous avions appris à mettre le réalisme au service de
nos rêves. Notre voyage à travers l’espace et le temps l’avait prouvé.


Cette fois, nous allions aborder
un trou noir d’une nature inconnue. Peut-être plus dangereux que celui de
Laplace dont nous avions triomphé. Car il mettrait en péril plus que notre vie,
l’essence de notre personnalité. Mais, tout au fond de ce nouvel « horizon
d’événement », absolu, chimérique, brillait un espoir pour l’humanité
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