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pour Anne




Une barbarie fondamentale


 


Il est des livres qui résistent à toute tentative de
classification. Étrangers aux normes des fichiers et dotés d’un genre trop
inhabituel pour que l’étiquette d’une chapelle ou d’une tendance puisse s’y
apposer, ils dérivent vers nous indifférents aux modes, aux dictatures de la
forme, ayant pour seule énergie cinétique une barbarie fondamentale. Il semble
à les écouter entendre des voix qui agitent la pensée nocturne, il semble à les
observer découvrir un furoncle sur le corps de la littérature. La
Forteresse de coton est, sans conteste, de ceux-là. À évoquer ce titre après
tant d’années, puisque ma première lecture remonte à sa parution, il me semble
retrouver cet étrange climat de désespérance, de fièvre et de doute dans lequel
sa découverte m’avait plongée. Et s’il fallait en justifier l’insertion dans
« Présence du Futur », il conviendrait de préciser qu’elle n’est
certes pas plus conforme aux options de base qu’une collection de
science-fiction présuppose, qu’aux schémas fictionnels sur lesquels la
littérature générale a bâti sa forteresse. Mais c’est justement cette
non-conformité, cette non-adaptation aux règles des genres reconnus, qui lui
assurent cette qualité spéculative par laquelle se reconnaît toute expression
s’autorisant à faire sauter quelques serrures mentales pour explorer les
possibilités non prévisibles de l’utopie. C’est-à-dire d’un imaginaire qui ne
s’en prend pas exclusivement, ou pas du tout, à ce qui ressort de la
scénographie ou du décor, mais bien à la structure du récit, à son
espace-temps, aux mécanismes qui en règlent l’évolution dans la durée.


Tous les thèmes décisifs de La Forteresse de coton mettent
en cause l’optimisme béat de l’ordre, le réconfort de la mesure, les
bondieuseries de la logique. L’amour vit mal, la projection du désir y oscille entre
le dégoût et l’adhésion au dégoût de la maladie, l’aventure mentale des
personnages n’y est qu’une chute délictueuse vers la mort ou la folie.
Aujourd’hui que je tente de faire revivre mes premières impressions de
lectrice, je ne me souviens pas d’une histoire tissée par la cohérence d’une
anecdote bien troussée. Des scènes sans suite me reviennent, des images, des
« flashes » qui me permettent de penser que les mots se sont
davantage injectés en moi comme sous l’effet d’une seringue hypodermique, qu’agencés
harmonieusement en mon esprit. Sans doute parce que La Forteresse de coton,
pénétré d’un romantisme de rupture, est un ouvrage qui, tout en connaissant
la qualité du froid de table rase, avoisine fréquemment les 42°, signe d’une
fièvre intense.


Au sein d’un curieux équilibre blanc, l’histoire contée
est celle d’une aberration. Les mécanismes qui en assurent le déroulement
traduisent l’impossibilité d’adhérer à n’importe quel système social,
politique, idéologique comme aux lois les plus simples de la survie
quotidienne, qui tentent tous de régler abusivement l’alchimie des rêves, des
espoirs et des passions. En dépit du phénomène ganglionnaire que ce refus
biologique et global suppose, les personnages se vouent à des rites de passage.
Ce qui leur permet de se lier un court temps à celui ou à celle auquel ils
demandent beaucoup trop : le dépassement de l’indifférence et de la
solitude. Le jeu et les pactes rituels, par lesquels toute imposture devient
duplicité, permettent à cette entité si peu innocente qu’est le couple, de se
créer une voie d’épreuves entre la naissance et l’agonie, entre le feu et la
combustion lente. Sous le ciel étonnamment blanc de Venise, au cœur des places
gagnées par endroit par des taches de moisissure verdâtres, dans les venelles
où le silence s’emploie à prolonger l’heure de la sieste, les protagonistes
captifs du jeu au-delà du jeu, cherchent désespérément à croire qu’ils se
trouvent du même côté du mur qui les sépare. Dans leur crainte d’être rattrapés
par les ombres du doute, mais traînant déjà derrière eux le cadavre de leur
passion contrariée, ils cherchent à pénétrer plus avant dans les chemins de la
pensée contraire, à se perdre dans les marécages de la fin de toute réflexion
raisonnable, à dénoncer toute interprétation réaliste du monde.


Est-ce la vie à deux et son corollaire, la mise en ordre
des passions, qui travaille et ronge ainsi les personnages, ou est-ce le haut
mal de la vie tout court ? Je dois avouer que cette question m’a longtemps
préoccupée. Et ce, en raison même du rôle que le hasard des circonstances m’a
amenée à jouer auprès de Philippe Curval. Le désespoir qui traverse les phrases
du récit, paraît révéler que l’ennui s’en prend toujours aux affaires de cœur
quand celles-ci ne sombrent pas dans la folie la plus dérangeante, ou bien que
la provocation mentale et affective peut seule convertir la vacuité en
substance. Depuis, ma patiente fréquentation de l’auteur et de son œuvre m’a
enseigné que son expression était marquée par le rêve de l’apatride. Et qu’à
l’encontre de ceux qui cherchent obstinément à consolider leurs racines, lui
s’emploie à cisailler ce qui pourrait le lier définitivement à un sol, à une
généalogie terrestre, à une histoire familiale. D’où son attirance pour un
futur qui déterrioralise les faits et les comportements humains, d’où son désir
de projeter son écriture vers des zones qui confèrent une existence identique
aux lois de l’espèce et aux hasards des intuitions volatiles. Persuadé qu’il
n’y a point d’évolution qui ne soit destructrice, du moins dans ses moments
d’intensité, il associe bizarrement l’avènement de la lucidité, au culte de la
folie créatrice. Il ne faut donc pas s’étonner si la plupart du temps, les
personnages de ses fictions romanesques, las de dépendre de ce qui leur est
extérieur, cherchent à faire dépendre ce qui leur est extérieur d’eux-mêmes.
Face à un quotidien qui semble interdire toute possibilité de rencontres
vivables, ils ne cessent d’exiger le désordre de l’imaginaire, à contredire la
maturité de leur apparence par l’immaturité lumineuse de leurs rêves.


Plus un esprit court de dangers, plus il ressent le
besoin de multiplier les malentendus à son sujet. Philippe Curval, lors de la
réalisation de La Forteresse de coton, n’a pas échappé à cette fatalité.
Brodant les mots de son récit avec quelques touches d’une préciosité baroque,
il attire l’attention sur les effets de style pour cacher combien les énigmes
du récit sont couleur de noyade. De même, qu’en explorant un certain nombre de
voluptés parmi lesquelles : l’ivresse, la gastronomie, l’érotisme, il
paraît s’attarder à la table des moments heureux, alors même qu’il découvre à
quel point les plaisirs ne conduisent pas à la satiété quand on puise à pleine
main dans le vide.


En fait, toute l’histoire de La Forteresse de coton est
bâtie sur un unique sentiment, celui du dépaysement dans la durée. L’effort mis
pour rejoindre le plan de la réalité épuise les sentiments et transforme les
gestes les plus accessoires du quotidien en genre équivoque. Si bien que
l’objet de cette réalité devenant diffus, les personnages succombent à son
imprécision. Étouffant dans la double impossibilité de vivre et de mourir, ces
voyageurs pour eaux profondes, ces fidèles sujets de l’exil total, n’ont plus
qu’à se laisser captiver par les parfums d’une schizophrénie, peut-être
salvatrice.


Il est des livres qui, trouvant leur rythme respiratoire
dès les premières pages, conduisent le lecteur vers le mot « fin »
avec l’assurance que donne la connaissance préalable de l’itinéraire. D’autres,
à l’image de La Forteresse de coton sont en proie à des tachycardies
émotives, à des ruptures narratives qui dévient le récit de ce qui pouvait
passer précédemment pour une trajectoire. Ainsi, dans La Forteresse de
coton, le dernier chapitre rompt avec les significations convenues d’une
histoire crédible pour se faire complice de l’énigme. Comme si en quête d’un
autre ordre, l’auteur lançait un défi à l’évidence de l’artifice romanesque, à
l’optique générale du genre littéraire et opérait une disjonction brutale entre
la réalité et les signes de sa réinvention. Le livre lu et reposé, il nous faut
mentalement contaminer notre souvenir des premiers chapitres par les
connaissances acquises durant le déchiffrement des dernières pages. Comme si le
récit nous avait donné en fin de course une clé de passe à multiples entrées
pour un sésame trompeur. Le dédoublement final du personnage principal dans le
pressentiment voilé d’un retour au fœtus assassiné par sa descendance,
l’adulte, accompagne comme une ligne mélodique la fuite de l’écriture hors des
territoires balisés par la logique romanesque. Tout se passe comme si le roman
renonçait quelques pages avant la fin à sa fonction, coupait court à la hantise
moderne de la psychologie convaincante et se donnait la capacité métaphysique
de s’élever au-dessus de sa catégorie. N’est-ce pas là le propos de toute
littérature spéculative ? N’est-ce pas là le but de toute pensée qui, pour
se protéger des médiocres et irrespirables certitudes de son temps, s’emploie à
élever une protestation contre la vérité qui, tout en étant parfaitement
relative et éphémère, parvient presque toujours à devenir doctrinaire ?
C’est peut-être là le sort de l’expression littéraire de Philippe Curval,
d’avoir toujours à combattre contre elle-même, pour que jamais elle n’ait à se
figer sous un label mortifère et culturel, pour que jamais une forme définitive
ne prenne forme en elle au point de convertir en principes ses nuits.


 


ANNE TRONCHE



PREMIÈRE PARTIE


1.


 


Blaise Canehan rejeta une bouffée de fumée d’un bleu
pastel ; la mer, au loin, avait une couleur semblable, avec des
soubassements d’ardoise et des chatoiements de nacre. Dans le ciel, les nuages
poussés par un vent de nord-ouest esquissaient la forme d’une coquille
Saint-Jacques. Blaise ne pouvait distraire son regard du kaléidoscope à deux
cristaux que l’Adriatique et le ciel définissaient pour lui. Quelques minutes
auparavant le soleil s’était montré ; un bleu d’encre morte avait taché
les flots par endroits, dessinant des méduses, des tritons, des chimères, des
calmars et des poulpes. Depuis un nuage mauve avait obturé la lumière, et la
mer, massive, apparaissait sur la ligne pâle du ciel à l’horizon, comme si elle
eût voulu briser, déchirer cette frontière courbe et nette qui la cernait de toutes
parts. Maintenant le coquillage de nuages se dissolvait, formant des petits
tableaux particuliers qui représentaient des chiens dont la queue devenait
dragon, des empereurs à crinière, des mollusques qui lançaient des jets de
coton noir, des chaînes de montagnes ; cela dans un camaïeu de violine,
d’ocre pâle, de rose blême, de gris sang. Canehan guettait dans les ombres
poudreuses des vagues le petit éclair blanc des crêtes d’écume. Obsédé par le
spectacle marin, il ne distinguait plus les montants de la large baie qui
formaient un cadre à sa vue, ni les chaises, ni les tables de paille, laquées
et délavées, réparties régulièrement sur la terrasse en béton passé au
rouge ; il ne voyait plus l’hôtel désert. La mer pénétrait dans la salle,
la mer tiède comme un ventre de femme l’enroulait dans ses plis ; il
vivait à son rythme, humant l’Adriatique à marée calme.


En cette saison la plage était vide ; à gauche et à
droite du palace où Blaise se trouvait, les lignes serrées des cabines
dessinaient des ombres géométriques sur le sable lavé par le dernier jusant. Ce
printemps, pourtant, était exceptionnellement chaud ; il aurait dû attirer
la foule des baigneurs. Blaise admit cette contradiction comme un signe
favorable. Il se leva de son fauteuil et s’étira. Cette longue contemplation de
la mer avait endolori ses muscles ; sa chair souffrait de mille piqûres
dues à l’ankylose. Il tendit le cou en arrière pour faire craquer ses
vertèbres ; puis massa voluptueusement ses omoplates bien que la pression
de ses mains lui causât une sourde douleur. Dès que l’envoûtement cessait, il
retrouvait ses angoisses. Pourquoi était-il venu à Venise ? Ses anciennes
terreurs y renaissaient.


Deux heures plus tard, après bien des hésitations, il se
rendit à l’étrange rendez-vous qu’il avait arbitrairement fixé avec le
hasard ; la lumière était toute différente. Le ciel d’ouate était gris,
presque pâteux et pesait sur une mer aux reflets de pétrole, calme et plate.
Quelques mouettes criaient en se dandinant sur la grève blanche. Le ressac des
petites vagues émettait un son fade. Le thermomètre marquait plus de vingt
degrés ; une tiédeur moite et collante empesait le corps, gênait les
mouvements, Blaise avait mis son slip de bain et passé sur son torse un polo à
rayures bleues et rouges. Ses jambes épaisses et poilues dépassaient de la
chaise longue où il fainéantait ; ses deux pieds dessinaient deux
demi-cercles dans le sable. Il se sentait poisseux. L’univers était gluant et
gris. Il était incapable de penser. Le goût des cigarettes lui était devenu
désagréable, une micromigraine cernait l’orbite de ses yeux. La mer puait le
vieux goudron.


Il entendit marcher. Le bruit de pieds nus sur le sable
humide. Blaise regarda : à vingt mètres, une femme venait vers lui. Elle
esquissait une danse en jouant avec les vagues, profitait de leur recul pour
avancer le plus loin possible sur la grève découverte, s’effarouchait ensuite
et cédait devant le mol assaut de la lame suivante. Il était fasciné par ce
jeu. La silhouette longue et gracieuse de l’inconnue avait des attitudes
enfantines. Bientôt elle fut si proche que Blaise perçut l’odeur de sa peau
brune que recouvrait à peine un bikini de taille réduite. Ses cuisses étaient
presque maigres. Le corail des ongles peints cernait la ligne anormalement
large de ses pieds faits pour courir nus. Le regard de Blaise remonta vers ses
hanches, vers sa taille, son nombril doux qu’il aurait aimé caresser de la
langue pour en extraire un léger dépôt de sel, s’attarda sur ses seins petits
et haut placés, sur son cou gracile. Il s’engoua de sa nuque envaporée de
frisons.


Blaise n’eut pas le loisir d’examiner son visage ; elle
éclata d’un rire malicieux dès qu’elle le vit et ses traits s’en trouvèrent
modifiés.


Devant cette attaque imprévue, sa timidité ne joua pas et il
s’enquit d’un ton agressif des raisons de ce rire. Elle lui répondit que son
allure même avait suscité son hilarité : il avait l’air si triste et si
désemparé sur cette plage déserte et sous ce ciel plat. Il avisa soudain
qu’elle s’exprimait en français et l’interrogea sur sa nationalité. Elle voulut
garder le secret sur ce point, mais affirma par contre qu’il était certainement
parisien en raison de son accent. Blaise ne pouvait se départir du mode
critique au cours de la conversation tandis qu’elle affichait une désinvolture
attendrie.


Il ressentait intensément ce qu’il y avait d’anormal dans le
fait qu’une femme si belle lui adressât la parole, alors qu’il était convenu
que sa médiocrité et sa niaiserie excluaient tout succès féminin.


Elle lui reprocha son manque d’allant et sa timidité,
affirma qu’il ne devait pas s’ennuyer sur une si jolie plage. Blaise, subjugué,
suivait le mouvement de ses lèvres d’un rose vif, dénuées de fard, sur la nacre
de ses dents fortes et saines. Il s’étonnait que leur dialogue ne sonnât pas
plus faux ; il aurait voulu exprimer à l’aide de mots désuets, de phrases
d’une syntaxe surannée, la mélancolie que faisait naître en lui cette
rencontre. Il attendait d’elle une agressivité, un mépris que son attitude ne
suggérait pas. Après quelques minutes de cette conversation embarrassée où
chacun ne semblait pas répondre à ce que l’autre attendait de lui, elle
l’invita à se baigner. Blaise se leva alors de la chaise longue qu’il n’avait
pas quittée ; il eut des gestes d’enfant coupable pour se saisir de ses
palmes et de son masque sous-marin. Elle, d’un pas gracieux, se dirigeait vers
la mer. Il la suivit en traînant les pieds dans le sable pour prendre de la
distance et jouir du spectacle de son corps.


L’eau cernait les chevilles de Sarah de bracelets
transparents. Elle lui demanda son nom. Il mentit en prétendant s’appeler
Julien Cholle.


Elle se laissa alors glisser dans l’eau avec un frémissement
d’aise. Les ailes blanches d’une mouette effarouchée effleurèrent presque son
visage. Blaise hésitait à pénétrer dans l’eau à son tour. Malgré le caractère
théâtral de cette rencontre il avait le sentiment que, s’il prenait ce bain,
quelque chose de nouveau et de très important, de très envahissant allait
s’incruster dans sa vie. Mais tout cela était prévu.


Il cracha dans son masque qu’il lava ensuite dans l’eau et
qu’il sertit avec difficulté sur sa figure. Puis il enfila ses palmes et,
conscient de l’allure grotesque qu’il avait prise, se coula dans la mer. Blaise
nageait en surface. La vitre de son masque était à moitié immergée de sorte
qu’il voyait une partie de l’horizon à travers la moitié supérieure et le
liséré fluctuant de l’eau trouble dans la partie inférieure. Déjà la jeune
femme avait pris une centaine de mètres d’avance sur lui. Elle nageait d’un
crawl lent ; ses bras cuivrés qui apparaissaient tour à tour, séparés du
corps, ressemblaient à deux êtres marins. Blaise usa de toute la puissance de
ses palmes pour la rejoindre et quand, tout essoufflé, il parvint à sa hauteur
pour lui faire signe de ralentir, il ne l’évita que d’extrême justesse. Elle se
retourna, tendit sa poitrine hors de l’eau et s’ébroua. Ses cheveux noirs,
plaqués par la mer sur ses joues et sur sa nuque, donnaient à son visage
l’insolite apparence d’un fruit de la mer.



2.


 


Blaise dégagea sa bouche de l’embout de caoutchouc, et
haletant, lui demanda de nager moins vite, prétextant qu’il ne pouvait la
suivre à cette allure.


Elle acquiesça et lui promit de ralentir. Puis elle invita
Julien Cholle à l’appeler Sarah.


Sarah inclina son corps dans l’eau et reprit son crawl d’une
allure nonchalante. Il la suivait, la tête entièrement plongée sous la surface
pour observer le mouvement de ses pieds et de ses jambes. Il vivait à
l’intérieur du monde marin où seul le bruit de l’eau qui glissait contre ses
oreilles en chuintant troublait le silence. Blaise avait à peine conscience de
son existence ; il ignorait volontairement l’étrangeté de la situation.
Toutes ses pensées étaient focalisées par la vision qu’il avait de Sarah :
de ses pieds blancs qui battaient l’eau, du mouvement élégant et rythmé de ses
cuisses et de ses mollets, du jeu de ses muscles longs sous la peau que le
contact marin avait assombrie, du balancement de ses fesses qui étaient
maintenant presque nues car le tissu du slip avait été repoussé par le courant.
Elle ne pouvait pas le voir et ne se retournait pas, toute à l’extase de fendre
l'onde. Il était dans la position idéale d’un voyeur. Aussi prit-il le risque
de plonger sous elle. Blaise aspira une forte goulée d’air puis, d’un coup de
rein, pliant ses jambes en équerre et les redressant ensuite il s’enfonça
jusqu’à deux mètres de fond, en prenant soin de rester dans le sillage de la
jeune femme. Il se retourna sur le dos.


Le ventre brun de Sarah était découvert jusqu’à la naissance
du pubis. L’un de ses seins avait jailli hors du soutien-gorge. Mais Blaise
suffoquait déjà ; il remonta rapidement à la surface. Lorsqu’il eut
retrouvé le rythme normal de sa respiration, il plongea à nouveau. Dès lors, par
des alternatives de repos et d’efforts, il se livra à la contemplation
passionnée du corps de Sarah qui nageait. Blaise pensait que chaque pli de sa
chair, chaque mouvement de ses muscles lui étaient volontairement dédiés. Il
savourait son sein comme un tribut, ce sein pointu, d’une peau plus pâle, qui
pliait gracieusement sous le flux de l’eau saline ; il acceptait l’hommage
de son ventre palpitant, de son sexe deviné. Tout en elle exaltait cette
sensation de consentement, ce caractère d’offrande qu’il lui attribuait :
son naturel, sa grâce, son impudeur.


Bientôt la fatigue eut raison de ce jeu qu’il aurait voulu
poursuivre jusqu’à la mort. Cette chasse étrange l’obligeait à des efforts
qu’il n’avait pas coutume de fournir. Il avait raccourci la durée de ses
plongées, désormais son corps ne voulait plus se plier à ses exigences. D’un
dernier battement de ses palmes il vint à la hauteur de Sarah et, d’une main
hésitante, lui caressa la nuque. La jeune femme réagit à ce geste comme sous
l’impulsion d’une décharge électrique. Elle se retourna sur le dos et regarda
Blaise de ses yeux violets, enchâssés de cils perlés.


Elle l’interrogea sur les motifs de son geste ; se
croyait-il perdu ou était-il trop fatigué pour poursuivre ?


Il regarda autour de lui : l’univers n’était que
vapeurs, brumes, fumées ; l’horizon était aboli. Un soleil délavé, rond,
plat comme un disque, tentait de percer le brouillard et accrochait un rose
léger aux spirales de brumes. Dans une heure ce soleil allait disparaître dans
la mer topaze.


Blaise eut soudain peur. Il s’adressa à Sarah pour connaître
ses intentions et savoir si elle pouvait apprécier l’endroit où ils se
trouvaient. Elle répondit avec vivacité que sans sextant ni boussole ce
repérage était impossible.


Le calme de Sarah étonna Blaise. Il la dévisagea
soudain ; elle souriait. Pris d’une sorte de panique il voulut respirer,
arracha son tube, son masque, battit des palmes avec un sursaut de vigueur afin
de dégager son torse hors de l’eau. Le goût de sel qu’il avait dans la bouche,
ce monde rose et bleu, l’impression étouffante que procuraient les volutes de
vapeurs, le visage de Sarah, très sombre, sur lequel tranchaient ses lèvres
blêmes et ses yeux agrandis par l’effort, tout conspirait à créer un climat de
fantasme et de doute. Sarah avoua aussi avoir peur et conseilla à Julien Cholle
de faire la planche et de se reposer.


Il fit ainsi : « le ciel, comme un papier buvard,
va sans doute boire la mer », pensa-t-il. Bientôt il se sentit apaisé.
Sarah l’invita à le suivre. Blaise ne la quittait pas des yeux ; elle
nageait d’une brasse très douce.


Une vaguelette se brisa sur son menton, il avala une grande
gorgée d’eau salée qui lui coupa le souffle. Il vomit en hoquetant, oublia de
battre des pieds et s’enfonça jusqu’aux cheveux dans la mer, puis il se
débattit, en proie à une terreur irraisonnée. Sarah ne l’avait pas vu et
poursuivait son avance. Le brouillard, plus épais, joint à l’obscurité
naissante, estompa sa silhouette. Bientôt elle ne fut plus qu’une ombre noyée
dans l’eau-forte du crépuscule.


Blaise qui avait surmonté sa panique regarda autour de
lui ; la mer d’acier que n’altérait aucune risée se teintait d’encre
noire. Il hurla le nom de Sarah. Ce cri, assourdi par le brouillard, parvint
aux oreilles de la jeune femme comme un écho lamentable. Elle se retourna dans
la direction de l’appel et ne vit à la surface de l’onde que les quelques rides
suscitées par ses mouvements. Elle appela à son tour.


Blaise perçut la voix de Sarah. Dès lors ils tentèrent de se
retrouver en se hélant à travers le labyrinthe fantôme qu’avait établi la brume
du soir. L’eau était tiède et lisse. Ils nageaient précautionneusement, comme
s’ils craignaient qu’un son trop fort ne vienne rompre le charme étrange et
dangereux de leur quête.


Leurs têtes émergèrent simultanément du brouillard. Blaise
admira les yeux de Sarah, goûta son regard anxieux et jouit du sourire timide
qui naquit sur ses lèvres.


Canehan pensa qu’ils devaient maintenant tenter de retrouver
la direction du rivage. Sarah nageait autour de lui, elle le regardait sans mot
dire ; ses cheveux noirs se confondaient avec la mer obscure et lisse, et
l’ovale blanc de son visage se découpait sur l’ombre profonde. Dans ses yeux
creusés par la nuit, un dernier reflet du soleil mourant accrochait une lueur ;
il se méprit et crut à une intention ironique. Blaise cessa de s’intéresser à
elle et voulut discerner à travers la brume la ligne de la lagune mais n’y
parvint pas. Il ne savait plus depuis combien de temps ils nageaient. Il ne se
sentait pas épuisé et son affolement de tout à l’heure lui apparaissait lié aux
efforts qu’il avait dû fournir pour contempler le corps de Sarah. Cependant sa
chair s’était imprégnée d’eau, il se voyait mollir et bientôt s’effilocher en
lambeaux ; un froid suret s’infiltrait dans ses muscles, dans ses os et
l’incitait à s’abandonner à l’Adriatique pour que la mer l’use comme une roche
et qu’il devienne galet et sable enfin, plutôt que de lutter contre le piège
sournois qui se tramait sous le bourbeux bitume de la nuit.


Soudain, secouant ce calme et cette mer exsangue, le vent
souffla en rafale, dissipant le brouillard en rouleaux et créant à la surface
de l’eau un friselis de vaguelettes noires.


La voix de Sarah toute proche ramena Blaise à la
réalité ; elle expliqua que le temps changeait ainsi chaque soir et qu’il
suffirait d’attendre alors quelques minutes pour que la côte apparaisse. Elle
demanda enfin à Blaise de lui pardonner.


Il ne répondit pas et chercha autour de lui la première
apparition d’une lumière. Quelques instants après un point minuscule clignota,
très loin sur la droite, puis le ruban lumineux des magasins, des bars, des
palaces s’étendit. Blaise s’effraya de la distance qui les séparait du Lido,
sans même se douter que l’illusion marine rétrécit l’espace.


Sarah affirma que, s’ils s’étaient fort éloignés de leur
point de départ, il ne leur faudrait néanmoins pas plus d’une demi-heure pour
rejoindre la côte en ligne droite.


Il prit conscience du ton nouveau qu’avait pris la voix de
Sarah. Tout à l’heure vive et limpide, elle avait maintenant des accents
rauques ; pourtant elle dégageait une impression de tendresse que Blaise
n’aurait pu soupçonner jusqu’alors. Il avait suivi cette femme comme il aurait
fait avec quelque créature mythique, en connaissant les dangers que sa
fréquentation pouvait susciter. Il l’avait admirée avec passion en prenant soin
qu’elle l’ignorât tant il craignait une possible fureur ; jamais il
n’avait pensé que Sarah pût aimer sa présence.


Le ciel avait été balayé de toutes ses vapeurs et, du
cristal noir de la nuit, si pure que la terre semblait s’être dépouillée de
toute atmosphère pour entrer en contact avec l’espace même, giclaient les
étoiles, les nébuleuses. La mer, sombre, opaque, hérissée de crêtes comme une
peau de saurien, brillait sous le halo des mondes. Blaise suivait le foulage
puissant et souple des pieds de Sarah dans l’eau. Il ne pensait à rien et
vouait tout entier son sort aux signaux mystérieux des deux taches blanches qui
le précédaient. Son corps traînait derrière lui comme un gros édredon
humide ; il avait vaguement conscience que ses jambes et ses bras,
exagérément allongés, comme dissous, s’agitaient à un rythme qu’il ne
contrôlait plus. Le bruit énorme de sa respiration s’écoulait par le tube. Ses
lèvres soudées au caoutchouc, blanches, avaient une saveur de saumure.


Les deux traces livides s’enfoncèrent soudain dans les
profondeurs de la mer. Blaise voulut couler à leur suite mais il ne le put
pas ; il flotta ainsi longtemps, inerte. Deux algues blanches vinrent glisser
contre lui ; il frissonna et leva la tête hors de l’eau. Un étrange visage
l’observait.


Maintenant Sarah était tout contre lui, elle s’accrochait à
ses épaules, elle collait sa bouche contre son oreille en lui murmurant une
suite de mots qu’il comprenait à peine. Elle avait froid, si froid qu’elle ne
pouvait plus nager, et lui demandait de la frotter, de la battre, de se
réveiller, de la frotter, de la battre. Il reprit conscience et s’aperçut une
fois encore qu’il n’était pas exténué ; seule son imagination pouvait
l’entraîner vers des situations de rêve. Alors il ressentait les inquiétants
vertiges, les profondes angoisses qu’inventaient ses pouvoirs oniriques. Il vit
Sarah et comprit son épuisement. Éperdue, elle tendait vers lui son corps, elle
se collait à lui pour chercher un regain de chaleur.


Il lui sembla que ses mains s’étaient palmées à force
d’avoir brassé l’eau lorsqu’il les passa sur les épaules de Sarah, lorsqu’il
les frotta contre ses seins, contre son ventre et qu’il massa ses jambes noires.
Il lui sembla aussi qu’une fine couche de matière visqueuse recouvrait sa peau
comme celle qui enveloppe les bois flottés depuis longtemps. Si sèche, si
solaire, elle s’était imprégnée de sel et d’eau, et son corps, pourtant
entraîné aux longues baignades, s’était vidé de sa flamme au contact prolongé
des flots. Créature des grèves et des golfes, des maquis et des roches, toute
brunie de la chaleur du jour, Sarah risquait sa vie dans cette aventure
maritime. Blaise sut que jamais il ne la surprendrait plus ainsi, livrée à sa
force. Elle pleurait à longs sanglots qui la faisaient frémir tout entière, et
ses larmes se mélangeaient aux embruns que la houle, plus forte en cet instant,
crachait sur son visage. Blaise la prit entre ses cuisses, entre ses bras
serrés et se coucha avec elle dans la mer. Il tenta de lui donner toute la
chaleur que son corps recélait et qui croissait avec le désir qu’il ressentait
pour elle.


Bientôt le regard de Sarah retrouva l’éclat qu’il avait
perdu ; elle sourit légèrement, l’embrassa dans le cou et sur la joue.
Blaise ressentit un plaisir extrême au contact de ses lèvres douces et glacées.


Le liséré blanc de la grève, diffus encore malgré la nuit
claire, s’organisa bientôt en une longue bande, veinée comme un marbre. Blaise
et Sarah nageaient de conserve, chacun surveillant une possible défaillance de
l’autre. Leur rythme était très lent ; leurs bras glissaient en une brasse
lasse. La marée et le vent les poussaient vers la côte qu’ils n’eussent jamais
atteinte sans le secours de ces circonstances naturelles. Ils avaient à peine
conscience de l’état de fatigue dans lequel ils se trouvaient et leur volonté
n’entrait en rien dans leur lutte pour survivre. Ils nageaient par
routine ; Sarah engourdie par le froid, Blaise le corps traversé de
crampes sourdes.


Ils franchirent la barre, très proche du rivage ; un
dernier rouleau les projeta sur le sable. Ils n’eurent pas la force de se
hisser au sec et demeurèrent plusieurs minutes dans le ressac. Chaque vague
amenait un éparpillement lumineux de bestioles phosphorescentes. Blaise
observait ce phénomène avec la plus totale apathie. Sarah se leva pourtant, fit
quelques pas en titubant et s’affala dix mètres plus loin. Elle resta ainsi,
secouée de frissons et poussant quelques plaintes. L’attention de Blaise fut
attirée par l’empreinte d’un pied qui s’effaçait sur le sable humide. Il voulut
reconnaître à qui appartenait ce pied et suivit en rampant les traces qui
brillaient un instant sous la lumière stellaire et s’évanouissaient dès que l’eau
s’en retirait. Bientôt le sable fut sec. Blaise découvrit alors la forme noire
et recroquevillée d’une femme qui geignait. Sa peau était humide et sombre,
toute grenue, son corps était glacé. Elle se défendit un instant lorsqu’il
voulut lui déplier les bras et les genoux qu’elle tenait serrés contre sa
poitrine, puis se relâcha. Il prit une poignée de sable, puis une autre et
entreprit de l’en recouvrir. Après qu’il l’eut ensevelie sous un petit tumulus,
il la massa. Ses mains couraient maintenant, vives, sur la peau de Sarah et la
frottaient doucement le long des jambes ; puis elles devinrent plus
brutales et pétrirent la chair. Ses doigts se crispaient sur les muscles longs,
en haut des cuisses, lorsqu’ils rencontraient le tissu du slip.


Sarah s’était étendue, dépliée et s’abandonnait aux
attouchements de Blaise ; du frottement rugueux du sable sur sa peau
naissait une chaleur nouvelle qui peu à peu ranimait sa chair. Son sang battait
dans ses artères, chaud et rouge, et, par mille vaisseaux minuscules irriguait
son corps qu’une trop longue immersion avait anesthésié. Les mains de Blaise se
firent plus insinuantes, plus violentes aussi lorsqu’elles caressèrent durement
le ventre de Sarah. D’un seul coup il arracha la petite culotte de coton,
mettant à nu ce sexe qu’il avait deviné bien longtemps auparavant, bombé, noir
et touffu comme une motte de varech. Il ne restait plus rien de cette immense
fatigue qui l’engourdissait tout à l’heure, plus rien de ce froid, de cette
humidité profonde dans laquelle il avait failli s’anéantir. En lui montait une
sève rouge et brûlante. Sarah ouvrit les yeux qu’elle avait encore mouillés de
larmes : un bloc noir allait s’abattre sur elle, tombant du ciel pailleté
d’étincelles. D’un seul effort elle se redressa, bousculant Blaise d’un coup de
genou.


Il s’affala sur le sable avec beaucoup de complaisance,
mimant par là un abattement et une honte qu’il ne ressentait nullement. Toute
son excitation première avait disparu ; il gisait maintenant sur le dos et
regardait Sarah, dressée. La lumière des étoiles, bleutée, accrochait des
reflets sur sa peau presque noire et hérissée par le froid ; des emplâtres
de sable mat simulaient d’anciennes blessures sur son ventre et ses hanches. Le
paquet d’algues sombres de ses cheveux s’épanouissait en rameaux bizarres sur
ses épaules et ses seins. Elle lui parla très doucement sans commenter leur
aventure, ni évoquer sa tentative de viol. Elle lui demanda de l’accompagner
vers le Lido dont ils apercevaient les lumières et de la soutenir, car elle
était incapable de se mouvoir sans son secours. Blaise se releva avec des mines
contrites, lui passa un bras sous une aisselle et plaqua sa main contre son
flanc.


Le clapotis sourd de la houle crêtée d’écume et le doux
chuintement que faisaient les vagues en s’écrasant sur le rivage escortaient
leur marche silencieuse. Ils entendaient parfois le crissement des pattes d’un
insecte tapi dans les hautes herbes qui frangeaient d’ombre la plage blafarde,
ou le frôlement d’une pipistrelle. Ils marchaient sans comprendre, Sarah
appuyée sur le bras de Blaise et Blaise soutenu par la hanche de Sarah, chacun
puisait sa force dans la certitude qu’il avait de l’autre et dans la confiance
qu’il avait en son rythme de pas, en son avance souple, en ce bruit mat et soyeux
de ses pieds froissant le sable. Ils n’avaient aucun souvenir, aucune
curiosité, leur allure seule expliquait qu’ils vivaient. Noctambules dérivant
dans la nuit translucide.


Ils s’écartèrent un peu du chemin blanc de la plage et
obliquèrent vers une petite pinède qui les attira sans doute par son obscurité
étrangère à l’essence nocturne. Lorsque les premières brindilles crissèrent
sous leurs pieds nus, ils ne ressentirent même pas la fine piqûre des aiguilles
de pin et poursuivirent leur avance à travers le sous-bois. Blaise buta contre
un arbre, il leva une main pour tenter de se retenir à une branche qui craqua,
ils tombèrent, l’un sur l’autre.


Un filet de résine collait à la peau de Blaise, il le lécha,
le frotta contre la mousse sèche et la terre macula la tache collante. Une
étrange fureur s’empara de lui au contact de cette salissure tenace, il fit un
geste violent avec le bras et frappa Sarah à l’épaule. Elle poussa un faible
gémissement.


Il se souvint alors de leur rencontre, de leur longue nage dans
l’Adriatique, du brouillard, de son désir, de la nuit, comme il se souviendrait
toujours de ce qui advint ensuite.


Sarah s’endormit aussitôt. Il la regarda longtemps ; à
mesure que sa pupille s’adaptait aux ténèbres, il observa son long corps, son
ventre nu qui palpitait au rythme de sa respiration et, quand elle eut un
frisson, il la couvrit de mousse.



3.


 


Le dernier étage de la pension Flavia était surchauffé par
le soleil ; Blaise Canehan était étendu sur le lit de la
chambre 31 ; il avait rejeté les draps, les couvertures qui pendaient
maintenant sur le sol et s’était dépouillé de tous ses vêtements. Sa peau était
pourtant mouillée d’une fine sueur. Comme son nez était affligé d’un coryza
tenace, il suffoquait en respirant par la bouche.


Blaise regardait fixement par la fenêtre, par cet étroit
rectangle qui lui permettait d’apercevoir une portion de ciel blanc et la
sculpture filiforme d’une cheminée à girouette. Il avait eu tort de trop boire
la veille : il savait que l’abus d’alcool n’influençait pas en mal son
comportement au moment où il l’ingurgitait, mais lui apportait au contraire la
faveur d’une élocution aisée et d’un esprit agile ; il connaissait aussi
l’ivresse imbécile qui l’accablait à son réveil. Cependant, par une étrange
perversion, il buvait en se flattant d’être malade le lendemain.


Blaise s’était éveillé depuis une demi-heure ; il
prévoyait que cette journée ne serait pas favorable, comme toutes les journées
l’avaient été avant qu’il rencontrât Sarah. Il avait d’ailleurs l’intention d’utiliser
le temps à se soigner et à se reposer ; trop d’événements avaient perturbé
sa vie durant ces trois derniers jours. Par cette chaude matinée de mai, il
voulait faire de son lit un petit Sahara particulier afin de le peupler de
mirages choisis.


En fait il recréait la présence de Sarah. Il la voyait
assise à ses côtés, telle qu’elle était au retour de leur baignade aventureuse,
vêtue de son seul soutien-gorge. Lui, avait abandonné ses palmes et son masque.
Ils s’étaient éveillés près d’Albéroni vers six heures du matin, au premier
point du jour, transis de froid et humides d’une rosée qui avait su percer les
ramures des pins. Sarah avait secoué les feuilles, les mousses et la terre qui
recouvraient partiellement son corps. Blaise lui avait alors proposé de courir
pour se réchauffer et pour atteindre le Lido avant que son peuple ne
s’éveillât. Elle avait acquiescé et, une fois revenus sur la grève qu’un soleil
rosissait, ils étaient partis au pas de course en suivant la mer. Comme une
marée de nuit, la noirceur des flots semblait s’être retirée avec la venue du
matin, laissant un sédiment gris vert, très pâle, à la surface de l’Adriatique
marbrée de veinules roses.


Comme la veille, en nageant, il avait laissé prendre une
légère avance à Sarah pour la regarder aller. Sa silhouette, son corps, sa
peau ; tout lui était prétexte à admiration, sans convoitise, pour le seul
plaisir des yeux. Ses fesses étaient rondes et fermes, hautes, et leur bronze
ne se différenciait pas de celui du dos ou des cuisses ; elles étaient
brunes et lisses et leur mouvement avait des raideurs d’adolescent. Blaise
estimait ce corps comme le plus bel objet qu’il eût vu ; il l’enviait
comme un géologue une pierre unique, un ornithologue le dernier représentant
d’une espèce en voie de disparition. Ce fin duvet qui lui couvrait les reins…


On frappa à la porte ; il bondit, nu, sur le sol de
marbre noir, tourna la clef et revint à son lit. Il prit du temps pour s’y
dissimuler, souhaitant par ce subterfuge maladroit attirer l’attention de la
soubrette, fort plaisante, dont il aurait voulu profiter. Une tenace légende de
représentant de commerce et de servantes d’hôtel faciles satisfaisait à sa
naïveté. Le sourire qu’il avait ébauché disparut aussitôt : Clarisse
entrait. Blaise, en faisant le geste de s’enrouler dans une vaste cape, se
recouvrit d’un drap qui moula son corps en des plis impudiques. Il s’allongea
sur le lit et s’exerça à cadrer la cheminée à girouette dans les quatre
carreaux de la fenêtre. Son désir de revoir Sarah excluait toute envie de
s’entretenir avec Clarisse ; déjà il s’était saoulé avec elle la veille.


Petite prostituée vénitienne, indépendante, elle avait été
séduite, passe après passe, par la douceur et l’urbanité de Canehan, par sa
tendre politesse amoureuse et certaines anomalies érotiques dont elle devint
friande. Elle accepta un jour de revendre à ses clients les cartes postales
pornographiques qu’il lui fournit ; puis, elle le pourvut en lires. Il
n’avait jamais manifesté la moindre colère, la moindre honte ; elle en
avait déduit les éléments d’une romance.


— Pourquoi es-tu revenue, demanda Blaise ?


— J’ai rencontré un ami qui tient une agence de voyages
et, comme j’ai pensé que tu voulais te faire un peu d’argent, je lui ai parlé
de toi. Il serait d’accord pour que…


— Mais ça ne va pas, Clarisse, tu vis en si bémol et
moi en fa dièse ; je n’ai jamais manifesté l’intention de travailler. Je
veux seulement te faire l’amour.


— Ce n’est pas sérieux, Julien, il te faut une
couverture pour la police.


— Ne t’ai-je pas dit que j’avais choisi désormais de
mener l’existence d’un galet ; je suis un morceau de granit bien rond,
bien poli par les vagues. J’aime la plage sur laquelle je repose, le soleil qui
me chauffe lorsque la mer est basse. Je participe à la vie grouillante des
mollusques et des alevins lorsque les flots me recouvrent…


Clarisse regarda Blaise ; une légère roseur avait
envahi sa calvitie naissante et détonnait avec ses cheveux d’un roux sombre,
ses yeux avaient perdu tout éclat, un pli déformait sa bouche et accentuait
l’épaisseur de sa lèvre inférieure.


— Veux-tu m’écouter, Julien, c’est une proposition que
je ne te renouvellerai pas. Durant la période des vacances, ce sera un peu dur,
mais durant les autres mois tu seras libre. Alors ?


— Alors, je m’en fous, tu peux t’en aller !


— C’est bien.


Elle marcha lentement vers la porte, l’ouvrit avec
précaution ; Blaise demeura muet. Lorsqu’elle fut partie, il se dirigea
vers le lavabo et se regarda longuement dans le miroir. Il tira avec l’index
l’une de ses paupières, tordit son nez à gauche et à droite pour entendre le
léger craquement du cartilage et fit quelques grimaces avec sa bouche. Il
n’avait pas le courage de se raser, ni de se peigner, ni de se laver, ni même
de se brosser les dents pour chasser ce goût désagréable et tenace qu’il avait
dans le palais.


Il revint s’allonger sur le lit ; la cheminée à
girouette lui semblait plus allongée qu’auparavant, sa forme s’estompait dans
un ciel plus laiteux.


Sa récente aventure l’intriguait. L’attirance de Blaise
envers les prostituées provenait de son impatience rare. Lorsque le désir
s’emparait de lui, il ne pouvait supporter la longue attente que les tabous de
la société lui imposaient ; ces jeux, ces marivaudages lui paraissaient
futiles avant l’amour. Il n’osait pas violer les petites filles au coin du
bois. Il croyait qu’une attirance sexuelle profonde ne devait pas s’embarrasser
d’artifices pour connaître un plein épanouissement ; l’urgence du rut
devait précéder les caresses, les dialogues amoureux, la tendresse. Aucune
femme n’avait accueilli l’hommage trop évident de son désir sans contrepartie
financière. Clarisse avait été la première.


Bien qu’il n’ait auparavant jamais revu la même prostituée
et que ses liaisons d’adolescent n’aient duré qu’une semaine au plus, il ne
s’étonnait pas d’avoir cédé une part de sa vie à Clarisse. Dans cette ville
étrangère, avec les risques qu’il avait pris, les mœurs simples et les goûts
compliqués de cette charmante putain apaisaient ses angoisses.


Clarisse allait revenir, il décida de l’attendre. Le sort ne
sourirait que si la girouette tournait.


Blaise se leva, trempa une serviette dans l’eau presque
tiède qui coulait du robinet, s’en frotta le corps puis s’étendit et goûta
béatement la fraîcheur qu’occasionnait l’évaporation rapide de l’eau.


La sonnerie du téléphone tinta. Il décrocha l’appareil avec
un geste très lent, le posa contre son oreille et se recoucha. C’était Sarah
qui lui demandait de venir la voir, après trois jours de silence.


Blaise prit une collation légère dans un coin obscur d’une
trattoria fraîche ; le lacryma-christi, noir et pétillant, sève jaillie
d’une terre d’ombre qu’il but, accrut cette sorte d’ivresse confite qu’il
distillait depuis son réveil.


Il aimait le chemin qui mène de la Salute au palazzo del Sarte
où résidait Sarah. On parcourt le Grand Canal ; c’est l’aorte de Venise
avec son flux de tréponèmes pâles et de choux rouges, de touristes grevés de
publicité qui fuient la terre natale à la recherche d’autres affiches plus
exotiques. Le vaporetto fait un voyage truqué, c’est le fiacre de Fantomas. On
y est isolé du monde, entouré d’une sourde rumeur, d’un bruit d’abeilles et du
clic-clac des appareils photos, on disparaît derrière cette grosse carapace
sonore. Les conversations des passagers les plus éloignés vous
parviennent : un Américain qui surveille ses bagages crie à sa femme
installée sur les bancs de proue, près de la cabine du pilote : « Tes
bijoux, c’est dans quelle valise ? »


Fadeurs, mièvreries, lieux communs et tous les dialogues en
langues de Babel que l’on ne comprend pas mais qui trahissent leur ineptie par
la cacophonie des phrases.


On louvoie d’une rive à l’autre ; dès que l’on touche
la station, c’est l’abordage, le contact avec la vie, les gens qui crient, les
portefaix, les porte-plans, les porte-cartes. On découvre durant cet itinéraire
le lieu que l’on préfère et ce n’est jamais le même : c’est aujourd’hui ce
palais lombard, enchâssé dans la falaise vieux rose et ocre que forment les
maisons de la rive, avec ses bijoux de marbres colorés, mal sertis dans la
pierre, et ses fenêtres romanes dont les arcades sourcilières dissimulent
l’éclat des vitraux de verre fumé. Ou, plus loin, à l’angle d’un rio et du
Grand Canal, ce petit jardin des Plantes où croissent quelques essences rares, un
ginkgo biloba, une grande fougère arborescente, un baobab, un arbre à singe,
dont les feuillages, camaïeu de verts, estompent la paroi d’un édifice gris.
Chaque jour est une autre escale ; on navigue dans une grande lumière
blanche, cerné par des rivages secrets.


La vie est extérieure à Venise ; on ignore ce qui se
trame derrière les façades, les murs et les pierres ciselées ; tout est
muet, figé à certaines heures sur les campos déserts, autour des églises de
brique qu’une lumière douce et sans ombre réduit à l’état de pion sur le
dallage. Un air s’échappe d’une cafétéria jaune et bleue dont la terrasse
misérable s’orne de quelques plantes vertes. Soudain les habitants de la cité
sortent par dizaines d’une ruelle sous un portique ou d’un quai le long d’un rio,
une rafale de pigeons s’abat sur la place, les commerçants démasquent leurs
étalages de fruits et de légumes, des filles de quinze ans proposent des glaces
blanches qu’elles font jaillir d’une machine sobre et luisante. C’est un
instant de vie ; puis ce peuple de figurants s’esquive bientôt et regagne
les cours fleuries et s’enferme derrière les grilles de fer forgé.


Les ténèbres de Venise sont blanches. Monde de sable et de
lait, presque mort. Le passé s’en est retiré comme une grande marée descendante
qui ne reviendra jamais. Dans cet univers qui fourmille d’incertitudes courent
d’étranges bruits : Magellan vient de franchir le cap Horn, Marco Polo a
péché la baleine blanche, on a découvert des sirènes fossiles. Le temps de
Venise s’inscrit dans une mémoire si ancienne que nous n’en percevons qu’une
fade image.


Blaise descendit du vaporetto à la station du Rialto.
L’ivresse montait en lui à mesure qu’il marchait. Bientôt il s’attendrit sur
son ivrognerie et souhaita se relever du ruisseau, vomissant. Il aurait voulu
pleurer pour accompagner ce triste incident. Il gémit alors sur son sort :


« Le tapis de la mer est mouvant, Vieux Blaise !
Pourquoi ce que tu fais n’est-il jamais beau ; c’est toujours lâche et
veule. Tu es le mal aimé, faux amant, décor. On plante un cimetière dans un
théâtre et tu veux y jouer les spectres ; tous les spectateurs se lèvent,
furieux, et crient : “Un fossoyeur, comme il est ivre, ils se saoulent
tous ces gens-là !”


« Pourquoi faut-il que j’aime Sarah, pourquoi faut-il
que Sarah soit, pourquoi Julien Cholle aime-t-il aussi Sarah ?


« Je suis dans une chambre sombre et la lumière, en
biseau, éclaire le mur d’en face.


« Il y a dans le ciel douze soleils anachroniques, ils
pleurent, les vieux fossiles. Pourtant c’est toujours le même astre quotidien
qui se reflète dans la grande vitrine d’un miroitier et se multiplie. Galilée
aurait conçu une terre carrée en voyant cette fausse apparence de système
solaire. » Blaise s’enfonçait dans la ville et son ivresse l’amenait à
subir toutes les sensations sans les replacer dans leur contexte logique :


« Petit canal, ton odeur mièvre et ton ciel de brique
rouge ont conçu le piège où la mer s’est perdue. Elle demande une lettre, un
sourire, un souvenir de ses rivages étrangers. Nul ne lui répond. Je t’écrirai
poste restante disaient les plages et les falaises, ce sont les rendez-vous des
amours débutantes ; elle ne peut entendre l’écho de ces promesses dans les
remous créés par les gondoles et les barques à moteur.


« Ah, voir le crépuscule descendre ! Le nocturne
se précise. La nuit est proche avec son parfum de bar. Pour la première fois
depuis ce matin je me sens à peu près moi-même. Il règne une odeur douceâtre de
gangrène, le cadavre d’un vieil ami que l’on conserverait dans un coffre de
bois peint et que l’on parfumerait.


« Je me glisse le long des vitrines ; voilà les
cafétérias avec leurs rangées de bouteilles. On aimerait, pour se faire le
goût, boire chacun de ces flacons qui contient une ivresse nouvelle. “Douze
soleils”, tu m’accompagnes, tu sais si bien faire des cristaux au sein des
liqueurs.


« Belles piles de langoustines et de poissons frits.


« Je me perds en évitant les panneaux émaillés qui
indiquent : per Rialto, per la Stazione, per San Marco. On vous
oblige, je désoblige.


« Toutes ces odeurs qui traînent : suint de
Vénitien, draperies tripotées avec des mains pas propres. La poissonnerie sent
le scampi. Cartolina, cartolina ! Tu pues, marchand ! Cependant ta
marchandise n’a pas d’odeur. C’est le touriste qui est affriolant ; et la
touriste ? tu en ferais des gorges chaudes.


« Je tourne, je vire, je m’insinue. Bons murs, je
glisse contre vous, vous avez des parois réconfortantes pour le passant.


« Toutes ces femmes qui marchent, toutes ces
chairs ; ces peaux, roses pigmentées de rouge, blanches veinées de bleu.
Satin de vos cuisses brunes, terre de sienne, ambre blond. Si j’avais connu une
créature recouverte d’écailles, je n’aurais peut-être jamais désiré Sarah.
Toutes les belles m’aiment, je le sais bien, il suffit que je les caresse,
elles me tendent le sein ou cette petite artère sombre qui palpite à leurs
gorges. »


Le soleil bas, dissimulé par la brume de chaleur, se
présentait comme un disque blanc et net. Venise avait perdu ses ombres. Blaise
marchait, conscient de son ivresse. Il se fiait au pôle aimanté que constituait
le palais de Sarah pour le guider à travers les venelles. Sa vision des choses
n’était altérée par aucune autre préoccupation. Il désirait ces murs, ces
vitrines, ces canaux, ces palais, ces passants, ces perspectives en lame de
rasoir, ces ponts, l’eau verte et son odeur mais il n’en pouvait capter la
réalité qu’à travers ce flou intellectuel qu’occasionnait son ivresse. Soudain
le vide brutal et lumineux que lui imposa l’échancrure d’une place, après la
traversée d’un long portique, le força à s’évader un instant de ses obsessions.
Il cligna alors des yeux et tâtonna dans la blancheur afin de retrouver une
surface rectiligne et paisible.


Il n’avait aucune raison de s’inquiéter, Sarah lui avait
téléphoné qu’elle l’attendait. Il la retrouverait, comme un chien, en suivant
son odeur à travers les rues. Thésée sans fil d’Ariane, il fixa des yeux ses
espadrilles blanches et compta « un » lorsqu’il posa son pied au
centre d’une dalle. Il considéra le plus léger débordement comme nul.


« 158, une poissonnerie qui déverse ses eaux polluées
d’écailles et de déchets dans le sestiere, 227, un marchand de cartes postales
en guirlandes bariolées…


« 3 023, le palazzo del Sarte. C’est un grand mur
de céramique bleue, troué par de vastes fresques colorées de la même
matière ; on y voit Vulcain forgeant ou Minerve sortant du crâne de
Jupiter. Le modem style sera éternellement moderne, Priape y veille
particulièrement. Désagréable ce reflet impressionniste qui s’inscrit dans le
canal qui le borde ; j’ai le sentiment que Sisley a craché et crache
encore dans cette eau. Je monte les dalles de marbre, encore du marbre, le
marbre n’est pas un cas rare à Venise. Ah ! tiédeur des calembours, on s’y
ferait des nids où les gens pourraient nous applaudir ou nous huer !


« Sarah, yeux velours, yeux laqués de garance ou de
mauve, ils brillent dans mon obscurité comme des poissons-torpilles. Il ne faut
pas dire que je l’aime, il ne faut jamais rien me dire. »


La porte de bois cérusé s’ouvrit ; un domestique vêtu à
l’ancienne accueillit Blaise.


« Ces gens sont toujours distingués, c’est agaçant,
pensa-t-il, c’est rassurant et propre, on les croirait toujours vêtus d’un long
gant.


« Il faut m’asseoir et attendre, pourtant je n’ai pas
besoin d’être présenté à Sarah, elle me connaît trop bien :


“Vous connaissez Julien Cholle, c’est un très joli petit
sous-marin”, pourrait-elle dire en parlant de moi.


« Elle dirait cela tout naturellement ; ce n’est
pas que le ridicule m’offusque, mais pour ce que tu aurais pu dire de moi je te
hais, Sarah.


« Tout ici a l’apparence d’un salon de cocotte, dans
cette grande pièce aux murs couverts de tapisseries représentant des sujets
allégoriques et dont les quatre coins sont arrondis par de grands meubles
tarabiscotés et laqués de noir. La grande cheminée où brûlent d’énormes bûches
de chêne projette d’étranges lueurs sur l’entourage de céramique où des
volubilis aux fleurs d’un bleu éclatant s’enroulent autour de statues en
ruine. »


Il demeura ainsi plusieurs minutes prostré dans son fauteuil
à regarder le salon de réception dans ses moindres détails ; puis il se
leva brusquement et se dirigea vers la chambre de Sarah, suivant le chemin
qu’il avait déjà parcouru au retour de leur baignade, à travers un dédale
d’escaliers et de couloirs absurdes, conçus certainement par un architecte
amnésique. Il frappa et l’écho s’en répercuta dans la demeure. Personne ne
répondit ; il frappa à nouveau du dos de la main :


— Je dors, qu’on ne me dérange pas, dit la voix de
Sarah à travers la cloison.


— C’est Julien Cholle, vous m’avez fait appeler,
chuchota-t-il par la serrure.


— Je vous verrai d’ici deux jours à la trattoria
Montine, vers une heure, pour déjeuner, nous y parlerons de votre affaire.
Maintenant laissez-moi.


— Mais la lettre, Sarah !


Il entendit un froissement de draps soyeux, puis le bruit
mat de pieds courant sur un dallage. Il mit un œil à la serrure et n’eut que le
temps de percevoir des lèvres s’ouvrir, le souffle d’une haleine tiède :


— Je l’ai donnée à Grégoire Salvi, il vous attend
demain au Harry’s Bar. Et maintenant, partez, je ne veux pas vous voir !
cria Sarah.


Il se releva et reprit son monologue intérieur.


« Ma Sarah, je vous baise les mains et je m’en vais.
Tout cela est bien lassant, dire bonjour, au revoir ; on finit par s’user
à passer tant d’années à se congratuler. Je pars comme un petit chien, la queue
entre les jambes.


« Clarisse doit m’attendre ; aujourd’hui l’amour
sera brutal. Je crois entendre le choc de nos os et le bruit de ventouse de ma
poitrine se retirant de la sienne. Clarisse, je te posséderai, tu brameras et
tes ongles s’incrusteront dans ma chair comme autant de coquillages roses.
Après nous ne parlerons plus de rien, nous serons bien et nul souvenir ne
viendra nous surprendre avant la fin de la demi-heure suivante. »


Blaise était arrivé dans le ghetto de Venise, le seul
endroit de la ville où poussent des habitations à bon marché, misérables
immeubles de quatre étages en béton dont les lignes architecturales se
rejoignent en suivant les longs fils tendus d’une façade à l’autre et sur
lesquels pendent draps, torchons, serviettes et lingeries intimes qui créent
dans l’espace la géométrie simple des blanchisseuses. Il se rendait chez
Clarisse qui habitait le dernier bloc à l’extrémité de la lagune. Ces
constructions récentes prolongent néanmoins l’atmosphère de la ville qui
confère à leurs surfaces neuves une apparence compassée ; c’est le palais
des Doges imaginé par un architecte de sous-préfecture.


« Pourquoi n’habiterais-je pas le bloc C, appartement B12
à Venise avec Clarisse ? Non, je préfère la mer, elle est ridée mais ne
paraît pas son âge. Il me faut Sarah et les dizaines de millions que va me
procurer Grégoire. Après ce sera le premier bateau en partance, le Mexique.
Vieux Panama, chapeau canal, ou vous, Suez, gouttière du rêve.


« Le petit immeuble tient toujours par ses ficelles,
son charme est de réfléchir la lumière du soir. »


Clarisse était absente. Blaise s’étendit sur le lit
recouvert de velours rose et regarda, par la fenêtre carrée, l’eau huileuse et
noire qui s’étendait jusqu’à Mestre organiser les reflets du jour finissant et
des lumières électriques naissantes. Maintenant son ivresse avait parcouru tous
les stades de l’excitation et s’était retirée de lui. Navré, il s’endormit.



4.


 


Blaise Canehan était allongé au fond d’une gondole ; il
s’était aisément débarrassé du concept – traquenard pour touriste –
et ce moyen de transport était pour lui une joie naturelle. Il participait au
doux balancement de la coque noire, à son glissement silencieux, troublé
parfois par le clapotis qu’un remous, créé par un motoscaphe, causait en s’y
brisant. C’était chaque fois une promenade en Bucentaure ; il revêtait, en
imagination, les cornes de la gondole d’ors et de velours.


Clarisse était rentrée vers quatre heures du matin. Elle
sentait l’alcool et le mastic. Il avait fait semblant de continuer à dormir
pour goûter au plaisir de l’entendre vivre sans qu’elle prît une attitude. Elle
passa un moment à s’ébrouer sous la douche et, bien qu’il désirât vivement
regarder son corps nu s’ébattre, il se força à tenir les yeux clos afin de
l’imaginer d’après les sons qu’il percevait. Ce fut ensuite le frôlement
imperceptible d’une serviette éponge sur la peau de Clarisse, puis le
claquement de son bonnet de bain. Elle s’approcha du lit et demeura immobile
durant plusieurs minutes ; il s’amusa de ce qu’elle crut surprendre dans
son faux abandon. Alors, Clarisse le dévêtit avec soin, flatta quelques
instants son sexe des lèvres et de la main, recouvrit Blaise d’un drap et d’une
couverture et vint s’allonger auprès de lui, nue, humide et tiède. Il se tourna
vers elle, posa sa main sur le haut de sa cuisse et se rendormit en songeant à
Sarah.


C’était aussi à Sarah qu’il pensait en détaillant les
chéneaux, les corniches, les ogives et les encorbellements des maisons qui
défilaient sous le ciel bleu-rose de Venise. Il avait donné l’ordre au
gondolier d’emprunter le réseau des petits canaux situés entre San Polo et
San Stae pour se donner le temps de réfléchir aux événements de la journée
écoulée en se rendant à son rendez-vous. Maintenant son aventure était
nouée : il débarqua de la gondole et pénétra dans le Harry’s bar où
il avait rendez-vous avec Salvi.


Blaise détourna la tête et s’absorba dans la contemplation
des fausses fenêtres. Il écoutait les ronronnements des climatiseurs. Le bar
était presque désert à cette heure de l’après-midi ; la salle aux murs
boisés était plongée dans une douce pénombre. Derrière le comptoir de chêne,
deux « camerieri » parlaient à voix basse en essuyant toujours le
même verre.


Blaise s’enfonça plus profondément dans son fauteuil. Il fit
craquer ses vertèbres en bombant le torse, le cou penché en avant, les bras
jetés de part et d’autre du dossier. Un clignement spasmodique agitait sa paupière
gauche. Grégoire Salvi représentait sa seule chance de monnayer les œuvres
pornographiques. Sarah l’adressait à cet homme en raison des garanties amicales
qu’il pouvait donner. Il soupçonnait pourtant qu’elle était liée par des
affinités plus profondes à Salvi et qu’ils s’entendaient peut-être pour le
gruger. Et cela, il ne le fallait pas ; Blaise était venu à Venise sous le
nom de Julien Cholle pour vendre ses livres. Le murmure confus des
conversations lui parvenait ; mots déformés, dialogues distordus :


— Elle est très molle.


— Oui, mais son avance n’a pas de pied !


— Sourbi, Sourbi, et les autres.


Blaise sortit quelques feuillets de sa poche, le brouillon
de la lettre qu’il avait envoyée à Sarah. Il imagina Sarah décachetant la
lettre dans le décor du palazzo del Sarte, Sarah parcourant cet étrange
message, Sarah le remettant à Grégoire Salvi avec un sourire de connivence. Il
entreprit de relire sa lettre avant d’affronter Salvi :


 


Très chère Sarah,


Cette fois nous nous sommes rencontrés comme je l’espérais.
Il s’agit désormais pour moi de vous convaincre de réaliser la transaction que
je vous propose ou de la faire réaliser par quelqu’un que vous connaissez, en
qui nous pourrions avoir toute confiance. Je vais donc essayer d’être le plus
sincère possible en vous racontant comment je me suis procuré ces ouvrages dont
je veux me défaire :


Mon ancien métier n’était pas très reluisant, je
travaillais dans une agence de voyages.


Pas un de ces nouveaux clubs à l’esprit jeune qui vous
proposent de mirifiques séjours aux quatre coins du monde dans les camps
pseudo-tahitiens avec case personnelle, whisky à gogo et ambiance chaleureuse.
Non, c’était une de ces vieilles agences de voyages traditionnelles, réservées
à l’usage des couples bourgeois sur le retour ou des veuves en quête
d’aventure. Cela n’a peut-être pas un grand rapport avec le sujet qui nous
préoccupe, mais je veux, Sarah, que vous connaissiez l’endroit où j’ai passé
les plus longs moments de ma vie. Imaginez un bureau dans le style de Chez
Maxim’s, avec murs en miroirs et entourages de palissandre torsadé, long
comptoir d’acajou avec entablement de marbre d’un goût charcutier et veiné
comme une andouillette, classeurs à rideau et fauteuils de cuir noirs et
profonds.


C’est dans cette maison que j’ai connu
Mlle Élise B…, Mme veuve Élise B… qui avait perdu son mari
depuis dix ans, un capitaine de la marine marchande. De toute sa vie elle ne
l’avait vu que quelques semaines par an, quelques mois parfois. Il lui
racontait ses voyages à ses retours et elle en avait conçu le vif désir de voir
le monde une fois qu’il serait mort ; car bien qu’elle lui fût attachée,
elle avait toujours imaginé lui survivre.


Je ne me souviens plus très bien à la suite de quelle
circonstance elle vint me trouver la première fois afin de réserver une place
de voyage, mais à sa rentrée nous nous liâmes d’amitié. Elle avait des cheveux
déjà blancs, bien qu’elle n’eût pas encore franchi la cinquantaine, et
rougissait facilement. Quant à moi, je suis timide. Il a fallu une suite de hasards
et d’oublis de nos personnalités respectives pour que nous puissions vaincre
les interdits qui nous séparaient. Je lui avais conseillé plusieurs périples en
Europe centrale dont elle était revenue ravie ; aussi avait-elle pris à
cœur de m’en remercier et de m’inviter chez elle, dans un agréable appartement
de l’avenue de Breteuil.


Il y avait un petit salon aux murs recouverts de bois de
santal d’où émanait une odeur tenace et suggestive ; nous y buvions des
thés au jasmin en croquant des biscuits norvégiens parfumés au gingembre et à
la cannelle. J’étais une manière de dépliant touristique vivant dans lequel
elle puisait des sources de rêverie, une seconde mouture de son mari défunt.
Mme B… m’apportait un soutien maternel et chaud auquel je me complaisais
et qui compensait l’affection dont je m’étais toujours privé par souci de ne
pouvoir la rendre.


Sur les murs étaient accrochés des tortues, des masques
nègres, des statuettes d’ivoire, des sabres d’abordage, des ancres marines, des
sextants anciens, des cartes du Vieux Monde, tout un univers de cabines de
transatlantique, d’escales à Bornéo, de départs difficiles, de tempêtes en mer,
d’échouages dans les îles. Nos conversations prirent un tour étrange à mesure
que mes visites devenaient plus fréquentes. Il n’y était plus question du réel
et nous échangions tous les deux de pseudo-souvenirs sur des voyages que nous
ne ferions jamais. Cependant nos dialogues rendaient un son intime et nous nous
prîmes à considérer nos relations sous un jour moins superficiel. Elise voyait
en moi l’image idéalisée de son premier mari en raison de mon visage
prématurément marqué qui laisse transparaître une réelle jeunesse. Nous
n’avions aucun de ces frottements désagréables que suscite une vie en commun,
aussi m’accordait-elle tous les mérites qu’elle refusait jadis à son époux. Je
la considérais tantôt comme une belle-mère très aimée, tantôt comme une
ancienne maîtresse à qui l’on confie des aventures récentes ; nous
enrobions nos existences dans cette tendresse surannée qui caractérisait notre
amitié. Comme je n’ai jamais eu de liaison féminine durable je pouvais
consacrer la plupart de mes loisirs à Mme B… en dehors de mes heures de
bureau et des nuits où je goûtais d’obscurs plaisirs.


« Blaise, me dit-elle un jour en rougissant, il
faudrait que je vous montre certains objets. »


Je n’ai jamais compris à quel mobile obéissait exactement
Mme B… lorsqu’elle me proposa cette visite. Peut-être voulait-elle me
faire entendre qu’à son âge l’amour était encore possible et que des relations
plus charnelles eussent été souhaitables entre nous. Je doute cependant de
cette explication plausible ; Elise avait un répertoire mental du style
Journal des Voyages et je ne pense pas qu’elle eût choisi ce subterfuge pour
m’exprimer sa pensée, sa brutalité m’en fait douter.


Ce jour-là donc, elle m’entraîna au sixième étage de son
immeuble par un étroit escalier de fer qui surplombait une cour ombragée et
m’introduisit dans une vaste chambre de bonne. La pièce devait être abandonnée
depuis de longues années à en juger par les guirlandes de poussière et de
toiles d’araignées qui pendaient des poutres et par l’odeur de moisissure
séchée qui y régnait. Un décor à la Dickens. Il y avait une figure de proue
mutilée dont les couleurs passées se ravivaient à la lueur d’une lucarne, des
coffres énormes et sombres marqués d’entailles et d’inscriptions, de grandes
fougères taillées de la Nouvelle-Guinée, des mâts totems, des pierres
d’holocaustes encore tachées de sang bistre et, tenant tout un angle de la chambre,
le morceau d’épave d’un galion. Un voile de poussière couvrait toutes ces
choses et leur conférait un aspect fossile.


Mme B… m’invita à inventorier l’un des coffres. Il
contenait une centaine de livres érotiques du XVIIIe siècle avec ces
gravures charmantes que l’on ne trouve que dans ces ouvrages où la pornographie
la plus outrageante prend des grâces à la Watteau.


Je ne vous ferai pas la description détaillée de tout ce
que contenaient les coffres du capitaine ; sachez qu’il y avait des cartes
postales pornographiques de tous pays où les actes les plus simples de l’amour
comme les dépravations les plus extravagantes étaient représentés, ainsi qu’une
collection de dessins et d’estampes de toutes les époques que je laisse à votre
imagination le soin d’évoquer. Il y avait une sorte de répertoire géant des
bordels et des prostituées de toutes les villes du monde avec reproductions
photographiques et appréciations en marge, une cinémathèque de films obscènes
comme n’en possède peut-être pas la préfecture de police, enfin un petit musée
des objets amoureux qu’emploient les différentes civilisations insulaires. Tout
un univers d’obsédé sexuel où les photos de Mme Irma, sous-maîtresse,
côtoyaient les gravures galantes de l’art le plus exquis.


Durant la période qui suivit j’entretins toujours avec
Mme B… les mêmes relations quotidiennes, tout imprégnées de notre insolite
amitié. Je ne remarquais pas dans ses actes ni dans ses propos le moindre
détail qui eût permis de justifier l’indice d’un désir amoureux. Je ne lui
avais jamais reparlé de notre visite dans la chambre de bonne et je pense
maintenant qu’elle attendait une réaction de ma part. Elise avait à peine
cinquante ans et, bien qu’elle ne fût point laide, j’envisageais avec réticence
la possibilité d’une rencontre sexuelle. Il ne m’eût pas déplu d’avoir fait
l’amour avec elle jadis et que nous eussions enterré cette aventure afin de
conserver un brin de mélancolie dont nous aurions teinté nos récits de voyages
imaginaires, mais là se bornait mon sentiment.


Un jour, je lus dans une feuille confidentielle les
résultats d’une vente de ce qu’il est convenu d’appeler des
« curiosas ». Dès lors je pensais concrètement à la fortune que
contenait la chambre de bonne de l’avenue de Breteuil. Mme B… était aisée,
elle était seule. Je ne considérais pas le fait de l’en déposséder comme un
crime en raison des satisfactions que j’en retirerais.


Par un dimanche d’avril, nous avions poussé la table et
nos fauteuils devant le balcon, je regardais les feuilles d’un grand marronnier
fou qui se défripaient, brisant les fils de sève qui les enserraient comme dans
un cocon. Je décidai de lui parler, jugeant les circonstances favorables, et
lui demandai de m’autoriser à revoir les coffres qu’elle m’avait montrés
l’autre jour, car il se pouvait que certains des objets qu’ils contenaient
représentassent une valeur.


Elle me répondit qu’elle en doutait, certifiant que son
mari, le capitaine, avait un goût déplorable.


Néanmoins elle se leva de la bergère Napoléon III
qu’elle affectionnait et alla quérir dans un bocal à confiture la clef de la
chambre de bonne. D’un ton que je ne lui connaissais pas, elle me dit de
conserver cette clef, souhaitant que je la débarrasse ultérieurement de ces
vieilleries.


Le lendemain, j’ai fait venir un déménageur. Il a emballé
toutes les collections que j’avais rassemblées dans les trois plus grands
coffres. Trois jours après je partais pour l’Italie après avoir réalisé toutes
mes disponibilités. Je suis resté cloîtré durant quinze jours dans une petite
pension de Rome, face à la fontaine de Trevi, je compulsais mes livres et mes
photos érotiques, mes estampes, mes dessins, mes gravures à longueur de
journée, dans le fracas, feutré par les volets que je tenais fermés, des eaux
de la fontaine. Le soir, je sortais sous le coup d’une folie et je m’adressais
à la première prostituée venue, jeune ou vieille, afin qu’elle calmât mes
désirs. Passé ce temps je fus pris d’un remords et n’y pus résister ; je
plaçai mon trésor au garde-meuble et je pris le premier train pour Paris.


C’était à la fin du mois d’avril ; les marronniers
de l’avenue de Breteuil étaient devenus autant de petites jungles vertes et
touffues. Je grimpai lentement l’escalier qui menait chez Mlle B…,
préparant mon excuse. La porte de son palier était tendue de noir et l’initiale
énorme de son nom, une lettre d’argent, ornait le funèbre appareil. Je sonnai.
Une jeune femme d’une trentaine d’années vint m’ouvrir et, croyant que j’étais
un représentant d’une compagnie de pompes funèbres, m’éconduisit. Je la
dissuadai de son erreur et demandai des nouvelles d’Elise. Elle me répondit que
sa tante était décédée depuis deux jours. Comme je m’étonnai de cette issue,
affirmant l’avoir quittée en parfaite santé deux semaines auparavant, elle
s’enquit de mon nom. Lorsque je le lui dis, son visage se décomposa. J’entendis
ses pas claquer sur le parquet, gris de poussière de part et d’autre d’une
bande centrale. La moquette avait déjà été déclouée. Elle revint bientôt et me
tendit une enveloppe décachetée en me recommandant de lire la lettre qu’elle
contenait et d’en tirer profit ; puis, sans attendre ma réponse, elle me
reconduisit à la porte qu’elle referma sèchement.


Dans ce pli, Mme B… me reprochait d’être la cause de
son ultime décision.


Maintenant, Sarah, vous savez tout et vous seule pourrez
m’amnistier. Dans ce cas, si vous estimez que mon acte est pardonnable, confiez
cette lettre à la personne que vous croyez capable de monnayer discrètement les
livres. Je ne peux plus en supporter la présence depuis l’instant où je vous ai
rencontrée.


 


Votre Julien.


 


Les fausses fenêtres du Harry’s Bar ne laissaient pas
deviner le jour ; mais une nuance imperceptible dans les lumières faisait
pressentir l’approche du crépuscule. Peut-être aussi un regain de
consommateurs, un son différent dans le tintement des verres. Grégoire Salvi ne
s’était toujours pas présenté et Blaise s’inquiéta soudain de voir échouer son
projet. Pourtant Sarah lui avait promis de confier sa lettre à ce Grégoire
Salvi. Il décida d’attendre encore. Le Harry’s Bar était rempli par sa
faune habituelle : gigolos internationaux et jeunes premiers de second
ordre, producteurs douteux de films fantômes, poètes mondains et très décorés,
riches Américaines sur la peau fanée desquelles on lisait la cicatrice de bijoux.
Toutes ces vieilles femmes lui faisaient peur. Blaise souleva son verre, le
mira, le porta à ses lèvres et y but une longue rasade. C’était à la fois acide
et piquant, chaleureux aussi. Le goût de la pêche éclatait dans le palais
quelques secondes après ceux du champagne et du gin.


Un homme de forte corpulence, vêtu de blanc, au crâne
entièrement chauve, à la peau cireuse et transparente sur laquelle tranchaient
d’épais sourcils noirs, se pencha vers lui :


— M. Salvi vous fait dire qu’il ne pourra venir
aujourd’hui et qu’il vous donne rendez-vous, comme convenu, demain à la
trattoria Montine.


Blaise haussa les épaules, puis sourit afin de remercier le
barman.



5.


 


Grégoire Salvi était déjà là quand Blaise arriva. Ce dernier
le reconnut à ses cheveux blonds rabattus en frange sur le front. Trattoria
Montine, suave odeur des tonnelles, reflets verdoyants sur les nappes blanches.
Salvi était assis à la table du fond et le regardait avec un sourire obligeant.
Il s’était mis en frais : « Quelle élégance, quelle prestance, quel
éclat ! Jeune homme présentant bien avec certificat de bonne vie et mœurs,
accompagné par sa banque, véritable idéal masculin », pensa Blaise.


— Je m’appelle Cholle, Julien Cholle, je crois que
Sarah vous a parlé de moi, dit-il d’un ton timide.


Salvi prit un air amical de conspirateur, se gratta
l’oreille en repoussant quelques mèches de cheveux blonds.


— Content de vous voir, monsieur Cholle. Asseyez-vous,
Sarah ne va pas tarder à venir.


Il parlait avec distinction, en détachant chaque syllabe
pour donner un relief à sa diction monocorde :


— Il me faut vous convaincre de ma bonne foi ; je
sais ce que vous voulez vendre, j’ai lu attentivement votre lettre. Je puis
vous certifier que je n’agis pas par intérêt. C’est seulement par amitié pour
Sarah.


« Jolie, cette petite coulée de soleil sur le tissu
garance de la serviette. » Ils avaient commandé illico du rosé
frais : cette buée humide sur une grosse carafe de verre. Dès la première
gorgée ce vin procure une sensation aigrelette et parfumée sur la langue et le
palais, puis une légère brûlure dans l’estomac, dosée à souhait pour procurer
un plaisir subtil.


— C’est une collection de grande valeur, commença
Blaise. Mes connaissances en matière de bibliophilie sont assez bonnes.


L’attitude précieuse de Salvi s’était muée en désinvolture
amusée.


— Je suis très bien introduit dans les milieux
vénitiens, monsieur Cholle, et si vos livres ont une réelle valeur, je leur
trouverai sans peine un acquéreur. Je suis français mais je réside à Venise
toute l’année, ma mère était italienne. Ma réputation est excellente ici et…


« Comme il s’exprimait bien, comme il savait maçonner
de belles phrases avec sa salive ! » Blaise, hypocrite, répliqua en
se recroquevillant sur sa chaise, fixant le verre de rosé qu’il tenait serré
entre ses doigts :


— Je ne veux pas risquer que ces trésors passent entre
les mains d’un recéleur et suivent la filière louche des trafiquants
internationaux.


Alors, Grégoire Salvi, portant brusquement sa main droite à
son front, dit d’un ton plus noble encore :


— Monsieur Cholle, comment avez-vous pu me confier
votre secret alors que vous me soupçonnez maintenant ? Sarah vous dira…


Timidement, Canehan demanda s’il fallait toujours compter
sur sa venue car les ombres sur la nappe s’étaient déplacées. Il supposait
qu’une heure s’était écoulée depuis le moment de leur rendez-vous. Salvi
rit ; il n’apportait pas autant de soins à sa dentition qu’à son aspect
extérieur.


— Sarah est comme ça, dit-il en faisant un geste
désinvolte, très folle, mais je l’aime.


Un coup de téléphone annonça que Mlle Melville ne
viendrait pas les rejoindre. Le serveur qui transmit le message ne put fournir
aucune explication supplémentaire, Sarah n’ayant justifié son absence d’aucune
excuse.


Tagliatelle verde, le sang sublime des tomates sur le vert
onctueux des pâtes. Un silence. Salvi s’astreignait à manger avec délicatesse,
il ne put éviter de répandre un peu de nourriture sur la nappe. C’est à ce
moment-là que Blaise décida de l’interroger sur ses relations avec Sarah.


— Vous l’aimez ?


Grégoire Salvi le regarda. Il s’essuya précautionneusement
les lèvres et but une gorgée de rosé. Puis il le dévisagea avec insistance à
travers son verre qu’il faisait miroiter.


Blaise fixait son assiette, tortillait sa fourchette et sa
cuillère en donnant l’impression d’être si maladroit, aussi mal fait pour vivre
qu’une réponse sincère n’engagerait pas Salvi.


— Quelle est votre opinion à ce sujet, monsieur
Cholle ?


L’acteur qu’il était s’identifiait si parfaitement à son
personnage qu’il ne se trompait pas dans les répliques, comme s’il connaissait
le dénouement du scénario.


— C’est une question stupide, excusez-moi, balbutia
Blaise, pour abréger ce douloureux instant d’incertitude où l’acteur guette
impatiemment la réponse de son partenaire afin d’accomplir son destin déjà
écrit.


Comme Salvi allait reprendre son rôle, il
l’interrompit :


— C’est que Sarah m’obsède tant ! Depuis notre
rencontre au Lido je n’ai jamais eu l’occasion de la revoir. Je m’interrogeais
pour savoir si quelqu’un, dans sa vie, tenait la place que je voudrais prendre.
Mais ne me répondez pas, j’aime mieux découvrir par moi-même ses liaisons.


— Sarah et moi sommes très liés, monsieur Cholle,
répliqua-t-il, mais pour des raisons anormales. – Il appela le garçon et
commanda des rougets grillés et une salade.


— J’ai un acheteur possible pour vos objets. Ne comptez
pas sur moi pour vous révéler son nom ! Dix générations de marchands de
Venise, un ancêtre Doge conseillent la discrétion. Il est probable que votre
collection restera dans la famille et n’en sortira jamais.


— Dans la famille, répéta Blaise en passant un doigt
sur sa moustache, c’est une bonne chose.


Puis il avala une petite bouchée de rouget en prenant soin
de conserver la peau grillée. Grégoire Salvi eut un instant de doute.


— Naturellement il faudra me confier vos livres que je
n’ai pas encore vus. Je ne peux pas entamer des pourparlers de vente sans les
montrer. Il faut que nous entreprenions cette affaire dans la confiance.


Blaise trempa un petit morceau de pain dans l’huile d’olive
rosée ; puis porta ce croûton à sa bouche et répondit sans prendre la
peine de le mâcher :


— Votre désir est bien naturel. Pourtant ces choses
constituent tout mon avenir, monsieur Salvi, et je vous connais si peu. Je me
livre ainsi entre vos mains.


Grégoire s’en tira parfaitement ; il poussa un petit
soupir, accompagné d’un rire léger qu’il avait dû apprendre dans une école de
désinvolture, tout cela avec un geste de la main, meilleure manière. La plus
franche cordialité régna au dessert.



6.


 


Sarah venait d’achever une conversation avec un inconnu
rencontré sur un banc vert et rose du campo San Trovasio. Cette heure de
bavardage avait été parfaite ; Sarah avait pu se libérer un instant de ses
préoccupations. L’image de la pelouse pelée et tachée de quelques papiers, à
peine verte, et d’une maison fraîchement repeinte en rouge sur laquelle les
médaillons de pierre usée tranchaient, avait supplanté celle de Julien Cholle.
L’étranger avait concouru à ce dépaysement mental ; il était bête et
veule, parlait un italien larvaire émaillé de quelques locutions exotiques
empruntées à des compagnons de passage. Il lui avait fait la cour avec une
rudesse et une simplicité à laquelle elle aurait aimé céder.


Maintenant elle se rendait au rendez-vous que lui avait
donné Grégoire dans une cafétéria près du pont de l’Académie. Le rio terra
Foscarini jouit d’une position privilégiée à Venise ; c’est une petite rue
d’un village de province, plantée d’acacias, sur laquelle flânent par groupes
de deux ou trois, quelquefois enlacés, des hommes s’abandonnant aux délices des
palabres. Il était onze heures et le rio terra, encore peu peuplé, alignait ses
dalles et ses bancs, ses arbres et son ciel.


En approchant du quai, Sarah ferma les yeux ; elle
voulait, pour éviter une rencontre trop certaine, marcher dans Venise comme une
aveugle et tâtonner dans cette nuit factice qu’elle s’imposait. Les médaillons
du palais rouge qu’elle venait de quitter s’incrustaient encore, en ombre, dans
le voile orangé que formaient ses paupières. Elle se dirigeait vers le café en
se guidant sur la brise imperceptible qui émanait du Grand Canal. C’était un
jeu presque dangereux ; elle pouvait buter sur les pilotis du pont en
réfection, ou rencontrer les bras de Grégoire qui l’attendait, mais aussi
déboucher sur le petit môle de marbre blanc et tomber à l’eau. Sarah portait
une sorte de sari qui évoquait subtilement les formes de son corps ; elle
zigzaguait à travers la place et sa silhouette d’un blanc cru se découpait sur
le gris laiteux des nuages. Elle avait entamé une danse au ralenti, composée de
pas glissants, traînants, hésitants. Elle était devenue étrangère à la vie de
Venise et cette négligence la conduisait vers une noyade anonyme ; elle
n’était plus qu’à quelques mètres de l’eau. Sarah avait parié qu’elle
atteindrait la table de Grégoire et ce pari avait soudain pris une telle
importance à ses yeux qu’elle refusait de se soustraire à ses conséquences
possibles. Il fallait qu’elle ressentît la main secourable de Salvi, alors elle
rirait et son humeur, nauséeuse depuis le matin, s’embellirait ; elle
aurait gagné. Elle était certaine d’y parvenir, sa chance ne la quittait
jamais. Son pied fut un instant suspendu au-dessus du canal, d’un vert éteint,
puis son corps déséquilibré y chut.



7.


 


Pour Grégoire, ce début de matinée fut agréable. Il était
assis à la terrasse pimpante de la cafétéria et jouissait du spectacle habituel
du pont de l’Académie et de son défilé rituel de touristes à l’œil-réflex, de
femmes en pantalons extravagants, de prolétaires luxueusement vêtus. Dans
quelques instants il allait rendre compte à Sarah de son entretien avec Julien
Cholle et de son consentement à la remise des érotiques. Il aimait bien Julien
Cholle et ne comprenait pas pourquoi Sarah le traitait de cette manière en
refusant de venir aux rendez-vous fixés. Il ne les avait jamais vus ensemble,
mais il devinait chez Sarah une étrange tension à l’idée de rencontrer cet
homme qu’elle avait si fortement séduit. Il fallait que cesse cette agonie subtile
dans laquelle elle entretenait Julien.


Grégoire n’essayait pas d’analyser ce sentiment de
malaise ; tout n’était qu’apparence en lui. Il symbolisait bien, même au
cœur de la vie, le monde artificiel des comédiens. Sa ferveur théâtrale lui
interdisait de réfléchir à autre chose qu’au rôle qui lui était dévolu. Il
sourit en pensant à l’innocente indiscrétion de Blaise au sujet d’une liaison
possible entre Sarah et lui, Grégoire Salvi : on l’avait même payé pour
aimer.


Lorsqu’il vit Sarah déboucher sur le campo, il faillit se
précipiter à sa rencontre ; mais, à sa démarche incertaine, il présuma
qu’elle se livrait à quelque passe-temps absurde et préféra jouir du spectacle
qu’elle lui offrait, plutôt que d’entamer déjà une de ces douloureuses conversations,
faites de rage et de sympathie, qu’elle entretenait avec lui depuis plusieurs
semaines. À travers l’étoffe du sari, Grégoire devinait le mouvement des seins
menus de Sarah et imaginait le jeu de ses cuisses à la naissance de l’aine. Il
ne pensait plus à ce qu’il était, à ce qu’elle était, ni au jeu trouble de
leurs relations ; il vivait au rythme de cette exhibition impromptue. Elle
se dirigeait vers l’eau du canal. Grégoire ne réagissait pas ; il n’avait
pas compris son but. Il ne s’intéressait qu’à la démarche de ce corps, connu et
retrouvé, qui effectuait un glissé, puis un dérobé dans le décor à peine
esquissé de Venise.


Lorsqu’elle tomba, il se leva d’un bond, bousculant le
guéridon de formica bleu sur lequel était posée sa tasse ; celle-ci fut
renversée à terre et l’opaline blanche se brisa en miettes. Il ne remarqua pas
ce petit fait parallèle et courut au secours de Sarah.


Déjà quelques spectateurs échangeaient, en vociférant, des
gestes de mains ; sans doute pour commenter l’incident, peut-être aussi
pour décider de qui dépendrait le sauvetage. Grégoire se débarrassa de sa veste
d’alpaga ; puis, honteusement, en extirpa son portefeuille qu’il glissa
dans son pantalon.


Seul le visage de Sarah surnageait. Sa peau, habituellement
bronzée, semblait pâle sur le fond glauque du canal. Ses longs cheveux qu’elle
portait habituellement roulés en chignon s’étaient dénoués ; elle
illustrait le portrait d’une Gorgone pour eaux saumâtres. Elle flottait sans
faire le moindre geste et semblait attendre béatement l’initiative de la
providence. Le bruit d’un moteur de criscraft, brutalement décompressé, figea
tous les spectateurs dans leur attitude. Des remous écumeux ballotèrent le
corps de Sarah qui ouvrit enfin les yeux.


Grégoire redevint voyeur ; il suspendit sa veste à la
patère que formait son doigt au-dessus de son épaule. Le conducteur du
criscraft stoppa la course de son engin en appuyant une gaffe contre le quai.
Il était gêné par les pilotis du vieux pont et par les gondoles qui
stationnaient à quelques mètres de là ; il maugréait à voix basse et
parfois lançait un hurlement de réconfort à Sarah. Enfin il parvint à
stabiliser son bateau et jeta un filin vers les spectateurs du campo qui s’en
saisirent, puis il tendit un bras vers Sarah. Celle-ci s’y accrocha et se hissa
péniblement à bord ; son sari que l’eau avait rendu transparent collait à
sa peau. Grégoire observait, à travers la toile ombrée de bleu d’un parasol,
les déhanchements suggestifs provoqués par ses efforts pour atteindre la
coursive. Maintenant une cohorte de Vénitiens et de touristes avait envahi le
quai, commentant le spectacle avec intérêt. Salvi, estimant que cette foule le
privait d’un plaisir solitaire, résolut d’intervenir ; il cria en
italien :


— Sarah, tout cela est inutile, je ne vous aime
plus !


Celle-ci, qui venait enfin de trouver un équilibre précaire
sur le bastingage, se retourna au son de la voix connue et, perdant prise,
retomba à l’eau. Elle avait décidé d’entrer dans le jeu de Grégoire.


— Gregorio, si vous ne voulez plus de moi, je préfère
l’enfer.


Elle aspira une grande goulée d’air, leva le bras au ciel
dans un geste déclamatoire et se laissa couler dans la nuit sale du Grand
Canal. À travers les flots troubles on ne distinguait plus que la forme
blanchâtre du sari qui s’enfonça jusqu’à disparaître.


Grégoire fut pris à partie par des mains étrangères qui lui
saisirent la taille, le bras, l’épaule, les cheveux ; des invectives
véhémentes lui enjoignaient de secourir immédiatement cette femme dont il
voulait faire le malheur. Il s’apprêtait à rire et à se dégager de ces
emprises, mais les gens ne lui en laissèrent pas le temps et le poussèrent à
son tour dans l’eau.


— Imbéciles, ragea-t-il, en rejaillissant à la surface,
bande d’imbéciles !


Il eut conscience du ridicule de sa situation. Ce n’était
pas le fait d’avoir pris un bain forcé qui l’avait irrité, c’était ce recours à
la force et à la contrainte qu’avaient employé les badauds au nom de sentiments
catalogués et rabâchés. Sarah n’avait toujours pas reparu à la surface. Sur le
quai la foule criait de plus en plus fort. Grégoire eut un moment
d’inquiétude ; il se retourna et demanda au propriétaire du
criscraft :


— Vous ne la voyez pas ?


L’homme eut un geste de dénégation. Cela faisait plus d’une
minute qu’elle était sous l’eau ; elle était bonne nageuse, parfaitement
entraînée par des bains fréquents au Lido et ce laps de temps devenait
inquiétant. Salvi plongea sans conviction ; il ne distinguait rien au-delà
de deux mètres car les particules de limon en suspension, les déchets qui se
pailletaient sous l’effet du soleil méridien perturbaient la vision. Il surgit
et regarda ; Sarah n’était toujours pas visible. Devant lui les pilotis du
pont de l’Académie, de bois vieux et blanchi, marbré de moisissures, s’étaient
couverts d’un bracelet de moules noires et visqueuses. Son attention fut
attirée par des cris proférés en amont du pont. C’était la marée
montante ; il se pouvait que Sarah, prise d’un malaise, ait été entraînée
par le courant au-delà des arches. Bien qu’empêtré par ses vêtements, il nagea
vigoureusement, suivant le mouvement de la foule. Une forme blanche émergeait à
trente mètres de lui ; il força l’allure et reconnut le corps inerte de
Sarah dont la tête surnageait à moitié. Lorsqu’il put l’atteindre, il souleva
sa tête et son torse hors de l’eau. Sarah respirait lentement, ses yeux étaient
révulsés ; sa robe déchirée découvrait une grande balafre qui partait de
la naissance de son sein droit jusqu’au nombril. La plaie à cet endroit
semblait profonde d’un demi-centimètre, le sang s’en échappait et montait en
volutes liquoreuses. « Elle a dû être drossée contre les poteaux, pensa
Grégoire, drossée par un remous lorsqu’elle s’est enfoncée ; elle s’est
déchirée sur les coquillages. » Les lèvres de Sarah, exsangues, semblaient
sourire encore. Il ferma ses paupières pour ne plus voir ses yeux blancs. Il
chercha un moyen de la remonter sur le quai ; il n’y avait aucun escalier
à cet endroit et l’homme en criscraft avait disparu. La vague provoquée par le
passage d’un vaporetto le gifla et le corps de Sarah faillit être entraîné
lorsqu’il la lâcha sous le choc ; il absorba une goulée d’eau sale qu’il
recracha avec dégoût. Le flot montant l’emmenait maintenant loin du quai où
grouillait la foule hurlante et inefficace. Ils approchaient du rio de
San Vitale, étroit et noir, qui flanquait un jardin fleuri de cannas et
auréolé d’un duvet de tamaris en fleurs. Grégoire, de quelques foulées
énergiques des jambes, évita de s’engouffrer dans ce goulet d’où il savait
qu’il ne ressortirait plus. Tout lui parut soudain irréel ; il fallait
seulement qu’ils suivissent le Grand Canal pour qu’on les repêchât car il ne se
sentait plus capable d’initiative. Ce corps blanc, pâle, évanoui qu’il tenait
dans ses bras, ce glissement lent au sein du canal, ces palais dont les
contours demeuraient nets malgré la légère brume de chaleur, sa vie même qui
s’écoulait avec le flux vers les îles et la haute mer n’étaient plus
qu’apparence, décor, simulacre ; l’exact reflet de l’existence imaginaire
qu’il avait accepté d’assumer depuis plusieurs mois déjà.


Lumière du ciel et de la mer, moutonnement régulier des
nuages qui passent devant le soleil comme une fine cage thoracique. Contrepoids
des jardins sombres émaillés de pins et de palmes. Dessin d’épure des arches de
marbre sur les palais aux peintures vieillies. Chaleur, douceur, traversées par
à-coups d’une brise vive qui laisse l’impression d’être nu. L’eau était tiède,
à la température de son sang, semblait-il à Grégoire, de son sang qui allait
bientôt se confondre avec la lagune. Alors son cœur palpiterait au rythme de
Venise, ses artères et ses veines en seraient les canaux, son corps se
prolongerait, se ramifierait à travers la ville, déjà ses bras s’abandonnaient
au mouvement des flots. Le corps de Sarah allait lui échapper. Il était
responsable de cette belle vie et devait la sauver. Toutes ses forces se
réfugièrent dans ses bras qu’il serrait autour de Sarah pour la maintenir en
vie. Il avait l’impression d’être un coquillage solidement fixé sur une épave de
bois flottant dont il assumait les fonctions vitales.


Une sourde rumeur parvenait encore du pont de l’Académie. Il
s’abandonna à nouveau à sa rêverie et Venise le reprit comme avant. Le
vrombissement de plusieurs moteurs et la stridulation de sirènes ne parvinrent
pas à rompre le charme de cette étrange symbiose qu’il avait créée entre la
ville et lui, et le corps abandonné de Sarah qu’il tenait par le travers de la
poitrine.



DEUXIÈME PARTIE


1.


 


Blaise Canehan était réveillé depuis une heure lorsqu’il sonna
la chambrière. Il avait deviné, au bruissement des draps dans les chambres
voisines, au chuintement des balais-brosses et des serpillières sur le dallage,
aux dialogues vigoureux des femmes de ménage, que l’instant du petit déjeuner
était depuis longtemps passé. Il entendait les cris du marchand de
quatre-saisons installé dans une grande barque sur le rio San Barnaba, qui
hurlait les prix de ses melons, de ses verdures de saison et de ses
fruits ; cette impression extérieure fut si forte que Blaise vit un
instant la grande voile orange de son bateau se dresser sur le rio d’acier
poli, jaillie de l’épanouissement multicolore des légumes, des fraises et des
oranges.


L’ombre de la cheminée à girouette se profilait sur le mur
vert d’eau de sa chambre ; il entendait bourdonner la chaleur comme une
mouche gigantesque. La petite servante ouvrit la porte sans frapper, plantant
un triangle de lumière sur le marbre noir du sol.


— Bonjour, signor Cholle, c’est un biglietto per
vous !


Elle lui tendit une enveloppe ; ses dents qu’il
entrevit l’espace d’un sourire étaient d’un blanc clair, presque bleu et
s’harmonisaient à la fraîcheur de sa peau dorée, couverte d’un fin duvet
d’abricot. Pour la première fois depuis le matin Blaise se sentit devenir plus
humain ; il lui semblait qu’il se glissait dans une peau qu’il avait
délaissée depuis longtemps.


La jeune fille, qui n’avait jamais prêté attention à cet
hôte un peu bizarre, détailla le visage de Blaise durant les quelques secondes
fixes qui intervinrent durant la remise de la lettre. Ce qui frappait en lui
d’abord, c’étaient des yeux très noirs, très grands, trop grands même par
rapport à la taille de son visage. Lorsqu’elle l’examina plus attentivement,
elle s’étonna de ne pas le trouver plus beau ; tout en lui était marqué
d’un caractère excessif, mais les différents éléments de sa figure ne
s’accordaient pas idéalement ensemble. Son nez était fort, épais et sinueux, sa
lèvre supérieure, que l’on devinait sous sa moustache épaisse mais bien
taillée, était mince et coupante alors que sa lèvre inférieure était rouge et
charnue. Sur ses joues rondes les os de ses pommettes saillaient et creusaient
des ombres. Ses oreilles étaient très petites et délicatement modelées alors
que son front était vaste mais peu bombé et, tandis qu’une calvitie naissante
avait dégarni le sommet de son crâne, une épaisse toison de cheveux roux et
drus encadrait l’ovale régulier de son visage.


— Eh bien, qu’as-tu à me regarder comme ça ?


Comme la soubrette faisait un geste de dénégation tout en continuant
à le dévisager fixement, comme fascinée, il dit :


— Tu ne comprends pas, cela ne fait rien, apporte-moi
plutôt un caffelatte ; caffelatte prego signorina, répéta-t-il.


C’était un mot de Grégoire Salvi qui lui demandait de passer
vers onze heures et demie à la petite cafétéria du pont de l’Académie. Il
s’enquit de l’heure et constata qu’il lui restait trente minutes avant
l’instant du rendez-vous. Il passa un polo de cachemire et un pantalon de toile
puis enfila ses pieds dans des sandales souples. Il se rasa en attendant le
petit déjeuner.


La lettre de Grégoire précisait que Sarah serait là, qu’il
avait pris l’initiative de les réunir et que c’était à Cholle de décider s’il
voulait rencontrer Mlle Melville malgré les rebuffades qu’il avait
essuyées.


Jusqu’alors Blaise avait supporté les échappades de Sarah
car le souvenir des instants qu’ils avaient vécus ensemble suffisait à apaiser
son désarroi. Maintenant, il avait soif de la voir et chaque seconde d’attente
supplémentaire usait sa patience. Il faudrait néanmoins supporter la présence
de Salvi, ce fantoche ; la jalousie ne perturbait pas son jugement à
l’égard de l’amant de Sarah, il en avait décidé ainsi. Le côté surfait du
personnage l’irritait, il l’eût voulu plus réel afin de mieux l’abattre.


À onze heures vingt il pénétrait dans la calle de la Toletta
et ne s’attardait pas pour une fois à détailler la petite vitrine de la
fleuriste pour peintres naïfs dont les compositions florales l’enchantaient.
Blaise sortit un petit galet de sa poche, un morceau de silex poli à
l’intérieur duquel était enchâssé un coquillage fossile qui dessinait l’œil
d’un oiseau précolombien ; il le caressa de la paume, trouvant plaisir à
la froideur de la pierre. Tout en marchant, il s’absorba dans la contemplation
de l’objet qu’il avait poli lui-même avec des pâtes et des brosses.


Salvi et Sarah n’étaient pas encore arrivés lorsqu’il
déboucha sur le pont de l’Académie. Il alla s’asseoir à la cafétéria et choisit
une table à l’abri des fusains, à proximité de la station des gondoles. Il
s’accouda au guéridon de formica bleu et regarda distraitement une tache
brunâtre sur le sol, encadrée de quelques éclats d’opaline. Il leva la tête et
vit deux bateaux rouges des pompiers en manœuvre regagner sans doute le rio de
Ca’ Foscari où ils avaient leur base. Blaise commanda un ramazzotti, noir comme
l’ébène, amer comme le Styx et attendit patiemment l’arrivée de Sarah.


Midi sonna ; nul ne s’était présenté au rendez-vous.


— Monsieur Cholle !


Blaise se retourna vers le bar d’où venait la voix qui
l’avait hélé : des rangées de verres de Venise dont les rouges, les bleus
et les jaunes chatoyaient dans l’obscurité, un garçon, échappé de cette
pénombre colorée, lui fit signe :


— Monsieur Cholle, le téléphone, s’il vous plaît !


Sarah allait se décommander ; furieux, Blaise faillit
ne pas répondre. Puis il se ravisa, si c’était elle qui téléphonait, peut-être
arriverait-il à la convaincre de venir, sans utiliser les atouts qu’il
détenait.


Il encastra ses larges épaules dans la cabine d’isorel
perforé ; la voix de Grégoire lui parvint, voilée :


— Allô, Cholle ? Sarah est grièvement blessée,
voulez-vous venir à l’hôpital, elle vous a réclamé, dépêchez-vous ! Je
vous expliquerai plus tard.


Et il raccrocha. Blaise sortit sur la place. Au-dessus de
lui le ciel était de laine blanche. Comme Peter Schlemihl, le diable lui avait
pris son ombre et les gens le regardaient étrangement. Le garçon le rattrapa
car il avait négligé de payer ; il lui tendit cinq cents lires et celui-ci
le remercia de cette générosité :


— Vous aviez peut-être rendez-vous avec cette dame qui
s’est jetée dans le canal il y a une heure ; ils l’ont emmenée à
l’hôpital, ça ne doit pas être bien grave.


Blaise le remercia de ce renseignement, puis il héla un
criscraft :


— Ospedale civile, presto !


Sarah avait été grièvement blessée en se jetant dans le
canal. Grégoire avait dû la sauver. On les avait tous deux emmenés à l’hôpital.
Cela faisait à peine une heure. Pourquoi tout cela ? Blaise craignait de
trouver une réponse. À trente kilomètres-heure sur le Grand Canal, les palais,
les maisons, les marbres, les ors, les jardins défilaient devant ses yeux
indifférents.


Il grimpa rapidement un grand escalier aux larges dalles de
pierre. « Chambre 24 », lui avait-on dit à la réception,
« chambre 24 », répétait-il inlassablement. Le couloir central
était sillonné par les chariots que poussaient les infirmiers, par des hommes
et des femmes en blouse blanche qui se hâtaient vers un but précis pour eux,
sans signification pour Blaise. Une odeur bizarre, composée d’éther, de rôti
trop cuit, de pâtes et de purée de pommes de terre, de pansement et de sang
aussi émanait des murs ripolinés de beige. Il frappa à la porte n° 24, un
grognement l’encouragea à entrer. Une grosse infirmière au menton poilu le
dévisagea, puis le prit à partie. Il crut comprendre que sa présence n’était
pas désirée et se réfugia dans le couloir. Chambre 24, il ne s’était pas
trompé ; non, il devait attendre.


Grégoire Salvi arriva quelques minutes plus tard ; il
avait passé un costume de serge bleu sombre, d’une coupe très stricte qui
révélait sa minceur et soulignait son grand nez busqué, ses lèvres très
rouges ; sa mèche de cheveux blonds était rejetée en arrière :


— Qu’est-il arrivé, monsieur Salvi ? demanda
Blaise.


— Rien de bien grave, je pense, bien que cela ait été
spectaculaire. Sarah, par jeu, je crois, est tombée dans le Grand Canal. Elle
s’est ouvert la poitrine et le ventre sur les coquillages. J’ai réussi à la
repêcher, cela n’a pas été sans mal ; le contact de l’eau froide par cette
chaleur m’avait fait perdre la tête. Mais pourquoi n’entrez-vous pas ?
Jusqu’à présent elle vous fuyait ; lorsqu’elle a repris conscience, elle
n’a cessé de demander à vous voir.


— C’est l’infirmière qui s’oppose à ce que j’entre.
D’ailleurs il n’y a personne dans cette chambre, commenta laconiquement Blaise.


— C’est que l’on n’a pas fini de lui poser des
agrafes ; je vais demander si vous pouvez l’attendre à côté.


Grégoire parlementa avec l’infirmière qui le reconnut ;
ils parurent s’accorder ;


— Vous pouvez vous asseoir dans la chambre. Il faut que
je m’en aille, je reviendrai dans l’après-midi pour prendre des nouvelles.
Excusez-moi, les affaires, conclut-il avec un sourire navré.


Blaise ne voulut pas réfléchir à cette défaillance ; il
désirait surtout revoir Sarah, il aspirait à sa présence de toutes ses forces.
Il s’assit dans un fauteuil de métal. Cette attente le paralysait ; il n’y
avait que Sarah qui pourrait lui dire pourquoi elle s’était jetée à l’eau et de
cette réponse dépendaient tant de projets. Il regarda par la fenêtre, à sa
gauche, au-delà de la fondamenta dei Medicanti, une légère brume de chaleur
montait des canaux, noyant les contours des maisons dans un gris subtil qui
conférait à la ville une apparence de vieille estampe. À droite, on apercevait
un fragment du ruban de route et de rails qui rejoignait la terre ferme vers
Mestre ; puis, au-delà d’une mer plate, piquetée de pilotis noirs
émergeant en faisceaux trapus, les fumerolles des usines et les flammes des raffineries
de pétrole. C’était comme un gros nuage de civilisation qui menaçait au pied de
la lagune.


Ces images collaient aux vitres comme un papier
photographique encore mouillé. Blaise ferma les yeux et posa son front sur la
fenêtre ; du verre émanait une fraîcheur bienfaisante. Il attendit là,
dans la peur de sa prochaine réunion avec Sarah.
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La porte s’ouvrit en grinçant. Blaise se retourna ;
c’était Sarah que l’on poussait, allongée, sur un chariot de métal peint. Ses
paupières, très blanches, scellaient ses yeux. Son visage, au nez
imperceptiblement busqué, semblait privé de vie ; sa pâleur cireuse était
rehaussée par la grosse couverture de laine écrue qui la revêtait jusqu’au cou
et par le fouillis épais de ses cheveux noirs. Elle paraissait si loin de ce
lieu que ses chances d’y revenir étaient faibles. « Peut-être ne me
reconnaîtra-t-elle jamais », pensa Blaise en voyant sa poitrine se
soulever légèrement. À quoi servait-il, pourquoi était-il venu ? Il
croyait maintenant que l’extrême complexité de leur plan amoureux avait
déclenché cet accident dans lequel Sarah avait perdu une partie de sa
vie ; comme si l’on pouvait être très mort, un peu mort, à peine mort.


L’infirmière qui poussait le chariot le regarda d’un air
intrigué :


— Ce n’était pas vous qui étiez là tout à l’heure, vous
êtes un ami, un parent ?


— Un ami, répondit Blaise en se frottant le front. Mais
dites-moi comment elle se porte ; je veux vraiment tout savoir.


— C’est une longue blessure, assez profonde vers le
nombril. Mais elle s’en tirera très bien, le docteur Sfoggi l’a très bien
réparée, il pense même que cela se verra très peu, une fois cicatrisé.


« Heureusement, elle parle français », pensa
Blaise. Il demanda :


— Quand va-t-elle se réveiller ?


— Dans deux heures, je crois, enfin à peu près deux
heures.


— Il n’est pas interdit de rester ici ?


— On ne m’a pas donné d’ordre formel à ce sujet,
répondit-elle en souriant ; mais je vous demande de ne pas la fatiguer
lorsqu’elle se réveillera, elle a quand même subi un choc assez sévère et perdu
beaucoup de sang.


Blaise regarda l’infirmière approcher le chariot du lit,
puis dégager le corps de Sarah de la couverture qui l’enserrait. Elle la
souleva alors délicatement, comme un grand objet, sorte de fétiche ou de momie
d’impératrice égyptienne : avec précaution elle lui passa une main sous la
nuque, l’autre sous les cuisses et la déposa doucement, blanche dans sa longue
chemise de nuit de toile fine sur les draps, puis referma le lit. Elle brancha
le goutte-à-goutte à la saignée du coude.


« Comme ce serait un joli rêve, songea Blaise, je
serais aussi alité dans une chambre voisine, avec une maladie de langueur, des
valets et des infirmières viendraient nous apporter des douceurs et des vins,
peut-être convoquerait-on des chanteurs, alors nous ouvririons les portes
communicantes, les guitares et les trompes nous divertiraient et nous
communierions ensemble, allongés, dans le même agrément. » L’infirmière
lui fit un petit signe et disparut en refermant la porte. Blaise scruta le
masque derrière lequel s’était réfugiée Sarah, masque de peau sous lequel
couvait une vie latente qu’il ne pouvait pas percevoir, une suite d’idées et
d’images qui lui échappaient.


Il tira de son portefeuille une photo ; c’était un de
ces clichés bêtes, de ceux que l’on ne va pas chercher habituellement, que les
photographes forains prennent lorsque l’on déambule dans les rues de Paris. Il
avait été pris le jour où il l’avait connue pour la première fois : elle
riait. Il lui semblait impossible que cette femme qui dormait, blessée, et
celle qui s’accrochait à son bras sur cette image fût la même.


C’est sous les arches du pont Saint-Michel que coule la
Seine concentrationnaire : entre deux rives de pierre de taille, roule le
flot limoneux du fleuve, aucun reflet ne vient s’égarer dans ces remous. La
Seine y est réduite à l’état de conduite forcée, destinée à couler entre deux
falaises grises. Sarah était accoudée à une petite table en marbre rouge
cerise, veiné de bordeaux, à la terrasse d’un café proche du fleuve. Blaise
l’avait immédiatement remarquée. Il s’était dirigé vers le kiosque, sis à
proximité, et avait compulsé distraitement les journaux et les revues en se
retournant fréquemment pour l’admirer. Elle était extrêmement belle dans sa
robe en shantung vert de baryte qui faisait ressortir sa carnation foncée. Ses
mains jouaient avec le bord de son verre vide, elle trempait le bout de son
doigt dans l’une des minuscules gouttes d’eau, éparses sur la table, que le
garçon avait répandues en la servant, puis frottait d’un mouvement circulaire
le bord de son verre d’Alsace en cristal, cherchant à percevoir le son qui s’en
échappait. Blaise s’approcha discrètement et interrompit son manège :


— C’est un mi, c’est toujours un mi.


Sarah leva les yeux vers lui, sans contrariété mais avec
indifférence ; visiblement elle n’avait pas l’habitude d’être abordée ou
du moins n’avait-elle dû jamais permettre à quiconque d’entrer ainsi dans ses
jeux. Pourtant, en raison de sa vacuité d’esprit, elle avait été prise au
dépourvu et sourit légèrement en regardant Canehan.


— Blaise Canehan, géologue, dit-il en courbant la
taille ; je vous assure que je ne me trompe jamais, je n’ai pas apporté
avec moi mes parchemins qui en font foi parce qu’il fait chaud et que, pour
cette raison, le nombre de mes poches est réduit. Mais si vous le voulez, un
jour, je vous ferai entendre ma collection de pierres, elles ont toutes un son
particulier. J’ai mis des années à leur apprendre à chanter. Le cristal, lui,
fait toujours mi, avec de légères variantes. Les pierres, d’ordinaire, sont
rétives car elles ont un système nerveux très solide.


Sarah l’examinait d’un œil interrogatif, ses pupilles
étaient rétrécies à l’extrême.


— Votre iris a la couleur des fleurs du même nom,
remarqua Blaise, mais il n’a pas que cette nuance. Vous êtes peut-être la
déesse Arc-en-ciel ?


Comme Sarah ne se départait pas de son attitude mi-rieuse,
mi-inquiète, Blaise décida de faire lui-même les demandes et les réponses.
Pourtant ce mutisme dissimulait la fascination qu’elle ressentait à l’égard de
Canehan ; elle devinait chez lui, par-delà le torrent des mots, cette
dualité qu’elle avait toujours recherchée dans l’homme, enfant et mâle,
étranger solidement attaché à sa terre et voyageur de la Toussaint. C’était
elle qui cette fois, amnésique, découvrait la vérité et acceptait la faveur
merveilleuse d’un passé qu’elle aimait et qu’un choc violent lui aurait fait
oublier.


— Ainsi vous êtes Iris, poursuivit Blaise. Il me
plairait d’avoir des lettres pleines de confidences écrites par un ami très cher
et qui vous raconteraient ; alors je pourrais vous entretenir des poètes
que vous aimez, des lieux qui vous hantent, des plats qui vous tentent ou de
tout autre sujet qui vous est cher et que je connaîtrais. Que pensez-vous de la
ferveur de cet été, de ce ciel rouge qui écrase Paris ?


Comme Blaise voyait que Sarah ne lui répondait toujours pas,
il cessa son dialogue imaginaire. Ce n’était pas chez lui une habitude
d’aborder les femmes dans la rue, il y répugnait au contraire car sa timidité
extrême le conduisait toujours à des faillites. Son verbe inquiétait plutôt
qu’il ne plaisait. Il reprit cependant en voyant sourire l’inconnue :


— J’aimerais vous dire des banalités, Iris, mais cette
terrasse de café n’y est pas propice. On y entend le bruit des voitures et l’on
sent leur odeur, si particulièrement forte en cette saison. Alors je vous
demande simplement : voulez-vous venir avec moi ? J’habite une grande
maison de pierre meulière, route des Gardes, sur les hauteurs de Bellevue.
J’aimerais que vous m’y accompagniez.


Elle se leva très lentement en repoussant sa chaise derrière
elle. Puis elle le regarda et fit un geste de la tête pour demander : par
quel moyen nous y rendons-nous ?


Blaise n’en espérait pas tant. Peut-être même eût-il
souhaité un refus. Tout l’attirait en Sarah, mais il se sentait pris de vertige
à l’idée de la mieux connaître ; à la fois désireux de se rendre corps et
âme à son regard et frissonnant de peur.


— Ma voiture est en face du palais de Justice.


Sarah l’invita à lui prendre le bras ; c’était un geste
plein de vertu auquel la galanterie improvisée de Canehan s’empressa de
répondre. L’automobile Voisin était rangée sous les platanes, près du marché
aux fleurs ; sa caisse noire et luisante se jaspait de couleurs sous
l’effet du ciel et du soleil et de l’ombre verte des feuilles.


— Un instant, dit-il, après avoir ouvert la portière,
Jérôme est indiscret, il nous faut le mettre à l’arrière.


Blaise prit le grand mannequin de cire qu’il asseyait à ses
côtés soigneusement habillé d’un macfarlane beige et ceint d’une casquette à
visière rigide ; il le déposa sur l’autre banquette. Il ressortit ensuite,
alla couper une fleur de géranium à l’étalage voisin et la remplaça par une
pièce de cinq francs ; puis il revint déposer la fleur dans le porte-bouquet
proche de Sarah. Elle éclata d’un rire léger et s’appesantit confortablement
sur les coussins de cuir fauve.


— C’est une belle automobile, dit Blaise d’un ton
sentencieux, on en fait encore rarement de cette classe de nos jours. La fée
électricité a présidé à sa naissance ; c’était la dernière des fées, ce
n’est plus qu’un art ménager.


Il démarra et enclencha le changement de vitesse électrique.
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La côte des Gardes, pavée, monte en lacets vers Meudon.
C’est l’un des coins les plus charmants et les plus négligés du proche Paris
que les H.L.M. ont épargné, la dernière colline de la ville où subsistent de
vastes demeures secrètes.


Lorsque la Voisin approcha du portail, celui-ci s’ouvrit
automatiquement.


— Un œil électronique, commenta Blaise, on ne peut
malheureusement pas encore le synchroniser uniquement sur sa propre voiture,
mais cela viendra.


Ils s’engagèrent sur le large sentier d’argile ocre que
recouvraient déjà les premières feuilles brûlées par l’été. Il appuya sur la
commande de la capote qui se leva sans aucun grincement.


— Je ne roule en décapotable que dans mon jardin, c’est
plus hygiénique, dit-il.


Ils parcoururent trois cents mètres dans l’allée, à travers
une forêt de tilleuls argentés, et débouchèrent dans une clairière au milieu de
laquelle trônait une gigantesque galère romaine.


— Ceci est ma piscine, vous distinguez derrière mon
pavillon de chasse, expliqua-t-il à Sarah que cette découverte étonnait.


Ils arrivèrent devant une énorme maison, chantournée,
biscornue, comme on en construisait après 1900, bâtie dans cette meulière
rousse et beige dont on raffolait et cernée de décorations florales en béton.
Elle avait trois étages fort étroits, flanqués d’une tour annexe, couronnée de
créneaux.


— Cette merveilleuse propriété m’a été léguée par un
oncle qui fut secrétaire d’ambassade, elle est à vous si vous daignez la
visiter, dit-il en ouvrant la portière.


Sarah descendit, légère et s’étira. Puis elle se dirigea
vers la galère piscine.


— Elle est toute en ciment, c’est une reconstitution
exacte ; je l’ai repeinte moi-même à la main. Hélas, je n’ai pas encore
trouvé le moyen d’y conserver de l’eau, elle fait naufrage par l’intérieur.


Sarah parut désappointée, se retourna face à la porte
d’entrée, une grande verrière à double battant dont les petits carreaux rouges,
verts et bleus, jaune fumé par endroits, imitaient l’impression d’un tesson de
bouteille. Elle s’y dirigea résolument.


Le tour que prenait l’aventure intriguait Blaise. Il suivit
l’inconnue qui se comportait comme si elle le connaissait depuis toujours et
visitait une de ses nouvelles résidences, amicalement, sans s’émouvoir. Il
n’avait entendu de sa voix que son rire ; lorsqu’elle se déciderait à
parler, il savait que ses paroles lui plairaient. Il n’avait vu d’elle qu’une
silhouette et des gestes ; mais il était certain, et cela apparaîtrait
lorsqu’elle vivrait pleinement, que cette grâce extérieure n’était qu’un des
reflets de sa personnalité. Lui, à son tour, accomplissait les rites du parfait
marcheur tout en sachant qu’elle n’en était pas dupe. À part quelques aventures
féminines ses instincts sexuels avaient surtout poussé dans les bars et les
maisons closes qu’il avait fréquentés au cours de ses voyages. Il n’avait tiré
aucune amertume de cette absence d’amour, car il était conscient de ne pouvoir
aimer. En dehors d’une femme avec laquelle il avait vécu quelques années et
envers qui il avait ressenti une certaine tendresse, ses passades s’étaient
toujours terminées dans la lassitude et l’ennui, jamais par des querelles, simplement
par une lente usure profitable à l’un et à l’autre.


Sarah, qui s’était installée devant une grande cheminée en
pierre de Volvic, ornée de quatre défenses d’éléphant, se balançait dans un
rocking-chair en bambou, en fermant les yeux. Elle donnait l’impression d’être
au théâtre et d’attendre la suite de la représentation après les trois coups.
Ce fut à l’occasion de ce silence que Blaise pensa à aimer, ce qui lui apparut,
sans humour, comme une entreprise sérieuse à laquelle il fallait s’initier avec
cette femme. Si elle se donnait, il ne voulait pas en conserver un certain
souvenir, pseudonyme de l’amour. Dès lors le succès lui apparut comme
sûr ; qu’importait le déroutant mutisme de celle qu’il nommait encore
Iris, le sourire qui errait sur ses lèvres n’impliquait pas seulement le
mystère et l’ironie, mais le consentement.


— Les alcools sont au deuxième étage, dit-il en
l’entraînant par la main, si vous voulez me suivre ?


Il la mena vers le colossal escalier en colimaçon dont les
volutes de fer forgé, style métropolitain, s’envolaient comme une grande ipomée
jusqu’au grenier.


Blaise Canehan avait fait élargir les baies de cet étage qui
dominait Paris. Un soleil méridien éclairait la cité ; au premier plan,
Billancourt fumait, déchiré en deux par le cimeterre brillant de la Seine.
Sarah s’était approchée de la vitre, tout en conservant une certaine distance,
comme si elle eût craint d’être prise de vertige.


— J’ai là un très bel orgue à alcools, dit Blaise à
l’autre bout de la pièce, en élevant la voix, venez voir.


Elle se retourna, posa deux doigts de sa main gauche sur ses
paupières comme pour effacer la trop grande lumière que ses yeux avaient reçue
et se dirigea vers Canehan.


— Ceci est aussi un cadeau de mon oncle.


C’était un orgue étrange, composé de seize longues
bouteilles de cristal enchâssées dans un cadre en ébène, et auxquelles
correspondaient seize touches d’un clavier d’ivoire où étaient incrustés, en
lettres d’argent, les noms des alcools que contenaient les flacons. Seize
robinets d’étain permettaient de goûter aux eaux-de-vie. Blaise tenait dans sa
main un petit gobelet de verre dont l’irisation et la forme irrégulière
indiquaient qu’il provenait de fouilles.


— Que désirez-vous, alcool de sureau, de baie de houx,
de myrtille, de goyave, de papaye, de coing, de poire ? J’ai là tous les
parfums pour les palais les plus délicats.


Elle s’approcha et tendit une main fine vers le gobelet
qu’elle plaça sous un robinet ; elle appuya sur la touche marquée ;
sureau. Blaise cherchait une indication dans ce choix ; son oncle avait
essayé de l’initier à ce qu’il comparait au langage des fleurs, celui des
alcools ; il prétendait que chacune des eaux-de-vie sélectionnées pour cet
orgue reflétait une personnalité. Blaise avait oublié le secret du sureau.


Devant le mutisme de Sarah, Canehan ressentait un début
d’agacement qui s’identifiait à un sentiment de défaite prochaine. Il attaqua
maladroitement :


— Peut-être que l’alcool vous déliera la langue, Iris.


Elle but une longue gorgée d’eau-de-vie en plissant les
paupières, entrouvrit les lèvres après avoir bu et montra une fort jolie langue
pointue et d’un rouge incarnat.


— Et voilà pourquoi votre fille est muette, maugréa
Blaise. Est-ce l’effet d’un vœu ou simplement pour me déplaire ?
demanda-t-il avec un sourire contraint.


Alors qu’il devinait son prochain échec et qu’il était déjà
prêt à en savourer l’amer déplaisir, Sarah s’approcha de lui. Bientôt son
visage ne fut plus qu’à quelques centimètres du sien. Elle posa son verre, en
tâtonnant, sur une table chinoise, sans cesser de le fixer des yeux. Elle prit
les joues de Blaise entre ses deux mains et enfonça très lentement sa langue
dans sa bouche. Il absorba la salive fraîche et abondante qui naissait du
palais de Sarah. Il regarda les trois yeux mauves qui brillaient sur son front
et cessa de penser.


La main de Sarah descendit vers sa ceinture qu’elle
déboucla, puis vers sa chemise dont elle défit les boutons ; de sa main
gauche elle le repoussa fermement vers la cathèdre de cuir damasquiné qui se
dressait dans un coin de la bibliothèque et le força à s’asseoir. Leurs lèvres
se quittèrent. Blaise s’abandonna aux caprices de Sarah qui s’agenouilla près
de lui ; elle dénuda ses pieds et les baisa longuement. Puis elle le
déshabilla pièce par pièce, avec des gestes très doux, en attardant ses lèvres
sur chaque morceau de peau qu’elle découvrait.


Le premier éclair d’un orage soudain fendit Paris en deux du
côté de Saint-Séverin. Maintenant Sarah était nue : sa peau brune zébrée
de griffures, ses seins, petits, dilatés par la passion. Elle gémissait de
plaisir sous les mains de Blaise qui la pétrissaient, la meurtrissaient sous de
cruelles caresses, étreignant avec violence les points les plus sensibles de
son corps.


Alors, de l’empois bistre des nuages, suintèrent les
premières gouttes de pluie.
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Un petit soupir s’échappa des lèvres de Sarah ; Blaise
s’émut de sa pâleur. Elle devait être très affaiblie et ne montrait encore
aucun signe de connaissance. Il considéra le ciel d’un bleu suranné et l’île
cimetière de San Michele qui faisait face à l’hôpital, tache verte et
sombre sur la mer d’un gris évanescent. Dans la poche arrière de son pantalon
pesaient les vingt lettres de Sarah ; l’encre pesait, les mots pesaient,
tracés de son écriture fine, modelée par des pleins et des déliés. Sarah lui
disait son amour au long de toutes ses phrases bien qu’il lui ait imposé durant
dix mois un plan si étrange qu’il doutait maintenant de son existence.


Depuis qu’il était entré à l’hôpital, il avait l’impression
de se réveiller toutes les minutes, au fil de ses souvenirs, et de trouver à la
réalité, à chaque éveil, l’âcre saveur du cauchemar. Tout ce passé, ces dix
mois d’exil, ces lettres échangées avec Sarah afin de mieux organiser un avenir
parfait lui apparaissaient, maintenant qu’elle était si lasse, sous le jour
misérable des romans feuilletons. Il aurait dû la connaître par l’intermédiaire
du Chasseur français.


Nemrud Dagh, ces mots résonnaient comme frappés sur
l’airain ; il y avait vécu près de dix mois sans elle et jamais il ne
pourrait se débarrasser de l’image obsédante de ces montagnes pelées, couvertes
de pierres, scories d’une érosion lente. Nemrud Dagh, un soleil trois étoiles
qui vous brûlait le cœur. Rien ne pardonne là-bas, ni le moindre pas, ni le
seul fait de lever le bras, à chaque fois l’on suffoque durant une demi-heure.
Blaise sursauta ; il devait oublier ces mois, isoler à jamais ce lambeau
de temps inutile et raccorder directement son passé aux jours qu’ils avaient
vécus ensemble à Paris. Il se leva de sa chaise métallique et fit quelques pas
dans la pièce en évitant de faire du bruit.


La pluie tombait depuis des heures. Du sol détrempé et
boueux s’élevait une vapeur tiède, l’air sentait la feuille et la mousse. Le
jour, à l’approche du crépuscule, avait une qualité trouble d’aquarium. Un
lichen courait sur le gros hêtre planté devant la maison qui cachait une partie
de la cité ; il dessinait au salpêtre des hiéroglyphes énigmatiques. Le
ciel bas s’était soulagé de sa noirceur première en se déversant sur Paris ;
on n’en voyait plus les limites car la pluie établissait un pont liquide entre
le ciel et la terre. Le bruit incessant des gouttes qui s’écrasaient sur le sol
imprégnait l’air de ce chuintement persistant qui accompagne les grands orages.


Blaise, flanqué du corps chaud de Sarah, jouissait de la
brise humide qui pénétrait dans la pièce. Il bondit soudain hors du lit.


— La Voisin, ma Voisin ! J’ai oublié de refermer
la capote, hurla-t-il.


Il bondit nu dans la chambre et courut jusqu’à ses vêtements
épars sur le sol. Sarah l’observait ; elle avait de grands cernes d’un
violet sombre sous les yeux.


— Tu ne veux pas ? demanda Blaise lorsqu’il la
vit, tu as peut-être raison, ce n’est pas la peine d’y aller. Pourtant une
Voisin ! Mais je t’aime, Violaine.


Il revint vers le lit en marchant pesamment. Ses cheveux
roux formaient une couronne ébouriffée autour de son crâne. Sa barbe avait
poussé. Ses paupières à demi fermées laissaient percer l’éclat anthracite de
ses yeux. Il avait un corps lourd et musclé ; son ventre était cloisonné
d’une façon géométrique par des muscles abdominaux saillants, ses jambes et ses
cuisses, épaisses comme les troncs de jeunes arbres, étaient recouvertes d’une
toison lisse et soyeuse.


Il se mit à fredonner une sorte de negro spiritual, d’une
voix feutrée qui détonnait parfois. C’était un poème érotique où il était
question du corps de Sarah. Puis il se recoucha près d’elle. L’odeur de la
pluie, de la terre mouillée, de la forêt gorgée d’eau pénétrait dans la pièce
en même temps que le bruit tambourineur de l’averse et celui, plus discordant,
des gouttes qui dégoulinaient des feuilles.


Blaise posa sa tête contre la poitrine de Sarah. Elle avait
les seins divergents comme ceux d’une Africaine ; le mamelon droit, plus
protubérant que le gauche, reposait sur son bras. Il observa ce petit cône
allongé qui tressautait au rythme de sa respiration.


Elle fermait les yeux à demi, s’abandonnant au bruit de
l’eau et à cette atmosphère de forêt qui avait pénétré la chambre. Elle n’avait
toujours pas prononcé le moindre mot depuis l’instant de leur rencontre. Blaise
ne cherchait plus de raisons à ce silence. Il avait subi la furia de
Sarah, il avait savouré son corps par de multiples étreintes et retrouvait
maintenant un sentiment qu’il avait oublié depuis l’enfance, fait d’amour, de
tendresse, d’amitié. Il sourit en pensant qu’il l’aimait. L’amour n’avait pas
grand sens à ses yeux et le symbole de ce mot lui apparaissait comme une idée
si primitive et si simple qu’il lui était impossible de l’accepter encore. Nul
ne prononçait plus le verbe aimer sans un certain cabotinage ; sa
signification ancienne s’était dissoute avec le temps et personne ne pouvait en
retrouver le sens.


Il regarda ses lèvres d’un rouge sombre, légèrement
décollées l’une de l’autre ; cette petite grotte humide laissait
apparaître l’émail de deux dents. « C’est peut-être une enfant, on peut
aimer une enfant, ce n’est pas ridicule. » La vanité de sa réflexion le
frappa soudainement ; il se voyait tel qu’il était, affamé d’elle. Tout ce
qu’il avait cru, tout ce qu’il avait dit n’avait plus aucun sens, ses sens le
lui disaient. Il se redressa, bomba son torse, étira ses bras en arrière et
cria :


— Je vous aime. Iris !


Il découvrit les draps d’un geste brusque, se renversa en
arrière et posa sa tête sur les pieds de Sarah.


— Votre nombril me dit : vous avez offensé à ma
vertu ; vos yeux disent : cela aurait été une offense d’être
vertueux. Tout votre corps se contredit. Vous ne parlez pas et cependant vos
seins, vos reins et vos fesses me crient leur désir. Vous voyez le tapis de
fibres noires de votre sexe ? C’est un paquet de varech à marée
basse ; des ombres iodées s’y glissent, contrastant avec le faux soleil
couchant que j’ai créé pour nous. Mon amour, votre sexe est comme une belle anémone
de mer, il attend sa proie.


Blaise se sentait gagner par le délire ; il aurait
voulu courir en hurlant à travers la pièce, se jeter par la fenêtre et se
recevoir sur un grand lit de mousse humide, puis remonter, rendre hommage au
corps de Sarah et se suicider à nouveau, ainsi de suite. Pourtant, il n’était
déjà plus temps de rire, dans trois jours il partait pour la Turquie.


Il revint se coucher à côté d’elle, retendit les draps et
les couvertures car la fraîcheur du soir montait, enfin il cala sa joue contre
l’épaule de Sarah et regarda ses yeux qui le regardaient comme ceux d’un animal
très doux au fond d’une mer très chaude. Il mit une main sur son ventre et
caressa sa peau satinée et brûlante. Toute envie, toute rancœur, tout désir
s’étaient retirés de lui. Maintenant il fallait qu’elle parle, il allait
briser, émietter ce silence pour la connaître telle qu’elle était et non cachée
derrière sa chrysalide muette, quelle que soit la femme nouvelle qu’il allait
découvrir. Blaise parla, alors, d’une voix monocorde :


— J’aurais peut-être dû vous le dire plus tôt, je
quitte Paris dans trois jours et pour longtemps ; où je vais vous ne
pourrez pas me suivre.


Elle tourna son visage vers lui, se leva et vint se blottir
en chien de fusil sur son ventre, tout en continuant à observer par-dessous sa
guérite de drap.


— C’est très brutal ce que je vous dis ; mais ma
façon de vous séduire, votre manière de me violer m’encouragent à vous parler
ainsi. Je suis très sérieux, dit-il en fronçant les sourcils comme s’il parlait
à un enfant désobéissant, il faut maintenant que vous répondiez ;
voulez-vous me revoir ? Je veux vous revoir !


Elle entrouvrit la bouche pour parler, un sourire naquit en
même temps sur ses lèvres. Elle fit un geste de dénégation. Il la regarda avec
des yeux implorants :


— Je jouerais bien longtemps avec vous, sans poser de
problèmes mais je vous répète que je m’en vais dans trois jours, c’est
vrai !


Au-dehors, c’était presque la nuit ; un crépuscule de
suie dégouttait des arbres. Paris s’allumait avec son auréole d’habitations à
bon marché cernant son cœur de néon. Une grande tristesse s’était emparée de
Blaise ; il se leva et s’habilla sans cesser de la regarder. Il n’avait
plus envie de parler, lui non plus. Une fois vêtu, il alla prendre une gabardine
beige dans la penderie et la déposa sur le bras d’un fauteuil :


— C’est tout ce que je peux vous offrir pour le moment,
il faut vous vêtir, je vais vous raccompagner.


Elle se leva, le visage vide de toute expression. Sur son
corps les meurtrissures de l’amour apparaissaient comme sous l’effet d’un
révélateur. Elle tenta, après avoir passé ses sous-vêtements de redonner une
forme aux débris de sa robe et, voyant qu’elle n’y parvenait pas, enfila la
gabardine trop longue et en noua la vaste ceinture autour de ses hanches. Elle
ramena ses cheveux épars en deux bandeaux qu’elle attacha sur sa nuque. Elle se
tint toute droite au centre de la pièce et frissonna légèrement. Blaise la prit
par la main et l’entraîna vers l’escalier.


La silhouette de la Voisin creusait un grand trou noir dans
l’ombre violette de la nuit. Blaise ouvrit la portière ; il s’en échappa
un flot d’eau.


— Cette bagnole est gonflée comme une éponge,
marmonna-t-il.


Il essora du mieux qu’il put les sièges avant.


— Et ce pauvre Jérôme, ajouta-t-il en contemplant
l’état navrant de la figure de cire.


Sarah fixait du regard le faîte des arbres ; ses
narines frémissaient comme pour mieux s’enivrer de la puissante senteur d’humus
et de mousse humide qui s’élevait de la terre. La pluie avait cessé ; le
ciel se dégageait vers l’est. Une bande de ciel bleu et ocre, translucide,
crevait l’horizon noir. Blaise grimpa dans la voiture, mit le contact, démarra,
fit baisser la capote et brancha le chauffage électrique. Elle s’installa sur
la banquette. Il conduisait très nerveusement dans le chemin boueux qui
rejoignait la route des Gardes et dévala celle-ci à quatre-vingt à l’heure, au
mépris de son étroitesse. Elle le regardait d’un air attendri en même temps
qu’amusé. Une buée épaisse recouvrait les vitres et Blaise maugréait en tâchant
de l’effacer.


Ils franchirent la porte de Versailles et s’engagèrent dans
Paris où la circulation était presque nulle. Il était neuf heures du soir. Un
regain de jour naissait après la fuite des nuages. Les rues fumaient. Canehan
stoppa l’automobile sur la place de Rennes où régnait une assez vive animation.
Les cafés du boulevard de Montparnasse éclaboussaient de lumières les trottoirs
mouillés de pluie.


— Où dois-je vous conduire ? demanda Blaise.


Il ne se sentait plus le courage de lui faire de nouvelles
avances car, s’il s’engageait encore, il ne pourrait jamais l’oublier et
risquait de vivre des mois atroces au cœur de ses montagnes perdues. S’ils se
quittaient rapidement, en silence, la séparation serait moins pénible. Il se
tourna vers elle ; ses yeux violets luisaient dans la pénombre, polarisant
les lumières des enseignes bleues et rouges.


— Mais dites-moi où vous voulez aller et que ça en
finisse, hurla-t-il !


Il essuya négligemment les carreaux embués du revers de la
main. Il l’observait et crut voir filtrer un sourire au coin de sa bouche. Il
la prit violemment par le cou :


— Vous allez parler ou vous allez descendre !


D’une voix feutrée, comme déchirée par de multiples tensions
internes, elle répondit :


— Je vous suivrai où vous voudrez, Blaise Canehan.


La main dure et raidie de Blaise qui enserrait le cou de
Sarah devint subitement caressante et douce. Il lui entoura l’épaule de son
bras, enfouit la tête dans ses cheveux.


— Je vous aime, reprit-elle, et je ne veux pas vous
quitter. Je n’ai pas parlé par jeu quand vous m’avez abordée, c’était un jeu
bête. Après nous avions d’autres choses à faire et puis, lorsque vous m’avez
dit que vous partiez, j’ai voulu vous quitter sans un mot. Pourquoi m’avez-vous
forcée à vous répondre ? Vous allez m’emporter tout entière en laissant
mon corps à Paris.


Ils s’étreignirent jusqu’à ce que leurs muscles fussent
meurtris de courbatures et leur souffle épuisé.


Une heure plus tard les pneus de la Voisin chuintèrent en
freinant dans la boue grasse de la cour à Meudon.


Blaise s’engouffra dans la maison en disant à Sarah qu’il
revenait dans quelques minutes. Elle s’abandonna sur les coussins de cuir que
le chauffage commençait à sécher. Elle ouvrit les portières et s’offrit à la
nuit avec béatitude. Pour la première fois de son existence, elle ne cherchait
pas frénétiquement à inventer un mensonge énorme ; sa mythomanie profonde
ne l’incitait pas à créer une fausse Sarah qu’elle offrirait en victime
expiatoire à l’homme qu’elle venait de rencontrer. Blaise partait dans trois
jours ; elle eut comme un vertige à la pensée de ces mois qui allaient les
séparer. Qu’allait-elle faire sans lui ? Redevenir ce personnage mythique
qu’elle fuyait toujours et savourer à l’envi des hommes de passage ? Elle
s’interdit de réfléchir ; la réalité prenait le contour du rêve.


Blaise revint, une grosse valise à la main, qu’il jeta avec
désinvolture dans le coffre.


— Voilà, nous partons pour Venise. Voulez-vous que nous
passions chez vous prendre vos affaires ?


— Ce n’est pas la peine, répondit-elle d’un ton sec.


— Mais enfin, vous êtes presque nue ! Je voudrais
vous installer à Venise pendant mon absence, vous vous sentirez moins loin de
moi, durant mon séjour en Turquie. Mon bateau part de Venise ; j’y ai des amis
qui nous accueilleront…


— Pourquoi ne m’emmenez-vous pas en Turquie ?
demanda-t-elle, presque agressive.


— C’est impossible, c’est une longue histoire ;
enfin je serai le géologue de l’expédition pour le Nemrud Dagh, nous allons
fouiller le tombeau d’Antiochus. Il y en a pour neuf mois et d’après ce que je
sais le climat y est terrible. Nous serons à deux cents kilomètres de tout lieu
habité et ravitaillés par avion ; il n’y a de place que pour les gens
indispensables au campement.


— Et je vous suis indispensable, vous me l’avez dit,
sourit-elle. Allez, je vous pardonne, mais je ne veux pas passer chez moi, je
m’habillerai tout de neuf à Venise.


Sarah n’avait pas d’appartement ni de chambre et vivait au
hasard des rencontres.


À six heures et demie du matin ils franchissaient le col du
mont Cenis ; le lac était bleu d’encre et la brume fraîche qui montait des
pâturages voilait le val de Susa.
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« Est-ce le petit cimetière où meurent les amours,
est-ce l’île où Sarah va dormir pour toujours ? pensait Blaise en
regardant San Michele. Au moment où tout allait se résoudre, au moment où
j’allais enfin connaître la vérité sur Sarah, plus qu’en cinq jours de vie
commune, plus qu’en vingt lettres et neuf mois d’attente, à l’instant que nous
avions prévu tout s’effondre. »


Sarah, si fuyante, si diverse, sans cesse une autre, il
l’aimait encore plus qu’avant ; mais le sentiment qu’il ressentait pour
elle était tout différent de cette passion qui l’avait saisi le premier jour de
leur rencontre. Le soleil de la Turquie, le plan qu’ils avaient dressé entre
eux l’avaient mûri. Il tira les lettres de sa poche ; elles formaient une
liasse épaisse. Il les avait classées dans leur ordre chronologique ; il
en prit une, composée de huit feuillets d’un papier jaune de Naples. Il la
flaira avant de la déplier ; il en émanait un parfum vieillot. L’odeur
avait dû en être lourde et sucrée, avec une dominante de santal, mais elle
s’était oxydée avec le temps ; une senteur légère de poussière et de métal
s’était mélangée à l’odeur première. Il déplia les feuilles qui ne crissèrent
pas ; le papier avait perdu de sa rigidité à force d’être défroissé et
relu.


Blaise regarda le visage de Sarah qui avait pris une allure
de masque mortuaire. Un léger souffle passait entre ses lèvres entrouvertes ;
son corps, rigide et tassé sous les couvertures, semblait pourtant privé de
vie. Elle dormait comme un gisant. Il y avait deux lettres clefs dans cette
liasse, deux lettres qu’il fallait relire maintenant, avant qu’elle ne se
réveillât, et, pour la première fois, il avait l’impression qu’il allait
découvrir, en présence de Sarah, la secrète ambiguïté des mots. Tout ce qu’il
avait imaginé en Turquie, le sens qu’il avait donné aux phrases lui
apparaissait comme une illusion dont il s’était bercé. Maintenant Sarah allait
lui révéler la signification des cryptogrammes.


27 novembre.


J’ai grand hâte de vous revoir. Votre missive des pays
ottomans m’a littéralement laissée dans un bain de sueur. Il me plairait que
vous fassiez de belles photographies de pays aussi chauds, j’en ferais des
albums plus tard, reliés en cuir frappé de primevères.


C’est long, dix mois ; je raye chaque jour sur le
calendrier : un lundi, un mardi, puis toute la semaine, quelquefois une
tache de mon stylo efface dix jours d’un coup. Le temps se plie à ces caprices,
dans cinq mois nous serons réunis.


Mais puisque vous voulez tout savoir de moi, mon Blaise,
et que je renie pour vous un passé trop fourni, j’aimerais vous conter mes
occupations présentes afin que vous me découvriez telle que je suis, encore
plus nue que vos mains ne m’ont connue. Le palais de vos amis est savoureux et
vos amis m’obligent ; ils sont de judicieux mentors pour la pauvre
étrangère que je suis. Ils doivent hélas ! me quitter bientôt pour un long
voyage ; mais rassurez-vous, ils ont promis de ne pas me jeter à ta rue et
de me confier leurs aîtres.


Mais que je vous narre les récents événements. C’était il
y a trois jours, on donnait un bal masqué chez les Querini que vous connaissez,
je crois. Votre servante avait choisi un accoutrement fort simple, celui de
miss Meudon, localité dont vous avez dû entendre parler. Je m’étais
confectionné une sorte de paréo en plastique, d’un vert affreux, que j’avais
lardé de fleurs artificielles et m’étais couronnée le chef d’un diadème en
cailloux du Rhin. Ne croyez pas que je montrais mes cuisses aux badauds ;
il n’empêche que lorsque j’embarquai pour l’île, les touristes me dévisageaient
avec leurs yeux de domino.


La soirée fut comme toutes les autres, je ne bus que
modérément et m’amusai de la même manière. Le bal se déroulait dans les
jardins ; Venise se profilait au loin et je m’étais accoudée pour admirer
la ville que vous aimez. Une étrange douceur avait germé de l’automne en ce
novembre finissant.


C’est là que je dois vous avouer ma faute, dussiez-vous
en souffrir ; je ne me pardonnerais pas de vous dissimuler le moindre de
mes actes. Vous connaissez les bals masqués, c’est à qui palpe l’autre et
désire ce qu’il n’a pas ; je me suis très bien défendue contre ces
agressions jusqu’à celle d’un homme qui aurait aimé vous ressembler ; très
bien placé dans la haute société vénitienne, il fait un peu office d’amuseur
public et on le reçoit comme ami défrayé. Je ne tente pas, vous le voyez, de
faire un portrait de lui qui l’avantage. Alors vous me demanderez pourquoi, car
vous savez désormais que nous nous sommes attirés un moment.


Je vous blesse, je vous agresse, je vous fais mal, je ne
veux pas. Pourtant je me suis livrée à tant de confidences sur moi qu’il faut
maintenant que j’aille jusqu’au bout de mes aveux, sans que je vous dresse un
portrait de Sarah qui vous fasse fuir, Blaise, car je vous aime et veux vous
retrouver, tel que vous êtes, vous, silencieux et fort.


La nuit s’écoula donc en compagnie de ce monsieur que je
ne pourrais revoir ; il n’est point besoin de détails pour que vous
compreniez l’importance de l’échec et mon humeur autopunitive d’après. J’hésite
longuement à vous poster cette lettre qui vous trouvera sans défense, perdu
dans votre montagne sauvage, sans recours, sans possibilités de vengeance. Il
le faut bien, toute compromission avec un passé que je vous ai dévoilé et qui
me torture, désormais que je me sens à vous, irait nécessairement vers notre
déboire. Il y a déjà cinq jours que cette aventure s’est terminée, cinq jours
d’angoisse que j’ai passés à vous chercher, à vous attendre un peu dans ma
nuit. Mais je ne veux pas me plaindre, là n’est pas le but de cette lettre, je
ne veux pas non plus vous attendrir sur moi et je sais que vous ne le ferez
pas. Je souhaite que votre colère soit plus forte que les distances qui nous
séparent et que vous vous vengiez de moi.


Faites-moi sentir votre haine car je ne vous promets pas
que pareille aventure ne se renouvellera pas avant votre retour bien que je ne
le veuille pas, bien que je vous aime. Cela sera votre manière de me tenir
entre vos mains, tel que je le souhaite toujours et de m’interdire par votre
force tout désir de recommencer à vous tromper. Vous voyez, je ne cherche pas à
me justifier, je vous ai tant dit que ce serait inutile et contradictoire, je
ne cherche pas à m’expliquer car on ne peut expliquer le désir d’un soir. Je
veux simplement changer de peau et je compte sur vous pour que vous m’infligiez
la preuve que j’ai changé.


Je t’aime et t’en persuade de toutes les façons que tu
peux imaginer.


 


Sarah


 


Novembre sur le massif du Nemrud. L’expédition avait dû
redescendre dans les vallées, chassée par les premières neiges, afin
d’effectuer des relevés topographiques durant la saison d’hiver, de
collationner les notes et répertorier les découvertes archéologiques. Le
campement s’était établi à quelque cent mètres du village de Tepehan qui
flanquait une colline aride. Ce village semblait avoir été construit par un
peuple de taupes civilisées car les maisons de terre rouge ne s’élevaient pas à
plus de quatre-vingts centimètres au-dessus du sol, bâties avec les déchets de
leurs propres fondations. La ferveur de septembre était loin maintenant, loin
l’oiseau géant d’onyx aux yeux de lapis-lazuli qui gardait la tombe
d’Antiochus, loin le Nemrud Dagh et ses sortilèges solaires, son ciel de
platine en fusion et son col de grès brun. Blaise, depuis qu’il était
redescendu dans la vallée, avait l’impression de goûter au purgatoire, si fade
après l’enfer. L’apathie stupide et bienveillante des autochtones, les rapports
mesquins qu’il entretenait avec les autres membres de l’expédition, obsédés par
leurs grattages systématiques, leur grandiose fichier et leurs petites boîtes à
vieilleries envenimaient l’ennui. Il admettait l’efficacité de ce travail et y
contribuait ; il avait le goût de la patience quand c’était pour de vastes
plans.


La lettre de Sarah le surprit dans le plus total désarroi,
alors que dix lettres déjà avaient miné son amour par des révélations et des
détails sur son libertinage et sa mythomanie. Pourtant ce bloc de passé qu’il
portait en lui, né de ces cinq jours qu’ils avaient vécus de Paris à Venise, ne
s’effritait pas. Au commencement, il s’était étonné de cette rage à détruire ce
qu’ils avaient construit avec leurs corps, leurs gestes, leurs plaisirs et
leurs heures, de cette fureur de mots qui balayait l’image d’une Sarah tout
aussi imaginaire, mais plus humaine. Il avait découvert une Sarah perfide, une
Sarah menteuse, une Sarah vénale par ce torrent de phrases qu’elle déjetait sur
lui. Cette violence qu’elle avait mise à se détruire lui avait fait sécréter
deux univers entre lesquels il se partageait. Un monde de mots et d’idées où
Sarah se recréait sans cesse et autour duquel il brodait chaque fois qu’il
recevait une lettre, un monde de chair et de caresses dans lequel il pénétrait
chaque nuit.


Pourtant les références à des erreurs passées ne l’avaient
jamais autant fait réagir que cette onzième lettre par laquelle elle avouait
avoir failli. Blaise la relut plus de dix fois, plus de dix fois il chercha à y
trouver un autre sens ; enfin il finit par se rendre à l’évidence :
Sarah l’avait trompé. Mais cette évidence cachait une autre possibilité ;
ce besoin de déflorer le souvenir des cinq jours qu’ils avaient vécus ensemble
n’incluait-il pas la possibilité que Sarah ne l’ait trompé qu’en
imagination ? Car Blaise, dans ses réponses, avait toujours fait preuve de
sérénité, opposant aux déchirants aveux de Sarah la narration de son quotidien
et l’anticipation utopique de leur vie après son retour.


Deux jours s’écoulèrent durant lesquels Blaise s’acharna à
résoudre l’énigme de cette lettre et à découvrir le moyen d’y répondre, deux
jours durant lesquels il tortura les mots, il plia les phrases afin de leur
faire rendre un son plus vrai, puis il s’avoua vaincu et chercha comment
atteindre Sarah. De ces deux mondes qu’il avait construits à partir d’elle, le
plus imaginaire, celui de leur correspondance, était le plus vivace, le plus
ardent ; Blaise en subissait à chaque instant l’épreuve. L’état
d’affectivité et de colère dans lequel la onzième lettre de Sarah l’avait mis,
lui fit examiner des projets monstrueux. À travers ce tourbillon d’idées
démentes qu’il rejetait, après en avoir exprimé toute l’amertume, se fit jour
un plan bizarre et que le Blaise d’hier n’eût pas inventé.


Ses amis Catenet, chez qui logeait Sarah, lui avaient, un
soir de confidence, parlé d’un certain Grégoire Salvi qui faisait métier d’une
spécialité rare. Cet homme, acteur inconnu et peu soucieux d’exhiber ses
talents, avait une étrange réputation à Venise ; on le disait spécialisé
dans l’accompagnement des femmes qu’un voyage d’affaires ou d’agrément
esseulait. Contre rétribution du mari ou de l’amant jaloux, il protégeait, par
sa présence et par le rôle d’amant qu’il jouait, l’épouse ou la maîtresse
délaissée. On le prétendait beau et capable, par sa désinvolture et son
insistance, d’arriver sans échec à ses fins, car il va de soi qu’on ne le
présentait pas. Nul n’avait pu prouver qu’il ne remplissait pas ses contrats
avec élégance et qu’il profitait de sa situation de chevalier servant pour
jouir de l’aubaine. Il courait cependant tant d’histoires galantes à propos de
ce Salvi que les jaloux ne croyaient pas à sa vertu en matière professionnelle.


Blaise, que son éloignement, son amour, sa fureur avaient
coupé de la réalité, décida de recourir aux soins de Grégoire Salvi. Après
maintes hésitations l’idée lui était venue de confier la lettre qu’il avait
écrite aux soins de ses amis, mais il conçut leurs reproches ; il
l’adressa alors au Harry’s Bar, certain quelle arriverait à bon port.
Elle arriva et Salvi répondit qu’il était prêt à prendre soin de
Mlle Sarah Melville durant les quatre mois qui précédaient le retour de
Blaise contre la somme mensuelle de trois millions de lires ; ce chiffre
était évalué en fonction des frais de représentation importants et de la longue
durée du contrat qui, disait-il, imposait un contrôle sur soi-même rigoureux si
l’on voulait que le travail ne fût pas poussé au-delà des intentions du
donateur.


Cette franchise et ce cynisme plurent à Blaise qui eut même
à cette époque une sorte d’admiration pour le métier qu’exerçait Salvi. Il
accepta ces conditions bien que l’importance de la somme le forçât à emprunter
sur son héritage. Il avait mis comme condition unique de ne pas avoir de
nouvelles de l’opération et signa cette seconde lettre comme il avait signé la
première, d’un nom inventé.


Il eut sur le moment l’impression d’avoir agi à distance sur
la vie de Sarah et, cette étrange possession par intermédiaire lui procura un
certain repos de l’esprit.
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Dans les mois qui suivirent Blaise n’eut d’ailleurs qu’à se
féliciter de sa décision, les lettres de Sarah devinrent plus calmes ;
elle lui parlait d’un ton apaisé de sa vie retirée dans le palais del Sarte que
les Catenet lui avaient laissé, de ses flâneries dans Venise, des quelques
relations qu’il connaissait et qu’elle fréquentait. Par moments, sa fureur à
s’accuser d’un passé qu’elle supportait mal, s’exprimait en vagues de mots,
jetées comme de grosses bouffées d’angoisse à travers les pages ; puis
elle reprenait le récit quiet de son existence. Tout en se berçant de cette
sécurité qu’elle laissait entrevoir, Blaise, après huit mois d’exil, commença à
douter de la réalité de leur amour.


C’était le début de mars, les neiges avaient fondu et les
premières chaleurs faisaient surgir de terre une végétation rare et précieuse
jusqu’à deux mille cinq cents mètres d’altitude ; la sauvagerie de Nemrud
Dagh, masse ronde et noire sous un ciel indigo s’apprivoisait. Les quelques
fleurettes issues de cactées rabougries, les mousses verdoyantes, les herbes
fines et les buissons chétifs lui composaient un parterre tendre qui
contrastait avec l’ampleur du décor. Les travaux de fouilles avaient repris et
cette brusque activité, après les mois d’engourdissement, le harassait. Chaque
soir il se glissait dans son lit avec un désir de dormir ; il tombait
aussitôt dans un profond sommeil et se réveillait quelques heures après, glacé
de sueur. Alors commençait une petite agonie dans le froid et précoce matin de
l’insomnie. Blaise ne parvenait pas à ressentir la tiédeur de ses
souvenirs ; ces cinq jours lui apparaissaient comme une île en dérive, il
n’en retrouvait pas la saveur précise ; le visage et le corps de Sarah
avaient pris des beautés d’icône, insensibles et fragiles.


Alors, il se levait de son lit de camp, sortait dans la nuit
glacée et regardait fixement les étoiles, debout, jusqu’à ce que les muscles de
son cou lui fissent mal et que le froid imprégnât la laine des deux pull-overs
qu’il avait enfilés. Là seulement il pouvait se recoucher et espérer dormir.


Le matin il écrivait des lettres fiévreuses débordantes des
mêmes mots : m’aimes-tu ? Je t’aime, il faut nous aimer, dans deux
mois nous serons ensemble. Tu n’as pas de passé, nous sommes neufs, et toute
une suite de clichés adolescents qu’il ne faisait presque jamais parvenir à
Sarah, mais dans lesquels il trahissait son désir d’appréhender sa réalité qui
s’estompait.


Cette époque correspondait aux trois semaines qu’il vécut
sans nouvelles de Sarah ; elle s’excusa, ensuite, et dit qu’elle avait
contracté une bronchite qui l’avait gravement atteinte. Au reçu de cette
lettre, empreinte d’un détachement affectueux, il ne voulut voir que cette
tiédeur, sans penser que la fatigue avait pu y contraindre Sarah et décida que
cette folle histoire n’avait que trop duré.


Sa première réaction fut d’écrire à Grégoire Salvi qu’il
n’avait plus besoin de ses services ; il ajouta, par un défi stupide, que
la fidélité de Mlle Melville ne le préoccupait plus et n’envoya pas la
dernière mensualité qu’il avait laissée traîner par négligence. Et, de la même
manière qu’il s’était félicité de sa décision lorsqu’il avait recouru aux
offices de Salvi, il s’estima satisfait de sa liquidation.


Tous ces instants vécus dans l’attente, ces nuits
d’insomnies, son travail exténuant avaient préparé son naufrage, ce dernier
acte le précipita. Désormais il n’avait plus aucun lien avec elle, même cette
singulière coercition qu’il avait exercée par l’intermédiaire de Salvi ;
les deux univers qu’il avait créés autour de Sarah s’effritèrent. L’oubli l’eût
sauvé ; mais les images floues de celle qu’il voulait aimer, des bribes de
souvenirs, le toucher d’une main, une conversation à la fin d’un repas, les
lieux qu’ils avaient fréquentés s’imposaient sans cesse à sa mémoire et son
désarroi s’accentua.


Il avait vécu alors six semaines d’angoisse durant
lesquelles il faillit plusieurs fois se tuer. Il ne fréquentait plus personne
et monologuait souvent à voix haute. Il se levait brusquement durant les repas
et marchait dans la montagne en plein midi, sur une dizaine de
kilomètres ; durant son sommeil, il se dressait sur son lit après
d’interminables soubresauts et déambulait ensuite sous les froides étincelles
de la nuit. Sa colonne vertébrale était raidie par une douleur tenace et
parfois les muscles de son ventre se contractaient en un spasme terrible qui
stoppait un moment toutes ses fonctions organiques ; son cœur battait au
ralenti, à gros coups sourds, un mince filet d’air parvenait à ses poumons par
sa gorge serrée, il ne sentait plus les extrémités de ses membres. Les jours où
ces attaques nerveuses le laissaient en paix il se traînait, en proie à un
abattement intense. Le chef de l’expédition lui demanda s’il désirait être
rapatrié ; Blaise répondit qu’il satisfaisait à son travail et insista
pour demeurer jusqu’à la fin de son contrat au Nemrud Dagh.


Il voyait maintenant le voyage de retour comme un cauchemar
encore plus atroce que celui qu’il vivait. Torturé dans chaque fibre de sa
chair, violenté par les souffrances de chaque instant, par ses paumes en sueur,
ses crispations douloureuses qui raidissaient ses muscles, contractaient ses
membres, il ressentait toutes les incertitudes des blanches agonies ; par
les impromptus imaginaires de Sarah, s’immisçant au cœur de ses inquiétudes,
par l’âpre vérité de ses rêves, Sarah écartelée, fondue, noyée, tour à tour
menaçante et menacée, disparue, insaisissable et là, énorme, boursouflée,
Blaise prévoyait que ses retrouvailles ne pourraient être que le prolongement,
que l’accomplissement de la période qu’il vivait.


Peu avant les premiers jours de mai un premier orage
menaçait les fouilles ; c’était le 25 avril au soir, le courrier venait
d’être distribué et Blaise avait reçu cette vingtième lettre qu’il tenait entre
ses mains, plus crissante que les autres, avec une odeur plus fraîche.


Sarah s’éveilla de son anesthésie et parut le reconnaître.
Elle tourna les yeux vers lui sans prononcer un mot. Cela l’émut car il se
souvint de l’ordinaire froideur de son comportement lorsqu’elle prenait le
matin contact avec la vie. Il remit les feuillets dans la liasse. Tout ce passé
dont il essayait de faire naître une forme n’avait désormais plus aucun sens.
Ce qui les avait liés, ce qui les avait désunis se trouvait en dehors du temps.


Blaise aurait voulu parler pour rompre ce silence, il aurait
voulu la couvrir de fleurs, l’embrasser, la choyer, il n’attendait qu’un mot de
Sarah pour s’enflammer, brûler, vivre de ses quatre vies, mais Sarah le
regardait toujours avec indifférence. Elle tenta de sortir la main de ses
couvertures, fit une grimace de souffrance, et se rendormit, happée par le
sommeil factice et profond du penthotal.


Des feux brillaient sur Mestre et les taches noires des
cyprès du cimetière de San Michele encraient la nuit naissante.
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L’époque du Nemrud Dagh se cristallisa à nouveau dans le
souvenir de Blaise ; et précisément le soir qui fut le dernier à marquer
sa mémoire, durant son séjour en Turquie.


Il avait lu la précédente lettre de Sarah, mais les mots
avaient glissé sur lui sans qu’il sût percevoir la grande tendresse qui en
émanait. À ce moment de leurs relations, Sarah avait suivi un chemin contraire
à celui de Blaise ; elle disait que le souvenir du passé avait suscité un
sentiment très profond. Elle l’avait aimé, comme tant d’autres auparavant, mais
il avait su lui imposer un système de vie différent. Maintenant elle vivait
dans cette attente extraordinaire d’une passion à venir, après seulement cinq
jours de vie commune et plusieurs mois de séparation, espérant d’un amant dont
elle n’avait connu que les faits d’amour.


L’été commençait à ravager les pousses fragiles et à jaunir
les herbes. Le massif du Nemrud Dagh ressemblait à ces cartes de géographie en
relief que l’on propose aux élèves : les torrents abondants mais déjà
desséchés avaient raviné ses pentes rondes, nul arbre ne venait égayer sa
surface où l’ocre et la terre de Sienne dessinaient des taches, des décalcomanies
d’ombres. À la chaleur menaçante du jour avait succédé une moiteur
trouble ; du ciel bleu sourd et noyé surgissaient des nuages qui prenaient
des formes presque géométriques. La poussière des fouilles était retombée et
Blaise qui tenait entre ses mains la vingtième lettre de Sarah regardait une
fois encore l’aigle poli, géant de deux mètres qui dominait le tombeau
d’Antiochus. Il était neuf heures du soir lorsque surgit un vent chaud et moite
qui fusa soudain du sommet des monts. Tout d’abord ce ne fut qu’une brise tiède
qui venta par à-coups, puis elle prit de l’ampleur et souffla comme une haleine
énorme et régulière, animée d’un bruit sourd, stridant à travers les plantes
sèches ; palpitation terrible de cette montagne inhumaine. Les nuages
déchirés s’éparpillèrent en traînées blanches, en cristaux qui déchirèrent la
noire pureté du firmament.


Blaise avait éprouvé les chaleurs formidables du mois
d’août ; il avait lutté contre un soleil large comme le ciel qui clouait
au sol et brûlait les poumons. Cette fois il apprécia, tout en éprouvant une
peur légère, ce vent bizarre et chaud, battant comme un pouls, qui le
fouettait. Il profita de l’extraordinaire clarté de la nuit pour déchiffrer les
derniers mots que lui avait écrits Sarah.


 


Venise, le 20 avril.


Ce n’est pas encore la saison des touristes, mais on en
pressent l’invasion, déjà les premières envolées de pigeons, gorgés de maïs,
saluent les voyageurs de noces sur la place Saint-Marc. Je ne peux pas
commencer cette lettre, mon Blaise, car tout ce que j’ai à vous dire vous
semblera si fou, si rêvé que je crois bien qu’après nous ne pourrons nous
revoir, et pourtant, vous en êtes la cause, comme j’en suis l’effet.


J’aurais voulu vous raconter tant de choses étrangères à
notre vie et vous décrire tout ce que je vois, tout ce que je ressens, sans
mettre en question la décision que nous avons prise il y a neuf mois. Déjà je
ne me sens plus le courage de vous affronter, même en phrases. À travers vos
dernières lettres, si rares, j’ai deviné les troubles singuliers qui vous
agitent, j’ai éprouvé ce sentiment qui vous éloigne de moi, car le temps de
notre rencontre est si loin et la durée de notre séparation nous a fait vivre
plus que nous n’aurions voulu. Vous vouliez suspendre le temps, l’arrêter, vous
pensiez qu’en m’isolant à Venise vous me retrouveriez telle que j’étais sur les
hauteurs de Meudon, c’était impossible.


Impossible et vous le saviez puisque vous m’avez envoyé
votre messager pour me garder des autres. Je sais que j’ai eu tort de vous
raconter tout ce que j’étais et que j’aurais dû vous épargner le récit de mes
aventures passées, je sais que mon goût du mensonge vous a fait peur. Vous
étiez si fort, Blaise, je croyais hors de votre présence, hors de vos bras, à
l’extraordinaire promesse que vous m’aviez arrachée, à cette identité que nous
aurions retrouvée, après tant de mois, comme de jeunes amants. Une nouvelle
adolescence.


Vous avez tout fait pour me garder et j’ai tout fait pour
vous fuir. Pourtant votre image d’Épinal était belle et je m’en délectais ;
vous-même l’aviez peinte avec les couleurs naïves de l’imagination et sa
fraîcheur me ravissait. Je sais tout ce que je vous ai fait endurer, je sais
maintenant que vous ne croyez plus à cette image. Il me semble pourtant qu’elle
est toute proche, et qu’il est encore possible d’atteindre le rêve qu’elle
décrit.


Car je vous aime, car vous m’avez égarée et qu’il faut me
retrouver. Votre amour est comme une graine qui n’aurait jamais germé avant de
me rencontrer. Maintenant que vous avez senti ce premier éveil vos racines ne
demandent qu’à forer la terre et votre tronc à pousser, feuille après feuille,
branche après branche, vous choisissez simplement la plus belle terre.


Je me voudrais méchante et dure, comme je l’ai été jadis,
afin de vous toucher le plus brutalement possible.


Sans doute avez-vous deviné que j’ai un amant et que
celui-ci n’est autre que Grégoire Salvi. Nous vivons agréablement, il est
propre, de bon ton et je ne devrais plus vous attendre puisque vous me l’avez
offert en cadeau. Je ne jurerais pas que sa moralité soit à la hauteur de ses
manières, mais il ne le dissimule pas ; lorsque vous avez cessé de le
payer il m’a immédiatement avoué qu’un certain géologue, résidant en Turquie,
l’avait mis après moi comme une serrure et nous en avons ri.


Par la suite, il m’a demandé des détails sur cet homme et
j’ai répondu qu’il n’était plus rien pour moi. Grégoire, ensuite, m’a
longuement questionnée sur mes amants et je me suis surprise à inventer un
certain Julien Cholle qui, peu à peu, est devenu vivant. Salvi m’interroge
souvent à son sujet, je raconte alors une anecdote que j’imagine à partir de
vous. Mais Julien Cholle n’a aucun des atouts de Blaise Canehan, il est timoré,
petit, sans physique, intelligent, mais sans instruction, complexé, sans
allure. Il m’avait séduite par sa générosité car il aurait fait récemment un
fabuleux héritage. Je l’attends à la fin du mois prochain.


Il viendra si vous le voulez. Blaise Canehan est mort en
Turquie par ma faute et je suis devenue la maîtresse d’un personnage charmeur
et faux qui joue le rôle de Grégoire Salvi sans y croire. La Sarah que j’étais
avant de vous connaître se serait complue en la compagnie de cet être fuyant,
c’était l’appui rêvé pour son goût du mensonge. La Sarah que je suis devenue
attend Julien Cholle, elle a besoin pour vivre d’un être comme lui.


Je suis en plein désarroi, Blaise. Plus je vous écris
plus les mots se retournent contre moi. Je ne vous en veux pas de m’avoir donné
un chevalier servant ; je me hais pour cette extrême confusion du passé et
du présent, du réel et de l’imaginaire qui se mêlent en moi et me torturent.
J’ai besoin d’être sauvée, il n’y a que vous qui le puissiez. Chacune de vos
dernières lettres prouve votre éloignement, derrière chaque phrase je ressens
une distance, un effort pour vous convaincre que vous m’aimez encore, mais cela
semble vain. Le monde que vous avez créé à partir d’une fausse image de moi
vous a explosé aux yeux, pardonnez-moi et revenez, je crois pouvoir vous
délivrer du sort que je vous ai jeté.


Je vous aime,


 


Sarah


 


Et Blaise l’avait prise au mot, il était devenu Julien
Cholle pour découvrir une autre Sarah. Cette soirée où le vent descendait en
longues plaintes chaudes, nées du sommet des monts, fut une de celles qui
marqua le plus sa vie. Soudain il comprit que cette fantastique illusion d’un
amour parfait, édifiée au cœur de son isolement, ne correspondait à rien ;
son corps entier se rebellait contre cette fausse contrainte. Sarah était
capable de lui offrir une réalité, peut-être plus tourmentée, mais tout aussi
belle. Il voulait la vivre ; et s’il choisissait un leurre, comme le
personnage de Julien Cholle, c’était parce qu’il ne voulait pas qu’intervînt
dans le siège qu’il allait faire, la mémoire de Blaise Canehan et de sa faillite.


Trois jours plus tard il s’embarquait à bord du Paliastos,
petit navire de croisière battant pavillon libanais, qui faisait escale à
Smyrne, Istanbul et Athènes avant de se rendre à Venise, en passant par
Dubrovnik. C’est au cours de cette traversée de dix jours qu’il écrivit deux
lettres à Sarah. L’une, de Blaise Canehan, expliquait comment il voulait se
débarrasser de Grégoire Salvi en l’alléchant par une affaire de vente de
documents pornographiques ; il y donnait aussi rendez-vous à Sarah, avec
le Julien Cholle qu’il avait imaginé pour elle au Lido, dans l’après-midi du
15 mai, sur la plage privée du Grand Hôtel des Bains. L’autre, de Julien
Cholle, décrivait comment ce dernier s’était rendu possesseur de livres qu’il
voulait vendre.



8.


 


La nuit maintenant avait envahi la chambre d’hôpital où
Sarah dormait. Il était sept heures du soir. Sept heures que Blaise avait
occupées à rêver sur un passé qu’il jugeait aboli au matin de la même journée
et qu’il retrouvait, amer, avec les doutes que lui causaient l’accident de
Sarah. Il s’interrogeait sur les raisons d’un possible suicide. Sarah ne se
réveillait toujours pas ; sa santé était-elle si gravement atteinte, le
choc opératoire l’avait-il tant affaiblie, ou la dose d’anesthésique avait-elle
été trop forte ? Il fallait attendre. Blaise examina son visage aminci et
blanc, légèrement boursouflé autour des lèvres, son nez gonflé par lequel elle
respirait difficilement ; privée de l’éclat de ses yeux, elle prenait un
aspect plus dur, plus têtu, plus sévère.


Ses paupières se soulevèrent imperceptiblement. Elle tourna
la tête vers la chaise où Blaise était assis tout à l’heure.


— Qui est là ? murmura-t-elle d’une voix empâtée.


— C’est Blaise, je suis là, près de la fenêtre.


— Qu’est-ce que je fais ici ? Mon ventre me fait
mal.


— Souviens-toi, tu es tombée ce matin dans le Grand
Canal ; tu t’es blessée sur des coquillages.


Elle le regarda comme si elle ne croyait pas à ce qu’il lui
disait ; son front se plissa :


— Oh oui, ce matin, c’est stupide ! Et Grégoire
qui n’a rien fait. C’est grave, Blaise, je vais mourir ?


Il sentit monter en lui une grande tendresse ; des
larmes perlèrent au bord de ses paupières. Il s’approcha d’elle et posa une
main sur sa cuisse ; il sourit :


— Ce n’est rien, une blessure que l’on a bien recousue,
dans une semaine tu pourras marcher. Ne crains rien, je suis là et je ferai
tout pour que tu sois bien.


Elle glissa sa main droite sous ses draps et palpa son
pansement. Elle fixait Blaise d’un regard qui se voila de détresse.


— Mais c’est immense, Blaise, je ne veux pas ! Je
vais être affreuse avec ce grand trou sur le ventre ; je le sens même sur
mon sein, touche là, c’est vrai, ça palpite, dit-elle en rejetant la literie.


Sa chemise de nuit de linon bleu était entrouverte ;
elle découvrit son sein gauche qui pointait hors de la bande Velpeau, charmant
et fragile, et son corps bandé jusqu’à la naissance du pubis dont Blaise
entrevit la toison noire. Les formes de Sarah lui étaient à ce point connues
qu’il ressentait un choc violent chaque fois qu’il la voyait nue ; et,
même dans cette chambre d’hôpital où il avait vécu des heures d’angoisse, il se
sentit gagné par un étrange désir. Elle lui prit la main et la posa sur la
partie de sa poitrine comprimée par le pansement.


— Tu ne sens pas ?


Chaque pulsation de son cœur gonflait une veine, serrée par
les agrafes à cet endroit. Il prit un air absent et dit :


— Ce n’est rien, ton cœur bat, c’est tout. Je n’ai pas
encore vu le médecin, mais l’infirmière m’a juré que la cicatrice serait
invisible ; je le verrai demain et je te répéterai tout ce qu’il m’a dit,
c’est promis. Maintenant couvre-toi, repose-toi.


— Tu es gentil, répondit-elle en lui souriant
doucement. Mais il ne faut pas me mentir, c’est promis ?


— Promis, acquiesça-t-il, en secouant lourdement la tête,
promis, juré, craché.


On frappa à la porte. Blaise pensa que ce devait être Salvi
et le dit à Sarah.


— Je ne veux pas le voir, c’est à cause de lui que tout
est arrivé, cria-t-elle ! Oh, j’ai mal ! Elle porta les mains à son
ventre.


Blaise ouvrit la porte et la referma derrière lui,
repoussant Salvi qui essayait d’entrer. Il lui expliqua que Sarah se sentait
mal, elle avait beaucoup de fièvre et ne voulait voir personne, et que, s’il
voulait, ils se retrouveraient au café, derrière le monument au Colleone, sur
le campo San Zanipoli, dans quelques minutes. Malgré sa curiosité,
Grégoire accepta.


— Il est parti, dit-il, mais il reviendra demain,
certainement. Il faut que tu me dises comment cela s’est passé, Sarah, tout au
moins l’essentiel pour ne pas te fatiguer ; que t’a-t-il fait ?


— Rien, il ne m’a rien fait, répondit-elle avec
lassitude. Je n’avais pas envie de le voir. Je l’ai chassé de chez moi, tu
sais, depuis ton retour. Je le retrouve chaque jour au pont de l’Académie pour
avoir des nouvelles de toi.


— Alors pourquoi refusais-tu de me rencontrer ?


— Je ne veux plus qu’il soit là, entre nous. Je t’en
prie, Blaise, mets fin à ce trafic stupide, il n’y a pas besoin de cela pour
qu’il se lasse, pas besoin de Julien Cholle. Je ne voulais plus te revoir tant
que Grégoire rôdait autour de nous, je ne peux plus le supporter. Elle pleura.


Blaise la laissa sécher ses larmes. Il se sentait soudain
étrangement coupable.


— Pardonne-moi, mon amour, tout cela va cesser, je te
le promets, mais il faut que je sache avant de le revoir, c’est important.
Demain il aura peut-être disparu.


— C’est vrai ? Il n’est pour rien dans cette
histoire stupide. J’ai fermé les yeux et j’ai parié que je découvrirais sa
table à tâtons. Sans doute ai-je fait exprès, inconsciemment, de la rater et de
tomber à l’eau. Ensuite il m’a lancé une plaisanterie à laquelle j’ai répondu,
après je ne me souviens plus.


Blaise sut qu’il n’avait rien à craindre ; ce n’était
pas à cause de leur plan insensé que l’accident était arrivé.


Marionnette intelligente et mécanique, égarée dans le
labyrinthe qu’avait conçu son propre cerveau, Blaise allait couper le contact
avec les mondes différents qu’il avait imaginés et saborder des projets
organisés par un hasard antérieur. La première chose à faire était de s’occuper
de Grégoire Salvi.


— Je reviendrai demain, dès la première heure des
visites, affirma-t-il à Sarah. Il faut maintenant que je lui parle et que nous
nous en débarrassions définitivement.


Il déposa un baiser sur le revers de son poignet. Elle le
regarda tendrement, murmura une phrase incompréhensible, ferma les yeux et se
rendormit.



8.


 


Une pleine lune violente inondait la place de l’hôpital
d’une manière oblique et crue. Blaise observa un instant les deux lions de
pierre enchâssés dans les fausses perspectives de marbre de la façade de
l’ancienne école de San Marco ; sous cette lumière les ravages causés
par les intempéries s’estompaient et le réalisme parfait de cette fausse
architecture en bas-reliefs s’y révélait. Ce que Blaise goûtait avant tout,
c’était le cloisonnement du faux plafond sous l’arche romane et les trois
médaillons de marbre vert et rouge qui enjolivaient le fond de la perspective
en trompe-l’œil.


Grégoire était assis à la terrasse du café Al Cavallo et
dégustait distraitement un vermouth blanc. Blaise alla directement à sa table,
marchant sans faire de bruit pour le surprendre ; il s’assit à côté de
lui. Il reprit pour un moment le rôle de Julien Cholle ; Grégoire
sursauta.


— Je ne vous ai pas trop fait attendre, monsieur Salvi ?
C’est que Sarah a repris conscience quelques instants et m’a donné des
recommandations importantes au sujet de l’appartement qu’elle occupe et qui ne
lui appartient pas. Elle m’a confié les deux jeux de clefs afin que je vérifie
si tout est fermé dans le palais.


Grégoire le dévisagea pour détecter la touche d’innocence ou
de perfidie qu’il avait mise dans cette dernière phrase. Blaise avait l’air si
sincère qu’il opta pour l’innocence et tenta un coup de bluff :


— Vous devriez me confier l’un des deux, j’ai toutes
mes affaires dans le palais et je pourrais avoir besoin des clefs.


Canehan jugea qu’il avait bien amorcé Salvi ; il
voulait frapper afin de prendre le dessus le plus rapidement possible :


— C’est la dernière chose que je ferais ; Sarah
m’a dit qu’elle avait rompu avec vous et qu’elle ne voulait en aucun cas vous
revoir, ni au palais, ni à l’hôpital. Elle m’a appris également des choses
intéressantes à votre sujet, concernant votre moralité et la façon dont vous
traitiez les affaires. C’est pourquoi je vous le dis tout net, monsieur Salvi,
il n’est plus question que vous vendiez les livres que je vous avais proposés.
Je ne pense pas non plus que nous ayons besoin de nous revoir et je vous
conseille d’éviter Sarah.


— Pourtant nous avons tant de souvenirs communs,
monsieur Cholle, souvenirs que nous vous devons n’est-ce pas, il serait dommage
de les oublier, dit Salvi avec un vilain sourire.


Il était dans la nature du personnage de s’identifier au
rôle dans lequel on le plaçait. Ainsi le rôle du troisième couteau dans un
mélodrame où il fallait forcer la note. Blaise se leva et le regarda avec
insistance :


— Je vous encourage à les oublier, Salvi, j’ai
réellement horreur de me battre, mais je crois que pour vous je ferais une
exception.


Il se sentit vibrer des pieds à la tête, une douleur
fulgurante traversa sa colonne vertébrale. Non qu’il manquât de courage, la
colère le privait de tous ses moyens. Grégoire sentit qu’il ne devait pas
insister ; l’affaire était morte, pourtant la poire semblait juteuse, un
peu trop pour ne pas être factice sans doute. Il se promettait de veiller à
l’évolution de cette histoire.


Blaise tourna sèchement le dos à Salvi et s’enfonça bientôt
dans le réseau des ruelles qui entouraient la Barbaria delle Tole. Les petites
vitrines des marchands de légumes et de fruits s’éteignaient une à une,
laissant aux rayons de la lune le soin d’éclairer les rues.



TROISIÈME PARTIE


1.


 


« La mort, pensa Blaise, je me l’imagine comme ce
personnage sans âge qui est assis au fond de la trattoria della Luna où je
suis, encadré par le singulier sous-verre où le patron a fixé pour toujours les
photos de sa famille. Elle aurait, comme lui, malgré un nez immense et crochu,
un air timide, un visage doux et tavelé de taches de rousseur, surmonté d’une chevelure
dense et crépue d’un ton roux, avec une raie sur le côté ; la mort, je me
l’imagine comme ça. De temps en temps elle mangerait une platée de spaghetti, à
côté de moi, puis elle irait faire un petit tour pour ramasser quelques vies,
gentiment, il ferait bon être son ami. »


Il achevait une macédoine de fruits, seul à sa table
recouverte d’une nappe blanche que le vin, rouge noir, avait tachée par places
autour de son verre. Il mangeait sans cœur ; il détestait être seul à ce
moment-là et la joie qu’il ressentait à goûter les plats était gâchée par sa
solitude. Il aperçut enfin la vieille dame vêtue de noir et de blanc qui, tous
les soirs, venait faire la fermeture de la trattoria. Il s’était souvent
interrogé au sujet de ces femmes âgées qui entraient le soir dans les cafés et
les restaurants de Venise et qui semblaient connues ; puis il s’était
imaginé une sorte de racket organisé par un gang de septuagénaires qui
extorquait chaque soir une partie des fonds recueillis par les tenanciers. Il
n’était pas encore parvenu à se faire une idée de la sorte de chantage qu’elles
exerçaient sur ces malheureux propriétaires ; mais il ne doutait pas d’y
parvenir, ses progrès en italien étaient rapides et il observait les dames
âgées avec une telle acuité !


Celle-ci se tenait sagement assise à proximité de la Mort
qui avait terminé son plat de spaghetti et essuyait ses lèvres proprement. Il
n’y avait rien dans son comportement qui pouvait indiquer ses exactions ;
elle attendait seulement quelque chose, plissant la bouche et marmonnant. Les
garçons la considéraient avec respect. Blaise dut se lever car on rangeait les
tables et l’on fermait les rideaux de fer sur les étalages de fruits de mer et
de poissons ordonnés selon une savante architecture colorée. Il sourit en songeant
qu’il ne saurait pas encore ce soir le fin mot du secret, pensa qu’il pourrait
aller regarder une autre vieille dame entrer dans un café, par exemple, chez
Pepino dans la strada Nuova ; mais Sarah l’attendait, il n’avait que trop
tardé.


Elle était rentrée de l’hôpital depuis deux semaines ;
elle était toujours alitée, la blessure de son ventre ne se cicatrisait pas. Il
avait vu plusieurs fois, en changeant ses pansements, les lèvres blanches, à
l’arête légèrement érodée, qui béaient sur une chair rosée. Lorsqu’on avait
retiré les agrafes, la balafre, longue d’une quinzaine de centimètres, semblait
refermée. Quatre jours après, sur trois doigts de longueur, la blessure était
décollée ; elle ne suppurait pas, c’était une plaie atone. Sarah n’avait
aucun passé d’hémophile ; le médecin lui avait prescrit des antibiotiques
et des coagulants, rien n’y faisait. Les rebords blanchâtres de la blessure, à
son endroit le plus profond, juste au-dessus du nombril, ne se ressoudaient
pas.


Blaise passait ses journées au chevet de Sarah ; ils
échangeaient de longs dialogues où ils ressassaient leur amour, où ils
s’avouaient leurs fautes, corrigeaient leurs erreurs, refaisaient leur passé,
préparaient l’avenir. Ils pensaient que cette blessure était plutôt un bienfait
pour eux, qu’elle leur permettait, pour une fois, de faire vraiment le point
avant de se laisser entraîner dans les pièges de tous les jours. Ils avaient
conscience de ce quotidien futur vers lequel ils seraient entraînés ; ils
savaient tout ce qu’impliquait une vie commune, entièrement partagée, l’usure,
les petits mensonges, les indélicatesses, les tics de chacun qui devenaient
phobie pour l’autre, les gestes de l’amour qui s’affadissait et qu’il fallait
sans cesse repenser pour y croire. Durant les premières semaines de cette
maladie à laquelle ils ne prêtaient aucune importance, ils tentèrent d’établir
un réseau de signes de reconnaissance qui feraient qu’ils ne seraient pas dupes
de leurs faiblesses ou de leurs négligences ; l’un comme l’autre sauraient
alors qu’il fallait parer à un commencement de déchéance. Ils pensaient ainsi
préserver leur amour d’un usage trop fréquent, certains de ne pas faillir
devant une trop évidente ouverture du hasard.


Le palais del Sarte était vide, Sarah avait demandé aux Catenet
de libérer leur domesticité durant l’année qu’allait durer leur voyage en
Afrique et de ne conserver qu’un valet de chambre à son service. Neuf des douze
pièces avaient été nettoyées et recouvertes de housses ; restaient le
salon d’apparat, la salle à manger et la chambre où vivait Sarah. Celle-ci,
située dans l’aile droite du palais, avait une mince échappée sur la lagune
Morte par le canal de la Misericordia sur lequel elle donnait. Cette partie de
Venise est une sorte de port mort où stationnent de lourdes barques et de
petites péniches sur lesquelles sont lovés des tuyaux, comme des rouleaux de
réglisse ; l’animation y est restreinte, quelquefois des bandes
d’adolescents jaillissent en hurlant de l’école où est installé maintenant un
club sportif.


Ce soir-là, Blaise se fit amener en gondole jusqu’à la porte
extérieure du palais et accosta au musoir de marbre auquel la marée basse avait
adjoint une marche supplémentaire, d’un vert sombre. Il faillit tomber en
glissant sur ce tapis de mousse fine, jura, paya le gondolier, enfonça une
grosse clef rouillée dans la serrure. La porte grinça. Sarah avait oublié de
donner la lumière. Il se faufila à travers la forêt de lianes qui
dégringolaient des trois gros arbres du jardin que ses amis avaient choisi de
laisser en friche et secret. Blaise usait particulièrement de cette entrée dont
il appréciait la mystérieuse mélancolie et l’abandon ; les torsades des
viornes frôlant des ormes aux troncs couverts de lierre, procuraient une fausse
impression de luxuriance et de forêt vierge. En réalité ces végétations
parasitaires qui tentaient de se supplanter sur le bois des arbres, encore
solides et feuillus, s’alliaient parfaitement au style décadent du palais.
Cette façade qui donnait sur le canal tranchait par son apparente sobriété sur
les autres murs recouverts de fresques en céramique ; pourtant les
fabuleuses sculptures priapiques qui entouraient la porte d’entrée et les
balcons, germes de pierre géométriques, créaient encore plus le sentiment qu’un
étrange bubon, venu de nulle part, avait poussé au cœur de Venise, tordant ses
excroissances d’une beauté anormale, rompant les lignes apaisées des maisons
safran ou vieux rose qui bordaient le canal de la Misericordia.


Blaise se pencha en arrière pour scruter, avant d’entrer,
les détails alambiqués qui surmontaient, sur un mètre d’épaisseur, la voûte. Il
distingua ce soir-là trois nouvelles plantes carnivores aux pétales foliolés
qui dardaient leurs fleurs, douteuses dans la pénombre, vers un animal
triangulaire. Il avait coutume d’inventer un sens aux formes décoratives qu’il
découvrait ainsi ; mais à cet instant, ivre un peu et enclin à une
lassitude de vivre, son imagination ne joua pas.


Il poussa la porte et pénétra dans le hall noir. Décidément.
Sarah avait omis de brancher l’électricité, aucun rai de lumière ne brillait
dans le palais. Il grimpa à tâtons l’escalier central, trébucha dans les
couloirs ; la chambre de Sarah n’était pas éclairée. Il poussa la porte et
appela doucement. Personne ne répondit. Quelques lueurs filtraient à travers
les volets longs et clos, percés de quelques fentes dans leur partie
supérieure. Blaise laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Il avait le
doigt sur le commutateur ; mais, pris d’un doute, il ne jugea pas utile
d’allumer. Il distingua bientôt la forme de Sarah, recroquevillée dans un coin
de pièce. Elle était nue, les jambes ramassées sous elle, assise, les bras
croisés sur la poitrine, la tête penchée vers la gauche, ses longs cheveux
défaits coulant sur ses épaules ; elle le regardait en donnant
l’impression qu’elle ne le voyait pas. La tache blanche de son pansement
trouait l’obscurité.


— Sarah, qu’y a-t-il, que fais-tu ? balbutia
Blaise.


Elle ne répondit pas ; mais, à l’éclat nouveau de ses
yeux, il comprit qu’elle l’avait reconnu. Elle ne bougea pas. Il s’approcha
d’elle et posa une main à la naissance du bras gauche qu’il caressa sur
quelques centimètres ; elle frissonna, sa peau se hérissa.


— Tu as froid, dit-il d’un ton impératif, il faut te
coucher. Le médecin t’a recommandé de ne pas te lever et de faire le moins de
gestes possible ; c’est de la folie !


Il tenta de la soulever doucement par la taille mais elle y
opposa tout le poids de son corps, inerte. Maintenant il la voyait mieux ;
son accident l’avait rendue plus frêle, plus mince. Elle tenait serré entre ses
doigts un petit animal en peluche jaune qu’il lui avait offert un jour et
auquel elle ne prêtait guère attention en temps normal. Sur son visage affiné,
ses yeux, dilatés à scruter la pénombre, étaient comme de grands feux
stellaires. Elle semblait si désemparée, si triste que l’ardeur de Blaise à la
soigner s’estompa et fit place à une tendresse immense :


— Je suis rentré trop tard, chuchota-t-il, excuse-m’en.
Il y a des jours, comme ça, où j’ai envie de m’évader un peu de cette maison.
Bien sûr, si tu pouvais m’accompagner ! Mais je m’ennuie dehors, c’est
seulement parce que j’ai envie de vivre. Si c’est à cause de ça, tu me
pardonnes ?


Elle fit signe de la tête qu’elle lui pardonnait, ébaucha un
sourire.


Alors, il tenta à nouveau de la reconduire vers le
lit ; elle refusa encore en se blottissant contre le mur, tassant son
corps en une attitude de refus. Elle eut une grimace de douleur, causée par sa
blessure. Blaise ne pouvait plus supporter qu’elle conservât cette attitude
enfantine, non qu’il ne fût ému de la voir ainsi, mais parce qu’ils avaient
mûri à la faveur des événements qui les avaient réunis, qu’ils atteignaient
enfin l’âge adulte. Il était prêt à fondre, à se gorger de sensations fœtales,
à plonger dans l’humide tiédeur de leurs larmes communes, en s’épanchant, en se
brisant les nerfs par des dialogues à la fois cruels et doux ; les
décisions qu’ils avaient prises excluaient tout refuge. Il voulait savoir, bien
qu’il le devinât, pourquoi elle s’isolait, pourquoi elle s’enfermait ainsi,
nue, dans ses deux bras serrés sur ses seins.


— Sarah, il ne faut pas rester là, allonge-toi, tu
m’expliqueras. Je veux tout savoir, même si tu me blesses. On s’est promis.


— Il faut allumer d’abord, répondit-elle, je vais
peut-être changer. Je manque de soleil, vois-tu, et pourtant j’ai chaud, trop
chaud. Je ne peux plus supporter que tu partes le soir ; à midi, pour
déjeuner, cela n’a pas d’importance, je me réveille à peine, mais le soir c’est
long, Blaise, tu ne peux pas savoir.


— Mais nous avions décidé…


— Oui, tu as raison. Nous continuerons à vivre comme
ça, c’est mieux. Mais ce soir je ne pouvais plus le supporter. C’est la
troisième semaine que je suis couchée et je ne sais pas quand je vais guérir.
Elle posa son menton sur ses bras croisés.


— Le médecin a dit, commença Blaise, puis il se ravisa.
Bien, j’allume et tu te couches. C’est d’accord ?


Elle se leva, avec des gestes infiniment gracieux, déployant
son corps brun, puis elle alla se pelotonner sous les draps sans qu’apparemment
elle trahît la souffrance que lui causait le moindre mouvement. Il eut le désir
soudain de caresser ce creux de chair qu’elle avait au-dessus des fesses.


Il renonça à appuyer sur le commutateur, préférant
l’obscurité pour parler à Sarah. Il se déshabilla rapidement et vint se coucher
à côté d’elle ; il embrassa son épaule. Puis il se cala l’oreiller sous
les reins, en un geste familier, se mit sur le côté, posa un coude sur le lit
et la tête dans sa main gauche. Il la regarda en souriant ; elle
conservait sur les lèvres le pli d’une moue enfantine et boudeuse. Il lui parla
d’un ton grave :


— Ce n’est pas seulement parce que je suis rentré tard
et que tu es malade depuis deux semaines, Sarah, que tu étais ainsi,
dis-le-moi, il y a autre chose ?


Elle répondit qu’elle ne voulait pas le priver d’une liberté
qu’elle jugeait toute naturelle ; qu’il était déjà trop gentil de vouloir
passer ses après-midi avec elle. Blaise protesta, tout en ayant conscience
qu’elle appréciait son dévouement. Il se promit de demeurer au palais encore
plus souvent, car il sentait monter ce regain d’amour qu’il éprouvait chaque
fois qu’il l’écoutait, chaque fois qu’il la regardait, qu’il la touchait.


Elle lui avoua aussi qu’elle avait reçu une lettre de
Grégoire Salvi qu’elle lui fit lire. Celui-ci, en termes voilés et confus,
tentait d’imputer à leur liaison des motifs moins vénaux que ceux qu’il lui
avait avoués. Il ne reconnaissait jamais qu’un sentiment plus profond que
l’intérêt financier l’avait attaché à elle ; mais il sous-entendait que
leurs qualités et leurs esprits les rapprochaient et qu’il jugeait Sarah
incapable de vivre plus de quelques mois avec un Julien Cholle. Il rappelait
aussi combien serait fructueux pour Sarah et pour lui la tractation commencée
avec Cholle concernant le coffre du capitaine et ce qu’il contenait. Il disait
que des contacts rapides lui avaient amené plusieurs acheteurs et qu’il se
trouvait toujours disposé à conclure cette affaire, quels que soient les
ressentiments qu’il éprouvait de s’être aussi facilement laissé évincer de la
vie de Sarah.


Blaise vit dans cette lettre une étrange complicité avec
Grégoire qu’il demanda à Sarah d’expliquer. Pour la première fois, son mépris
pour le personnage de Salvi se mua en jalousie ; surtout après le
comportement de Sarah.


Elle ridiculisa ses griefs et dit qu’on ne peut pas vivre
avec un homme durant quelques mois sans ressentir pour lui un certain
attachement, mais que cela n’entrait pas dans leur intimité, à Blaise et à
elle, qu’elle n’y pensait jamais et que cette lettre n’avait éveillé aucun écho
ni dans sa mémoire ni dans sa chair. Sarah redit ensuite sa lassitude et son
désarroi d’être alitée, que la chaleur de cette nuit, son abandon relatif, une
disposition à la tristesse l’avaient poussée à cette attitude de refus qu’elle
regrettait maintenant et demanda à Blaise d’oublier ce soir-là.


Malgré un certain énervement dû à cette confrontation
rapide, à cette évocation d’un passé dont il voulait désormais ignorer la
réalité, malgré l’acidité de quelques répliques. Blaise laissa là toutes ses
maigres rancœurs et raconta sa soirée à Sarah. Celle-ci s’amusa de son histoire
de vieilles dames et l’encouragea à poursuivre son enquête. Puis ils
bavardèrent de riens.


En ce début de juin une vague de chaleur déferlait sur le
nord de l’Italie, desséchant les herbages, tarissant les fleuves. Ce quartier
de Venise où était situé le palais del Sarte, peu fréquenté par les touristes,
était en conséquence plus négligé par la municipalité ; le rio di Noale et
celui de San Felice qui flanquaient la maison de chaque côté n’avaient pas
été curés depuis plusieurs années et, le soir, il s’en échappait une odeur
grasse de marécage, odeur ancienne de la ville de Guardi. Par la fenêtre
ouverte, montait ce parfum d’algues pourrissantes et de vase, musqué et fade,
né des clapotis mous d’une houle de lac. Ils avaient rejeté la literie ;
Blaise fumait une cigarette et s’amusait à envoyer des bouffées de fumée vers
les pieds de Sarah. Il posa sa cigarette et se baissa vers ses jambes nues
qu’il parcourut des lèvres, jusqu’à baiser ses pieds qu’elle avait fins, d’une
propreté d’épave rejetée par la mer. Il s’y attarda en la regardant de bas en
haut, suivant la ligne de ses cuisses jusqu’à ses hanches saillantes.
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Deux jours plus tard, Sarah avait dit à Blaise, en
plaisantant :


— Et ces livres érotiques, quand me les
montreras-tu ? Julien m’en a parlé dans sa lettre et, comme il n’existe
pas, j’ai pensé que le coffre aussi était une invention.


— Le coffre existe et les objets aussi, répondit
Blaise, tu le verras et je t’expliquerai pourquoi j’y tiens tant.


— Alors, fais-le porter au palais.


Blaise avait refusé, prétextant qu’il n’était pas encore
possible de le voir, qu’elle comprendrait plus tard ; elle avait insisté.
Blaise, qui ne voulait pas révéler pourquoi ce coffre représentait une part
importante de sa vie, fut à court d’arguments pour s’opposer à l’envie de
Sarah. Il promit de l’aller chercher.


Un violent orage, né des chaleurs de juin, s’était abattu
sur la ville dans la nuit et dans l’après-midi une pluie chaude tomba. Blaise
avait rarement eu l’occasion de voir ce climat à Venise. C’était un monde
nouveau qu’il découvrait à la suite de parapluies vénitiens, déployés et noirs
dans les ruelles. Il observait le jeu des poignets lorsque deux passants se
croisaient, le choc des baleines frottées, et toutes ces ailes noires qui
grouillaient, se frôlaient, se manquaient. Il semblait qu’avec la pluie la
population de Venise eût doublé ; tant de parapluies noirs, tant de mains
blanches. Et les hommes portaient des complets fringants, des chaussures
brillantes, les femmes des cotonnades colorées. La pluie, tiède et douce,
prolongeait les canaux dans les rues. Les dalles brillaient sourdement. L’ocre
et l’orange des façades mouillées prenaient des teintes différentes, plus
plombées, les vitrines étaient sombres, le marbre éclatait en sonorités grises
qui soulignaient le rebord d’un balcon, un porche, l’arête des pans de murs.
Dans les canaux, percutés de gouttes, la surface huileuse de l’eau explosait en
bulles ; toute vie y était arrêtée, les gondoles d’ébène et les péniches
goudronneuses stagnaient.


Blaise se rendait à la pension Flavia où il avait laissé la
plupart de ses affaires. Il avait marché jusqu’à Ca’ d’Oro pour prendre le
vaporetto. Pour la première fois depuis le début de son installation à Venise,
il avait l’impression de se comporter en touriste. Non qu’il lui déplût de
paraître étranger ou provincial, il eût voulu goûter à cette glissade sous la
pluie à l’abri d’un dais de popeline noire. Il faisait la différence entre
sembler et être un touriste et préférait qu’il subsistât un doute ; comme
il aimait prononcer une seule phrase bien construite en italien, avec un accent
impeccable et s’attirer d’extraordinaires quiproquos, plutôt que de s’exprimer
sans aucun souci de syntaxe.


Il débarqua à Ca’ Rezzonico, se faufila promptement à
travers la foule. Il acquit, sous un portique du campo San Barnaba, un
parapluie de Hong Kong pour la somme de deux mille lires. Alors il se sentit
autre et se mêla, jouant du poignet, aux sarabandes calmes dans les ruelles.


Il déboucha plus tard sur le campo dei Frari. Les pigeons
s’étaient rangés, en lignes régulières et sages sous l’encorbellement de pierre
grise de l’église dei Frari, soutachant de leurs rondeurs tourterelle la frise
rectiligne qui surmontait la brique rouge foncé de l’édifice. La pension Flavia
était située sur le rio de San Stin. Blaise éprouva une émotion singulière
lorsqu’il pénétra dans cette demeure qu’il avait habitée peu de temps, mais qui
avait marqué sa vie d’une façon définitive. Un mot de Clarisse l’attendait. Il
s’étonna que cette petite putain française à qui il avait accordé si peu
s’intéressât tant à lui. Elle lui demandait de venir la voir le plus tôt possible
et disait qu’elle s’excusait de la dernière soirée ratée. Elle serait chez elle
tous les soirs après deux heures et l’attendrait. La lettre était datée de
quatre jours auparavant. Sur le moment il n’y prêta pas attention, fit des
grâces à Mme Flavia, appela par téléphone un porteur et l’attendit. Il
était quatre heures de l’après-midi. La pluie tombait des toits en grosses
gouttes sonores et filait du ciel en un crachin serré. Ils chargèrent deux
valises et trois gros coffres de marine sur le diable. Blaise fit ses adieux à
la patronne et à la servante. Dans cet équipage ils marchèrent vers le pont du
Rialto, échangeant quelques banalités sur le temps qu’il faisait et sur le
malheur qu’il y avait à subir ce mauvais climat pour les pauvres porteurs.
Blaise souriait en écoutant ces appels à un pourboire important.


Lorsqu’ils eurent franchi le pont, Blaise dit au porteur de
conduire ses bagages au palais del Sarte dont il indiqua l’adresse ; il
lui confia un petit mot enjoignant au valet de chambre de ne pas ouvrir ces
malles et d’avertir Mlle Melville que M. Canehan arriverait sans
doute fort tard dans la nuit. Il avait décidé d’aller voir Clarisse. Des idées
nouvelles lui venaient à l’esprit quant à son futur comportement :
peut-être vaudrait-il mieux qu’il fit l’amour avec Clarisse, par exemple, et
qu’il ne se livrât plus à des assauts douloureux, fiévreux, impossibles tant
que la blessure de Sarah ne se refermerait pas. Il ne savait plus quand cette
plaie se cicatriserait ; le médecin, lui-même, ne voulait plus se
prononcer et recommandait d’espérer. « Du calme, du repos, il n’y a que
cela qui puisse la guérir », disait-il sans pour cela expliquer pourquoi
ces cinq centimètres de chair avaient cet aspect blême et pourquoi les bords de
cette déchirure ne se refermaient pas. Blaise pensa : « Il vaut mieux
la tromper, sans importance, plutôt que de gâcher des jours entiers à nous
torturer ». Il aurait voulu se guérir de ce désir qui l’assaillait, il ne
le pouvait pas ; il allait tenter de se leurrer.


Il rôda longtemps dans le Ghetto nuovo, désert dans
l’après-midi. À sept heures, le soir imprégnait déjà le décor sans relief de la
place, luisante et grise, de tonalités sombres. Un chat s’était installé,
concierge, dans les entrelacs de fer forgé, scellés sur une lucarne à quelques
mètres du sol ; une sonnette à poignée de bronze pendait à côté de lui,
Blaise eut envie de la tirer pour savoir si le chat gardait bien la maison. Ils
se dévisagèrent un moment ; l’animal s’enfonçait dans l’obscurité puis
ressortait dès qu’il sentait que Blaise allait partir. Il avait une tête
épaisse surmontée de deux petites oreilles pointues, il était gras à lard et
son poitrail blanc et plissé se tavelait de noir et de jaune sale. Blaise le
jugea bientôt ridicule, un peu obscène, et cessa de l’observer. Il détestait
les chats et s’étonnait d’avoir consacré près d’une demi-heure à examiner
celui-ci, qui était drôle, non ? Sur le campo un personnage à parapluie
passait, flou dans le crépuscule précoce ; sur le sol son reflet s’incrustait,
bleu, entre un poteau et un puits blancs. Il marchait avec, des allures
furtives comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Blaise se dirigea vers
lui pour voir s’il accélérerait le pas, de peur ; l’autre n’en fit rien.
Il était seulement pressé de s’abriter.


Une série d’impressions étranges montaient en lui et, pour
la première fois depuis que des troubles nerveux l’avaient assailli en Turquie,
des contractures dorsales lui firent plier la colonne vertébrale en arrière et
se tordre le cou de droite et de gauche ; il prenait plaisir maintenant à
s’entendre craquer. L’impact visuel des objets lui procurait un choc plus
sensible que jadis ; ainsi ces fenêtres de la place du Ghetto nuovo,
toutes cernées de noir à la nuit montante, par leur nombre, leur forme et leur
répartition savante sur les murs prenaient une signification mystérieuse qu’il
ne savait analyser. Il fit quelques pas sur la place en direction du passage
sous portique qui menait vers le quartier de Saint Alvise et le sol plat
s’incurva à mesure qu’il marchait, creusant en lui un léger vertige.


Plus loin, l’affiche Iris, en fer galvanisé, vieille et
passée, représentant une héroïne de Zola supportant un tronc fleuri, sur le mur
de brique au crépi érodé, se composait bizarrement avec la tête de cette
vieille dame, au visage de guenon austère, jaillie de l’embrasure d’une porte à
battants et qui se penchait au-dehors dans une attitude menaçante, tout le
poids de son corps porté sur son coude droit. Blaise la visait en biais de peur
de l’affronter ; elle considérait un point à quelques mètres de lui, mais
ce regard oblique et fixe, suivant une trajectoire qu’il pouvait presque
matérialiser, faisait surgir dans sa mémoire toute une suite d’avertissements
semblables auxquels il n’avait pas prêté attention sur l’instant et qui, lors
d’un événement ultérieur avaient pris un sens prémonitoire.


Tout désormais prenait un sens prémonitoire. Blaise
commençait à comprendre les interférences profondes qui s’établissaient entre
les choses et les êtres, entre les faits et les signes. Avec cette nuit, cette
pluie qui tombait, continue, persévérante, sur Venise embrumée, laquant le sol
des ruelles que les enseignes lumineuses arrosaient de couleurs, signifiait une
rupture d’un jour entre Sarah et lui. Cette pensée lui parut trop
évidente ; les rapports entre les signes et les faits étaient plus
tortueux ; d’ailleurs il n’avait pas encore rencontré Clarisse et se
réservait le pouvoir de décider s’il ferait l’amour avec elle, au mépris des
ordres parallèles qu’essayaient de lui imposer les choses de l’ombre.


Vers huit heures et demie il commanda un repas simple dans
une trattoria à bon marché sur la fondamenta Ormesini. À l’angle du quai, un
saint de pierre, au visage de paysan têtu, supportait une grosse ampoule qui battait
doucement, éclairant par à-coups son gros nez que la pluie, concentrant les
poussières, avait enluminé comme celui d’un ivrogne. Blaise avait soif. Cet
après-midi à flâner sous le crachin, cette attente de l’amour, alors qu’il
n’était pas tout à fait prêt à reporter sur Clarisse les envies que Sarah lui
avait données, l’incitait subitement à boire. Pour arroser son « mixte de
mer frit », il commanda un litre de vin sombre, âpre au gosier, dont il
avala plusieurs verres de suite. Une chaleur bienfaisante dissipa tous ses
troubles. Il frotta sa main gauche qui lui semblait paralysée depuis plusieurs
minutes, l’ouvrit et la referma plusieurs fois. Tout était parfait ; il se
trouvait organiquement heureux. Il mangea de bon appétit, bavarda de choses et
d’autres avec les transporteurs de plâtre qui dînaient à côté de sa table.
Leurs barques farineuses éclaboussaient la nuit sur le mur d’en face.


Blaise passa ainsi quelques heures de paix, au sein d’une
camaraderie chaleureuse. Ivre de ce vin lourd, il voulut en faire profiter ses
nouveaux compagnons ; ils commandèrent d’autres bouteilles et
bredouillèrent ensemble en petit nègre. Ils firent chœur avec le monde. Il
faillit même les entraîner tous chez sa bonne amie Clarisse qui serait
certainement très accueillante pour chacun. La soirée se termina dans la
confusion.


Quelques heures après il se retrouva sur l’embarcadère du
« circolare », seul et défait. L’amour avec Clarisse avait accru son
désir de Sarah.
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Sarah se réveilla une première fois dans le jour naissant et
constata que Blaise n’était pas encore rentré. Elle ne s’en émut pas ;
depuis quelque temps déjà elle avait prévu qu’il ferait une fugue. Elle
l’espérait même. Leur situation se tendait à l’extrême, comme à l’époque où
elle jouait avec lui, éloigné sur le Nemrud Dagh, et que par lettres elle
tentait de détruire leur amour en gestation par des aveux inventés ou réels.
Maintenant que cette blessure s’était greffée sur son ventre comme un animal
parasite, il s’agissait de survivre. Sarah s’était fait une autre peau ;
le danger qu’elle avait ressenti, lors de sa rencontre avec Blaise, de se vouer
tout à fait à lui était désormais là. Elle, sur son lit, dolente, assistait
impuissante à la montée de fièvre amoureuse chez Blaise. Elle l’avait rencontré,
en personne, une première fois près des quais de la Seine et leurs mondes
avaient coïncidé, en image, une seconde fois sur le Lido où elle avait
expérimenté ses pouvoirs oniriques. Blaise pouvait choisir à l’instant
n’importe laquelle de ses vies parallèles et l’assumer, entièrement. Sarah
craignait pour lui que cette fixation sexuelle ne l’entrainât vers une trop
dangereuse aventure.


En raison de sa maladie, tout désir s’était retiré
d’elle ; son amour pour Blaise s’était décanté. Elle eût voulu pourtant se
donner et le satisfaire, mais ne pouvait vaincre son impotence ; la flamme
qui lui brûlait le ventre lorsqu’il pesait sur elle, la souffrance que lui
causait chaque mouvement un peu violent s’opposait au plaisir de Blaise. Elle
souhaitait maintenant qu’il trouvât un assouvissement passager chez une autre
femme et qu’ils pussent retrouver la paix des premières semaines au palais.


Les murs ombreux de la chambre prirent une tonalité plus
franche en virant au bleu ; les motifs en bois sculptés sur les montants
du lit de Sarah se précisaient, livrant leur fantastique assaut floral en
palissandre. Elle se souleva doucement, en s’appuyant sur ses oreillers et se
regarda dans l’un des miroirs tarabiscotés de la grande armoire à glace. Son
visage, plus mince, avait à peine changé, sur ses joues à la peau mate une
roseur inhabituelle perçait ; elle pensa qu’elle avait meilleur teint
malade qu’en bonne santé. Il pouvait être six heures ; Blaise rentrerait
sans doute dans la journée. Elle eut envie de le voir et de l’écouter, de
l’embrasser et de sentir son nez s’enfoncer dans ses joues. Elle sourit,
détendue, se glissa plus profondément dans son lit, s’endormit.


Blaise rentra une heure plus tard, plein de fiel et d’envie.
Il avait essayé de calmer les méfaits de l’ivresse et du dégoût que lui causait
sa soirée en prenant plusieurs petits déjeuners dans les cafétérias qui
sentaient le bois humide et la matière plastique. Mais cela n’avait en rien
atténué son remords d’exister ; il était plus lourd encore et plus nauséeux
le ventre plein de café crème et de croissants aux raisins. Il prit une douche
et s’étrilla dans la grande salle de bains en marbre vert, ornée de décorations
et d’appliques en bronze doré, mais il ne parvint pas à quitter sa peau de la
veille. Sale à l’intérieur il alla se glisser dans le vaste lit, où sommeillait
Sarah et s’endormit immédiatement.


Sarah se réveilla une seconde fois vers onze heures du
matin, moins à l’aise qu’à son premier éveil ; sa plaie la tirait et la
peau la démangeait. Elle se retint de ne pas arracher le pansement et de
regarder, fascinée, sa blessure comme il lui arrivait de le faire. Blaise était
assoupi à ses côtés, plié en deux, il reposait sur le bras gauche et respirait
par grands soubresauts ; une barbe rousse et drue rongeait son menton, son
visage était plissé par un effort intense. Alors qu’elle s’attendait à une
émotion particulière lorsqu’elle le reverrait, elle ne ressentit rien sinon une
indifférence pour ce corps buté contre elle. À ce point qu’elle sonna le valet de
chambre pour qu’il lui amenât une collation, sans souci du sommeil de Blaise.
Elle se fit hisser sur ses trois oreillers et dégusta des corn flakes et un
grand jus d’orange. Devant elle, par la fenêtre longue et haute, le canal della
Misericordia fuyait en perspective vers la lagune Morte ; un gondolier
sifflotait en astiquant son bateau avant de le parer de velours et d’ors, seul
personnage vivant au cœur de cette solitude triste. L’eau, d’un vert sombre et
trouble, se creusait de vaguelettes suaves qui reflétaient le ciel ; un
soleil géant et noyé chauffait la ville mouillée et gonflait l’horizon de
brume.


Durant une heure elle s’absorba dans ce spectacle calme,
évitant de penser à ce qui s’ensuivrait lorsque Blaise se réveillerait ;
car elle savait maintenant que l’image abstraite et presque idéale qu’elle
s’était faite de la nuit passée avait pris corps. Elle admettait difficilement
ce qu’elle avait souhaité, une fois réalisé, et ne doutait plus que Blaise
l’eût trompée, tout en lui l’avouait. Sarah se sentit impatiente d’être
débarrassée du plateau qu’elle portait sur ses cuisses et sonna à nouveau le
valet de chambre. Celui-ci, en entrant brusquement, fit sursauter Blaise qui
ouvrit les yeux.


— Quel bruit ! J’ai sommeil, qu’on ferme les
volets, maugréa-t-il.


Sarah fit signe au domestique de n’en rien faire ;
celui-ci se retira, emportant le plateau. Blaise essaya de se rendormir et n’y
parvint pas ; les grandes ivresses lui causaient toujours des nuits
courtes et profondes d’où il sortait tout meurtri. Ce matin-là, son sang
charriait encore du vin sombre et son estomac chavira lorsqu’il voulut
s’asseoir. Il se tourna vers Sarah et la regarda par une mince fente entre ses
paupières boursouflées.


— Je suis rentré bien tard, dit-il pour ne pas avoir à
l’entendre.


— Vous êtes libre, mon ami, répondit-elle d’une voix
neutre, et si vous l’avez fait c’est que vous pensiez en avoir le droit.


— Sarah, pas comme ça ! Je te raconterai tout, ce
n’est pas que j’en sois fier, mais il faut que tu saches.


Il avait un air si désemparé, avec sa tête de gros chien
ensommeillé, que Sarah s’en amusa, lui passa une main dans les cheveux et
sourit. Il s’écoula quelques instants durant lesquels ils se regardèrent sans
mot dire. Le jour, maintenant, pénétrait à flots drus dans la chambre, et le
soleil, voilé par sa toison de brume, éclaboussait d’une large tache une partie
des montants de palissandre du lit et le mur bleu qui s’étalait derrière le
visage de Sarah. Blaise s’était soulevé et cherchait à donner à son bras gauche
un semblant de vie ; celui-ci, ankylosé par son corps lourd ivre couché
dessus, ne réagissait plus aux injonctions de son cerveau et pendait inerte. Il
le massa, sentit les piqûres fourmillantes de ses vaisseaux et capillaires qui
en irriguaient à nouveau les muscles, puis retrouva enfin l’usage de son membre
qu’il fit jouer. Il contempla son bras, en fit fléchir le coude plusieurs fois,
et le posa sur la poitrine de Sarah dont il perçut la fraîcheur palpitante.
Elle, émue par ce désarroi physique qu’elle devinait, par ce corps qu’elle
aimait et qu’elle voyait affaibli par l’ivresse, oublia ses griefs, lui murmura
des phrases douces et calmantes et passa, sur sa peau, sa main, sèche et douce,
qui crissa. Lui, ravi par ces attentions qui n’étaient pas habituelles à Sarah,
se frotta contre elle en des gestes maladroits qui la firent souffrir. Sarah,
blessée et fragile, refusait l’assaut brutal de Blaise mais appelait à des
actes forts.


Et le soleil encore, par la fenêtre en ombre claire,
s’essayait à décorer la pièce alors qu’il écrasait Venise au-dehors, de sa
blancheur implacable. La chambre bleue refusait de capter cette lumière diffuse
et cernait de son obscurité le rectangle projeté de la croisée. La trame
liquoreuse du jour s’estompait en nappes successives jusqu’au lit que la tache
géométrique avait maintenant dépassé. Blaise et Sarah semblaient baigner dans
une phosphorescence blafarde.


Blaise souhaitait oublier ce désir qui le tenaillait,
oublier la nuit inassouvie avec Clarisse et calmer Sarah par des caresses
tendres, des phrases apaisantes et réconfortantes ; ses mots et ses gestes
étaient plus violents qu’il ne le voulait. Depuis une semaine il devinait que
son système nerveux se dépravait, malgré sa volonté de retrouver une paix qu’il
n’avait plus connue depuis qu’il avait quitté Sarah pour la Turquie. C’était
encore trouble et mal défini ; il ne savait pas quand sa raison s’égarait
et ne parvenait pas à confronter sa réalité intérieure avec celle, imaginaire,
qui l’étreignait. Sarah, malade depuis près d’un mois, lui apparaissait comme
un refuge sûr ; il aurait alors voulu se coucher à ses côtés et dormir
comme dans les contes où l’on ne peut se réveiller qu’au sein d’un bonheur
ineffable. Dès qu’il avait atteint ce point d’apaisement son imagination brodait
des thèmes nouveaux et recréait des futurs fiévreux qui l’entraînaient vers un
univers absurde. Il voulait s’accrocher à son rêve solide et s’apaiser à son
contact, mais tout fuyait, tout se scindait en de multiples échappées. Depuis
un jour il savait que d’autres mondes dangereux collaient à sa peau comme des
mollusques, que leur nombre s’accroissait avec le temps et que viendrait
l’instant où il serait entraîné vers eux, plus lourds. Il faudrait alors que
Sarah guérisse pour l’en sauver.


Maintenant ils étaient apaisés. Blaise avait refait le lit
de Sarah, ne voulant pas laisser ce soin au valet. Elle sentait le contact de
draps frais et tendus sous ses cuisses et son dos. Puis il avait débandé son
ventre avec d’infinies précautions et nettoyé la plaie humide et blanche avec
un coton doux, enduit d’une pommade aux antibiotiques. Il avait ensuite fait
bouillir la bande en latex de dix centimètres de large dans une petite
lessiveuse acquise à cet effet et pris un autre ruban, séché de la veille,
qu’il avait replacé avec soin autour des hanches de Sarah, après avoir
recouvert son ventre de trois carrés de gaze au-dessus du nombril. Il aimait ce
rituel étrange qu’il accomplissait deux fois dans la journée, cette lutte calme
contre la maladie lui suggérait une odeur de tisane. Il n’y avait rien d’autre
à faire pour que l’état de Sarah s’améliorât, rien que laisser faire le temps.


Blaise parla alors des livres érotiques qu’il avait fait
porter la veille au palais. Sarah avait envie d’en entendre l’histoire. Elle demanda
qu’il l’assit plus haut en adjoignant un oreiller supplémentaire à l’édifice de
duvet qui lui soutenait déjà les reins. Il le fit et couvrit ses épaules nues
d’un châle de laine écrue. Son visage semblait encore plus fin sur cette
montagne molle et douce, de blanc sur lequel se reflétait le bleu des
murs ; sa carnation naturellement sombre s’exaltait de ce contraste. Ses
yeux violets avaient perdu de leur éclat. Sarah semblait moins farouche et déjà
prête à l’abandon. Blaise pensa qu’elle mourrait bientôt, en ayant conscience
que cette impression ne serait pas suivie d’effet.


Il se déblottit de son épaule, s’allongea sur le dos, à plat
à même le matelas et s’étira.



4.


 


Il raconta alors, avec des accents sourds et vibrants,
comment son oncle lui avait légué ce coffre en le priant de refuser aussi le
pavillon de Meudon et l’automobile Voisin s’il ne voulait pas accepter les deux
legs en même temps. Il avait dix-huit ans à cette époque et ses expériences
amoureuses étaient rares.


Tandis qu’il parlait, ses yeux fixaient l’école nouvelle des
Missions qui se dressait sur la gauche du canal ; Blaise détaillait les
quatre gouttières de zinc qui déparaient le relief rectiligne en brique situé
entre deux rangées de fenêtres romanes. Sarah se pencha vers lui et embrassa sa
joue droite sans ressentir aucune répulsion pour la sueur graisseuse, scorie de
l’ivresse, qui avait filtré de sa peau.


— J’étais mal préparé à cet héritage, tu vas le
voir !


Il jaillit du lit et se précipita vers l’une des malles de
cuir qu’il avait fait amener par le valet de chambre. Il l’ouvrit sans
difficulté ; l’intérieur du couvercle était tendu de percale noire
parsemée de fleurs roses d’un dessin ancien. Il en extirpa plusieurs in-folio
recouverts de moleskine garance et frappés d’armoiries fantaisistes. Il
expliqua que c’étaient là les carnets de bord de son oncle en voyage à travers
le monde, livres où étaient consignés tous les récits de ses aventures
amoureuses avec de nombreuses photos les illustrant. Les adresses des bordels
les plus lointains et les plus exotiques, le nom de la tenancière et la
description de ses manies ainsi qu’un portrait physique intimiste de ses
pensionnaires y étaient consignés. Son oncle ne voulut jamais connaître
d’expériences, eu égard à sa femme, ni d’idylle avec ce qu’il nommait
« les autres », c’est-à-dire toutes celles qui n’étaient pas
putains ; il accompagnait ce nom d’un geste évocateur de voluptés
défendues et dangereuses.


Blaise avait pris une attitude goguenarde pour dire ces
choses ; son sourire attristé la démentait.


Il tenta alors de décrire l’état d’esprit dans lequel il
était lorsqu’il reçut ces souvenirs bizarres. Son père et sa mère, sa tante
étaient morts depuis longtemps ; il vécut seul avec son oncle, dès qu’il
sortit de la pension religieuse dans laquelle celui-ci l’avait placé. C’était
un petit lutin, rougeaud, avec des yeux bleus, grossis par d’énormes verres.
Blaise aimait sa nature souriante et la façon qu’il avait d’enjoliver les
journées qu’ils passaient ensemble par des attentions, des cadeaux ;
c’était un conteur vif et précis qui savait en quelques phrases recréer
l’atmosphère d’un pays ou d’un souvenir. Il pouvait aussi rester muet et rêveur
durant des heures. Jamais il n’avait fait allusion au secret des coffres et, si
Blaise l’interrogeait habilement sur les désirs de son adolescence, il se
contentait de formules vagues au sujet de sa vie sentimentale depuis la mort de
sa femme, décédée depuis plus de vingt ans. Blaise l’aimait passionnément,
lorsqu’il mourut, il l’aima différemment ; l’héritage qu’il lui avait
laissé bouleversa sa vie.


Sarah qui l’observait depuis qu’il avait entrepris de
s’expliquer sur le coffre et les trésors qu’il contenait n’attachait pas encore
d’importance aux confidences de Blaise. Elle croyait que ces livres ne
constituaient qu’une bibliothèque érotique de valeur, sans véritable intérêt
pour Blaise. Elle examinait son corps à la peau fine et lisse, encore bronzée
par le soleil de Nemrud Dagh, appréciait ses hanches épaisses et le mince
bourrelet de chair qui ceinturait son ventre lorsqu’il était accroupi. Il était
ferme et lourd.


Un trémolo involontaire de sa voix l’intrigua ; alors
elle soupçonna que ces livres, ces photos, ces gravures représentaient pour lui
une singulière expérience. Elle lui fit un signe tendre pour l’appeler près
d’elle. Il s’y refusa et poursuivit son monologue.


Ainsi il s’était isolé dans le grand pavillon de chasse au
décor fantastique, déterminé à fuir le monde, à cesser toute étude pour se
consacrer à lui-même et à rien. Il avait été préparé à cette attitude par la
fréquentation des prêtres et de leurs élèves ; révolté, avide d’une
existence différente qu’il concevait mais dont il ne trouvait pas l’exemple
dans ses rapports avec la société. Au sein de ce climat étrange que son oncle
avait préparé, solitaire, la présence des coffres qu’il n’avait pas encore
ouverts prit une importance obsédante. Ce que certains livres lui avaient
offert, certains films dévoilé, une vie tout entière tournée vers le plaisir, à
la fois végétative et créatrice, se trouvait contenue dans les souvenirs,
fossilisés en couches dans le papier, de la prodigieuse vie sexuelle de son
oncle. Lorsqu’il fut en présence de ses mémoires il comprit, à la lumière de
ses propres aventures amoureuses, que son immense besoin d’aimer l’entraînerait
toujours vers des solutions de compromis ou d’échec dont il souffrirait. Le
refuge était préparé, il avait assez d’argent pour ne pas travailler, un abri
sûr aux frontières de la ville et au cœur d’un paysage qu’il aimait, une voiture
originale pour se déplacer si l’envie l’en prenait et tous les trésors des
mille et un sexes contenus dans les coffres.


Blaise s’animait à mesure que la mémoire de cette existence
enfouie sous la sédimentation de ses souvenirs ultérieurs s’avivait. Sarah eut
l’impression qu’il retrouvait des gestes plus juvéniles dans le déplacement
gauche de son corps nu à travers la chambre, de l’armoire à glace au fauteuil,
du fauteuil à la fenêtre et de la fenêtre au lit. Elle ne put supporter la
présence de cet autre Blaise jeune et fiévreux qu’elle devinait et qu’elle
n’aurait pas aimé :


— Montre-moi tout ce qu’il y a dedans, Blaise, je n’ai
encore rien vu, dit-elle en tendant les bras vers le coffre.


Elle l’avait interrompu au milieu d’une phrase dans laquelle
il exprimait toutes les réticences à vivre hors de l’imaginaire qu’il
ressentait à dix-huit ans. Il lui jeta un coup d’œil désagréable.


— Ce que je raconte ne t’intéresse pas, dit-il en
haussant la voix, c’est sans doute stupide.


— Non, non. Blaise, parle-moi, j’aime t’entendre, je
m’excuse. Mais viens près de moi, je suis fatiguée.


Blaise eut soudain conscience de l’emprise de la maladie de
Sarah, de l’allergie qu’elle provoquait en lui et qui s’aggravait. Il perçut la
faille qui s’élargissait entre eux, une cassure à laquelle il ne pouvait rien,
elle ne pouvait rien. Son cœur cessa de battre durant deux secondes puis reprit
à un rythme accéléré ; il se comprima la poitrine avec la main et tenta
mentalement d’en ralentir les palpitations. Sa paume se couvrit de sueur. Il
eut peur et alla vers le lit se coucher contre Sarah. Il sentit la bande rêche
de son pansement contre sa hanche et se recula brusquement.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Sarah, effrayée.


— Ce n’est rien, un pressentiment, c’est bête. Sarah, je
voudrais que tu guérisses, je le veux si fort qu’il faudra que cette plaie se
referme, ajouta-t-il après lui avoir doucement embrassé la joue.


Instantanément il imagina les lèvres blanches de cette
blessure, en perçut la mollesse et l’odeur fade, il fit revivre la chair,
battre le sang, croître les cellules et le ventre de Sarah redevint lisse et
brun, au-dessus du nombril, comme il était tandis qu’il nageait sous elle dans
les eaux de l’Adriatique.


— Ce soir, lorsque je changerai ton pansement je la
regarderai longtemps, peut-être cela fera-t-il quelque chose.


Elle eut un geste câlin pour l’attirer contre sa poitrine.
Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Le soleil s’était noyé quelque
part au-delà de la fenêtre, un jour épais et blanc comme du coton cachait les
maisons ; les eaux du canal semblaient se perdre dans le ciel. Les
dix-sept miroirs de l’armoire modern style s’ouvraient sur l’obscurité bleue de
la chambre comme autant d’yeux asymétriques.


Blaise avoua à Sarah comment il s’était réfugié jadis dans
l’onanisme, comment il revivait alors en imagination les aventures passées de
son oncle en s’accouplant avec les portraits photographiques. Il s’expliqua sur
le système compliqué qu’il avait inventé pour atteindre au plaisir à heures
fixes, chaque jour, en lisant les récits à petites doses, s’excitant à mesure
qu’il recréait le décor, en meublant son esprit par fines touches de rêve
jusqu’à ce qu’il atteignît l’extase. Ses journées s’écoulaient, au cœur d’une
solitude triste et sauvage, avec des moments d’assouvissement extraordinaire
suivis d’une longue hébétude. Il vécut ainsi durant deux années, épuisant
systématiquement les ressources érotiques des trois gros volumes. Quand cela
fut fini, il voulut recommencer l’aventure et reprendre un à un les souvenirs
de son oncle ; il ne parvint jamais à se satisfaire. Il fouilla donc dans
la réserve de livres du XVIIIe siècle, richement ornés de gravures,
et subit le même échec. Il ne comprit pas pourquoi l’amour imaginaire se
refusait désormais à lui ; le fait était là, il ne parvenait plus à
s’émouvoir, les récits et les photos le laissaient indifférent. Cette petite
écriture serrée, maniée à l’encre de Chine, et ces clichés sépia où des marques
d’hyposulfite inscrivaient de larges taches, l’odeur du papier même,
poussiéreuse et musquée, n’incitaient plus ses rêves à se matérialiser.


Il tenta de se leurrer, d’inventer des jeux auxquels il
s’adonnait seul, avec des cartes ou des dés et des schémas baroques qu’il
construisait, afin d’user les heures. À cette époque Blaise ne pouvait même
plus sortir dans la rue pour s’acheter de la nourriture, les voitures
menaçaient de l’écraser et les gens manifestaient des intentions venimeuses à
son égard. Il resta ainsi plusieurs mois, vivant sur les réserves qu’il avait
accumulées, buvant des litres de vin rouge dont la cave regorgeait jusqu’à ce
que l’assoupissement le prit et qu’il dormît plus de quinze heures.


Sarah l’écoutait, les yeux fermés à demi. Elle comprenait
maintenant que Blaise avait vécu une expérience différente mais parallèle en
Turquie. Elle ne se sentait pas responsable de l’effet de ses lettres, ni de la
bizarre décision qu’il avait prise en lui imposant un amant mercenaire, ni de
la ruse enfantine qu’il avait imaginée pour la retrouver en empruntant le
personnage de Julien Cholle. Elle était parvenue à ce point d’amour qui la
rendait incapable d’approuver ou de blâmer ses actes. Sarah savait que sa
maladie allait entraîner le naufrage définitif de cette illusion qu’ils avaient
essayé de créer : leur passion. Toute fragile, toute fabriquée qu’elle
était, Sarah la ressentait comme une chose vivante. Leurs pouvoirs communs
d’imaginer avaient fait jaillir d’eux une entité réelle qu’il leur fallait
assumer.


Blaise devina que les mots qu’il prononçait avaient perdu
leur sens. Sarah était à ses côtés comme un grand vide qu’il subissait jusqu’au
vertige. Tout ce passé qu’il voulait faire revivre n’existait plus, même dans
son souvenir. Les coffres conservaient leurs secrets, tels qu’il les avait
inventés dans la lettre de Julien ; mystérieux anonymes ils revenaient à
Cholle, comme eux mystérieux anonyme. Blaise n’était plus cet adolescent. La
maladie de Sarah l’avait incité un instant à le redevenir ; son crâne roux
s’était dégarni, des rides avaient marqué ses traits. Il s’aperçut soudain avec
épouvante que les corps et les visages de femmes insérés photographiquement
dans les livres de bord de son oncle devaient depuis longtemps pourrir sous
terre. Il se glissa hors du lit, flanqua les livres et les gravures dans le
coffre dont il claqua le couvercle ; puis il alla vers la fenêtre. Un
semblant de jour jaune éclairait d’une tache crue l’Abazzia dont les arcades
sombres se reflétaient, orange, dans le canal della Sensa.


Sarah ouvrit les paupières, regarda par-delà Blaise la
lagune Morte, irréelle avec ses pilotis noirs qui s’étageaient sans fin dans un
crépuscule de safran et de plomb, commun à la mer et au ciel. Elle eut envie de
lui pour la première fois depuis son accident et ne sut comment le lui dire.
Ses fesses trapues formaient une tache plus blanche que le reste dans la
pénombre indigo de la chambre. Il se retourna et comprit son désir. Les draps
avaient glissé de sa poitrine et l’écharpe de laine était tombée de ses
épaules ; ses seins petits et longs, fermes et bruns contrastaient avec la
lisière blanche de la literie. Il avança vers elle lentement, conscient et fier
du ridicule de sa démarche.


Il la prit doucement, en ayant soin de ne pas lui imposer le
poids de son corps. À mesure qu’il sentait sourdre en lui l’approche de
l’orgasme il devint plus brutal. Elle tournait la tête sur la gauche en se
mordant les lèvres ; quelques larmes filtraient de ses cils. Une
formidable fureur s’empara de Blaise ; il arracha violemment le pansement
qui recouvrait la blessure de Sarah et se frotta contre sa plaie. Elle gémit.
Alors il tenta de l’entraîner dans un mouvement puissant. Elle hurla et le
repoussa d’un geste saccadé des bras et des mains, en lui plantant ses ongles
dans le visage. Il retomba sur le côté, comme mort, insatisfait. Sarah pleurait
à longs sanglots.
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Blaise était sorti plus tôt que d’habitude du palais del
Sarte. Midi sonnait alors qu’il approchait de la place Saint-Marc pour
s’approvisionner en journaux près du bacino Orseolo. Venise était privée d’ombre ;
des stratus gris sombre, entraînés par un vent rapide, bouchaient le ciel.
Quelques gouttes de pluie tombaient parfois et la fine poussière qui couvrait
les dalles de la rue se levait en cloques.


Blaise avait vécu deux semaines de paix durant lesquelles il
se levait, parlait, offrait de petits cadeaux à Sarah, allait manger, revenait,
travaillait à son livre sur le tombeau d’Antiochus et sur le récit de
l’expédition, jouait avec elle au monopoly ou au bézigue, allait dîner,
revenait, lisait et s’endormait. Rien n’avait altéré ce programme sage et
régulier.


En ce début d’août, malgré le temps maussade, la chaleur
était vive ; les femmes passaient vêtues de robes chatoyantes et largement
échancrées. Aux abords de la place Saint-Marc, c’était comme une marée de chair
vive que Blaise appréciait. Il ne cherchait pas à s’attarder sur tel corps, sur
telle silhouette, tel minois, certain qu’en détaillant chaque femme il lui
trouverait aussitôt quelque défaut irrémédiable ; il se laissait griser
par la mêlée de ces bras ronds et bronzés, de ces jambes nerveuses ou
nonchalantes, de ces poitrines qui palpitaient au rythme de la marche. Et tous
ces colifichets de pacotille, achetés à Venise, qui ornaient oreilles, cous ou
poignets, répondaient à son envie de harem impunément visité.


Il acheta le Corriere, s’engagea sous le portique et
déboucha sur la place qu’on eût dite décorée par un peintre naïf, tant la
multitude des personnages qui s’adonnaient aux rites du tourisme exprimait une
image familière. Blaise s’assit à la terrasse du Floria, où l’orchestre donnait
sa première valse viennoise. Il lui sembla qu’il découvrait Venise pour la
seconde fois, loin de l’image triste et développée en lui du quartier de la
Misericordia. Cette ville lui était toujours apparue sous les dehors de
l’agrément et du voyage et, depuis près de trois mois, il avait rampé dans ses
venelles comme une taupe, aveuglé par le drame lent qu’il y vivait. Il se
laissa un instant bercer par la musique médiocre et gaie, par le va-et-vient
des serveurs, le cri des commandes passées, les commentaires en langues
étrangères, par cette harmonie de foule heureuse à laquelle il n’avait jamais
pu participer et qui s’offrait soudainement à lui comme une grande vague chaude
et cordiale. Dès qu’on lui servit le verre de vermouth qu’il avait commandé
cette impression de bonheur s’effaça ; il retomba brusquement au sein de
ses préoccupations familières.


Le temps stagnait, calme, plat et long, sans fissure, dans
Venise assassinée de blanc, ville endormie, molle. Il ne se blâmait pas, ce
présent continu l’anesthésiait, comme le Boléro de Ravel tournant sur un
électrophone vingt-quatre heures par jour et durant plusieurs mois. Il éclata
de rire ; le Boléro de Ravel, vieille histoire par lui propagée
comme un mythe intime, chaque fois qu’il se trouvait en face d’une situation
difficile. Le Boléro de Ravel qu’il avait jadis écouté durant des jours
jusqu’à la folie afin d’aboutir à un abrutissement tel qu’aucune de ses
révoltes n’y résistait.


Soudain le verre de vermouth qu’il avait absorbé donna une
direction nouvelle à sa pensée qui ronronnait autour de clichés fatalistes.


Sarah l’attendait à l’intérieur du temps, comme une perle
dans la nacre d’une huître.


Il se trouvait maintenant à la terrasse du café Floria dans
Venise envahie par les touristes du mois d’août, plus nombreux que les pigeons.
Blaise paya, se leva, s’en alla.


Il alla s’asseoir sur le môle de San Zaccaria, à
quelques mètres de l’hôtel des Étrangers dont la façade compassée, grise et
blanche l’avait accueilli à sa première venue dans la ville. Le portier n’avait
pas changé depuis ; il était là, vêtu de sa livrée garance et noire à
rayures. Il jeta une cigarette dans l’eau et revint s’encastrer devant la porte
vieillotte de l’hôtel pour racoler un possible voyageur. Blaise observa
l’arrivée du Dalmacija, paquebot yougoslave, damé de hublots noirs.
Celui-ci, tiré par son petit remorqueur, s’engagea dans le canal de la Giudecca
et disparut. Bientôt une traînée de fumée sombre le remplaça, masquant l’île de
San Giorgio et le quartier du Champ-de-Mars. Les chaussures de Blaise
pendaient au-dessus de l’eau ; celle-ci était agitée de vaguelettes grises
et huileuses qui se formaient et se déformaient au ralenti comme si la densité
de la mer eût été plus lourde. Il se sentait vacant, inapte à concevoir le
moindre programme. Ces quinze jours passés auprès de Sarah, en s’absentant le
plus brièvement possible pour aller manger, l’avaient conditionné à préférer
cet univers confiné de maladie, de siestes prolongées, de chambre et de lit,
mélancolique et tiède, à celui de Venise envahie par la foule. Passé le pont
des Soupirs le va-et-vient et la rumeur des passants s’estompaient. Il songea à
son départ pour la Turquie ; son cerveau refusa d’en développer à nouveau les
images et, malgré qu’il se contraignit à y penser, il eut l’impression que des
paupières internes se refermaient sur cette évocation.


Il massa sa main gauche, regarda le dernier nuage de fumée
noire qui s’effilochait sur l’église de la Salute ; il déplia le Corriere :
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Il déboucha quelques instants plus tard sur la fondamenta
San Lorenzo ; un gros monsieur vêtu d’un imperméable noir faillit le
percuter alors qu’il contournait le coin de la rue. L’homme s’arrêta,
déséquilibré, les bras ballants, et partit comme un crabe vers le mur d’en
face. Blaise avait fait un geste de la main pour se protéger. Maintenant il
ruisselait de sueur, son cœur battait à un rythme irrégulier. Il n’avait pas eu
peur mais son organisme, nerveusement défectueux, avait réagi indépendamment de
sa raison, simulant tous les symptômes physiques de la terreur. Il vint
s’appuyer à la balustrade en fer, rouillée et polie, qui surplombait le quai et
posa sa tête sur ses deux bras croisés. Au contact de ses mains le métal
dégageait une senteur acidulée et forte, légèrement écœurante. Blaise se
souvint de l’odeur de son poignard, alors qu’enfant il découpait une pomme et
le plongeait ensuite dans la terre pour le nettoyer.
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Ce titre du Corriere lui revint comme une rengaine.
C’était en face de lui, à l’intérieur de San Lorenzo, que l’assassin avait
tué une jeune fille de seize ans. L’article disait que chaque année au mois
d’août le même homme, d’après les indices, assassinait une femme après l’avoir
violée dans une église. Les victimes, et celle-là était la cinquième, portaient
toutes au cou de curieuses traces de morsures. Blaise, qui n’attachait en
général qu’une importance dérisoire aux faits divers, se sentit concerné par
celui-là. Il avait espéré, à la lecture de l’article du Corriere, découvrir
une trace de ce meurtre mystérieux en rôdant près de l’église de
San Lorenzo. Non qu’il fût avide d’énigmes policières ou fervent amateur
d’aventures sanglantes, il sentait qu’une correspondance secrète le liait à ce
fait divers. Rien de logique ne se référait à ce sentiment ; le lieu du
crime même ne faisait pas habituellement partie du but de ses promenades.


Un ouvrier travaillait sur un échafaudage, installant des
canisses sur une façade en réfection. Sur le campo de San Lorenzo,
par-delà le canal d’un vert profond, trois pigeons gris et un caniche noir se
livraient au jeu de la poursuite et de la fuite avec une certaine négligence.
Parfois le chien oubliait qu’il était chasseur et allait renifler autour du
puits de marbre blanc des odeurs congénères. Sur la droite de la place, les
maisons d’un brun vif ouvraient leurs volets dans le sens d’un alignement
géométrique ; sur la gauche un petit palais du XVIIIe siècle,
ventru par l’âge, imitait, par des décorations en trompe-l’œil, une maison de
la Renaissance. San Lorenzo, plat et rouge, avec ses fenêtres en demi-lune
dépouillées de leurs ornements de marbre, ses trois portes de bois brun et lavé
par le temps, masse imposante et stricte, régulièrement striée par des lignes
de brique, perforée à intervalles réguliers, ressemblait à un monstre inconnu,
pétrifié instantanément au moment où il allait écraser la ville. Blaise
franchit le pont en surveillant que l’ouvrier ne l’observait pas. Aucun
appareil policier ne semblait garder San Lorenzo ou se livrer à une
enquête sur le meurtre de Rosetta, seize ans.
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Il hésita un moment avant de s’engager sur la petite place
déserte où le caniche et les trois pigeons avaient cessé de jouer, attendit
qu’un éventuel quidam sortît de la ruelle qu’il entrevoyait sur la droite du
campo ; enfin il s’aventura lentement sur les dalles de guingois jusqu’à
la porte de l’église. Un silence insolite, une lumière diffuse qui paraissait
sourdre du sol plutôt que des nuages, conféraient au lieu une atmosphère
singulière ; comme si le temps s’était arrêté, comme si la vie était
suspendue et que Blaise, seul étranger à se hasarder dans ce domaine interdit,
n’en subît pas les lois. Il gravit les sept marches de pierre qui menaient au
parvis. Une petite pancarte clouée sur la porte principale interdisait l’entrée
de l’église aux visiteurs. Blaise écouta, posant son oreille à même le bois :
aucun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur. Il poussa le vantail et
pénétra dans le narthex. La nef était encombrée de caisses, le sol était
recouvert de détritus ; des échafaudages, qui s’appuyaient sur les
colonnades, montaient jusqu’à la voûte. Une odeur de ciment frais et de plâtre,
de papier et de poussière avait remplacé celle de l’encens et des cierges.


Blaise eut l’impression que l’air vibrait autour de lui, par
grandes vagues qui le faisaient vaciller. Ce décor qu’il n’avait jamais vu
s’imposait à sa mémoire jusque dans les moindres détails. Pour ne pas céder à
cet étrange mouvement de l’atmosphère il s’assit sur une caisse en châtaignier.
Il regarda autour de lui et tenta d’analyser ce phénomène de réminiscence
imaginaire. Le Corriere était dans sa poche. Il le déplia et relut
l’article qui l’avait ému ; certains détails auraient pu lui suggérer ce
sentiment de déjà vu, ainsi la description de l’église en réfection que le
journaliste avait particulièrement soignée afin de nuancer son texte d’un accent
de vérité. Mais Blaise eut conscience de vivre l’un de ces instants privilégiés
que l’on rencontre quelquefois dans son existence et qui font naître d’un
incident ou d’un paysage la certitude que l’on a déjà vécu ou déjà vu, bien
longtemps auparavant, cet incident ou ce paysage. Rêve atrophié, lové au fond
de soi-même et que l’on a condamné à l’oubli, rêve qui se boursoufle soudain
sous l’impact d’une vision ultérieure. Le vertige qui l’avait saisi tout à
l’heure se dissipait. Il se leva et, d’après les indications du journal, se
dirigea vers l’endroit où le corps de la jeune fille avait été découvert la
veille au matin par les ouvriers du chantier. Une silhouette dessinée à la
craie blanche marquait l’emplacement du cadavre ; quelques chiffres cotaient
sans doute des distances significatives pour la police. Le crime avait été
commis à la limite du transept et du chœur, sous une grille de fer forgé
maintenant décrépite, entre deux caisses grises et sales. Blaise s’accroupit
près de l’image vide. La photographie de la victime que le Corriere
avait publiée se matérialisa à la place du dessin à la craie ; d’abord
plate et terne, mal définie par sa trame comme un cliché de journal, avec des
embus, la photo prit forme et se gonfla comme sous l’effet d’un levain, elle
s’aviva de couleurs. Blaise ne s’étonna pas ; il savait qu’il subissait
une illusion optique et qu’il vivait aux confins du rêve et de la réalité. Il
voulut au contraire pousser plus loin l’expérience et connaître jusqu’où son
imagination pouvait l’entraîner lorsqu’il en libérait les forces. Tous ses
troubles s’étaient apaisés, son corps vivait au calme ; il jouissait d’une
seconde adolescence. Alors il fit abstraction de lui, du Blaise qu’il était
devenu en fonction de Sarah et se plongea au cœur des images tourbillonnantes
qui l’assaillaient.


Rosetta porta la main aux morsures qu’elle avait au cou et
d’où coulait un sang noir et lourd. Elle était nue et les traces de son sang
tissaient une résille sombre jusqu’à son sexe. Elle alla s’appuyer sur une
colonne en marbre vert et fixa des yeux un être invisible pour Blaise et qui
bougeait. Il n’y avait pas d’horreur dans son regard, simplement une
résignation douce d’esclave consentante. Ses seins dodus et blancs que les
coulées de sang avaient épargnés tressaillaient au rythme rapide de sa
respiration.


Blaise y lisait le dessin des veines bleues ; il se
leva pour y mordre et s’affala sur le sol. Tout disparut.
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— Sarah, il faut que tu guérisses, crois-moi, il le
faut. Je ne sais plus où j’en suis.


Il tournait dans la chambre bleue. Sarah observait cette
agitation avec inquiétude. Elle ne savait que répondre à cet appel. Elle aurait
voulu se lever et le prendre dans ses bras, l’entraîner vers ce lit qu’elle ne
pouvait quitter. Blaise prit ce mutisme pour de l’indifférence, il cria :


— Alors tu ne veux rien dire, tu te moques de ce que je
ressens. C’est bien, je m’en vais, j’en ai assez, assez !


Il se dirigea vers la porte ; Sarah l’arrêta d’un geste
et d’un regard. Tout son corps et son cerveau étaient mobilisés pour le retenir
bien qu’elle ne pût prononcer aucun mot. Il hésita sur le seuil, désemparé
malgré sa fureur par cet émoi qu’il lisait dans l’esprit de Sarah afin que son
organisme réagît. Il croyait que les étranges circonstances qui les avaient liés
amenaient maintenant cet état de langueur dans lequel elle se complaisait et
cette angoisse fantastique qui montait en lui.


Lorsqu’il était rentré de San Lorenzo, tard dans la
nuit, après avoir couru les bars, il s’était écroulé sur leur lit commun sans
rien dire et s’était endormi d’un sommeil sans rêve. Plusieurs fois il s’était
éveillé, haletant, oppressé dans les ténèbres palpitantes ; après quelques
minutes d’une peur énorme, le battement de la nuit s’apaisait. Sa respiration
reprenait un rythme régulier. Le contact de la chair chaude et satinée de Sarah
contre la sienne calmait son anxiété. Au matin, Blaise se sentait fort. Son
amour pour Sarah l’emplissait comme un miel ; désormais il était certain
que rien ne pourrait l’entraver et qu’ils vaincraient ensemble le mal. Peu à
peu il avait mûri des plans pour la persuader de lutter. Il s’était
progressivement apitoyé sur lui-même. Bientôt il fut certain que les spasmes
qu’il éprouvait et tous ces troubles de l’imagination qui le menaçaient
n’avaient d’autre cause que la maladie de Sarah. Lui, Blaise, ne pouvait rien
faire : attendre seulement que la blessure se cicatrisât. Elle devait
guérir.


— Sarah, il faut que tu guérisses, crois-moi, il le
faut. Je ne sais plus où j’en suis.


Le temps s’était replié sur lui-même. Blaise revivait une
deuxième fois la scène qui avait suivi le réveil de Sarah. Poursuivrait-il
ainsi un éternel présent en rabâchant un dialogue connu ? Il avait
conscience de retourner un problème sans solution depuis des mois. Le temps pouvait-il
se figer autour de lui, autour d’eux s’ils ne résolvaient pas leur
avenir ? La voix de Sarah le tira de ses folles suppositions :


— Le docteur Sfoggi est venu me voir hier durant ton
absence ; il a constaté une amélioration. La plaie s’est refermée d’un
demi-centimètre et la chair paraît plus saine. Il a bon espoir cette fois,
dit-elle en articulant chaque mot.


Elle pensait ainsi faire pénétrer le sens de ce qu’elle
disait à travers l’inquiétante passivité de Blaise. Celui-ci comprit
soudain :


— Vrai, c’est vrai, quand vas-tu pouvoir te
lever ? je veux t’emmener partout. Dans une semaine, quinze jours, un
mois, cela n’a pas d’importance. Nous allons partir, Sarah, partir !
cria-t-il.


— Attends, dit-elle en riant, ce n’est pas encore pour
demain. Sois patient, Blaise ; dans trois mois au plus, deux peut-être, le
médecin m’a promis que je pourrai sortir de ce lit, de cette chambre, que nous
pourrons vivre.


— C’est sûr, tu ne dis pas ça pour me rassurer,
s’inquiéta-t-il soudain, je vais téléphoner à Sfoggi.


Il prit le combiné et forma les premiers chiffres du numéro.
Sarah avait tourné la tête et sa joue reposait sur l’oreiller. Blaise
n’apercevait que le bas de son menton, la naissance de sa lèvre inférieure et
la courbe de son nez ; ses yeux étaient noyés dans le fouillis noir de ses
cheveux. Il reposa l’appareil :


— C’est bon, je te crois, pardonne-moi. Mais raconte
encore, je veux tout savoir et te l’entendre répéter.


Elle le dévisagea longuement. Blaise admira comme son corps
s’harmonisait bien avec la décoration florale en palissandre, à la tête du
lit ; elle s’y profilait en sombre comme l’une des mystérieuses créatures
tapies dans les forêts de Max Ernst.


— Il ne m’a pas dit grand-chose de plus, reprit Sarah
d’une voix grave, mais il m’a donné confiance. C’est la première fois depuis le
début de cette maladie qu’il a osé se prononcer en faveur d’une amélioration.
Cela suffit, je crois.


Elle n’ajouta pas un mot. Blaise vint s’asseoir à ses côtés,
il caressa ses cuisses à travers la couverture en satin matelassé. Il n’osait
parler afin de ne pas rompre cette tiède mélancolie qu’il sentait sourdre en
lui, qu’il devinait en elle. Il aurait voulu pleurer, boire ses larmes ;
ils se seraient mutuellement consolés. Il s’y refusa pourtant, certain des néfastes
répercussions que ces épanchements risquaient de provoquer ensuite. À l’instant
de la surprise la joie se refusait ; mais bientôt le bonheur ferait place
à la mélancolie. Alors ils s’ouvriraient tous deux, égaux devant leur joie, et
s’abandonneraient à l’euphorie.


Blaise parla de ce qu’il vivait, de sa souffrance, en
phrases hachées qui sortaient de lui comme un sanglot ; jamais il n’avait
avoué à Sarah que le monde prenait un aspect nouveau pour lui depuis que des
sensations olfactives, visuelles ou sensorielles l’assaillaient. Il parla des
troubles musculaires et nerveux qui perturbaient son équilibre, des spasmes qui
l’asphyxiaient comme des noyades intérieures. Il éprouvait une curieuse
impression de détresse à se confier ainsi ; jamais il n’aurait dû. À se
révéler perdu, en plein désarroi, il consentait à la débâcle de ses sens et de
son esprit qui, demeurée secrète, n’altérait en rien sa confiance intime en
l’avenir. Sarah acceptait l’aveu de ces déchirements comme un tribut à son mal.
Elle prit Blaise par la nuque et l’attira contre elle ; il se vida de
toutes ses haines et toutes ses rancœurs et dit les cruelles marées de son
amour :


— Je t’aime, c’est, il y a. Je te désire chaque
seconde. Te délester de toi, t’offrir, je le veux. Manigancer notre rut matin
et soir, alors qu’il ne faut pas, que tes cuisses se referment, ce n’est pas
possible. Par moment je voudrais t’ouvrir, huître rose, à d’autres je pourrais
te remonter le temps, te retrouver avant. Mais quoi, toutes les phrases, toutes
les idées ne valent rien, c’est ton corps qui me prend, nu, sublime ; je
le connais, je l’ai pratiqué autant que toi. Me désires-tu, en esprit, en rêve,
Sarah, n’importe comment ?


Elle recevait cette déclaration baroque, à travers la féerie
des mots décalés, et reconstituait l’itinéraire de sa passion. Sarah ne voulait
pas croire un instant que Blaise ne fût pas conscient de ce qu’il disait, elle
le percevait pleinement ; sa soif de plaisir l’atteignait comme un cri
auquel elle ne pouvait répondre. Elle lui avait dispensé les bagatelles de
l’amour afin de l’assouvir, mais elle était trop consciente de leur mutuel
appel de possession pour croire que cela avait suffi à le leurrer. Maintenant
qu’elle retrouvait un espoir de vivre avec lui normalement, sa fureur explosait.
Elle lui but à la bouche.


Blaise se retira d’elle brutalement, se redressa, fit
quelques pas et vint s’accouder, le dos tourné à Venise, sur la partie
inférieure de la fenêtre. Il avait senti les premières atteintes d’une
singulière dyslexie, malgré les apaisements que Sarah lui avait donnés ;
il devinait qu’il serait encore longtemps vulnérable à des attaques
névrotiques. Le désir furieux qui l’avait emporté lorsque Sarah lui avait pris
la bouche agit sur lui comme un signal d’alarme. Déjà son aventure imaginaire
dans l’église de San Lorenzo l’avait averti qu’il courait un danger en
faisant vivre ses illusions. Après ce qu’ils avaient connu d’avatars et
d’embûches, Blaise souhaitait entraîner Sarah avec lui, une fois qu’elle serait
debout, vers un calme refuge où ils vivraient repus et quiets. Désormais il
devait survivre jusqu’à ce jour et se promettait de veiller à ce que rien
n’entrave, cette fois, les projets qu’il faisait. Toute une série de
résolutions enfantines s’imposaient à lui, comme de ne plus boire ou de ne plus
fumer, de dormir souvent. Il voulait réussir son amour.


Le valet de chambre entra, portant d’une manière désuète une
enveloppe de petit format sur un plateau d’argent :


— Il y a là un monsieur qui demande à vous voir,
dit-il.


— C’est Grégoire Salvi, annonça-t-elle après avoir
décacheté la carte de visite, peut-être devrais-je le recevoir.


Blaise crut déceler un ton ironique dans la manière dont
Sarah avait prononcé cette phrase. Il se raidit et répondit :


— Comme tu veux, si cela te fait plaisir.


Pour Sarah, Salvi ne représentait plus un danger, elle ne le
craignait plus ; l’homme avait perdu son ampleur. Il personnifiait
néanmoins une image du Venise qu’elle avait connu avant sa maladie. Ce fut sans
penser que Blaise aurait pu prendre ombrage de cette visite qu’elle dit avec
une lueur légère au fond des yeux :


— Je le veux, je crois qu’il pourra m’amuser.


Blaise attendait cette réponse ; il était certain de
l’amour de Sarah, mais il éprouvait une joie malsaine à se sentir humilié par
cette visite et par l’acceptation qu’en avait faite Sarah. Il prit un biais
pour répondre afin d’envenimer la conversation :


— Je voulais pour une fois déjeuner avec toi ;
j’aurais été prendre quelques plats chauds chez Barbi. Je ne sais pas, des
poulpes à la vénitienne ou une salade de cigales de mer. Mais si Salvi vient,
je te laisse avec lui, je ne veux pas le voir.


— Mais tu pourras y aller tout à l’heure, dit
innocemment Sarah. Il faut que tu restes avec nous.


— J’aurais l’air de quoi, de l’idiot, merci !


— Mais Blaise.


— Écoute-moi, tu peux recevoir qui tu veux, et surtout
l’homme qui t’a sauvé la vie. Tu vois, je ne parle pas du reste. Mais moi, je
n’ai rien affaire avec vous. Je m’en vais, je reviendrai cet après-midi.


En parlant, il avait gagné la porte que le domestique avait
ouverte. Tout le poussait à sortir du palais, à s’enfuir. Il savait que rien ne
justifiait son attitude et il aurait désiré recevoir Grégoire, en compagnie de
Sarah, afin de prouver son indifférence envers les choses du passé. Mais l’impérieux
besoin de brouiller les pièces d’un puzzle, qu’il parvenait difficilement à
assembler depuis près d’un an et dont il pressentait enfin l’image dernière,
l’incitait à agir ainsi. Il dévala l’escalier, buta contre Grégoire Salvi qu’il
ne salua pas et se précipita dans la rue. Au-dehors, il se souvint encore de la
voix de Sarah qui l’appelait et du geste déchirant qu’elle fit pour sortir du
lit afin de le retenir.


Pour la première fois depuis longtemps un soleil net et
brûlant s’inscrivait dans un ciel sans nuages, bleu céruléen et nettoyé de
toutes traces de brume. Les ombres se découpaient comme des calques précis sur
les façades. Blaise marcha d’un pas rapide sans se soucier de la direction
qu’il prenait. Un vent de mer fouillait la lagune et emportait des bribes
d’odeurs dans les ruelles. Les jupes légères des femmes volaient. Des vols de
pigeons passaient en groupes serrés sur les campos, comme une seule aile grise
et bruissante. Il déboucha bientôt sur le Rialto où tournoyaient des multitudes
de touristes agités et bavards ; certains mimaient les gestes du
photographe, d’autres discutaient le prix des bijoux. Un insolite parfum de mer
avait envahi le Grand Canal ; les vaporetti, les gondoles et les
Chris-Crafts, fouettés par l’écume blanche des vagues, jouaient à un ballet
nautique. L’eau était d’un bleu sombre où la palette ocre et rose des maisons
et le gris éclatant des palais de pierre traçaient des reflets vite effacés.


Blaise saisissait ce nouvel aspect de Venise par notes
successives qui ne troublaient pas le déroulement intérieur de sa pensée. Il
s’imprégnait surtout de cette singulière atmosphère maritime qui avait pénétré
la ville. Ses inquiétudes avaient pris une autre forme moins sournoise, plus
vivace. Il ressentait une jalousie furieuse qu’il n’avait jamais éprouvée, même
au temps de la liaison de Sarah avec Salvi. La complexité naturelle de ses
sentiments, la permanente angoisse qu’entretenait son existence en vase clos
étaient submergées par cette passion qui le ravageait. Cependant, double, il
vivait ; un Blaise plus caché, plus profond s’appliquait à la réalisation
de son amour, tandis que l’autre, à nerf ouvert, subissait tous les vertiges du
présent. Blaise, malgré cet emportement qui l’entraînait, à pas réguliers et
forts, dans Venise où soufflait le vent pressentait qu’un fantastique événement
naîtrait de cette dualité.
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Devant ses yeux grouillait encore la vision tumultueuse du
quartier Sant’Elena ; les gosses à peine vêtus qui semblaient jouer aux
quatre coins, sur une échelle démesurée, dévalant en bandes les ruelles
étroites et géométriques ; les draps et le linge qui claquaient au vent
conféraient au quartier un air de buanderie ; les palabres enflammées des
hommes chez les marchands de vin au tonneau. Blaise, après une longue errance
dans la ville, avait retrouvé sur cette pointe avancée de Venise un calme
bienheureux. Tous ses tourments, toutes ses rancœurs s’étaient dissipés au
contact de cette vie bruyante et forte qu’il avait oubliée, à vivre en circuit
fermé. Durant des heures il avait sillonné le quartier, se reposant parfois
dans les jardins de la Biennale, puis retournant goûter aux odeurs, aux cris, à
la rue, repassant devant les mêmes perspectives de linge et de façades, les
mêmes incidents, avec un plaisir accru. Les belles filles qu’on devinait
charnues sous leurs minces robes de toile faisaient pressentir les
matrones ; pourtant quand elles souriaient parfois à Blaise, cela
l’enchantait. À musarder ainsi sans souci, en voyeur, le souvenir de Salvi
s’estompa ; celui de sa querelle avec Sarah aussi.


Un crépuscule lumineux cernait d’un halo les toits de
maisons. Le vent léger et chaud coulait sur son corps. Blaise se dirigeait vers
la via Garibaldi où il dînerait.


— Alors, monsieur Cholle, dit une voix derrière lui, on
ne reconnaît plus les amies ?


Il sursauta. Il ne voulait pas être dérangé et désirait
rester seul, seul enfin après tant de mois à se partager entre Sarah et lui,
entre la douleur et la folie. Il poursuivit sa marche, pressant le pas, imitant
celui qui n’avait rien entendu.


— Julien, c’est moi, Clarisse. Allons, ne fais pas la
bête, minauda la voix.


Une main douce et moite l’agrippa par le cou et l’obligea à
se retourner. Au premier coup d’œil Canehan s’aperçut que Clarisse était ivre.
Elle se colla contre lui et happa ses lèvres, frottant lascivement son corps
contre le sien. Malgré l’agacement que lui procurait cette rencontre il ne
demeura pas insensible à ces manifestations ; sans y répondre, il profita
des déhanchements de Clarisse. Enfin il la repoussa, honteux comme un collégien
après sa première érection furtive. D’un ton triste, il murmura :


— Laisse-moi, Clarisse, laisse-moi, je t’en prie. Je te
promets de passer te voir bientôt, mais ce soir je veux – les mots
s’embrouillèrent dans sa bouche – res’ieller seul’itaire.


Elle éclata d’un rire gras et stupide dont Blaise ne la
soupçonnait pas capable ; puis elle lui prit le bras et affirma :


— C’est entendu, mais d’abord tu vas boire un verre
avec moi, un seul et tu pourras partir.


Il s’abandonna à l’invite ; elle l’entraîna vers un des
petits bistrots crasseux qui entouraient San Francesco di Paola. Blaise ne
s’étonnait pas d’avoir rencontré, au cours de la même journée, les deux
protagonistes de son aventure avec Sarah. Maintenant, l’étrange pressentiment
qui l’avait effleuré tout à l’heure, cette certitude qu’un dénouement
fantastique interviendrait en conclusion de son amour, se confirmait. Comme
dans une pièce de théâtre originale les interprètes se réunissaient pour saluer
avant la scène finale ; il s’agissait simplement d’une inversion de temps,
les événements auraient lieu après le départ des acteurs. Il prit plaisir à
boire avec Clarisse ; sa première réaction, de la chasser, provenait d’un
long entraînement à la solitude. Elle participait bien à ce Venise populaire et
joyeux qu’il aimait actuellement. Il se laissait griser par les attouchements
parfumés de sa peau contre la sienne, par les baisers qu’elle lui glissait dans
le cou et les caresses professionnelles de sa main. Clarisse lui contait mille
anecdotes truculentes sur ses aventures récentes, en butant sur les mots, avec
une candeur obscène. Blaise riait ; il retrouvait une odeur ancienne à ces
échos d’alcôve. Ces histoires évoquaient pour lui la vie d’étudiant aisé qu’il
avait menée, concurremment à sa licence de géologie, dans les lupanars
clandestins du quartier des Halles.


À mesure qu’il s’attendrissait sur sa seconde adolescence,
il se sentit d’humeur à boire et commanda plusieurs flacons de vermouth à la
tireuse, glacé et pétillant. Il humait chaque verre pour se pénétrer de l’arôme
muscaté de l’apéritif. Clarisse devenait plus audacieuse dans ses gestes de
provocation. Alors qu’il s’était refusé à y répondre tant qu’il était lucide,
l’ivresse qui le gagnait le débarrassa de toute hypocrisie.


Le patron du café s’approcha de Clarisse et lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Blaise les regarda échanger quelques signes, qu’il
ne comprit pas. Clarisse le tira par le bras :


— Viens, il faut s’en aller, il paraît qu’on fait
scandale, dit-elle.


Blaise voulut s’expliquer avec le patron ; elle l’en
dissuada :


— S’il te plaît, partons ; je ne peux pas pour mon
travail, après ils ne voudront plus de moi, expliqua-t-elle. Tu peux
payer ? Non, ça ne fait rien, Giuseppe me fera crédit, n’est-ce pas,
Giuseppe, hurla-t-elle !


Ils se retrouvèrent sur le corso Garibaldi vers onze heures
du soir, saisis par la noire profondeur du ciel où s’étageaient les astres. Les
rafales de vent s’étaient apaisées ; une brise tiède montait des murs
surchauffés, glissait dans les rues et sur l’eau tranquille des canaux. La
ville semblait déserte ; les lumières de la fondamenta Sant’ Anna
s’éteignaient une à une, les boutiques étaient closes. Nul ne se hasardait
au-dehors comme si, soudain, une malédiction eût pesé sur ce quartier de
Venise. Ce silence les surprit ; après un moment d’hébétude, ils
braillèrent pour réagir contre la muette hostilité du décor. Clarisse voulait
entraîner Blaise chez elle ; il s’y refusa, prétextant qu’il fallait
profiter d’une nuit comme celle-là. Il la prit par la main et la força à
l’accompagner :


— Nous allons voir les étoiles sur la mer,
bredouillait-il, viens voir comment naissent les étoiles de mer.


Ils s’enfoncèrent dans la calle Correra qu’une bizarre
clarté illuminait, paraissant sourdre du sol. Clarisse titubait un peu, comme
une épave accrochée à Blaise. Elle chantonnait. Il stoppa brutalement sa
marche, la prit à bras-le-corps et chuchota, l’air furieux :


— Tais-toi, tu veux briser la nuit ? Méfie-toi,
quand elle se venge, c’est terrible.


Elle se tut, le dévisagea avec étonnement ; à subir
l’assaut de tant de violence contenue, elle avait eu peur. Puis, voyant qu’il
se calmait, elle le caressa d’abord tendrement. Elle mit bientôt tant de
licence dans son comportement que Blaise vit sa colère tomber et répondit à
l’envi. Toute l’étrange solennité qu’il avait perçue dans cette phosphorescence
bleue, commune à la terre et au ciel, cette pulsation puissante de l’univers
qui battait au rythme de son cœur, se dissipa. Il avait frôlé un moment ces
mondes fascinants que son imagination entrevoyait depuis toujours ; mais
la terre l’avait happé de nouveau.


Maintenant il désirait posséder Clarisse ; il voulait
aussi se venger d’elle. Il se dégagea d’elle et lui intima tendrement de le
suivre ; ivre et troublée, elle le suivit sans réfléchir. Elle
s’accrochait à lui et tomba lourdement au sol ; il la traîna quelques pas
sans s’en apercevoir. Un objet de métal pointu s’enfonça dans la cuisse de
Clarisse qui gémit. Blaise s’arrêta ; elle lui tendait les mains, pleurant
et riant à la fois. Sans effort il la prit dans ses bras, la souleva à hauteur
de son ventre et marcha, aspirant l’air à pleins poumons.


Par la voie du Vingt-Quatre-Mai, déserte, ils arrivèrent sur
la darse extrême du port de Venise, près du stade. Le bassin était envasé, une
forte odeur d’iode et de pourriture montait de la mer. Quelques bateaux
abandonnés s’incrustaient dans la boue grise. Blaise sauta du quai sur la rive,
portant toujours Clarisse ; il voulait atteindre la carcasse d’un vieux
bateau de pêche. Il marcha dans la vase, s’enfonçant à chaque pas jusqu’au
mollet ; il trébucha et s’affala sur le terrain éveux. Clarisse qui
n’avait plus conscience de la réalité, emportée par son ivresse, crut qu’il
l’avait menée jusqu’au lieu de son choix. Elle se colla contre lui, mimant les
gestes de l’amour. Sa robe légère était remontée jusqu’au buste ; elle ne
portait pas de sous-vêtements. Il la prit brutalement. Puis il la roua de coups
jusqu’à ce qu’elle perdît connaissance.


Une grosse lune jaune s’élevait au-dessus de l’horizon,
maquillant la nuit. Blaise s’agenouilla et regarda Clarisse évanouie. Une
grande balafre noire maculait sa cuisse ; son corps blanc était sali de
vase. Elle ouvrait son ventre à la nuit dans une posture qu’il jugea admirable.
L’eau clapotait en montant sur la rive. Les silhouettes des épaves rouillées se
découpaient en bistre sur l’indigo latescent du ciel. Là-bas, à droite de la
place d’Armes que jouxtait la mer, un pétrolier qui avait brûlé dans
l’Adriatique ressemblait au vaisseau fantôme, avec ses tôles éclatées, sa ligne
déformée par le feu. Les souvenirs se retirèrent de lui. Blaise ou Julien, il
n’existait plus dans le passé ; tout devait naître à partir de ce présent
calme qu’il découvrait à la faveur de la marée montante et du lever de lune.
Toute ivresse s’était retirée de lui, toute passion ; pantelant et las il
suivait la respiration régulière de Clarisse nue, salie de sang et de boue. Il
s’était délivré de ce gros animal tiède et poilu qui vivait en lui depuis des
mois, en l’arrachant comme un parasite ignoble. Sarah existait quelque part,
vierge de toute atteinte ; elle l’attendait au sein de ce présent immuable
qu’il avait creusé dans le temps.


Clarisse ouvrit les yeux et vit cette statue assise qui l’observait
avec des yeux brillants.


— Salaud, beau salaud, pourquoi tu as fait ça ?
Elle gémit. Oh, j’ai mal partout !


Elle se redressa et se vit déchirée et souillée. Blaise
demeurait immobile.


— Mais fais quelque chose, on ne va pas rester ici
toute la nuit. Je ne peux pas rentrer chez moi dans cette tenue en traversant
Venise.


Il se leva avec des gestes précautionneux, ignorant les
imprécations de Clarisse, et se glissa dans la mer. Il fit quelques brasses
jusqu’au quai, sortit de l’eau, s’agrippa à la pierre et se hissa sur le sol.
Son costume de soie grise dégoulinait. Il passa une main sur son visage pour
l’essuyer. Il se sentait purifié.



8.


 


Blaise errait par la ville endormie. Le tissu de son
costume, encore humide malgré la chaleur de la nuit, collait à sa peau ;
son pantalon chuintait à chaque pas. La lune faisait une carapace d’écailles au
Grand Canal. Un vaporetto nocturne y traçait un sillage sombre.


Sarah l’attendait quelque part ; il ne savait où.
Bientôt il la rencontrerait une troisième fois ; son ventre serait lisse.
Ils s’aimeraient loin de la vie, au cœur d’un paysage secret. Une odeur de
paille et de vin tourné émanait du canal lorsqu’il franchit le pont de
l’Académie. Il se dirigeait vers la pointe de la Douane pour apercevoir une
dernière fois Venise tout entière, reflétée dans ses eaux. Ce serait sans doute
son ultime confrontation avec la ville. Lac pétrifié d’où jaillissaient les
pierres en corolles ciselées ; à travers les racines moisies de ses
fantastiques nénuphars, des monstres fades et doux se glissaient, gardiens d’un
sortilège étrange. Lorsqu’ils seraient morts, un à un, après la fin des cités
orgueilleuses d’Orient et d’Occident, et que la marée du temps se serait
retirée de la Terre, en un jusant énorme, les fleurs de pierre sombreraient à
jamais dans la morne pourriture de la lagune.


Blaise longea le canal de la Giudecca, surveillant les
rumeurs de l’ombre et de l’eau, prêt à combattre, à lutter pour cet amour qui
maintenant allait s’épanouir. Il connaissait désormais tous les pièges obscurs,
toutes les ficelles des ténèbres et savait se mouvoir, au-delà de la vie des
hommes à travers la fausse torpeur du présent. Le temps s’était définitivement
arrêté ; lui seul savait manœuvrer à l’intérieur de cet éternel présent qu’il
avait suscité.


Il contourna les jardins de la Salute et parvint, après
avoir suivi le haut mur qui bordait le zattere ai Saloni, à la pointe de la
Douane. Il s’assit sur le quai et contempla la surface douce et beige du palais
des Doges que les projecteurs éclairaient encore. Sa main plongeait dans une
flaque gluante, il la retira et la plaça devant ses yeux ; sa paume était
noire. Il regarda à terre ; un calmar géant baignait dans son encre. Il se
leva, fit quelques mètres à droite et à gauche ; le sol était recouvert de
cadavres mous. Sous la lueur jaunâtre du réverbère, des centaines de petits
corps blancs, striés de crachats noirs, formaient des séries de dessins
énigmatiques. Blaise contempla ces images de chair grise ; il lui sembla
que d’étranges correspondances existaient entre le message qu’elles voulaient
signifier et la tortueuse démarche de son aventure intérieure.


Bientôt les signes révélèrent leur sens caché. Tel entrelacs
exprimait les angoisses de son adolescence, les nausées de vivre, les velléités
de jouissance, tel autre racontait sa pureté, son désir d’une passion vierge,
la sauvage grandeur de sa solitude ; d’autres expliquaient sa vie. Alors
les images de son amour pour Sarah et de l’atroce usure que lui avait fait
subir le temps, la douleur, éclatèrent dans sa tête. Il ne voyait plus les
mollusques ; Venise au-delà avait disparu. Son corps vibrait. Il gémit.
Une souffrance fulgurante lui traversa la moelle épinière ; il s’abattit
comme une masse sur les dalles où se figeait l’encre noire.


Les hommes qui avaient fait la veille cette miraculeuse
pêche de calmars, à laquelle ils ne s’attendaient pas, revinrent avant le lever
du soleil pour récupérer leur bien qu’ils avaient dû abandonner, faute de
pouvoir le transporter. Ils approchaient de la pointe des quais, poussant une
petite charrette bringuebalante. Ils crurent qu’un cadavre gisait, étendu les
bras en croix, sur le dos, au milieu de leur répugnant butin. L’individu était
vêtu d’un complet sale et chiffonné, maculé de boue et d’encre ; son visage
cireux, encadré d’une toison presque rouge, ouvrait des yeux vides sur le ciel
gris de l’aube. Ses mains tenaient encore, serrés cruellement, les corps
dilacérés des mollusques. Ils virent qu’il respirait aux mouvements faibles et
réguliers de sa poitrine, ils le tirèrent alors contre le mur où ils
l’adossèrent.


Une roseur discrète, née de l’est, cernait les contours des
palais. Au zénith, la brume grisâtre se tramait de bleu ; les dernières
étoiles blanches s’éteignaient. L’air était imprégné d’une odeur fraîche de
poussière et de sel. Blaise regarda autour de lui, clignant des yeux pour
filtrer la lumière qui lui semblait éblouissante ; ses paupières étaient
douloureuses. Les pêcheurs lui adressèrent la parole pour lui demander comment
il se sentait et s’il voulait que l’on allât quérir un médecin pour le soigner.
Il refusa, prétextant un étourdissement passager et sans conséquence. Ils
rirent, croyant parler à un ivrogne honteux de sa cuite, et s’occupèrent
d’entasser leurs calmars.


Blaise se releva péniblement ; son corps était raidi,
chacun de ses muscles courbatus le faisait souffrir. Sa peau poisseuse collait
à ses vêtements humides. Lorsqu’il fut debout, il frissonna. Un grand froid
s’était insinué en lui durant la nuit, un froid qu’il sentait battre à chaque
pulsation de ses artères. Il regarda ses mains et ses vêtements ; leur
saleté lui interdisait presque de traverser la ville. Il pouvait se faire
remarquer par un policier et peut-être arrêter comme vagabond. Il descendit
quelques marches, trempa ses mains dans l’eau et les frotta l’une contre
l’autre ; un peu d’encre s’en alla. Il se rafraîchit ensuite le visage
avec d’infinies précautions dans les gestes ; ses yeux se dessillèrent.
Pour la première fois depuis un mois Blaise ne ressentait aucun trouble
nerveux ; son cœur battait régulièrement, il n’éprouvait aucune paralysie
imaginaire des membres, nul spasme ne tordait son ventre, nulle douleur ne
tenaillait sa colonne vertébrale. C’était seulement comme si son corps avait
subi quelque tétanisation suprême, durant son sommeil, et que chaque cellule de
sa chair en fût traumatisée. Il s’éloigna à petits pas, comme un vieillard
soucieux de s’épargner tout effort inutile. Les pêcheurs achevaient leur
changement. Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas gris et luisant qui
débordait de la charrette et perçut à nouveau l’assaut furtif de cette terreur
folle qui l’avait terrassé la veille.


Il sentait le poisson et la boue ; ses vêtements
étaient imprégnés de ces odeurs fades. Il renifla sous ses ongles qui puaient
le métal oxydé et la charogne, comme chaque fois qu’il succombait aux atteintes
de son mal intime. Il ne pouvait se défaire de ces odeurs qui
l’assaillaient ; il ne pouvait non plus retourner chez Sarah tel qu’il
était, dans le désordre de son corps perclus et de ses vêtements chiffonnés.
Blaise songea soudain à la nuit d’angoisse qu’elle avait dû affronter. Pour la
seconde fois depuis qu’elle s’était ouvert le ventre, il avait découché ;
et ces deux errances correspondaient chacune à des crises importantes. Il
aimait Sarah, il voulait mener à bien cet étrange pari qu’il avait fait avec le
hasard, le jour de leur rencontre, en décidant de lui consacrer son amour. Le
Nemrud Dagh était loin désormais ; Grégoire Salvi, malgré son apparition
d’hier, n’était qu’un prétexte oublié ; la blessure de Sarah allait se
refermer. Il ne savait pas pourquoi cette nuit s’était imposée à lui avec tant
de force ; il percevait de singulières failles dans sa logique.


Cette fois tout était consommé ; il lui semblait avoir
vécu toutes les péripéties de son amour en imagination et pénétrer enfin dans
le monde réel pour l’y réaliser. Avant de commencer cette nouvelle existence.
Blaise voulait se refaire, se nettoyer, exprimer de lui toutes les angoisses,
tous les rêves, toutes les salissures du passé. La pension Flavia était proche
du lieu où il se trouvait maintenant, il décida de s’y préparer en vue de son
ultime rencontre avec Sarah.


Il y demeura deux jours, sans pouvoir briser cette coquille
de peur qu’il avait sécrétée au cours de sa nuit fantastique. Il n’osait plus
affronter Sarah tant il redoutait un échec fatal.


Il passa des matinées entières dans sa baignoire, n’en
sortant que pour boire les liqueurs qu’il détestait et vomir ensuite à grands
soubresauts. Il ne mangeait plus, sauf parfois des cafés crème avec du pain
beurré. Il marchait surtout à travers Venise, de l’aube au crépuscule. D’autres
fois il s’affalait sur son lit, sans bouger, jusqu’à la nuit ; il sortait
alors pour déambuler dans Venise du crépuscule à l’aube. Par moments il
s’installait à la terrasse d’une cafétéria et écrivait plusieurs lettres, d’une
main fébrile, à Sarah. Il déchirait toujours ces pages pleines d’une
littérature enfantine et têtue dans lesquelles il avouait inlassablement son amour
sans parvenir à le formuler d’une façon qui le satisfasse. Quelquefois il
téléphonait, écoutait le « pronto » anxieux de Sarah et raccrochait
aussitôt. Jamais il ne manifestait autrement son existence.


Progressivement il prenait conscience de ce qu’il nommait la
maladie du temps, ce phénomène dimensionnel qui allait inéluctablement le
séparer de Sarah. Pour lui le temps se fractionnait imperceptiblement : un
abcès se formait à l’intérieur des secondes.


Cette maladie qu’il soupçonnait ne parvint pas brutalement à
terme ; la tumeur qui mûrissait au cœur du temps n’éclata pas en libérant
une force accumulée au cours des jours. Elle purula seulement, comme ce lent
développement pouvait le laisser prévoir. Blaise n’en discerna pas
immédiatement les signes cliniques ; mais, lorsqu’il en prit conscience,
il n’en fut pas autrement affecté.


Ce fut dans le courant du mois que l’incident remarquable le
surprit : Blaise, à quelques reprises, avait ressenti une vibration
singulière dans ses mouvements, comme si ses gestes avaient été décomposés en
phases multiples qu’il aurait vécues simultanément. Ainsi, alors qu’il posait
un pied à terre pour se lever, il se sentait encore alité ; ou, au moment
qu’il s’asseyait, il se croyait toujours debout. Mais ce jour-là, quand il
entrouvrit les yeux dans l’aube, calfeutrée par des rideaux orange, qui
naissait dans sa chambre, ses cils collés se séparaient difficilement et la
pièce se pailletait, s’irisait à travers ce mince voile ; ce qu’il vit,
flou, ne le surprit qu’à peine, tant cela prolongeait le domaine de ses songes.
Un homme se démenait devant le lavabo. Il réalisa l’invraisemblance de sa
vision dès l’instant où il constata que le personnage portait, sur son cul nu,
un chandail qui appartenait à lui. Blaise.


Il enfouit alors son visage sous les draps. Un homme vivait
dans sa propre chambre. Cette idée s’imposa soudain avec une acuité nouvelle à
son esprit. Il regarda pour vérifier l’exactitude de cette information qui lui
fut confirmée. Il interpella l’individu d’une voix forte qui résonna
curieusement dans le froid matinal. L’homme poursuivit ses ablutions comme s’il
n’avait rien entendu, comme si son univers et celui de Blaise ne coïncidaient
pas, bien qu’ils apparussent sur le même plan de la réalité.


Blaise n’osa cependant pas se lever : tout était
préférable à une confrontation avec le personnage que ses cauchemars avaient
enfanté. Il l’observa dans sa toilette et perçut une certaine similitude entre
les gestes rituels qu’il lui voyait accomplir et ceux que lui-même effectuait
chaque matin. Il acquit bientôt la certitude que l’inconnu devait lui
ressembler et ne s’étonna pas, lorsque celui-ci se retourna, de se trouver en
face de sa vivante réplique. Le personnage s’habilla et Canehan vit sans
surprise qu’il empruntait ses vêtements dans la penderie. Son double se mira
complaisamment dans la glace, fit quelques retouches à sa coiffure et s’en
alla. Blaise se sentit très seul après ce départ et se résigna à se lever bien
que ses multiples terreurs, depuis quelques semaines, l’eussent préparé à se
rouler en boule, à se tasser sur lui-même et à clore ses yeux à jamais.
Désormais il serait le dormeur, plongé dans la moiteur de ses rêves, que la vie
entraînerait vers un destin obscur et difficile. Son double, le veilleur, allait
lutter pour reprendre l’aventure de son existence où il l’avait laissée. Blaise
devrait le suivre, entraîné malgré lui par les actes que cet autre accomplirait
dans un temps différent. Il tenta de se lever ; l’air lui semblait plus
épais, plus dense qu’à l’ordinaire, il lui fallait fournir un effort
supplémentaire pour bouger.


Lorsqu’il fut habillé, Blaise ouvrit la porte et se glissa
dans l’escalier. La fraîcheur de l’air le surprit. Il respira longuement. Sa
décision était prise, il ne quitterait pas cet autre lui-même tant qu’une
solution n’interviendrait pas, tant que l’énigme temporelle posée par ce
personnage ne se résoudrait pas.


Sans douter un instant de la destination de l’autre, Blaise
Canehan ou Julien Cholle, Blaise le rattrapa alors qu’il approchait du grand
marché près du Rialto. Les vociférations des vendeurs de poissons et de légumes
qu’il devinait aux mouvements de leurs lèvres, ne résonnaient pas ; comme
si Blaise eût vécu à l’intérieur d’un film muet. Un vent glacé avait balayé les
miasmes de Venise ; les dalles, sur le sol, étaient très blanches, comme
givrées à cœur. Le personnage se rendait chez Sarah. Blaise ressentit une sorte
de jalousie envers ce quidam muet et impondérable, il le haït même pour ses
gestes disgracieux, fidèle imitation des siens, pour la laideur de son visage,
la grossièreté de ses traits, le ridicule de ses expressions ; il
reconnaissait difficilement en son double l’image qu’il s’était forgée de
lui-même. Quel était le vrai Blaise Canehan, cet autre qui évitait courtoisement
les ménagères et les livreurs, ou lui qui passait à travers les gens sans que
ceux-ci s’en rendissent compte ? Il fut pris soudain d’une vertigineuse
angoisse : un bras coupa son corps en deux. N’était-il plus qu’un
reflet ? Pourtant il entendait ses pas retentir sur le pavé, sèchement,
éveillant un écho dans les murs, il sentait le froid gicler du Grand Canal et
piquer ses oreilles de mille épingles ; ce froid des villes, plus sournois
qu’ailleurs, dissimulant sa cruauté derrière les façades ciselées des palais.
Leurs univers ne coïncidaient plus ; la bulle du temps qui s’était glissée
entre deux secondes s’était dilatée jusqu’à l’infini, peut-être avait-elle
explosé, mollement, et projeté le monde de Blaise Canehan et celui de son
double sur deux plans parallèles.


L’autre s’enfonça sous un portique ; Blaise le suivit,
les marches de bois craquaient sous ses pas, éveillant une succession d’échos
et de souvenirs troublants, l’impression vague de retrouver une formule de
rêve, certainement dangereuse. Ils approchaient du palais del Sarte. Blaise
allait connaître pour qui vivait encore Sarah. L’autre sonna ; la porte
s’ouvrit et découvrit la grande pièce aux murs couverts de tapisseries
représentant des sujets allégoriques et la vision rassurante de la grande
cheminée de céramique où s’enroulaient des volubilis en fleur. Cependant Blaise
ne sentit pas l’habituelle odeur de poussière et de tissu ; les objets
familiers avaient perdu toute sensualité. Il vit soudain deux bras nus qui se
glissaient sous les aisselles de son double. Ce dernier pencha la tête vers le
visage de Sarah. Blaise devina avec émotion le parfum ténu que devaient dégager
ses cheveux qu’elle venait de baigner, soyeux, et qui ruisselaient sur ses
épaules. Toute son attention se concentra sur le toucher de leurs deux joues,
comme s’il avait pu en pénétrer les sensuelles arcanes, réservées à leur monde
lointain. Il n’éprouva aucune amertume à les voir enlacés ; toute jalousie
s’était retiré de lui. Son double prit les épaules de Sarah entre ses bras,
puis son cou entre ses mains et posa un baiser sur ses lèvres rosies par le
bain, mouillées d’une sueur délicate. Il pressentait, au-delà de la banalité de
leurs gestes si tendres, toute la qualité de leur mythologie amoureuse. Ils
formaient une ombre si dense qu’elle attirait toutes les lumières, tous les
contours en créant une sorte de rayonnement négatif ; l’entrée du palais
semblait reléguée au sein d’une obscurité.


Il retrouva les sensations du premier jour de son étonnante
aventure par touches successives, en des accords de plus en plus violents. Les
signes s’organisèrent graduellement : d’abord quelques étincelles
traversèrent le ciel d’un noir profond, puis le trajet de ces lueurs s’accéléra
et leurs fines traînées s’entrecroisèrent pour former une première image,
semblable à celle de ces feuilles depuis longtemps tombées à terre et d’où le
tissu végétal s’est retiré, laissant aux regards les lacis d’une dentelle
merveilleuse. Peu à peu les espaces vides se remplirent et, brutalement, en un raz
de marée d’une rare vigueur, une image de son passé s’imposa : la
rencontre de Sarah et de Blaise dans le pavillon de Meudon.


Il tenta d’atteindre Sarah et de l’arracher à l’embrassement
de l’autre ; son bras passa à travers. Désormais elle lui échappait.


Leurs gestes si simples avaient provoqué des remous qui
jouaient maintenant dans la pièce ; les objets aussi paraissaient doués de
mouvements intérieurs qui, loin de se révéler par de fortes ondulations de
lumière, s’opposaient à l’activité grave des amants en projetant sur les murs
des figures mystérieuses, telles des fresques effacées, qui semblaient
illustrer de futurs conflits.



9.


 


Blaise et le double de Blaise reposent sur le lit ;
leurs mouvements amoureux animent de reflets la couverture de satin violet,
moiré.


Caresses, mains douées d’une vie propre ; un coin de
peau lisse se révèle à la clarté de la lampe. Les doigts la recouvrent, un par
un, imposant leur contact à la chair frissonnante ; le réseau caché des
muscles se crispe, se tend, résonne, évoquant une musique inaudible, au-delà
des possibilités de l’oreille humaine. Blaise songe aux merveilleux concertos,
aux furieuses sonates que la connaissance de ces accords secrets pourrait
procurer à ceux qui en auraient les clefs. Le cours des secondes, un instant
suspendu, reprend, entraînant Sarah et l’autre Blaise vers des instants qu’il
ne saisira jamais, au cœur de cet univers qui s’est détaché de lui et qu’il ne
pourra jamais rattraper.


Il décèle leur dialogue muet ; il comprend les mots
d’amour échangés par leurs bouches dans le silence de l’autre monde. Les lèvres
des amants forment des lettres, des syllabes, des phrases, mais ces bulles
d’amour explosent dans le futur. Sarah respire longuement ; il semble à
Blaise que ce souffle a une odeur, une couleur, une consistance propre et crée
des remous visibles dans l’air. L’autre se lève afin d’ouvrir la fenêtre qui
donne sur la lagune Morte que la nuit et les vitres embuées dissimulaient aux
regards. Le parfum glacé de Venise envahit brutalement la chambre.


Blaise accoté contre le mur épie les amants ; il
voudrait fuir cette vision qui le torture, courir très loin pour échapper à
l’obsédante image de son amour réalisé. Mais un étrange sentiment le
retient ; il veut vivre cette nuit qu’il ne pourra jamais plus connaître.
Les amants se placent devant la fenêtre et leurs yeux, leurs esprits s’évadent
au-delà de la chambre, vers cette féerie en négatif que dessinent les surfaces,
blanchies par le givre, des toits dans la nuit. Ils s’absorbent dans la contemplation
du vide absolu qu’ils sentent soudain très proche et dans lequel lui, Blaise,
s’est abîmé ; peut-être perçoivent-ils quelque chose. Sarah frissonne.
L’autre referme la fenêtre sur les galaxies ruisselantes ; dès lors la
chambre devient un abri sûr. Ils se retrouvent au milieu des objets et cette
présence les rassure. Elle étire ses membres refroidis et vient se pelotonner,
à quelques centimètres de Blaise, contre un radiateur qu’elle entoure de ses
bras. Il voudrait la toucher ; des secondes énormes la séparent de lui.


Les amants sont couchés et endormis depuis plusieurs heures
et leur respiration anime d’un semblant de vie la pièce engourdie, obscure où
Blaise se tapit comme un voyeur. Il ne réfléchit pas, il regarde, attentif à
leur palpitation ; il pénètre leur amour par effraction. Désormais il
n’existe plus, il accepte son abandon avec délice. Il pourra voir Sarah sans
assumer sa vie. Il peut s’immiscer dans leurs rêves, comme dans le si doux
contact de leurs corps nus. Sarah n’est plus blessée. Un mystérieux repli
d’ombre balafre son ventre ; la plaie s’est refermée. Blaise s’approche
pour palper la cicatrice et traverse la nacre de sa chair. Il contemple Sarah,
nue, abandonnée et pénètre les secrets de ce corps offert ; aucun désir ne
le happe, toute tension nerveuse s’est retiré de lui.


Il se recroqueville sur lui-même, se laisse glisser dans le
sommeil.


Du trouble brouillard matinal surgit le disque pâle du
soleil. Blaise ne souhaite plus rien, en lui ne subsiste plus aucun élan. Il ne
désire pas ce refuge monotone où le temps l’a placé, en un bizarre caprice, et
qui le protégera des conflits extérieurs. Les amants d’un autre monde
commencent à vivre ; leurs caractères, leurs actes créent une nouvelle
image qui les sépare de Blaise. Ils ont franchi le cap du temps suranné,
passagers d’un nouvel univers aux contours fantastiques, leurs escales
jalonneront une vie différente.


Blaise les regarde mêler leurs jambes et leurs bras pour des
jeux connus d’eux seuls, il croit entendre leurs cris étouffés sortir de leurs
gorges, comme ceux d’oiseaux en rut. Il voit les fluctuations de l’eau, les
courants qui se précipitent sur les rebords en émail blanc de la baignoire et
provoquent de fines rides à la surface opaline de l’eau savonneuse. Lorsque
leurs genoux émergent, ils s’amusent à y découvrir des récifs inexplorés qu’ils
peuplent de créatures fantasques et de fleurs délicates.


Sarah se lève, ruisselante ; Blaise détaille une
dernière fois cette chair d’écaille blonde qu’il ne pourra plus jamais embrasser.
Ses songes ont pétri l’argile de ce corps, édifiant une statue d’amour
inattaquable. Il se penche vers le ventre de Sarah et simule un baiser sur sa
cicatrice. Puis il sort de la chambre bleue, descend l’escalier et ouvre la
porte qui le ramène vers son monde.


Il erre lentement dans les rues de Venise, sans but. L’âme
de la ville aussi s’est retirée ; il ne sent plus les odeurs qui
s’échappent des boutiques, il n’entend plus les paroles des passants. La pierre
s’est figée. Il aurait pu passer sa vie dans cette chambre où l’univers des
amants et le sien s’effleuraient par miracle, et constater chaque jour sa
faillite, mais ses possibles souffrances rendaient cette perspective
impossible.


Le dernier acte l’attend : en arrivant à la pension
Flavia il traverse la porte comme un rideau de fumée. La soubrette fait mine de
ne pas le voir. Ses pieds s’enfoncent dans les marches de l’escalier. Son
univers est situé au fond de l’océan du temps, celui de son double au niveau
supérieur. Il est logique que les êtres juvéniles soient entraînés un à un vers
la surface du futur. Ainsi son monde ancien perd peu à peu toute réalité ;
les choses s’effacent comme sous l’effet d’une gomme. Il marche dans un espace
dont la matière s’effiloche. Peut-être s’évanouira-t-il un jour, sans que
Blaise ne meure.
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