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À ADO KYROU


 


Ceux qui ne vont pas
mourir ne saluent pas. C’est pourquoi les immortels ne soulèvent jamais leurs
chapeaux.







 


PREMIÈRE LEÇON



BANANER


 


La preuve d’une simulation n’est pas plus aisée à définir
que la simulation d’une preuve.


Prenons le cas d’un personnage décidé à maigrir en ne
mangeant que des bananes. Le régime de banane précède-t-il ou succède-t-il au
régime des apparences ? Ou bien l’apparence d’une banane peut-elle suffire
à commencer un régime ? Manger des bananes qui n’existent pas
entraîne-t-il l’amaigrissement du sujet ? Sinon, simuler un amaigrissement
peut-il susciter l’apparence d’une banane, encore mieux, fournir la preuve d’un
régime ? Enfin, dans le cas où le sujet maigrit sans paraître manger des
bananes, existe-t-il un moyen de prouver qu’il a simulé un changement
d’apparence ? Ou bien doit-on l’accuser de manger des bananes
synthétiques, à l’insu de tous, même s’il n’y a pas de témoin ?







 


Profil grec après l’incendie du Panthéon


 


Jean Baptiste Dispaw, qu’une ambition dans la vie : se
montrer à ses contemporains, plaire. Malheureusement, aucune aptitude en ce
domaine. De taille mesurée, ni chétif ni athlétique, silhouette qui n’attirait
pas l’attention ; pas plus que le visage. L’élocution claire, mais la voix
pas d’intérêt. Le discours si anodin que le plus complaisant de ses auditeurs
se détourne, bâille. En matière d’habillement, timide ; des tenues
invisibles. Passe, l’autre passant ne le voit pas, ne l’a pas vu, ne le verra
pas. Bref, Jean Baptiste, pas les qualités requises pour assouvir ses
ambitions ; sauf qu’était convaincu de ce défaut. Le contraire d’une aide.


Difficile d’affirmer, que j’affirme que ce fut ce type, ce
genre de certitude qui l’entraîna, très tôt, à laisser s’épanouir, à se laisser
dominer par ce tempérament dont la flaccidité déterminait son apparence floue,
au détriment d’autres aptitudes innées, ou si ce fut justement cette absence de
caractère – pris congé de lui-même – qui le contraignit à s’appuyer
sur les acquis de l’éducation sans jamais apparaître sous son vrai jour.
Pourtant qui l’avait éduqué ? Se le demandait parfois. Certainement pas
lui. Alors qui d’autre ? Ce n’étaient pas les réponses qui
abondaient : des parents, aucun souvenir, pas de nourrice non plus, ni de
mémoire incarnée à propos d’un oncle. Sans doute personne, cause de sa
quasi-inexistence.


Nul ne l’invitait jamais. Ses succès féminins, z’avaient la
limite des amours vénales dans la mesure où son argent, son goût obsessionnel
de l’argent lui tenait lieu de personnalité. Son métier ne le prédisposait pas
à l’identification. Etait intermédiaire chez un coulissier.


Alors, ça va !


Prit conscience un jour, à la fois de son désir qu’on…
qu’on… qu’on le remarque, à la fois de son incapacité à ce qu’on le remarquât.


Jean Baptiste, nul en travaux pratiques, p’p’p’pas singulier
du tout, possédait à fond la théorie sur le lavage de cervelle, le fin du fin
en matière de lessive du caractère. D’après lui, si personne ne le remarquait,
ce n’était pas à cause de son identité spécifique, mais bien plutôt parce que
le long travail de sa volonté l’avait amené à devenir incapable d’être soi.
Absolument vide d’imagination dans ce domaine. Le temps était venu d’en
profiter.


Pour les autres, représentait presque rien à l’origine, mais
c’était déjà quelque chose à ses yeux. Alors, avait pensé attirer les regards
par son absence de personnalité. Escomptait en tirer quelques bénéfices, sinon
un accroissement de lui-même. N’avait jamais douté, non, pas douté un instant à
aucun moment de sa vie, qu’un individu est tel que ses semblables le
définissent. C’est pour cette raison qu’on le paye. La farce, c’est que
personne ne s’était désormais intéressé à lui depuis cette découverte, ce qui
ne faisait pas son affaire.


Etait devenu moins que rien. C’est-à-dire un peu plus que
tout le monde. Fallait bien qu’un jour la réalité s’en inquiétât, sinon c’était
lui qui ne s’inquiéterait plus de la réalité.


Ce conflit aurait pu aboutir à sa destruction. Engendra au
contraire sa détermination. On… on… on ne l’apercevait pas, ne se ferait pas
voir. On l’ignorerait si fortement à force de passer inaperçu, pas inaperçu,
inaperçu, mais franchement inaperçu, qu’un jour quelqu’un remarquerait, pas
lui, mais son absence.


Comment, quoi quoi faire ? À part que pour mener à bien
son projet, fallait pas rester chez soi mais s’exposer en un lieu public. Ça
qu’est redoutable.


Pour le choix, oui, pourquoi pas se heurter au problème du
choix ? D’abord pensé aux halls de gares, aux aéroports, à la poste
centrale, à quelques grands magasins, à des banques. Ça n’allait pas les lieux
de passage ; déjà que les gens ne se regardaient pas entre eux quand y se
voyaient ! À plus forte raison, Jean Baptiste avec sa qualité de pas vu
leur échappait ! La foule c’est un milieu dont les molécules sont
identiques. À l’exemple de l’eau, facile pour la métaphore : symbole de l’invisible,
de l’insipide, de l’inodore. Dans ce milieu, nulle goutte n’y voit goutte. Les
cinémas, les théâtres, les cabarets, là tout le monde roupille dans l’ombre et
va soiffer aux entractes. Y’a aucune chance d’y communiquer.


En fait, quoi de mieux que les cafés ? Voilà des lieux
de passage qui sont des points de rencontre ; où l’occupation des gens
n’est que de boire en l’occurrence ; on rêvasse, bon laxatif pour la tête,
assez laxiste pour relâcher la constipation mentale, donc se tuyauter à propos
des autres quand on est vide de soi.


Fréquenta d’abord durant quelques semaines Le Bistrot
des halles, croyant s’en faire jeter. De l’exclusion considérée comme un
début de reconnaissance. Ouah ! imaginatifs et pas tolérants, les
adolescents dans ce quartier tout frais. Z’avaient la jeunesse pour eux, celle
qui n’a de passion que pour bibi lolo ; son énergie est, plutôt qu’une
force, une sorte de pôle négatif du sentiment de survivre à ce qui l’a précédé.
Un genre de magnétisme à rebours qui lui colle le monde à la peau. Les jeunes
du coin consacraient leurs efforts à chasser ces particules, ces miettes de
passé qui leur font des franges dégoûtantes, hérissées, pratiquement des
épines, autour de ce qu’y considèrent comme leur corps qui n’a pas l’âge d’être
barbillonné. Injuste, pas vrai, la société, merde ! C’était une erreur de
Jean Baptiste. Y en avait pas un pour le cracher. Comment vouloir se
débarrasser de ce qu’on ne remarque pas ?


Se lassa après quelques jours de patiente interrogation
devant une table vide, c’est à peine si les piétonistes de la rue ne le
traversaient pas. Ça ratait jamais : midi, deux heures et de cinq heures
vingt jusqu’à la fermeture du Bistrot, pas une touche. Son départ ne fit
pas plus de bruit qu’un coulis d’air sur une toile cirée.


Pas la peine de se poser plus longtemps ce même sacré lapin
à La Promenade de Vénus, puis à La Coupole. Faute
de trouver mieux, s’arrêta au Café du Panthéon.


Là aussi, personne ne le remarqua, mais avec beaucoup plus
de discrétion : pas en affectant de le regarder sans le voir, mais en ne
le voyant pas sans le regarder.


Semaine après semaine, Dispaw persista. Une belle
obstination. Occupant la même table à heures fixes. Un guéridon. Avec dessus de
marbre ? Quoi ça en être marbre ? N’en subsistait pas la moindre
veine ! Et un pied de fonte. Vous avez dit pied de fonte ? Par
chance, les serveurs et les garçons limitèrent sa disparition à son
environnement proche, sinon, aujourd’hui, par effet tache d’huile, le bistrot
entier serait liquidé. S’attachant surtout à vérifier son anonymat, Jean
Baptiste ne remarquait pas qu’on… qu’on le voyait de moins en moins. L’était
déjà trop tard quand vint sa réaction. Non seulement n’existait plus aux yeux
des autres, mais z’avait acquis une fâcheuse manie de communiquer son
invisibilité aux plus proches parages.


Des plus malins que lui auraient fait semblant de ne pas
s’en apercevoir ; peut-être auraient-y réussi à rétablir un certain
équilibre. Mais là, niet ! Dès que Dispaw s’asseyait, la table
dispawraissait. Même à ses propres yeux. Car le phénomène avait tendance à
s’étendre à ses vêtements, puis à ses mains, à son visage enfin. En se levant
un jour, fit la vaine tentative de saisir son reflet dans la glace. Rien. S’en
attrista pas, au contraire, commença à jubiler.


Jean Baptiste, têtu, crut bon de persister dans son
attitude. Rubis sur l’ongle, aurait parié qu’ça entraînerait son ostensible
retour. Pensait qu’un tel trou dans le décor finirait par se voir. On le
remarquerait d’abord en tant que trou, puis la la itou, le boucherait par sa
présence. Un bouche-trou, ça finit par occuper beaucoup plus de place dans
l’esprit des gens qu’un trou tout court. Sa patience était inébranlable.


L’avait pas tort, ce qui n’est pas l’habitude des absents.
Faut pas croire en effet qu’un tel défaut dans le continuum peut rester
longtemps inaperçu. À travers le cosmos, des tas de créatures sont à l’affût de
ce genre d’anomalie pour les exploiter rapide. Je ne connais pas ceux qui le
firent initialement. C’en sont peut-être d’autres que je ne soupçonne pas ;
je ne leur ai jamais été présenté et, croyez-moi, j’en ai pas plus envie
aujourd’hui qu’hier vu le type des types. Parce qu’une telle forme de trou, ça
peut servir à des tas de choses. N’y a pas que les bobines de fils à chercher
des chas d’aiguille pour passer de l’autre côté. Une sacrée clientèle. Ceux que
je pressentis faire le siège de Jean Baptiste appartenaient à la catégorie des
professionnels ; qui trouvaient l’affaire bien juteuse parce que, de ce
côté de la galaxie, ça manquait terriblement de passage à vide. Qu’est-ce que
vous voulez, ce n’est pas de la faute des Terriens, mais y sont un peu trop
pâteux pour être au net.


Nyarlathotep se nommait le négociateur. Je peux vous
promettre que l’individu en question n’avait jamais mis les pieds au Café du
Panthéon. Eh bien ! pour un néophyte, ne se trompa pas, trompapa,
trompapa, du premier coup celui-là commanda un « welsch rarebit », le
meilleur plat du bistrot. C’est ça les professionnels. Moi, j’étais pas là non
plus en touriste. Pourquoi je me permets de vous raconter l’affaire dans le
détail.


Pour l’instant, de Jean Baptiste Dispaw, plus question. Mais
ce dernier ne m’avait pas échappé. Moi j’ai pas d’yeux ; donc aucune
chance de ne pas le voir. Ce qui m’avait permis de l’observer mieux que quiconque
ne l’avait fait jusque-là. Jouait parfaitement les inutilités. Ce qui m’avait
plu chez lui.


Nyarlathotep se présenta la gueule enfarinée, fonça droit
sur l’absence de Dispaw, lui tendit la main et s’assit à sa table.


— Vous permettez ?


Jean Baptiste s’y attendait vraiment pas. Remarquez, le choc
aurait fait avaler son dentier à n’importe qui d’anormalement constitué. Lui
redonna une apparence.


Le garçon qui passait à la terrasse demanda.


— Et pour ces messieurs, ce sera ?


— Deux grands chablis.


Ahuri, Dispaw fit la moue.


— Vous savez, leur 86 est excellent, viennent de
le recevoir de chez Leuquin.


— Non, ce n’est pas ça, mais je croyais…


— Que je ne vous avais pas remarqué. Eh ! bien,
mon vieux, vous êtes modeste. Vous savez très bien que vous y avez mis le
paquet. Faut pas craindre de toucher les royalties maintenant.


Si j’ai pas d’yeux, j’ai l’oreille fine. Enfin, s’agit pas
exactement d’ça. Mais je vous décrirai ma tronche plus tard, si j’ai du temps
devant moi.


La conversation qui suit, je vous la garantis. Dispaw
s’inquiéta de l’allusion financière.


— À propos de quoi ?


— Vous avez fait patiemment votre trou, maintenant y’a
des amateurs. Ma liste des passagers est close jusqu’en 87.


— Quels passagers ?


— Tous ceux qui ont quitté la Terre pour une raison
quelconque et qui ne veulent plus être tricards.


— Admettons que je comprenne de quoi vous parlez.
Qu’est-ce que je dois faire et combien je touche ?


— Un pourcentage sur le passage, variable selon la
qualité des voyageurs. Pour vos débuts, ça va chercher gros. J’ai une cargaison
de Grands Anciens qui s’apprêtent à rempiler. Toute une bande de petits dieux
des origines, partis sur un coup de déception, et qui veulent revenir profiter
du paradis perdu. On ne rencontre pas souvent d’aussi belle poire que l’homme
dans la galaxie.


— Et pourquoi ne reviennent pas en usant de leurs
pratiques divines ?


— En raison d’un fait nouveau : la pollution.
C’est là que ça coince pour les purs esprits. Surtout à cause du matelas
d’ozone dans les hautes couches de l’ionosphère qui neutralise toute tentative
de pénétration.


— Mais je n’ai rien à faire dans l’ionosphère.


— Grâce à votre discrétion absolue, puis votre
obstination, vous avez creuvé un trou dans le continuum par où il est possible
de transiter sans danger.


— Qui les empêche de s’y précipiter ?


— Tant que vous n’offrirez pas de porte de sortie, vous
ne serez pas opérationnel. Voilà pourquoi votre accord est nécessaire. Si vous
suivez mes instructions, vous deviendrez irremplaçable.


Là, c’était une erreur psychologique. Mais Nyarlathotep, je
l’ai appris à cette occasion, cherche trop à séduire ses correspondants. Dans
le passé, c’était la coutume de flatter la clientèle. Ça marchait même très
bien, en alternant avec les coups de terreur cosmique, on entretenait une
religion bien tempérée. Aujourd’hui, avec le vide métaphysique qui s’est
em-em-emparé des esprits, le moindre compliment entraîne les gens à
l’identification mystique.


— En somme, je serai le sauveur des dieux ?


— Faut pas pousser, vous serez l’auxiliaire de la foi.


— Et quel sera le denier du culte ?


Nyarlathotep se pencha si près de son oreille que je n’entendis
pas le chiffre. Vu l’aura émise par Dispaw, y dépassait toutes ses estimations.


— On commence quand ?


— Demain, même heure. Yog Sothoth est impatient de vous
connaître. Reste un petit problème à résoudre. À l’instant où le Grand Ancien
empruntera votre trou, faut que les Terriens vous remarquent, sinon, l’entité
ne pourrait pas surgir à la sauvette.


Cette exigence plongea Jean Baptiste dans la stupeur.


— Ne vous inquiétez pas, ajouta Nyarlathotep, je serai
là pour vous aider, ça marchera.


En tant que concurrent pour l’exploitation de Dispaw,
j’aurais dû jaloux. Pas pourquoi, m’était indifférent. Même ça
m’a-m’a-m’amusait. Un pressentiment subliminal.


Vous pensez bien que je ne ratai pas la rencontre. Dispaw
n’apparut pas à l’heure exacte, comme d’habitude. C’était bon signe, se
trouvait là. Personne ne le remarquait mieux que moi. Nyarlathotep, à la suite
de je ne sais quelle combine, s’était déguisé en garçon de café. Attendait
derrière les vitres. Son profil assyrien tranchait sur l’ensemble de la faune
locale. Consultait son indicateur astrologique avec anxiété. Moi j’aurais pas
risqué un tel transfert sans préparation. Faut croire que cet intermédiaire-né
avait confiance en son ciel.


Qui se couvrit pourtant : une petite bruine vida
progressivement la terrasse de ses consommateurs. Jean Baptiste, fidèle au
poste, vit s’étendre son champ de disparition aux plus proches tables. Sans
pusillanimité excessive, je reculai d’autant. Car, si je suis discret à un
point qu’on peut imaginer, invisible et non voyant, je n’ai pas l’intention de
me faire escamoter de surcroît par la contamination d’un trou, même d’envergure
cosmique.


Quand les configurations lui semblèrent synchrones,
Nyalathotep se précipita sur sa cible, un plateau chargé d’un verre de chablis
à la main. Dispaw s’en saisit. Ne se passa rien.


Aujourd’hui, j’ai l’explication : sur ces lieux
désertés par la clientèle, l’homme qui avait creusé un trou dans le continuum à
force de ne pas se faire remarquer ne pouvait pas réapparaître faute d’une
force d’appel suffisante. Contrairement à la première fois, le regard d’un seul
être, même celui d’un ancien dieu puissamment entraîné à cette stratégie, ne suffisait
pas à rétablir la norme. Quant à moi (pas humain du tout entre parenthèses) je
n’en détenais ni l’envie ni les moyens physiques. Le résultat fut
catastrophique. Yog Sothoth, qui s’était enfourné sans précautions dans le
passage à vide, s’écrasa dans le cul-de-sac avec une violence pétrifiante.


Mais je ne m’at-m’at-m’attardai pas à la contemplation du
résultat. Mon unique souci : la santé de Dispaw. Je me précipitai, enfin,
si on peut appeler ça comme ça. N’était qu’évanoui, au sens réel du terme. C’est
dire qu’était encore là. J’hésitai pas pour l’investir. Drôle d’occupation.
Sans doute deviné qu’mon origine n’est pas commune. Est extra. Scrupule à le
dire, on pourrait m’appeler pur esprit. Voilà pourquoi j’ai pas d’yeux. Rien
que des bonnes vibrations.


Quand on pénètre dans un vivant, la secousse est très dure.
Pour les deux. L’important c’est d’éviter sa propre perte de conscience,
pendant que l’autre se réveille sous le choc. Sinon, c’est cuit cuit, on
s’envole. Ensuite, l’équilibre est instable tant que l’accord ne s’est pas
produit. Dispaw, sentant ses neurones chatouillés par une présence étrangère,
demanda timidement :


— Yog Sothoth ?


De l’intérieur, je susurrai :


— Non, voyez plus loin.


Je centrai notre regard commun sur le trottoir de la rue
Soufflot. Désormais, face au Panthéon, trônait une merveilleuse statue de
(l’île de) Pâques, œuvre unique de fraîcheur et de beauté, avec son engobe
primitif et ses yeux de lapis-lazuli. Son mystère irradiait à travers la brume.


Tout juste si je ne vis pas un point d’interrogation se
former dans l’esprit de mon hôte, qui se défit naturellement à mesure que je
lui soufflai la réponse : sous les énormes pressions qu’il avait subies,
le corps du Grand Ancien s’était imprimé en relief dans l’espace-temps. Dispaw
me comprenait, nos vibrations se complétaient.


— Qui êtes-vous ?


Maintenant que j’avais un esprit, des tas d’hypothèses à ce
sujet me venaient à l’…


Impossible à faire avaler. Néanmoins, bien que je
n’existasse pas l’instant d’avant, j’étais à l’état de projet depuis fort
longtemps.


Je pensais, donc je suivais…


Comment l’expliquer ?


Dans le cosmos, quoique diluées, les molécules se frottent
au hasard des circonstances. Quelquefois, s’agglutinent et finissent par
constituer un semblant de quelque chose, pas encore quelqu’un. De la même
manière, y’a des tas d’idées qui surgissent et qui ne trouvent personne pour
les matérialiser au bon moment. Suffit d’un peu de chance pour que le phénomène
se réalise. L’absence de Dispaw, par exemple, à la manière d’un trou noir où se
courbent l’espace et le temps, formait un pôle d’attraction d’premier choix, à
partir duq-duq-duquel une idée de mon genre parvient à se concrétiser.


À force de frustrations, l’imagination ne me manquait pas,
je m’inventai aussitôt un passé qui prit forme.


— Personnellement, j’suis expert temporel, un métier
harassant. Avec tout le temps qui passe, pas question de flâner une seconde.
J’ai déjà usé un sacré chrono en ta compagnie. Je suis en train de vérifier si
tu ne produis pas une faille dans la durée qui soit exploitable. Je travaille
pour une grande firme de nettoyage. Peut-être ne saisis-tu pas le
rapport ? Pourtant bien simple : parfois ton genre de trou affecte
utilement la structure du temps. Ça provoque des petits déficits dans le calendrier
qui permettent de blanchir quelques jours, des semaines parfois. Suffit
d’introduire au bon moment le linge à nettoyer ou à laver pour qu’y ressorte
aussi propre et repassé qu’à l’origine. Bien sûr, tout n’est pas aussi aisé que
je le dis ; mais ma boîte, la Clean, a les techniciens et le matériel
nécessaires pour obtenir la meilleure régulation possible. Qu’est-ce tu veux,
tant qu’on aura pas inventé le temps de synthèse, faudra toujours bricoler avec
ses défauts naturels. Jusqu’à présent, les heures ont filé avec une régularité
de métronome. Heureusement, comme je travaille au compteur, j’en suis pas pour
mes frais.


— Et Nyarlathotep, qu’en avez-vous fait ?


— Ces intermédiaires trouvent leur salut dans la fuite,
quand leur coup est raté.


— Ça m’intéresse de savoir où.


— Impossible de te répondre. Pas que je dédaigne les
faits divers mystérieux en général, mais j’ai été professionnellement saturé de
triangle des Bermudes et de champs d’atterrissage pour ovni au Pérou par des
indicateurs à la petite semaine.


Réponse transposée à partir de ses incertitudes. Le courant
passait entre nous, je lui plaisais. Ce qui ne l’empêcha pas de me poser la
question de confiance :


— Et vous, qu’est-ce que vous faites chez moi ?


— Pas encore compris ! J’ai l’intention de te
dédommager. La récupération d’un Grand Ancien dégage de fortes primes. Si tu ne
t’y étais pas opposé, Cthulhu, Zariathnamik, R’Lyeh et les autres se seraient
précipités à la suite de Yog Sothoth. La Clean aurait perdu une grosse
clientèle, car la compagnie nettoie même les Dieux sur commande.


— Je ne vois pas le rapport.


— Bien simple pourtant : les humains sont si
avides de servir les dieux qu’ils auraient briqué Yog Sothoth de la racine des
cheveux jusqu’aux marches du temple.


Jean Baptiste examina le Panthéon d’un air dubitatif.


— Vous me semblez bien mal renseigné pour un expert.
Envoyez donc la somme à mon compte en banque et fichez le camp de mon cerveau.


Maintenant que j’existais, je n’avais pas l’intention de
disparaître aussi rapidement.


— Y a une contrepartie spirituelle, associative à
l’aspect financier de la récompense. Tu as remarqué qu’on ne te remarquait
toujours pas. Eh bien, je suis là pour y remédier.


En effet, la foule des badauds soudain rassemblée autour de
la concrétisation du Grand Ancien refluait vers la terrasse. Après la pluie, le
beau temps. Une éclaircie les incitait à s’y asseoir. Comme par hasard sur Jean
Baptiste Dispaw qui se trouvait aux premières loges. Je réagis vivement et les
deux imbéciles qui allaient poser leur postérieur sur (pourquoi pas le dire)
mes genoux, se trouvèrent propulsés en avant sans avoir le temps de faire ouf.


Tilt ! Car je gambergeais à toute vitesse depuis que je
m’étais incarné pour découvrir une application de mon baratin sur la Clean, qui
n’avait jamais été fondée avant que je l’invente, bien entendu. C’était
indispensable d’obtenir illico l’adhésion de mon partenaire, sans quoi je
risquais de retourner rapidement à mon néant, hypothèse pas drôle pour une
association d’idées. J’imaginai, par exemple, qu’en ne disant pas
« ouf », alors qu’on en avait l’intention, on gagnait nécessairement
ce temps. J’évoquai l’hypothèse de l’utiliser à autre chose. Mais je n’eus pas
l’occasion d’exploiter ma trouvaille. D’autres que moi étaient déjà sur le
coup.


Je l’ai déjà signalé, mais Jean Baptiste possédait un grave
défaut qui me fait défaut : l’avidité. Ne l’oubliez en aucune occasion.


Ceux-là mêmes qui venaient d’être éjectés par mes soins se
retournèrent et présentèrent leurs compliments à Dispaw. Qui venait en effet de
réapparaître aux yeux du monde, tirant la langue comme une moule d’eau excitée
par une paramécie, et qui les accepta. C’était la première fois que je voyais
son/mon apparence physique. Pas déçu. Les deux hommes se désignèrent à l’unisson :


— Dolnar et Gorrge.


Et tendirent, l’un la main gauche, l’autre la droite, ce qui
nous permit de les serrer réciproquement.


— Maintenant que Nyarlathotep s’est enfui, nous avons
une affaire beaucoup plus juteuse à vous proposer.


— Tous les risques sont pour vous.


— Cette fois, s’agit de transporter du matériel par
votre intermédiaire. Nous disposons d’un assez gros stock de
« nourriture » sur une planète éloignée et nous voudrions la faire
transiter sur Terre pour la vendre. Ici, y’a des amateurs à foison.


En se penchant à l’oreille de Jean Baptiste, lui
chuchotèrent un prix. Cette fois, j’entendis. Je laissai mon hôte sursauter de
bonheur. Moi, l’argent m’intéresse pas, je vous l’ai dit, je suis un pur
esprit. Mon verre de vin, c’est les idées. Et celle-là ne me plaisait pas. Trop
mesquine. J’examinai les deux hommes : l’un au visage long et osseux,
l’autre plus rondelet avec des lunettes à monture de corne. Leur silhouette
n’était pas rassurante. Malheureusement, pour l’instant, je n’avais pas la
force de m’exprimer, mon vocabulaire était encore incertain, vous l’avez sans
doute constaté, et, malgré tous les efforts que je faisais pour rattraper mon
retard en puisant à la source du langage, Dispaw tenait toujours la barre,
malgré sa faiblesse native à apparaître.


— Bon, c’est d’accord. Quand commençons-nous ?


— Tout de suite, si vous voulez, mais pas ici, on
pourrait nous voir. Faut absolument que notre trafic soit clandestin si nous
voulons maintenir très haut la barre des prix.


Mon hôte allait répliquer, je mis le maximum de pression
pour l’empêcher de le faire. Ce qui entraîna chez lui un spasme gastrique.


— O.K., acquiesça Dolnar en nous clignant de l’œil.


Sautèrent dans une Land Rover et nous conduisirent vers un
vieil entrepôt en brique. Quand nous descendîmes, j’étais sérieusement secoué,
au bord du malaise. Sans doute parce que je n’avais pas l’habitude de vivre au
sein d’un organisme, et que cet organisme se rebellait. La crise du hoquet ne
cessait de s’amplifier, soumettant notre corps commun à de rudes soubresauts.
Impossible de vérifier scientifiquement si Dispaw était visible ou non puisque
les murs ne dispensaient aucun reflet. Mon diagnostic sujet à caution pour
pratique insuffisante du réel. Dolnar et Gorrge semblaient si occupés à monter
leur matériel qu’y ne prêtaient plus attention à nous. Je m’attendais à un
sérieux échec, c’est-à-dire à leur réussite.


Leur transmetteur spatial n’était en somme qu’un minable
infundibulum à polarisation, clignotant de ses mille feux comme un vieil
astronef des années 50. Dès que les oscillateurs à quartz z’aient été
réglés sur une certaine planète Meldge, je m’attendis à un vacarme formidable
après la mise en marche de l’installation. À l’avantage du bricolo, on peut
dire que son fonctionnement était silencieux. Aussitôt, les deux escrocs se
tournèrent vers Jean Baptiste en qui se concrétisaient leurs espoirs de
fortune. Leurs regards hésitèrent avant de nous découvrir dans les replis du
continuum, puis parvinrent à nous en arracher.


L’expérience précédente venait de me l’apprendre :
lorsque Dispaw devenait invisible, l’embouchure du trou formé dans
l’espace-temps s’amorçait toujours, mais conduisait à un cul-de-sac. Au
contraire, le passage était viable à chacune de ses appawritions.


Au commencement, je crus que le transfert de matière ne se
produirait pas. Tout juste si je perçus un accroissement de notre malaise au
niveau de l’estomac. Entraînant bientôt un nouveau hoquet chez Jean Baptiste.
Une bouffée de fumée s’échappa de nos lèvres. Puis un nuage de poussière. Je ne
voyais plus le bout de notre nez. Un dernier hoquet nous avait fait
disparaître.


— Au secours ! j’étouffe.


En effet, z’asphyxions. À peine en vie, je me préparais à
mourir de surnutrition. Des tonnes d’aliment inconnu se stockaient dans notre
système digestif. Z’exploserions dans quelques instants si ces deux imbéciles
ne se décidaient pas à agir dans les plus brefs délais, en facilitant notre
accès à la visibilité. Un genre d’exercice auquel Dolnar et Gorrge n’étaient
pas préparés. Avertis par je ne sais quel mystérieux canal quant à ses effets
sur l’environnement, ni l’un ni l’autre n’avaient analysé les causes du
phénomène Dispaw. Rien compris sur le rapport absence de personnalité/masse qui
provoquait la disparition d’un individu de son type lorsque ses contemporains
ne le remarquaient plus. Ni sur la distorsion spatio-temporelle qui
s’ensuivait. Ce n’étaient que des passeurs à la sauvette incapables de
maîtriser une situation qui les dépassait. Leur misérable association ne
pouvait fournir l’intensité d’observation nécessaire à la réapparition de
Dispaw. Nyarlathotep lui-même avait subi un échec à la terrasse du café. De
surcroît, aucun d’entre eux ne faisait partie de l’élite intellectuelle. Les
deux combinards semblaient confondus par le drame qui se jouait.


Je fonctionnai à plein régime, ne serait-ce que pour évacuer
le trop-plein d’énergie obtenu à partir de cet aliment inconnu. En somme,
Dispaw et moi lui servions d’emballage.


Un brusque hoquet et nous nous retrouvâmes au-dessus d’un
petit tas de matière grise. Bien, nous siphonions sans dommage la nourriture
depuis Meldge, mais, dès que les deux compères ne nous remarquaient plus,
l’abominable manne céleste nous engorgeait. Nous n’offrions un débouché à leur
camelote qu’à l’occasion du dernier spasme et en attendant le prochain. Tel un
va-et-vient commandant une minuterie. Comment retourner la situation ?


Jean Baptiste ne put retenir bien longtemps son diaphragme
contracté. À nouveau nous courions vers l’indigestion.


— Faut arrêter ça ! hurlai-je en nous-mêmes.


— C’est de votre faute ! C’est vous qui provoquez
le déséquilibre.


— Hypothèse sans fondement, je n’existe pas.


Au bord de l’asphyxie, Jean Baptiste éructa une énorme
bouffée de poussière qui nous rendit visibles à Dolnar et Gorrge. Une seconde
fois, nous nous délivrâmes de notre stock. J’eus une illumination.


— Voilà le mode d’emploi : pour te montrer,
jette-leur de la poudre aux yeux.


— Vous ne vous en tirerez pas avec des pirouettes.
Sortez ou j’appelle la police !


À peine cette dérisoire menace formulée, un nouveau hoquet
le secoua. Notre ventre ballonna encore plus promptement que tout à l’heure,
tandis que les deux compères affolés cherchaient à débrancher leur infundibulum
à polarisation. Jamais je n’aurais cru qu’il fût aussi désagréable de
s’incarner. Je me jurai, si j’en réchappais, d’être un piètre gastronome afin
d’éviter les inconvénients de la digestion. Ce serment ne nous empêcha pas de
gonfler, de gonfler au point de sentir la peau se tendre à craquer autour du
nombril.


Dispaw eut un spasme salvateur qui nous révéla. Cette fois,
nous étions assis sur une véritable petite colline d’aliments qui croissait
sous nos fesses.


Ce qui ne calma pas mes craintes. Tandis que nous nous
vidions de cette sale nourriture importée, mon angoisse croissait à une
puissance exponentielle. S’développait chez moi sans contrôle, m’entraînant de
la frayeur à l’effroi, puis de la terreur à l’épouvante. Je n’avais rien d’un
humain éduqué depuis l’enfance à se préparer au stress de la mort.


— Merci, c’est fini, dit simplement Jean Baptiste.


Ma p’p’p’peur avait vaincu le hoquet. Au bon moment si j’en
jugeai au regard déconfit des deux trafiquants dont nous bouchions la vue
malgré leur soif d’estimer la quantité d’aliment importée et les bénéfices qui
s’ensuivraient. Ces deux crétins espéraient bientôt baigner dans le nirvana.
J’en connaissais tous les détours puisque j’en venais ; et croyez-moi, le
néant c’est plutôt monotone, mais j’allais pas leur dire.


Leur euphorie ne dura pas longtemps. Une demi-heure plus tard
en effet, la couche de poussière grise approchait du plafond, tandis que Dolnar
et Gorrge pelletaient comme des fous vers le sol du hangar pour retrouver leur
infundibulum et stopper le pipatial. Le transfert cessa enfin.


— Vous entendez ? demanda Dispaw.


— Ce carillon de cathédrale ?


— C’est la police.


— Tu l’invoquais tout à l’heure, la voilà qui vient te
délivrer.


— Aidez-moi plutôt à m’évader. Si vous me faisiez la
courte échelle ? Nous risquons gros en flagrant délit de contrebande.


Nous jetâmes un coup d’œil concomitant vers la verrière qui
couronnait le toit. Le moyen de faire autrement ? Décidément, mon hôte ne
m’admettait toujours pas comme partie intégrante de lui-même. Je haussai les
épaules. Lui aussi par la même occasion.


— Tout ce que je peux faire pour grandir.


Nous fûmes sauvés par cette situation sans issue par
l’intervention de la brigade aéroportée qui, brisant la verrière, s’abattit
autour de nous, provoquant un ultime hoquet salvateur. Nous dispawrûmes.


Braquant leur désintégrateur vers l’endroit où avaient foui
Dolnar et Gorrge, fuyant désormais en éventail, les cognes liquidèrent une
portion d’aliment en même temps que l’infundibulum à polarisation.


— Cette fois, on vous tient. Trafic de tangreese, ça va
vous coûter le maximum. Depuis le temps que vous salopez le cosmos avec cette
cochonnerie de poudre alimentaire !


— Mais ce sont les Meldgiens qui nous obligent, leur
planète est invivable depuis que leur unité de production est bloquée !


— Si vous ne leur aviez pas vendue ! Vous êtes
condamnés par contumace à vingt ans de torture romanesque. Et je connais
l’écrivain qui vous est affecté. Une imagination débordante. Vous n’avez pas
fini d’en voir de toutes les couleurs. Allez, suivez-moi ! Et vous, brûlez
ce qui reste du stock. Je n’en veux plus une trace quand je reviendrai.


Je les vis partir avec un certain regret. Désormais, Dispaw
et moi étions condamnés l’un à l’autre, et leur peine me semblait légère à côté
de la mienne. Au moins, les deux escrocs n’avaient plus à se préoccuper de leur
avenir alors que je devais l’inventer. Beaucoup de pain sur la planche, vu mon
hôte.


Terrassé par la perte de sa fortune, ce dernier venait de
s’effondrer dans le tangreese, laissant couler la poudre entre ses doigts
transparents. Tandis que les cognes attaquaient notre montagne au
désintégrateur.


Je n’étais pas encore tellement en phase avec son système de
réflexion, aussi osai-je une question.


— Pourquoi ce goût du lucre ?


Dispaw ne se l’était pas posée non plus.


— Avec l’argent, on peut…


Ce qui se traduisit par un feu d’artifice de désirs
inassouvis, totalement puisés à la source d’un subconscient auquel personne
n’avait jamais eu accès. J’avoue n’avoir jamais formulé de tels…, mais la faute
ne m’en m’en m’en incombait pas. Tant qu’on est lacune, on souhaite d’abord la
combler, on ne réfléchit pas à toutes les conséquences de l’engagement.


— Oui, on peut.


— Je signe le contrat avec la Clean.


— Trop tard, jamais ma compagnie n’acceptera de
t’utiliser depuis que tu t’es vendu à la concurrence, tu es coulé.


— Bon, alors, laissez-moi tranquille. Effacez-vous de
mon cerveau ! Je n’ai plus besoin de votre assistance technique.


— C’est hors de question, le contrat unilatéral ne
prévoit aucun recours à la clause de conscience.


La torche à néant s’approchait dangereusement de nous sans
entraîner la moindre réaction de Jean Baptiste. Sûr, cet abruti attendait la
mort.


— Peut-être pourrais-tu te recycler dans
l’enseignement. N’existe pas encore de formation spécialisée dans l’art de
créer des trous dans le continuum.


— Si non e vero, e bene trovato, mais je suis
tout à fait inculte en la matière.


Ce dernier mot suggéra l’idée qui germa aussi vite que ma
réponse. Puisque Dispaw voulait mourir, autant que ça serve à quelque chose,
surtout à moi qui existais si difficilement ; autant donc le sacrifier sur
la table des matières. Sous le coup de l’inspiration, je nous poussai tous les
deux insensiblement vers le désintégrateur sans le lui laisser voir, tant ses
pensées l’absorbaient. Bien entendu, le servant ignorait notre manœuvre,
puisque nous restions invisibles.


Je ne sais pas si vous avez jamais vu une torche à néant
s’enfourner dans un passage à vide. Moi non plus jusqu’à ce jour. Vous dire ce
qui se produisit exactement sur le plan physique était, est demeuré au-delà du
plan de mes compétences. N’empêche que j’avais eu un sacré flair de rester sur
le pourtour des pensées de Jean Baptiste. La balle de ping-pong de son cerveau,
à la surface de laquelle je papillonnais depuis le début de notre rencontré,
s’ouvrit telle une cosse de fruit mûr et se referma à nouveau sur elle-même.
Désormais, j’étais à l’intérieur, Dispaw flottait à la périphérie. Un
changement complet de direction.


N’eus que le temps de me reculer, une cascade d’objets
hétéroclites s’abattit dans le hangar de l’usine, écrasant la plupart des
cognes qui s’y trouvaient.


Sauf un qui me braqua avec son fuser.


Sans doute avais-je réapparu. Moi, on me remarquait.


— C’est vous la cause de toute cette catastrophe.
Allez, passez devant, rejoindre vos acolytes. Heureusement que les peines
secondaires ne sont pas abolies.


Jamais je n’avais senti le canon d’une arme dans le dos.
C’était bon la réalité ! J’en pleurai de bonheur. Dispaw me souffla à
l’oreille :


— Imbécile, ne vous laissez pas embarquer. Je parie
qu’ce matériel en transit provient des confins de la galaxie. Y’en a pour une
fortune ici !


— Tu as mis en plein dans le mille, Jean Baptiste.
Malheureusement, la Clean ne fait pas d’affaires louches. Occupons-nous d’abord
des frais de douane.


Sur cette réponse, je fermai mes écoutilles aux piaillements
de Dispaw qui gigotait sur mon parenchyme. C’est vrai, quand on est immigré,
mieux vaut ne pas faire des vagues sitôt arrivé ; surtout quand la vie
paraît si belle.


Sans doute n’avez-vous pas eu la chance, comme moi, de
marcher pour la première fois, non comme un bébé larvaire lors de son pas
initial, je veux dire en pleine conscience de son acte. Met un pied devant
l’autre et recommencer semble alors tout un art pour le néophyte. Le contrôle
des tendons et des muscles des cuisses, de la jambe et du pied, la mise au
point de la démarche, le maintien de l’allure, procuraient des joies
inestimables au pur esprit que j’étais. J’appréciais l’incarnation à la manière
d’un dieu rustique, ignorant de ses propres mythes. J’en profitai au maximum,
inattentif aux odeurs, aux visions qui risquaient de m’oxyder salement
l’esprit.


Ce fut à cause de mon ignorance que je ne parvins pas à
conserver mon euphorie.


— Noms et prénoms, adresse, profession, situation de
famille ?


— Jean Ba-Ba-Baptiste Dispaw, répondis-je
instinctivement.


Le commissaire tapotait de son index le verre opaque de son
bureau.


— Et puis, la suite, j’attends.


Désespérément, je cherchai à contacter qui vous savez ;
ce dernier refusa de répondre.


— Un individu n’a besoin de rien d’autre que d’être
pour exister, dis-je très dignement.


— Pas en apparaissant dans des conditions louches. Tu
es recherché pour dissimulation de corps, non-déclaration de changement de
domicile, désertion d’emploi et j’en passe.


— Mais je suis à votre disposition, donc vos
accusations s’effritent !


— Sauf que te voilà acoquiné avec deux escrocs réputés
en possession de contrebande.


— Mais je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam.


Et ces derniers, pu jurer même sous la torture que, jamais,
au grand jamais, je n’en avais entendu parler avant de faire le siège de
Dispaw.


— Peux-tu le prouver ?


— Confrontez-moi avec eux, vous le confirmeront.


Qu’avais-je dit là ! Le commissaire enfonça une
disquette dans son Olivetti, pianota sur son clavier, l’imprimante cracha
aussitôt les aveux de Dolnar et Gorrge, impliquant ma complicité.


Devant mon air interdit, n’eut aucune difficulté à étouffer
mes protestations.


— Je n’ai plus qu’à ajouter les éléments de
l’accusation sur ce programme, le tribunal informatique rendra son jugement
dans les dix secondes.


J’eus beau faire « ouf », je n’échappai pas au
temps historique. À la périphérie, Dispaw ricana.


Pas longtemps. Notre peine était similaire à celle des deux
escrocs qui avaient exploité notre impasse spatiale.


— Asseyez-vous, dit l’écrivain en désignant
obligeamment une capsule hypnotique grande ouverte. Nous allons pouvoir
travailler tout de suite, j’ai justement un ouvrage en cours.


Comment voulez-vous refuser sous la menace ? Jean
Baptiste, consulté pour la circonstance, m’indiqua les projecteurs braqués sur
notre personne, prêts à faire leur office au moindre refus d’obéir. Soit à nous
canonner d’images holographiques si terrifiantes que nous risquions d’en perdre
l’esprit. Je vous épargnerai ses commentaires.


Surtout, j’vous ferai grâce du roman où m’embarqua mon
sinistre bourreau, à peine fus-je arrimé à mon siège par les bras de
sustentation onirique :


À raison de huit heures de littérature pénale par jour, je
servis de cobaye aux expériences de prose artificielle réalisées par le Centre
national de recherche sémantique. S’agissait, pour l’expérimentateur légal,
d’injecter des simulations romanesques dans mon subconscient en phase de
sommeil paradoxal et d’observer le résultat des stimuli par un analyseur de langage,
fonctionnant à la manière d’un électroencéphalographe.


Au commencement, je vécus avec intensité ces épisodes
mélodramatiques fondés sur la tétralogie classique du mari, de la femme, de
l’amant et de la nostalgie. Je frissonnais d’émotion à la moindre suggestion,
me repaissais de cette psychologie humaine, cette réalité terrienne soudain
dévoilée. Me semblait vivre, enfin, dans le sirop des sentiments. La copie que
pissait mon cerveau vide n’avait pas plus de saveur que les banalités dont on
m’abreuvait. Les phrases à quatre sous passaient et revenaient dans ma tête
vide tel un tabulateur de machine à écrire. Enfermé au sein d’un synopsis
tortueux et fragile, décadent et prétentieux, je me noyai dans une littérature
à l’eau de rose qui avait viré à l’aigre depuis un quart de siècle. Plus je
m’édulcorais, plus Dispaw, à qui la torture hypnotique était épargnée,
reprenait du poil de la bête et faisait à nouveau le siège de notre cerveau
commun. Ses souvenirs propres interférèrent à plusieurs reprises dans les
séances de suggestion de l’écrivain qui ne s’attendait pas au traquenard.
Brusquement figé dans son inspiration mesquine par l’émergence d’une séquence
étrangère, ce dernier ouvrait le couvercle du caisson et m’promettait
d’aggraver ma peine si je n’arrêtais pas de polluer ses héros. Jean Baptiste
cédait provisoirement du terrain.


Nous vécûmes littéralement une guerre de tranchées dont nous
sortîmes vainqueurs. Devant le hangar, je n’eus pas l’occasion de lever souvent
la tête. Le tir de barrage sémantique de l’écrivain giclait en rafales
sirupeuses, tandis que les états d’âme de Jean Baptiste imprégnaient
insidieusement son œuvre. Une prose nauséabonde en dégoulinait. Moi,
j’apprenais à la fois le langage et la vie. D’une part, je m’imprégnais de l’imaginaire
propre à Dispaw, bourrelé de frustrations et de révoltes, de l’autre
j’encaissais les stéréotypes déversés par mon bourreau, qui représentaient
néanmoins une réalité acceptable pour la majorité des individus, à c’te période
de la civilisation abordée sans mes gardes (voir plus loin). Je me
confectionnai une identité en puisant à gauche et à droite dans la psychologie
de bazar des héros de roman, fidèle miroir de celle de ses lecteurs
innombrables, et dans sa contestation permanente formulée par Jean Baptiste.
Dire qu’c’était réussi me semble prématuré. Mais je n’étais plus tout à fait
une idée toute faite. À force de ramer aux galères, on finit par savoir nager.


C’est alors que naquit le projet de notre collaboration,
Dispaw et moi. Car j’ai oublié de dire qu’en retour de cette expérience
mutuelle, mon ouverture sur l’univers profita sérieusement à mon hôte.
Peut-être n’étais-je pas grand-chose à ses yeux quand je l’investis ; une
sacrée bombe tout de même pour un esprit timoré.


— Hé ! toi !


Entre deux phases de stimulation onirique, je m’étais
assoupi. Tressaillant de terreur à la pensée de replonger dans les œuvres du
maître, je m’écriai :


— Même un droit commun a droit au repos.


— Imbécile, c’est moi.


— Bon, d’accord, tu veux la place, je te la cède.


— Pas si vite, je te propose un marché.


— Inutile, je m’en vais, c’est ton corps après tout et
c’est ta peine. Moi, j’en ai marre ! Besoin de repos, de faire le vide, si
tu vois ce que je veux dire.


— Tu ne peux pas t’évader sans mon aide.


J’essayai. Les parois résistèrent. La matière grise est plus
solide que l’on ne croit. Plus élastique aussi. Je m’écrasai platement le nez
contre ma cervelle.


— Allons, je t’offre un lobe, on purgera la peine de
prison ensemble, ça sera moins dur.


— Moi, je t’offre la belle, l’évasion.


— Merci, j’en ai soupé de cette littérature !


Je devais être complètement abruti par ces travaux forcés
littéraires. Dès la formulation de son projet, je ne compris pas immédiatement
sa portée. Et pourtant, quand je n’existais pas, des idées de ce genre, j’en
avais plein la… (difficile d’écrire la tête). En m’incarnant, je n’avais pas
gagné au change.


— Voilà, je crois que ma personnalité se dédouble.


— Fi-fi-figure-toi que nous sommes deux à le penser.


— C’est ce que je voulais dire. Alors, je te propose de
nous séparer provisoirement.


— Pas question ! Je n’ai pas assez de matière pour
exister séparément. (Je pensai : et toi, pas assez d’esprit.)


— Mais s’agit seulement de créer l’illusion, en
profitant des effets de la capsule hypnotique pour émettre un leurre d’évasion.
L’écrivain agit sur la pâte même de tes rêves où s’inscrit le message
informatique. Y ne sait pas que nous sommes deux.


— Commence à s’en douter avec tes coups prosés et tes
pièges à ratures.


— Durant la prochaine séance de torture littéraire, je
m’éclipse absolument. Ton bourreau en profite, te tenaille sans relâche pour en
extraire le matériau primaire que tu es incapable de lui fournir. Alors, sans
qu’y s’en doute, j’utilise son vecteur électronique pour projeter un premier
fantasme.


— Et tu t’évades, comme ça ?


Je voulus claquer des doigts pour accompagner mon
interrogation, comme je lui avais vu faire si souvent. Le salaud m’avait
investi partiellement, j’étais comme paralysé.


— Non, j’attire son attention. Pendant ce temps-là, tu
fais la même chose, avec ce qui reste de puissance. J’espère que tu saisis la
suite.


L’allusion à mon insuffisance était directe, me prenait pour
une lope. J’acceptai donc sa proposition par fierté. Dispaw marquait un premier
point.


Bien monté c’t’affaire. Et ingénieuse. Imaginez la tête de
l’écrivain devant l’apparition de sa victime à faible distance de la porte de
sortie. La silhouette était un peu floue, pas très convaincante, du travail
d’amateur, suffisant néanmoins pour interrompre ses élucubrations sur
moi – faisant office de disque dur. À peine le vis-je se lever que je
pompai l’énergie résiduelle afin de me matérialiser à quelques mètres de mon
écho. Ce n’était guère plus brillant comme résultat, mais suffisamment
inquiétant pour déterminer une réaction caractérielle chez notre bourreau.
L’effet stéréoscopique était si réussi que l’écrivain confondit nos deux images
en une seule et se précipita au centre, croyant saisir le fugitif.


Synchrones, nous couplâmes notre effort et nous éclipsâmes.
Comme nous l’avions présumé, le salaud s’engouffra dans le trou que nous avions
créé, pour un voyage autrement passionnant que ses romans, et s’évanouit sans
laisser de traces.


Armés de patience, nous attendîmes notre réveil.


Même durant le sommeil, je n’avais pas cédé, Jean Baptiste
était toujours à la périphérie, j’occupais toujours l’intérieur du corps. Non
seulement la matière grise était résistante, élastique, mais imperméable aussi.
En soulevant le couvercle de la capsule hypnotique, j’eus l’impression de
débarquer enfin sur la Terre. J’étais libre ! La pendule à quartz
indiquait cinq heures. Nous disposions de vingt minutes environ pour nous
enfuir avant le retour des geôliers.


— S’enfuir où ?


— Je ne sais pas, moi, retournons au Café du
Panthéon pour un nouveau contact avec un éventuel amateur.


— Et nous faire coffrer par le premier cogne
venu ?


— Chez toi ?


— Parti sans laisser d’adresse.


— Alors, qu’tu proposes ? Je n’ai pas l’habitude.


— C’est bien ce que je te reproche. En pur esprit, je
te recevais cinq sur cinq, alpha, tango, bravo. En être humain, tes circuits
sont saturés par une angoisse existentielle non rodée. Si tu ne me laisses pas
assumer ma part de responsabilité, tes plombs vont sauter. Le réel est
indigeste pour un apprenti fantôme.


— Si je te laisse entrer, qui me garantit que tu ne me
foutras pas à la porte ?


— Rien ni personne. Vois-tu une autre solution ?


J’examinai sombrement les murs gris du labo de torture
intellectuelle. Hostiles, vraiment hostiles. Je me retins aux parois du
caisson, soudain conscient de tenir à peine debout. Je n’avais eu le temps ni
de maîtriser ses mécanismes biologiques ni de prendre la direction de son
métabolisme. L’organisme de Dispaw fonctionnait sans moi en attendant son
retour. Peut-être en préparant déjà le rejet de la greffe.


— Bien, d’accord.


Quand Dispaw reprit possession de son corps, je me fis
l’effet d’une paire de pantoufles. Je m’attendais à des démonstrations d’aise,
des rodomontades, sa timidité naturelle reprit le dessus. Son avidité aussi.



En roulant dans le taxi, je découvrais le monde innocent des
hommes, leurs tites maisons, leurs tits monuments, leurs désirs naïvement
étalés dans les vitrines. C’était touchant de simplicité et ressemblait fort au
roman de l’écrivain. Je ne voyais plus du tout les choses sous le même angle
qu’avant mon incarnation. J’aurais volontiers choisi d’annuler ses effets si le
risque n’avait été grand de voir ma personnalité en fo-fo-formation se dissiper
sous le vent du cosmos. Car, quand on existe à peu près, on croit tout
comprendre, ensuite, quand on en sait un peu plus, on croit qu’y a rien à
comprendre, voilà la différence. C’est plus rassurant. Bien sûr, quand on n’a
pas de soupçons, on n’est pas tenté d’être, mais une fois qu’on existe, on
s’adapte, c’est un mécanisme inéluctable. Personne n’a envie de retourner au
néant, sauf par accident. Qui est si vite arrivé.


Aussi vite que nous ce jour-là, puisque nous atteignîmes
Bagnolet en quatorze minutes, une sorte de record, nous expliqua le chauffeur
du taxi. Jean Baptiste avait peu de monnaie dans sa poche et fit tout juste
l’appoint, ce qui nous valut une bordée d’injures de la part d’un homme si
cordial quelques instants auparavant, nous décrivant avec libéralité les
commandements du bon citoyen.


— C’que tu as changé ! Maintenant, faut toujours
que tu te fasses remarquer, lui suggérai-je.


— C’est pourquoi je veux faire fortune, répliqua Dispaw
en désignant le hangar devant lequel nous venions de descendre, c’est la seule
manière de retrouver un anonymat.


Ce ne fut pas difficile de briser les scellés posés à la
hâte. N’avions pas eu le loisir d’estimer le trésor qui nous appartenait.
N’avions désormais aucun moyen d’y pro-pro-procéder. Tout ce bric-à-brac
provenait des franges les plus lointaines de la galaxie, où qu’on parle ni le
français, ni l’anglais, ni aucune autre langue connue sur Terre. Et maintenant
que nous étions privés de la collaboration des Grands Anciens, qui avaient des
lettres, tous ces appareils, ces matériaux, ces conserves n’avaient pas plus de
valeur que la pierre de Rosette avant son déchiffrage par Champollion.


Depuis notre dédoublement provisoire, nous avions pris
l’habitude de nous considérer relativement l’un à l’autre. Moi, j’étais
installé dans les circonvolutions gauches, lui à droite. Différence qui ne
signifie rien en physique tout court où la gauche vaut la droite. Alors que
dans l’élaboration chimique de notre future personnalité fallait espérer que
ses ions dextrogyres se combineraient assez élégamment avec les miens lévogyres
pour une synthèse nouvelle qui m’avantagerait. Nous avions les mêmes yeux pour
voir, mais nos points de vue n’étaient pas identiques. Pour l’instant, nous
n’étions pas encore métissés. Jean Baptiste attaqua en individuel :


— Toi qui viens de là-bas, explique-nous à quoi ça
sert.


— Facile d’ironiser là-dessus.


— En somme, si j’ai créé un trou dans le continuum,
toi, tu n’es qu’un trou de mémoire.


Je brandis un ensemble léger de métal synthétique, prêt à
lui foutre sur la gueule. M’arrêtai parce que c’était aussi la mienne. Pas à
sortir de ce dilemme. Nous reprîmes nos fouilles en silence. Systématiquement,
nous éliminions un à un les objets dont le mode d’emploi nous échappait
complètement, et mettions de côté ceux qui évoquaient un usage. Soit à
constituer un second tas à côté du premier pour être certain de ne pas négliger
la moindre chance.


Soudain, je tombai en extase devant une sorte d’armoire en
cristal armé, flanquée de colonnettes en plastique patiné :


— Voilà un profileur de campagne.


— Comment le sais-tu ?


— En lisant sur le fronton.


— Je te croyais illettré.


— Pas en hatawouch. Une partie du conglomérat de
molécules qui a présidé à la naissance de l’idée que j’étais, s’est effectuée à
proximité de cette confédération de planètes.


— Et qu’est-ce qu’un profileur de campagne ?


J’ânonnai péniblement le texte inscrit sur la paroi
latérale :


— 1) Sélectionner un profil en kit (caisse livrée à
part). 2) L’engager dans la case départ. 3) Le sujet à profiler peut alors être
introduit dans l’armoire. 4) Vérifier soigneusement : a) si les dates de
naissance et de mort du sujet sont historiquement synchrones avec le
modèle ; b) si les coordonnées biologiques du sujet sont compatibles avec
le choix du profil. 5) Placer son visage dans le quadrilatère à glaces. 6) Régler
la déformation des miroirs. 7) L’ordinateur bionique procède automatiquement au
changement de profil dès l’accord de distorsion des images.


— Sibyllin, tu ne trouves pas ?


— Attends, je n’ai pas dit mon dernier mot.


Je me dépatouillai sans l’aide de Jean Baptiste pour
découvrir la panoplie de profils en kit nécessairement cachée dans le monticule
que nous n’avions pas inventorié. Bien qu’y bougonnait dans dans dans ma tête,
Jean Baptiste ne faisait rien pour m’empêcher de le découvrir. Je finis par brandir
une petite caisse :


— Voilà, j’en tiens un !


— Quel genre de profil ?


— GREC., profil grec.


— Tu ne te figures pas que je vais te croire.


— Mais les Hatawouchs sont un des plus vieux peuples de
la galaxie, faisaient déjà du vol spatial un de leurs arts essentiels quand
l’humanité était au berceau. Très possible que ce kit soit un échantillon
ethnologique de première valeur.


— Et sur qui allons-nous le tester ?


— Dispaw, bien entendu. Non seulement c’est le cobaye
idéal, mais ça nous permettra d’échapper aux cognes, maintenant que nous sommes
redevenus visibles.


Mon partenaire forcé encaissa le coup sans broncher. Ce fut
même lui qui ouvrit la caisse avec le pied-de-biche pneumatique que nous avions
arraché au fouillis. L’accessoire en kit ressemblait à un compas pourvu de
multiples branches se dépliant dans tous les sens. Après l’avoir monté non sans
mal, je l’introduisis dans la case départ, puis ouvris la porte du profileur où
je nous poussai sans ménagement.


— Quel diagnostic établis-tu à propos de la
comptabilité de nos dates de naissance/mort avec la civilisation hellène ?


— Moi, je ne suis jamais véritablement né et je n’ai
pas l’intention de mourir, ainsi brouillé-je les cartes de ta triste condition
humaine.


Ce ne fut pas aussi aisé de régler les axes de distorsion
dans le quadrilatère à miroir ; l’aurait fallu posséder, comme les
Hatawouchs, deux yeux derrière la tête pour y procéder simultanément. Enfin, la
patience remplace le talent, je le sus quand l’ordinateur bionique entra dans
le vif du sujet.


Perplexe, Dispaw se contempla dans l’hologramme témoin qui
reproduisait ses anciens et nouveaux visages.


D’abord son front et son nez s’alignèrent de façon à créer
un angle idéal avec ses maxillaires, puis ses yeux s’écartèrent légèrement de
part et d’autre de cet axe, tandis que ses sourcils s’aplatissaient. Ses
tempes, ses pommettes et son menton, de forme moderne, se modelèrent peu à peu,
de façon à produire cette espèce de profil antique, appelée profil perdu, que
les grands maîtres affectionnent particulièrement. Des larmes surgirent de ses
yeux. Comme je suivais mentalement ses pensées, je crus bon de le
ragaillardir :


— Un de perdu, dix de retrouvés.


Ce qui nous fit éclater en sanglots.


Je manquai de courage pour le consoler. La perte n’était pas
irréparable vu tous les inconvénients que son ancien profil avait engendrés,
mais j’avais la faiblesse de tenir autant que lui à notre aspect primitif.
Comme quoi, dès qu’une idée s’incarne dans un individu, c’lui-là devient
réactionnaire. Nous attendîmes que notre chagrin se tasse.


C’est à ce moment que le profileur de campagne produisit un
second Apollon.


— Nous allons pouvoir nous répartir d’un bon pied,
s’écria Dispaw. Je reste dans ce corps, toi tu prends l’autre.


Toute ma tristesse s’envola. Nous procédâmes à l’échange, ce
qui n’était pas évident. Car, en décampant, je risquais de m’écrouler, faute
d’une initiation au maintien, et Jean Baptiste de dispawraître, par manque de
conviction intime. Fallait nous diviser la tâche et partager l’effort de conciliation
pour être tous deux viables.


Le temps que ça prit, un troisième spécimen de Dispaw
identique apparut. Cette fois, plus question d’occuper ce cerveau superflu,
nous avions déjà fort à faire avec les nôtres pour les raccorder aux circuits
nerveux, trouver un équilibre précaire entre le vague et le sympathique qui
portent bien mal leurs noms. L’intrus nous mit aussitôt à l’aise :


— Je ne suis pas une véritable personne, mais une
simple reproduction militaire. Ce que vous ferez, je le ferai.


La situation se compliqua quand un quatrième Jean Baptiste,
puis un cinquième et ainsi de suite se matérialisèrent. Atterré. Je n’avais pas
eu la présence d’esprit de casser le matériel de reproduction pour stopper
cette invasion. Quand je voulus m’y attaquer avec une sorte de barre à mine,
Dispaw me neutralisa en douceur.


— Impossible, le compte n’est pas bon.


— Sur quels critères t’appuies-tu pour
l’affirmer ?


— À mon avis et tel que son nom l’indique, le profileur
de campagne est utilisable en temps de guerre pour fabriquer des troupes
entières.


Je compris mieux l’allusion lorsque notre nombre permit de
nous constituer en formation régulière. Auprès de moi se hérissait une
phalange, machine humaine inventée pour la bataille et par le Grec. Dispaw, qui
avait l’intention de m’éblouir jusqu’au bout avec son bagage culturel, m’assena
quelques vérités premières :


— Pour l’instant, ta phalange est composée d’un seul
syntagme ou carré plein, ayant six hommes de chaque côté. L’tien est déjà
formé, j’espère que l’mien suit.


Cette horrible masse quadrangulaire remuait d’une seule
pièce, semblait vivre comme une bête et fonctionner comme une machine. Faisait
intégralement partie de mes pensées.


— Comment arrêter cette prolifération ?


— Impossible, expliqua Jean Baptiste, car l’événement
se complique d’un double sens, à cause d’une homonymie. En effet, en grammaire,
le syntagme se compose toujours de deux ou plusieurs unités consécutives.
Chacun des termes n’acquiert sa valeur qu’en s’opposant à celui qui le suit ou
qui le précède, ou à tous les deux. Nous sommes un exemple vivant de la
syntaxe.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que nous ne saurions échapper à la règle !
Exemple de syntagme : si tu veux la paix, prépare la guerre. Évidemment,
si tu avais appris à parler avant d’essayer d’être, tu comprendrais les nuances
de la pensée humaine.


— Je ne saisis toujours pas.


Mon alter ego eut un air de triomphe.


— Bien simple, désormais, nous sommes deux Dispaw. Tu
l’as voulu. La logique exige la formation de deux syntagmes distincts qui
correspondent à chacun de nous pour constituer une phalange fonctionnelle.


Ce pédant avait raison, autour de lui s’amalgamait un
nouveau carré de trente-six hommes au profil grec, lui ressemblant étonnamment.
À moi aussi. Doués d’un tropisme inné, nos hommes se rangèrent aussitôt
derrière leur faction.


Le profileur de campagne s’éteignit, l’accessoire en kit
s’éjecta de la case départ. J’imaginais avec terreur l’apparence de nos troupes
de combat si les références du profil avaient concerné certaines espèces
guerrières que j’avais rencontrées alors que je n’étais qu’une association
d’idées. À soixante-quatorze, nous étions encombrants, certes, mais nos
intentions étaient pures et pacifiques. Du moins, j’avais l’innocence de le
croire.


Dispaw fit exécuter quelques manœuvres à sa troupe qui
parcourut les bordures du vaste hangar, tandis que je m’asseyais avec les miens
au bivouac. J’avais faim, eux aussi.


— Bien quelque chose à grignoter dans ce foutu
bric-à-brac, murmurai-je.


Je ne peux dire qu’on m’obéit au doigt et à l’œil puisque je
n’accompagnai mon souhait d’aucun signe volontaire. Mieux que ça. Tous étaient
attentifs à mes souhaits et les accomplissaient sans la moindre paresse. Péché
inné qui me singularise. Mais que voulez-vous, je n’avais pas subi l’apprentissage
du travail, comme n’importe quel être vivant, tandis que les Dispaw de ma
phalange avaient été à la rude école du modèle initial. Mes trente-six hommes
fouillèrent méthodiquement la décharge cosmique et m’apportèrent tout ce qui
pouvait ressembler à des conserves alimentaires. Le syntagme de Jean Baptiste
entamait son neuvième parcours circulaire au pas d’entraînement.


En plus de quelques pots de peinture automurale, nous
éventrâmes des boîtes à ouvrage qui se mirent au boulot, des classeurs galactiques
qui nous restituèrent des fichiers confidentiels sur les origines de l’univers,
des coffrets à bijoux, boîtes de maquillage qu’il fallait fuir à tout prix si
l’on ne voulait pas être immédiatement travesti, à outils, trousses à couture
qui ouvrageaient avec fureur, troncs du culte avec pseudopodes pour fouiller
dans les poches des fidèles réticents, une boîte à onglets pour redresser les
parallèles à l’infini, jusqu’à découvrir enfin un stock de nourriture
apprivoisée. Pas courant sur le marché mais très apprécié des gourmets. Sitôt
le couvercle desserti, l’aliment prend l’aspect et le goût désirés par le
consommateur.


Nos premiers essais ne furent guère concluants. Mes Dispaw
manifestèrent leur dégoût d’absorber la gélatine au fumet répugnant que j’avais
syncristallisée.


Je dus appeler Jean Baptiste car, non seulement j’étais
ignorant en matière gastronomique, mais j’étais bien loin d’imaginer les
plaisirs de la consommation. Ceux qui ne pèsent rien à l’origine ont rarement
envie de devenir obèses.


— Qu’est-ce que tu veux ? Tu vois bien qu’on
s’entraîne.


— Un peu d’assistance, nous n’arrivons pas à produire
une nourriture correcte.


Ruisselant de sueur, mon alter ego jeta un coup d’œil
maussade sur nos provisions, pendant que je lui enseignais le mode d’emploi.
Donna un ordre sec, son syntagme s’arrêta au carré, piétinant sur place. Un
deuxième ordre, tous se figèrent à l’équivalent du garde-à-vous dans la Grèce
antique.


— Repos ! Nos amis nous invitent à dîner, qu’en
pensez-vous ?


Aussitôt, nos boîtes de nourriture apprivoisées se
transformèrent en barquettes de céleri au fromage aigre, en quenelles de soja,
en crêpes de manioc, etc.


— Pas de viande ?


— Où as-tu pris qu’on mangeait de la charogne entre
Sparte et Lacédémone ?


Impossible de lui répliquer, comme je le sus plus tard, que
Lacédémone et Sparte n’étaient qu’une seule et même ville, qu’on y bâfrait du
« brouet noir », ignoble bouillie de céréales au sang. Jean Baptiste
était embarqué dans un « trip » Spartiate, moins orthodoxe que
l’original.


Ce repas convivial améliora l’ambiance. Je soupçonnais même
un début de fraternisation entre les deux carrés de la phalange qui, de Dispaw
en Dispaw, se découvraient un grand nombre de points communs. Après avoir
observé un long moment le mouvement de la pomme d’Adam de Jean Baptiste se
soulevant et s’abaissant à chaque déglutition d’une bouchée d’un papiton de
graminées agrémenté de galette au son, j’entamai avec lui un profond échange de
vues qui risquait de se révéler profitable à nos deux clans. À moins de
bri-bri-briser définitivement une alliance qui s’avérait fragile à l’examen de
nos deux personnalités.


— As-tu sérieusement pensé à la façon dont nous allions
évoluer, aux méthodes à employer pour faire régner l’harmonie entre nos
syntagmes ? Comment allons-nous nous déplacer sans nous faire aussitôt
enfermer pour défi à l’ordre public ? Quel endroit choisir pour assurer
notre subsistance ?


— Je ne vois pas ce que tu veux dire. J’ai une troupe,
je vais m’en servir. Grâce à l’effet de surprise et à une bonne stratégie on
peut obtenir d’excellents succès militaires.


— Tu penses à quoi, par exemple ?


— Je vais d’abord prendre le Café du Panthéon,
qui me servira de quartier général. Puis j’attaquerai le monument situé en face
pour me faire enfin remarquer et sacrer grand homme. Une fois que les télés se
seront emparées de mon image, le moindre crétin me reconnaîtra enfin dans la
rue.


Saisi d’une poussée mégalomaniaque, le malheureux craquait.
Déjà trop faible sur mes jambes, je manquais encore cruellement de connaissance
pratique pour entraver ses plans.


— Mais tu vas perdre le bénéfice de ton passage à vide
qui paraissait pourtant exploitable.


Une lueur de lucre traversa brièvement son regard, sitôt
éteinte pour cause de terreur. Le don des dieux semblait trop vaste à ce petit
esprit. Ses projets immédiats visaient à son exploitation la plus triviale.


— Je ne tiens pas à entretenir un trou dans le
continuum. Pour voir apparaître des lumpens de la création dans ton
genre !


Sous l’inspiration de cette navrante insulte, Dispaw se
redressa, plein d’une fureur guerrière et s’écria :


— Qui m’aime me suive ! À l’assaut !


Me levai pas. Continuai à mâchonner quelques grumeaux de
fromage de chèvre. Une certaine indécision se fit jour parmi les deux clans de
notre phalange réciproque.


— Forte prime à qui sera le premier sur le pied de
guerre.


Une fois de plus, l’avidité des Dispaw joua contre moi. Le
syntagme de Jean Baptiste s’accrut de vingt-huit soldats et se groupa en
formation de huit sur huit. Je ne conservai à mes côtés que huit irréductibles
auxquels je devais m’adjoindre pour constituer le dernier carré. Nous les
regardâmes fouiller dans le hangar au pas de charge, pour faire main basse sur
des armes hétéroclites aperçues au hasard, depuis le simple couteau à découper
jusqu’à la baliste à neutrons, en passant par des grenades à images.


Le sort en était jeté, notre phalange était devenue une
fraction dont mon syntagme formait le plus petit commun dénominateur. Ce qui ne
nous regonfla pas le moral.


— À bas les diviseurs, profitons des dividendes !


Dispaw venait de hurler son nouveau mot d’ordre avant de
sortir. Quelques instants de doute, puis je me levai pour guetter leur départ.
Dehors, pas un quidam. La troupe s’évanouit au coin de la rue. Jean Baptiste
savait désormais utiliser à son profit le phénomène qui lui avait tant
nui : même lorsque personne n’était plus là pour ne pas le remarquer,
dis-pawraissait spontanément. J’estimai essentiel de poursuivre sa bande pour
contrôler ses agissements.


La cacophonie qui s’ensuivit faillit me faire perdre mon
calme. Tous les miens avaient des idées sur la marche à suivre. Me
ressemblaient. Malheureusement pas une ne concordait.


— Attention, ou je vais exploser !


Mes contradicteurs verdirent. Si je n’étais pas encore bien
stable, ces derniers n’étaient que des reproductions militaires, donc plus
aléatoires encore. Ce sentiment d’éphémère ressouda nos liens. Nous partîmes
sur les traces des séparatistes.


Autant nos devanciers n’avaient pas suscité le moindre
remous en raison de leur invisibilité fonctionnelle, autant le passage de notre
syntagme bien groupé sur trois rangs de trois, moi, ma faiblesse physique et
mon inexpérience solidement encadrés par des hommes bien entraînés, habillés en
hoplites, mollets harmonieux lacés de cuir, muscles saillants sous les
cuirasses, nobles visages au profil grec identique, fîmes sensation. Nous
partîmes à neuf, mais par un renfort prompt, nous fûmes bientôt mille auprès du
Panthéon.


Où je jugeai la situation grave. En effet, sans se faire voir,
Dispaw et sa phalange avaient pris possession du café en chassant les
consommateurs qui se voyaient soulevés de leurs sièges sans comprendre d’où
venait l’attaque. Ceux qui résistaient en s’accrochant au zinc se voyaient
roués de coups, les plus coriaces exécutés sans préavis. Je stoppai net. Ceux
qui m’accompagnaient m’imitèrent. L’effet ne se fit pas attendre : sous le
regard de mes Dispaw, la phalange de Jean Baptiste se matérialisa. Dès lors, le
combat parut plus égal. Je lançai mon carré à l’assaut, suivi d’une foule de
jeunes afficionados qui se croyaient revenus au temps des barricades. Le
premier choc fut rude et tourna vite au désavantage des soixante-cinq
néospartiates qui refluèrent vers le Panthéon.


L’édification de ce vaste sanctuaire, situé sur la montagne
Sainte-Geneviève, au cœur du quartier Latin, destiné d’abord à être une église,
fut commencée par l’architecte Soufflot, poursuivie par Rondelet et achevée par
la suppression des clochers et l’obturation des fenêtres qui évoquaient sa destination
religieuse. Désireux d’unir la légèreté de la construction des édifices
gothiques à la pureté et la magnificence de l’architecture grecque, les
bâtisseurs donnèrent des proportions monumentales au monument, décorant la
façade principale d’un péristyle de colonnes corinthiennes surmontées d’un
fronton triangulaire, qu’ils couronnèrent d’un dôme ceint de colonnes et coiffé
d’un lanterneau. Réservé d’abord par la Révolution au souvenir des grands
hommes, puis rendu au culte catholique durant la Restauration, ce sanctuaire
leur est définitivement voué depuis les funérailles de Victor Hugo.


Jugez de l’effet ressenti (par moi qui n’aspirais qu’à un
commencement de preuve m’autorisant à supposer qu’un jour j’oserais exister en
tant qu’homme) devant la splendeur menacée de l’édifice consacré aux plus
célèbres d’entre eux.


Trop tard, Dispaw et son carré avaient détourné l’attention
de leurs poursuivants en balançant des bombes à images. Des bouteilles de Hot
Tomato Ketchup se dressaient en muraille de vingt mètres de haut autour du
Panthéon. J’entendis le grincement du portail de bronze se refermant sur Dispaw
et ses phalangistes. Prisonniers de leur gloire future.


Si j’avais été sainement constitué, ce qui n’est pas le cas,
je me serais tiré vite fait, abandonnant là Jean Baptiste et ses multiples, y
compris mon dernier carré, pour profiter tranquillement de mon existence enfin
acquise. Emporté par le vent de l’action qui depuis le début d’mon incarnation
me pou-pou-poussait d’aventures en aventures, j’cédai moi aussi à l’attrait de
la communication. Car nous étions cernés par une masse de micros, de caméras
braquées, de journalistes pétulants, mystérieusement avertis par le téléphone
arabe.


— Votre nom ? Qu’est-ce que c’est que cette
mascarade ? Pour quelle pub roulez-vous ? Qui revendique
l’attentat ? Pourquoi ces victimes inutiles ? Qui occupe le
Panthéon ?…


Ce feu roulant de questions aurait fini par me faire
imploser la tête (dont la cérébration approchait déjà des limites techniques),
sans l’irruption des forces de l’ordre, braquant mon petit syntagme de ses
fusers à pompe. Bien que nous n’en menassions pas large, nous n’étions pas
assez minces à nous neuf pour nous glisser entre les mailles du filet.


J’fis une déclaration à la presse pour protester contre mon
arrestation arbitraire :


— Les soixante-cinq hommes de la phalange qui se sont
réfugiés dans le Panthéon appartiennent à la fraction armée rouge d’une
organisation extraterrestre. Cherchent à déstabiliser les gouvernements
planétaires en procédant à l’holocauste de leurs grands hommes. Nous avons été
chargés par l’organisation galactique de les traquer et de les réduire.
Attention, danger ! Je réclame la liberté pour ma section, seule capable
de les combattre à armes inégales. Je veux dire en notre faveur. Sinon,
j’entame une grève de la faim.


Ce qui semble sans problème à qui n’a pas d’appétit. Moi,
par exemple.


— Vous raconterez ça au psychiatre, me dit affablement
le commissaire épaté par mes tournures de phrases, en men-m’en-m’enfonçant le
canon de son arme dans le dos.


Le procédé devenait banal. Cette fois, la réalité me
paraissait moins joyeuse.


Nous marinâmes une bonne semaine dans une cellule blindée de
l’asile du Val-de-Grâce. Des micros et des caméras nous filmaient et nous
enregistraient en permanence. Nos geôliers espéraient en savoir plus sur notre
syntagme de clones à la lumière de nos conversations intimes. Leur déception
dut atteindre le niveau d’leurs espérances. En effet, nous n’avions rien à nous
dire. Mentalement, mes huit hommes ne dépassaient pas le stade des apparences,
je ne valais guère mieux, sauf que j’avais conquis une autonomie de pensée très
jalousée. Mes hoplites synthétisés à la hâte par le profileur de campagne
n’avaient pas été conçus comme des individus. Je crus que ces Dispaw déviants,
une fois emprisonnés, ne se sentaient plus le courage d’assumer leur différence
et me le reprochaient. Par leur mutisme.


Une erreur d’interprétation qui nous sauva. J’allais pas
tarder à comprendre que mes hommes, en manque d’identité, n’attendaient qu’une
initiative de ma part pour m’imiter, pour apprendre à exister grâce à moi. Ne
s’trouveraient pas déçus !


Tout d’abord, en m’appelant seul dans son bureau, le
commissaire sut faire la différence entre mes doubles et moi, ce qui me
regonfla le moral. Trois cognes se baladaient distraitement près de la
bibliothèque et cueillaient un livre de temps à autre pour le feuilleter.
Devais-je cette attention spectaculaire à l’importance de l’enjeu ? Ou
bien cette parodie constituait bien une menace ouverte. Vrai que les hommes
maniaient les bouquins comme des matraques. Je ne me démontai pas et pour
cause : j’étais un assemblage sans boulons.


— Nous faut des tuyaux sûrs à propos des occupants du
Panthéon.


— Je vous l’ai déjà dit, leur chef s’appelle Dispaw, un
dangereux terroriste interplanétaire.


— Jean Baptiste Dispaw, c’est vous tous ! Nous
avons relevé vos empreintes en prison et les leurs sur les portes de
bronze : sont identiques. En revanche, les services sociaux accusent
formellement : un seul Dispaw paye des cotisations nationales depuis sa
naissance, pas soixante-quatorze.


— C’est un camouflage de combat.


— Absolument contraire à la déontologie de l’espionnage
de se multiplier pour passer inaperçu. De plus, Dispaw devrait actuellement
purger une peine romanesque.


— Peut-être une erreur de manipulation du bourreau
littéraire, cette prolifération ? Imaginez que son cerveau radote !


— Non, le coup du profil grec n’a pu être inventé par
lui, trop peu d’imagination. Par ailleurs, les capsules hypnotiques sont sûres.
Depuis la mise en place des verrous oniriques, plus aucun concept aberrant n’a
pu s’évader de nos prisons.


— De quand date leur mise en place ?


— Quelques années.


— Et que sont devenus les « concepts
aberrants » qui ont échappé à vos filets ?


— Nous les avons supprimés, presque tous.


À mesure que le commissaire dévoilait ses batteries, je
soupçonnais l’origine de mes origines. Je devinais aussi ses soupçons.
Désignant du doigt les trois cognes, j’attaquai bille en tête.


— Bon, admettons que notre existence soit précaire, ça
vous avancera à quoi de la mettre en question. Dispaw occupera toujours le
Panthéon.


— J’ai les ordres formels de l’évacuer, coûte que
coûte.


— Ça vous a coûté combien d’hommes jusqu’ici ?


— Une trentaine, plus quelques journalistes.


— Je peux vous raconter comment ça s’est passé :
la brigade d’intervention a pénétré dans le Panthéon vide, sans défenses
apparentes. S’est volatilisée en même temps que les cameramen qui la suivaient
de trop près.


— Où qu’y sont, vous le savez ? Vous allez nous le
dire !


Devant la menace des trois lourds Larousse suspendus
au-dessus de ma tête, je tentai de me dissoudre. Aucune raison de devenir un
esprit frappé, même par une somme de connaissances. Vu les antécédents de
Dispaw, je crus mon projet aisément réalisable. Mon apparence n’était que de la
camelote fournie par un profileur de pacotille. Le résultat déçut partiellement
mon attente. Un syntagme n’existant qu’au carré, tous les autres hoplites se
volatilisèrent dans leur cellule par effet d’inanité. Mais je m’incarnai dans
un corps ultime, le seul à signifier quelque chose. Depuis que n’nous avions
procédé au partage d’identité, Jean Baptiste et moi, j’avais pris du galon dans
l’échelle des valeurs humaines. En conservant néanmoins mon profil grec.


Cette brusque éclipse de ma portion congrue de phalange ne
découragea pas le commissaire. Qui pénétra plus tard dans ma prison réintégrée,
flanqué du tandem tragique, responsable de tous nos maux : Dolnar et
Gorrge. D’après leur teint brouillé, l’écrivain leur en avait fait voir de
toutes les couleurs.


— C’est bien lui ?


Les deux filous me détaillèrent et hochèrent la poire de
conserve.


— Absolument pas, nous ne connaissons pas cet homme.


— En quelle qualité ces personnages suspects
déposent-ils ?


— Z’ont purgé leur temps de littérature pénale.


— Ce sont donc des témoins trafiqués, sinon des
trafiquants.


— Assez de mensonges ! aboya le commissaire. Cet
ennemi de l’humanité doit disparaître.


Je me révoltai intérieurement contre ce projet de destinée si
semblable à celle qu’avait connue Dispaw. Maintenant que j’avais acquis un
profil antique et un corps personnel, je souhaitais préserver mon identité.


— Vous n’arriverez jamais à me résorber. J’ai une trop
haute idée de moi-même.


— Hmm, fit Gorrge.


— Réfléchissons, dit Dolnar.


— C’est ce que je suis en train de faire, répondit
Gorrge, mais ça ne donne rien.


— Vous et vos idées !


— Mes idées, je me rappelle distinctement que c’est
vous qui l’avez suggéré, vous avez dit…


— Peu importe de savoir qui a émis une idée quand
l’idée est inepte, l’intention perd de son sens.


J’avais l’impression d’écouter un dialogue mal digéré, mal
centré, où le « vous » glissait du personnel vers l’indéfini, bref,
ne représentait plus personne. Le commissaire, découragé, les mit en liberté
sur-le-champ.


— Si je vous aide, m’ac-ac-accorderez-vous une remise
de peine ?


— Impossible, vous êtes le principal accusé.


— Dispaw, pas moi.


Cette fois, le cogne baissa les bras.


— Admettons-le provisoirement. Qu’est-ce que vous
proposez ?


— N’ai qu’une toute petite idée, mais peut grandir.
Filons au Panthéon, le lieu est propice au recueillement.


L’assimilation des huit hoplites m’avait profité, je me
tenais plus ferme sur mes jambes, mes pensées prenaient corps.


Sur place, je découvris un véritable carnage. Les
assaillants avaient tiré au fuser sur les bouteilles géantes de Hot Tomato
Ketchup dont le sang farineux s’était répandu sur la chaussée. Nous pataugions
dans le marasme. Yog Sothoth, toujours sur place depuis sa pétrification, n’était
pas épargné par le flot d’hémoglobine alimentaire qui lui arrivait à mi-mollet.
Dolnar et Gorrge, retrouvant leurs esprits, cherchaient à s’en emparer, sans
doute pour le vendre au plus offrant. Arrimant deux fortes cordes au store du
café, tournaient la manivelle en espérant faire basculer la statue (de l’île)
de Pâques de manière à la charrier sur le condiment.


Le commissaire voulut intervenir, je l’arrêtai du bras.


— Laissez-les faire, je la tiens mon idée.


Le mégalithe oscilla, bascula sur son axe et tomba en vrille
dans le Hot Tomato Ketchup qui gicla, aspergeant les nobles frontons alentour
de souillures inaltérables. Comme je le prévoyais, la pierre, poreuse et de
densité faible, immergée tel un tronc gorgé de sève dans la bouillie gluante,
ne sombra pas. Flottait momentanément. Ce bain impromptu n’avait pourtant pas
ranimé le Grand Ancien comme l’espéraient les deux escrocs.


— C’est le moment, dis-je, nous allons l’approcher de
l’entrée du Panthéon pour l’utiliser comme un bélier.


Le commissaire rassembla ses cognes autour de la statue,
sans décourager Dolnar et Gorrge qui poussaient dans la même direction.


Les badauds, mystérieusement prévenus par le téléphone
arabe, massés en foule dans les immeubles qui bordaient la place, aux fenêtres,
aux balcons, sur les toits, ou se pressant à l’entrée des rues qui y
convergeaient, retenaient leur souffle. Les yeux de chacun se fixaient vers
l’inspirateur de l’entreprise, anonyme quelques instants auparavant. J’étais
soulevé par la respiration, l’admiration muette de milliers d’humains me
portant sur un podium imaginaire. On ne remarquait soudain plus que moi. Un
tabac !


Cette situation se révéla intolérable pour Jean Baptiste et
son syntagme qui occupaient le monument. Pas fous, n’ouvrirent pas les battants
de bronze, mais m’assaillirent de l’intérieur. Je les sentis vrombir autour de
mes circonvolutions d’substances grises et blanches internes comme un essaim de
fourmis cherchant à réintégrer sa ruche. Ça picotait agréablement, sans me
déranger. J’élevai la voix de ma conscience.


— Pas la peine d’insister Dispaw, tu n’y parviendras
pas.


— M’étonnerait !


— Tu te souviens de ta définition d’un syntagme :
sa valeur existentielle réside dans l’opposition de ses deux éléments.
Désormais, le plâtre est pris, je suis sorti du moule. Si tu m’effaces ou
m’investis, nous nous résorbons.


— Mais tu n’équivaux plus du tout à une formation de
phalange, tu es seul.


— Je suis un carré de un sur un.


Le bruit cessa, les piqûres aussi. Mon raisonnement avait
touché.


Pendant ce temps, sous les ahanements convulsifs de ses
pousseurs, Yog Sothoth approchait en clapotant du sanctuaire où se replièrent
précipitamment Jean Baptiste et consorts.


Pour toute réponse à mon défi, z’avaient grand ouvert les
lourds battants fraîchement repeints en vert bronze, luisant doucement derrière
la superbe colonnade du portique d’entrée. Dispaw, multiplié par ses
soixante-quatre reproductions, se remarquait encore ostensiblement moins que
d’ordinaire, si c’est possible. Je saisis aussitôt son intention. L’effet
inversé de persistance rétinienne, propre à la foule des spectateurs, les
rendait totalement invisibles, lui et sa phalange. Moi seul pouvais les
observer, rigoureusement alignés dans la travée centrale, se préparant à
expédier le commissaire, les cognes, Dolnar et Gorrge et le Grand Ancien via la
véritable autoroute créée à travers l’espace-temps par leur manque de réalité.


Ruisselant de son sang synthétique, Yog Sothoth venait
d’être dressé face à la porte du Panthéon sur un praticable à roulettes. Un
soupir profond de la foule accompagna son érection. L’avait pas tort, même pour
un athée de ma trempe qu’aucun dieu n’avait créé (j’en détenais les preuves),
le Grand Ancien ruisselant d’une béchamel sanglante avait d’la gueule.
J’attendis un moment avant de do-do-donner l’ordre de pousser la statue à
l’intérieur. Le commissaire ne discutait plus mes conseils. N’étais plus pressé
de m’affirmer à la face du monde. Je m’approchai de Dispaw à le toucher ;
à la tête de ses hoplites, celui qui m’avait aidé à naître m’observait avec une
ironie empreinte d’inquiétude.


Par son hiératisme provocant, le Grand Ancien, figé dans son
immortalité de pierre, aurait dû lever ses derniers doutes. J’voulais lui
laisser sa chance. Je délimitai un carré dans la fine couche de cire que des
générations de femmes de ménage avaient déposée sur le marbre à damiers du sol
et le rayai d’une croix. Puis je l’affrontai :


— Imagines-tu un instant quelle sera la vengeance de
Yog Sothoth quand il reprendra sa liberté ?


— Quel bluff ! Je ne te crains pas. D’ailleurs tu
es mon otage.


— Difficile de capturer une idée.


— Oui, Son idée ! s’écria Jean Baptiste.
J’ai tout compris maintenant : ton apparition date de la sienne. Tu es sa
« vie à côté », son âme en quelque sorte. Je vais lui revendre si
cher qu’y n’aura pas le temps de payer ses traites d’ici la fin de l’éternité.


Cette rodomontade achevée, l’ordonna à son syntagme de me
faire prisonnier. Vraiment ce type était grotesque avec sa gueule d’illuminé.
Je levai la main et incitai les cognes à pousser le mégalithe. Dolnar et Gorrge
avaient disparu. Mes plans ne se déroulèrent pas exactement de la façon dont je
les avais conçus. J’avais oublié la présence des Grands Hommes, désagréablement
chatouillés depuis que nous avions investi le Panthéon.


Une portion du dallage venait de se lever pour permettre à
un personnage de se hisser péniblement hors de sa crypte. De taille moyenne,
son chapeau de taupé gris sombre et son costume à rayures fripé le dataient
irrémédiablement de la dernière guerre mondiale. Non sans une certaine fatuité,
nous harangua :


— Encore une manifestation ? Mais c’est une
manie ! Qui trouble ainsi mon sommeil serein ?


J’allais intervenir quand le gardien du Panthéon se
précipita vers lui, la casquette à la main.


— Monsieur Moulin, si vous le voulez bien, pas de
représentation aujourd’hui. On est mardi, c’est jour de fermeture.


— Ah ! bien, fit le Grand Résistant résigné. Mais
que font alors ici ces visiteurs, dans cette tenue ?


Le commissaire, suivant le regard fantôme de Jean Moulin,
parvint enfin à apercevoir le groupe de phalangistes, objet de sa traque.


— Ce sont des terroristes, on vient les arrêter.


— Et cette statue grotesque ?


— Notre cheval de Troie.


À peine cette phrase prononcée, Yog Sothoth, poussé selon
mes instructions jusqu’à la croix que j’avais dessinée sur le dallage,
atteignit le couloir d’entrée du continuum espace-temps et se volatilisa.
Aspirant à sa suite les cognes, le commissaire et le syntagme. Jean Baptiste,
prudent, avait échappé au grand déblaiement. En retour, une avalanche d’objets
hétéroclites s’abattit dans le hall. Dolnar et Gorrge, qui avaient préparé leur
coup, s’empressèrent d’en remplir les deux paniers à salade stationnant à vide
devant les marches et se tirèrent à toute allure dans un bruit de sirène à
écarter l’inquisition.


— Messieurs, si vous voulez bien sortir maintenant, on
ferme, dit poliment le gardien en remettant sa casquette.


Comme le Grand Résistant retournait à sa crypte et que
personne ne remarquait Dispaw, le représentant de l’administration ne voyait
plus que moi. Je m’exécutai, non sans lancer avec émotion :


— Adieu, Jean Baptiste, et merci pour tout.


— Je ne te dis pas au revoir, toi et moi sommes
peut-être des mutants nés de la rencontre paradoxale des mythologies archaïques
et de la technologie, trop liés par la pensée pour nous quitter si bêtement.
Dès que j’aurai enfin compris le sens de nos origines, tu ne rêveras plus seul
à ton avenir.


Je ne l’avais jamais vu aussi solennel. Comprenais pas
exactement le sens de son discours. Un pressentiment : ce n’était pas un
fil qui nous reliait mentalement, mais un câble. Les portes de bronze se
refermèrent sur son absence. La foule émit un hurlement de déception. La meute
des journalistes se rua vers l’unique survivant visible, moi !


— Foutez-moi la paix, vous voyez bien que ce n’est pas
le moment !


Je fus sauvé par le gong.


En l’occurrence un bruit terrible qui s’échappa du Panthéon,
suivi d’un véritable tremblement de terre, déclenchant un commencement de
panique. Ce n’était que le début des hostilités. Les forces en présence étaient
si puissantes que le monument, pourtant bâti en solide pierre de taille, se
déforma sous leur poussée comme une vulgaire bulle de chewing-gum.


Retentit l’appel du Chtuhlu. Puis des rafales de vers célèbres
et de pensées immortelles. Enfin le chuintement sournois de la baliste à
neutrons. Des flammes léchèrent les colonnes, jaillirent du dôme. Le Panthéon
menaçait d’exploser. La panique s’empara de la foule et de la presse
internationale qui refluèrent par les rues pavées et les sentes asphaltées de
la montagne Sainte-Geneviève. Je restai seul face à l’apocalypse. Bientôt les
hostilités d’ordre divin portèrent le monument au rouge. Le feu gagna les murs
extérieurs, fit bouillir le ketchup. Sous la pression des gaz, les deux
battants de bronze s’ouvrirent aussi facilement que des cloisons de balsa et
crachèrent un corps mutilé.


— Jean Baptiste !


Je me précipitai sur mon alter ego pantelant. Un éclat de
pierre avait entamé son profil grec, en lui arrachant l’arête supérieure du
nez. Désormais, nous ne nous ressemblions plus.


— Raconte.


— Tu tu tu avais raison…


Voilà que c’était lui qui bégayait, maintenant ; des
larmes jaillirent de mes yeux rougis.


— Yog Sothoth n’était pour rien dans ta création. Tu
n’es qu’un effet du hasard.


— Ça n’a pas d’importance, quoi s’est passé ?


— Quand Ceux du Dehors ont déferlé par mon passage à
vide, brandissant le Necronomicon, Shub-Niggurath, le bouc noir, Azathoth et
Tsathoggua voulaient instaurer l’Académie de Miskatonic dans les murs du
Panthéon. Imagine la stupeur des Grands Hommes, tous sortis pour repousser
l’invasion. Lamartine, le premier, s’est écrié : « Ô Temps, suspends
ton vol ! » L’effet a été radical. Les Grands Anciens se sont figés
comme l’autre jour Yog Sothoth sur le trottoir de la rue Soufflot. Mais les
forces déchaînées étaient trop puissantes pour que s’instaure cette facile
victoire. Les dieux reconquirent leur autonomie et se répandirent en flaques
nauséabondes à travers les tombeaux. L’odeur de cloaque qui régnait dans le
sanctuaire était abominable. Une guerre sans merci était déclarée. Jean Moulin
organisa aussitôt la résistance.


Jean Baptiste eut un hoquet, ses yeux se révulsèrent, sa
tête se pencha sur le côté. Je retins mon souffle, espérant le voir promptement
revenir à lui. Puis je le giflai doucement jusqu’à ce que ses yeux
s’ouvrissent. Un filet de sang coula par sa bouche. Son sourire fut atroce.


— Les pensionnaires du Panthéon avaient remarqué mes
armes et connaissaient mes désillusions. Je n’ai pas pu refuser de collaborer
pour assouvir le désir de me venger de toutes les humiliations subies depuis ma
naissance. Tout de même, ç’avaient été des humains, des vrais, pas des
faux-semblants comme toi et moi. Hugo a prétendu qu’on me situerait à ma juste
valeur si je menais le combat avec eux, s’arrangerait même pour me faire
enterrer au Panthéon en sa compagnie. Je me suis fait avoir. Comme les
citations du Necronomicon et les pensées classiques perdaient réciproquement de
leur force de frappe dans ce conflit titanesque, je lançai mes grenades à
images. N’eurent aucun effet sur les Grands Anciens. Pense ! z’en ont déjà
trop vu. Le cyclone intérieur et les secousses sismiques ébranlaient les
assises du monument, faisaient craquer les murs. Devant la menace, j’ai dû user
de la baliste à neutrons. Le sanctuaire fut terriblement ravagé, sans que les
Grands Anciens ni les mânes de nos morts célèbres fussent touchés. Des éclats
de pierre m’atteignirent au visage. L’incendie se déclara. J’avais l’impression
de griller dans la fournaise…


Un deuxième évanouissement interrompit son récit. Je levai
la tête. Le Panthéon n’était plus qu’une ruine fumante.


— Et alors ?


Dispaw me dévisagea de ses yeux vitreux.


— Alors, craignant l’issue fatale du combat, ces
salauds ont signé un pacte derrière mon dos et m’ont éjecté.


— Mais quel genre de pacte ?


— Peux pas dire exactement, évoquaient l’absence de foi
du monde contemporain, la nécessité de rétablir l’indiscutable pérennité des
valeurs immortelles. Comptaient s’emparer de la totalité des med…


— Des med quoi ?


Jean Baptiste Dispaw venait de mourir, me laissant seul.


Les flashes crépitaient autour de son cadavre, les caméras
ronronnaient. Silencieux, les journalistes enregistraient la scène comme si
j’en étais absent.


J’attendais en vain d’être interrogé sur les récents
événements, prêt à déguster un commencement de gloire, ne serait-ce que pour
venger Jean Baptiste de son absurde anonymat. Chuchotaient dans leurs micros,
interviewaient des passants qui n’avaient pas assisté à l’événement,
commentaient entre eux le massacre. Pas une question. Je me levai.


— Bon, d’accord, j’ai été un peu brutal tout à l’heure,
excusez-moi. Maintenant, je suis prêt à répondre.


L’un glissa à l’oreille de l’autre :


— (Il) est condamné, ce salaud.


C’t’insulte lâchée, reporters, photographes, cameramen, se
détournèrent de moi pour se précipiter vers les ruines.


Quel manque de savoir-vivre ! Dispaw m’avait initié aux
rudiments de la grammaire. L’usage recommande de ne pas employer (il) pour
désigner un tiers présent. Ce genre de mot sert à représenter une personne ou
une chose déjà évoquée à un autre endroit du contexte, mais peut aussi jouer le
rôle d’un mot absent, généralement avec un sens d’indétermination. Sûr qu’on
cherchait à m’évacuer.


Soudain je devinai le sens de la dernière phrase de Dispaw.
Les Grands anciens et les Grands Hommes s’étaient alliés pour restaurer l’ordre
qui les avait si bien servis autrefois, pour intoxiquer les foules afin de
préparer leur adoration. Leur alliance renouvelée impliquait un contrôle entier
de l’opinion publique, puis sa manipulation par les med. J’en constatai les
premiers résultats. Mais quoi les med ? Ma connaissance de la langue n’est
pas encore assez bien lotie.


Maintenant que mon alter ego était mort, fallait découvrir
un nouveau bouc émissaire. Voilà qu’une coalition d’immortels des deux bords,
la plume et le goupillon, cet affreux Shub-Niggurath et ses complices, s’arrangeaient
d’abord pour que je passe inaperçu aux yeux des fanatiques, par l’éviction-systématique
de mon image. Puis cristalliseraient ultérieurement leur vindicte autour d’un
profanateur inconnu, cause de cette abominable destruction du Panthéon où les
dieux et les gloires immortelles avaient failli être rayés de la planète. Alors
commencerait une chasse à l’homme sans fin. J’allais être puni par où Jean
Baptiste avait péché, par le désir qu’on qu’on qu’on le remarque.


« Fais fi de cette ostentation », me dis-je.


Un moyen simple de les contrer : effacer toutes les
traces de mon passage dans ce récit et maquiller ma disparition.


Me réfugier sur un « il » désert…


Je m’y suis immédiatement employé en supprimant les moindres
traces de pronom personnel à la troisième personne du singulier et du pluriel,
du masculin (et du féminin pour éviter toute équivoque bien que [elle] ne soit
pas exclusivement sujet), dans ces pages que je rédige pour témoigner.


Chut ! Me reste encore à balayer les dernières
parenthèses grâce à mon logiciel de recherche et de remplacement pour qu’aucun
vestige présumé de l’existence de Dispaw et de la mienne ne subsiste.


Maintenant, je suis strictement isolé du contexte. Personne
ne saura jamais si je suis venu au monde.


Enfin, je vais vivre dans un anonymat heureux, profitant du
statut de Terrien à part entière auquel j’aspire depuis le commencement de mon
incarnation.


Tiens, par exemple, c’est l’heure des informations,
« je » vais ouvrir ma télé…







 


DEUXIÈME LEÇON



NAVIGUER


 


Peu de navigateurs se pressaient au départ du voyage. Les
uns avaient glissé leurs cartes entre leurs jambes serrées de peur que les
instructions ne s’effacent. D’autres se rêvaient déjà sous des astres
imaginaires. D’autres enfin souhaitaient que le voyage ne déborde pas les
limites des vieux récits. Tous semblaient craindre une improbable lame de fond
qui les aurait fait sortir de leurs lits. Déjà, après avoir solidement bordé
les couvertures et tapé les oreillers pour leur redonner du gonflant, ils se
crispaient entre leurs draps tendus.


Et voici qu’un vaisseau largue ses amarres. Les photons
jaillis des pulseurs électroniques dilatent les voiles.


Chacun s’interroge sur les dimensions de l’univers et sur la
durée du voyage. Certains parlent d’un délai très court en raison des
difficultés à s’approvisionner en chemin, d’autres redoutent le naufrage en
raison des troubles mentaux qui affectent l’équipage, quelques-uns pensent que
les instruments de bord ne sont pas fiables et risquent d’entraîner les navires
loin des rivages espérés.


Fébrilement, ils envoient des messages sur leurs
téléscripteurs, en espérant que des hommes demeurent encore à terre pour les
capter. Parfois, ils reçoivent une réponse sibylline dont ils ne connaissent
pas exactement la provenance, et passent alors des heures à rêver sur le pont,
un télex froissé à la main.


À d’autres moments, ils croient reconnaître des voix chères,
s’immobilisent et tentent de se brancher en souvenir sur le réseau des
habitudes.


Bientôt, les anciens repères s’effacent, tous les éléments
perceptibles se ressemblent au point de se confondre. À mesure que la flottille
s’éloigne des rivages et que l’horizon se réduit à la ligne noire du sommeil,
comme tirée au marqueur, qui sépare les continents du rêve, l’état d’esprit des
plus aventureux se modifie.


Paré au décollage ! Depuis les plus gros lanceurs, les
cos(mot)nautes tracent vers l’infini relatif de leurs cibles. À bord des
navettes, ils se préparent aux expériences uniques qui leur ont été commandées,
comme la fusion sous vide des composants littéraires, les modifications
organiques de la syntaxe en milieu d’apesanteur, le largage des satellites
métaphoriques.


Les plus audacieux abandonnent les vaisseaux et s’enfoncent
à même l’espace dans leurs scaphandres autonomes.







 


Murs bombés dans la fièvre


 


L’heure était à la sieste. Yamanote s’allongea sur les
rubans tendus dans le compartiment de sommeil. Avec un sentiment
d’insatisfaction.


Jusqu’à présent, l’accomplissement de sa mission s’annonçait
mal. Il n’avait décelé aucune image perverse susceptible de l’éveiller, aucun
élément trouble capable d’orienter son enquête. Il piétinait. Parce qu’un
« chercheur » ne doit jamais aller au plus facile pour préserver son
anonymat : ni s’adresser aux services officiels, aux personnalités
clés : intellectuels, scientifiques, ethnologues, militaires, policiers ;
ni consulter directement les responsables des médias. Là résidait le piège où
sombraient en général les néophytes, ceux qui ne détenaient pas les aptitudes
du « chercheur ». Pas question non plus d’analyser des tonnes de
documents, d’interroger systématiquement des milliers de gens dans la rue pour
comprendre ce qui se tramait. La solution venait en son heure par simple
imprégnation du milieu.


Le rôle du « chercheur » consistait à distiller la
réalité pour en soutirer les essences primordiales. Les esters inconnus
qu’aucune société ne pouvait dissoudre dans l’eau tiède de son idéologie.
Contrairement aux espions qui s’attaquaient aux faits pour en réduire la portée
immédiate, ces investigateurs de l’inconscient révélaient les non-événements
qui entravaient la marche de la civilisation galactique.


Curieusement, la patience manquait aujourd’hui à Yamanote
Shimbashi.


Rubans entrelacés, souples, élastiques, qui lui massaient le
dos, détendant ses muscles, relaxant son organisme, induisant progressivement
un repos qu’il refusait.


À l’hôtel Prince, tous les membres du personnel le
considéraient avec méfiance. Sans doute à cause de son étrangeté, avait-il
pensé au début, comme à chaque fois qu’il débarquait sur une terre inconnue.
Puis cette idée avait fait long feu. À force de s’observer et d’observer les
habitants de Qedo, Yamanote avait constaté combien ils lui étaient physiquement
semblables. Même yeux bridés à l’iris dilaté, même peau mate, cheveux sombres
et raides. Certes, sa taille excédait légèrement la moyenne et ses bras plus courts
ne dépassaient pas ses hanches en se balançant, mais rien dans son apparence ne
devait provoquer la répulsion, voire l’hostilité qu’il avait soulevée sur
d’autres planètes où sa physionomie attirait l’attention immédiate. Ici, dans
la rue, Yamanote passait presque inaperçu.


L’information aurait-elle déjà filtré ? Quelqu’un
averti de la venue d’un « chercheur » en aurait répandu le bruit dans
l’hôtel ? Théoriquement, cette version ne tenait pas. Depuis la Terre, le
gouvernement central des planètes confédérées avait intérêt à protéger le
secret de sa venue. Peu de gens d’ailleurs, même au sommet, se doutaient qu’il
existât une profession comme la sienne. L’opinion publique aurait été indignée
de savoir que l’univers connu était parcouru par des individus dont les
fonctions consistaient à sonder les tares les plus secrètes des civilisations,
à fouiner dans ces cloaques où s’épanouissaient les interdits quand ne s’y
résorbaient pas les conflits. Relativement à ces tares mêmes, tous les
ignoraient pour ne pas y déceler le reflet de leurs plus abominables fantasmes.
Quant aux autorités locales de Qedo, elles étaient, bien sûr, tenues dans
l’ignorance.


Quelque chose pourrissait quelque part.


Yamanote rouvrit les yeux. Lutter contre la nuit, la perte
de connaissance. S’arracher de l’esprit l’impression qu’il était venu ici pour
rien. Ou plutôt qu’il devenait las de traquer l’irrationnel pour l’annihiler.
Depuis quelques mois, son esprit virait insidieusement à la subversion. Il
s’interrogeait sur le sens de son engagement dans le conflit permanent qui
opposait les êtres à la confédération. À mesure qu’il contribuait à gommer les
différences entre l’idéologie dominante et les aberrations qui s’opposaient à
son expansion, Yamanote gagnait en singularité. Car, à force de s’imprégner de
ces mystères, le « chercheur » avait progressivement franchi les
étapes d’une initiation. Peut-être avait-il atteint le point de
non-retour ?


Sa présence à Qedo, bien sûr, signifiait qu’un drame larvé
se déroulait sur la planète. Peut-être dans la capitale, ou ailleurs. Des
indices avaient été recueillis par l’organisme de recherche. Si ténus qu’aucune
preuve majeure n’avait pu être mise en évidence. Quelques voyageurs avaient
rapporté des souvenirs qui ne coïncidaient pas avec la vérité historique
officielle, ou des documents sur lesquels pesait un doute, des photos que les
rares spécialistes de Qedo ne pouvaient identifier. Pas le moindre repère digne
d’orienter son expédition sur ce monde étranger. Pas même quelques morts sans
ordonnance, des fuites de capitaux inexplicables, une levée locale de
boucliers, un lynchage anonyme, des suspects qui auraient préféré la fuite à
l’aveu. Les scrutateurs s’étaient contentés de signaler la présence de failles
dans la continuité logique, des perturbations de la trame sociologique. Les
correspondants locaux interrogés avaient signalé avec réticence des anomalies
de comportement diffuses, sans déceler l’origine des troubles. Bref un réseau
de soupçons qui ne convergeaient pas mais suffisaient à créer l’impression
d’une malformation dangereuse dans l’évolution fédérative de la planète.


Yamanote réfléchirait plus tard aux conséquences de son
action. La routine reprenait le dessus. D’abord identifier, localiser le
phénomène sur lequel pesait le secret d’une population complice.


Pour cela, il venait de s’installer dans la capitale où se
brassaient tant d’informations, où se mélangeaient tant de peuples à l’occasion
de la grande exposition anniversaire du rattachement de Qedo à la
Confédération. Que le « chercheur » venait de visiter.


Ce matin-là, Yamanote Shimbashi s’était rendu sur le site de
Baku, champ de rencontre des paradoxes sur fond de foire du trône galactique.
L’interrogation d’une fin d’époque. Le pari technologique des grands régimes
planétaires était gagné, les populations les plus attardées dans le passé
étaient contaminées. Il semblait que personne n’échappât désormais à ce monde
en transformation radicale qui se dessinait sur fond de colonisation des
étoiles. L’instant était à la réflexion avant d’entamer une deuxième période
d’expansion à travers le cosmos. Oui, c’était à travers les vitrines de
« l’expo » que se dessinaient les temps futurs.


Ce matin-là donc, 26 mai, température de 69,8°
Fahrenheit (soit 21° Celsius), nombre d’entrées à 10 heures :
296 656. À 3 mois de la fin de la manifestation, le nombre global de
visiteurs venus de tous les systèmes fédérés dépassait les 6 milliards.


Côté paradoxe : une heure de parcours en train sur les
40 kilomètres qui séparaient Qedo de Baku (il était inimaginable pour tout
ce peuple de s’y rendre en capsule individuelle). Trop de monde empruntait un
réseau mal adapté en des périodes trop brèves. Sur place, les transferts
prototypes destinés à supprimer les inconvénients ferroviaires ou assimilés qui
étouffaient toute grande capitale et l’isolaient des chaînes urbaines
contiguës. Solution d’avenir pour cette planète en voie de développement, le
trottoir à glissement hors gravité présenté à l’exposition ne fonctionnait que
sur quelques centaines de mètres entre deux monuments fantomatiques censés
symboliser l’avenir et le passé.


Côté foire du trône galactique, le succès populaire. Des
dizaines de milliers d’écoliers dans leur tenue de protection, casque antichoc,
combinaison fortifiante, se tenaient accroupis en attendant l’ordre de leurs
moniteurs. Les vieilles dames de Qedo en sumis blancs, visages gainés dans
leurs sachets de tension épidermique, piétinaient avec la même ferveur que la
foule anonyme venue parfois des territoires les plus reculés. Messieurs dignes
dans leurs costumes traditionnels de cérémonie à larges fleurs, jeunes gens au
crâne peint, le corps ceint de bandages. Là s’inscrivaient les litanies de
leurs contestations.


Ces interminables files d’attente devant les pavillons de
propagande des grandes sociétés interfédérales, holdings d’une extravagante
puissance financière, exprimaient la ténacité d’un peuple à construire son
avenir radieux. Ou bien sa mobilisation forcée par un gouvernement bien décidé
à brûler les étapes intermédiaires afin d’accéder le plus vite possible au
statut de membre à part entière de la confédération, en adoptant son futur
préfabriqué.


Qu’y voyait-on d’extraordinaire ?


Dans les appartements transistorisés, les meubles se
déplaçaient d’eux-mêmes pour répondre au désir de leurs locataires. Les
ordinateurs étaient en symbiose avec les végétaux pour les aider à fleurir, à
fructifier sous des cieux artificiels et des climats malsains. Des
suggestions-lasers composaient des environnements nouveaux, des écrans à plasma
ouvraient sur des univers en gestation avec un réalisme qui coupait le souffle.
La vie nouvelle, la nature réorganisée, étaient ici suggérées dans un spasme
audiovisuel qui perturbait les consciences les moins bien adaptées aux formes
d’existence à venir, qu’offrait la confédération à tous ses membres. Cela
allait permettre aux résidents des futures colonies de substituer à la simple
alternance de la nuit et du jour des rythmes biologiques qui leur
conviendraient mieux, de trouver leur autosuffisance alimentaire en cultivant
des protéines grâce aux fibres optiques.


Des gamins défilaient devant ces surprenantes images tandis
que ronronnaient doucement les moteurs de leurs caméras autoportées, réagissant
à leurs moindres sollicitations mentales.


Toutes ces choses existaient depuis bien longtemps. Mais
l’expansion civilisatrice de la confédération s’était souvent heurtée aux
tabous. La technologie de pointe avait mis des siècles à s’imposer partout.
Maintenant, la symbiose se produisait. L’idée de progrès gagnait lentement les
consciences, traçait ses ramifications tel un mycélium dans un sous-bois
obscur. Les champignons de la modernité jaillissaient du sol. Après les
chaleurs et les pluies d’orage, leurs spores se répandaient au hasard, fins,
insinuants, invisibles.


« Bientôt, les maisons climatisées respireront à notre
place un air toujours plus sain », avait pensé Yamanote. Il était
d’ailleurs nécessaire d’imaginer ce genre de solution pour le programme final,
cet instant où l’homme et ses semblables, si fragiles en dehors de leur
environnement, quittant l’univers connu, seraient contraints de s’en composer
d’artificiels pour habiter l’espace. Ou, paradoxe suprême, le faire habiter par
des machines biologiques dont le capital génétique aurait été défini pour un rendement
optimal.


Comme le montrait cette maquette animée de la galaxie en vue
cavalière où clignotaient des modules comme autant de maisonnettes dans une
ville, n’importe quel fragment du continuum espace-temps pouvait être réduit
par la pensée aux dimensions d’un jeu lilliputien auquel l’homme participerait
à distance.


La pluie tombait dans un jardin rotatif sur les plants de
protéines végétales en germination, traversée par la lumière bleue des lampes à
halogènes. Fasciné, les yeux fixes, un père, avec son baluchon d’enfant sur le
dos, observait la pousse des feuilles. Il détonnait dans l’ensemble des
visiteurs par l’aspect abstrait de ses vêtements. Qui ne semblaient pas taillés
pour lui. Plutôt pour une idéalisation de sa morphologie.


Yamanote le suivit, intrigué par son comportement. À
quelques pas de là, un arbre à pommes de terre dont le feuillage trempait dans
un compost liquide étendait ses racines aériennes sur plus d’un demi-hectare.
Les lourds tubercules sans peau, d’un jaune crémeux, pendaient comme autant de
luminaires éteints. Tous les palpaient au passage, s’ils ne les volaient pas
malgré les gardiens placés tous les cinq mètres. L’homme et son fils
circulaient au-dessous comme s’ils redoutaient une menace, pliant les épaules.
L’enfant semblait anormalement peu agité pour quelqu’un de son âge. Cinq ans
environ d’après la taille ? Aux deux extrémités inférieures de son
vêtement triangulaire, sortaient deux petites mains blanches, aux ongles aussi
nacrés que des perles, griffés sur la poitrine de son père.


Soudain, bousculé par un remous de foule, Yamanote fut
éjecté dans l’allée centrale où bouillonnait la lumière solaire. Deux
personnages en tenue de survie – l’un du sexe féminin en rose, l’autre
masculin en vert, coiffe protectrice sur la tête, masque devant la bouche,
gants de protection – s’affairaient à décontaminer les massifs de fleurs
poussant à l’air libre.


De grandes traînes de pollution couleur de soufre en fusion
frissonnaient entre les nuages.


Sympathie amusée du public devant les dioramas du pavillon
de la Terre où il retrouvait les images originales de l’aventure technologique,
de la conquête spatiale. Auxquelles répondaient, goguenards, les films vidéo
issus d’un poste de télévision archaïque inclus dans un bahut fait à Séoul au XVIIe
siècle. Qu’y voyait-on ? Un empereur (Hirohito sans doute) sablant le
champagne avec un président des États-Unis d’Amérique, que les connaissances du
« chercheur » ne lui permettaient pas d’identifier. Pour un toast de
défi réciproque devant ce déferlement rétrospectif de bâtiments préfabriqués,
de matériel hi-fi, d’ordinateurs personnels, de gadgets électroniques, de
prototypes de voitures propres et silencieuses où se profilaient les grandes
guerres économiques de la fin du XXe siècle, le dernier avant l’ère
spatiale.


Evoquant à Yamanote ses origines japonaises, soigneusement
enfouies sous des couches de matériaux pédagogiques empilées au long des
générations par une société soucieuse d’effacer les différences culturelles
entre les peuples de la Terre, de gommer les codes génétiques afin d’obtenir ce
brassage absolu des races qui lui avait permis de conquérir les étoiles.


Brûlant soleil de mai. Il cligna des yeux. Devant les
longues perspectives des allées passées au spray vert, mousseux sous les pieds,
ses rêves s’effilochèrent. Des odeurs composites de cuisine interplanétaire
montaient dans le ciel surchauffé. À Baku, le métissage était porté au rouge.
Une serveuse aux yeux de chocolat, fourrure bleue et doigts spatulés,
originaire d’un monde si lointain que Yamanote n’en avait jamais entendu
parler, servait des saucisses de hibou, spécialité de Qedo, à des Altaïriens en
goguette qui se nourrissaient habituellement de bouillies parfumées aux
essences de fleurs. Les foules se développaient pour un gigantesque pique-nique
à l’ombre des pavillons, s’affairant autour des rouleaux de viande glacée,
déballant des boîtes de pâtes acidulées, ou des filets de poisson en saumure
délicatement enroulés autour de bâtons décorés.


C’était la pause. Tout un ordre architectural inconnu
s’instaurait aux yeux des fouisseurs d’avenir, de ces populations venues se
fondre dans le noir pour assister au grand spectacle de l’avenir radieux. Des
cônes bleus se profilaient à travers un parallélogramme d’un jaune aigre, un
faux tombeau égyptien était mis en parallèle avec un grand astronef fossile qui
avait dû servir jadis à aborder Proxima Centauri. Des pylônes de formes
inusitées perçaient les nuages de leurs cathodes et de leurs anodes, prêts à
faire goutter des pluies artificielles. Quatre bondisseurs arrachaient des cris
hystériques à ceux qui se risquaient à franchir en catapulte les quatre cents
mètres qui les séparaient du sommet de la tour panoramique. Sphères, cubes,
trapèzes, rhomboïdes, structures aberrantes, gâteaux d’architecture ou baraques
provisoires se répartissaient agréablement dans les allées fraîchement plantées
de fleurs-miroirs. Sur le podium central se produisaient des créatures de rêve,
arrachées aux fantasmes sexuels des habitants d’une planète récemment affiliée.
Yamanote s’était installé dans un fauteuil club et devant un verre de thé pour
les contempler.


Trop c’est trop ! Ces visions se télescopaient dans sa
tête sans qu’il puisse les analyser. Il lui aurait fallu des siècles pour
assimiler tant d’informations, tant de sensations. Se reposer, oublier,
décanter.


Au loin, comme la proue d’un navire, s’érigeait dans
l’espace la sphère lumineuse d’un communicateur géant. Devant cette cathédrale
audiovisuelle qui transmettait des visages d’écoliers de la confédération
entière, des milliers de gamins accroupis dans l’herbe synthétique saluaient de
hurlements les images cent fois agrandies de leurs congénères.


Il n’y avait pas d’inquiétude à se faire : l’homme de
demain était en travaux. « Grâce à la sélection génétique, à la
planification culturelle, nos descendants seront plus aptes que nous à digérer
le choc du futur », avait diagnostiqué Yamanote.


« À nous les petites galaxies ! »


Pourquoi ce désenchantement brutal ? Jusqu’à présent,
le « chercheur » n’avait jamais ressenti une telle impression de
désarroi devant la civilisation en marche. Son métier même impliquait son
adhésion. Là se trouvait peut-être la faille qu’il recherchait, l’endroit exact
où se produisait une dérive des continents de l’esprit. Comment la détecter
dans ce magma ?


En somme, le message qu’essayait de transmettre l’exposition
de Baku était simple : le futur est sophistiqué, mais il est mieux trempé
que l’acier ; il nous prépare à conquérir des étoiles nouvelles. Les
ordinateurs et les astronefs font partie de sa mythologie. La nature sera
caressée mais domptée. La vie est électrique. Sacré défi ! Quel
appétit ! Mais pourquoi cette faim d’un rêve humain mis en carte ?


Pourquoi cette envie insatiable d’essaimer et de reproduire
partout son milieu originel, commune à tous les êtres vivants ? N’y
avait-il pas lieu, au contraire, de célébrer la disparité ?


Depuis qu’il voyageait à travers la galaxie, Shimbashi
déplorait cette uniformisation. Quel ennui ! Pourquoi donc poursuivait-il
ses missions jusqu’à leur terme ? Cet effort absurde aurait-il un jour la
vertu magique de lui épargner la mort ? Non, le « chercheur »
possédait ce petit quelque chose de plus qui lui permettait de mieux savourer
le goût des êtres, d’apprécier plus intensément leur personnalité
secrète ; au-delà d’une intuition, la capacité d’atteindre les zones
occultes de la pensée, où se réfugie l’individu devant les décisions des
majorités silencieuses. Ce pouvoir miraculeux l’épargnait, repoussant la
monotonie.


 


Le sommeil allait cette fois l’emporter. Yamanote s’arracha
à son lit de rubans, se leva en titubant, fouilla dans ses bagages, en sortit
un flacon, absorba un comprimé rouge avec son gel digestif. Ainsi drogué, il
allait pouvoir vérifier si de nouvelles données se déposeraient sur le rêve-implant.


Ce dernier intervenait toujours dans la dernière phase de la
nuit. Etudié sur ordinateur d’après les dernières théories oniriques, il était
fondé sur une trame très simple qui se manifestait au cours du sommeil
paradoxal. Théoriquement, la structure de son scénario permettait de fixer des
images significatives qui avaient échappé au « chercheur ». Une sorte
de dépôt de l’inconscient. Souvent à l’odeur de poubelle.


« Nous sommes en 99 », pensa-t-il. Une lumière
bleu-vert émanait des murs, du sol et du plafond. Très pâle vers le centre, ses
couleurs l’intensifiaient à mesure qu’elles atteignaient les bords, soulignant
les arêtes du cube – sa chambre – par des lignes d’un noir si intense
qu’il semblait l’émanation du néant. Un noir vibrant d’un trilliard de
corpuscules, irradiant le verso d’un dé manipulé de l’extérieur par des forces
inconnues, avec son destin pour enjeu.


La porte s’ouvrit, laissant passer le réparateur.


— Je crois que vous êtes en panne.


— Non, c’est le bleu-vert qui me gêne, je crois qu’il
ne plaira pas à ma femme. Certainement pas.


Sans lui prêter attention, l’homme farfouilla dans le
distributeur pour changer quelques éléments.


— Bien, je vais réparer la panne, si j’en connais la
cause, vous en subirez les effets.


L’impression de désarroi ressentie fut proportionnée à
l’agrément que lui procurait l’idée de quitter sa chambre. Qu’il connotait
d’incidents plus graves.


Mais, vite ! ses deux fils allaient arriver dans un
instant. Yamanote devait leur préparer leurs casques et leurs combinaisons
étanches pour leur séance d’immersion pédagogique.


Panique, il n’avait rien sous la main.


Son affolement s’apaisa dès leur entrée. Les deux
adolescents semblaient si calmes. Jumeaux, ils se distinguaient d’emblée par le
toupet de cheveux qui retombait en boucles sur leur front, l’un vers la gauche,
l’autre sur la droite. En cherchant à superposer leurs visages, le regard
observait progressivement une subtile distorsion de leurs traits. Malgré une
origine génétique identique, la chimie organique avait orienté différemment
leur plan de polarisation. Ce qui irritait profondément sa femme.


Ils accueillirent les protestations de dévouement de leur
père avec indifférence, raillant même son affairement soudain. Dépité, Yamanote
les laissa s’habiller.


Lorsqu’ils furent installés à l’intérieur de l’écran, les
jumeaux simulèrent si bien l’attention, parurent si studieux que leur père crut
un instant à la qualité de leur travail. Puis il s’aperçut qu’ils jouaient au
lieu d’apprendre. Il suspendit la séquence afin de programmer lui-même les
données de leurs leçons, plus quelques punitions.


Sa femme choisit cet instant pour apparaître.


— Qui êtes-vous ?


— Mais Yamanote Shimbashi, ton mari.


— Je ne vous reconnais pas.


Ses yeux agrandis par l’effort soutenaient son regard. Sa
sévérité naturelle s’adoucit à cet instant.


— Qu’importe, vous le remplacerez sans difficulté.


— Mais c’est inouï !


Il fouilla dans ses vêtements. Aucune preuve de son identité
ne s’y trouvait. Les jumeaux, riant sous cape, faisaient semblant de se
désintéresser de la scène.


— Qu’est-ce que je dois faire pour t’aider ?


— C’est bien ce que je disais, allez donc préparer la
réception, comme d’habitude. N’oubliez pas : j’aime la fête !


Cet ordre le laissa perplexe. Il ne se souvenait pas d’avoir
organisé la moindre festivité. Et cependant, il fallait bien qu’il accomplisse
chaque soir quelque chose pour occuper son emploi du temps.


— C’est fait, dit le réparateur, entrant sans bruit
dans le hall de réception.


En effet, sa chambre était redevenue jaune. Elle ne lui plut
pas. Il paya le réparateur en rechignant. Puis alla faire ses ablutions. La
baignoire avait les dimensions d’une piscine où Yamanote occupait la place
d’une île. Les deux enfants le rejoignirent. Ils jouèrent au savon. La règle
était simple : chaque fois que le savon échappait de la main d’un des
partenaires, il fallait le reprendre au fond de l’eau en glissant entre ses
jambes. Sans subir son étreinte. Que de frôlements incestueux ! Il avait
appris ce jeu de sa mère lorsqu’elle lui faisait sa toilette.


— Eh bien, papa, qu’est-ce que c’est que ces
manières ?


La nouvelle venue semblait scandalisée.


— Qui êtes-vous pour me donner des leçons ?


— Mais je suis ta fille !


— Je ne vous reconnais pas.


— Bien, ça suffit, je vais me coucher seule, ce sera
tout pour ce soir.


Cette nouvelle le soulagea vraiment. Sa main était crispée
sur le savon triangulaire. Au moment de le poser dans son étui, il remarqua
l’inscription « Is’Khaï », gravée dans la masse.


Sa femme l’attendait dans la chambre, plongée dans le noir.
Allongée sur le dos, elle était nue. Son corps luisait d’une sourde
phosphorescence. À la place des yeux, Yamanote possédait deux téléobjectifs. Il
fit d’abord le point sur le visage pour s’assurer que ce fût celui de sa
compagne, puis régla la bague au niveau du pubis. Les cuisses et les jambes situées
dans le même axe devinrent floues. Les pieds surtout.


Ainsi, en cherchant à grossir un détail de la réalité, la
netteté se faisait au détriment de l’ensemble. Dans la mise en perspective
historique de cette réalité, le passé s’estompait dès que l’esprit se fixait
sur un moment quelconque de sa continuité. Le parallèle s’imposait.


— Ouvre la fenêtre, j’étouffe.


Yamanote s’exécuta, poussant les deux battants, passés au
bleu par mesure de sécurité. Le choc fut terrible : derrière les vitres ne
subsistaient plus que les ruines d’une ville incendiée après une formidable
explosion. Certainement pas Sa ville. Aspiré par un cataclysme inconnu,
son appartement avait dérivé vers un ailleurs. Partout, des pans de murs
écroulés s’enchevêtraient, tas de gravats carbonisés, poutrelles fumantes. Sur
le sol jonché de décombres, des traînées de sang. Auréolé par une lumière
d’apocalypse, chaque détail de la pierre acquérait un relief saisissant. Dans le
ciel livide, les dernières traînées de l’explosion se dissipaient en sombres
lambeaux. La scène semblait si réelle, peinte avec tant de précision qu’elle
évoquait irrésistiblement un décor de studio.


— Alors, Yamanote, j’attends.


Détachant ses yeux de l’horreur, il se retourna. Sa femme
paraissait si belle, si nue ! Devait-il lui faire l’amour ou se jeter par
la fenêtre ? Cette interrogation désespérée le réveilla.


Contrairement aux autres cauchemars, celui-ci ne laissait
subsister aucun malaise. Yamanote évita de bouger. La formation d’un
« chercheur » comportait l’analyse quotidienne des rêves dès la phase
d’éveil, comme entraînement à l’interprétation, beaucoup plus délicate, du rêve-implant.
Les différentes théories d’école dont avaient débattu les psychiatres au cours
des siècles avaient permis d’isoler la meilleure méthode mnémotechnique. Aucune
précipitation, ne jamais chercher à privilégier un épisode du rêve, sinon le
contexte s’évanouissait. Même chose pour la structure générale qui s’effondrait
dès que le rêveur cherchait à la reconstituer. La matière même du songe était
la plus évanescente, la plus délébile qui soit. Il fallait surtout éviter de
froisser la mémoire, laisser s’y déposer les images afin qu’elles s’y
stabilisent. Pour cela, prolonger un demi-sommeil, un état larvaire où ne
s’exerçait pas la tyrannie de la pensée. Choyer l’impression onirique et s’en
imprégner en douceur.


Bien sûr, le rêve-implant contenait des plages fixes
qu’il était inutile d’étudier, mais son réalisme, l’intensité des sensations,
faussaient les perspectives, faisaient douter de l’interprétation des
variables. La drogue déclenchait des processus neuronaux, éveillait une mémoire
secrète qui se chargeait parfois de souvenirs inconscients antérieurs à la
période recherchée. Il fallait évincer d’emblée tout ce qui s’y rapportait pour
ne sauvegarder que les plus récents.


Lorsque Yamanote eut opéré sa décantation, il fit une
dernière fois le point. L’instant était décisif. Car ce qu’il allait
sélectionner dans ce matériel onirique tout neuf lui ferait oublier les autres
variables du rêve-implant. Pas question de les redécouvrir. En recourant
ultérieurement à la drogue, les séquences initiales seraient chargées de
nouveaux dépôts, brouillant les pistes précédentes.


En descendant de son alcôve, sa jambe gauche fléchit, il
manqua de s’effondrer à terre. Le « chercheur » se sentait
extrêmement faible, plus fatigué que s’il n’avait pas dormi. Le laveur lui
redonnerait peut-être un peu de tonus. Il programma un massage marin avant de
s’engager dans la cabine. Celle-ci s’inclina à l’horizontale, maintenant son
corps à égale distance des bords par compensation de gravité. De fines
gouttelettes à la forte odeur d’iode et de sel jaillirent de toutes parts,
pétrissant ses muscles en longs mouvements circulaires. Sensation si euphorique
que Yamanote faillit retomber dans le sommeil. Tous ses efforts y auraient
sombré.


Sa chambre de l’hôtel Prince dominait Qedo, ville
plate et sans monuments remarquables. À cet étage, il apercevait la mer au
loin, contournant la péninsule de Baku où pétillaient quelques lumières
insolites sous le plein soleil.


Après l’avoir extirpé de sa valise, le
« chercheur » dépouilla le terminal de son étui, puis le connecta au
réseau afin d’approfondir le sens de ses découvertes.


De tous les éléments sélectionnés dans le rêve-implant,
le plus évident concernait sa position d’île dans la baignoire et l’inscription
« Is’Khaï » gravée dans le savon. Comme avant chaque mission, il
avait « appris » l’histoire, la géographie, la culture de Qedo au
cours de séances d’hypnagogie forcées. Ces souvenirs s’exprimaient parfois à
bon escient. La plupart du temps, il lui fallait minutieusement introduire son
matériel onirique dans le terminal pour le comparer avec des données plus exactes :


« Is’Khaï, joyau de l’océan intérieur, est considérée
selon les théologiens et les historiens de la planète comme le berceau de
l’humanité qedienne. Située dans la zone tropicale, son relief montagneux
favorise un climat tempéré en altitude où résident les trois quarts de la
population importée, tandis que les côtes et les forêts des basses terres sont
occupées par les autochtones. Ceux-ci ont conservé une autonomie vis-à-vis du
gouvernement de Qedo incluse dans le traité qui lie la planète à la confédération
(pour les réserves ethnologiques protégées voir aussi Nawa, Dris’Khol, Santheu
et Braka). »


Cela n’avait rien d’étonnant, sur chaque monde fédéré, il
existait des cas semblables.


« D’une superficie de 13 000 hectares,
Is’Khaï produit principalement des bois exotiques, des épices, du vin et du
bétail.


« La topographie particulièrement harmonieuse de l’Île
en ferait l’un des paradis touristiques de la confédération si l’hostilité des
autochtones ne s’y opposait pas. Les autorités de Qedo attirent l’attention sur
les risques qu’engendre la visite des terres basses.


« Population 2 400 000 habitants. Capitale et
port franc Is’Khaï.


« Fête traditionnelle de Fuyu Khan le 9 mai, vouée
au dieu de la mort. »


Yamanote raccorda immédiatement à sa visite de Baku le court
extrait vidéo qui défila ensuite : la silhouette de l’homme à l’enfant
entrevue sous l’arbre à pommes de terre était tellement caractéristique de
l’habillement indigène. Son abstraction comme la géométrie parfaite du vêtement
de l’enfant resteraient à jamais gravées dans sa mémoire.


Parmi les autres éléments retenus du rêve-implant, cinq
énigmes subsistaient : les changements de couleur de sa chambre, la
dissymétrie des jumeaux, l’impossibilité de se faire connaître par sa femme et
de reconnaître sa fille. Le décor de ruines par la fenêtre ouverte. Le
parallèle entre le désir et le suicide.


Se rendre à Is’Khaï, immédiatement. Tout en se renseignant
auprès du bureau de l’hôtel à propos des moyens d’accès et des horaires, le
« chercheur » rangeait fébrilement ses affaires, sans se préoccuper
de l’air renfrogné du réceptionniste qui lui répondait. Yamanote déchanta.
L’île se situait aux antipodes de Qedo et visiblement les autorités ne
favorisaient en rien les déplacements vers ces lieux troublés.


— D’ailleurs, vous ne pourrez vous y déplacer sans un
sauf-conduit spécial, conclut son interlocuteur.


— Vous ai-je demandé si vos ancêtres étaient
fédérés ?


Il n’aurait pu blesser plus grièvement le qedien, surtout de
la part d’un Terrien. L’écran s’éteignit.


« M’en fous, j’aurai d’autres renseignements. »


Mieux valait sortir de l’hôtel pour se procurer son billet
et son laisser-passer. Cherchant autour de lui une capsule individuelle
disponible, Yamanote avisa, très haut dans le ciel, une ligne circulaire d’aérotrain
qu’il n’avait jamais remarquée sur aucun dépliant touristique de Qedo. Elle
n’était accessible qu’à partir d’un jardin abandonné. Plutôt piétiné et sali
par les déchets, constata-t-il en examinant les pelouses et les massifs pollués
par des sachets lacérés, des emballages éclatés, des boîtes écrasées. Cet
endroit semblait réservé à un pique-nique permanent. À ce moment, un jeune
homme qui le dépassa lui lança un conteneur de « gazuse » entre les
jambes, sans s’excuser le moins du monde. Instinctivement, le
« chercheur » mémorisa trois des inscriptions qui s’étalaient sur ses
bandages. Jamais il n’en comprendrait le sens. Sa connaissance du qedien écrit
était limitée à quelques mots d’usage courant. Sans compter que l’élève
Yamanote Shimbashi était si malhabile en dessin qu’il ne saurait jamais en
reproduire la calligraphie sur un papier ou sur un écran, même avec une mémoire
assistée. Pourtant le graphisme persistait. « En lettres noires sur mon
âme blanche. » L’impression qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de ces
sous-titres énigmatiques qui s’inscrivaient au bas du ciel.


Pour grimper jusqu’à la station, il fallait emprunter un
escalier archaïque, s’enroulant en spirale autour d’un ascenseur à gravité hors
d’usage. Depuis longtemps, si l’on en jugeait par la couche de poussière
déposée sur le sol de la cabine abandonnée. Durant sa pénible grimpée, Yamanote
eut le loisir de réfléchir aux apparents, conflits de civilisation
qu’exprimaient ces détails ignorés du tourisme ordinaire, presque inexistant
d’ailleurs sur Qedo. Si l’exposition universelle n’avait pas eu ce surprenant
retentissement auprès des nouveaux confédérés, il est fort probable qu’on ne
l’aurait pas requis pour cette mission. Avant cet événement, la planète était
délaissée par les touropérateurs. Rarissimes étaient les voyageurs en
provenance d’autres planètes qui séjournaient dans la capitale. Aujourd’hui, à
peine débarqués de l’astrodrome, ils étaient parqués dans les complexes
hôteliers qui ceinturaient Baku, avant de repartir vers leurs lieux d’origine.
Sans doute pour éviter les risques de pollution ethnologique.


Peu de passagers sur le quai s’inscrivant en virgule
au-dessus du plan réel de Qedo, cinquante mètres plus bas. Yamanote s’empêcha
de penser qu’ils le dévisageaient tous avec insistance. Il connaissait trop
bien ce réflexe paranoïaque de tous les « chercheurs ». Qui
surprenait à n’importe quel moment d’une enquête. La ville respirait au-dessous
de lui avec un bruit sifflant. Son remugle composite montait par bouffées âcres.
D’après les renseignements officiels, personne ne savait en expliquer l’origine
dans une ville qui respectait toutes les règles d’hygiène de la confédération
et dont les plans d’urbanisme récents auraient nettoyé tous les anciens taudis.
Peut-être une odeur fossile dégagée par les rares foyers infectieux subsistant
dans le tissu urbain. Il pouvait témoigner de leur existence, à quelques pas
des hôtels de grand luxe dont la population ne voyageait jamais qu’en capsules
particulières.


Yamanote s’avança : nul ne fit le geste de se détourner
brusquement, révélant une possible surveillance. Cela ne prouvait rien. La
plupart des filatures s’effectuaient avec des traceurs. Pas difficile par
exemple pour l’adolescent qui l’avait croisé tout à l’heure de le marquer au
passage. Le suiveur n’avait plus qu’à l’attendre sur le quai pour contrôler sa
présence sur son écran-bracelet. Et s’il avait choisi de parcourir Qedo à
pied ? Cela ne se faisait plus. Non qu’il y eût danger d’après les guides,
mais la chaussée était mal entretenue faute d’usage, des fondrières s’ouvraient
au milieu des trottoirs dans les rues délaissées par les piétons et les
voitures. Il se promit néanmoins de revenir en marchant. Souvent ce genre
d’initiatives permettait aux « chercheurs » de recueillir des indices
subtils. Jamais au repos, la quête constituait sa nourriture.


La rame avait cet aérodynamisme désuet des engins qui ne
traversaient pas l’espace, où cet aspect fuselé n’est pas indispensable. Les
stations défilaient, chargeant et déchargeant les voyageurs. Tout ce monde
était bien silencieux. À travers les vitres panoramiques, Yamanote guettait les
symboles universels qui devaient lui indiquer sa destination. Dix rangées de
sièges plus loin, quelqu’un l’observait. Pour diminuer les risques, il s’en
rapprocha.


Sa prudence n’avait rien de paranoïaque. Si les
« chercheurs » avaient un pouvoir très particulier, en compensation,
certains individus le décelaient avec acuité. Sinon, sa profession n’aurait pas
compté autant de victimes. Les statistiques étaient là pour le prouver. Encore
fouineraient-ils selon les méthodes traditionnelles des policiers ou des
espions, avec leurs armes et leurs privilèges, qu’ils préserveraient une
sécurité relative. Mais leur manière d’agir sans prendre la moindre précaution,
en côtoyant les hommes et leur environnement, pour se charger comme des piles,
les exposait directement au danger.


Le Qedien ne broncha pas en le voyant arriver par le couloir
flexible. Shimbashi s’assit en face, contempla d’un air dégagé un ancien
échangeur d’autoroute abandonné. Qui se dressait telle une gigantesque
sculpture de piliers enchevêtrés, de rubans de route sectionnés net dans
l’azur. Sur l’aire dénudée qui l’environnait, une noria de capsules
individuelles parcourait la ville à hauteur de circulation réglementaire, entre
dix et trente mètres, empruntant le tracé des rues sans jamais survoler les
toits. Quel cataclysme avait pu tronçonner ainsi ce vestige d’architecture
urbaine ? Ou dans quelle intention les dirigeants de la capitale avaient-ils
procédé à l’ablation du réseau routier qui l’enserrait ?


— Gaw Shin, c’est ici, monsieur.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— Parce que c’est là que vous descendez, probablement.


— Comment le savez-vous ?


— Renseigner un étranger, c’est la règle d’accueil.


— Je n’en doute pas. Mais pourquoi me désignez-vous
cette station, précisément.


— Tout voyageur commence sa visite de Qedo par le
centre du tourisme.


Yamanote sourit. La réponse semblait logique.


— Je pourrais aussi bien habiter la capitale depuis deux
mois.


— Non, dans ce cas, votre peau aurait déjà changé de
couleur.


À peine le « chercheur » eut-il le temps
d’enregistrer cette information, qu’un mouvement insolite s’empara de la rame.
Comme si de gigantesques tenailles pneumatiques la secouaient de haut en bas.
Par réflexe, il tenta de se lever, mais une forte pression le cloua à son
siège.


— Ne bougez pas, ça va passer. C’est un tremblement
d’air. La saison commence au milieu du printemps.


— Je ne comprends pas.


— Des dépressions atmosphériques localisées qui
provoquent de minuscules typhons ascensionnels.


La gare aérienne qu’ils venaient d’atteindre vibrait de
toutes ses structures. « Et si tous les points de colle qui tenaient les
poutrelles en plastique lâchaient en même temps », pensa-t-il en se voyant
précipité vers le sol dans un écroulement de château de cartes.


— De tels incidents se produisent rarement.


— Comment avez-vous su ce que je pensais ?


— Qui n’imaginerait pas la même chose. Mais ne vous
inquiétez pas, c’est plutôt le contraire qui se produit.


— Le contraire, c’est-à-dire ?


— La rame qui est aspirée vers les couches supérieures
de l’atmosphère et broyée sur place. Pourquoi croyez-vous que les immeubles de
Qedo soient si plats ?


— Pour éviter la destruction des étages
supérieurs ?


— Vous avez gagné. Les turbulences n’interfèrent
presque jamais au-dessous de trente mètres du sol.


Inexplicablement, cela le rassura. Un voyageur se mit à
gémir longuement, puis sembla bondir de son siège pour crever la voûte du wagon
dans un froissement métallique. Des gouttes de sang retombèrent des lèvres
déchiquetées de l’ouverture.


La vibration cessa.


— Un sacrifice suffit à Tara.


— Qui est Tara ?


— Le nom du tremblement d’air, qui est aussi celui de
l’esprit de la mort.


— Je croyais qu’il se nommait Fuyu Khan.


Pour la première fois depuis le début de cet entretien
fébrile, Yamanote dévisagea le voyageur avec attention. C’était une femme,
jeune, avec de petites nattes de cheveux noirs entremêlées et fixées par une
laque qui leur donnait l’aspect de la céramique. Son visage avait blêmi :
plus, une pâleur extrême rendait sa peau presque transparente. On y devinait le
réseau des capillaires. Sa tension s’exprima dans sa diction hachée :


— Ne prononcez jamais ce mot à propos de Qedo. Fuyu
Khan habite seulement Is’Khaï.


Le « chercheur » sentit qu’il fallait
immédiatement gommer l’effet de son impair, sinon la voyageuse risquait d’en
accuser gravement le contrecoup.


Pourquoi ne pas recourir aux bonnes vieilles méthodes qui
avaient fait leurs preuves ? Comme le train allait repartir, il
proposa :


— Si vous pouvez me pardonner. Rendez-vous ce soir
8 heures à l’hôtel Prince, je vous invite à dîner.


Et il bondit sur le quai avant que la porte se referme. La
rame démarra. La face blafarde de la voyageuse s’inscrivit sur la vitre,
braquant sur lui ses yeux sombres. Sur un dernier signe de la main, elle
disparut dans la courbe de l’aérotrain.


Dans l’ascenseur qui l’emmenait vers la gare de Gaw Shin, un
malaise le saisit à son tour. Il se cristallisait à partir d’une idée : si
Tara menaçait la vie des habitants de Qedo à chaque printemps, pourquoi
avaient-ils construit des lignes de transport aérien à une telle hauteur ?
La réponse tenait peut-être dans l’impassibilité de ceux qui avaient assisté au
drame brutal. Un goût larvé du suicide par accident. Mais lui-même avait peu
réagi au sacrifice sanglant. L’homme mort n’avait pourtant rien de factice.
L’apprentissage de la fatalité semblait une norme essentielle à qui voulait
comprendre la psychologie des Qediens.


Yamanote Shimbashi ne retrouva son calme qu’en effectuant
ses premiers pas dans la rue.


Son contact se situait dans une officine d’import-export
située à l’entrée du quartier de Gaw Shin. Jadis, cet endroit avait été fameux
pour les plaisirs. La prohibition de l’amour vénal imposée par la confédération
l’avait vidé de sa substance jusqu’à ce que les affairistes s’en emparent.
L’aspect touristique du lieu dissimulait la puissance commerciale et politique
de ses véritables habitants. Yamanote dépassa une « bulle de montre »
enchâssée dans un immeuble aux parois lumineuses. Jadis, selon ses souvenirs
artificiels, ces grosses boules transparentes servaient aux prostituées à se
faire rouler nues dans Gaw Shin pour s’offrir aux passants. Derrière cette
extraordinaire vitrine se trouvait l’absurde consulat de Suisse, prête-nom
officieux des services de renseignements de la Terre, planète confédérée. Plus
secrètement, au premier étage, résidait celui qui pouvait lui accorder une aide
efficace, le consul en titre, agent commercial.


Un Qedien lui ouvrit la porte ; ses bras atteignaient
le bas de ses mollets.


— Je « cherche » Stiri Unga.


L’homme lui tendit la main en se reculant, avec une visible
répugnance à ce geste. La confédération en avait fait le symbole de l’amitié
entre les peuples malgré les interdits locaux. Bizarre de se tenir si loin de
l’autre pour se saluer.


— Vous avez trouvé Stiri Unga, que peut-il pour votre
plaisir ?


— On m’a dit que vous étiez expert en affaires
délicates.


— S’il s’agit d’exporter n’importe quel produit de la
planète, j’en suis capable.


— Je voudrais acquérir du vin d’Is’Khaï.


— Dans ce cas, vous serez obligé de vous rendre sur
place. Cette boisson est interdite sur les autres territoires de Qedo.


— Et dans l’île ?


— Elle sert aux fêtes rituelles de Fuyu Khan.


— Seulement ?


— Non, c’est un prétexte, les indigènes en consomment
couramment. Le gouvernement ferme les yeux. D’ailleurs l’exportation n’est pas
interdite, bien qu’elle soit sévèrement réglementée.


— Pouvez-vous m’aider à établir un contact sur
place ?


— Quelle sera ma commission ? Car je vous
préviens, les autorisations sont délivrées avec une extrême parcimonie.


— Disons que je vous offre trois pour cent de mes
bénéfices hors fret.


— Quand voulez-vous partir ?


— Demain, si c’est possible.


Marquant chaque syllabe de ses lèvres, Stiri Unga prononça
en langage muet :


— Attendez-moi ici. Je sais que ce couloir est
inconfortable, mais c’est votre meilleure protection. Il ne comporte qu’une
issue à chaque extrémité.


Puis il appuya sur un commutateur. Un jeu de lasers aux
faisceaux tranchants éclaira fortement chaque côté de l’étroit corridor,
laissant au centre une plage d’obscurité, cachette indécelable au cœur de l’éblouissement.


— Ainsi, vous devenez quasi invisible.


Reprenant sa voix, il ajouta en souriant :


— M’accordez-vous une demi-heure, juste le temps
d’avertir le comité de surveillance ethnologique, l’office des spiritueux et
les autorités des mers australes. Il n’y a que le consul de Suisse qui puisse
traiter d’égal à égal avec un État si petit et si grand à la fois.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Vous savez sans doute que la géographie de Qedo se
caractérise par un vaste continent et une île, Is’Khaï. Mais probablement pas
que l’immense surface des mers australes appartient à cette dernière.


— Je croyais les nations unies sur cette planète.


— En fait, sans en accepter le statut, Is’Khaï n’est
qu’une sorte de protectorat, avec ses susceptibilités.


Stiri Unga sortit aussitôt par la porte d’entrée. Yamanote
l’entendit trafiquer la plaque du consulat, puis revenir vers son bureau en
empruntant un couloir parallèle.


Il s’assit par terre contre le mur, les bras passés autour
de ses genoux, fixant la nuit des yeux. Le temps passa très vite à l’intérieur
de son sandwich d’ombre. Les dernières images de sa quête s’inscrivaient dans
son esprit avec une précision méticuleuse. Bien des éléments lui semblaient
remarquables, mais aucun d’entre eux ne se coordonnait ni ne se reliait au rêve-implant.


À cause de la puissante clarté qui sectionnait l’espace
au ras de son épaule, le « chercheur » ne s’aperçut pas que la
cloison du fond s’était ouverte et qu’un personnage s’avançait vers lui d’un
pas silencieux. Averti seulement lorsqu’un pied étranger traversa l’ombre, il
se recroquevilla pour l’éviter. L’inconnu hésita en se retrouvant brusquement
plongé dans l’obscurité, son corps vacilla, tituba, puis alla s’écrouler de
l’autre côté de la faille sombre. Yamanote eut parfaitement le temps de
l’observer quand il se releva, se massant l’épaule. Son visage avait les traits
plus géométriques que la plupart des Qediens. Un instant, Shimbashi eut
l’impression que des veinules bleu ciel craquelaient la faïence de sa cornée
blanche, autour de son iris rouge. Mais cette vision fugitive lui laissa le
sentiment d’un effet d’optique dû à sa propre difficulté oculaire d’observer ce
qui existait dans la zone lumineuse. Une fois debout, l’homme inspecta
longuement le couloir, suspectant un piège, incapable de deviner néanmoins que
la continuité spatiale était interrompue par cette mince bande d’obscurité où
se tassait le « chercheur ».


Sans que ce dernier puisse intervenir, l’étranger sortit un
objet informe. Un éclair insoutenable traversa son réduit nocturne au moment
même où Stiri Unga intervenait dans le couloir.


Tout fut si bref que Yamanote s’avoua longtemps incapable de
dire ce qui se produisit ensuite. Jusqu’à ce qu’une succession d’événements
s’enchaînassent pour lui apporter ultérieurement un semblant de solution. Et
encore, s’agirait-il d’un nœud d’images si serré qu’il ne parviendrait jamais à
le démêler tout à fait.


Quand il reprit contact avec la réalité, le consul gisait au
sol près de lui. Son corps baignait dans une lumière normale. Il ne respirait
plus. Le « chercheur » déplia ses membres recroquevillés comme ceux
d’un animal électrocuté et l’allongea sur le dos. En appuyant fortement des
deux mains sur sa cage thoracique, celle-ci claqua telle une balle de
celluloïd. La respiration se rétablit très vite. Stiri Unga ouvrit des yeux
effrayés.


— Où est-il, je l’ai tué ?


— C’est lui qui a failli vous avoir. Mais
comment ?


— Je n’en sais rien. Excusez-moi.


Le Qedien se releva et, à la surprise de Shimbashi, examina
soigneusement chaque portion du couloir, comme s’il voulait vérifier qu’une
fêlure secrète ne s’y était pas produite, propice ensuite à la dislocation des
murs. Une fois son inspection terminée, il se retourna en souriant.


— Ah ! j’ai votre sauf-conduit. Je ne vous fais
pas entrer dans l’officine, moins on vous y verra mieux ça vaudra.


Yamanote sentit une plaque ronde glisser entre ses doigts.
C’était un passeport intérieur des plus légaux, portant une reproduction de son
visage au recto et l’inscription réglementaire au verso : « Tout
contrefacteur sera puni de réclusion à vie sur sa planète d’origine. »
Dans le corps de la plaque, les renseignements relatifs à son identification et
à la justification de son voyage étaient réunis sous un volume minimum.


— C’est de fabrication terrienne. Vous auriez eu tous
les ennuis possibles si je vous avais fourni un laissez-passer local. À juste
titre, les Qediens soupçonnent l’authenticité de leurs propres documents.


— Merci. Mais dites-moi, quel est cet homme qui nous a
agressés ?


— Vous avez sans doute été suivi depuis votre hôtel.
C’est une marotte ici de surveiller les étrangers.


— Ça se voit tant ? Moi qui croyais…


— On vous a choisi à cause d’une certaine similitude
avec nous. C’est vrai. Mais aucun habitant de cette planète ne s’y trompera,
même si vous changez de couleur. Au Sud, le soleil dépigmente la peau.


Ce détail lui remémora la scène du tremblement d’air.


— Une dernière chose : dites-moi pourquoi les
Qediens ont construit un aérotrain à une telle altitude, alors qu’il y a danger
de mort à l’emprunter ?


Stiri Unga le dévisagea stupidement, comme s’il ne
saisissait pas le sens de la question.


— L’aérotrain ? Ah ! il est là depuis tant
d’années. À cette époque, nos ancêtres ne connaissaient pas ce type de
phénomènes atmosphériques. Aujourd’hui, la sécurité exigerait qu’on rase des
quartiers entiers pour édifier un nouveau réseau de transport urbain plus
conforme. Mais les tremblements d’air font si peu de victimes que le prix à
payer serait trop cher. Alors, on le laisse.


Yamanote devina qu’il n’en tirerait pas un mot de plus.
D’origine qedienne, le consul de Suisse jouait un double jeu. Les services
secrets de la confédération l’avaient choisi pour ce rôle, indispensable à la
protection psychologique d’un « chercheur ». Pourtant ces mensonges
dissimulaient sûrement une vérité plus cruelle. Sinon, pourquoi les autoroutes
et leurs échangeurs auraient-ils été démantelés ?


De retour à l’hôtel Prince par des voies moins
dangereuses qu’à l’aller, Yamanote rangea ses affaires et se prépara en
attendant l’heure du dîner. La voyageuse ne vint pas au rendez-vous. Il dîna
seul au restaurant terrien où lui furent servis sous des noms familiers des
plats qui dissemblaient autant de la préparation originale que sa morphologie
de celle des Qediens.


Le lendemain matin, alors qu’il sortait du laveur,
l’interécran émit une modulation. Le « chercheur » passa un vêtement
avant de répondre. Le portier inclina la tête pour le saluer.


— Vous êtes bien Yamanote Shimbashi ?


— C’est moi, oui.


— Un certain M. Ush’Gara vous attend à la
réception.


— Dites-lui que je n’ai pas beaucoup de temps à lui
accorder, je m’embarque d’ici une heure sur l’hydralux pour Is’Khaï.


— Il vous attend.


— Cinq minutes, je suis presque prêt.


Sans même réfléchir à qui pouvait le demander, un membre du
consulat, un représentant de l’exposition de Baku à qui il avait remis sa
carte, il se précipita au rez-de-chaussée. Une fois devant la réception,
personne.


Le portier ne ressemblait pas à celui qui l’avait alerté.
Yamanote lui désigna le salon où des personnalités officielles et des hommes
d’affaires de la confédération, plus quelques Qediens, attendaient dans les
fauteuils classiques.


— Qui me demande ?


— Pardon, monsieur ?


— Je suis Yamanote Shimbashi. Vous m’avez appelé tout à
l’heure. Où est monsieur Ush’Gara ? Il m’attend.


— Ce nom ne me dit rien. Une seconde, je vais me
renseigner.


 



Assis dans le confortable salon niché dans le nez de
l’hydralux, le « chercheur » réfléchissait encore à cet incident
quand l’appareil démarra. Une hôtesse à l’œil de biche, sourire enfantin,
paupières baissées, corps incliné, venait de lui servir une petite boîte bleue
de 25 centimètres de côté. Son repas marqué à la date du jour, 28 mai
60, puisque cette année marquait la soixantième année du rattachement de Qedo à
la confédération. Les calculs de correspondance des calendriers entre les
différentes planètes affiliées étaient l’un des casse-tête de l’école primaire.
La boîte contenait 3 rouleaux de semoule broyée à partir d’une graminée
locale au goût de miel rance, 4 bâtons d’une sorte de pâte d’anchois
caramélisée, 2 brins d’une herbe succulente, une mince tranche de
saucisson à la texture de nougat, un légume inconnu à la peau rouge –
acidulé laqué, les écailles d’un poisson indéterminé.


D’où provenait la sensation d’exotisme intense ressentie par
Yamanote ? Dans le fait qu’à pareille heure de la journée il n’assimilait
jamais semblable menu ? Non. D’abord, il avait l’habitude des changements
de régime, de surcroît il s’était partiellement adapté à la nourriture de Qedo
qu’il consommait déjà depuis quelque temps. Plutôt à cause du petit animal en
plastique de 2 centimètres de long, au mufle fermé par un bouchon rouge,
qui contenait une sauce noirâtre à la saveur inidentifiable. Ce n’était pas
l’ingrédient en soi qui produisait le choc, mais son conditionnement
particulier.


Le déjaugeage fut retransmis par stéréovision, avec ses
gerbes d’eau s’élevant de chaque côté de l’appareil dans un foisonnement de
gouttelettes irisées, encadrant l’horizon marin chargé de nuages lourds, tel un
second écran enchâssé dans le premier.


Personne ne le connaissait à l’intérieur de l’hydralux, il
n’y connaissait personne. Aucun des individus avec lesquels il avait établi des
contacts au cours de sa vie, proches ou lointains, ne pouvait savoir où il se
trouvait, pas même Stiri Unga auquel il n’avait pas communiqué la date exacte
de son départ et qui ignorait les horaires de navigation pour Is’Khaï. Seuls
d’hypothétiques suiveurs… dont il ne repérait d’ailleurs pas les traces. Entouré
de ces passagers qui l’identifiaient vraisemblablement comme un étranger,
Yamanote se sentait l’inconnu absolu. Nul d’entre eux ne soupçonnait exactement
son origine, car il existait tant de planètes et assimilées, tant de formes
humanoïdes à l’intérieur de ces mondes qu’aucun esprit, sauf formé à cette
spécialité, n’était capable de discerner en quelques minutes, sans mémoire
assistée, la race à laquelle l’envoyé de la Terre appartenait. D’autant que les
usages de la confédération favorisaient cette négligence, car il passait pour
insultant de remarquer l’identité ethnique d’un tiers. Shimbashi éprouvait
l’euphorie de la solitude. La raison d’un choix, d’un engagement absolu dans
son métier de « chercheur ».


À la limite, derrière les déflecteurs placés sur ses yeux
pour filtrer sélectivement sa perception, il aurait pu fort bien ne plus
exister. Néanmoins, il pensait, relié au monde par le cordon ombilical de ses
sens.


Maintenant qu’il avait découvert une piste, toutes les
désillusions et les doutes à propos de sa mission se dissipaient. C’était dans
ces instants privilégiés que s’exprimait le plus librement sa singularité. La
plupart des humains et des êtres vivants rencontrés au cours de son existence
s’ingéniaient à faire coïncider la réalité avec leurs acquis culturels, donc
espéraient réfuter n’importe quelle énigme par le simple pouvoir de la raison.
Yamanote se laissait tout doucement envahir par la nature artificielle de
l’univers, saisissant les mystérieux échanges entre les éléments, brouillant
les messages enregistrés par son encéphale pour les interpréter selon une logique
différente. Alors il sentait se déposer à la surface de son esprit toutes les
bizarreries, contradictions, détails insolites captés par son cerveau second
(depuis son arrivée sur Qedo) telles les épaves hétéroclites déposées en
désordre sur une grève par le ressac.


Il ne restait plus qu’à les trier. Puis à utiliser toutes
les hypothèses pour tenter de rapprocher certains morceaux d’un puzzle
imaginaire. En général, après un voyage semblable, il soupçonnait intuitivement
ce qu’il cherchait. Sinon, tout devait être recommencé. Mais ce travail pouvait
être éternellement repris à partir des mêmes matériaux, en y intégrant les
éléments nouveaux qui s’y agglutinaient par simple osmose.


Au moment même où se polarisaient les premiers indices de
cette recherche subjective, son œil fut attiré par l’écran stéréo où passait un
documentaire. Coïncidence ? Il s’agissait d’un film tourné plusieurs
années auparavant sur sa planète natale. Lors d’une manifestation à laquelle il
avait participé en tant qu’opposant à la politique d’apartheid envers les
animaux. Yamanote baissa ses déflecteurs. Ces souvenirs étaient forts. Malgré
l’envie de poursuivre son enquête, le « chercheur » fut
inexorablement aspiré par les images défilant devant ses yeux, témoins d’années
qu’il remettait toujours en cause : celles de son adolescence qui se
brouillaient si tumultueusement dans sa mémoire. Il doutait parfois de l’avoir
vécue.


Les contestataires étaient déguisés en animaux de toutes
espèces, puces géantes ou mammouths, araignées, vers de terre, élans, chiens,
crocodiles. Ils formaient un front uni et disparate face aux armées de l’ordre
qui avançaient en rangs serrés sur le front de Chuo dori, l’artère principale
de Ginza. Durant quelques minutes, les forces semblèrent s’équilibrer, les uns
comme les autres s’inquiétant d’en découdre. En général les chahuts d’étudiants
n’étaient plus réprimés depuis des lustres. Mais en l’occurrence, il s’agissait
d’un autre enjeu : la remise en question par des groupuscules subversifs
de la frontière établie dans la chaîne animale entre l’homme et la bête. Une
philosophie pernicieuse que réprimaient ouvertement les autorités. Sinon,
comment reconnaître les siens dans cette conquête effrénée de nouveaux
territoires habités que l’espèce humaine avait entreprise ?


Soudain, un chien jaune, un vrai, d’une taille ridicule,
s’élança en jappant pour mordre les mollets d’un flic. Cet épisode aurait pu
s’achever en éclat de rire. Mais le roquet accrocha ses mâchoires à la jambe
gauche du combattant, décidé à ne pas la lâcher. Ce dernier l’abattit
froidement d’un coup de revolver, déclenchant la bagarre générale.


Les ordres donnés interdisaient l’emploi d’armes de guerre.
Pourtant, il y eut du sang ce jour-là. Yamanote se rappelait confusément ceux
qui étaient tombés à ses côtés dans la première rafale d’écho-tambour, les
oreilles déchiquetées par le son. Par précaution, il avait mis des Quiès et
s’en tira. Excitant ses poursuivants qui en voulaient à sa peau.


Coïncidence, ces actualités en témoignaient. Il se reconnaissait,
là, sur l’écran, dans sa fausse dépouille de sanglier, fuyant devant les flics
équipés d’aéros. Propulsés par leurs minuscules tuyères, rasant le sol à
cinquante centimètres grâce à leurs compenseurs de gravité, ils se jouaient des
obstacles, traquant Yamanote jusque dans les ruelles d’Akihabara où il pensait
les semer. Le bruit des matraques retentit simultanément dans sa tête et sur
l’écran. Sa tête en carton valsa sous les coups. Le jeune Shimbashi apparut,
suffoquant, une balafre profonde sur le côté du front.


Vingt ans plus tard, le « chercheur » passa les
doigts sur sa cicatrice. Ni les sanglantes répressions ni les victoires
sporadiques des tenants de l’égalité entre l’homme et l’animal n’avaient apaisé
définitivement l’opinion. La question demeurait brûlante encore chez certains
membres de la confédération.


Instinctivement, Yamanote tenta de saisir si quelqu’un
l’observait dans l’hydralux. Mais les visages impassibles des passagers étaient
tous braqués sur l’écran. Et cependant, la projection de ce document
d’actualités, à cet instant précis, ne pouvait être innocente. Un adversaire
l’avait nécessairement programmé pour empêcher le « chercheur » de
poursuivre son travail en toute sérénité. À moins qu’un capteur mental n’ait
permis de lui en soutirer les images à son insu.


Impossible désormais d’exploiter cette transe éphémère
suscitée par son anonymat, l’exotisme de la traversée et sa partielle
déconnection du réel.


Comme il ne pouvait plus espérer s’y replonger, un pénible
monologue intérieur où se mêlaient deux obsessions paranoïdes monopolisa le
reste du voyage : l’insaisissable espion qui le poursuivait depuis son
arrivée sur Qedo était-il envoyé par les autorités de la planète ou par un
mouvement d’opposition ? Les désastreux tremblements d’air sévissant sur
la planète interdisaient-ils vraiment les traversées aériennes ? Ou bien
ce sort lui était-il spécialement réservé ?


Résultat : il se faisait bougrement chier dans cet
hydralux de merde pourvu de tout le confort souhaitable.


Confit dans ce malaise, c’est à peine s’il remarqua quelques
heures plus tard son arrivée à Is’Khaï. Un mur de pluie serrée occultait la
caméra de proue. La piste enfondue d’eau où rampaient d’épaisses plantes à
l’allure de crapaud, ressemblait à une rizière abandonnée après le passage d’un
envahisseur.


Dehors, l’air sentait le varech et la vase. L’hydro-port
avait l’allure d’un radier d’usine décapitée par un typhon. Çà et là se
dressaient quelques bâtiments provisoires vers lesquels le service d’ordre
canalisa les passagers pour les soumettre à un filtrage sévère.


— Le transfert pour N’kin’w a lieu dans une heure. Vous
êtes prié de ne pas quitter la salle de transit.


— Mes affaires m’amènent à Is’Khaï.


— L’accès de la capitale et du littoral vous est
interdit.


La police des frontières l’accueillait plus froidement que
Stiri Unga ne l’avait prédit.


— Mon passeport m’autorise pourtant à y résider.


— Votre laissez-passer est sélectif. Les étrangers
doivent d’abord subir une période probatoire. Après deux semaines seulement,
vous pourrez circuler librement dans l’île.


— C’est sans doute vous qui paierez le dédit si je ne
mène pas les négociations à bon terme. Je dois acheter du vin.


— Ouvrez vos bagages, s’il vous plaît.


Le triangle dessiné par les tempes et le menton du flic
était si régulier qu’il aurait pu passer pour un masque où les sourcils
formaient deux lignes grossièrement tracées. Ses yeux de faïence et ses
minuscules lèvres cerise en accentuaient l’artifice. Son vêtement sombre serré
à la taille s’évasait bizarrement en deux pointes à la hauteur des genoux,
tandis qu’un fort padding élevait ses épaules au-dessus de l’horizontale.


Yamanote observait si attentivement sa physionomie qu’il ne
le vit pas extirper, brandir et confisquer le vieux couteau qu’il trimbalait toujours
au cours de ses voyages pour se livrer à sa manie de désosser les objets
scellés. Ça ne se faisait plus les couteaux, nulle part. À part les produits
manufacturés, ce qui se mangeait ou se buvait s’ouvrait, se décapsulait, se
décachetait, se déchiquetait, se dessertissait automatiquement. Même les
tranches de saucisson se vendaient ensachées comme des caramels. Tout était
tranché, précoupé, scié, épluché, emballé. Sauf quand il s’agissait de protéger
un secret de fabrication. Le « chercheur » s’entêtait à percer ces
derniers avec une patience d’ange et sa lame rouillée.


— Interdit, ce genre d’arme ! Je pourrais demander
votre rappel à Qedo. Et même votre rapatriement sur Terre.


La crainte d’être refoulé l’obnubila au point qu’il ne
réagit pas avant d’arriver sur N’kin’w. Devant le spectacle unique d’un pic
blanc serti par un lac de jade, émergeant d’une forêt tropicale, le
« chercheur » s’enquit auprès de son voisin.


— Comment s’appelle cette montagne ?


— Le mont Is’Khaï.


— Est-ce un effet d’optique ou bien l’altitude ?
La neige devrait fondre avec un climat pareil !


Le Qedien n’osa pas rire, mais son visage trahissait une
forte jubilation.


— Vous devez être le seul ressortissant de la
confédération à ignorer que le sommet est en toc.


Troublé, Yamanote fouilla au hasard dans son bagage à main.
La perte de son couteau-mascotte le mit d’abord en fureur, puis le plongea dans
une profonde dépression. Soudain, il ressentait comme une atteinte à son
intégrité les vingt-quatre heures dont il venait d’être privé en franchissant
la ligne de partage horaire au milieu de l’océan. La perspective de les
retrouver au retour lui semblait illusoire. Vieux tout à coup, il alla se
coucher sans dîner dans l’unique hôtel de la gare de N’kin’w, si loin de
l’agglomération que fort peu de clients y logeaient.


Sitôt dans l’archaïque lit à plateau, il s’enroula dans son
drap housse pour échapper aux énormes insectes qui rôdaient à travers la
chambre ouverte sur la nuit. Pour cause de moiteur. Dans cette île, même à
cette altitude, personne n’avait eu l’idée d’inventer les vitres ou la
climatisation. Ces animaux n’étaient ni venimeux ni agressifs mais voletaient
d’un air mou pour venir se coller sur la peau de leurs grandes ailes flasques
et transparentes. La tête plongée dans son « gouffa », sorte
d’oreiller en forme de bouée de sauvetage où le visage s’encastrait dans le
coussin moelleux de la bordure, comme pour s’enfoncer plus intensément dans le
sommeil, Yamanote s’endormit.


À peine perdit-il conscience qu’une voix le réveilla, phrase
hurlée distinctement tout contre son oreille. Quelqu’un s’était introduit dans
la pièce ! Le « chercheur » se retourna d’un bond, auscultant la
pénombre, personne ! Illusion. Il se tassa à nouveau dans le tissu, les
genoux touchant presque son ventre, enfonça son nez dans le
« gouffa ». Des appels surgirent à nouveau :


— Interdit ce genre d’arme.


— Gaw Shin, c’est ici, monsieur, le centre du tourisme.


— Vous avez sans doute été suivi depuis votre hôtel.


La précision sonore de ces apostrophes était telle qu’aucun
procédé n’aurait pu les reproduire avec cette intensité, ce toucher, ce modulé,
ces harmonies évocatrices. Elles l’arrachaient du sommeil aussi sûrement qu’une
alerte à l’incendie. Si certaines évoquaient directement son enquête, d’autres,
plus anodines, empruntées au folklore du quotidien, l’agressaient tout autant.
Il revivait par le son les deux dernières journées de son séjour. Conscient de
l’innocuité de ses efforts pour s’endormir après plusieurs dizaines de minutes,
Yamanote tenta de mettre les phrases en parallèle pour analyser leur contenu.
Mais les séquences de l’enregistrement mental se développaient dans un tel
désordre qu’il se lassa vite de l’entreprise. D’ailleurs, leur impact émotif
était si fort qu’il l’ébranlait jusque dans son intimité, perturbait son mode
de fonctionnement cérébral. Autant il acceptait les suggestions visuelles de
son cerveau second de « chercheur » avec gourmandise, autant il
supportait mal cette agression cacophonique, bruits de rue, lambeaux de
dialogues, interjections brutales, menaçant son équilibre sensoriel.


Un rat avec une odeur de bouc, une peau de femme, un goût de
miel, lui parlait en transcrit avec une voix de haute-contre.


L’image le frappa si fort que son esprit s’y fixa et l’aida
à s’engourdir jusqu’à ce que les appels sonores s’atténuent, puis
disparaissent.


Réveillé avant l’aube, le « chercheur » eut
longuement le loisir de contempler les jeux du soleil levant sur la face est de
la cime artificielle du mont Is’Khaï. Un rose incertain sur la fausse neige
immaculée, puis des lambeaux de brume d’un bleu évanescent. Se pouvait-il qu’il
y eût là-haut des pulvérisateurs d’atmosphère pour recréer les impressions
d’aurore ? Et que le soleil fût un simple luminaire suspendu dans l’azur,
promu astre solaire par un effet d’optique. L’envie lui vint, en attendant la
fin de son purgatoire, d’aller vérifier par lui-même si le sommet de la
montagne était vraiment en toc.


— Êtes-vous Yamanote Shimbashi ?


Aucun visage ne s’inscrivit sur l’interécran qui venait d’émettre
un appel.


— Monsieur Ush’Gara, sans doute ?


— Vous avez deviné juste.


— Pourquoi m’avez-vous fui à l’hôtel Prince ?


— J’étais repéré.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— C’est confidentiel, mais je suis là pour vous aider.


— Vous connaissez donc mes fonctions.


— Oui, vous êtes envoyé par la confédération.


— Mais à part ça.


— Un humain susceptible de percevoir des choses que les
autres ignorent.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde n’a pas les moyens physiques
d’emprunter l’aérotrain de Qedo.


— Ah ! c’est donc ça ! Cette femme vous l’a
dit.


— J’ignore de qui vous parlez.


— Et pourquoi voulez-vous m’aider ?


— Pour faire cesser la guerre intérieure.


— De quel conflit s’agit-il ?


— C’est à vous de le découvrir, sinon votre travail
sera inefficace. Pour cela, vous devez vous rendre sur le littoral.


— Je ne demande pas mieux, mais la quinzaine
probatoire ?


— Louez une capsule individuelle, cette fois les
autorités vous laisseront passer.


— Où pourrai-je vous rencontrer à Is’Khaï ?


— Je n’y serai plus, la zone est trop dangereuse pour
moi.


Yamanote n’insista pas. Bien qu’il eût l’habitude de
susciter des secours providentiels, ces renseignements de première main
semblaient trop beaux pour être vrais.


— Indiquez-moi alors un lieu d’observation favorable.


— Le Mai Hira. Il ne paye pas de mine et ne
respecte aucun des standards interplanétaires, mais c’est un hôtel traditionnel
d’Is’Khaï.


Toujours aussi sombre, l’interécran devint muet. Yamanote se
leva, saisi d’une certaine fièvre.


Quelques heures plus tard, avec le sens de l’orientation
d’un oiseau migrateur, l’engin de location se glissait à travers un lacis de
ruelles si étroites que deux hommes y passaient difficilement de front. Le
portier du Mai Hira était ceint d’un uniforme en losange qui lui donnait
l’air d’une étoile de bure grise.


— Shimbashi, je suppose. On nous aura prévenu de votre
arrivée.


Ce futur antérieur sonnait bizarrement.


— Si vous voulez me suivre. J’espère que vous
connaissez un peu les habitudes d’Is’Khaï. Il y a des étrangers qui se font mal
à nos mœurs.


Les cheveux sombres de l’Is’Khien étaient taillés en pointe
sur sa nuque. Un rasage tout frais à voir les perles de sang séché sur sa peau
blanche.


Subitement, le portier dont il avait emboîté le pas disparut
devant lui.


À la dernière seconde, Yamanote tendit la main pour se
protéger de la cloison de bois travaillé qu’il allait percuter. Entraîné par
son élan, il la traversa. « La sensation du passe-muraille repose sur
l’idée préconçue qu’on se fait de la matière », pensa-t-il en n’observant
aucun frottement. Car tous les poils hérissés de son corps se révélaient
sensibles à l’illusion.


— Je range vos affaires ?


Assis sur l’austère bat-flanc qui courait le long de la
fenêtre, Yamanote ne réagit pas quand l’Is’Khien plongea les mains dans son sac
et s’occupa de distribuer ses vêtements, son linge et ses objets usuels sur des
tabourets trapus répartis dans la chambre selon un ordre stratégique.


Une fois achevée sa savante mise en place, il s’inclina.


— Je vous débarrasse du bagage et de la caméra.


— Eh ! Non ! Pourquoi ? J’en ai besoin.


— Permettez-moi de vous le déconseiller, Shimbashi.


— Mais enfin, je fais aussi du tourisme. Comme tout le
monde, je ramène des souvenirs de voyage.


— À Is’Khaï, ne pas photographier est une question de
survie. N’importe qui peut vous abattre à vue si vous sortez votre caméra.


— Alors, pourquoi ne me l’a-t-on pas confisquée à la
douane en arrivant, comme mon couteau ?


— Chacun est libre de ses actes. Et puis, à l’intérieur
de l’île, ça n’a pas autant d’importance.


— Très bien, je me fie à vos conseils. Où puis-je faire
ma toilette ?


— Si vous voulez me suivre.


Dans la cour arrière se trouvait un large fossé où roulait
une eau grise. Quelques indigènes s’y trempaient, sans donner l’impression de
s’y prélasser.


— Je ne vous ai pas demandé un bain de boue.


— Détrompez-vous, c’est un canal d’eau de mer à peine
tiédie. Elle est fortement minéralisée, mais contient peu de chlorure de
sodium. Toutes les qualités d’une cure thermale. Pour la première fois, n’y
restez pas trop longtemps. Le bain peut avoir des effets… magiques sur un
étranger.


De par son origine et son éducation, Yamanote n’éprouva
aucune gêne à se baigner nu parmi les Is’Khiens, qui le lui rendirent bien. La
consistance particulière de l’eau, son odeur quasi végétale, sa température
équilibrée, entraînèrent bientôt un commencement d’euphorie chez le
« chercheur ». Certains clients nageotaient indolemment d’un bout à
l’autre de l’étrange piscine. Une femme aux traits accusés, pas précisément belle,
passa à un mètre de lui, provoquant son érection brutale. Priapisme ?
Yamanote en fut certain quand l’effet du bain ne cessa qu’une heure plus tard
sans cause apparente. Son sexe lui cuisait encore lorsqu’il descendit dans la
rue.


— Shimbashi !


C’était un nouveau réceptionniste qui le rappelait. Quelles
instructions aberrantes allait-on encore lui imposer pour se conformer aux
usages ?


— À quelle heure rentrez-vous ?


— Je ne sais pas encore.


— C’est pour le dîner.


— Mais je n’ai pas encore déjeuné.


— Faites comme vous voudrez.


Personne, en revanche, ne sembla s’inquiéter de le voir
s’engager dans la ville. Malgré les avertissements inquiétants fournis par ses
interlocuteurs successifs, aucun interdit ne semblait s’opposer à sa visite.


Le « chercheur » choisit instinctivement la
direction du port. Sa surprise fut brutale. Le réseau de venelles et de maisons
basses – aux parois et aux toits moulés d’un seul tenant dans une matière
plastique couleur brique –, serrées les unes contre les autres, cessait à
quelques pas de l’hôtel. Au-delà d’un énorme égout à ciel ouvert, charriant des
déchets innommables, se développait un espace composite où les empreintes
d’anciennes fondations traçaient des énigmes géométriques sur le sol. Un
immense terrain vague, puis au loin quelques batardeaux signalant le quai. Le
ciel d’un jaune pisseux vibrait sous la canicule. Cette absence l’attira plus
sûrement que le quartier trop pittoresque et mis en valeur pour le démontrer
qu’il venait de quitter.


Un pont en dos d’âne franchissait le cloaque. Pour quel type
de véhicule ? Yamanote avança résolument. Sous l’asphalte travaillé par la
chaleur, d’énormes bubons levaient, gonflaient, se craquelaient, explosaient
avec un bruit de pet. À perte de vue, le phénomène se reproduisait au rythme régulier
d’une respiration, achevant de miner les rares murs branlants qui subsistaient
encore. L’air sentait le suint rance et le goémon pourri. Le soleil au zénith
avait l’ardeur d’un gril. Passant la main sur sa nuque, le
« chercheur » y racla un gros jet de sueur. Deux filets ruisselaient
le long de ses cuisses.


En abordant la jetée, il n’espéra pas se rafraîchir dans
l’eau grise et huileuse qui emplissait la darse. Des barcasses rouillées
amarrées dans la vase s’enfonçaient doucement sous le clapotis visqueux de la
marée montante.


Yamanote se retourna vers Is’Khaï, minuscule au loin,
s’évanouissant dans la brume. Que venait-il « chercher » ici ?
Poursuivant son observation panoramique, il remarqua vers l’ouest des traces de
vie qui lui avaient échappé : une construction, quelques arbustes.
Longeant le quai, il entreprit d’explorer plus méticuleusement le port en
ruine.


À deux kilomètres de là, sur la jetée déserte, quatre jeunes
gens pédalaient sur d’insolites véhicules faits de grosses roues liées ensemble
par des chaînes d’acier, ferraillant sur le sol disloqué. Ils passèrent sans le
voir, sans échanger un mot. Yamanote, les observant s’éloigner, fut presque
réconforté de vérifier que leurs silhouettes avaient un aspect géométrique. Non
seulement leurs vêtements sombres taillés en biseau, leurs peaux blanches, leur
conféraient la « touche » is’khienne, mais le bâti de leurs engins
respectait des normes esthétiques propres à la population de la ville. Ce
désordre, cet abandon, cette vacuité apparente, dissimulaient une rigoureuse
construction de la pensée. Ce port détruit, ce no man’s land n’était pas là
pour rien, ni par hasard.


Poursuivant son chemin, il s’absorba dans la contemplation
des moisissures louches et des lichens rampants qui rongeaient les blocs placés
le long du quai. Au vu de leurs dimensions, ces rochers devaient le protéger de
titanesques assauts marins. D’énormes crabes bleus grouillaient entre les
fissures, claquant des pinces avec une fureur enjouée. Trop occupé par son
observation quasi maladive des effets de l’eau poisseuse s’infiltrant vers les
colonies de crustacés, Yamanote tomba presque nez à nez avec une bande de
personnages officiels. Ils discutaient autour d’une rutilante capsule de
tourisme dont les sièges étaient recouverts de housses blanches imitation
dentelle. Les hommes avaient le type qedien. Ceux qui n’appartenaient pas au
même groupe ethnique étaient aussi vêtus à la mode de Qedo. Gesticulant dans
l’espace, certains d’entre eux paraissaient développer des concepts architecturaux.
Que leurs contradicteurs réfutaient avec vivacité. Sans saisir un moindre mot
de leurs discussions, Yamanote fut convaincu qu’il s’agissait de promoteurs et
d’autorités locales débattant d’un nouveau complexe touristique.


D’un bref coup d’œil, il repéra l’endroit exact où se
plaçait l’objet du débat. Un ancien marécage où l’on avait tenté d’installer un
square aujourd’hui délabré. Du moins interpréta-t-il ainsi l’aire de pelouse
spongieuse, circonscrite par un vague fil de fer, où poussaient une douzaine de
troncs tors, soutenus par de forts arcs-boutants de béton. À ces arbres
chétifs, le dernier tremblement d’air n’avait laissé que quelques feuilles où
courait une lèpre noire. Des fougères maladives rongeaient les aisselles des
branches. Sur le seul banc encore valide, deux vieillards couverts de crasse
bâfraient des fruits pourris en crachotant leurs pépins.


L’entreprise lui sembla désespérée. Le
« chercheur » poussa plus loin sa promenade.


De l’ancien port de pêche, il ne subsistait ni les
structures ni la carcasse d’un bateau, ni même le bâti d’un parc sous-marin
abandonné par les bergers d’eau. Plus qu’une odeur de poisson avarié émanant de
la poudre d’arêtes et d’écailles tapissant le sol de l’embarcadère. Près de
l’eau, une jeune fille était affalée sur le siège éventré d’une vieille voiture
de l’ère historique dont les amortisseurs semblaient effondrés. Le capot
fumait. Derrière elle, à cent mètres environ, trois jeunes gens l’observaient
debout sur un ancien parking vide. Après dix minutes d’attente, et sans qu’une
tentative d’accord ait été esquissée, l’un d’entre eux se dirigea vers l’épave,
s’assit sur le siège vacant. La voiture démarra, faisant racler ses pare-chocs
dans une gerbe d’étincelles.


À cet instant précis, de jaune pisseux, le ciel devint
bitumineux, menaçant, électrique. Un tremblement d’air en présage ?


« Que pouvait-il arriver de plus grave après
l’apocalypse ? » pensa Yamanote.


Les heures avaient filé plus vite qu’il ne l’aurait cru. Le
crépuscule s’annonçait quand il décida de rentrer. À moins que le terrain
parcouru fût plus vaste qu’il ne l’avait estimé. Théoriquement face à la ville,
il n’en discernait aucun repère. Le sinistre paysage de ruines s’étendait à
l’infini, gommé par les rayons intenses d’un soleil ocre-jaune filant au-dessous
des nuages à l’horizon. Dans quelques secondes, lorsque leurs rouleaux
tumultueux, bourgeonnant au ras de l’océan, allaient se développer dans le ciel
et dissimuler l’astre, le « chercheur » redoutait qu’il ne subsistât
plus rien des lieux qu’il venait de traverser. Cet immense no man’s land
n’existait peut-être que par la lumière.


Soudain, son œil accrocha un parallélépipède blanc, clivant
l’espace de ses pans d’ombre. Il se précipita vers sa situation présumée, peu
assuré de sa persistance à mesure qu’il s’en approchait. Pourtant, le bâtiment
s’affirma avec force quand il fut à sa base. Il s’agissait d’un immense
restaurant chinois, dont le prototype s’était développé par miracle à travers
la confédération. Sans doute la première réalisation des promoteurs aperçus
tout à l’heure. Sur toutes les planètes, il tenait lieu de balise pour la
civilisation terrienne. Celui-ci pouvait contenir un millier de personnes. De
larges colonnes laquées rouges supportaient son puissant linteau décoré de
dragons. Derrière les vitres barbouillées de blanc, la salle à manger semblait
en attente d’ameublement. Un crépi d’ivoire synthétique recouvrait ses murs
tout neufs. Alentour, pas une trace de construction visant à intégrer le
restaurant dans un ensemble d’habitation. Des plantes ignobles, cendrées de
poussière, couraient à perte de vue sur le sol grisâtre, tel un lacis de vers
momifiés.


Quand il parvint enfin à regagner le Mai Hira dans la
nuit, les premières rafales cinglaient ses jambes nues.


Pas moyen de se détendre dans la piscine collective que les
clients avaient pourtant désertée. Aussi Yamanote remonta-t-il dans sa chambre
pour se préparer en attendant l’heure du repas. Vu l’allure respectable de
l’hôtel, il avait passé cette tenue en fibres scintillantes qu’il promenait
toujours avec lui sans jamais trouver l’occasion de la revêtir.


Peut-être en raison de sa mise, l’accueil fut plus
qu’obséquieux. Quelques rares dîneurs achevaient leur dessert en silence. Aussi
se plongea-t-il illico dans le menu affiché à chaque coin de sa table en forme
de fer à cheval. Des symboles inaccessibles accompagnaient une abondance de
mets représentés en heptachromie, défilant sur l’écran beaucoup trop rapidement
pour qu’il puisse en assimiler le contenu. Au hasard, il détermina son choix.
Une dizaine de serveurs attendaient sa décision. Dès que Yamanote eut levé la
tête pour commander, ils s’égaillèrent vers la cuisine. Quelques minutes plus
tard, ils revinrent porteurs de vingt minuscules cassolettes qu’ils déposèrent
solennellement autour du « chercheur ».


Après la chaleur excessive du dehors, sa peau lui semblait
se givrer sous l’air glacé qui émanait des murs climatiques.


Dès le premier couvercle soulevé, il découvrit l’intense
bizarrerie du plat servi : boulettes de viande sanguinolentes, nappées
d’une sauce contenant d’infimes épines.


Deux tables plus loin, des autochtones en pleine
effervescence de fin de table prononcèrent peut-être le nom de
M. Ush’Gara. Yamanote crut se tromper. Mais quelques minutes plus tard, le
doute n’était plus possible, ces dîneurs évoquaient le mystérieux personnage
qui l’avait appelé au matin de son départ pour Is’Khaï. La coïncidence n’était
pas fortuite. Se lever pour leur demander d’où ils connaissaient cet homme et
comment il pourrait le rencontrer, lui parler. Une brigade de serveurs le
cerna, apportant une vingtaine de nouveaux plats. Le personnage qui les
accompagnait, engoncé dans un carcan gris fer, se présenta comme le maître
d’hôtel.


— Shimbashi est-il satisfait ?


— Oui, oui, très bien, je n’ai pas encore eu le temps
de tout goûter.


— Je regrette, mais le service se termine à huit heures
et demie.


Consultant sa montre, Yamanote s’aperçut que son délai
s’achevait.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— Vous ne me l’avez pas demandé.


Déjà les derniers clients se levaient. La faim le saisit.
Avec précipitation, il découvrit tous les récipients pour connaître au moins
leur teneur. L’odeur complexe qui s’en dégagea aurait fait fuir n’importe quel
touriste. Au contraire, il s’en délecta, bien résolu à les essayer jusqu’au
dernier, même en payant un supplément extrahoraire.


À peine mâchait-il la quatrième bouchée de son deuxième plat
qu’il fut littéralement arraché de sa dégustation par l’ensemble des regards
braqués sur sa mastication. Devant lui, une quarantaine d’employés des deux
sexes, appuyés de leurs longs bras sur les tables desservies, le dévisageaient
en silence. Sans marquer la moindre impatience.


— Je peux avoir un verre de vin ?


L’affairement qui suivit aurait découragé tout autre que
lui. Patiemment, il suçota un petit os brun immergé dans un brouet rance et
pétillant.


— Voilà ! C’est de la dernière vendange.


Le verre conique ne devait pas contenir plus d’une gorgée.


— Garanti d’origine ?


Prenant ses lèvres entre ses doigts et les pinçant
fortement, puis les relâchant, le très jeune serveur à la bouille lunaire qui
venait de lui apporter ce dé à coudre, fit clapper sa langue à plusieurs
reprises.


— Très rare…


Son transcrit n’était pas très au point et le reste de son
commentaire se perdit dans un brouillard verbal.


Yamanote porta le verre à ses lèvres et le goûta.


— Mais c’est de l’eau !


— Non, vin d’Is’Khaï.


— Pourquoi mentir ? C’est une plaisanterie
traditionnelle !


L’ensemble des serveurs éclata de rire. Pour se moquer de
lui ? Par compassion plutôt, parce qu’il n’avait pas le palais assez fin
pour détecter la différence. Le plus âgé d’entre eux, dont les longs bras
traînaient presque à terre en raison de son dos voûté, se redressa soudain et
lui tendit sa paume ouverte, entièrement vide. Ses coussinets de chair avaient
un aspect si calleux que le « chercheur » se demanda s’il ne marchait
pas à quatre pattes.


— Faites un test. Regardez d’abord ce vin, puis le même
verre avec de l’eau. Peut-être serez-vous capable de voir la différence en
comparant les deux ?


— Vous savez bien que non, les deux liquides sont de
couleur et de densité identiques.


— Dans ce cas, ne vous fiez pas à votre vue, laissez
l’appréciation à vos autres sens.


D’un trait, Yamanote fit glisser le reste du breuvage dans
sa bouche et le dégusta longuement, le faisant rouler contre ses papilles. Peu
à peu, il lui sembla qu’en effet le vin dégageait des saveurs. Dépourvu de
bouquet spécifique, il détenait la vertu de révéler son propre arôme à qui le
savourait. Oui, c’est cela, le « chercheur » connaissait enfin le
véritable goût de son organisme, cette étrange marinade de substances chimiques
où s’élaboraient ses actes et ses pensées. Ce fut léger, furtif, et déclencha
en retour une sensation de manque.


— Vous pouvez me donner la bouteille, je suis acheteur.


— Le vin d’Is’Khaï n’est pas conditionné sous cette
forme.


— Alors confiez-moi l’adresse d’un producteur, je suis
venu ici pour en exporter.


— Demain, Shimbashi, c’est promis. Maintenant, nous
fermons le restaurant.


De dépit, le « chercheur » allait jeter sa
serviette sur la nappe quand il s’aperçut que ni l’une ni l’autre n’existaient.
Pourtant, durant les instants précédents, Yamanote avait cru voir sa table
dressée selon l’usage des établissements qui accueillaient les étrangers. Son
geste mourut de lui-même.


Pour gagner sa chambre, il traversa à nouveau les cloisons
pénétrables. Dans les pièces occupées, nul ne fit mine de l’apercevoir. Ses
effets disposés sur les tabourets luisaient sous la lumière intermittente des
éclairs. Yamanote se déshabilla, plia ses vêtements sur le dernier emplacement
vide, tenta de repérer le lit. Rien de ce genre. Même le bat-flanc sous la
fenêtre avait été démonté pour la nuit. Une sorte de cylindre oblong occupait
l’emplacement du coucher face au traditionnel écran stéréo. Shimbashi s’en
approcha, fit balancer le gros tube élastique autour de son axe, glissa la main
par l’ouverture : l’intérieur semblait tapissé de linge fin matelassant un
duvet. Pourquoi ne pas essayer ce bizarre étui corporel ? Qui s’équilibra
idéalement selon le poids de ses membres, plaçant sa tête légèrement en
contrebas de ses pieds. Un réel soulagement physique se manifesta
immédiatement.


Dehors, l’épaisse toison des nuages s’illumina sous le feu
de la foudre éclatant soudain, traçant en continu ses mystérieux sillons d’est
en ouest. La pluie redoubla, hachant l’espace de ses raies de phosphore.
Gouttes mitrailleuses rebondissant en feu d’artifice sur les vitres. Sans doute
télécommandé par son alitement, un rideau opaque occulta la vue extérieure,
l’isolant à la fois des éclairs, du tonnerre et du vent.


Plusieurs hôtes défilèrent silencieusement dans la pièce
avant que le sommeil vînt.


Vers trois heures du matin, Yamanote se réveilla
brutalement, tout ruisselant d’un rêve atroce qui se dissipa aussitôt comme à
l’ordinaire. Chaque fois qu’il n’avait pas recours à l’implant, sa mémoire
onirique lui faisait défaut. Elle se manifestait seulement le jour, par des
images sporadiques d’une réalité enfouie qui se superposaient au réel observé.
Grâce à cet « effet retard » qui s’exprimait dans sa vision du
quotidien, le « chercheur » subissait l’influence d’une seconde trame
recouvrant en permanence sa vision de Qedo, puis d’Is’Khaï. Mais il n’avait encore
recueilli aucune preuve pour édifier des théories à son propos. Et chaque fois
qu’il croyait en capter une, ceux qui le surveillaient lui envoyaient de
nouveaux trains de sensations pour brouiller sa perception du monde.


Sans qu’il l’eût désiré, mais seulement à peine évoqué,
l’étui corporel se redressa doucement pour orienter son visage face à l’écran
qui s’alluma.


Ces automatismes existaient-ils pour prévenir les désirs des
clients de passage ? Répondaient-ils à des coutumes is’khiennes fortement
enracinées ou bien constituaient-ils un décor rassurant d’usages adaptés aux
habitudes humaines, un masque greffé sur un autre visage de la vérité, destiné
à créer l’illusion ? Ou encore s’agissait-il d’une ruse pour faire échouer
sa mission ?


Cette fois l’attaque semblait directe, élémentaire
même : un film pornographique d’une violence inouïe déversa ses images
dans la nuit. L’effet relief était si saisissant que Yamanote se crut un
instant la proie de ce sadique qui pétrissait des seins, cadrés au ras de son
propre corps émergeant de l’écran. Un instant, sa raison vacilla, l’horreur
déferla en lui. Le personnage glabre qui se penchait sur lui accomplissait avec
sang-froid l’agression sexuelle de sa victime, mains coincées par des étaux se
resserrant à chaque velléité de se débattre. Exerçant une brutale pression de
la poitrine, le tortionnaire opérait ensuite dans le sens inverse, arrachant
des cris inhumains à la créature. Puis, profitant de son désarroi, plongeait
entre ses cuisses un sexe gainé d’un préservatif hérissé de pointes, la
laminant jusqu’au sang.


Sans son entraînement de combattant, Yamanote eût risqué un
traumatisme. Réagissant brutalement à l’autosuggestion, il s’éjecta de son tube
à dormir. L’écran s’éteignit comme par enchantement.


Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour récupérer son
autonomie de pensée. Nu, couvert de sueur, il haletait, tentant d’apaiser son
esprit en caressant la pénombre des yeux. Son regard fut attiré par un halo
dans la nuit. S’approchant de la fenêtre dont le volet s’était ouvert automatiquement
après l’éloignement du tremblement d’air, le « chercheur » scruta
longuement la ville enténébrée. Depuis son étage, il découvrait l’ensemble des
constructions modulaires qui flanquaient la colline d’Is’Khaï en amont du port.
Personne dans les ruelles chichement éclairées où palpitaient encore quelques
enseignes. Peu de lumignons indiquant çà et là qu’un être veillait. Autour de
ce quadrilatère d’habitations luisant doucement de ses élytres tel un gros
scarabée repu, un éclairage public intense illuminait les avenues désertes
bordant le no man’s land infini qui rejoignait vers l’est et l’ouest un liséré
de plages blanches largement découvertes par la marée basse.


À cent mètres du Mai Hira, un grand store ondulait
sous le vent du soir à la terrasse d’un immeuble de construction récente.
Restaurant pour touristes sans doute. Le tissu rouge dissimulait par instants
les derniers dîneurs attablés. Le brouhaha de leurs conversations et de leur
rires dérivait par vagues jusqu’à Yamanote qui venait d’ouvrir sa vitre. Une
humidité grasse l’imprégna aussitôt.


Demain soir, il irait souper hors de l’hôtel, se dit-il avec
soulagement.


Le lendemain matin, le « chercheur » émit le
souhait de louer une capsule pour visiter les vignobles du littoral.


— Je m’appelle Sourine Tax’Hoï.


Le représentant de la confédération lui offrait sa main avec
naturel. Il souriait même. D’après son visage, l’un de ses parents n’était pas
originaire de Qedo. Ce prénom : Sourine ? Yamanote lui tendit son
passeport intérieur qui fut ausculté avec soin.


— Malheureusement, je suis incapable d’appliquer ces
instructions à la lettre. Ils ne se rendent pas compte, là-bas, que nous vivons
sur une poudrière. Exporter du vin de l’île, une légende ! Celui qui
prétend rencontrer un vigneron ou quelques pieds de vigne dans les environs est
fin soûl. La tradition s’est perdue. De graves interdits pèsent sur tout ce qui
se rattache au vin, surtout maintenant que les fêtes de Fuyu Khan sont
terminées.


— Mais j’en ai bu hier, à l’hôtel !


— Il y a moins loin de la poudre aux yeux que de la
coupe aux lèvres ! Vous vous êtes fait avoir, monsieur Shimbashi. Pas
seulement avoir, complètement berner ! Je suis sûr que vous jureriez
maintenant, la tête sous le billot, que vous avez bien dégusté ce vin.
Apprêtez-vous à mourir, alors, si vous persistez dans vos déclarations.


— Je ne vous demande pas une leçon de morale,
simplement une capsule pour mener à bien mes affaires.


— Ce n’est pas interdit, mais trop dangereux pour que
je vous en accorde l’autorisation.


— Je suis venu de N’Kin’w par ce moyen.


— Déjà risqué.


— Et si je vous disais que j’ai l’appui de
M. Ush’Gara.


— Il n’a pas l’autorité nécessaire. C’est un Is’Khien
de souche, pas un Qedien.


Tax’Hoï pouvait y prétendre, certes, malgré ses traits un
peu mous, ses yeux ternes, ses vêtements d’importation. Il mettait beaucoup de
mépris dans le constat de cette différence.


— Alors, vous refusez ?


— Désolé. C’est pour votre protection. Je suis sûr que
le gouvernement terrien m’en sera reconnaissant.


— Bien, j’irai à pied.


— Ne franchissez pas les limites du port, sinon je ne
réponds plus de rien.


— Qui vous demande de répondre ? Personne ne vous
a interrogé !


— Alors, laissez-moi vous faire une description de ce
qui vous attend. Fuyu Khan est mort pour un an.


— Paradoxe ! Comment le dieu de la mort peut-il
mourir ?


— Il se transforme en énergie, c’est lui qui crée les
tremblements d’air jusqu’à sa réincarnation, l’année prochaine.


— Je ne vois pas en quoi ces superstitions me
concernent.


— Parce qu’il lui faut des sacrifices pour alimenter
ses besoins, de préférence humains.


— D’où tenez-vous ces foutaises ?


— Ceux qui ne sont pas d’Is’Khaï disparaissent dans des
conditions si mystérieuses que j’ai demandé une enquête. Même si ces
« foutaises », comme vous dites, n’ont pas de fondement scientifique,
elles s’appliquent à la réalité quotidienne.


L’homme crevait de peur, ça se voyait si fort sur sa figure
que Yamanote eut un mouvement de retrait. Il ne claqua pas la porte du bureau
d’immigration en sortant, car elle n’existait plus.


Dans sa rage, il déboula à grands pas du sommet de la
colline où se situaient les bâtiments officiels, s’enfonçant dans le dédale
d’Is’Khaï comme s’il en était natif. D’ailleurs, il lui semblait impossible de
se perdre à travers ce réseau structuré comme une épure, chaque rameau se
recoupant avec les artères principales après plusieurs coudes, et toutes les
rues convergeant vers la mer. Ni point de vue ni découverte ne permettait
cependant de l’apercevoir, comme si les architectes avaient voulu nier sa
proche présence.


Pour la première fois depuis son arrivée dans l’île,
Yamanote avait remis ses déflecteurs pour mieux se concentrer sur le problème à
résoudre : comment s’évader de la ville ?


Aussi ne prêta-t-il aucune attention aux deux indigènes qui
dévalaient la pente en même temps que lui, sans prendre aucune des précautions
du suiveur professionnel. Deux jumeaux vêtus en étoile de bure, les deux
pointes inférieures chaussées de cuir noir. Identiques jusqu’à la perfection.
Seules leurs coiffures différaient : l’un portait la raie à gauche,
l’autre à droite. Leurs mèches touffues provoquaient l’étrange dissymétrie de
leurs visages. S’ils ne conduisaient pas exactement le « chercheur »,
ils le remettaient dans le droit chemin dès qu’il s’en écartait par mégarde,
l’un d’entre eux se plaçant habilement devant lui lorsqu’il déviait vers une
traverse.


Ce convoyage excitait l’attention de la foule, composée
essentiellement d’Is’Khiens. Ceux qui n’y allaient pas de leurs commentaires
marquaient ostensiblement leur réprobation en se repliant dans une boutique ou
l’entrée d’une maison.


Traversant le marché aux poissons, Yamanote ne put
s’empêcher de réagir aux sollicitations des vendeuses qui lui fourraient sous
le nez d’énormes palourdes aux gras pseudopodes. S’il faisait mine de ralentir,
elles tranchaient la langue rose avec leurs dents et la lui offraient sur une
assiette emplie d’aromates. Dans son dos, d’un signe, les jumeaux faisaient la
police, écartant au besoin celles qui insistaient. Brusquement pris de faim,
puisqu’il avait peu dîné la veille et omis dans sa hâte de prendre le repas du
matin, Yamanote s’enquit :


— Combien pour la dégustation ?


Les rides de la poissonnière avaient la régularité d’un
tatouage, incrusté en profondeur sur toute la surface de son visage. Elle
n’entendait visiblement rien au transcrit. Son incompréhension se manifesta par
un plissement général de son front se propageant en ondes lentes sur l’ensemble
de sa face. L’un des jumeaux vint au secours du « chercheur », qui
paya. La vendeuse lui offrit un petit banc pour s’asseoir Puis lui démontra
comment plonger un bizarre appareil à ressort dans la chair du mollusque pour
en retirer une parcelle et la tremper dans une sauce. Une sorte de dénoyauteur
à l’envers. Sans se démonter, Yamanote entama la première bouchée. La chair
avait une saveur sucrée, pas désagréable. Comme la veille au soir, sa
mastication suscitait les commentaires hilares des gens qui faisaient cercle
autour de lui. Il ôta ses déflecteurs pour mieux participer à la liesse
générale. Immédiatement, l’image des jumeaux, pourtant dissimulés, se juxtaposa
à celle du rêve-implant. Un signe qui ne trompait pas : le premier
événement n’allait pas tarder à se produire.


Vaguement écœuré, il ne termina pas son plat : ce qui
entraîna de vives réactions du public. Un Is’Khien se proposant même de manger
les restes, car il paraissait contraire aux règles d’interrompre la
consommation du coquillage.


Yamanote perçut immédiatement que le pouls de la foule
s’accélérait. L’atmosphère tournait en sa défaveur. Des images de danger
passèrent brièvement dans son esprit. Une fureur qu’il faudrait catalyser pour
l’empêcher d’éclater. Elle n’était pas due à l’incident lui-même, à ce
minuscule conflit de bienséance qui l’opposait aux Is’Khiens, mais à une longue
rage accumulée depuis des jours, des semaines, peut-être des années, qui
découvrait un motif à se libérer.


Quelqu’un lui arracha brutalement ses déflecteurs, un autre
lui cracha au visage. Dans le marché au poisson, la rumeur montait à mesure que
les badauds accouraient de toute part. À travers la lumière glauque de la
halle, un homme se dressa sur l’un des étals. Vêtu en carré, il parlait d’une
voix si faible qu’on ne l’entendait pas à un mètre. Par magie, ce discours
confidentiel sembla galvaniser l’assistance, qui se pressa autour de son
prophète géométrique.


— Venez, c’est le moment.


Chacun des jumeaux lui tendait son bras en étoile.


— Attendez, je ne peux pas partir sans mon déflecteur.


— C’est le moment de vous en débarrasser si vous voulez
comprendre la réalité.


Yamanote traversa un moment de panique, puis, voyant
l’appareil brisé sur la pierre, accéda au souhait des Is’Khiens.


— Ne courez pas, tout va bien.


Le « chercheur » ralentit le pas et respira
longuement. Un air moite et brûlant lui emplit les poumons. Il avait totalement
oublié l’atmosphère tropicale du lieu.


— Ça va, maintenant, vous pouvez me lâcher.


Il secoua son bras, supportant mal que les jumeaux le
touchent. Ces derniers abandonnèrent leur prise.


— D’accord, Shimbashi. Ça ne vous épargnera pas la
révélation. N’oubliez pas, vous en avez décidé vous-même.



— En gobant une palourde, vous plaisantez !


— Non, en voulant accéder à la guerre intérieure.


— Prêchée par les apôtres de Fuyu Khan ?


— Balivernes pour touristes ou pour esprits faibles. La
mort est un prétexte, le combat se situe ailleurs.


Yamanote n’eut pas le loisir de répliquer. Songeur, il
regarda les deux jumeaux remonter vers le marché où s’attroupait maintenant la
quasi-totalité de la population d’Is’Khaï.


En abordant le Mai Hira pour s’y détendre, le
« chercheur » reçut le premier avertissement sans préparation. Devant
lui, en place de l’affreux terrain vague bordé par la mer, s’étendait une
station balnéaire pourvue de tous les raffinements. Du moins au premier regard,
car en poursuivant son observation, Yamanote s’aperçut que ses confins étaient
inachevés, comme les bords d’un tableau avant les dernières touches. Du moins
le crut-il un instant avant de vérifier qu’il s’agissait probablement d’un
effet d’optique momentané dû aux vibrations solaires, puisque désormais le
nouveau paysage s’avérait parfaitement en place jusque dans les moindres
détails.


Durant quelques secondes, il regretta ses déflecteurs.
Comment soumettre ce paysage à l’épreuve de vérité optique ? Puis il
abaissa ses défenses. L’instant était venu d’accomplir sa mission sans
œillères. Alors, il se laissa absorber par ce qui apparaissait comme une
fiction très élaborée.


Surpris par le choc brutal de son nez contre un panneau de
publicité pour une pellicule antisolaire, il examina la gigantesque créature
qu’il venait de heurter. Moulée dans le plastique avec une précision obscène,
sa nudité était tempérée par le voile transparent qui lui couvrait le corps des
épaules au pubis. Corps qui exprimait bien la morphologie idéale des
Is’Khiennes, tout en force, tout en rigueur, sans rondeurs féminines. Seins
menus haut perchés, perçant sous le tissu, fesses musclées saillant de part et
d’autre de la pointe du cache-sexe.


Ainsi, comme il commençait à le soupçonner, des démiurges
inconnus disposaient d’une gamme d’illusions plus ou moins denses, qui allait
des serviettes de table subliminales aux cloisons pénétrables de l’hôtel,
jusqu’à cette ville balnéaire artificielle.


Si récente que nul ne la fréquentait encore. Yamanote
s’engagea dans la rue principale prête à accueillir les touristes, avec ses
magasins de souvenirs, ses bars, ses restaurants de fruits de mer aux terrasses
fleuries, ses salons de massage, ses agences de location, véritable synthèse de
tous les lieux similaires à travers la confédération.


Du sang ruisselait de ses narines. Yamanote l’épongea avec
un mouchoir arraché à un distributeur public. La fiction suivait la logique
jusque dans ses moindres détails.


Une centaine de mètres plus loin vers la mer, un bras
jaillissait d’une façade dans un terrible geste d’appel. Le visage grimaçant
d’un des vieillards aperçus la veille au square était inscrit dans le mur. Ses
yeux grands ouverts exprimaient toute la fatalité du renoncement. Sans doute
avait-il pu se débattre lorsque l’illusion l’avait pris dans son plâtre, car il
avait creusé un cercle en se débattant. Pas assez fort pour se dégager
entièrement. Le « chercheur » voulut vérifier ce qu’il était advenu
de sa chair captive. Dans un magasin voisin, il se procura un harpon et tenta
d’entailler la matière, d’une texture similaire à celle des constructions
d’Is’kaï. Elle était si dure qu’il ne parvint même pas à l’entamer.


L’homme ouvrit les lèvres et dit d’une voix lasse :


— N’insiste pas, étranger, un Terrien n’a pas de
pouvoir sur l’imaginaire. Je vais mourir en combattant pour Fuyu Khan, c’est un
honneur pour moi.


— Quel combat ! Et où sont les adversaires ?


— Ceux qui cherchent à nier la fiction.


Sa tête pencha en avant. Il était mort. Aussitôt la matière
le contamina, sa chair prit la couleur du mur brique. Quelques minutes plus
tard, le vieillard avait l’aspect d’un bas-relief. Œuvre étrange en posture de
cadavre.


En place de la darse sinistre où rouillaient des épaves,
Yamanote découvrit une plage magnifique. Pourvue d’un interminable radeau de
bois se développant jusqu’à plusieurs petits kiosques en mer. À marée basse, en
effet, la pente de la grève était si faible que les baigneurs devaient
s’engager assez loin pour rejoindre l’eau.


Au milieu du ponton, il se défit de ses vêtements, plongea,
fit quelques brasses, prit pied. Sable si fin, si blanc qu’il en souleva un
léger nuage, vite confondu avec la mer nacrée. Puis il nettoya son nez des
croûtes de sang séchées, se coula à nouveau dans le milieu marin. Caresse.


Rafraîchi, il s’étala, nu, sur le bois rongé par le sel et
les rayons solaires. D’un gris de soie. La chaleur l’attaqua tel un acide. Les
crochets qui tenaient les lattes émettaient un son discret et tenace sous
l’effet du clapotis. Un bruit sans âge qui le fit rêver un instant au
grincement des roues, au bercement d’un char traîné par des bœufs, tel qu’il
l’avait entendu autrefois dans un parc d’exposition à l’ancienne.


Cette sonorité lente, comme confite dans le temps, fut
brutalement déchirée par les premiers cris des baigneurs qui déferlaient en
bandes joyeuses sur la plage.


Yamanote ne se déplaça pas d’un pouce lorsqu’ils arrivèrent
sur lui. Les yeux fermés, il écoutait le son de leurs pieds nus sur le
caillebotis, imaginait des Is’Kiennes géantes.


— Ooooh !


Elle se tenait au-dessus de lui, jambes écartées, auréolée
de soleil.


— Vous ne me reconnaissez pas ?


— Désolé, vous devez faire erreur.


— Le métro aérien, le tremblement d’air.


— Non, non.


— Enfin, vous êtes bien descendu à la station Gaw Shin,
avant-hier dans l’après-midi ?


Peut-être avait-elle raison. Comme dans le rêve-implant,
il ne voulait pas la reconnaître…


Une énorme explosion ébranla l’espace.


Le « chercheur », précipité dans l’eau au moment
où il allait répondre, but une énorme tasse. Suffoquant, il jaillit à la
surface et tenta de reprendre son souffle.


D’autres baigneurs se débattaient comme lui dans la mer. Le
ponton n’existait plus. Ils dérivaient tous au-delà du port, à cent mètres de
la jetée dont les moellons s’effritaient. La station balnéaire avait disparu.
Au loin, sur le no man’s land retrouvé, ne subsistaient plus que les ruines
fumantes d’un bâtiment rectangulaire.


— Ça y est, ils ont réussi !


La jeune femme semblait radieuse.


— Réussi quoi ?


— Venez avec moi, on va voir.


Sans plus attendre, elle nagea vigoureusement vers le quai,
entourée par la joyeuse bande d’Is’Khiens qui l’accompagnait tout à l’heure.
Yamanote les suivit.


En approchant du bord, ils passèrent au-dessus d’un insolite
cimetière sous-marin, où pourrissaient les restes corrodés de ces engins à
grosses roues enchaînées que le « chercheur » avait remarqués la
veille. Sur les rochers spongieux où grouillaient les crabes aux pinces bleues,
ils ramassèrent les vêtements qu’ils y avaient déposés. Tous sauf Yamanote qui
les avait perdus au large.


Le pire n’était pas sa nudité, mais que le sol soit jonché
d’éclats pointus qui lui déchiraient les pieds.


— Attendez-moi !


La jeune femme s’immobilisa dans sa course. Elle n’avait
rien d’une géante. Au contraire, avec son corps menu sous ses habits raides,
son blanc visage triangulaire, sa coque de cheveux noirs tressés, laqués, la
créature semblait issue du versant lumineux des légendes.


— D’abord, est-ce que vous me reconnaissez ?


— Maintenant, il me semble.


— Faux-semblant ! C’est toujours un peu dur
d’entrer dans la fiction pour un néophyte. Suivez-nous, si vous le pouvez.


Yamanote essaya de courir, mais la douleur l’arrêta
aussitôt.


Péniblement, il avança parmi les détritus, choisissant les
passages les moins épineux. Après plusieurs minutes de cet effort exténuant, il
acquit une certaine habileté et bientôt se mit à courir. Quand il s’arrêta, la
plante de ses pieds était en charpie, le sang battait dans ses chevilles
gonflées.


En place du restaurant chinois remarqué la veille, s’ouvrait
un cratère fumant.


— D’après vous, ce n’est pas accidentel ?


La jeune femme le dévisagea sans sourire.


— Pas plus que les tremblements d’air.


Soudain son visage se durcit.


— Foutez le camp d’ici ! Notre vie ne vous
concerne pas.


— Ush’Gara n’est pas du même avis.


— Un partisan de la quiétude, toujours en retard d’une
révolution.


— Si vous m’expliquiez ce que ça veut dire.


— À une condition…


Les ruines étaient cernées par des Qediens en armes.


L’Is’Khienne se glissa derrière lui. Yamanote sentit la rude
bure de sa robe lui frotter les fesses. L’effet fut immédiat. Elle chuchota.


— Cachez-moi, je vous récompenserai.


— Comment ?


— En pensant avec moi.


— Je veux dire : « Comment me
récompenserez-vous ? »


Pour toute réponse, des bribes d’images surgirent dans son
esprit. Des fragments de plage, de vagues, de palmes frôlant la grève.


Le « chercheur » essaya de se concentrer, de
rassembler ces éléments épars de l’illusion précédente pour tenter de la
reconstituer, mais la chaleur diffuse du corps pressé contre son dos le
distrayait.


— Faites un effort pour reconstituer la fiction, vous
êtes sur la bonne voie. Laissez-vous faire. Imaginez que vous êtes allongé
contre moi sur la grève, que nous allons nous aimer.


Cette invitation fut fatale à Yamanote. Son excitation était
si violente, son désir si évident qu’il ne parvint plus à concrétiser ses
premières visions. Comme sur un écran mal réglé, elles s’effilochaient, se
pulvérisaient en traits de lumière polychrome. Ses efforts si maladroits,
accomplis pour stabiliser les derniers vestiges d’un songe, rompirent son
contact mental avec l’Is’Khienne.


— Dégagez, ou nous tirons.


Les policiers qui avaient déjà dispersé les badauds, arrêté
une poignée d’Is’Khiens, s’étaient rapprochés de Yamanote et le braquaient. Un
Qedien de haute taille se planta devant lui. Il ne portait aucun insigne
distinctif de sa fonction, mais son visage parlait pour lui. Ses yeux fendus en
étoile, très rapprochés de son fort nez busqué, exprimaient un calme sévère.


— Je m’appelle D’Hin Itri et je dirige les services de
sécurité de cette île. Cette femme est en état d’arrestation. Je vous prie de
vous retirer.


— Êtes-vous sûr que la confédération approuve ces
pratiques ?


— Le délit d’illusion n’est plus punissable depuis le
concordat, affirma l’Is’Khienne.


— Quels sont donc vos motifs ?


— Destruction de biens publics. La station balnéaire
n’a été suggérée que pour masquer la destruction du restaurant chinois.


— Mais je peux prouver son innocence, nous étions
ensemble pendant l’explosion.


— Pouvez-vous prouver que vous viviez dans le vrai.


— Regardez mes pieds, nous avons couru jusqu’ici depuis
plus d’un kilomètre.


— Je vous prie de m’accompagner comme témoin.


La jeune femme profita de cet affrontement pour s’enfuir
d’un bond, et se jeter dans le cratère où elle se volatilisa. Les rayons rubis
des fusers ne rencontrèrent que le vide.


Pour accueillir cette disparition, les prisonniers hurlèrent
d’un seul cri. Puis recommencèrent à un rythme de plus en plus rapide, violent
halètement jaillissant du fond de leurs poitrines :


« Fuyu Khan, Fuyu Fhan, Fuyu
Khan… »


Surpris par la fureur que cet appel ténébreux provoquait en
lui, Yamanote hurla :


— Taisez-vous !


— Elle a rejoint sa propre fiction, ce qui l’accuse
formellement.


D’Hin Itri examina la paume de sa main droite avec
circonspection, puis le dos. Son index s’attarda sur une excroissance charnue à
la base de la première phalange. Il replia son poing, et frappa avec sécheresse
dans son autre main.


— Vous êtes libre. Mais je vous conseille d’appeler
votre ambassade si vous ne voulez pas vous faire expulser dans les vingt-quatre
heures.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— Parce que j’ai envie de voir comment un sale cochon
de confédéré va se tirer de toute la merde qu’il a semée.


La Mai Hira se dressait toujours à l’entrée
d’Is’Khaï, comme une première balise de la réalité. Yamanote fut soulagé de
retrouver sa chambre, même si elle n’offrait pas toute l’imperméabilité qu’il
eût souhaitée.


Pour la première fois depuis le début de sa mission, il
avait des raisons de soupçonner que les grands échangeurs d’autoroutes de Qedo,
tranchés à vif dans le tissu urbain, n’étaient pas seulement décoratifs, que
les tremblements d’air avaient sans doute des causes moins météorologiques
qu’il n’y semblait et que la réalité is’khienne méritait qu’on la soumît à des
tests plus précis que ceux du regard. Le « chercheur » n’avait aucune
preuve formelle de ses découvertes, seulement une illusion, des allusions.
Is’Khiens et Qediens s’arrangeaient pour le mettre en présence de faits
inacceptables, pour en évoquer d’autres auxquels ils ne fournissaient aucune
explication. En conclusion, tous l’accusaient d’une part de responsabilité dans
les événements qui se tramaient, comme si sa simple présence les eût provoqués.


Et pour la première fois depuis qu’il exécutait ses
missions, le « chercheur » se sentait remué par la violence de
l’affrontement. Jamais il n’avait ressenti avec une telle acuité la perversité
de l’influence terrienne. Tous ses doutes sur la portée civilisatrice de
l’expansion galactique trouvaient motif à s’exprimer. Ce film projeté dans
l’hydralux sur ses révoltes adolescentes n’était pas un effet du hasard. Il lui
rappelait avec précision combien les degrés d’appréciation de
« l’intelligence » varient selon sa position dans la hiérarchie des
êtres vivants. Comme s’il n’y avait qu’une interprétation possible de
l’univers, détenue par les seuls humains et ceux qui se ralliaient à leur point
de vue : un enchaînement de faits et de conséquences destinés à l’essor de
l’homme, une réalité dont la structure logique ne pouvait jamais être remise en
cause.


Absurde !


Yamanote Shimbashi venait d’en recueillir les preuves. Les
Is’Khiens, considérés comme des parias à Qedo, détenaient l’étrange pouvoir
d’effacer le réel ordinaire en matérialisant des concepts nouveaux. Avec une
puissance évocatrice si palpable que rien ne parvenait à les désagréger tant
qu’ils désiraient leur persistance.


Si la théorie de D’Hin Itri était juste, les créateurs
d’illusion semblaient s’opposer par la violence à la construction de bâtiments
traditionnels sur leur territoire. Par exemple, ils avaient fait exploser le
restaurant chinois. Comme l’échangeur d’autoroute à Qedo. Mais cette dernière
affaire devait être très ancienne, vu la cicatrisation presque invisible de la
ville autour de cette blessure. Cet ouvrage d’art datait sûrement du ralliement
de la planète à la confédération, à une époque où le souhait des nouveaux
affiliés visait à se conformer le plus possible aux colonisateurs (le mot
n’était pas inexact, seulement prohibé), en bâtissant sur leur territoire des
modèles exportés et déjà obsolètes.


Donc, la guerre avait commencé dans la capitale.
Aujourd’hui, elle se cantonnait à ce terrain vague autour d’Is’Khaï où les
derniers résistants pratiquaient la politique de la terre brûlée.


Par ce choix entre imaginaire mouvant et réalité figée,
entre fiction onirique et quotidien vérité, Yamanote se sentait concerné.
L’enjeu valait un engagement. En souvenir d’un temps où son imagination n’était
pas emprisonnée dans le quadrillage serré d’une grille de lecture culturelle.
Le moment de la libération était peut-être proche.


La nuit tombait brutale. C’était l’heure du repas. Personne
ne circulait plus dans l’hôtel. Par la fenêtre ouverte, les lumières de la
terrasse d’en face l’attirèrent. Les stores latéraux du restaurant voletaient
légèrement sous le vent du soir. Quelques dîneurs mangeaient en silence.
Shimbashi sentit monter une faim insatiable. Pour atteindre l’immeuble, il
fallait franchir le grand collecteur à ciel ouvert dont la puanteur nocturne
était effroyable. Puis accomplir un vaste détour par le terrain vague pour
éviter les forces de police stationnées sur les bords de la fosse. Enfin
revenir par le port de pêche où semblait naître un regain d’activité.


L’odeur abjecte de l’égout imprégnait encore ses vêtements
quand il entra dans l’ascenseur.


— Un couvert, Shimbashi ?


— Vous me connaissez ?


— Qui n’aurait pu entendre parler de vous ?
L’Is’Khien lui écarta le siège de la table et l’aida à s’asseoir. La douceur de
la nuit. Yamanote respira.


— Vous désirez des spécialités du pays ?


— J’ai surtout soif, avez-vous du vin ?


— Non, ces messieurs ont pris les dernières bouteilles.


Le « chercheur » regarda dans la direction des
Is’Khiens attablés qui l’observaient en souriant.


— Peut-on vous inviter à notre table ?


— Avec plaisir.


Le plus grand des convives se leva pour l’accueillir.
Debout, dans son parallélépipède de bure noire, il semblait dépasser de son
cercueil. Ses compagnons portaient des habits tout aussi géométriques, mais
moins rigoureux.


À peine assis, la question clef fusa :


— Alors, vous avez négocié vos premiers achats
d’Is’Khaï ?


— Non, je m’y prépare demain.


— Vous tombez bien, je suis producteur. Ce vin-ci vient
de mes terres. Voulez-vous le goûter ?


Shimbashi tendit son verre qui s’emplit bientôt d’un liquide
couleur de nuit.


— C’est du rouge ?


— Non, le vin d’Is’Khaï résonne avec la lumière, clair
le jour, sombre la nuit.


Les trois hommes levèrent leurs verres simultanément.


— D’où venez-vous, Shimbashi ?


— De Terre.


— Ah ! Comment dites-vous là-bas pour
trinquer ?


— À votre santé.


— C’est joli.


L’Is’Khien traduisit pour ses amis qui paraissaient mal
comprendre le transcrit. Avait-il mal prononcé ou son interlocuteur souhaitait-il
jouer du calembour ? Les deux hommes se levèrent et répétèrent à
l’unisson :


— À votre chanter.


La tentation de rectifier le sens du toast fut brève.
D’ailleurs l’envie lui prit de pousser un air, une comptine d’avant-boire qu’il
avait recueillie où ? Bien qu’il en ignorât le sens, les paroles en langue
étrangère jaillirent spontanément comme s’il les avait entendues la veille.


À la suite, il absorba une infime goulée du verre minuscule.
L’effet fut différent de son premier essai. Cette fois la saveur se diffusa
immédiatement dans son palais et le saisit tout entier. Une ivresse étrange
s’ensuivit, aussi subite qu’un champagne, moins grisante, plus profonde. Au
lieu de perturber ses sens et d’en accroître la perception, de ressentir une
expansion virtuelle de son esprit dans l’espace, elle favorisa au contraire son
intériorisation, induisant une intimité exquise avec son corps, libéré des
barrières qui isolent l’organisme de la conscience. Le vin d’Is’Khaï lui
permettait enfin de savourer le fonctionnement de son métabolisme. Ne plus
rester seul dans sa boîte crânienne, jouir de soi. À l’écoute des
transformations moléculaires, percevoir les échanges biochimiques dans son
sang, sentir leur flux se développer le long de ses nerfs, à l’intérieur de ses
os, de ses muscles, de ses fibres lisses. Se délecter de ses métamorphoses.


Et surtout, l’ivresse ne retomba pas quand il eut absorbé
deux autres verres ; elle se prolongea au-delà du premier bien-être. Il
devint plus que Dieu : un individu, dans sa plénitude absolue. Ce qui ne
lui monta pas à la tête, au contraire, Yamanote n’avait plus besoin de
s’affirmer avec agressivité. Il se connaissait maintenant.


Les trois Is’Khiens n’avaient pas fait la fine bouche à
chaque tournée générale. Leurs yeux traduisaient la même euphorie d’être qui
transportait le « chercheur ».


— Comment se fait-il que la confédération entière
n’abuse pas de ce vin ?


— À l’exportation, il tourne facilement.


— Tout le monde ne l’encaisse pas.


— On rapporte des morts subites, des accidents
cérébraux.


— Aide-t-il vraiment à créer l’illusion ?


— Avez-vous essayé ?


Yamanote Shimbashi se concentra sur l’idée d’un simple jeu
électronique qui faisait fureur dans les petites classes. Devait-il concevoir
le moindre circuit pour le matérialiser ici, devant ses yeux ? Ou
simplement imaginer la caisse noire et luisante avec ses traversées
d’éclairs ? Dans le premier cas, l’essentiel des informations lui faisait
défaut. Il tenta donc une approche extérieure. Sans résultat notable.


Avait-il cru voir une ombre sur la nappe ?


— Toute création est collective, Shimbashi, ne le
saviez-vous pas ? Demandez-le à Ech’Nort qui a fait l’expérience de la
folie.


Yamanote se tourna vers l’homme habillé en sphère qui se
tenait à son côté droit. Des yeux de caramel, une bouche sucrée, un nez en
bouton de fleur. Sa mignonne petite face contrastait avec celle des autres
convives. Lui seul avait des bras normalement proportionnés à sa taille.


— Ma façon d’être vous étonne ?


— J’ai appris à voir les autres comme s’ils étaient
moi-même.


— C’est une tête et un corps que je me suis inventés,
il y a bien longtemps. Maintenant, ils ne me quittent plus. Et pourtant,
depuis, j’ai bien changé.


Son accent était tel que sa prononciation en transcrit
laissait un doute quant au sens de la phrase.


— Vous voulez dire que vous regrettez. Alors, pourquoi
ne pas l’effacer ?


— Impossible, je suis devenu singulier.


— Il veut dire que la volonté ne suffit pas à créer
l’illusion, il faut parfois le consentement des autres. Tous le voient
désormais de cette façon. Son désir de se transformer à nouveau est impuissant.


— Donc, si je voulais…


— Vous pourriez, par surprise, produire quelque chose
sous l’influence du vin. Mais personne ne viendrait à votre secours pour
l’admettre, sans que vous ayez subi une initiation.


— Et la plage, cet après-midi, la station
balnéaire ? Pourquoi ai-je pu pénétrer la fiction alors que je n’y étais
pas préparé ? Et l’explosion du restaurant chinois. Comment la police de
Qedo a-t-elle été leurrée à ce point ?


— Ce sont des choses dont Li’L’Dia peut seule vous
parler.


— Où puis-je la trouver ?


— À l’Arbeit salon.


— M’y conduiriez-vous ?


— Mangez d’abord votre repas, nous avons toute la nuit.


Une volaille en vessie fumait en effet dans le plat de
service. Ech’Nort, d’un air gourmand, fendit la mince croûte d’algues sous
laquelle elle avait gonflé. Un arôme fétide s’en échappa. Yamanote, qui tendait
déjà son assiette, la recula.


— Ne vous fiez pas à l’odeur. Cette bête est préparée
comme un fromage.


— Foi de To’Proï, c’est une recette de choix.


Jamais le « chercheur » n’avait éprouvé la
gastronomie avec une telle intensité. Le vin d’Is’Khaï l’amenait à suivre
jusqu’à sa phase finale l’assimilation de chaque bouchée, distillant tous ses
sucs à travers ses voies digestives, lui parfumant le corps autant que l’âme.


Le plaisir était trop puissant. Ivre dès cet instant, il
perdit le contrôle de ses actes.


Les faits s’enchaînèrent sans suite. D’abord, l’Is’Khien
anonyme se leva et s’inclina.


— Je suis mort, dit-il.


Puis s’écroula. Il sembla à Yamanote qu’on emportait son
corps. La première bouteille y était passée. On mangeait des œufs crus
brouillés avec des fruits amers.


— À votre chanter.


Le « chercheur » trinqua, cette fois sans la
comptine qu’il aurait été incapable de bredouiller.


— Ah ! Qu’on est bien ensemble ! Toi
Shimbashi de la Terre, moi To’Proï d’Is’Khaï.


— Qu’on est bien ensemble, ajouta Ech’Nort.


Vrai qu’ils étaient bien, très bien. Durant l’heure qui
suivit, personne ne trouva rien à ajouter.


D’un air rêveur Ech’Nort suggéra :


— Si nous l’emmenions au club, maintenant ?


— Pourquoi pas à l’Arbeit salon ? proposa
Yamanote.


— C’est la même chose.


La coordination de leurs membres avec leur cerveau n’était
pas absolue ; aussi descendirent-ils bruyamment par le petit escalier de
secours. Le no man’s land était désert. Tous les projecteurs étaient éteints. À
cette heure de la nuit, la chaleur émanant du sol faisait évaporer la rosée,
transformant l’atmosphère en étuve. Ils zigzaguèrent parmi les ruines pour
atteindre le grand collecteur. To’Proï s’immobilisa sur le petit pont en dos
d’âne et surveilla l’eau noire. Dans la lumière diffuse, Yamanote crut voir
bondir un énorme poisson luisant qui disparut dans un frissonnement du cloaque.
Des ondes concentriques épaisses clapotèrent bientôt sur les rives de béton.


— Comment pouvez-vous vivre à côté de cet égout
répugnant ?


— Malgré la domination de Qedo, Is’Khaï a encore son
autonomie de gestion. Si la ville était plus propre, nous ne serions plus
maîtres de la situation, et les promoteurs rappliqueraient en foule.


Cette réponse éveilla d’autres échos dans l’esprit du
« chercheur ». Il tenta de poursuivre son interrogatoire. L’air
hostile de ses compagnons de beuverie l’en dissuada.


Maintenant, il avait atteint un troisième stade de l’ivresse
où sa pensée s’intégrait à son contexte organique, sans aucune des
interférences ordinaires entre perception sensorielle et raisonnement, source
de conflits internes. Yamanote Shimbashi se percevait comme extra-lucide.


Dans la ville scarabée, les trois compagnons de rencontre
atteignirent une sorte de monument bizarre. Hommage géant au transport
automobile défunt composé d’un malabar de la dernière génération, capable de
transporter une fusée à travers un continent. Sur sa carrosserie peinte en rouge,
le mot club était bombé en transcrit. Ses essieux reposaient sur quatre dalles.
Ils pénétrèrent dans le monument de tôle par l’ancien réservoir à combustible
où une entrée provisoire avait été forée grossièrement. L’ancien conteneur
avait été divisé en appartements de taille respectable. Le
« chercheur » allait enfin pénétrer dans une demeure is’khienne.


Dissimulée au cœur du métal par une absence de faille dans
la continuité, la porte ne se remarquait pas. Un travail d’ajustage qui tenait
de la perfection.


Une Is’Khienne aux cheveux taillés en carré se présenta à
eux avant qu’ils aient eu le temps de s’annoncer. Yamanote ne comprit aucune de
ses paroles. Mais il s’agissait sans aucun doute d’un accueil chaleureux
d’après les transports d’affection dont elle gratifia Ech’Nort et To’Proï. Sans
manifester à aucun moment qu’elle ait perçu la présence du Terrien.


— Voilà Shimbashi, il est avec nous.


— Le vin ne l’a pas rendu malade ?


— Juste ce qu’il faut pour passer.


— Bonheur à vous, Shimbashi.


L’hôtesse n’était pas grande, mais ses épaules solidement
charpentées, sa coiffure en brosse, ses mains aux doigts d’une longueur
identique, sa toge en trapèze et ses larges pieds courts lui conféraient une
apparence de solidité tranquille. Dès qu’ils eurent pénétré dans le salon,
Yamanote remarqua combien ses yeux sombres, ses hautes pommettes, ses lèvres
minces et son menton abrupt s’alliaient avec le reste de son corps. La
morphologie de l’Is’Khienne semblait due à un sculpteur, plutôt qu’au hasard de
la génétique. À part un nez camus qui ne cadrait pas avec son visage, tout en
elle exprimait la révolte, l’acceptation d’un idéal, la volonté du sacrifice au
combat.


— J’espère que je n’ai pas outrepassé mes droits en
pénétrant chez vous ?


— C’est un club ici, ouvert à tout le monde, surtout
aux amis de mes amis. Ne vous inquiétez pas, et laissez-vous guider, To’Proï
est d’excellent conseil.


Dommage que le transcrit ne permît pas une vraie liberté
d’expression, sinon Yamanote aurait été enclin à modifier ses phrases, pour
leur donner un tour plus intime, pour entrer dans un rapport plus affectueux
avec ses hôtes. Il adhérait tant à leur mode de comportement, à leur façon de
penser par ellipse, sans s’embarrasser des ponts obligés du langage pour
communiquer, à leur volonté collective d’imaginer, de créer, qu’il avait le
sentiment de rencontrer enfin des parents proches, des concitoyens. S’il avait
eu l’occasion de rêver à une civilisation créée par les
« chercheurs », elle aurait ressemblé à Is’Khaï. En lui s’accomplissait
un mystérieux travail sur la conscience. Tous ses refoulements accumulés depuis
l’enfance montaient à la surface. La confédération devenait le symbole de ce
qu’il exécrait. Parce qu’elle niait l’imaginaire de chaque être, de chaque
peuple pour imposer ses stéréotypes.


Une question se posait désormais : n’avait-il pas
accompli toutes ses missions, depuis tant d’années, seulement dans l’obscur
désir de découvrir une voie de fuite, un lieu d’accueil, un moyen d’entrer dans
la dissidence ?


Ech’Nort se dirigea vers une sorte de comptoir composé d’une
centaine de casiers. Il en retira une bouteille étiquetée à son nom.


— Allons nous asseoir, la soirée commence.


Dans la lumière rose bonbon du salon laqué au parfum de
boudoir, le vin prenait une teinte pêche.


— Ici, il s’éclaircit, remarqua Yamanote.


— Ce n’est pas du vin, mais de l’alcool d’Is’Khaï, nous
allons passer à la vitesse supérieure de l’ivresse. Et peut-être acquérir de
nouveaux pouvoirs. Venez Shimbashi.


Bien dans la tradition de l’île et de ses habitants, les
sièges géométriques n’incitaient pas au farniente. Curieusement, le
« chercheur » était tellement en phase avec ses muscles, sa peau, son
organisme, qu’il se coula agréablement dans le fauteuil aux lignes raides que
lui offrit To’Proï.


« Comme une pieuvre dans un bocal », fut l’image
qui lui vint à l’esprit.


L’alcool n’avait pas plus de saveur propre que le vin. De la
même manière, son arôme s’identifiait à qui le buvait, avec seulement plus
d’intensité. Un extrait de soi.


Dès la première gorgée, la taille de ses compagnons lui
parut s’amenuiser, comme s’ils venaient de s’éloigner. Mais leurs voix toujours
aussi proches.


— Avez-vous jamais regardé un écran ? demanda
Ech’Nort.


Le petit Is’Khien au visage de poupée ressemblait à un
bibelot posé sur un meuble. Et l’écran qui venait de se démasquer sur le mur, à
un écran.


— Sans doute ! Qui dans la confédération n’en a
pas vu un ?


— Je ne parle pas de ça, mais de lire réellement ce
qu’on y voit, pas nécessairement dans le sens de la trame.


— Ça dépend du programme.


— Ne vous faites pas aussi sot que vous voudriez bien
le paraître, réfléchissez.


Pressentant qu’il allait enfin approcher d’une vérité rare,
Yamanote but coup sur coup plusieurs verres d’alcool pour masquer son angoisse.
Désormais, ses facultés de « chercheur » apparaissaient à fleur de
lui. Il le percevait dans ses relations avec les deux Is’Khiens. Depuis
quelques instants, elles auraient pu se passer de mots.


Sa silhouette se dessina sur l’écran, se précisa, prit du
relief. Il marchait vers la ville nocturne.


— Je croyais que les caméras étaient interdites sur
l’île ?


— Aucun appareil ne vous a filmé, c’est vous qui
marchez sur l’écran. Parce que nous le désirons ensemble.


— Sans aucune concentration particulière ?


— Blague de mystique ! La création est spontanée,
elle surgit d’un accord organique parfait, pas d’une séance de musculation
cérébrale.


— Et où vais-je ?


— Où vos pas vous conduisent. Vous décidez.


D’abord, Yamanote tempéra l’air du soir, pour que l’ambiance
de la nuit ait une douceur terrestre. Se sentir en harmonie. Puis il sinua dans
les ruelles d’Is’Khaï à la recherche d’un établissement dont il ignorait
l’emplacement mais qu’il reconnaîtrait. Pour balise, un énorme ptodon, sorte de
singe archaïque propre à la planète. Le corps grandeur nature, réalisé avec un
souci minutieux de vérisme, se tenait suspendu aux cintres par les bras, tendus
dans un puissant geste d’élan.


— C’est l’Arbeit salon de Li’L’Dia ?


— Les premiers envahisseurs l’ont appelé ainsi. À
l’époque, ils croyaient que c’était un bordel, c’en est devenu un.


— Et maintenant ?


— Faites vous-même l’expérience.


Le « chercheur » se dirigea vers la silhouette du
singe, nimbée d’éclairs électriques. Calme d’apparence, mais tremblant
d’émotion. Car il était à la fois celui qui marchait dans la nuit d’Is’Khaï et
le créateur de cette situation, en compagnie d’Ech’Nort et de To’Proï. Chacun
des deux Shimbashi percevait ses propres sentiments. Celui du club détenait en
plus la capacité d’enregistrer les impressions de celui qui entrait à l’Arbeit
salon. Auteur et acteur de la scène qu’il définissait, Yamanote ne savait
exactement où se situait son insertion dans la réalité.


L’aurait-il d’ailleurs souhaité qu’il se savait incapable de
s’opposer à ce phénomène de dissolution générale des catégories.


Surtout dès l’instant où Li’L’Dia se présenta à lui. Son
corps blanc, pour toujours attaché à l’image de mer et de soleil, frémissait
sous un voile évanescent, soulignant d’un liséré blanc l’architecture fragile
de son squelette. La pâleur de son visage l’étreignit. Deviendrait-il bientôt
aussi blanc ?


Sans dire un mot, elle l’invita à entrer. L’Arbeit salon se
présentait comme une suite de petites chambres séparées par une série de
cloisons traversables. L’Is’Khienne le conduisit au centre du lieu, absolument
désert, et s’étendit sur le lit à rubans.


— Avez-vous découvert ce que vous cherchiez ?


— Pas encore, j’attends la révélation.


— Et vous pensez que je vais vous aider ?


— Si tel est votre désir.


— Qui vous envoie ?


— Personne, un « chercheur » est libre de ses
missions.


— Mais il est au service de la confédération.


— S’il juge son travail positif.


— Au nom de quel idéal ?


— La liberté de chacun.


— Et qui la définit ?


Yamanote n’avait pas l’intention de mentir. Jusqu’alors il
ne s’était jamais révolté face à un conflit de ce type. Il avait toujours tenté
de gommer ce qui ne ressemblait pas au modèle. Sincèrement. Parce qu’il croyait
aux vertus objectives de son regard. Aujourd’hui, le « chercheur »
saisissait enfin qu’il existe autant de façons de voir et de comprendre que
l’univers contient d’individus. Chacun peut s’identifier à la vision de
l’autre. D’une éphémère persistance naissent les sociétés. Oui créent un songe
collectif. Par un souci d’éternité commun aux créatures mortelles, la terreur
de voir disparaître ce songe fige les idées. La culture dominante devient alors
prédatrice d’autres concepts. Pourquoi ne pas instaurer la mouvance ?


— Ma liberté.


— N’avez-vous pas conscience d’en être
prisonnier ?


— Pour l’instant, ma prison, c’est vous.


Elle sourit.


— Allongez-vous près de moi, Shimbashi.


Il s’exécuta. Le corps de Li’L’Dia semblait de glace.
Yamanote était aussi froid.


— Voyez-vous, l’un et l’autre ne sommes que des
projections de nous-mêmes sur un écran. L’endroit n’existe pas, notre organisme
est illusion, notre chair simple trame électronique. Pensez-vous que nous ayons
réuni les conditions pour nous aimer librement, sans aucune des contingences
qui nous opposent ?


Quelqu’un, là-bas, frémit, peut-être lui. La chaleur
s’insinua jusqu’au plus infime de ses capillaires. Un regain de priapisme.


— Techniquement, oui.


— Êtes-vous amoureux de moi ?


— Plus que de vous, du mystère que vous contenez.


Elle le déshabilla lentement, il défit son voile. Au moment
même où il allait l’enlacer, une portion du salon s’effaça, révélant le décor
de ruine entrevu dans le rêve-implant. À travers les bourrasques
de fumée noire, les îlots d’incendie, des pans de murs écroulés se dressaient,
tragiques dans le ciel livide. Un sentiment de désespoir absolu l’envahit. Li’L’Dia
l’enlaça pour effacer l’idée de suicide qui l’étreignait.


— Fuyu Khan rôde toujours à la recherche de nouvelles
victimes. La sexualité rend vulnérable. Mais il est impuissant quand nous
maîtrisons l’illusion du sentiment.


Yamanote sentait ses forces décliner.


— Pourquoi lui offrir alors des sacrifices ?


— C’est ce qu’insinuent les Qediens. Au contraire, nous
luttons contre l’impéritie de l’univers en opposant la fiction à la réalité,
pour vaincre la mort.


— Ce qui implique des victimes. Moi, par exemple.


— Il arrive que certains choisissent la clandestinité,
pour éviter la contamination. À cause de leur matérialisme imbécile, les
Qediens ont adopté tous les fantasmes de la confédération. Depuis, nos rêves
sont imprégnés de terreur et de doute. Voilà d’où est née la guerre intérieure.


— Dont vous voulez me faire complice.


— Ce n’est pas notre but. Nous voulons seulement vous
initier à la fiction, pour vous libérer de votre culture.


— Par l’intermédiaire du vin !


— Le vin est un prétexte. Un rite de passage est
nécessaire pour accéder à sa propre liberté. Actuellement, nous usons d’un
artifice technologique classique pour vous aider à visualiser vos pulsions.
Plus tard, nous vous apprendrons à vous priver de ces subterfuges pour créer
l’illusion. La « fiction dure », comme nous l’appelons en is’khien.


Elle s’étendit sur le dos en l’attirant. Les ineffaçables
images de ruine du rêve-implant se superposaient à son corps nu, blanc,
épanoui, désirable. Bien avant l’orgasme, Li’L’Dia disparut sous lui. Son sexe
pendait lamentablement entre les rubans. Hébété, il se leva, se présenta devant
le petit lavabo pour se laver. Sa propre image persistait difficilement dans le
miroir. Allait-il passer de l’autre côté ?


L’écran s’éteignit. L’ivresse se retira du
« chercheur » tel un reflux d’équinoxe. Il se leva. To’Proï et
Ech’Nort le dévisageaient avec insolence.


— N’avez-vous pas joui ?


Yamanote se rua vers la sortie et regagna le Mai Hira en
courant. Comme il s’y attendait, il ne parvint pas à s’endormir. Aussi, après
deux heures de retournements sur sa couche, prit-il une décision
tactique : à tout prix, reprendre sa caméra pour explorer la réalité
d’Is’Khaï.


Traversant les ombres de parois qui séparaient les chambres,
le « chercheur » vérifia le sommeil des dormeurs, puis gagna le hall
de l’hôtel. Ses pieds douloureux faisaient un bruit mouillé sur le dallage.


Le portier de nuit dialoguait devant un interécran noir.


— Oui, monsieur Ush’Gara, il va probablement tenter de
la voler, dois-je l’en empêcher ?


— S’ils l’apprenaient, personne ne maintiendrait plus
notre illusion de Mai Hira.


— …


— À moins qu’il n’ait acquis une certaine maîtrise de
la fiction… Vous le confirmez, soit ! Moi je prétends qu’une fois cet
instrument en main, nul ne pourra l’arrêter. Qui sait les dégâts qu’il risque
de causer… Vous en répondez, je vous en laisse la responsabilité.


— Que je prévienne d’Hin Itri, c’est astucieux.


L’homme développa ses longs bras dans l’espace, prit sa tête
entre ses mains et massa doucement ses temporales, longuement. Puis il
s’enfonça vers l’office, revint et fit semblant de s’assoupir. Yamanote
s’engagea dans le couloir qui s’ouvrait derrière le bat-flanc. Bien vite, il
découvrit l’armoire vitrifiée qui servait à abriter les objets précieux dans
les hôtels de la confédération. En principe, celles-ci résistaient à toutes les
formes d’effraction. Pas ce modèle dont la porte à guillotine avait subi une
bizarre torsion, se lovant sur elle-même ainsi qu’une feuille de papier roulée.
Yamanote saisit sa caméra et sortit.


L’aurore pointait. Ciel bitumineux des tropiques que la
ligne d’horizon, déjà portée au rouge comme une résistance électrique, allait
chauffer à blanc.


L’engin en main, le « chercheur » avait conscience
de tenir une arme dangereuse. Donc agir prudemment. Il plaça son œil droit
devant le viseur et enclencha la recherche à distance. L’essai consistait à
tester d’abord la caméra sur un objet de petite taille afin de réduire les
risques. Quels risques ? N’avait-il pas été surpris par un Is’Khien utilisant
ce type d’appareil dans le couloir secret du consulat de Suisse à Qedo ?
Il ignorait à quelles fins. Mais la connaissance de l’itinéraire à suivre afin
de serrer au plus près la ligne de partage entre réalité et illusion passait
obligatoirement par le regard électronique de cet appareil.


À cinq cents mètres de lui, Yamanote isola un gros caillou
sur la grève. Sur une pression du doigt, l’analyseur numérique transmit l’image
stéréo à la mémoire. Aucun décalage n’était discernable entre la vision
suggérée par le moniteur et la réalité. Alors, il braqua la caméra sur l’aile
gauche de l’hôtel masquée par une haie, réduisit encore le champ de manière à
définir une portion de mur qui ne mettrait pas en cause la résistance du
bâtiment, appuya sur le déclencheur. Aucun effet notable dans l’immédiat.


Le mystère d’Is’Khaï concernait la définition du réel, et la
persistance rétinienne n’établissait-elle pas la meilleure preuve de
l’existence des choses ? Il fit défiler l’image sur l’écran de contrôle.
Au moment même où il vérifiait si la prise de vues était identique au modèle,
un rectangle de vide se découpa à l’endroit qu’il venait de filmer.


Ainsi l’illusion disparaissait lorsqu’on la soumettait à
l’épreuve de la photographie. Yamanote sentit son cœur battre. Il s’approcha du
mur de l’hôtel, posa sa main à l’emplacement qu’il avait défini dans son
viseur. Elle passa à travers.


Voilà pourquoi l’espion d’Is’Khaï avait enregistré l’image
du « chercheur » dans le couloir du consulat suisse ! Pour
savoir s’il n’était qu’un leurre envoyé par la confédération, ou une personne
humaine.


Is’Khaï n’était-il entièrement qu’un trompe-l’œil imaginé
par ses habitants ? La « fiction dure » selon Li’L’Dia. Un
instant tenté, le « chercheur » ouvrit le champ pour cadrer la ville
entière. Avant d’appuyer, il hésita.


Ses habitants mêmes existaient-ils ?


Il déplaça l’objectif vers la silhouette entrevue sur
l’extrême bord du viseur, zooma sur le pêcheur qui revenait du port, détailla
patiemment son curieux costume en hélice, cadra son visage.


— Êtes-vous fou ?


D’Hin Itri venait de jeter sa caméra à terre.


— Vous n’allez pas prétendre que j’aurais désintégré
cet homme en le filmant. Sinon, qui créerait l’illusion ?


Le chef de la sécurité était rouge de colère.


— Ce n’est pas à un Terrien de juger de notre
existence.


— Je croyais que les Qediens s’opposaient de toutes
leurs forces aux mythes d’Is’Khaï.


— Oui, nous avons admis le point de vue de la
confédération. Nous avons fait table rase du passé. Nous sommes devenus des
bâtisseurs parce que nous croyons maintenant qu’une civilisation ne peut
s’épanouir qu’en transformant la matière pour créer son environnement.


— Mais vous avez conservé le métro aérien de Qedo.


— Et bien d’autres choses encore. Avant la venue des
colonisateurs, la planète entière n’était qu’un décor de rêve, quelquefois
pénétrable, à d’autres moments plus résistant que la pierre. Selon les saisons,
selon l’inspiration des individus, nous passions d’une qualité de l’illusion à
l’autre. Les habitants d’Is’Khaï étaient les architectes de notre monde. Ceux
de Qedo n’ont jamais maîtrisé cet art.


— Voilà pourquoi ce renversement de tendance. Cette
alliance contre nature avec les autres peuples fédérés par la Terre. Mais vous
n’êtes pas sûrs de votre choix.


— Nous voulons que la guerre cesse, la guerre
intérieure.


— Alors pourquoi chercher à transformer cette île en
paradis touristique ?


— Malgré les accords que notre gouvernement a passés
avec les Is’Khiens, il subsiste chez eux des factions rebelles qu’il faut
réduire par la force.


— Et surtout de gros intérêts privés chez les Qediens.
La trêve n’est pas entrée dans les mœurs. Ce qui explique la présence de
certaines ruines dans la capitale, ici l’explosion du restaurant chinois.
Pourquoi ne tentez-vous pas une paix séparée ?


— Ceux d’Is’Khaï ont une imagination trop riche et des
pouvoirs trop grands. Ils ne se contenteront jamais du réel.


— Alors, quel est le sens de cette petite ville
étriquée, de ces constructions uniformes, de cet égout puant, de ce no man’s
land sinistre ?


— Aujourd’hui c’est ainsi. Une mesure de représailles.
Un acte de résistance. Dans quelques mois, si nous ne parvenons pas à réaliser
la station balnéaire en projet, le décor changera totalement. Nous ne pouvons
plus tolérer cette incertitude. Nous devons imposer notre vision du monde.
Sinon, c’en sera fini de l’armistice que nous avons signé. Ils porteront la
guerre à Qedo. Les tremblements d’air feront à nouveau de terribles ravages.
Les fêtes de Fuyu Khan furent déjà particulièrement meurtrières cette année.
Dans chacun des clans, des milliers de personnes ont disparu.


Sur le visage de D’Hin Itri, se lisait l’incertitude, le
désarroi. D’un coup de pied, il écrasa la caméra. Le « chercheur »
saisit soudain tout l’enjeu de la guerre intérieure.


— Ce n’est pas pour épouser les bienfaits de la
civilisation que vous êtes devenus bâtisseurs. C’est par dépit. Le jour où la
première caméra a été introduite sur Qedo par les exportateurs de la
confédération, vous avez compris votre infériorité vis-à-vis des Is’Khiens.
Auparavant, vous n’aviez aucun moyen de distinguer l’illusion de la réalité.
Depuis que l’œil électronique a écorné le décor…


— Taisez-vous ! Ou jamais vous ne partirez
d’ici !


— Les services spécialisés de la confédération me
rechercheront.


— Croyez-vous qu’il soit si difficile de vous perdre.


Yamanote n’attendait aucune pitié du policier. Il ne put se
retenir de le défier :


— Êtes-vous donc incapables de créer l’illusion à votre
tour ? Le vin d’Is’Khaï n’est-il pas favorable au développement de ce
pouvoir ?


— On vous l’a déjà dit, ce vin n’existe pas, le
problème n’est pas là. Suffit ! Emmenez-le à N’Kin’w sous bonne escorte,
je me charge de justifier son rapatriement sur sa planète d’origine. Sourine
Tax’Hoï s’en lavera les mains.


D’Hin Itri souleva ses longs bras d’un air vague, comme s’il
souhaitait éluder la responsabilité de sa décision.


Deux Is’Khiens ceinturèrent Shimbashi. Probablement des
métis d’après le dessin moins géométrique de leurs traits. Il demanda :


— Si vos deux peuples se mélangeaient ? Ce serait
peut-être la solution.


D’un air las, le policier le dévisagea. Il lui répondit
comme à un enfant :


— Ce serait la solution si les conflits psychologiques
et métaboliques qu’engendre le métissage ne condamnaient ces enfants à brève
échéance. Ceux-là ne vivront plus longtemps, c’est pourquoi je les ai choisis.
Qu’en penses-tu Irn’Stah ?


Le métis leva les yeux vers Yamanote et tenta de parler.
Mais ses lèvres émirent des sons sans signification.


— Il ne communique que dans un sens. Voilà deux mois
qu’il s’est inventé un langage imaginaire. Quant à son frère, il est déconnecté
depuis bien longtemps. Ses gestes ne sont plus qu’une réplique de ceux qu’il
côtoie. En phase finale, la plupart des métis disparaissent lorsqu’on les
filme. Comprenez-vous pourquoi les caméras sont interdites à Is’Khaï ?


— Que comptez-vous faire de moi si je résiste ?


— Le dôme du mont Is’Khaï est une nécropole enviée.


— Pourquoi n’est-il pas naturel ?


— Pour défier les Is’Khiens. Nous avons désormais les
moyens technologiques de créer l’extraordinaire.


Les policiers l’embarquèrent sans rudesse dans une capsule
aménagée. Yamanote n’avait pas peur, sans doute parce que son instinct de
« chercheur » l’entraînait toujours un peu en avant dans le temps et
qu’il réagissait aux événements selon leur connaissance infuse.


Evénements qui se précipitèrent, comme si son destin était
saisi d’urgence.


À peine l’appareil eut-il atteint les premières pentes de
l’île qu’il fut ballotté par de violents tourbillons atmosphériques, puis,
plaqué par une puissante gifle d’air, contraint à l’atterrissage. Sous le choc
brutal, l’un des policiers fut éjecté par l’un des sas, l’autre suivit ses
traces tel un missile téléguidé. Tandis que le visage de Yamanote s’écrasait
contre le dossier du siège qui lui faisait face. À nouveau, il saignait
abondamment du nez.


Un peu flageolant le « chercheur » s’extirpa de la
carlingue. Alternativement, il essuyait ses paumes poisseuses à son pantalon,
puis les recollait à ses narines pour empêcher le sang de pisser. Les deux policiers
semblaient encore plus mal en point que lui. Quand il retourna leurs corps
aplatis contre le sol, leurs yeux révulsés n’exprimaient que le vide.
Curieusement, leurs fronts avaient chacun heurté une pierre au même endroit,
causant leur mort instantanée.


Tout autour s’élevaient les tiges de graminées immenses dont
le panache flamboyait dans le soleil à plus de quatre mètres. Dans ce foin pour
géant, l’appareil n’était pas repérable. Des millions d’insectes couvrant la
gamme des tailles, depuis l’obusier à élytres de la grosseur d’une pomme
jusqu’au vibrion au bourdonnement strident, peuplaient la prairie. Pour
l’instant, occupés à leurs va-et-vient codifiés, ils n’avaient pas encore
repéré le « chercheur ». Mais qu’arriverait-il lorsqu’ils se
décideraient à user de leurs armes ? Certains dards avaient la taille d’un
petit poignard.


Comment se diriger à travers ce labyrinthe infini de tiges
parallèles où le soleil disparaissait dès qu’on s’y aventurait ?


Ses croûtes de sang caillé une fois sèches, Yamanote reprit
du moral. La capsule n’était peut-être pas tellement endommagée. D’un modèle
courant, il était capable de la conduire. Les premiers essais ne furent guère
concluants : si les propulseurs fonctionnaient, le compensateur de gravité
était fichu.


Un quart d’heure plus tard, ses réflexions viraient au
pessimisme le plus noir.


To’Proï et Ech’Nort jaillirent de la savane en portant son
cadavre. Le « chercheur » faillit s’évanouir devant tant de réalisme.
Dans cette seconde version de lui-même, aujourd’hui décédée, il était replié
dans la position du fœtus, jambes repliées sous les fesses, bras serrés autour
des genoux, tête enfouie dans le giron. La peau de ses mains et de ses joues
était blanche comme celle d’un noyé.


— Excusez-nous d’arriver si tard, Shimbashi, mais la
photo n’était pas très bonne. Un peu surexposée par le flash.


— Quelle photo ?


— Celle que notre envoyé a prise chez Stiri Unga.


— Quand j’étais caché dans le couloir d’ombre !
Vous me filiez depuis le début ?


Les deux coupables n’avaient pas l’air de plaider non.


— Mais si vous êtes assez doués pour créer un corps
humain, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ici, sur place ?


— Notre puissance d’illusion repose sur le collectif.
Jamais nous n’y serions parvenus à deux. Surtout en votre présence.


Ils déposèrent le cadavre de Shimbashi dans une posture
plausible, face aux deux corps des Qediens péris dans l’accident.


— Voilà, D’Hin Itri se contentera de cette version de
votre mort, même si elle ne correspond pas exactement à ses désirs.


Puis invitèrent le survivant à les accompagner dans la
jungle linéaire. La randonnée ne fut pas monotone tant ce sous-herbe recelait
de pièges : tiges aux aspérités redoutables qui lacéraient la peau,
pampres écroulés formant d’infranchissables barrages, spumaires en germination
instantanée qui élevaient soudain leurs monticules gorgés d’hormones
venimeuses, et toujours la ronde incessante des insectes ; s’ils n’étaient
pas dangereux et semblaient même ignorer les trois hommes, ils s’y heurtaient
parfois de toute la force de leur vol imbécile. Les plus fragiles s’écrasaient
contre le front de Shimbashi en dégoulinant d’un suint jaune. Du sol sec
s’élevaient des nuages de poussière qui s’engouffraient dans les poumons.


Au bout d’une heure de ce supplice, Yamanote suggéra :


— Et pourquoi ne faites-vous pas disparaître ce
champ ?


— Nous ne l’avons pas créé.


To’Proï s’était arrêté et l’attendait, tandis qu’Ech’Nort
poursuivait son chemin.


— Je l’ai contrarié ?


— Non, ce n’est pas ça, un jour il a réussi à faire
germer une plante nouvelle à partir d’une graine qu’il avait inventée, mais
elle n’est pas parvenue à maturité. Nous ne pouvons concurrencer ce qui existe
naturellement.


— Mais vous savez agir sur les éléments. Ces
tremblements d’air, par exemple !


— Qui peut affirmer que nous en sommes responsables ?
Ils se produisent spontanément à des instants favorables, certes, mais aucun
d’entre nous n’a conscience de les susciter.


— Vous n’allez pas me dire qu’il s’agit d’une
manifestation d’humeur atmosphérique. Hier, quand le restaurant chinois a
sauté, tout à l’heure quand la capsule s’est abattue, c’était bien vous ?


— Ou bien Is’Khaï a de ces caprices.


Yamanote bougonna quelque chose. Il avait horreur des
mystères inexplicables et de leur formulation quasi religieuse. C’est pourquoi
il « cherchait ».


— Si vous commencez à prétendre qu’un dieu guide votre
croisade contre le matérialisme de la confédération, laissez-moi là. Je préfère
me débrouiller seul.


Ech’Nort sourit.


— Ne vous offusquez pas. To’Proï vous pousse à bout.
C’est un test, comme vous dites, afin de savoir si vous n’êtes pas gangrené par
une religion. Quand elles sont connues, nos pratiques attirent bien des
mystiques, qui s’imaginent ainsi gagner leur part de paradis. Nous offrons
seulement le choix du rêve à ceux qui le méritent.


— Surtout quand il s’agit de brasser l’air.


— C’est bien ainsi que nous l’entendons.


Bientôt, ils atteignirent le littoral où les graminées
géantes rejoignaient les palmes. Dans la petite anse à marée basse, un groupe
d’Is’Khiens pataugeaient dans l’eau à la recherche d’escargots marins qu’ils
gobaient crus.


 


Li’L’Dia étendue sur la grève blanche qu’un soleil torride
faisait fondre.


Brusquement saisi par l’ardeur du ciel et de la mer, comme
surexposés, par la fatigue de la marche, soudain délivré de l’angoisse d’une
mort certaine, Yamanote eut un éblouissement et s’affala sur le sable.


Quand il se réveilla, Li’L’Dia était allongée près de lui.
De la plage montait une chaleur de four. Une brise fraîche venant du large
courait sur son corps nu. De temps à autre, un mol affaissement de vague
dessinait un paraphe d’écume, scintillant brièvement sous les étoiles. Elle
posa ses lèvres à la naissance de son cou, puis glissa vers ses aisselles à
petits baisers, revint à sa poitrine, descendit jusqu’à son ventre, explora son
nombril de la langue, poursuivit ses effleurements en contournant son sexe,
effectuant ainsi un parcours amoureux très doux, très lent qu’il subit sans
réagir, envoûté par ces enchantements tactiles, soumis à ce temps subjectif du
désir. Lorsqu’elle commença à mordiller son pied, Yamanote n’y tint plus et se
jeta sur la jeune femme, soudain devenue inerte.


Ce cruel changement d’attitude le laissa interdit. Il
observa les conques sombres de ses cheveux laqués, ses yeux clos, son visage
diaphane, les formes de son corps devinées sous la chemise blanche, bien
amidonnée pour lui donner une apparence géométrique. Mais sa passion était trop
vive pour abandonner. Relevant le tissu qui crissa, il découvrit les cuisses
nacrées, la fente épanouie et s’y introduisit.


Telle une poupée mécanique, elle entrouvrit les paupières et
le défia de ses prunelles sombres, qui se craquelèrent soudain : des
veinules bleu faïence se ramifiaient en étoile autour de ses iris rouges. Ce
regard l’embrasa. Successivement, tous les points de son corps qu’elle avait
effleurés des lèvres devinrent source de plaisir. Mille foyers d’incendie
s’allumèrent dans sa chair en suivant l’itinéraire des baisers tout au long
d’un cordon de désir. Yamanote, transporté par ce puissant courant d’euphorie,
perdit bientôt le contrôle de ses actes. Chaque parcelle de sa peau participait
à l’extase, comme s’il était devenu un gigantesque phallus glissant entre des
lèvres géantes.


L’orgasme fut d’une intensité égale au foudroyant phénomène
qui l’avait déclenché.


Il éjacula d’un trait sa substance cérébrale.


Le « chercheur » avait fécondé l’ovule situé au
centre de ce maelström. Sans perdre la notion du soi, il partageait désormais
le sort d’une nouvelle entité, accrue d’un apport génétique entièrement
différent du sien. Le Terrien s’était métissé avec Li’L’Dia.


Pendant longtemps, il fut soumis à des torpeurs, s’éveillant
parfois sous les coups de boutoir de la faim. Alors, il avalait à grandes
lampées le liquide amniotique où il baignait, puis se rendormait pour des
siècles. Plus tard, il échangea ses premiers balbutiements avec d’autres fœtus
dont il déterminait mal la situation. Puis ils établirent un dialogue. Alors
commença l’enseignement. Quand sa pratique de la fiction devint réalité, il
comprit que la délivrance approchait. La vague qui l’avait amené au sein de ce
ventre obscur, se retira, laissant son corps vagissant sur le sable.


Li’L’Dia, To’Proï, Ech’Nort et les Is’Khiens avaient
disparu.


Yamanote Shimbashi se releva. La mer clapotait à ses pieds.
Il avança jusqu’à la taille, se coula dans l’eau tiède et nagea vers le large.
Ses muscles bien entraînés répondaient à l’effort. Il avait acquis de surcroît
une résistance inhabituelle, nécessaire pour regagner Is’Khaï comme il en eut immédiatement
le projet. Par étapes, il contourna l’île vers l’est, se nourrissant de fruits
et de poissons.


Lorsque la capitale parut à l’horizon, le
« chercheur » ne la reconnut pas : des jardins occupaient la
place du vaste terrain vague qui bordait le port ; près des quais, de
jolis voiliers oscillaient au vent ; quant à la ville scarabée, elle
s’était développée sur les flancs de la colline, n’excluant aucune des ruptures
architecturales qui fortifient l’harmonie des villes-fées.


Dégoulinant d’eau, Yamanote se hissa sur le môle. Dans le
parc autrefois désolé, quelques étudiants s’entraînaient au base-ball. Il
cueillit un fruit et s’assit sur un banc. Sous la peau attirante, d’un jaune
orangé, la pulpe était amère. Il cracha des centaines de pépins invisibles qui
la parsemaient. L’un des joueurs lui fit un clin d’œil.


— Faut pas croire que tout est idyllique dans ce
paradis, le r’an’diu en est un exemple.


— Vous êtes is’khien ?


— Non, je suis de Qedo.


— Depuis longtemps ici ?


— Pas un mois.


— Et tout vous semble normal ?


— Ah ! Vous voulez parler de la guerre intérieure.
Cette fois, elle est terminée. Tous les accords sont enfin appliqués
bilatéralement.


— Êtes-vous sûr que ce monde est réel ? Il y a
quelques semaines, ce décor n’existait pas.


— Sur Is’Khaï, les autochtones ont droit à l’illusion,
pas à Qedo. Mais ces constructions fictives sont soumises à des autorisations
préalables qui répondent à des critères bien spécifiés. De plus, leur existence
requiert un minimum de durée. Fini le temps où n’importe qui inventait
n’importe quoi n’importe quand ! Nous entrons dans l’âge adulte.


Jetant le reste de son fruit dans la poubelle suspendue au
tronc d’un palmier, Yamanote se leva.


— En somme, la paix des braves.


— Normal, depuis que nous sommes affiliés à la
confédération, nous nous améliorons.


Le « chercheur » fit quelques pas sur le gazon qui
bruissa.


— Eh ! Vous n’allez pas vous balader comme ça.
L’époque des bons sauvages est terminée.


Il avait oublié sa nudité.


— Mes affaires sont au Mai Hira.


— Je vais vous prêter mon peignoir, sinon la police
touristique ne vous laissera pas atteindre l’hôtel.


En passant la toge brune au tissu empesé qui l’englobait
dans un trapèze, Yamanote eut le sentiment de revêtir sa tenue d’initié.


— Merci, vous le retrouverez à la réception.


— De rien. Toujours content d’aider un étranger.


Le restaurant chinois avait réinséré sa place, imbriqué dans
un complexe de loisirs. Le portier du Mai Hira l’accueillit sans aucune
stupéfaction.


— Votre chambre sera prête dans quelques minutes, si
vous voulez attendre, dit-il en lui tendant la clef.


— On ne vous a pas dit que j’étais décédé.


— C’est une mauvaise plaisanterie de votre part,
monsieur. Les Is’Khiens sont navrés qu’un de vos compatriotes soit mort dans un
accident de capsule. Mais ce n’est arrivé qu’une fois.


La configuration des chambres avait été modifiée ;
chacune bénéficiait maintenant de quatre murs bien étanches. Shimbashi se
dirigea vers la nouvelle salle de bains pour prendre une douche, ôter l’odeur
de mer qui lui collait au corps. Passant devant la glace, il s’arrêta
net : cette face blanche qui le dévisageait n’était pas la sienne.


Ou bien sa physionomie avait été soumise à des
transformations radicales. Plus rien du type japonais qui faisait autrefois sa
fierté, de ses paupières bridées, de ses pommettes saillantes, de sa tignasse
raide et noire. Ses traits avaient été brossés à la manière d’un Terrien
idéal : œil gris bleu, cheveux châtain clair et frisés, front
dolichocéphale, peau claire, nez épaté, lèvres charnues. L’homme invisible.


Par l’interécran, il chercha les adresses de ses amis
d’Is’Khaï. Elles n’y figuraient pas. Il appela D’Hin Itri.


— Ah ! monsieur Yan Tamone ! Heureux de vous
voir, j’ai les documents que vous croyiez volés, votre passeport, vos cartes
d’affiliation. Quelqu’un les a retrouvés près de la plage. Vous avez dû les
oublier. Rien ne manque. Je vais vous les faire porter.


— Je peux venir, si vous voulez.


— Désolé, je n’ai absolument pas le temps de vous
attendre. Depuis la paix, vous savez, les touristes débarquent par légions.
Paradoxalement, j’ai plus de travail qu’autrefois.


— Connaissez-vous un Is’Khien de souche, To’Proï, ou
son ami Ech’Nort ? Je les ai rencontrés il y a quelques jours et je
voudrais les revoir.


— Désolé, non.


— Comment se fait-il que leurs noms aient disparu du
fichier ?


— C’est impossible, chacun est recensé sur l’île. Vous
avez mal entendu. Avec ces patronymes barbares !


— J’insiste, ma mémoire est fidèle.


— Sans doute s’agit-il alors des dernières victimes du
« Fuyu Khan ». Les noms de ces malheureux ont été supprimés des
fichiers. Pour ne pas rallumer la guerre, désormais, ces fêtes sont interdites.
Allez, au revoir, monsieur Yan Tamone. Et bon retour sur Terre.


Le « chercheur » comprit que sa mission était
terminée pour Is’Khaï. Depuis la fin des tremblements d’air, les liaisons
aériennes permettaient d’atteindre Qedo en quelques heures.


Dans la capitale, le monorail circulaire de l’aérotrain
s’était effacé du ciel. Yamanote loua une capsule individuelle. En arrivant à
Gaw Shin, il reconnut immédiatement le consulat de Suisse. Ici, rien n’avait
changé, ni la « bulle de montre » qui servait d’enseigne aux services
de renseignements de la confédération, ni Stiri Unga. Ce dernier s’écria :


— Yan Tamone, quel plaisir !


Et cette fois, lui serra la main sans aucune réticence.


— Vous ne me trouvez pas changé ?


— Un peu pâlot, mais en pleine forme. Ah ! je suis
content de vous voir ! Si vous saviez toutes les difficultés que j’ai eues
à débloquer votre chargement de vin d’Is’Khaï. Enfin, c’est fait, les
conteneurs sont embarqués sur le cargo. Vous voyez, je suis tellement heureux
que j’en oublie même votre caprice pour ces quelques hectolitres de flotte,
quelle importance !


— Maigre consolation, ma mission est un échec.


— Plus que modeste avec ça ! Vous trouvez que la
paix ne suffit pas.


— À quel prix ?


— J’ai câblé au Centre. On vous attend là-bas avec la
fanfare. Et croyez-moi, si pour des raisons diplomatiques personne ne vous
dresse un monument à Qedo, dans ma mémoire, il s’érigera.


— En somme, le sacrifice d’une ethnie vaut bien un
socle.


— Ne plaisantez pas, c’est grave. Les Is’Khiens ne se
sont pas sacrifiés, ils se sont rendus à la raison. Voilà l’effet magique de la
confédération. Que vous servez, comme moi. Et bien mieux que moi.


Yamanote n’éprouva pas le besoin de se mettre en colère. Il
fit ses adieux à Stiri Unga et retourna à l’hôtel Prince.


Malgré deux doses de drogue au cours de la nuit, le rêve-implant
ne se manifesta plus.


Au matin, néanmoins, il lui sembla que sa chambre avait
changé de couleur. De jaune à l’origine, les murs avaient viré au bleu-vert.


Mais le « chercheur » n’aurait pu en jurer. La
veille au soir, il s’était couché dans le noir, après un sérieux abus de bon
vieil alcool terrien.


Le voyage de retour s’accomplit normalement. Enjouées, les
félicitations de ses supérieurs n’atteignirent pas le dithyrambe. Après tout,
Qedo n’était pas un pion important sur l’échiquier des conquêtes planétaires.
Personne ne lui fit la moindre remarque sur son changement complet de
physionomie. Tous lui tapaient cordialement sur l’épaule en l’appelant Yan
Tamone.


De retour dans son bungalow d’Okinawa, les trois conteneurs
de vin d’Is’Khaï l’attendaient. Yamanote sortit de son placard une petite coupe
de bois laqué et y versa trois doigts de liquide.


Sans odeur.


Une gorgée.


Ni d’autre saveur que la sienne.


En lui bruissèrent les vagues, s’agitèrent les palmes. La
voix de tout un peuple s’exprima. C’est sur Terre même que ceux d’Is’Khaï
l’avaient délégué pour porter la guerre intérieure.


Désormais, fort de ses nouveaux talents mystificateurs,
Yamanote combattrait pour opposer la « fiction dure » à la
subjectivité équivoque du réel, imposée par l’ordre social. Sinon, le pouvoir
absurde de la raison instauré en principe figerait à jamais les êtres vivants
dans un rôle de dieux stériles. Il fallait à tout prix empêcher l’expansion de
ce dogme mortel à travers la galaxie.


Une brusque envie d’uriner. Dans la glace au-dessus du
lavabo, son image s’effaça. Le métissage s’était accompli.


Le « chercheur » entrait dans la clandestinité.


Li’L’Dia étendit vers lui son long bras blanc.







 


TROISIÈME LEÇON



MUTER


 


Par sa séduction propre, le mutant avait su conquérir la
sympathie de tous.


Quand il tendait la main, personne n’était réellement gêné
de sentir entre ses doigts les quarante filaments visqueux qui lui servaient
d’appendices préhensiles. Quand il examinait quelqu’un, celui-ci n’était pas
gêné de sentir son visage caressé par des yeux tentaculaires montés sur
rotules, pas plus qu’il n’était repoussé par l’odeur goudronneuse de son corps,
sorte d’outre avachie, hérissée de poils cornés, noirs et acérés.


Et même, quand il se retirait poliment à la fin d’une
soirée, pas une maîtresse de maison ne s’offusquait de voir le sillage luisant
qu’il laissait sur le tapis de la salle à manger.


Ce n’était pas sa conversation brillante qui le faisait
aimer, pas plus que son sens profond des sentiments. En général il parlait peu,
n’émettant que des borborygmes difficilement assimilables par l’entendement.


Non, ce que tout le monde appréciait chez lui, c’est qu’il
représentait l’avenir.







 


Massacre chez les époux Rotcow


 


J’ai toutes les raisons de ne pas me reconnaître dans une
glace quand j’aperçois le reflet de mes petits yeux ternes au creux d’orbites
caverneuses, sous des sourcils touffus et noirs. À qui sont ces cheveux
grisailleux, ce menton flasque ? Quel est ce visage dont les lèvres
serrées semblent tirer le réseau des rides pour un lifting dérisoire ? Cet
homme ne possède aucun point de ressemblance avec mon image, précieusement
conservée dans ma mémoire.


Je n’ai rien à voir non plus avec cette silhouette rabougrie
qui passe dans la rue, réfléchie dans les nombreux miroirs qui habillent les
façades des boutiques. Pourquoi cette mode ? À quoi correspond-elle en
cette époque où la ville est désertée ? À attirer les capsules qui
glissent sur la résine de la chaussée ou les alouettes qui volent sur les cimes
des immeubles ? Plutôt à imprégner les rares passants de leur image, pour
leur rappeler à chaque occasion qu’ils peuvent se survivre en enregistrant leur
vie en durée réelle, sur simple signature au bas d’un contrat. Du moins, ceux
qui deviennent mes clients, ce qui représente un million et demi de personnes,
rien que pour New York.


Contrairement à la plupart d’entre eux, je n’ai jamais été
filmé pendant mon enfance, ni mon adolescence. Ensuite, j’ai refusé. Ne me
réservant donc aucune possibilité de vérifier les étapes de mon vieillissement,
de temporiser avec les sournois effets de la décrépitude.


Et pourtant, je continue de placer la Timovie, comme au
début de ma carrière. En fait, je pourrais fort bien m’en passer. Je n’ajoute
qu’un nombre infime de nouveaux venus aux milliers qui sont recrutés chaque
jour par les services spécialisés. Principalement chez les nouveau-nés. J’aime
le contact humain, direz-vous. Je cherche avant tout à rencontrer les
irréductibles, pour connaître les raisons de leur choix. Pour savoir si leur
hostilité de principe est de même nature que la mienne. De surcroît, cette
activité me rappelle les premiers temps de l’aventure unique dans l’histoire de
l’humanité que j’ai vécue avec Bill, lorsque nous recueillions les premiers
abonnements au film continu, lorsque j’avais encore mon vrai visage.


— Monsieur Handicott ?


— C’est pourquoi ?


— Je représente la Timovie. N’avez-vous pas demandé
notre visite ?


— Si, si, mais je ne croyais pas vous voir en personne,
c’est si rare. Avez-vous une preuve de votre identité ?


— Sans photo, je ne me suis jamais fait photographier.
Voici ma carte.


Je glissai le rectangle de plastique dans la fente réservée
de l’interécran ; mes coordonnées apparurent en clair.


— Bien, je vais vous ouvrir.


L’habituel bruit de chasse d’eau de la sécurité hydraulique
qui se vidait, puis la porte à guillotine se leva. Je pénétrai dans le
vestibule encore tout suintant, un scanner me sonda pour vérifier si je ne
portais pas d’arme, la herse de l’ascenseur bascula. Quelques secondes plus
tard, j’étais propulsé au centième étage, directement dans l’appartement de
Handicott.


Il me braquait avec un revolser.


— Vous m’excuserez, ce genre de précautions fait
baisser le taux de mortalité.


— Je vous en prie, j’ai l’habitude.


Il me considéra des pieds à la tête, puis posa son arme sur
un guéridon.


— Vous êtes bien le célèbre Fletcher Rainbow.


— Célèbre, c’est vite dit. À quoi le voyez-vous ?


— À l’air d’un homme qui se dissimule derrière sa
fortune. Je suis en liaison avec les grandes banques de données.


— Dans ce cas, vous pourrez vérifier : je ne suis
que le gérant de la Timovie, pas le propriétaire.


— La différence est subtile.


— Vous permettez que je m’asseye.


— Je vous en prie. Boiriez-vous quelque chose ?


J’étais distrait par la vue de New Soho, pelliculé de
rose, dont la découpe s’achevait de l’autre côté de Broadway, vers l’ancien
quartier juif rasé de frais, offrant ainsi une découverte sur le Bowery, classé
monument culturel.


En s’allongeant auprès de moi sur le divan, il répéta sa
question. Pour atermoyer, je répondis :


— Excusez-moi, je cherchais à me rappeler
l’architecture de maisons qui n’existent plus.


— Je ne les ai jamais connues.


— Vous êtes trop jeune, monsieur Handicott.


— Ce qui ne prouve pas que vous soyez vieux.


Lui non plus ne m’avait pas vu autrefois. Il ne pouvait pas
savoir. Il croyait sans doute que c’était moi, ce vieillard. J’aurai voulu me
retourner la peau, pour lui montrer comment c’était vraiment, à l’intérieur.


— Trop aimable. J’en viens au vif du sujet. Comment se
fait-il que vous ne soyez pas abonné à la Timovie ?


— Un caprice de mes parents. Et puis, la négligence.


— D’après votre standing, ce n’est pas le manque de
moyens qui vous a retenu. Peut-être ne connaissez-vous pas exactement les
prestations que nous offrons.


— Qui peut les ignorer aujourd’hui, monsieur
Rainbow ?


— Quelque autre raison alors, plus métaphysique ?
Laissez-moi vous dire : le film continu, ce n’est pas seulement des
millions d’images stockées dans une mémoire, c’est aussi une manière différente
d’envisager sa vie. À la fois un frein à l’expansion, au gaspillage d’énergie,
une méthode de réflexion sur son existence. Pour le prouver, nous avons réalisé
une quantité d’expériences sur des jumeaux monozygotes. Voulez-vous que je vous
expose ma théorie sur la dérive des continents de l’esprit à partir de la
Timovie ?


— Non, je voulais vous voir.


— Servez-moi donc un zinnefandel.


Ce Handicott apparaissait sous les traits d’un adolescent
blond, gracieux, mais prématurément mûri. Son nom m’était inconnu, son
apparence me suggérait une quantité d’autres hommes que j’avais rencontrés,
aucun en particulier. Sa manière de verser le vin, un peu maladroite, avait un
vague rapport avec celle de Bill, qui détestait si fort l’alcool.


— Vous vous demandez pourquoi ? J’ai envie que
vous me racontiez vos débuts. J’ai soif de réalité. Voyez-vous, je suis persuadé
qu’une série d’anecdotes me convaincrait beaucoup plus qu’un parfait exposé
technique.


Bien qu’il me restât peu d’années à vivre, j’avais du temps
à perdre si je voulais qu’elles s’achèvent bientôt.


Par où commencer ? Que choisir parmi ces milliers de
moments vécus au cours d’une vie inépuisable. À quel instant s’était noué le
drame qui nous avait confrontés Bill et moi ? Je ne disposais pas d’une
copie certifiée de mon existence comme la moitié de mes contemporains, du moins
dans les grands pays industrialisés. Aucun moyen de l’analyser globalement, en
accélérant des séquences de film continu à l’aide du variateur biologique. De
grands pans de mon histoire intime s’étaient effondrés. N’émergeaient que les
souvenirs affectifs. Je soupirai :


— Il vous faudra beaucoup de patience.


— Je dispose de l’éternité.


Son sourire n’avait rien de moqueur. Je lui livrai en vrac
ces fragments de moi arrachés au passé :


J’ai connu Madge bien après Bill. Qui avait inventé
longtemps auparavant le film en continu. Pourquoi s’est-il épris d’elle ?
Rien ne les prédisposait à s’unir : autant Bill était simple et direct,
autant Madge était sinueuse et perverse.


La première fois que je l’ai vue – les
documents sont peut-être encore là pour le prouver –, nous
bavardions Bill et moi autour d’une tasse de thé. Bill a horreur de l’alcool
sous toutes ses formes au point qu’il le proscrit même pour ses amis. Dire que
j’étais encore l’ami de Bill à cette époque n’est pas exact, nous étions
simplement en relation d’affaires. À cause, justement, de son produit dont
j’étais le meilleur agent. Amis, nous l’étions avant, bien avant.


— Vous avez réfléchi à mes propositions ?
demanda-t-il.


— Tout me semble correct, mais…


— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? je vous
confie l’exclusivité des droits annexes.


— Certes, mais vous n’êtes plus seul. Ce n’est pas
avec vous, personnellement, que je signe, mais avec une société.


— Oui, Madge et moi, nous avons décidé de nous
associer pour le meilleur et pour le pire.


— Qui est Madge ?


— Vous êtes jaloux, ma parole ! Feriez un
mauvais filmeur.


— Ce n’est pas mon métier. Moi, je suis payé pour
vendre des images, des milliards d’images, pas pour les enregistrer. Or, jusqu’à
présent, j’avais un copyright unique. Franchement, cette association ne me
plaît guère.


— Dommage pour vous, Fletcher. J’aime Madge.


— Est-elle filmée ?


— C’est elle qui est venue me le demander. En
visionnant ses bandes, je suis tombé amoureux.


— Pas très… déontologique.


— Technique, seulement technique. Vous savez bien
qu’on est obligé de vérifier la bonne tenue de l’assistance optique, la qualité
du produit, la rigoureuse fidélité au continu.


Je n’avais jamais vu Bill avec une telle expression
d’euphorie : sa grosse bouille tranquille était illuminée de l’Intérieur
comme un masque de Halloween, ses narines dilatées palpitaient, gourmandes, et
son sourire avait une innocence de nouveau-né.


— Vous avez raison, je crois qu’il faut me faire à
cette idée. Et quand aurai-je l’honneur de voir Mme Rotcow ?


— Ce ne sera probablement jamais Mme Rotcow,
seulement Madge Turner.


Bill se leva comme actionné par un ressort – et
pour soulever une telle masse, il fallait que celui-ci fût puissant –,
fit trois pas vers la fenêtre, prit le phone entre ses gros doigts velus.


— Madge, veux-tu venir une minute ? J’ai un
client pour toi.


En soupirant, il se rassit derrière son énorme bureau de
marbre et me considéra, l’œil paterne.


— Vous allez la voir tout de suite.


Son art de parcourir un dossier pour éviter tout
commentaire avant l’entrevue souhaitée ne me parut pas exactement au point.


Par contre, l’entrée de Madge fut parfaite. Si rapide que
je n’eus pas le temps de la voir. À contre-jour, elle m’arriva dessus, la main
tendue, sa chevelure fauve brûlant autour de son visage d’ombre. Ses grands
yeux cernés d’un maquillage excessif avaient des reflets d’eau vive.


— Fletcher Rainbow. Madge Turner.


— Alors, monsieur Rainbow, Bill vous a convaincu.
Félicitations ! Permettez-moi de vous accueillir dans le club.


Comme Bill m’y avait incité, je jouai au néophyte.


— Attendez, attendez, ma décision n’est pas prise.
J’ai encore des réticences à propos de l’appareillage. Jamais je n’accepterai
qu’on s’en aperçoive dans mon entourage.


— Ce n’est pas vrai ! Bill, tu ne lui as pas
dit ?


Là, elle en faisait trop. Au point qu’elle découvrit son
profil, abandonnant une part de son aura. Puis reprit l’avantage en s’asseyant
tout près de moi – ses genoux touchaient les miens –, pour
me gronder comme un enfant. Avec cette voix douce qu’elle réserva à Bill dès
qu’ils furent mariés.


— Mais monsieur Rainbow, nos caméras sont absolument
invisibles. Excusez-moi de vous assommer avec des détails techniques, c’est
important. Vous voyez, les capteurs Rotcow sont composés de lentilles d’air
sous champ magnétique et d’un émetteur-récepteur tellement miniaturisé qu’il
n’est pas plus épais qu’une mouche. Bill est un génie, tout simplement.


— Une mouche, quelle horreur ! Si mes amis
voient ça, dans mon appartement, dit le censé plouc.


— Non, non, ils ne s’en rendront jamais compte, les
matériaux des capteurs sont choisis pour leur indice de réfraction pratiquement
nul. Alors, vous ai-je convaincu ?


— Je ne sais pas… Et puis quel souci de gérer cette
somme d’informations. M. Rotcow m’affirmait qu’à cent ans je disposerais
d’un capital de 60 milliards d’images. C’est plus de quatre fois le nombre
de neurones à ma naissance. Comment voulez-vous que je m’y retrouve ?


— C’est arithmétiquement vrai, totalement faux quant
à l’interprétation. Il faut voir le film continu comme une sorte de rêve.
Imaginez une personne très chère qui songerait à vous dans un cabinet noir, en
permanence. Vous ne vous occupez de rien. Les capteurs sont satellisés autour
de vous, ils enregistrent votre vie. Les images sont analysées numériquement et
stockées dans un blockhaus inviolable. Personne ne vous oblige à les regarder.
Personne d’autre que vous ne peut les voir sans votre autorisation.


— La propriété n’est que de quatre-vingt-dix-neuf
ans.


— C’est une chance supplémentaire que vous donne la
législation. Passé ce délai, vous pouvez devenir célèbre.


Bill s’était approché de Madge ; il entourait son
cou de son bras balourd.


— Ne t’excite pas comme ça, ma chérie, Fletcher est
déjà gagné à la cause, c’est notre meilleur agent.


Je crus voir le regard de Madge s’embraser, mis sous
tension. Sa colère maîtrisée tomba vite.


— Ah ! que je suis bête ! Bien sûr,
Fletcher Rainbow. Vous êtes d’origine française, monsieur Rimbaud. Bill me
parle tout le temps de vous.


— Je suis content d’avoir entendu votre
argumentaire. Chacun a tendance à s’enfermer dans son système de vente. Jamais
je n’aurais osé faire l’impasse sur les filmeurs.


— Mais les filmeurs ne voient rien, ils contrôlent
la qualité d’un matériau avant de le mettre en mémoire. Leur attention au sujet
n’est pas plus éveillée que celle d’une dactylo frappant son texte.


— Bill vient de me dire qu’il vous a rencontrée…


— Bill c’est Bill. Il a tous les droits puisque je
l’aime.


— Tu ne le convaincras jamais, ma chérie, Fletcher
est le seul employé de la Timovie à ne pas profiter d’un filmage en continu.


— Je ne suis pas un employé de la Timovie.


— C’est vrai.


— Dites-moi, monsieur Rimbaud, avez-vous des
enfants ?


— Une petite fille, oui, Tina.


— Vous ne l’avez pas enregistrée non plus ?


— Non. Autant pour ma femme.


— Donc vous leur refusez toute chance de gagner le
pactole ?


— C’est une illusion, mademoiselle Turner. Si le
film de ma vie se trouvait tiré au sort en fin de bail, Tina serait tellement
vieille quelle ne profiterait jamais de sa richesse. Quant à ses chances
actuelles offertes par les grands networks, à condition qu’elle triomphe sur
des millions de concurrents, je refuse d’avance qu’elle les joue. Je déteste
l’exhibitionnisme.


— Comment se fait-il, dans ces conditions, que vous
vendiez des contrats ?


— Tous les escargots ne se confinent pas dans leur
coquille, répondis-je, volontairement sibyllin.


Bill vint à ma rescousse :


— Ne t’énerve pas, Madge, Fletcher est un type
honnête. S’il place des contrats pour la Timovie, c’est qu’il croit au produit.
Je suis même presque sûr qu’il m’a aidé à l’inventer.


Le patron de la Timovie n’avait pas tort. Sauf qu’il
s’agissait d’une boutade. Pourquoi n’ai-je jamais oublié cette journée
d’automne ? Nous étions allés courir dans le bois proche du collège.
Essoufflé, je m’étais assis sur un rocher moussu. Il tournait autour de moi au
pas d’entraînement, faisant craquer les feuilles mortes.


— Tu vas refroidir tes muscles, me dit-il.


Je voyais son haleine jaillir par bouffées de sa large
bouche aux lèvres épaisses. Les cimes des arbres se perdaient dans la brume.
Tous ces éléments se mixèrent dans mon esprit.


— J’en ai marre, dis-je, c’est toujours la même
chose. En fait, ces tournées de jogging, on devrait les enregistrer une bonne
fois. Ensuite, à chaque démangeaison, on se passerait le film.


— C’est idiot !


— Tiens, j’en ai tellement marre que c’est ma vie
entière que je voudrais filmer. Quand je serai mort, je la ferai projeter dans
mon cercueil.


Dans sa jeunesse, Bill Rotcow était si joufflu, si rose,
si blond, avec des yeux bleus si innocents que je ne puis jurer aujourd’hui de
sa réaction. Il avait l’air tellement naïf, tellement primitif et tellement
gentil qu’on ne lui prêtait aucune intention.


Huit ans plus tard, il mettait au point la Timovie. Vingt
ans après nous étions assis dans son bureau, lui sur un tas de milliards, moi
en face de Madge qui me dévisageait comme si j’étais un serpent à sonnettes.


Je ne lui en ai jamais voulu. Simplement, je me suis mis
à le vouvoyer puisque nous parlions français entre nous, en souvenir du
collège.


La deuxième fois que j’ai vu Madge Rotcow, c’est à
l’occasion de son mariage avec Bill, quelques mois plus tard.


L’ingénieur médiatique n’avait pas négligé l’épate pour
la fête qui s’ensuivait. Une centaine d’écrans larges avaient été accrochés aux
murs de « Long Life », leur maison de campagne. Filmé
en continu, le mariage « dans la plus stricte intimité » des
époux Rotcow était reproduit en différé, agrandi cinq fois, dans les moindres
recoins de chaque pièce où ils recevaient le gratin. J’étais assis dans le
petit bureau de Bill où je m’étais réfugié. Le seul endroit de la villa qui me
parût familier. La bouche de Madge, rouge à lèvres tramé par la reproduction
télévisuelle, s’arrondit autour de mon visage pour prononcer le « oui »
sacramentel, découvrant ses petites dents brillantes.


— Rassurez-vous, je ne vais pas vous manger.


J’avoue que l’idée m’en était venue. Peut-être l’avais-je
exprimée par un geste de recul. Madge était devant moi, sarcastique.


— C’est au baiser que je songeais.


— Celui du mariage. Décidément, vos
sentiments vis-à-vis de moi sont en train d’évoluer.


— Non, pas à ce baiser précis, mais à tous les
baisers que nos clients ont stockés. D’une manière générale, je pense à ce
fantastique manuel d’ethnologie pratique que nous avons constitué en filmant la
vie de nos concitoyens et qui ne sert à rien. Sinon à leur faire croire qu’ils
deviendront millionnaires, simplement parce que leur film a des chances d’être
tiré au sort et projeté sur les écrans du monde. La Timovie n’a pour but que d’encourager
le narcissisme, l’individualisme borné qui ravage notre civilisation.


— Ce n’est pas son but essentiel, Fletcher. Vous
permettez que je vous appelle Fletcher ?


— Puisque vous êtes la femme de Bill.


— Vous n’abandonnerez jamais la guerre ?


— Je ne fais pas la guerre, Madge, au contraire, si
je suis ici c’est que j’ai conclu un armistice.


— Donc nous sommes des belligérants en puissance.


— Si vous voulez.


— La cause me paraît entendue. Mais pourquoi
sommes-nous ennemis ? Parce que vous croyez que je cherche à capter
l’invention de Bill ou que vous n’êtes pas d’accord avec moi sur l’analyse du
produit.


— La Timovie n’aurait jamais dû être lancée de cette
manière. Time movie, l’association de ces deux mots crée déjà une ambiguïté,
que leur confère une consonance française. Comme vous le vendez, c’est une
formule de rêve. Pour moi, c’est un moyen d’enregistrer scientifiquement la
réalité humaine. Si cette abjecte loterie que vous avez instituée avec le
concours des grands médias n’existait pas, pensez aux progrès que nous
pourrions accomplir sur le déchiffrage de nos modes de comportement. La
Timovie, c’est une bombe politique, une méthode pour parvenir à la maîtrise de
soi, ce qui manque précisément à l’individu Homo sapiens pour
s’accomplir et réaliser la société à laquelle il aspire depuis qu’il a accédé à
l’intelligence.


Magde se glissa à côté de moi sur le canapé, passa sa
main blanche dans ses cheveux roux, qu’elle décoiffa lentement de ses doigts,
puis se renversa en arrière et, provocante, me dévisagea de ses yeux couleur de
rivière. Si proche de moi, je sentais son odeur fauve et musquée.


— Bill m’a dit que vous étiez sa conscience. Grâce à
vous, il n’a jamais de vague à l’âme. C’est vrai que vous êtes idéaliste. À
corps perdu. J’aime.


— Ne me faites pas jouer les imbéciles, voulez-vous,
Madge ?


— Je ne suis pas hostile à vos conceptions. Je pense
comme vous que la Timovie est un facteur essentiel de progrès. Par contre, je
diverge sur l’analyse. Ne croyez-vous pas que les films continus des locataires
en fin de bail ou des lauréats tirés au sort, projetés vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sur les chaînes spécialisées, ne constituent pas pour un immense
public l’excellente méthode d’initiation au comportement humain à laquelle vous
aspirez ? En prise directe et sans intermédiaire.


— Pour les intermédiaires, voir vos poches ! Je
pourrais croire à votre petit discours s’il n’y avait pas tant de fric à la
clef.


— Mais le fric, c’est l’arme suprême, Fletcher. Sans
fric, personne ne comprend rien à rien. Et vous ne crachez pas dessus.


— Croyez-moi si vous voulez, c’est pour éviter que
Bill ne trempe dans des combines sordides que je suis resté avec lui. C’est un
idéaliste à sa manière, mais il lui manque une morale. Je crains que vous ne le
contaminiez avec vos idées. Ce soir, vous aurez ma démission.


Je me levai tout raide. Maladroit comme d’habitude, je
renversai une potiche chinoise en me reculant. J’ai pu le vérifier par la suite
en visionnant le film de Madge : sans doute l’ai-je fait exprès pour me punir.
À portée de mes lèvres, s’offrait la plus belle femme du monde, et je lui
lançai des théories vaseuses sur l’avenir de la race humaine. Dont je n’ai plus
rien à foutre.


Quand Tina me vit rentrer à la maison, une heure plus
tard, elle se mit à pleurer. Il paraît que j’étais tout blanc, comme si un
vampire m’avait vidé de mon sang. Pourtant Tina n’était plus une petite fille à
l’époque, elle avait déjà onze ans. Onze années qui me furent longtemps
reprochées ensuite, lors du plein boum de la Timovie. Mais je ne désire pas
raconter mes déboires familiaux. Le fantôme de ma femme ne me le pardonnerait
pas. Ma décision subite allait entraîner des remaniements profonds dans notre
train de vie. Je n’avais pas de fortune personnelle et aucun autre métier que celui
de placier en contrats de films continus. Les droits annexes sur les
tee-shirts, cendriers, portfolios, décalcomanies, spots vidéo et dérivés
publicitaires, cadeau de Bill, m’avaient fait accéder à la richesse.
J’allais déchanter.


L’interécran se mit à sonner dans l’appartement
capitonné, me faisant tressauter. J’entendis ma femme courir sur la moquette à
long poil. Je lui avais expliqué le sens de mon différend. Elle attendait
fébrilement que je me raccommode avec Bill et Madge.


— C’est pour toi Fletcher, un certain Mike
Daniels.


Un certain rat, oui. Mais il savait ce qu’il
faisait : si je voulais encore participer à l’histoire de la Timovie, il
fallait que je me place résolument dans l’opposition.


— Monsieur Rimbaud ? J’ai appris que vous aviez
rompu votre contrat avec Rotcow.


— Les nouvelles vont vite.


— C’est que nous avons besoin de vous. Je suis le
président de l’Association pour la liberté de l’espace audiovisuel, l’A.L.E.A.
Nous avons reçu une importante dotation pour combattre la Timovie et faire
cesser la projection de ces obscénités.


— De l’argent de qui ?


— C’est…, c’est confidentiel.


— Alors, confidence pour confidence, je ne marche
jamais à côté de mes pompes. Ou vous me dites qui vous paye, ou je décroche.


— Les Pâtes Cisby.


— Que viennent faire les Pâtes Cisby dans cette
affaire ?


— Vous n’êtes plus filmé, je suppose ?


— Je m’y suis toujours refusé.


— Imaginons alors que des intérêts privés y
injectent une partie de leurs capitaux pour assouplir leur conscience.


— Du blanchissage… Oui, je comprends. Si les films
continus peuvent être saisis par la police d’après la loi en projet, mieux vaut
supprimer en bloc les témoins gênants en faisant interdire la Timovie. Eh
bien ! je vais sans doute vous étonner, monsieur Daniels, je marche dans votre
combine.


Dans les yeux de ma femme, je vis la moquette se faner.


— Tu étais là ?


— J’ai tout entendu.


— Et qu’est-ce que tu en penses ?


— Comme Madge : le fric, c’est l’arme suprême.
Alors débrouille-toi pour en trouver.


J’allai me coucher, en sachant d’avance que je passerais
une sale nuit.


Suivit une série d’escarmouches, de péripéties mineures,
de scandales dévoilés qui ne nous amenèrent la sympathie du public ni à la
Timovie ni à l’A.L.E.A. Nos conseillers médiatiques insistèrent sur la
nécessité de placer le débat au niveau supérieur si nous ne voulions pas user
notre réputation dans cette guérilla sans gloire.


C’est ainsi que je rencontrai Madge et Bill pour la
dernière fois avant des années, lors du célèbre face-à-face télévisuel,
reproduit en mondiovision, qui devait sceller nos destins communs et
antagonistes. Ce sont des images qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. À l’imitation
du film continu, je peux les faire défiler dans ma tête, en avant et en
arrière. À mon avantage, je peux leur donner le sens que je désire. Mon
objectif possède une meilleure définition que celui des caméras Rotcow.
500 millions de téléspectateurs espérés. Dans les pays sous-développés,
les gens se contenteraient plus tard de lécher des yeux leurs cassettes. Ce qui
me donna l’idée d’une attaque que je jugeai sans réplique.


— Monsieur Rotcow, avouez que la Timovie fait une
politique de discrimination. Une poignée de privilégiés…


— Neuf cent mille abonnés.


— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Une poignée
d’individus bénéficient d’une faveur inconditionnelle à laquelle les pauvres
n’auront jamais accès.


— En parlant de privilège, vous suez d’envie,
insinua Madge.


Le sourire que je lui accordai me valut ensuite une
réputation de renard fielleux. Mais cela n’a pas d’importance. Depuis le début,
je cherchai surtout à contrer ses arguments. Je ne me méfiais pas assez de
Bill. Il trônait, serein, si sympathique avec sa silhouette bonasse, son rire
franc, ses manières simples, que mes attaques les plus percutantes semblaient
rebondir sur lui. Je répondis innocemment :


— Si j’en ai envie, ce n’est pas pour mon compte.
Vous savez très bien que j’ai refusé les prises de vues personnelles tant que
j’ai été payé par la Timovie.


— Ça ne vous donne pas le droit d’affirmer que nous
faisons une politique de ségrégation. Ce que vous voulez, c’est
supprimer le droit au film continu, pour tous.


— Le film continu pour tous, mais pas à vos
conditions. Je me suis déjà expliqué à ce sujet. Vous n’avez pas d’objectif
moral.


Madge et moi, nous étions face à face, prêts à nous
dévorer. J’éprouvai une excitation intense. Bill Rotcow intervint pour nous
séparer.


— Dis-moi, Fletcher.


— Monsieur Rimbaud.


— Si tu veux, Fletcher. Est-ce que tu ne serais pas
un peu jaloux du succès de la Timovie, monsieur Rimbaud ?


— Jaloux de quoi ?


— Essaye de te souvenir, je vais t’aider !


Les Rotcow avaient prémédité leur coup, la chaîne les
avait suivis sur ce terrain. Leur audience était dix fois meilleure que celle
de l’A.L.E.A. et les perspectives qu’ils offraient sur le plan média,
infiniment plus vastes. Jamais défaite ne fut aussi spectaculaire. Le débat fut
mis hors champ, aussitôt remplacé par une séquence de film continu,
reconnaissable à son grain si particulier, à ses couleurs passées, comme
celles du souvenir. Nous étions encore bien jeunes, Bill et moi, à cette
époque. Huit ans après la sortie du collège. C’était le jour de la présentation
de son prototype, alors muet. Jamais je ne m’étais douté qu’il m’avait filmé à
mon insu. Sauf la date et les circonstances, aucun commentaire n’accompagnait
l’extrait. Ma gueule suffisait à exprimer tout ce que le son n’apportait pas.
Je me demandai même comment Bill avait persisté à éprouver de l’amitié pour moi
durant tant d’années. Une découverte, pourtant : j’étais un excellent
mime, capable d’exprimer les sentiments les plus bas par le seul artifice de
ses traits.


À la fin de la séquence, la caméra me saisit en gros
plan. Exactement avec la même tête de troisième couteau qu’une dizaine d’années
auparavant.


Je me levai, blême.


— Jamais je n’ai vu procédé aussi déloyal !
Voilà qui en dit long sur les intentions de la Timovie et sur ses manières
d’exploiter le film continu. Je ne resterai pas une seconde de plus sur ce
plateau.


Bien m’en prit. En sortant, j’entraînai une partie de
l’opinion publique. J’étais défait, certes, mais la minorité qui soutiendrait
mon combat durant la décennie suivante avait la rage au cœur et le portefeuille
ouvert.


Le succès qui accompagna la Timovie démentit le sens de
mon action. Mais au cours des années, je marquai des points.


À l’occasion de la tentative de diffusion des
« tranches de vie », par exemple, Bill et Madge dont l’empire ne
cessait de s’étendre avaient imaginé qu’il serait profitable à certains clients
de laisser diffuser des fragments de leur existence par les Network. Marylène
Gentille, alors au sommet de sa gloire, avait sauté sur l’occasion.


Ma fille Tina venait d’avoir quatorze ans. Nous étions
très proches malgré nos points de vue excessifs. Probablement parce que nous
nous heurtions si fort qu’il fallait bien céder tous les deux si nous voulions
continuer à vivre ensemble. Ma femme ne se mêlait jamais de nos confrontations.
Ce soir-là, j’avais rejoint ma fille dans le salon vidéo où elle passait le
plus clair de son temps quand elle ne suivait pas ses études. Les bras serrés
autour de ses genoux, elle absorbait « Séquences interdites »,
un programme que n’importe qui aurait jugé obscène quelques années
auparavant, si le vent de folie introduit par la Timovie dans notre société
puritaine n’avait fait éclater certains préjugés.


Ce soir-là, les bornes furent dépassées.


Sur le mur écran que je venais de faire installer,
Marylène Gentille achevait de défaire son pantalon. L’endroit ne laissait aucun
doute sur ses intentions : elle s’apprêtait à pisser. Tous les familiers
du film continu vous le diront, l’absence de mise en scène confère aux images
une crudité qu’aucun opérateur ne saurait donner. En l’occurrence, la
star qui ne songeait pas encore à cet instant à l’exploitation vénale de ses
petits besoins, s’y livrait avec un naturel sidérant.


— Tu vas éteindre ça, Tina, c’est dégueulasse !


— Pourquoi, ça ne t’arrive jamais ?


— Si, je pisse, comme tout le monde, mais je ne t’ai
jamais invitée à la première.


— Alors que toi, tu ne t’en es jamais privé quand
j’étais petite. Et ne me réponds pas que c’était pour tester mes couches.


Je la giflai.


Dans ces cas-là, Tina n’avait pas le choix : soit
elle se réfugiait dans sa chambre, soit elle cherchait à me séduire. Les larmes
d’abord, sur sa peau duveteuse. Comment ne pas s’attendrir ? Je me penchai
vers elle.


— Pardonne-moi, c’est pour ton bien.


Elle sanglota :


— Mais comment peux-tu dire ça ? Tu n’as rien
vu. Regarde.


Je passai le bras autour des épaules de ma fille pour
calmer ses sanglots. Marylène Gentille tirait une feuille-éponge et s’en
essuyait la fente. Je n’ai aucun penchant pour la petite culotte et ce qui s’y
rattache, horreur de l’amour en dentelle et des dessous féminins en général.
Pourtant, cette image tiède et humide m’émouvait plus que je ne l’aurais
souhaité. Elle était en accord avec la joue embuée de Tina que je câlinai de la
mienne.


En silence, nous assistâmes à l’habillage de la star.
Elle remettait son pantalon en se trémoussant avec une ardeur non feinte,
poussa un petit cri lorsque la fermeture Éclair se coinça dans les poils de son
pubis. La main de Tina se crispa sur ma cuisse, tout près de l’aine.


— Papa, ce n’est pas vrai !


— Qu’est-ce que tu as, Tina ? C’est un
accident !


— Je ne peux pas le supporter.


— Simple réaction organique. Il n’y a rien
d’extraordinaire.


— Alors pourquoi…


Sa main se déplaça.


— Je t’interdis !


En me levant brutalement, mon genou heurta son menton. Ma
fille se renversa en arrière en riant aux éclats. Du coin de sa bouche coulait
un filet de sang. Elle s’était entaillée la langue avec ses dents.


Une speakerine aux cheveux pistache tira sur un fil en
haut de l’écran et rabattit un rideau de scène cramoisi : CENSURE.


— Si vous en voulez d’autres, la Timovie peut vous
en redonner. Pour ces tranches de vie un peu lestes, communiquez vos désirs à
« Séquences interdites », terminal 481, New York
computer NY.


Dès le lendemain, je visionnai les journaux du matin. La
prestation de Marylène Gentille avait fait plus que sensation. Une levée de
boucliers qui aurait permis aux Perses de gagner la bataille de Marathon.
J’appelai à son domicile. Elle me sembla fatiguée par une nuit de veille. Le
remords ne la rongeait pas, mais son coup de bluff avait dépassé ses
espérances.


— Ici Fletcher Rainbow, pourrais-je vous parler en
privé ?


— Si c’est une ligue de décence, pas la peine, nous
avons fait le plein des appels.


— Non, je suis le directeur de l’A.L.E.A. et je
connais un moyen de réparer les dégâts. Pouvez-vous mettre le voile ?


— Rien ne s’y oppose, à ma naissance, mes parents
ont pris cette option.


— Alors close up.


Marylène ne perdait jamais l’occasion de souligner son
style poupée de plastique qui lui avait valu sa gloire. D’un air soumis, elle
souleva le bas de sa tunique façon celluloïd et découvrit, portion par portion,
sa chair bonbon. Quand elle fut nue, Marylène se passa le corps à la bombe.
D’après les confidences de Bill, il s’agissait d’un opacifiant sans danger qui
interdisait la prise de vues par les caméras Rotcow.


— Voilà, je suis invisible et muette.


Je ne m’attardai pas sur la scénographie affriolante dont
elle jugea bon de me gratifier. Je savais de réputation que son bon sens
financier n’allait pas de pair avec l’image imposée par son conseil médiatique.


— Avez-vous signé une clause particulière avec la
Timovie pour votre passage à « Séquences interdites » ?


— Non, un simple accord verbal. Échange de
publicité.


— Alors, nous les tenons. À condition que vous
renonciez à vous livrer ainsi au public.


— Dommage, je suis intéressée.


— Toute seule, vous n’avez aucune chance de gagner.
Et le scandale peut ruiner votre carrière. L’A.L.E.A. détient les moyens
d’arrêter les frais.


— Courez-vous sincèrement pour les ligues de
vertu ?


— Non, si j’avais le choix, je préférerais vous
donner la fessée.


Mon air lubrique la fit rougir. Je l’avais mis au point à
cette intention.


— En cas de victoire, n’hésitez pas.


— Mettez vos empreintes au bas de cet acte. Au terme
du procès que nous allons intenter à la Timovie, vous n’aurez plus besoin de
jouer à dame pipi pour assurer vos fins de mois.


J’appuyai la feuille sur l’interécran, elle lécha son
pouce avant de l’y apposer.


J’avais eu de la chance que les filmeurs de la Timovie ne
repèrent pas la première partie de notre dialogue ; quant à la seconde,
plus décisive, ils n’avaient pas eu l’occasion de l’entendre, car la mise sous
voile des clients entraînait automatiquement la coupure du son.


Mon attaque se situait sur un plan strictement juridique.
Les avocats des Pâtes Cisby connaissaient leur affaire. Leurs arguments portaient
sur deux points essentiels : d’une part, projeter des séquences tronquées
s’opposait à la notion même du contrat signé par la Timovie, qui assurait les
souscripteurs de la continuité filmique de leur existence ; de l’autre,
prélever ces mêmes séquences nuisait commercialement à la diffusion ultérieure
du film continu en cas de tirage à la loterie.


Bill et Madge essayèrent de faire pencher le débat en
leur faveur, usant du poids de leur renommée. J’eus gain de cause. L’attendu du
tribunal est significatif :


« Par l’ordonnance du 6 juin 80, sur lequel sont
fondées les bases légales de la Timovie, l’État donne concession à ladite
société, sur une période de 99 ans non renouvelable, de l’enregistrement
audiovisuel payant des citoyens qui en donneront formellement l’accord, sur
toute la durée de leur vie. La publication de ces enregistrements sur une
chaîne de télévision de leur choix sera effectuée à raison de cinq (5) par an,
après tirage au sort par les soins de l’État, et seront récompensés par une prime
(voir annexe). Les droits des enregistrements en fin de bail seront gérés par
le ministère de la Culture, sous réserve du patrimoine légal des héritiers et
ayants droit. En conséquence de quoi, la présentation publique de toute
séquence d’un film continu qui n’a pas été légalement tirée au sort, même avec
l’accord du sujet, représente stricto sensu une infraction à la
loi. »


Une sacrée part du gâteau échappait à Bill et Madge, qui
écopèrent du franc symbolique et furent condamnés aux dépens.


Ils se vengèrent en soulevant le voile. Jusqu’alors, la
vie intime des abonnés à la Timovie échappait à la diffusion en cas de tirage
au sort. Désormais, celle de leurs victimes qui n’avaient pas pris la
précaution de se bomber avant d’aller à la selle ou de faire l’amour, n’eut
plus de secret pour personne.


Mon deuxième procès fut imparable.


Les plaintes affluaient en effet auprès de l’A.L.E.A…


— Ce n’est pas ce que je vous demande, monsieur
Rimbaud. Tous ces épisodes de votre combat, je les connais. Ils appartiennent
un peu à l’histoire. Ce qui m’intéresse, ce sont vos rapports personnels avec
le film continu. Je veux savoir pourquoi Bill et Madge sont morts, pourquoi
vous avez repris la Timovie après leur décès.


— Vous n’êtes pas un client ordinaire, Handicott.


— Je ne suis pas encore client.


Chacun de nous peut être amené à faire ses confidences à un
moment imprévu. Ce devait être la date, ce jour-là. Etait-ce le souvenir de
Tina qui m’arrachait des sanglots intérieurs, le rappel de mes démêlés sordides
avec les époux Rotcow, l’étrange fascination qu’exerçait sur moi le visage
anxieux d’Handicott, je mis subitement un terme à ma pudeur. Tout ce que je
m’étais dissimulé depuis l’instant où Bill m’avait présenté la Timovie
m’apparut sous son véritable éclairage. En réalité, j’avais sacrifié ma femme,
ma fille, mon amitié, ma vie à cause d’une jalousie ravageante. Je n’avais
jamais supporté que Bill Rotcow inventât le film continu dont je pensais être
le véritable auteur.


À tort.


J’abordai la seconde partie de mes souvenirs avec beaucoup
de vulnérabilité. « Attention, fragile ! » me disais-je. En même
temps, je me délivrai de mes remords.


Handicott, sachant qu’il m’avait ferré, me tendit un second
verre de zinnefandel que j’acceptai avec soulagement. Je plongeai mon regard
vers les eaux gris acier de l’East River. Un vol de canards remontait le
fleuve, frôlant la cheminée éteinte de la Monte Edison abandonnée.


Tous ces procès ne mirent jamais en cause la stabilité de
la Timovie. Le nombre des abonnés atteignit bientôt dix millions, sans compter
ceux des filiales qui s’ouvraient en Europe, en Asie du Sud-Est, en
Amérique du Sud. Bref, chaque fois qu’un gouvernement voyait le double intérêt
de soumettre l’existence quotidienne de son peuple au microscope sociologique
de la Timovie et de lui offrir en prime les modernes jeux du cirque. L’effet
retour de la projection des films continus opérait une effervescente prise de
conscience. En effet, la puissante animalité de l’homme qui s’y révélait,
dépouillée de ses artifices intellectuels et culturels, faisait aspirer les
foules à la religiosité et au mysticisme.


Il y a longtemps de cela, Madge m’appela. Elle venait
d’avoir quarante-cinq ans. Son visage n’avait pas changé. Difficile d’oublier
ses cheveux fauves et sa peau blanche. Surtout ses yeux profonds, immenses,
qu’elle ombrait depuis notre séparation de cernes bleus.


— C’est mon anniversaire, Fletcher. Pourquoi ne pas
faire la paix et venir partager mon gâteau ?


Trois jours auparavant, nous avions failli nous battre
comme des chiffonniers avec Bill, dans le prétoire.


— Monsieur Rotcow est invité à la fête ?


— Non, elle est pour vous seul.


Je dus exprimer mon désarroi.


— Alors, ce soir cinq heures, à « Long
Life ».


Je m’y trouvai sans savoir pourquoi j’avais cédé. Un
gâteau m’y attendait. Enorme avec des bougies partout. Bien plus de
quarante-cinq. Le décor de la villa n’avait pas beaucoup changé. À part les
parois intérieures.


Dans la pénombre diffusée par la scène nocturne, je
n’aperçus pas Madge tout d’abord. Elle était lovée dans un divan, juste
derrière le gâteau, absorbant les images des yeux. Son image. Car la
technologie des écrans avait évolué au point d’occuper la surface d’un mur.
Tous reproduisaient des instants différents de sa vie, étalés sur une dizaine
d’années.


— Pourquoi n’ai-je pas connu Bill plus tôt,
Fletcher ? Ma machine à remonter le temps bute sur la date de notre
rencontre.


Sa voix possédait une résonance insolite. Les échos sen
multipliaient dans toutes les pièces de la villa. Je contournai le gâteau. Ses
lumières vacillantes jouaient sur le visage de Madge. Elle portait un
déshabillé soyeux, découvrant largement ses épaules et sa poitrine, piquetées
de taches de rousseur. Sur sa gorge brillait un bijou unique : un
microphone.


— Qu’est-ce que vous faites là dans l’ombre ?
dis-je sottement. Madge avait l’art de me rendre idiot.


— Vous voyez, je me vois. Et je parle pour moi.


En effet, elle postsynchronisait tous les actes de sa vie
qui défilaient sur les murs.


— Votre science du play-back n’est pas au point.


— M’en fous, Fletcher, c’est ce que je raconte qui
est important. Tournez-vous de l’autre côté, j’ai choisi cet extrait en votre
honneur.


Il s’agissait de notre dernière entrevue, le jour de son
mariage avec Bill.


— Prenez une part de gâteau, il est prédécoupé.


J’obéis, fasciné.


— Ma vie n’existe qu’en fragments épars sur les
films des autres, constatai-je sans regret.


— Ainsi, vous ne savez même plus ce que vous avez
dit, ce jour-là. Peut-être rien. Imaginons que vous ne vous soyez pas fâché,
nous aurions fui ensemble.


— Ne me faites pas jouer les imbéciles, voulez-vous,
Madge ?


En même temps que je lui répondais, je vis mes lèvres sur
l’écran qui prononçaient les mêmes mots que je lui avais dit autrefois. Pour
signifier exactement le contraire de ce que je voulais exprimer au moment
présent. J’avais toujours cru au réel, à la sincérité, persuadé que chacune de
mes phrases, chacune de mes actions engageait mon existence, pour toujours.
Voilà que l’illusion opposait un cinglant démenti à mes certitudes.


— Venez vous asseoir près de moi et recommençons.


Affolé par toutes ces images, toutes ces sensations
nouvelles, je m’affalai près d’elle, laissant tomber ma part de gâteau sur la
moquette à poil angora.


— Désolé.



Je me penchai pour la ramasser. Elle me retint par la
main. À travers ma chemise, je la sentis qui brûlait ma peau. Sa bouche
s’offrait aujourd’hui comme elle s’était offerte hier. Je franchis les années
et l’embrassai. Le temps se réduisit en cendres.


Pendant que nous faisions l’amour, les caméras Rotcow
nous filmaient, nouant un film en boucle qui risquait bientôt de nous
étrangler. J’avoue que je n’en eus pas conscience. Epuisé, je m’étendis près
d’elle et respirai son odeur qui raccordait avec mon souvenir. Madge me
caressait les cheveux. Nous regardions une scène de tous les jours, entre Bill
et elle qui l’invectivait pour une obscure histoire. Comme le son était coupé,
je ne pouvais pas en connaître le sujet ni savoir qui des deux rejetait la
responsabilité sur l’autre. La scène de ménage ordinaire se trouvait ravalée
par le silence au rang de comédie absurde. Comme toutes les scènes de ménage,
orages intimes où se cristallisent les tensions du couple.


— Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant,
Madge ?


— Rien d’autre que ce que nous avons fait jusqu’ici :
tu vas combattre notre monopole, Bill étendra son empire et moi, je claquerai
son fric. Le scénario est écrit jusqu’au mot fin.


— Pourquoi cette soirée, alors ?


— Je m’ennuie et j’ai mal. Mal de voir le temps qui
passe sans se soucier de mes traces. Quarante-cinq ans aujourd’hui et je n’ai
réuni qu’une brassée de bulles de savon.


— Tu te souviens de ce que je te disais à propos du
film continu. Sur la vanité de son approche.


— Tu n’empêcheras pas les hommes de jouer avec leur
destin. Devant l’absence de certitudes, ils préfèrent avancer à l’aveuglette et
se fier à un au-delà prometteur.


— À quoi te sert-il de visionner éperdument ces
mêmes séquences ?


— Je ne possède pas les premières bobines. Sans
elles, je suis incapable de comprendre l’enjeu du synopsis. Je cherche à en
reconstituer les données.


Le mal qui la rongeait était d’une autre essence, mais je
ne le compris que plus tard. Quand je rentrai chez moi, Tina m’attendait. Sa
majorité n’avait pas entraîné notre séparation.


— D’où viens-tu ?


— Comme ça qu’on parle à son père ? grognai-je,
en l’embrassant distraitement.


— Tu n’es pas mon père, papa.


— Qu’est-ce que c’est cette folie ? Demande à
ta mère.


— C’est fait. Elle nie.


— Comment, elle nie, qu’est-ce que ça veut
dire ? Si tu crois que j’ai du temps à perdre !


— Si Madge savait ça !


— Que veux-tu dire ? Madge n’a rien à voir dans
cette histoire.


— Maman ne pense pas la même chose.


— Qu’en sait-elle ?


— Bill lui a fait cadeau d’un écran Timovie.


— Folle, mais tu es folle.


— Non, viens voir.


J’avais entendu parler de ces moniteurs clandestins que
la société Rotcow aurait distribués à des particuliers, à des privilégiés pour
se brancher directement sur le film continu d’abonnés choisis au hasard. Mais
je restais sceptique.


Je bousculai Tina et me précipitai au premier étage où ma
femme faisait chambre à part. Elle était installée devant un minuscule
récepteur, les yeux braqués sur le divan vide où j’avais aimé Madge tout à
l’heure. Je m’approchai vivement, passai la main devant son visage. Elle ne regardait
plus.


— Je crois qu’elle a pris un paralysant.


Ces drogues tuaient instantanément, dans la posture
immuable où surprenait la mort. Tina me défiait. Ses cheveux rabattus en une
courte mèche sur ses yeux noirs masquaient son regard. Elle était sèche et
rugueuse ; ses formes asexuées, ses membres grêles n’avaient pas tenu les
promesses de son adolescence ; sa peau de brune s’était fripée
prématurément.


— Qu’est-ce que tu me veux ?


— Que tu me dises pourquoi tu n’as jamais voulu
qu’on me filme en continu. Parce que tu n’étais pas mon père ?


— Mais c’est absurde, Tina, tu es bien ma fille.


— Pourquoi bandes-tu, quand tu m’approches.


Je la giflai. Elle se recroquevilla. Je cherchai à
l’enlacer. Elle se débattit. M’échappa.


— Cesse ce jeu. Nous avons tant de choses à nous
dire.


— Je t’ai vu, quand tu baisais avec cette salope.


— Tina !


— Il n’y a plus de Tina, plus de petite Tina du
tout, je m’en vais. Un conseil, débarrasse-toi du cadavre, il est encombrant.


Je n’eus pas la présence d’esprit de la retenir. Durant
des mois, j’ai attendu tous les jours qu’on m’appelle pour m’annoncer sa
disparition… définitive.


— Et vous croyez que c’est Bill qui a manigancé ce
psychodrame ?


La voix de Handicott semblait émue, au point que je détachai
mes pensées de ces sombres souvenirs. Pour le dévisager. Durant quelques
instants, je crus qu’il allait disparaître. Son corps se confondait avec le
décor. Mes yeux rétablirent bientôt la réalité.


— Je lui ai demandé, quelques mois plus tard. Il n’a
pas nié, ni confirmé. Actuellement, je suis certain qu’il n’est pas
responsable. Son but n’a jamais été de me nuire, mais de me convaincre.


— C’est pour cela qu’il a voulu vous revoir, la
dernière fois.


— Comment le savez-vous ?


— Vous venez de me le confier.


— Ah ! ce rendez-vous n’a pas marqué la fin de nos
rapports.


Les canards avaient disparu à l’horizon. Les sirènes de midi
sonnèrent pour annoncer la prière visuelle dans les cathédrales de la Timovie.
J’en avais assez de me confesser à cet inconnu.


— Voulez-vous manger quelque chose ?


— Non, donnez-moi à boire plutôt.


Ce troisième verre de Californie rouge me monta à la tête.
Je guettais l’instant où la petite artère qui battait à l’intérieur de mon
crâne allait se rompre pour l’inonder de sang, éteignant cette éphémère
étincelle de vie que je croyais être moi.


— N’avez-vous pas faim ? lui demandai-je.


— Tant que je peux m’en passer, j’évite de digérer, ça
alourdit.


Le silence qui suivit me renvoya à mes souvenirs Handicott
avait amorcé la pompe.


Bill, je l’ai revu souvent depuis que Madge avait rompu
toute communication avec les humains. Elle consacrait désormais son existence à
la contemplation de son passé. Son film continu n’était que le miroir
d’instants déjà vécus, avec de brefs entractes où elle s’abandonnait au
quotidien.


Trois mois après la mort de ma femme, il a craqué. Je
l’ai vu arriver chez moi en fin d’après-midi. Toujours séparés l’un de l’autre
par les dimensions d’un tribunal, je ne l’avais vu d’aussi près depuis
longtemps. Son visage était devenu un peu rougeaud, ses traits grossiers
s’étaient empâtés. Il n’avait plus rien du bon colosse que j’avais connu au
collège et après. Si j’en croyais mon âge, il venait tout juste de dépasser la
cinquantaine. Le presse-purée des ans l’avait transformé en soufflé. Notre
dialogue se renoua comme si nous nous étions quittés la veille, sans les
tumultes qui avaient accompagné notre guerre sans merci.


D’emblée, abandonnant le pluriel de politesse, il mit fin
à l’usage qui nous liait.


— Je me fais du souci, Fletch, il faut que tu m’aides.


— Vous buvez ?


— Non, quelle horreur ! Ah ! tu parles de
mon teint… Mauvaise circulation.


— C’est à cause de Madge ?


— Personne ne peut plus rien pour elle. J’en ai fait
mon deuil.


— Merci, j’ai déjà donné.


— Pour ta femme ? Pardonne-moi, j’ai oublié de
t’envoyer notre ancien signal d’amitié. Nous étions en plein procès, mes
avocats…


— Les miens ont voulu vous assigner.


— Pour l’écran Timovie ? Avant que ces
imbéciles parviennent à prouver que ma société les diffuse, tu n’auras plus
assez de bon sens pour les remercier.


— Ce n’était donc qu’une ruse de guerre sans
gravité ? Pour convaincre la mère de Tina de s’abonner au film continu. Si
je n’avais pas fait l’amour avec votre femme, la mienne vivrait encore, à votre
avis ?


— Ne parlons pas de ça, veux-tu. Je suis sûr que
Madge n’est pour rien dans ce suicide.


— Et vous ?


— Oh ! moi !


— Alors, de quoi voulez-vous que nous
parlions ? Nous nous sommes tout dit par tribunal interposé.


— Pas tout.


— Qu’est-ce qui vous inquiète ? Vous possédez
la fortune, une femme névrosée, un empire qui s’étend.


— Je crains pour l’avenir.


— Redoutez-vous de perdre vos actions en fin de
bail ? Encore faudrait-il que vous viviez jusque-là.


— Fais l’effort de me comprendre, Fletcher, c’est
peut-être ma dernière supplique. Je n’ai pas d’enfants. Madge, bien que plus
jeune que moi, n’est plus en état de reprendre l’affaire. Personne à qui léguer
notre fantastique trésor.


— Quel trésor ? Votre fric ! Après votre
disparition, d’autres s’en chargeront.


— Ne plaisante pas, s’il te plaît. Je ne veux pas
qu’on dilapide notre stock d’images. Des milliards d’heures de vie qu’on m’a
confiées.


— Pour 99 ans.


— Ce n’est pas exact. Les droits d’exploitation
seront libres, mais les films numériques m’appartiennent.


— Rendez-les à qui vous les avez volés.


Bill Rotcow me toisa d’un air bizarre, puis il grommela
quelques mots incompréhensibles et sortit sans claquer la porte. C’est ce qui m’intrigua :
Bill n’était jamais sorti de chez moi sans claquer la porte.


J’allai le revoir bien plus tard, pas à « Long
Life », mais au siège de sa société. Bien que nos sources de conflits ne
fussent pas taries, je répondis à son appel.


Handicott semblait s’être assoupi. Je scrutai son
visage : une lueur filtrait à travers ses paupières à demi fermées.


— N’en doutez pas, je vous écoute, murmura-t-il. C’est
seulement un petit coup de pompe. Je dors très peu.


— Je vous ennuie, peut-être ?


— Non, surtout ne vous arrêtez pas. J’ai besoin de tous
ces détails, jusqu’au plus infime !


Devant son désarroi, je jugeai nécessaire d’aller jusqu’au
bout de mes confidences. D’ailleurs, il était peut-être temps d’établir un
bilan. Tant qu’un espoir subsistait, je m’y étais toujours refusé. Je commençai
tout doucement par cette description :


Vous connaissez le silo de la Timovie qui borde Central
Park, face au Metropolitan Muséum. Le symbole est voulu : l’art du présent
répond aux trésors du passé. L’audace architecturale du projet a bien souffert
des retouches apportées par les diverses commissions d’arbitrage :
gouvernementales, municipales, environnementales, religieuses. Mais le
parallélépipède de plastique moulé, perforé d’un millier d’ouvertures tel un
casier d’abeilles, tranche sur l’ensemble des vieux buildings caducs épargnés
par la richesse de leurs occupants. Des veines plus claires tracent, en
diagonale à travers la matière brillante, un arc-en-ciel de gris.


Cet immeuble dont je connaissais les moindres recoins sur
le papier, j’avais évité de le regarder. Je m’y étais rendu plusieurs fois pour
y accompagner des expertises contradictoires, jamais je ne m’étais intéressé à
sa noblesse architecturale. Je fus saisi par l’inconsistance de mon témoignage.
Si un juge m’avait interrogé à propos du silo avant ce jour-là, j’aurais
probablement parlé des pots-de-vin et des complots de corridors municipaux
qu’avait nécessités sa construction. Sans mentionner son importance symbolique.
Si j’avais eu l’intelligence de m’en apercevoir plus tôt, il est probable que
j’aurais attaqué le temple de la Timovie avec des arguments plus solides. Aveuglé
par ma hargne, déçu de constater que l’utilisation du film continu ne répondait
pas à mes aspirations philosophiques, je m’étais constamment fondé sur
l’aversion qu’éprouvent nos contemporains à ce qu’on empiète sur leur vie
privée pour le critiquer sans vergogne. Je n’avais pas assez estimé la
fascination qu’il exerçait sur les mentalités. Son introduction dans nos
sociétés avait accompli une révolution. Si profonde qu’elle faisait aujourd’hui
l’objet d’un culte.


La cathédrale des temps modernes était devant moi. Dans
le silence de ses blocs mémoriels, dormaient des millions de vies enregistrées,
comme autant de prières.


Je trouvai Bill dans le quartier des filmeurs. D’après ce
que je savais – sauf pour les affaires me concernant –, il
abandonnait de plus en plus la direction de la société pour se consacrer à
cette occupation mineure. Que je jugeais même de basse police.


J’entrai dans une salle peuplée d’un millier d’écrans où
défilaient autant de bandes-témoins concernant les abonnés new-yorkais. Des sondeurs
prélevaient en permanence des échantillons afin de les comparer aux
séquences-tests portant sur la stabilité des caméras Rotcow, les effets de
persistance, le contrôle du continu en temps réel. Si les films répondaient aux
normes, ils étaient automatiquement stockés en numérique dans les vastes
mémoires des sous-sols, représentant la partie immergée de l’iceberg Timovie.


Malgré la climatisation sophistiquée, il régnait une
odeur de confessionnal dans le bunker secret des filmeurs. Les opérateurs s’y trouvaient
en petit nombre, passant d’un écran à l’autre pour surveiller la bonne tenue
des tests. Je repérai immédiatement Bill, les yeux rivés sur le même film.


Il leva à peine la tête à mon approche. Comme la dernière
fois, il me tutoya en français :


— Regarde.


Madge se livrait à d’obscures occupations de camouflage.
Une bombe à la main, elle s’efforçait d’effacer les ravages du temps sur son
visage projeté en gros plan, d’après le modèle vivant reproduit sur le mur d’à
côté, qui la représentait vingt ans auparavant. De même qu’à notre précédente
entrevue, je conservai mes distances.


— Mais vous n’essayez pas de l’arrêter ?


— Quand elle ne se livre pas à sa folie faustienne,
elle est prostrée. Il lui arrive parfois de tenter le contraire : elle
bombe son apparence la plus jeune pour lui dessiner des rides. Dans ce cas, le
masque de la vieillesse prend parfaitement. Ce qui l’amène à se gorger de
somnifères pendant plusieurs jours.


— C’est absurde, elle est si belle, si jeune !


— Sans ressemblance aucune avec son portrait idéal,
fixé dans son esprit.


Je faillis céder à mon habituel couplet moral sur le film
continu. Je n’en eus pas le courage. Sans en avoir l’expérience acquise
ultérieurement, je savais que chaque individu détient une image acceptable de
son vieillissement. Au-delà, il ne se reconnaît plus. Cela n’avait aucun
rapport avec la Timovie.


— Vous m’avez fait venir pour Madge ?


— Non, j’ai retrouvé Tina.


— Vite, où est-elle ?


— Avant que je te le dise, il faut que nous passions
un marché.


— Un marché ? Mais c’est ma fille !


— Justement, ce détail confère de la valeur à Tina.


— Comprends pas.


— Je te l’ai dit l’autre jour, j’attache beaucoup
d’importance à transmettre mon héritage à quelqu’un de jeune. Je ne saurais
accepter que ce travail monumental tombe entre les mains d’un établissement
public. La seule personne que je connaisse est Tina. Je veux qu’elle soit
consciente de ce legs avant ma mort, pour qu’elle s’y prépare.


— Vous êtes dans la force de l’âge !


— Nous sommes nés à peu près la même année, c’est
vrai. Ce qui ne veut rien dire. Tu n’es pas à l’intérieur de mon corps pour
sentir les craquements des os, les atrophies nerveuses, les engorgements de
chair, les éclipses de neurones.


Sous l’éclairage alternatif produit par le millier
d’écrans, Bill Rotcow ressemblait à un bloc de pierre soumis à un orage mou.
Son allure puissante m’interdisait de croire à l’attaque du vieillissement.
J’en refusais jusqu’à l’idée. Depuis notre enfance, je m’étais fié à sa
robustesse et à sa force sans cesser de les combattre. S’il venait à
disparaître, je n’aurais plus aucune raison d’exister.


— Foutaises ! Moi aussi, je souffre de malaises
chroniques. N’oubliez pas que la moyenne de vie est actuellement de
quatre-vingt-dix ans.


— Donne-moi Tina.


— Je n’ai plus tellement d’influence sur elle.


— Regarde.


Bill pianota sur son clavier, découvrant une messe
étrange. Dans les ruines calcinées du Bronx, que le président Goldman avait
préservées en mémoire des générations perdues de l’an 2000, des milliers de
fidèles étaient rassemblés. En un zoom fantastique, la caméra fondit sur la
foule, isolant Tina. Je ressentis un choc terrible tant elle avait vieilli.
Seule consolation, si l’on peut dire, ma fille me ressemblait plus qu’à ma
femme. Ses traits avaient emprunté mon long nez, ma petite bouche aux lèvres
gonflées, mon menton chafouin, couronnés par un large front bombé qui faisait
la fierté de mes parents. Le temps remplissait son rôle de révélateur.
Heureusement pour elle, sa belle chevelure sombre et ses yeux noirs conservaient
leur jeunesse.


Mais l’extase ?


Oui, de quelle nature provenait ce sentiment d’adoration
qu’exprimait tout son être ?


— Ô Saint ! hurla-t-elle.


— Ô Saint ! reprit la foule.


— Ô Saint ! par ton image, délivre-nous
d’exister !


— Ô Saint ! représente-nous éternellement
par-delà la mort !


— … par-delà la mort ! reprit le canon des voix
unanimes.


Ma main se crispa sur l’épaule de Bill.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— N’as-tu pas compris ? Tina est devenue la
prêtresse d’un fantastique mouvement religieux, qui se propage à une allure de
révolution. Mais dans quel monde vis-tu ?


En effet, mon combat contre la Timovie avait pris un tel
tour obsessionnel que je n’avais pas eu le loisir de constater les
transformations de notre société. En particulier, la formidable religiosité qui
imprégnait l’époque. Témoin, cette cérémonie dérisoire. J’interrogeai Bill à ce
sujet.


— Ces jeunes sont ravagés par le doute. Ceux que
leurs parents n’ont pas pris soin d’abonner au film continu dès leur plus jeune
âge n’ont aucune certitude quant à la véracité de leur existence antérieure.
Les plus pauvres savent que leur avenir ne laissera aucune trace dans la
mémoire de la Timovie, puisqu’ils n’ont pas les moyens de s’abonner. Ils se
réfugient dans l’adoration des images que Tina leur projette, transformant en
saints ces anonymes tirés au sort par l’État. Comme ils souffrent d’être sans
mémoire, ces vies filmées deviennent une sublimation de la leur. Comme
l’étaient les fresques sur les murs des églises.


La caméra Rotcow opéra un panoramique et découvrit un
ensemble de tours incendiées vers la fin du siècle dernier. Les tempêtes du
nord-ouest avaient lavé les murs de béton jusqu’à les faire apparaître blancs.
Plusieurs bandes vidéo de Leurs Béatitudes y étaient projetées en parallèle.


Entonné par Tina, un chant monta de la foule. Les paroles
s’en perdirent dans la confusion des voix. Soudain, je réagis, abandonnant
toute maîtrise vis-à-vis de Bill :


— Mais tu n’as pas le droit d’enregistrer les gens
de cette façon, c’est parfaitement illégal !


— Ne t’excite pas de cette façon, Fletch. Tandis que
je perdais certaines batailles contre toi, j’en gagnais d’autres, sur des
terrains que tu avais désertés. Ainsi, maintenant, un abonné à la Timovie a
parfaitement le droit d’exiger que l’objectif se détourne de lui, pour filmer
aussi son environnement.


— Mais Tina n’est pas abonnée.


— Qu’en sais-tu ?


Je le dévisageai avec inquiétude. Ses bons yeux se
plissèrent pour sourire. Je haïssais cette manière qu’il avait de paraître
sympathique lorsqu’il le désirait.


— Tina !


— En te quittant autrefois, elle est venue me voir.
Comme elle m’en a supplié, je lui ai accordé un abonnement de faveur.


— D’un seul coup, sans broncher, tu as détruit tous
mes efforts pour la protéger.


— C’est toi qui as brisé ses espoirs, d’après elle.


— Il faut que je la voie. Donne-moi son adresse.


— Nous en revenons au point de départ. Tu connais
mes conditions.


— Je ne céderai pas au marchandage.


— Comprends-moi, Fletcher Rimbaud, Tina est la seule
personne qui puisse transformer ma tentative en réussite absolue. Elle détient
à la fois un pouvoir religieux et la mémoire de la Timovie. Si nous parvenons à
lier les deux dans l’esprit de nos contemporains, l’influence du film continu
sur la métamorphose de nos sociétés n’aura plus de limites.


— Tu me demandes de m’associer à ce qui nous
oppose ? De renoncer à toute une vie de combat ? C’est grotesque.


— Nous avons mené la même action ! Chaque fois
que ton clan a gagné des batailles juridiques, la réputation de la Timovie a
grandi d’un cran. Aujourd’hui que ta fille a réuni les conditions idéales pour
que triomphe notre projet commun, tu ne peux pas refuser de m’aider.


Cette fois, ce fut moi qui sortis sans claquer la porte.


Handicott me regarda comme si j’étais un spectre. Avec un tel
air de doute sur le visage que je crus durant quelques secondes à mon
immatérialité.


— Il vous a laissé partir ?


— Bill n’avait aucun moyen de me retenir.


— En lui abandonnant Tina ?


— Tina est morte sans que je puisse me réconcilier avec
elle.


Un silence accompagna mes dernières paroles. J’eus
l’impression d’avoir atteint une cible que je ne visais pas. Un rayon de soleil
perça les nuages au sud de Manhattan, frappant le Vienna Building d’une tranche
d’or pur. Dans le ciel plombé, les nuages roulaient des mécaniques.


— Quelque chose ne va pas, monsieur Handicott ?


— Comment…, comment était-elle ?…


Cet appel anxieux m’émut aux larmes. Je fus près d’y
sombrer : depuis le jour où j’avais tenu son cadavre dans mes bras, jamais
je n’avais évoqué la disparition de l’être que je chérissais le plus au monde.


Mais celle-ci n’était pas advenue seule.


Le soupir que m’arrachèrent ces souvenirs fendit ma poitrine
d’une tranchée de douleur. Je renversai ma tête en arrière sur l’appuie-tête et
fixai le plafond des yeux.


Cette mort est la conséquence d’un enchaînement de faits,
aussi inéluctables qu’imprévus. Bill Rotcow ne m’avait jamais appelé depuis
notre dernier affrontement. Prudemment, je suivais la carrière foudroyante de
Tina à travers les informations des médias. J’avais compris qu’en me privant de
la voir, je mettais un principal obstacle au projet du patron de la Timovie.


Depuis ces dernières années, la santé de Madge avait dû
s’aggraver. Lorsqu’elle m’appela un jour à « Long Life », j’eus
l’impression qu’elle m’envoyait un faire-part.


Ce qui me frappa d’emblée quand je la trouvai, ce fut la
pâleur de sa face. À la naissance de ses cheveux carotte, je distinguai les
racines grises. Enroulée dans un peignoir de satin vert, elle paraissait
endormie. Son sein droit, dont la jeunesse contrastait avec son visage blafard,
se découvrait à chaque respiration.


Je murmurai son nom. Ses paupières dévorées par un
maquillage violent se soulevèrent lentement.


— Ah ! Fletcher, c’est gentil d’être
venu !


Je m’assis à côté d’elle sur le canapé, affamé de son
odeur. Soudain, je m’aperçus que les murs-images étaient éteints.
L’accompagnant d’un geste un peu flou, j’en fis la remarque.


— L’obsession du film continu, c’est une affaire
terminée pour vous ?


Elle étira ses jolis bras blancs où se lisaient les
veines à la saignée.


— Désormais, c’est moi la caméra.


Ses yeux brillaient étrangement.


Je plaisantai :


— Et quels sont vos objectifs ?


— Vous ne me croyez pas ? C’est Bill qui a
accompli ce miracle. Je le lui ai demandé.


— Demandé quoi ?


— De m’effacer, je ne supportais plus de voir mon
corps en proie au temps. Désormais, je capte le vieillissement des autres. Et
vous n’avez pas rajeuni, Fletch ! Qu’est-ce que c’est que ces bajoues,
cette bouche molle, ces yeux vitreux ? Et ce nez qui s’est rallongé d’un
centimètre ?


— Certes, l’âge n’arrange pas les traits. Mais je ne
saisis pas un mot de ce que vous dites.


— C’est bien simple. Mes nerfs optiques sont
raccordés à un émetteur-récepteur Rotcow qui détermine ma vision. Il ne me
renvoie plus celle de mon visage quand je me regarde dans un miroir. Ni celle
de mes mains, de mes pieds ou de toute partie de mes membres inscrite dans le
champ de mon regard. Une censure vigilante qui m’épargne bien des tracas.


Elle allongea ses longs doigts blancs, faisant miroiter
ses ongles laqués d’or sous la lumière.


— Je suis absente de cette pièce. Aucune autre
caméra ne peut me filmer puisque mes yeux sont insensibles à mes propres
images. D’ailleurs vous pouvez le vérifier.


Effleurant le commutateur, elle projeta son film
continu en durée simultanée sur les murs. Je cherchai d’instinct le divan où
nous étions assis. J’y étais seul.


— Mais c’est délirant !


— Non, c’est utile. Les cellules de ma peau
vieillissent sans moi, je suis devenue insensible aux rides de mon visage, aux
plis de mon ventre. Cette distanciation vis-à-vis de mon apparence a
progressivement entraîné une indifférence généralisée à l’égard de ma personne.
Quand je parle, c’est à peine si j’ai conscience de proférer les mots que
j’entends. Quelqu’un, là, dans l’espace, touche des objets, des êtres, mais
est-ce bien moi ? Ne pouvant distinguer des autres parfums celui de ma
chair, je ne renifle que des odeurs étrangères. J’existe, mais je n’ai qu’un
moyen accessoire de le vérifier, ma propre salive : par elle, j’accède à
mon goût que je puis comparer à celui des aliments. L’univers n’a de valeur que
par mon tube digestif. Croyez-moi, cette opération m’a sauvée de la psychose.
Dommage que ses conséquences aient été fatales pour son inventeur.


— Bill ?


— Oui, quand j’ai commencé à aller mieux, il m’a
demandé d’aller voir votre fille, Tina. C’était son obsession. J’étais
désormais l’espionne idéale, la seule à ne pas laisser de traces dans les
enregistrements, puisque toutes les caméras Rotcow sont filtrées en ce qui me
concerne.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Toujours la même chose : lier le destin de la
Timovie à la nouvelle religion. Je suppose que vous êtes au courant.


— Bill m’en a touché un mot. Et Tina, l’avez-vous
vue ?


— Plusieurs fois.


— Êtes-vous parvenue à la convaincre ?


— Votre fille n’est plus exactement de ce monde, mon
pauvre Fletcher. Elle appartient déjà à un fragment de paradis inaccessible… En
me voyant, elle a cru à une apparition. J’étais à la fois présente et
immatérielle sur les écrans de contrôle de leur cathédrale du Bronx. Je lui ai
donc fait le coup de l’Annonciation…


Le rire de Madge m’arracha un frisson.


— … Le vœu de Bill a été exaucé. Ils se sont
rencontrés. Et maintenant…


— Ne vous faites pas prier, Madge !


— Le grand Rotcow a perdu la raison. Il divague. Je
l’ai entendu proférer des malédictions à mon encontre, gibier de Satan, par
exemple. Il m’accuse de tous les péchés du monde, de l’avoir privé de
descendance à cause de mon égoïsme. Je sais qu’il attend un enfant de Tina mais
qu’elle refuse sa paternité. Votre fille se croit fécondée par une image de
Dieu descendue par le canal vidéo. Bill est devenu enragé, désespéré. Il reste
dans son entourage, pis qu’un chien, il se traîne à sa suite de messe en messe.
Mais elle ne manque pas une occasion de flétrir sa présence auprès des fidèles,
de renier l’enfant quelle porte de lui. Tina lui fait payer cher d’avoir été le
maître de la Timovie.


Son regard erra sur les cintres, là où cessait la
projection des films continus.


— Ce silence est insupportable !


— J’ai peur, Fletch. Je crois qu’il veut
m’assassiner.


— Il vous a menacée ?


— Pas directement. Mais, depuis que Tina l’a renié,
je suis devenue le principal témoin de son échec.


Après ses déclarations forcenées sur son manque de
réalité, je fus tenté de l’accabler ; démontant une à une les pièces de
son illusion névrotique, j’aurais voulu lui prouver qu’elle était également
responsable de ce drame qui se nouait. Mais l’enjeu semblait trop grave. Tina,
peut-être, risquait de succomber à la folie meurtrière de Bill.


— Voulez-vous que j’essaye de lui parler ?


— Je n’en espérais pas moins de vous.


Son sourire exprimait la satisfaction du devoir accompli.
Sans doute avait-elle déjà écrit le scénario de notre rencontre avant qu’elle ait
eu lieu. Je bouillais d’impatience à l’idée d’approcher enfin Tina.


Juste avant mon départ, Madge inaugura une formule
inédite de rapports entre nous, elle me demanda :


— En sortant, voulez-vous appeler ma maquilleuse.
Bien que je sois invisible, il ne faut pas que je me néglige.


Son visage de plâtre est demeuré gravé dans ma
mémoire ; ce fut la dernière fois que je l’aperçus vivant.


À ce moment, je commis ma plus grossière erreur. Au lieu
d’aller immédiatement rejoindre Tina et Bill Rotcow, comme j’en eus l’intention
initiale, je choisis de prendre du recul pour parfaire mes informations. Bref,
je crevais de peur. Je me terrai dans mon vieil appartement où le ménage
n’avait jamais été fait depuis la mort de ma femme. Il sentait la poussière et
le vieux tonneau, le mégot froid, la serpillière mal rincée. De la vaisselle
traînait partout à côté du linge sale et des cendriers pleins. J’avais
transformé ce lieu en simulacre d’abri antiatomique, cinq ans après un
hypothétique conflit nucléaire. En même temps, il m’offrait une intimité
exclusive et me servait de repoussoir.


Difficile d’accepter que ma fille et Bill…


Je sombrai dans une torpeur si profonde que je ne me
réveillai qu’un jour plus tard. Bien trop tard.


Pourtant, je ne me pressai pas. J’allumai mon écran de
trois pouces, bien démodé à l’heure des ultraplats muraux, pour
m’abrutir en compagnie du dernier lauréat de la Timovie : un jeune crétin
amateur de patin à roulettes qui suivait les compétitions rétro organisées dans
la banlieue de New York. En dehors de son travail de dépuceleur de cartes
à puces démonétisées dans une entreprise de sous-traitance bancaire, il passait
son temps à astiquer, dérouiller de vieux patins pour le week-end suivant.


Son film continu n’avait pas plus d’intérêt qu’un documentaire
sur l’informatisation des pièces administratives, mais en m’usant les yeux à y
chercher un signe révélateur je communiais avec des millions d’imbéciles.


Le lendemain, j’allumai les informations et j’appris avec
vous que Bill Rotcow s’était suicidé après avoir sauvagement égorgé sa femme.


— En somme, vous n’avez pas été témoin du massacre
comme les médias l’ont si souvent affirmé ?


Handicott se tenait debout devant moi. J’avais du mal à
affronter la lumière, comme chaque fois que je repensais à ces événements. Sans
doute à cause de ma culpabilité.


— Non, j’ai seulement vu les cadavres. Celui de Madge,
surtout, était effroyable. Le coup de couteau avait été si violent que Bill
avait presque décollé la tête du corps. Ce géant ne connaissait pas sa force.
Et puis, les graffiti de sang caillé sur les murs sans images. Quel désespoir
dans ce dernier message !


— Pourquoi ce sacrifice, à votre avis ?


— J’y ai songé tant de fois que les réponses se
mélangent dans ma cervelle. Après la mort de Tina – que Bill avait
instituée légataire universelle de la Timovie –, quand j’ai hérité sans
partage de l’entreprise, j’ai cherché dans tous les recoins un témoignage qui
puisse m’éclairer. Sans succès. Ce faux frère avait soigneusement effacé les
traces de ses dernières années, j’en ai découvert maints indices.


— Alors, vous ne savez des liens qui unissaient Bill et
votre fille que ce que Madge vous en a dit ?


— Autant évoquer ceux de Joseph et de Marie. Sauf que
Tina n’était plus vierge. Le rapport médical est formel sur ce point. Bien que
séduisante sur le plan de l’image et du symbole, la théorie de la conception
virginale se révèle inacceptable à son propos. Malheureusement, il m’a été
impossible de savoir si elle eut vraiment un enfant de lui ; à l’inverse
des poules, les femmes ne possèdent pas de chapelet ovulaire où sont
génétiquement tatoués les spécimens de leur descendance. Et Bill n’a voulu
consigner aucun épisode de sa vie relatif à sa déchéance. Son film continu
s’arrête à l’instant où il va rejoindre Tina pour la première fois.


— Et si vous retrouviez l’enfant, que
penseriez-vous ?


— J’aurais d’abord besoin d’une preuve formelle.


— Difficile de vous la fournir, s’il est réellement le
fils de Dieu.


— Que voulez-vous insinuer ?


— Je ne vous ai pas étonné, avec toutes mes
questions ?


— Non, la routine. Les réfractaires à la Timovie sont
si exigeants.


Je palpitais d’émotion, mais n’en voulais rien laisser
paraître.


— Racontez-moi votre dernière entrevue avec Tina.


Sous l’influence de forces invisibles, le corps de Handicott
vibrait, tel un hologramme sous une tension irrégulière. J’imaginai un instant
qu’il était d’une autre essence que la mienne.


Peut-être approchais-je enfin du dénouement ? Je puisai
tout le courage qui subsistait au fond de moi pour me délivrer de mes derniers
remords :


Vous vous souvenez de l’idolâtrie qui accompagnait le
film continu à cette époque, surtout aux États-Unis. Dans les villes les plus
reculées, des envoyés messianiques apportaient la bonne parole à ceux qui
n’avaient envisagé la Timovie que sous l’angle d’un nouveau jeu audiovisuel. La
foi de Tina enthousiasmait les plus tièdes, car elle apportait une
simplification quasi existentielle au problème de la religion : en
amalgamant les pulsions mystiques de l’être humain au puissant médiateur
télévisuel, la nouvelle prêtresse apportait une solution inespérée au désir
d’éluder la mort. Le film continu symbolisait la vie éternelle à laquelle
chacun avait droit si Dieu, dans sa clémence, le tirait au sort. L’existence se
muait en une prière d’essence audiovisuelle.


Plusieurs années après le massacre des époux Rotcow, je
jugeai le temps venu de mettre un terme à ce que je considérais comme une
monstrueuse aberration. Certes, Bill avait payé chèrement son erreur. Mais je
n’avais pas lutté pour que le film continu soit utilisé comme méthode
scientifique d’accès à la connaissance du comportement humain pour laisser
aujourd’hui ma propre fille saboter cinquante ans d’efforts, en détournant la
Timovie au profit d’un abject mysticisme.


Plus besoin de personne pour me guider vers elle. Tina
squattait les lieux abandonnés pour en faire des églises. Le dernier en date se
situait à l’étage supérieur du pont de Brooklyn, qu’aucun piéton ne traversait
plus.


C’était au début de l’hiver. Une bâche transparente,
sommairement liée autour des balustrades, transformait le milieu du pont en une
sorte de nid d’oiseau mythologique, battu par le vent d’est. Un crachin serré
venu du large saturait l’atmosphère d’une poix grise. J’arrivai au cœur d’une
cérémonie. Le style primitif de la manifestation de masse sur écran géant avait
évolué pour s’adapter au lieu. Chaque fidèle possédait son écran plat, de la
taille d’un plateau-repas, où se projetaient les minutes de la vie de tout un
chacun.


Tina passait d’un initié à l’autre en lui apportant un
commentaire apaisant. La trentaine affirmée, elle ne ressemblait plus à l’être
hâve que j’avais entrevu au Bronx. Son mûrissement l’avait embellie. Elle avait
même retrouvé ses joues de petite fille.


— Ma petite fille.


Son regard étonné erra dans la foule jusqu’à
m’identifier. Serrant les dents, elle murmura :


— Va-t’en !


— Mais Tina, j’ai le droit de savoir pour ton
enfant.


Le lendemain de la mort de Bill, j’aurais pu l’attendrir,
j’en suis sûr. Sa douleur, sa foi, maintenant, l’isolaient. L’héritière Timovie
n’avait plus rien à redouter de personne. Ni de son amant qu’elle avait
sacrifié ni même de son père qu’elle avait renié.


Je me jetai à ses pieds que je fis mine d’embrasser. À
travers sa chair nue, je plantai un mille-aiguilles. Je le portais
toujours sur moi dans l’intention de me supprimer le jour de mon choix. Les
pointes en étaient si fines que Tina ne les sentit pas. Le poison avait une
action si douce, si progressive qu’elle fit encore quelques pas avant de
s’écrouler.


Son corps s’abîma dans mes bras.


Autour de nous, les fidèles se pressaient, prêts à me
lapider. Elle fit un geste d’apaisement. Puis me fixa de son regard chaud.


— Crève idiot, vieux con !


C’est tout ce que je réussis à tirer de Tina. Je dus mon
salut à la stupeur générale qui accompagna son agonie.


Je me levai, fis quelques pas jusqu’à la baie, puis
j’affrontai mon hôte.


— Vous êtes son fils, Handicott.


Le jeune homme avait atteint le seuil de la
visibilité ; dans l’ombre, les contours de sa silhouette formaient
seulement une zone plus sombre, instable. Comme un échange d’ions entre
l’obscurité et son corps ténébreux.


— Pas exactement.


— Si vous avez l’intention de vous venger et de
m’abattre, faites-le, j’attends. Je suis à bout.


— Même si j’en avais le désir, je ne le pourrais pas,
surtout en ce moment. L’émotion me déstabilise.


Sa voix n’était plus qu’un souffle.


— Alors, je vais m’en aller.


— Non, ne partez pas ! Je vais tout vous
expliquer.


J’hésitai, puis allai m’asseoir. Je tripotai le verre vide
posé sur la table de verre.


— Est-ce bien nécessaire, maintenant ? Mon acte
fut inutile. La gloire de Tina est immanente. Et je suis en quelque sorte
devenu son prophète puisque je vends les images de la foi.


— Mais je symbolise son échec. Le fils de Dieu, le mutant
que Bill et Tina ont créé n’est qu’un ectoplasme, incapable de se perpétuer.


Sa rage intérieure l’amena à plus d’évidence. Son corps
s’ancra ostensiblement dans la pièce, renforçant cette impression de trame que
j’avais cru percevoir lors de mon entrée.


— Seriez-vous artificiel ?


— Non, ma mémoire fut greffée sur le cerveau d’un
enfant. Bien avant ma naissance, lorsque j’étais au stade de fœtus dans le
ventre de Tina, grâce à des traceurs dérivés des caméras Rotcow, Bill a
implanté dans mon cortex la somme des images qu’il avait enregistrées depuis
l’invention de la Timovie. Je n’existe pas, je suis tous les autres, morts ou
vivants, enfermés dans les banques de données numériques. Mes milliards de
neurones constituent le stock de l’humanité.


— En somme, votre personnalité est presque
infinie ?


— Mais mon corps est aléatoire. Des modifications
biologiques sont apparues dès ma naissance. Des mutations incontrôlables. C’est
pourquoi Tina a renié Rotcow, puis a cherché à se venger de son échec. J’étais
enfermé dans un lieu saint où personne ne soupçonnait ma présence, gardé par
des dévotes à la solde de ma mère. Par la suite, mon organisme s’est désagrégé
lentement. Je suis devenu une sorte de projection à contour humain du cerveau
central. Mais j’ai cessé de me développer. Dans mon enfance, mon intelligence
faisait chaque jour des progrès stupéfiants. À mesure que je me rapproche de
l’âge moyen, ma stupidité s’accroît. Sans doute ne dépasserai-je pas trente
ans, pris à jamais dans la glu des souvenirs étrangers.


Handicott s’était encore affermi. Son corps émettait une
légère aura. Il ressemblait désormais au jeune homme blond qui m’avait ouvert.
Nos yeux convergèrent vers l’arme qu’il avait déposée sur la table en
m’accueillant.


— Est-ce possible de vous tuer ?


— Je ne sais pas, depuis quelques années je ne parviens
plus à me blesser, comme si mon corps était composé d’un bombardement
d’électrons sur l’écran de ma peau.


— Souhaitez-vous la mort ?


— Je n’aspire qu’à cette fin.


Dans ses yeux, il y avait un peu de la douceur de Tina. Mais
j’avais été frappé par tant de drames que mon insensibilité triompha. Je me
saisis du revolser et réglai la puissance au maximum. En commettant ce dernier
meurtre, j’irais jusqu’au bout de ma logique. Auparavant, il fallait que je
sache.


— Madge a menti : c’est à cause de vous que Bill
Rotcow s’est suicidé, après l’avoir saignée comme un goret…


— Il voulait aussi assassiner Tina. Les fidèles l’ont
neutralisé. Bill ne pouvait admettre son échec à mon sujet. Il voyait en moi la
synthèse absolue de l’homme, son lendemain. Je ne suis que son passé.
Délivrez-moi, Fletcher, je vous en supplie !


Je tirai.


Un flot d’images m’assaillit en rafales. La mémoire
numérique de la Timovie se vidait de millions de vies par cette blessure. Une
hémorragie de souvenirs fades. Le sang tiédasse de l’humanité s’écoulait en
spasmes par son aorte audiovisuelle, tranchée à mort par ce sacrifice. Demain,
les écrans seraient enfin vides.
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