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[bookmark: bookmark2]Nicolas Machiavel est né pour la
politique. C’est du moins ce qu’il écrit à son ami Francesco Vettori dans une
célèbre lettre datée du 10 décembre 1513 : « Le soir tombe, je
retourne au logis. Je pénètre dans mon cabinet, et, dès le seuil, je me
dépouille de la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour
revêtir des habits de cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutré,
j’entre dans les cours antiques des hommes de l’Antiquité. Là, accueilli avec
affabilité par eux, je me repais de l’aliment qui par excellence est le mien,
et pour lequel je suis né. »


On
ne saurait bien sûr contester cette « vocation » à celui qui, depuis
plus de cinq siècles, incarne l’esprit de la politique dans toute sa complexité
technique et son ambiguïté morale. Cependant, malgré une volonté explicite
d’apporter sa contribution à l’avènement d’une politique digne de ce nom à
Florence, et même en Italie, – et, pourquoi pas, à la postérité – les
intentions politiques de Machiavel ne sont pas toujours très faciles à saisir.
Il y a des pièges, dans cette pensée : des détours, des chausse-trappes,
des obscurités, qu’il faut constamment guetter et éclaircir.


La
première chose qu’un lecteur doit savoir, c’est qu’il lui faudra prêter une
attention toute particulière à la façon dont Machiavel écrit : penseur
sans système, non conceptuel, sa pensée toujours incisive et novatrice ne se
laisse jamais saisir sans une certaine vigilance, surtout aux moments où elle
semble la plus claire. Cette façon d’écrire, à la fois limpide et pleine de
difficultés, participe sans doute à la réputation sulfureuse de
Machiavel : « insaisissable » selon Althusser, le Florentin,
tel une pièce d’artillerie, « marche du côté opposé où il tire ».
Machiavel le confiait d’ailleurs lui-même à Francesco Guicciardini dans une
lettre du 17 mai 1521 : « Il y a déjà un bon moment que je ne dis
jamais ce que je pense, ni ne crois jamais ce que je dis, et si pourtant il
m’arrive de dire le vrai, je le dissimule entre tant de mensonges, qu’il est
difficile de le retrouver. » Cette pointe un peu acide, envoyée dans
une correspondance d’ordre privé, et à propos d’une époque déterminée, ne nous
permet pas, bien sûr, de dire ni de faire dire tout ce qu’on veut à Machiavel.
Mais elle n’est pas non plus un phénomène isolé. Il y a dans cette saillie la
manifestation emblématique de l’ambiguïté propre aux textes machiavéliens. Le
thème de la duplicité du langage revient fréquemment sous la plume de
Machiavel, et la structure de ses textes montre souvent une grande complexité,
manifestement dans le but de perdre la pensée du lecteur pour mieux la
manipuler.


Le
problème, dès lors, est le suivant : comment lire un auteur qui dit
lui-même toujours mentir ? Paradoxe connu, qui plonge le lecteur dans de
vertigineuses difficultés, dès qu’il s’agit de dégager une « théorie
machiavélienne », qui poserait enfin des jalons fixes, des vérités éternelles,
sur ce que Machiavel a dit ou pas.


En
réalité, une lecture attentive fait apparaître, au cours des textes, la
position de Machiavel : elle se place toujours en retrait, par défaut ou
par excès, par rapport à une autorité convoquée ; elle se détermine le
plus souvent « en creux », en fonction de ce qu’il nous présente
comme exemplaire, ou au contraire, à fuir. Mais jamais elle ne se propose à
nous comme un discours théorique tendant à la maîtrise d’un domaine donné,
puisqu’elle naît d’un refus.


Ce
refus, c’est d’abord celui du style, et de la fiction ; c’est-à-dire de
l’inessentiel. « Cette œuvre, écrit-il dans la dédicace du Prince,
je ne l’ai ni ornée ni remplie d’amples cadences, ou de paroles ampoulées et
magnifiques, ou de quelque autre artifice ou ornement extrinsèque, avec
lesquels nombre d’auteurs ont coutume de décrire et d’orner leurs propos. Car
j’ai voulu ou qu’aucune chose ne vous honore, ou que seules la différence de la
matière et la gravité du sujet la rendent agréable. » Si donc on
voulait déterminer quel est l’espace qui est ouvert par la pensée de Machiavel,
il faudrait dire que c’est celui d’une recherche de l’essence et de la vérité
de la politique – au détriment, feint ou réel, de la flatterie des princes.


Mais
pourquoi la vérité aurait-elle besoin d’artifices et de masques ? Sans
doute cette dissimulation lui est-elle dictée par la nouveauté de ce qu’il
écrit : Machiavel dit à la fois que la politique est son élément natif, et
qu’il l’aborde en découvreur. Elle est à ses yeux « une terre
inconnue » dont il se veut l’explorateur, prêt à affronter les périls
que « la nature envieuse des hommes » ne saurait manquer de
mettre sur son chemin. C’est, dit-il dans le même avant-propos des Discours,
« une voie encore fréquentée par personne », sur laquelle il
s’engage « poussé par le désir naturel […] de réaliser sans la
moindre crainte les choses dont je crois qu’elles sont utiles à tous. » Ainsi
Machiavel dissimule-t-il ses innovations sous des termes anciens (comme il le
fait avec la virtù), ou les met-il subrepticement dans la bouche
d’auteurs antiques et irréfutables (Tite-Live, Polybe, saint Augustin ou même
la Bible), ou bien encore sous des formes inattendues (le Prince est
composé comme un « miroir des princes » – manuels d’édification
morale à l’usage des gouvernants écrits par les ecclésiastiques médiévaux –
alors que son contenu vise un but tout à fait opposé.)


Le
lecteur de Machiavel doit être avisé de ces possibilités de double sens, de
références « arrangées » aux auteurs, de contradictions apparentes
résolues au détour d’un chapitre plus lointain. Mais une fois cet accord passé
avec Machiavel, qu’il y a plus à comprendre dans son texte qu’il n’y paraît au
premier abord, sa pensée apparaît dans toute sa modernité, et sa profondeur
philosophique.


La
seconde précaution qu’un lecteur doit prendre au moment d’aborder la pensée et
l’œuvre de Machiavel, c’est de ne pas s’y aventurer sans tenir compte des
circonstances historiques de son apparition. Tout d’abord, cela permet de
comprendre le tournant décisif qu’elle constitua dans l’histoire des idées. Et
ensuite, en replaçant ces textes dans leur contexte historique, on perçoit
mieux quelles furent les questions auxquelles Machiavel fut confronté en son
temps, et quels étaient les problèmes concrets auxquels il tenta d’apporter une
solution.


Le
grand, l’immense problème de Machiavel est l’état pitoyable de la politique
italienne. Et, en effet, il est permis de se demander ce qu’il en est de la
politique à Florence le 3 mai 1469, lorsque Machiavel y voit le jour.


Morcelée
en une multiplicité changeante d’états et de cités états indépendants et fiers
de leur liberté, divisée par les luttes entre seigneurs rivaux et condottieri
à la recherche de terres et de richesses, écartelée entre les menées
françaises, espagnoles, allemandes, mais aussi papales, qui démultiplient les
rivalités préexistantes, l’Italie est un échiquier politique particulièrement
disputé à la fin du XVe siècle. Pourtant Florence, qui
s’enorgueillit du titre de parva romana, se sent investie de la mission
consistant à reprendre le flambeau de la Rome antique et d’assumer après elle
l’unité culturelle et politique du pays : « depuis que les
bourgeois ont donné à la cité son indépendance de fait, en s’attaquant aux
seigneurs et en rasant les châteaux environnants, les Florentins se sont
identifiés aux romains », écrit Claude Lefort dans Écrire à
l’épreuve du politique, au chapitre « Machiavel et la vérité
effectuelle ». Identifiés, ajoute-t-il, non pas seulement au sens
où ils penseraient reprendre à leur compte les valeurs et les objectifs des
anciens romains, mais où « ils se prétendent leurs descendants,
affirment que le sang romain coule dans leurs veines. »


Machiavel
est de ces Florentins amoureux de leur cité : s’il ne se fait pas
d’illusion sur la possibilité de ressusciter telle quelle la Rome antique, il
est convaincu de l’importance de la destinée de Florence, ne serait-ce que par
égard à la valeur de sa langue, le seul italien digne de ce nom, et de sa
vieille tradition républicaine. Il écrira d’ailleurs vers 1515, un court Discorso
o dialogo intorno alla nostra lingua, dans lequel il dialogue avec Dante,
et où il s’agit de prouver que le toscan est l’italien le plus pur et le plus
fécond.


Florence
peut, et doit, être la nouvelle Rome, parce qu’elle en est l’héritière
historique, et surtout parce qu’elle a de quoi fournir au peuple italien des
normes politiques et culturelles solides et vigoureuses.


Or,
dans la Florence des Médicis, qui règnent sur la cité en maîtres depuis 1434,
que reste-t-il de la splendeur de la République romaine ? Certes, les
arts, le commerce, l’ingénierie s’y portent bien ; le rayonnement de la
cité toscane durant la Renaissance n’est plus à démontrer. Mais Machiavel se
méfie de l’apparat et de la grandeur un peu frelatée du gouvernement médicéen.
Nourri d’histoire antique et de préceptes romains, au sortir d’études qu’il est
convenu d’appeler des « humanités », Machiavel ne partage pas le goût
pour la frivolité des princes italiens en général, ni la pusillanimité des
Florentins en particulier. Le principe en vogue chez les Florentins, selon
lequel il faut temporiser devant les difficultés, « laisser le temps au
temps », choisir une voie médiane en tout, qui n’engage jamais à rien, est
pour lui la cause de la déchéance de la cité. C’est à cette mollesse que
Machiavel attribue la chute du régime médicéen, en 1494, devant les
Français : les princes sont superficiels et efféminés, et les populations
engourdies par une vie trop douce et des croyances religieuses qui les éloignent
des enjeux bien terrestres de la vie, et leur font négliger le salut de la
patrie, la liberté politique et la valeur des institutions.


Choisi
le 19 juin 1498 comme secrétaire de la commission des « Dix de
guerre » (Dieci di Baglia) de la nouvelle république de Florence,
autant grâce à sa formation littéraire, que grâce aux appuis de son père
Bernardo Machiavelli dans les milieux humanistes, Machiavel entre dans le jeu
politique déjà fort averti. G. Prezzolini, dans son ouvrage biographique Machiavel,
remarque qu’avant son entrée officielle au service de Florence le jeune
Nicolas avait été marqué profondément par trois « choses vues » :
en 1478, alors qu’il n’avait que neuf ans, il assiste à l’attentat des Pazzi
contre les Médicis, qui se solde par la répression cruelle des révoltés
(« Francesco de’ Pazzi qui passe nu, pour être pendu aux côtés de
l’archevêque Salviati, entre les deux haies d’une foule féroce qui le conspue
et le maltraite… ») ; en novembre 1494, ensuite, il voit Charles
VIII, « lance à l’étrier », entrer sans coup férir dans
Florence ; enfin, il assistera au supplice de Savonarole, brûlé comme
hérétique, Piazza della Signoria, le 23 mai 1498.


Ce
n’est pas seulement la violence extrême de ces événements qui les constitue en
objets d’expérience politique significatifs ; c’est sans doute surtout la
dangereuse instabilité qu’ils indiquent dans les jeux du pouvoir, où rien n’est
définitivement mis à l’abri de la Fortuna, s’il n’est porté par un
certain génie et, surtout, fondé en droit. Les Pazzi n’ont pu mettre à bas la
puissance des Médicis, qui devait céder cependant sans résistance aux Français
quelques années plus tard. De même, Savonarole qui avait cru posséder Florence
grâce à ces mêmes Français, fut brûlé en lieu et place de ses « bûchers
des vanités », érigés contre l’orgueil narcissique de la Florence
médicéenne. S’éleva alors une république, celle à laquelle il allait
participer, qui serait bientôt renversée par un nouveau règne des Médicis.


Dans
ce monde changeant, toute forme de pouvoir, qu’elle soit politique ou
religieuse, semble devoir suivre un cycle identique, depuis son avènement
jusqu’à son apogée et enfin sa chute inéluctable, avant que s’élève une forme
nouvelle ; et ceci, sans que rien ni personne ne paraisse capable d’en
arrêter le mouvement, ni d’en infléchir le cours. On peut donc penser que
Machiavel arriva aux affaires déjà passablement averti quant à la difficulté et
l’incertitude des entreprises politiques.


Durant
ses années vouées au service de la république, Machiavel effectua des missions
diplomatiques en France, auprès de Louis XII en 1500 puis en 1510, mais aussi
en Allemagne à la cour de Maximilien Ier, en 1508, et auprès de
divers princes italiens, notamment, en 1502, César Borgia, le
« neveu » du pape Alexandre VI, qui l’impressionna beaucoup. De ces
légations, Machiavel tira ses premières véritables leçons de réalisme
politique, et laissa toute une correspondance, ainsi que des rapports, que l’on
groupe aujourd’hui sous l’appellation Premiers écrits politiques. Sans
doute eut-il à cette époque l’espoir de voir se ranimer une vraie vertu
politique à Florence, et se réjouissait-il de participer activement à cette
renaissance.


Lorsque
les troupes espagnoles, au service du pape Jules II, entrèrent en Italie et en chassèrent
les Français en 1512, la république de Florence qui avait conservé des
relations pacifiques avec la France fut renversée, et les Espagnols ramenèrent
les Médicis au pouvoir. Les ambitions politiques personnelles de Machiavel
s’effondrèrent : au début de l’année 1513, il fut même soupçonné de
conspiration contre les nouveaux maîtres de Florence, et à ce titre emprisonné
et torturé. Comme les charges retenues contre lui n’étaient pas très lourdes,
et que les dépositions de deux autres accusés l’innocentaient, Machiavel
échappa au pire ; il reçut néanmoins six coups d’estrapade, comme le
racontent dans leurs biographies de Machiavel Edmond Barincou ou Giuseppe
Prezzolini. Il fut ensuite relâché à la faveur d’une amnistie générale décrétée
pour l’élection du pape Léon X, mais assigné à résidence dans sa maison de
campagne à Sant’Andrea in Percussina.


À
présent interdit de séjour à Florence et contraint de mener une existence
campagnarde bien loin des cours royales et impériales auxquelles il avait commencé
à s’habituer, Machiavel entame une nouvelle existence d’écrivain. À défaut
d’agir sur le terrain, il doit en effet se mettre à écrire pour continuer à
vivre politiquement : c’est désormais en observateur, et non plus en
acteur, qu’il va accomplir sa vocation politique.


Et
de fait, depuis son « exil », il compose ses œuvres majeures :
déçu par la faiblesse de Piero Soderini, à la tête de la république depuis 1502
et principal responsable de la chute de la république, il s’interroge sur les
fondements du pouvoir démocratique. Quentin Skinner dans son Machiavel, nous
apprend que dès 1476, le jeune Nicolas avait déjà acheté son propre exemplaire
de l’Histoire de Tite-Live. Entre 1512 et 1519, Machiavel va donc
rédiger les Discours sur la première décade de Tite-Live, dans lesquels,
reprenant – et parfois détournant – les réflexions de l’historien latin sur la
Rome antique, il décortique les différentes raisons, et les moyens variés, de
l’essor ou de la chute des républiques.


Mais
en cours de route, vraisemblablement en 1513, il interrompt cette longue
méditation sur les régimes républicains, pour écrire le fameux De
Principatibus, traité « des principautés » qui a fait sa
sulfureuse célébrité à travers le monde. Ce livre fut déjà l’objet de vives
polémiques bien avant sa parution, qui n’eut lieu qu’en 1532, cinq ans après la
mort de son auteur. Il est vrai que ce court écrit, percutant et sombre, se
ressent sans aucun doute de l’amertume et du désespoir de Machiavel.


Amertume,
probablement, d’avoir perdu sa place aux affaires : mais si le Prince
est effectivement un ouvrage de circonstance, dont le but était de regagner la
grâce des Médicis (à l’origine, c’est à Julien de Médicis que Machiavel avait
dédié le Prince, mais sa mort prématurée fit qu’il l’adressa alors à son
frère Laurent), on ne peut pas douter que Machiavel le composa avant tout parce
qu’il voulait « écrire des choses utiles à qui les écoute »,
comme il l’écrit au chapitre XV, et servir une patrie qu’il jugeait en danger.
Quoi qu’il en soit de la loyauté de Machiavel envers les Médicis, on peut au
moins lui faire crédit d’une volonté tenace et authentique de participer
activement à l’exercice du pouvoir politique. Son amertume était donc sans
doute plus celle du savant qui n’a pas pu mener sa recherche jusqu’au bout, que
de l’ambitieux qui regrette ses privilèges perdus.


Désespoir,
parce qu’il avait cru tenir avec l’amitié de Piero Soderini et ses charges
officielles le moyen de mettre enfin en œuvre ses projets politiques − notamment
une milice citoyenne, qui n’eut jamais le temps de faire ses preuves. Mais les
temps n’étaient pas propices à son action, et l’occasion d’éprouver
empiriquement ses théories passa irrémédiablement, sans que Machiavel puisse s’en
saisir. Il écrit à la fin de la dédicace du Prince, qu’il se sent tombé
dans « une grande et continuelle malignité de fortune », dont
il ne voit pas comment sortir, lui qui pourtant a tant à dire, tant à apporter
à Florence. Il y a de quoi désespérer, quand on est comme lui un médecin
injustement retenu loin de son malade le plus cher.


Le
Prince reçut un accueil très froid de Laurent de Médicis : on
raconte que ce prince reçut le même jour en présent deux chiens de chasse, qui
l’occupèrent bien plus que l’opuscule de Machiavel ! Il faut dire qu’il
est question dans ce livre de choses fort graves, et s’il ne comporte que
vingt-six chapitres, la portée politique des thèses qui y sont défendues est
considérable.


Romain
par instruction, Florentin par affection et politique de naissance, Machiavel
ne pouvait que désirer la restauration d’un véritable art politique dans sa
cité, et pour cela, appeler de ses vœux un prince, quel qu’il soit, républicain
ou monarchiste, pourvu qu’il sache saisir et relever la bannière italienne,
depuis trop longtemps foulée aux pieds par les puissances européennes et par
les papes. Un prince qui se ferait l’interprète de l’histoire, qui serait
sensible à « la qualité des temps », et saurait mettre dans la
matière sociale la forme politique adéquate. Il y a un ordre dans l’histoire,
et celui qui saurait le déchiffrer se rendrait maître des événements, pourrait
sauver sa patrie de la corruption et de la servitude, et ainsi conserver la
liberté et la grandeur de sa cité, pour sa plus grande gloire personnelle et le
salut de son peuple.


Peut-être,
d’ailleurs, cet ordre n’est-il pas une sorte de « destin » du monde
comme pourraient le laisser penser les œuvres de Platon, Aristote ou Polybe,
mais plutôt l’effet de la vaillance d’un chef, ou mieux, de ses lois ?
Ainsi, le Prince et les Discours gagnent-ils à être lus ensemble,
parce qu’ils semblent poursuivre un même but, bien que le premier analyse le
pouvoir monarchique, et les seconds les régimes démocratiques : déterminer
les qualités d’un gouvernant, qu’il s’agisse d’un homme seul ou d’un peuple,
susceptible non seulement de créer, mais aussi de diriger et, surtout, de
maintenir, un état stable et plein de vie.


L’idée
la plus moderne de Machiavel est sans doute de pressentir que la politique,
plus que l’exercice du pouvoir comme force, actuellement et concrètement
à l’œuvre, est avant tout une question de puissance au sens aristotélicien de possibilité.
Et de comprendre que la première puissance du prince était sa capacité à
déployer une activité herméneutique : il s’agit pour le prince
d’interpréter l’histoire, de lui donner une orientation et une signification,
comme un musicien virtuose interpréterait une partition. Dès lors, le pouvoir
du prince passe par le sens qu’il va donner aux situations aux yeux du peuple,
et donc par les apparences de ses actions. Ce génie de la politique, Machiavel
le nomme virtù, reprenant le concept romain de la virtus, qui
désigne d’abord le talent politique et l’excellence civique, sur le modèle grec
de l’arèté (άρετη), la dimension morale en
moins. La virtù est surtout une sensibilité fine aux possibilités
offertes par une situation politique donnée, permettant à celui qui en est le
porteur de mener une action à son plein accomplissement.


Si
le Prince a fait scandale, c’est parce que comme énoncé au chapitre XV,
Machiavel veut plutôt « suivre la vérité effectuelle des choses que
l’idée qu’on s’en fait ». C’est ainsi, déclare-t-il au chapitre XVIII,
qu’un prince doit « savoir entrer au mal quand il y a nécessité »,
et doit pouvoir « agir contre sa parole, contre la charité, contre
l’humanité, contre la religion ». Ce qui heurte tant les lecteurs de
Machiavel depuis ces fameux chapitres, c’est ce qui sous-tend ces assertions,
plutôt que ce qu’elles décrivent : les princes du XVIe siècle
n’étaient pas meilleurs que ceux d’aujourd’hui et n’ignoraient rien de la ruse
et de la force qu’il convient d’employer en politique. En revanche, on n’avait
jamais à ce point déclaré ouvertement l’indépendance radicale de la politique
et de la morale. Le prince, s’il veut conserver son pouvoir, doit accepter de
se compromettre avec la possibilité du mal – et notamment avec ce que, plus
tard, on a appelé la « raison d’État ».


Remarquons
au passage que c’est Giovanni Botero, penseur jésuite italien, fermement opposé
aux thèses de Machiavel, qui inventera le concept de « Raison
d’État », dans son œuvre Della ragion di stato, publiée en 1589,
bien après la mort de ce dernier. Ce principe permet à l’État de s’excepter du
droit commun lorsqu’il est en péril, et ainsi de commettre des crimes, ou de
procéder à des arrestations et des mises au secret, lorsque ces actes –
répréhensibles mais bien circonscrits et soigneusement dissimulés – ont pour
but l’intérêt supérieur de la nation. Machiavel ne possédait pas encore les
outils conceptuels nécessaires à cette notion – et en particulier l’idée
« d’État » moderne, qu’il a pressenti mais jamais théorisée. S’il
n’est pas, comme on le croit souvent, le créateur de la raison d’État, il n’en
est, a fortiori, pas non plus le défenseur acharné.


En
revanche, il est vrai que pour lui la liberté et le bien commun sont des fins
qui méritent qu’on leur sacrifie toutes les autres valeurs, même parfois la vie
des hommes, et qu’on emploie pour les atteindre tous les moyens adéquats – y
compris les pires, jamais cependant on ne lit sous sa plume que « la fin
justifie les moyens ». C’est qu’il ne s’agit pas pour Machiavel de
« justifier » les moyens utilisés pour parvenir à n’importe quelle
fin jugée « bonne ». La liberté du peuple et le salut de l’État, qui
sont en réalité une seule et même chose, constituent la seule fin possible pour
le prince ; cet objectif « républicain » est le seul qui
permette à un gouvernant de conserver sa place, le tyran étant invariablement
renversé par la violence qu’il aura suscitée lui-même. De plus, si la force et
la ruse sont les moyens dont un prince doit nécessairement savoir se
servir pour atteindre son but, cela ne signifie pas qu’il doive le faire
dès que son intérêt l’exige. Il ne s’agit donc pas de n’importe quelle fin, ni
de n’importe quel moyen : l’ignorer ferait effectivement de Machiavel un
suppôt de l’immoralisme. On raconte par exemple que le « Old Nick »
qui désigne le diable en anglais serait le « vieux Nicolas »
Machiavel…


Les
anti-machiavélistes, parmi lesquels on compte G. Botero, T. Bozio, T.
Fitzherbert, I. Gentillet, Voltaire, ou plus récemment L. Strauss, qui voit
encore en Machiavel, dans ses Pensées sur Machiavel (p. 79), parues
en France en 1982, un « blasphémateur », « un séducteur
et un corrupteur », a fait son fonds de commerce de ce genre de
simplifications des thèses de Machiavel, méconnaissant leur complexité et leur
logique propre. Le Prince est un livre novateur, incisif et certainement
troublant pour ses premiers lecteurs, mais c’est la tradition
anti-machiavéliste des XVIIe et XVIIIe siècles qui en a fait
l’âme damnée des tyrans et des conspirateurs. Or, si Machiavel n’est ni pieux,
ni moralisateur lorsqu’il parle de politique, l’indépendance du champ politique
à l’égard de la morale et de la théologie n’implique nullement qu’elle soit
corrompue, ni contraire aux valeurs fondamentales de l’humanité.


Les
Encyclopédistes, et notamment Diderot dans son article
« Machiavélisme » soutiendront à l’inverse la thèse d’un Machiavel
ami des peuples. Comprendre que Machiavel a pensé l’intérêt supérieur de l’État
sans préconiser pour autant le recours systématique à la ruse ni à la violence,
et reconnaître qu’il assigne au pouvoir politique une fin républicaine, amorale
mais politiquement juste, c’est avoir démêlé déjà un nœud essentiel de
l’écheveau machiavélien ; et c’est échapper aux plus graves des méprises
qu’habituellement on commet sur son compte – et que ses contemporains
commettaient déjà, tant son point de vue, qui renvoyait dos-à-dos la scolastique
médiévale et l’humanisme, était inédit.


Avant
même la fin de sa relégation, lors de ses passages à Florence, Machiavel
fréquente les Orti Oricellarii, nom latin donné aux jardins où Cosimo
Rucellai, le propriétaire des lieux, recevait ses amis, intellectuels libéraux
et libertins. On pense que c’est là que Machiavel eut vent de l’Histoire
de Polybe, à laquelle il fait de nombreux emprunts dans les Discours, lui
qui ne savait pas le grec. Il y fit sans doute lecture de son théâtre et de ses
petites œuvres littéraires, dont l’histoire a retenu surtout La Mandragore
(1518) et Clizia (1525). Dans cette dernière, le vieux Nicomaco amoureux
d’une jeunesse pourrait bien être Nico (las) Mac (hiavel) lui-même, marié à
l’honnête Marietta Corsini, mais très amoureux de la jeune chanteuse Barbera.
Il est probable qu’il y conçut aussi le projet de son Art de la Guerre, qu’il
écrivit en 1521.


Cet
ouvrage connut un succès considérable au cours du XVIe siècle :
on en fit vingt-trois éditions à travers l’Europe, dont douze entre 1521 et
1554 en Italie, et de nombreux plagiats et contrefaçons hors d’Italie. Son
contenu fut pourtant largement critiqué par les hommes de terrain, tandis que
les lettrés de « l’humanisme militaire » lui faisaient bon accueil.
On raconte partout cette anecdote selon laquelle Machiavel, ayant demandé à
Jean des Bandes Noires, fils de Jean de Médicis et Catherine Sforza, la
permission de disposer des fantassins sous les murs de Milan selon les règles
qu’il avait longuement exposées dans son ouvrage, fut rapidement débordé par le
nombre des soldats et la complexité du mouvement à opérer : il fit, deux
heures durant, manœuvrer ses troupes sans succès ; il fallut que Jean des
Bandes Noires, pressé d’aller manger et lassé du spectacle, reprît ses troupes
en main en quelques minutes, pour qu’enfin l’ordre revînt…


Machiavel
ne serait-il qu’un « mauvais instruiseur de la guerre en l’air »,
comme le dit Brantôme, un « soldat sur le papier », un intellectuel
sans expérience, incapable de mettre lui-même en œuvre les principes qu’il
préconise ? Il est vrai qu’il montre par exemple dans ce traité une
défiance pour l’artillerie bien mal inspirée… malgré tout, selon l’analyse de
Ch. Bec et F. Verrier dans l’introduction à L’Art de la guerre des Œuvres
de Machiavel, si les militaires ont éreinté ce traité, c’est sans doute parce
qu’il remettait en cause une grande partie de leurs convictions, notamment en
rendant les condottieri en partie responsables de la crise politique
italienne, et en affirmant que celle-ci ne pouvait pas être réglée par le seul
recours à l’armement moderne.


Machiavel
dédicace les œuvres de ces années 1520-1521 à ses amis des jardins Oricellarii :
L’Art de la guerre à Lorenzo di Filippo Strozzi, les Discours sur la
première décade de Tite-Live, à Cosimo Rucellai et Zanobi
Buondelmonti ; et à ce dernier ainsi qu’à Luigi Alamanni, la Vie de
Castruccio Castracani de Lucques, biographie d’un tyran médiéval à travers
laquelle il poursuit son projet de renouvellement militaire et sa recherche du
prince idéal. C’est qu’en effet, Machiavel leur doit beaucoup : dès 1519,
par l’entremise de Lorenzo di Filippo Strozzi, il obtient d’être à nouveau reçu
chez les Médicis. Et, mieux, en 1520, sur le conseil du cardinal Jules de
Médicis, il est engagé par l’université de Florence comme historiographe, pour
100 florins par mois.


Machiavel
se prend alors à espérer un retour aux affaires. Dès la fin de l’année 1520, et
jusqu’en 1526, il travaille à la rédaction des Histoires florentines, vaste
fresque historique qui s’étend de la fin de l’empire romain en Italie, jusqu’à
1492 à Florence. Désormais historiographe officiel des Médicis, Machiavel doit
obéir aux règles du genre, définies par les historiens humanistes, et notamment
Leonardo Bruni, auteur des Historiae fiorentini populi (1414), et Poggio
Bracciolini, Historiae fiorentini populi (1454-1459) : concision
dans l’écriture, division de l’histoire en livres précédés d’introductions
« philosophiques », récits de bataille, descriptions psychologiques
des personnages à vocation plus ou moins hagiographique… Il ajoutera cependant
à la portée pédagogique de cette œuvre une fin scientifique qui le distingue de
ses prédécesseurs : Machiavel ne veut pas seulement recenser les épisodes
de l’histoire, mais aussi et surtout dégager les liens logiques qui existent
entre eux, mettre au jour les causes permettant de comprendre la succession de
ces événements. C’est, remarque Quentin Skinner, le thème de la corruption qui
semble fournir l’axe majeur de la réflexion de Machiavel sur l’histoire de
Florence : comment en déceler les symptômes dans une cité ? Et
surtout : comment y remédier, et empêcher les rechutes ? Le constat
est si amer en ce qui concerne Florence, que Machiavel semble renoncer à faire
l’analyse du gouvernement médicéen après la mort de Côme, où le régime devient
de plus en plus personnel, tyrannique, corrompu, et aussi de plus en plus
impopulaire. Il laissera donc les huit livres des Histoires inachevés.


En
1521, Machiavel, envoyé en mission au chapitre général des franciscains à
Carpi, rencontre Francesco Guicciardini, administrateur de la région pour le
compte du pape. Cet aristocrate florentin sera durant les dernières années de
la vie de Machiavel un ami fidèle, et un interlocuteur précieux pour l’écriture
des Histoires. En 1525, il présente son œuvre historique à Jules de
Médicis, à présent pape sous le nom de Clément VII, qui la trouva fort à son
goût. Heureux de servir à nouveau, Machiavel fut cependant confiné à des tâches
subalternes : comptes, vérification des murs d’enceinte, une ou deux
légations sans importance… juste de quoi vivre dans l’espoir de retrouver un
jour un poste au service de Florence.


Mais
Machiavel joua de malchance une fois encore. Au printemps 1527, les troupes de
Charles Quint entrent à nouveau en Italie. Horrifiant toute la chrétienté, ses
soldats avancent sur Rome et la mettent à sac le 6 mai. Clément VII ne s’en
remettra pas, et entraînera dans sa chute le gouvernement des Médicis, qui
prendront la fuite dès la proclamation de la république à Florence, le 16 mai.
En un tournemain, le destin de Machiavel bascule à nouveau : le 10 juin
1527, sa candidature à un poste de secrétaire de la république est refusée par
le Grand Conseil. Ironie du sort, c’est cette fois pour avoir été trop proche
des Médicis, qu’il est de nouveau classé dans les rangs des traîtres.


Une
fois encore dans le mauvais camp malgré lui, Machiavel succombera quelques
jours après, le 21 juin, d’un mal difficile à identifier. Fut-il définitivement
désespéré par ce dernier refus des Florentins ? Était-il déjà malade
depuis longtemps, comme pourraient le laisser penser les pilules qu’il prenait
depuis quelque temps ? Il fut enterré à Santa Croce le lendemain, où l’on
peut encore lire sur sa tombe qu’« aucun éloge n’atteindra jamais à la
grandeur de ce nom ».


La
postérité s’est pourtant chargée de lui attribuer le meilleur comme le pire.
Instructeur républicain des peuples à qui il aurait enseigné la duplicité des
princes pour mieux les combattre selon Rousseau, qui écrit dans le Contrat
social, III, 6, que « le Prince est le livre des
républicains », il est pour Voltaire dans sa Préface à L’Anti-Machiavel
de Frédéric II, un donneur de « leçons d’assassinat et d’empoisonnement ».
Admiré par Spinoza et Hegel, d’autres comme Staline ou Mussolini se réclamèrent
aussi de lui… Décidément « insaisissable », Machiavel a
néanmoins délimité pour l’éternité le champ de la politique par rapport à la
morale, et ouvert ainsi une nouvelle alternative de pensée politique, face à la
scolastique médiévale et à l’humanisme de son temps.










[bookmark: bookmark3]La
virtù


S’il
y a bien une notion qui est propre à Machiavel, c’est la virtù. Depuis
plus de cinq siècles, elle fait le désespoir des traducteurs, qui échouent
toujours à rendre son sens spécifique par un équivalent simple comme
« vaillance », « génie » – mot tout aussi énigmatique – ou
« force d’âme ». C’est sans doute en remontant aux origines
gréco-romaines de ce terme que l’on peut en éclaircir le sens.


Avançant
masquée, la virtù machiavélienne se cale apparemment sur l’ancienne
notion romaine de virtus, qui est la « vertu » du vir, c’est-à-dire
de l’homme conçu du point de vue de sa virilité – l’homme défini selon son sexe
et non selon l’espèce comme homo – mais aussi relativement à sa maturité
morale, c’est-à-dire l’homme qui n’est pas une femme et plus un enfant, qui est
donc apte à la vie politique : d’ailleurs, le jeune garçon accédait à
l’âge adulte en revêtant, à sa majorité, la « toge virile ».


Ainsi,
pour un romain, la virtus attendait-elle le nombre des années :
elle dit la puissance physique, la fortitudo, mais aussi la perfection
civique et morale, purement viriles. Le lieu de prédilection de la virtus romaine
est l’action politique, dans la cité, et elle est donc une activité pratique,
irréductible à une pure connaissance.


Ce
premier sens de virtus était fortement marqué par celui de l’aretê
grecque, « excellence civique », que Socrate et Platon avaient amené
à signifier la bonté morale qui autorise un citoyen à gouverner tous les
autres. On voit notamment dans le Ménon, comment la conception
socratique de la vertu s’oppose, comme exercice strict de la justice, à celle
de son interlocuteur, jeune noble thessalien, élève du grand sophiste Gorgias,
pour qui elle se confond avec le talent politique et militaire, et, finalement,
avec une utilisation du pouvoir à des fins personnelles. L’homme accompli pour
Ménon comme pour Gorgias, représentants de la doxa athénienne
contemporaine, est celui qui est plein de ressources pour lui-même et pour ses
amis, et qui a une conception plus rétributive que coopérative de la
justice : il s’agit de faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis.
C’est ainsi que l’on est un homme responsable et un citoyen respecté, qui ne
risque pas, par sa nonchalance, de « finir par habiter une maison
vide », selon la célèbre menace de Callidès à Socrate dans le Gorgias.
Cette vertu non socratique remonte à Homère, chez qui l’aretê se
mesurait à l’aune de l’aidôs, l’honneur, que l’homme de valeur
s’attirait en combattant.


Ayant
suivi la leçon platonicienne, Aristote juge l’homme vertueux à sa justice, dike,
c’est-à-dire à son équité, ainsi qu’à sa légalité. Progressivement, en
effet, la notion est passée d’une acception aristocratique à un sens plus
démocratique, au sens où elle devient la qualité de tout citoyen. Sans
affaiblir la valeur physique du vertueux, l’aretê prend déjà un sens
nettement politique. Aretê dit donc l’excellence propre de l’homme,
animal politique, tenu à la kalokagathia (l’être « bel et
bon ») dans la cité.


La
virtus – aretê relevait donc d’abord de l’exercice efficace du pouvoir
dans un contexte de bonté morale et civique, liée à l’harmonie sans solution de
continuité de l’univers politique et du monde métaphysique. L’homme vertueux
n’est pas seulement moral, il est cosmologiquement harmonieux avec le monde
qu’il habite. La liberté grecque s’inscrit dans le mouvement réglé des planètes
et de la physis en général : rien ne s’y fait en vain, tout
conspire ensemble à la plus grande efficacité, d’où naît la plus prodigieuse
beauté.


Selon
Cicéron, la perfection de l’ordre politique étant ce qui plaît le plus aux
divinités, le bonheur individuel passe donc par le service de l’État. Comme le
rappelle Machiavel lui-même dans les Discours, la République romaine
faisait rejaillir sur ses serviteurs gloire, richesses et honneurs, en
récompense de leurs peines. Cette reconnaissance terrestre ne se substitue pas
à la vie éternelle et bienheureuse que permet la vertu politique ; mais
elle en est le signe avant-coureur, et la récompense pour avoir, dès ici-bas,
satisfait les dieux.


Le
bien public est donc le passage obligé de la virtus individuelle :
Caton et Scipion furent de ce point de vue exemplaires ; et même si à la
fin du Songe de Scipion, et ailleurs dans le De Republica, Cicéron
exhorte à se libérer du corps pour se livrer à la méditation et à « la
contemplation de ce qui est au-delà », ce sont encore « les
soins accordés au salut de la patrie » qui sont dits « les
plus nobles », et les plus propres à faire prendre à l’âme son envol vers
la Voie lactée le jour venu.


À
partir du XVe siècle, prolongeant et reprenant le discours antique
de la virtus-aretê, les humanistes italiens élaborent une notion de virtù
qui renvoit à la puissance d’agir, contre la virtus exemplaire et
contemplative du prince chrétien médiéval. Celle-ci se fondait sur les sept
vertus chrétiennes : trois vertus théologales (Foi, Espérance, Charité),
et quatre cardinales (Force, Tempérance, Prudence et Justice), les premières,
divines, étant supérieures aux secondes, humaines, dans la mesure où elles sont
la condition de leur effectuation. À la différence de cette conception de la virtus
qui repose sur la grâce divine, l’humanisme renaissant rend à l’homme la
capacité à être vertueux par ses propres forces. C. Bec remarque qu’un « des
préceptes sur lesquels Salutati revient avec insistance dans sa correspondance
est celui de la vocation de l’homme à agir en ce monde. […] Il déclare
que sont bons les actes réalisés par les hommes dans un étroit accord entre la
raison et la volonté ». Il voit dans cette affirmation une première
élaboration de la notion de virtus, comme « capacité de l’homme
qui se fortifie dans l’action, dans la lutte, et fonde la liberté
humaine ». Dans sa Vie civile, le Florentin Matteo Palmieri
(1406-1475), chef d’entreprise et humaniste, définira lui aussi l’homme
d’exception par la virtus et la fortezza (courage et force).


Héritier
de cette lente stratification de sens successifs, Machiavel arrachera pourtant
la virtù à son sens platonicien d’excellence morale, pour retrouver un
sens romain, plus politique, qui établit une réciprocité parfaite entre la
stabilité du politique et la virtus du citoyen : l’une est la cause
de l’autre et vice versa. Il ne se contente cependant pas de revenir à
cette définition romaine de la virtus : son geste consiste à
« revenir à la mise en œuvre formelle de la définition romaine, et à
demander s’il y a une virtù par laquelle l’innovateur, isolé en soi de
la société morale, peut imposer une forme à sa fortuna », comme
l’écrit J.-G. A. Pocock dans Le Moment machiavélien.


Là
où le néoplatonisme et le christianisme pensèrent une vertu qui avait pour fin
la divinité, Machiavel au contraire ne voit que l’héroïsme de l’homme virtuose,
pour qui la liberté et la gloire sont les seuls biens. Le prince de Machiavel
n’est pas l’homme de bien cicéronien : on le voit assez dans le chapitre
XV du Prince, où on lit que celui « qui veut en tous les
domaines faire profession de bonté, il faut qu’il s’écroule au milieu de gens
qui ne sont pas bons. »


Plus
étonnant, la virtù machiavélienne rompt aussi avec la virtus
humaniste, dans la mesure où le bien commun n’est jamais conçu chez lui comme
un idéal qui élèverait l’homme, mais bien plutôt comme le rapport le plus
harmonieux possible des forces en présence, qui permet la plus grande liberté
et la plus grande sécurité des hommes tels qu’ils sont. Michel
Sénellart, dans Les Arts de gouverner, montre qu’à l’opposé de la
conception humaniste des rapports entre fortune et virtù, Machiavel vide
celle-ci de sa substance éthique, en l’inscrivant dans « une pure
dynamique de rapports de force » : la virtù ne correspond
plus à un ensemble de qualités morales stables, mais exige au contraire une
absolue mobilité : il faut savoir changer avec les temps. La virtù
n’est plus ce qui impose une forme définie à l’avance à une fortune
capricieuse, mais la force qui permet de se couler dans le lit de ce fleuve
impétueux, en fonction de ce qu’exigent les circonstances.


La
virtù chez Machiavel est donc une sorte de courage, physique et moral,
mais surtout un discernement particulier. Une aptitude extrêmement développée à
percevoir, dans une situation donnée, les forces en présence et les occasions à
saisir. Autrement dit, le prince virtuose est celui qui sait sentir dans quel
sens « souffle le vent de la fortune », et peut alors saisir
l’occasion d’agir efficacement. Car l’échec de nos actions en général, et de
celles des princes en particulier, vient souvent selon Machiavel, de ce que
nous ne sommes pas assez attentifs aux circonstances dans lesquelles nous
agissons. Prisonniers de nos habitudes, ou de notre nature, nous ne prenons pas
garde qu’il faut toujours adapter nos actions à « la qualité des temps »,
savoir saisir le moment opportun lorsqu’il se présente, mais aussi savoir
attendre lorsque les conditions ne sont pas favorables – sans quoi l’action,
même la mieux pensée, échouera.


Cette
référence au « moment propice » ou à la capacité de saisir l’occasion
pourrait faire ressembler la virtù machiavélienne à la prudence
d’Aristote. Chez ce dernier également, ce qu’il appelle « vertu » est
une sagesse pratique, un savoir agir qui requiert discernement et précision.
Mais la virtù de Machiavel a une particularité : c’est un génie
politique, et non pas moral. L’homme qui la possède n’est pas nécessairement un
homme de bien et de justice, c’est un virtuose, à l’image de César Borgia,
Romulus, Thésée, Moïse ou Cyrus, qui sont les cinq plus grandes figures du
prince que l’on trouve chez Machiavel, et qui sont également cinq meurtriers…


Pour
Machiavel, agir bien signifie poser des actes efficaces. L’efficacité, en
politique, tient lieu de vertu : rien de pire qu’un prince impuissant,
maladroit ou velléitaire ; mieux vaut encore un prince méchant, mais
déterminé et efficace. D’abord parce que les grands forfaits ont plus d’allure
que les rapines mesquines, et ensuite, parce qu’elles servent au moins à ceux
qui les commettent. Mais surtout parce qu’en réalité, la virtù, si elle
n’est pas normée moralement, est cependant normée éthiquement : le
virtuose, quoiqu’emmené par le vent de la Fortune, ne peut pas être
seulement un inconstant, prêt à retourner sa veste en fonction de ses intérêts
personnels.


La
virtù ne poursuit qu’un seul but : la liberté politique des peuples
(ce qui signifie seulement la possibilité pour un peuple de se donner à
lui-même ses lois, en votant, du moins en ce qui concerne les individus admis à
la citoyenneté, et de décider de sa conduite à égard de ses voisins). Aucun
prince, si doué soit-il, ne peut donc bafouer cette valeur suprême de la
politique machiavélienne, la liberté, sans courir à sa perte, renversé par un
peuple, ou écrasé par des ennemis intérieurs ou extérieurs dont il aurait
suscité le mépris ou la haine. Il y a donc une nécessité pragmatique, et non
morale, de l’action juste, chez Machiavel. Même le tyran doit, pour sa
propre sécurité, éviter la haine du peuple, s’il veut continuer à régner :
la liberté est donc nécessaire à l’exercice du pouvoir, et la virtù est
la force qui tend à sa réalisation.


On
peut dès lors dégager la spécificité de la virtù machiavélienne,
relativement à ses origines gréco-romaines, ou à sa version contemporaine
humaniste : sa nature républicaine.


D’abord,
Machiavel remplace la virtus par une virtù beaucoup plus
personnelle, incarnée dans un individu singulier ; elle est plus proche
d’une habileté, d’une « virtuosité », acquise par l’éducation,
que de la kalokagathia grecque, liée à la naissance et à l’âge. Là où
toute une classe d’âge atteint « naturellement » à l’aretê, un
seul « virtuose » se démarquera de ses pairs par son intuition
politique. Nuance notable, car si la virtus romaine, comme l’aretê
grecque, véhicule le présupposé aristocratique que la noblesse de l’âme est
innée, la virtù machiavélienne, bien plus démocratique, dépend seulement
du soin que les États vont apporter à l’instruction politique donnée à leurs
citoyens.


Ensuite,
la virtù est un phénomène purement politique : on lit dans L’Art
de la guerre, livre II, chapitre XIII, que « les hommes deviennent
d’excellents soldats et montrent leur vaillance (virtù) en fonction de
l’emploi et de l’éducation que leur donne le pouvoir, que celui-ci soit une
république ou un roi. Il faut donc, que là où il y a beaucoup de pouvoirs,
apparaissent de très nombreux hommes de valeur ; là où il y en a peu, ils
sont également peu nombreux. » Ainsi, le degré de politisation d’un
peuple le rend plus ou moins « virtuose » : la condition
d’apparition de la virtù est la quantité de « pouvoir ». Peu
importe pour l’instant qu’il s’agisse d’une république ou d’une monarchie. Le
pouvoir est l’aiguillon qui se substitue à celui de la nécessité pour rendre
les hommes plus résistants, plus forts, moins paresseux. Le pouvoir est, en
soi, la matrice de la virtù.


Dans
la suite du même chapitre, à propos de l’Afrique, Machiavel poursuit en
affirmant qu’« il y apparut davantage d’hommes valeureux, parce que
dans les républiques on honore la vaillance (virtù), dans les royaumes
on la craint. Il en résulte que dans les premières, on engendre des hommes
vaillants (virtuosi), alors que dans les secondes (sic), on les
étouffe. » La république de Carthage, guerrière, avait donc deux
atouts majeurs : contrairement aux cités d’Asie dont Machiavel prend
l’exemple juste avant, elle était toujours en guerre, ce qui mettait les
citoyens dans la nécessité d’être de valeureux soldats. Ensuite, c’était
justement une république : cet atout majeur trouve sa justification au
chapitre V des Discours, livre I, où Machiavel établit que les
républiques qui ont donné au peuple la garde de l’État, et donc de sa liberté,
ne craignent pas la virtù, qui ne peut rien leur retirer du pouvoir
qu’elles partagent entre tous.


Ainsi
le pouvoir politique engendre-t-il le pouvoir de la virtù, et l’homme
virtuose est-il entretenu par la république comme un allié. Dans les
monarchies, en revanche, le pouvoir appartenant à un seul peut être ravi au
prince par l’homme virtuose – qui devient alors un rival dangereux, que l’on
doit tenter de faire disparaître autant que possible. Dans les Histoires
florentines, au chapitre 33 du livre VII, Machiavel met cette même idée
dans la bouche du milanais Cola Montano, en ces termes : « Il
déclarait que tous les hommes réputés s’étaient formés dans des républiques et
non sous des princes. Car les unes forment des hommes de valeur, et les autres
les étouffent ; les unes profitent de leurs talents, les autres les
craignent. »


La
virtù tire donc son origine de la politique, et demeure en particulier
dans les républiques. Là, elle se propage, et la virtù d’un seul devient
celle de tout un peuple. C’est ainsi qu’elle devient stable dans un pays, soit
par imitation et émulation entre les citoyens, soit par l’institution de lois
« virtuoses » qui permettent, mieux que la succession d’hommes de
valeur à la tête de l’État, une pérennité de la virtù. C’est ce que
suggère Machiavel dans les Discours, livre I, chapitre XX : « On
voit comment la succession sans interruption de deux grands princes suffit pour
conquérir le monde. […] Une république doit faire encore mieux, car elle
a les moyens de choisir non seulement deux princes qui se succèdent, mais une
infinité d’hommes très valeureux qui se succèdent l’un l’autre. » Une
république, à condition d’être bien ordonnée, c’est-à-dire d’avoir de bonnes
lois, peut donc organiser une succession délibérée d’hommes de valeur pour la
gouverner, contrairement à la monarchie, où la succession héréditaire est
toujours dépendante de la fortune, qui fera – ou non – du successeur un
virtuose.


Ce
troisième atout – à savoir la transmissibilité de la virtù d’un homme à
un État par les lois – achève la description des républiques comme creuset de
la virtù, et de celle-ci comme valeur républicaine. République et virtù,
comme le montre ce passage de L’Art de la guerre, 11, 13, finissent d’ailleurs
l’une avec l’autre : « Comme il est vrai que, là où il y a plus
d’États apparaissent plus d’hommes de valeur, il en résulte nécessairement que,
ceux-ci disparaissant, la vaillance (virtù) disparaît peu à peu, car
s’éteint la cause qui rend les hommes valeureux (virtuosi). »


La
virtù, on le voit bien ici, est à la fois cause et effet de la
république. Ainsi, plus qu’un « sens » ou un « génie »
politique individuel, la virtù est d’abord l’esprit du politique en
général ; elle est ce qui naît lorsque les conditions de la liberté
politique sont réunies, elle maintient la république en ordre, et elle
disparaît avec elle. Ceci nous permet le raccourci suivant : la virtù
est la racine de la liberté politique – dans la mesure où elle est le sens qui
permet au virtuose d’instaurer un ordre politique nouveau, lui permet de le
maintenir contre les coups de la fortune et d’éviter les erreurs stratégiques,
et qui, une fois transformée en lois, assure la puissance de l’État et réalise
la liberté du peuple.


Cette
notion nouvelle « dissimulée » sous une forme antique permet à
Machiavel de parler de choses absolument inédites, comme l’avènement d’un
État-nation italien (il faudra attendre 1870 et Garibaldi pour le voir), avec
des mots anciens que chacun croît déjà connaître, et d’énoncer ainsi des idées
subversives plus tranquillement qu’avec une nouvelle terminologie.


En
effet, la virtù, à travers le prince, est la force de développement
politique de l’humanité dont Machiavel attend la restauration de la puissance italienne.
Au fur et à mesure que son œuvre avance, on a toutefois l’impression que
Machiavel favorise de plus en plus la virtù des lois, au détriment de
celle des princes. Peut-être a-t-il été déçu par les piètres réalisations de
Piero Soderini à la tête de la république et par l’échec de César Borgia, qu’il
aurait d’abord volontiers donné comme exemple à tous les princes ? Plus
vraisemblablement, il semble qu’arrive à maturation en lui l’idée d’État, au
sens moderne où Hegel l’entendra au XIXe siècle, à savoir la
réalisation dans des institutions (et non un homme providentiel) de
l’Idée de la liberté. Gramsci remarquait que Machiavel avait, le premier,
identifié le rôle de l’Église catholique et l’œuvre anti-nationale des princes,
comme la cause du retard de l’Italie dans la constitution d’un État-nation.


Il
est tout à fait étonnant de constater que, de même que Hegel pense un processus
dialectique d’objectivation de l’Esprit dans l’Histoire mondiale, à travers des
peuples qui ont semblé en incarner à chaque époque les avancées les plus
significatives, de même Machiavel décrit une « migration » de la virtù
à travers les époques et les pays. Cette proximité n’est sans doute pas
fortuite, puisque Hegel a lu, compris et admiré Machiavel. On peut en effet
lire dans certains passages de l’œuvre du florentin l’idée selon laquelle la
force d’engendrement du politique dépasserait la simple personne de quelques
hommes d’exception, et traverserait à travers eux le monde de part en part. Sic
transit gloria mundi, pourrait-on dire : les princes seraient les
intermédiaires à travers les qualités desquels s’accomplirait la marche de
l’humanité vers la maîtrise consciente de sa destinée, c’est-à-dire vers
l’instauration lucide et pérenne de la liberté politique.


 


Commentaire : Discours, II, Avant-propos


 


Dans
les Discours sur la première décade de Tite-Live, Machiavel s’interroge
sur le pouvoir démocratique, prenant pour maître-étalon des républiques la Rome
antique, telle qu’elle est décrite par l’historien latin. Machiavel consacre le
second livre à la politique extérieure de Rome, et plus particulièrement,
puisqu’il faut qu’une république s’agrandisse ou qu’elle meure, à l’extension
de son empire. Dans l’Avant-propos, Machiavel justifie le recours à des
exemples si lointains par le fait que la virtù des institutions romaines
reste exemplaire pour l’Italie décadente. Il énonce dans les premières lignes
un principe essentiel : le bien et le mal varient de pays à pays, selon le
changement de leurs mœurs, c’est-à-dire selon la présence ou l’absence de virtù.
Dans un second temps, depuis « Il n’y avait que cette
différence… » jusqu’à « l’empire romain d’Orient », il établit
les étapes de cette migration, avant de suggérer dans le dernier mouvement du
texte que la virtù s’incarne dans les peuples où « les bonnes
lois et les bonnes armes », selon l’expression qu’il emploie au
chapitre XII du Prince, permettent à de grands hommes de voir le
jour : la religion, le droit et la discipline militaire sont les
instruments de la virtù des peuples.


 


« Les
choses humaines
étant toujours en mouvement, il faut qu’elles montent ou qu’elles
descendent. On voit une cité ou un pays être organisés de façon civile par un
homme de valeur et on les voit progresser vers un mieux pendant un certain temps. […] Pensant pour ma
part à la façon dont procèdent les choses, j’estime que le monde a
toujours été pareil et qu’il y a toujours eu en lui autant de bien que de mal.
Mais je pense que le bien et le mauvais varient de pays à pays, comme on le
voit d’après la connaissance que l’on a des royaumes antiques, qui changeaient
du bien au mal en fonction du changement de leurs mœurs, sans que le monde
changeât. Il n’y avait que cette différence que, là où il avait d’abord placé
cette vertu (virtù) en Assyrie, il la plaça ensuite chez les
Mèdes, ensuite en Perse, jusqu’à ce qu’elle parvînt en Italie et à Rome. Si l’empire
romain n’a pas été suivi d’un empire aussi durable et où le monde a rassemblé
toute sa vertu (virtù), on voit toutefois qu’elle a été partagée
entre de nombreuses nations qui vivaient vertueusement (virtuosamente). C’était le cas du
royaume des Francs, de celui des Turcs et du Sultan ; c’est maintenant
celui des peuples d’Allemagne : c’était auparavant celui de la secte des
Sarrasins, qui firent de grandes choses et occupèrent une bonne part du monde,
après avoir détruit l’empire romain d’Orient. Dans tous ces pays donc, après
l’effondrement des Romains, et dans toutes ces sectes exista une grande
vertu
(virtù), qui
demeure encore en de certains endroits, et que l’on regrette et loue à juste
raison. Ceux qui naissent dans ces pays et louent plus le passé que le présent
peuvent sans doute se tromper. Mais ceux qui naissent en Italie et en Grèce, et
ne sont pas devenus ultramontains en Italie et Turcs en Grèce, ont raison de
blâmer leur époque et de louer le passé. L’un contient de nombreuses choses qui
le rendent admirable ; l’autre n’a rien qui rachète sa misère extrême, son
infamie et sa honte. Ni religion, ni loi, ni discipline militaire n’y sont
observées ; tout y est entaché de tous les
vices. Ceux-ci sont d’autant plus détestables qu’ils sont plus nombreux chez
ceux qui siègent dans les tribunaux, commandent à tous et prétendent être
adorés. »


 


Dans
la première partie du texte, Machiavel fait état d’une quantité constante de
bien et de mal dans le monde : « il y a toujours eu en lui autant
de bien que de mal », écrit-il. Cependant, cette permanence
s’accompagne d’un mouvement incessant des « choses humaines »,
qu’il décrit comme « toujours en mouvement » : il y a
donc dans l’histoire du monde deux tendances fondamentales, une stabilité
quantitative du bien et du mal, et un changement qualitatif continuel des
affaires humaines.


Le
monde, en effet, a toujours le même ordre, le même mouvement et la même puissance
qu’autrefois. Le devenir fait qu’aucun terme fixe ne peut être arrêté à la
marche des affaires du monde. Mais si les choses « montent »
ou « descendent », d’un point de vue particulier, d’un point
de vue général elles restent les mêmes. On peut ainsi déterminer pour un
individu une histoire personnelle, où des événements radicalement nouveaux se
succèdent, irréversibles, qui font que cette existence particulière semblera
« monter » vers une apogée ou « descendre » dans l’échec.
Mais du point de vue de l’histoire universelle, on ne peut qu’admettre une
permanence du bien et du mal. Les migrations de la virtù n’ajoutent ni
n’enlèvent rien à l’ordre général des choses. La migration de la virtù
n’est qu’un changement de configuration, un déplacement géographique de ce qui
est, a été, et sera toujours identique. Ce qui va changer, c’est la qualité, ou
le nom, de cette virtù : assyrienne, mède, perse, puis
romaine ; ensuite sarrasine, franque, turque, et enfin allemande. Rien
d’extérieur n’est ajouté, aucune création ex nihilo de bien ni de mal,
ne vient troubler l’ordre des choses.


Machiavel
désigne ensuite l’origine de cette virtù des peuples. Il le fait en deux
temps : d’abord, c’est à un « homme valeureux » qu’un
pays doit d’être « organisé de façon civile ». Ici, la virtù
d’un prince fait celle de son peuple. C’est donc la valeur d’un gouvernant qui
va engendrer celle de toute une nation, par le biais des lois qu’il va mettre
en œuvre pour gouverner. Les bonnes lois que le prince virtuose va promulguer seront
la colonne vertébrale du « vivere politico », de
l’être-ensemble politique de la cité. Ici, le prince prend la figure de
l’architecte : il est l’ordonnateur de la cité, celui qui va en instituer
les fondements politiques, sur l’appui desquels elle pourra croître et durer,
exactement comme une maison sur ses fondations. L’image de Romulus, fondateur
de Rome, s’impose souvent à Machiavel lorsqu’il évoque le prince
virtuose : Romulus tue son frère Remus sur le plan des fondations de la
Ville, et symbolise ainsi la violence inhérente à toute fondation politique. Le
bien commun prend racine dans la violence et la solitude du fondateur. Selon la
virtù du prince, la cité connaîtra un développement et une longévité
plus ou moins importants ; la condition sine qua non de la
stabilité du régime étant que l’organisation du pays dépende le moins possible
d’un homme particulier. Il faut que le prince ait la sagesse de confier la
liberté au peuple, à travers des institutions qui lui survivront, et
permettront le cas échéant de surmonter les faiblesses d’un prince moins
valeureux. C’est pourquoi ensuite c’est aux « bonnes mœurs »
d’un pays que Machiavel attribue l’apparition de la virtù. Il ne peut y
avoir, selon lui, de bonnes mœurs que là où les hommes sont contraints à être
disciplinés et courageux. Le rôle du fondateur est donc indiqué ici : il
doit, dans le sang souvent, ouvrir un espace politique stable et solide, qu’il
confiera ensuite au peuple, ordonné par des lois sages et justes qui
garantiront la puissance de la cité et sa liberté.


Le
second moment du texte retrace les migrations de cette virtù dont on
connaît désormais les causes. En fonction de la sagesse des lois qui furent
données aux peuples, la virtù y séjourna plus ou moins longtemps,
jusqu’à ce que cet « esprit » politique fuie la corruption ou la
décadence du régime et aille se réfugier sous d’autres cieux plus propices. Le
monde est toujours le même, à ceci près qu’après la chute de Rome, la virtù
semble s’être dispersée entre plusieurs peuples « virtuoses », dont
certains subsistent encore. Il y a dans l’esprit de Machiavel une corrélation
nécessaire entre la vigueur des lois à l’intérieur d’un pays, qui engendre la
prospérité et l’éclat d’une civilisation qui fait « de grandes choses »,
et l’extension du territoire à l’extérieur. Une nation virtuose est, à l’instar
de la République romaine, à la fois rigoureusement ordonnée dans ses affaires
intérieures, et toujours orientée vers la conquête de nouveaux
territoires : liberté (intérieure) et puissance (extérieure) vont toujours
de paires, car il faut un ordre interne solide pour soutenir l’effort de
conquête, et un mouvement d’expansion pour dériver les conflits internes vers
l’extérieur et alimenter la vie politique intérieure. Ceci nous permet de compléter
notre définition de la virtù : elle consiste dans un ordre
dynamique, qui ne se contente pas de régler une fois pour toutes la marche
d’une cité, comme Solon le fit pour Sparte, mais permet de lui insuffler un
dynamisme créatif, qui l’apparente à un organisme vivant : la cité est un
« corps mixte », dira Machiavel, qui utilise aussi la
métaphore des végétaux et des animaux pour décrire cette « vie
politique », dont, selon lui, les républiques sont le mieux pourvues.


Dans
les dernières lignes du texte, Machiavel revient au thème de
l’Avant-propos : il s’agit de savoir comment imiter la valeur des anciens,
et éviter l’erreur rétrospective dont sont victimes ceux qui croient que le
passé vaut toujours mieux que le présent. Pour cela, il faut considérer les
époques, objectivement, selon leur virtù : certes, ceux qui, en
Italie, regrettent la République romaine, ou, en Grèce, la splendeur d’Athènes
ou de Sparte, ont raison de préférer le passé au présent. Ce n’est pas le cas,
en revanche, de ceux qui vivent dans des pays, ou dans des sectes – puisqu’il
est question ici autant de politique que de religion – où la virtù
subsiste encore. Considérant la situation actuelle de l’Italie et de la Grèce,
Machiavel reconnaît amèrement que « ni religion, ni loi, ni discipline
militaire n’y sont observées ; tout y est entaché de tous les
vices. » Les bonnes mœurs, donc, y ont disparu, et c’est la corruption
qui règne partout, compte tenu de la disparition de l’ossature de la société
civile : les lois, les armes et la religion. On pourrait s’étonner de la
mention de la religion, chez un athée comme Machiavel. Il explique ailleurs que
la religion est un allié précieux du pouvoir politique, incitant à l’activité
et au dévouement, à condition qu’elle soit une religion citoyenne, « virtuose »,
comme les cultes païens des romains, et non « oisive », comme
la religion chrétienne. Cette dernière, plaçant la véritable patrie du fidèle
dans le royaume des cieux, est au contraire apolitique et anti-patriotique.
Ainsi, la corruption des lois, des armes et de la religion prive le pays des
institutions virtuoses qui maintenaient l’État. La situation est d’autant plus
grave, selon Machiavel, que cette corruption touche « ceux qui siègent
dans les tribunaux, commandent à tous et prétendent être adorés », les
hommes les plus puissants dans ces trois domaines essentiels. Lorsque la
corruption commence par le « bas » du corps politique, on peut, comme
pour un corps gangréné, procéder à des amputations qui peuvent être
douloureuses mais permettent d’éviter la propagation du mal. Lorsqu’elle a
atteint la « tête » de ce corps, la maladie est généralisée et il n’y
a plus rien à faire pour le sauver. On pourrait ici déceler une autre figure du
prince, souvent évoquée par Machiavel : celle du prince-médecin qui
saurait guérir la cité de sa corruption, ou encore transformer, à la façon d’un
alchimiste, une matière corrompue en matière pure.


Ce
texte est particulièrement significatif à deux égards : d’abord, il y est
question de la virtù comme d’un « esprit » politique
s’incarnant dans des lois et des peuples, et non pas seulement comme le génie
politique d’un individu. Le prince y apparaît plus comme architecte de
l’édifice politique, ou comme médecin de la société civile, que comme un homme
providentiel dont le talent personnel serait l’unique cause de la valeur d’un
pays. Ensuite, il engage la réflexion sur l’imitation des exemples passés, en
indiquant clairement que la virtù peut ressusciter n’importe où, grâce à
de bonnes lois. Ce que Machiavel entend par l’imitation des anciens consiste
davantage à ressaisir le principe dynamique de l’histoire qu’à reproduire des
événements morts. Le passé ne revient pas sous un mode fantomatique :
c’est la vitalité même de l’histoire qu’il faut perpétuer, dans son principe –
c’est-à-dire sa virtù – et non pas seulement dans ses réalisations. Bien
sûr, on comprend que Machiavel entend suggérer que l’Italie, et notamment
Florence, peut se doter à nouveau de bonnes lois, et faire ressurgir en elle la
virtù. Il faudrait pour cela un prince assez inspiré pour restaurer les
valeurs perdues, et assez sage pour les confier ensuite aux institutions
publiques.










[bookmark: bookmark4]La
Fortuna


Il
est impossible de séparer l’étude de la fortuna de celle de la virtù,
tant ces notions sont liées. Le couple virtù-fortune, depuis l’Antiquité,
désigne d’une façon métaphorique l’opposition fondamentale entre ce qui dépend
de nous, et ce qui n’en dépend pas, comme l’affirmait le stoïcien Épithète
(50-125 av. J.-C.) au début de son Manuel de morale (Enchiridion),
le sage se penchant et agissant uniquement sur les choses qui dépendent de
lui ; ou bien encore ce que la raison et la volonté construisent, face au
devenir chaotique des choses du monde. J.-G. A. Pocock définit ainsi
l’opposition de ces deux termes dans l’Antiquité, dans son Moment
machiavélien : « Cette opposition était fréquemment exprimée par
l’image d’une relation sexuelle : une intelligence active masculine
cherchait à dominer une passivité féminine imprévisible qui le récompenserait,
en toute soumission, pour sa force, ou le trahirait, par vengeance, s’il se
montrait faible. » Cet antagonisme peut servir de fil directeur dans
l’évolution des termes et de leur relation : la virtus est
masculine – donc active – et la fortuna féminine – donc passive. La
fortune est la « matière » informe du devenir – les événements bruts,
dont on ne peut dire a priori s’ils sont favorables ou défavorables,
cette notion étant toujours relative à un projet qu’ils vont servir ou
desservir – tandis que la virtù est la « forme » que l’homme –
en l’occurrence, chez Machiavel, le prince – introduit dans le chaos,
c’est-à-dire le sens, la signification qu’il va donner au déroulement des
faits.


Autrement
dit, la fortune serait l’inverse de la virtù, ou tout au moins son
absence ; elle règne sur tous les domaines où les hommes n’ont pas engagé
de processus rationnel – car en tant que femme, la fortune est bien entendu
irrationnelle, et seule la force virile peut en avoir raison : « la
fortune est femme, écrit Machiavel au chapitre XXV du Prince, et il est
nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la frapper. »


La
notion de fortuna romaine dont Machiavel semble s’inspirer provient en
partie de la tuchè grecque, avec laquelle elle a en commun de
représenter le cours capricieux des événements dans un milieu humain donné (la
cité), la rupture soudaine et souvent fatale d’un processus égal et prévisible
auquel les hommes s’étaient imprudemment abandonnés. La tuchè est
définie par Aristote comme la concurrence fortuite d’effets dérivés d’actions
volontaires, qui est par conséquent totalement indéterminée, mais qui peut
avoir parfois des allures de détermination. Elle se distingue en particulier de
l’automaton (qui signifie littéralement le « spontané », ce
qui advient par lui-même), par cette finalité apparente. Il semble que
contrairement au « spontané », la tuchè poursuive des buts
déterminés, quoique mystérieux. F. Mentré donne à ce sujet un exemple
éclairant, tiré d’Alexandre d’Aphrodise : un cheval échappé rencontre son maître
par hasard ; il y a automaton pour le cheval, et tuchè pour
le maître.


Cette
conception se retrouve dans l’Histoire de Polybe : de toutes les
choses qui se produisent, certaines sont incompréhensibles, et c’est alors à
bon droit que l’historien invoque le nom de la divinité ou de la Fortune pour y
trouver une raison. Lorsque la raison, donc, et la volonté, trouvent en face
d’elles une nécessité dont elles ne peuvent assigner la cause, elles
l’appellent Fortune. Cette dernière serait donc la cause mystérieuse de
l’incompréhensible, l’apparence de finalité que les hommes s’efforcent de
trouver dans l’imprévisible. Loin de personnifier outre mesure cette tuchè, Aristote
lui donne quasiment le statut de condition abstraite du libre arbitre humain,
dans la mesure où elle ouvre l’espace possible de la délibération au cœur d’un
monde physique déterminé, comme le rappelle P. Aubenque : « l’indétermination
des futurs est ce qui fait que l’homme en est le principe ; l’inachèvement
du monde est la naissance de l’homme », écrit-il au chapitre III, §1,
de la seconde partie de La Prudence chez Aristote.


Par
comparaison, la fortuna romaine est bien plus présente dans la vie
quotidienne. Le peuple romain la vénérait comme une déesse puissante, parfois
favorable, parfois cruelle, qui dirigeait le cours des existences et des
événements humains, avec une imprévisibilité comparable à celle du vent qui
soulève les tempêtes en mer, et selon des cycles incessants, élevant les uns et
abaissant les autres sans que l’on puisse y trouver une raison. Machiavel fait
écho à cette notion romaine d’une fortune capricieuse dans son Capitolo de
la Fortuna : « Cette inconstante et changeante déesse / place
sur un trône les personnes indignes, / où jamais ne parviennent ceux qui
en sont dignes. / Elle arrange le temps à sa façon, / elle nous
élève et nous détruit, / sans pitié, sans loi ni raison. »


De
même au chapitre XXV du Prince, il la compare « à un de ces
fleuves impétueux qui, quand ils se mettent en colère, inondent les plaines,
abattent les arbres et les édifices, enlèvent de la terre ici, la déposent
ailleurs : chacun fuit devant eux, tout le monde cède à leur élan, sans
pouvoir nulle part y faire obstacle. » Tout semble indiquer que
Machiavel reprenne à son compte la conception romaine de la Fortune, déesse
incohérente et impitoyable, « violente et importune », qui
« regroupe tout l’univers sous son trône », comme il l’écrit
dans le même Capitolo de la Fortuna.


Mais
à ce compte, qu’en est-il de la virtù ? Y a-t-il encore un espace pensable
pour la volonté et le mérite humain, si la Fortune est toute-puissante ?
« Car lui est imputé tout le mal qui vient de vous, et, si l’on obtient
quelque bonheur, on croit le devoir à ses propres mérites », écrit-il
ensuite ironiquement : nous avons une fâcheuse tendance à appeler
« fortune » ce qui nous échappe, et à nous croire au contraire
maîtres de ce qui nous a réussi : mais n’est-ce pas une illusion ?
Et, finalement, ce que nous appelons « virtù » ne serait-il
pas plutôt une « bonne fortune » ?


L’opposition
que l’on croyait symétrique, ou du moins équilibrée, entre une virtù
mâle et une fortune femelle, formant un couple auquel on pourrait
donner le
nom
de « réalité historique » semble chez Machiavel pencher
dangereusement du côté de la fortune.


À
cet égard, le chapitre XXIX du second livre des Discours est tout à fait
inquiétant : Machiavel reprenant Tite-Live raconte comment la Fortune a
éprouvé Rome, en laissant marcher les Gaulois sur une Ville mal préparée,
négligeante, et étonnamment désarmée. La Fortune avait semble-t-il aveuglé les
romains, oublieux soudain de leurs règlements militaires et de leurs lois
civiles, devenus des proies faciles pour les barbares ; mais le plus
inquiétant est que Machiavel suggère à deux reprises que la fortune voulut
entre autres qu’ils « prirent quelques mesures bien ordonnées »,
comme si même la vaillance des romains faisait encore partie du plan de la
fortune, qui voulait « punir » Rome mais « pas
totalement l’abattre ». Ainsi, même la virtù peut parfois servir
aux plans de la fortune.


C’est
ainsi que, de loin en loin, la totalité des événements de l’histoire devient
imputable à la fortune. En effet, si l’on pousse sa réflexion à la limite, on
peut dire à la suite de Machiavel, que la Fortune a voulu que Rome soit prise,
puis reprise, et qu’ensuite elle décline, que l’empire romain soit démantelé
des siècles après, que la virtù émigre encore, etc. On pourrait
rétrospectivement écrire la totalité de l’histoire ainsi, jusqu’à nous. Une
lecture a posteriori de l’histoire, telle que la fait Machiavel dans ce
chapitre, nous montre qu’il n’existe ni virtù ni virtuoses, mais
seulement des hommes aux qualités susceptibles de les mettre au service de la
fortune ; et qu’il n’y a pas un événement ni une action, y compris celles
qui semblent destinées à contrer la Fortune, qui ne fassent partie de son
projet indéchiffrable.


Par
ailleurs, s’il est clair que les migrations de la virtù dont parle
Machiavel dans l’Avant-propos de ce même livre sont dues à l’éducation
politique des peuples, et notamment à ceux qui vivent en république, il est
toutefois dit au livre I, chapitre II, que « ces changements de
gouvernement surviennent par hasard. » Autrement dit, il revient
encore à la Fortune de permettre l’avènement d’une république, et de faire
naître la virtù dans un pays donné.


Il
est à présent presque nécessaire de penser que la virtù
« appartient » à la fortune, ou du moins, quelle ne s’appartient pas
tout entière. Son origine politique ne l’enracine pas tout à fait dans l’humanité
et la rationalité : il reste un en deçà de la virtù, où la raison
n’a pas sa part – les variations du politique se produisent au hasard.


Cependant,
Machiavel, dans ce même chapitre II du premier livre des Discours, produit
une « théorie » des formes de gouvernements, c’est-à-dire une suite,
un enchaînement logique et reproductible éternellement de types de
gouvernement. Il y a donc bien une règle dans ces changements politiques, que
l’on ne peut plus dire, dès lors, livrés à la fortune, dont le propre est de ne
permettre l’établissement d’aucune règle. Comme le dit Boèce dans sa Consolation
de la philosophie, la seule chose que l’on puisse prévoir avec la fortune,
c’est que rien n’est prévisible… L’existence d’un ordre politique semble donc
contradictoire avec la toute-puissance de la fortune.


D’autre
part, et surtout, le « dessein » de la fortune étant totalement
indéchiffrable, et comprenant la totalité des actions, même contradictoires,
qui se sont produites dans l’histoire, on peut se demander si une telle
incohérence mérite encore le nom de « projet » ? Et en effet,
dire que la fortune a absolument tout voulu revient à dire quelle a tout
laissé être, et par conséquent quelle n’a rien choisi.


La
seule conclusion qu’il nous soit permis de tirer à présent, c’est que la nature
de la relation de la fortune et de la virtù n’est pas de l’ordre de la
rencontre ou de la coïncidence. Ce ne sont pas deux ordres distincts qui
parfois s’affronteraient, parfois s’entraideraient. Autrement dit, la personnification
ou la substantialisation de ces deux notions ne mènent nulle part chez
Machiavel. Ne peuvent coïncider que deux choses distinctes. Or, on voit
clairement qu’il faudra admettre que, soit la virtù n’est qu’un
phénomène entre d’autres à l’actif de la fortune ; soit la fortune n’est
que l’absence de virtù. Mais dans les deux cas, fortune et virtù
se retrouvent liées indissolublement.


Comparons
l’avant-propos du livre second des Discours, avec le Capitolo de la
Fortuna. Dans les Discours, Machiavel décrit la migration de la virtù[bookmark: footnote1]1,
tandis que dans le Capitolo, il s’agit de la fortune. Or, la
migration est manifestement la même : « Tout son palais, dedans
comme dehors, / est illustré et peint des triomphes / dont elle
s’honore davantage. / On voit Memphis et Thèbes vaincues, / Babylone,
Troie et Carthage avec elles, / Jérusalem, Athènes, Sparte et Rome. /
[…] On voit ici les actions divines et glorieuses de l’Empire romain, puis
comment sa chute bouleversa le monde entier. »


Certes,
les Grecs et les Égyptiens apparaissent ici, tandis que là ce sont les
Sarrasins et les peuples Allemands. Machiavel reprend ici, en le laïcisant,
l’ordre de la « succession des empires », traditionnellement liée à
l’interprétation du livre de Daniel, fournissant un schéma général pour
l’histoire qu’on retrouvera encore dans Bossuet. Il y a néanmoins une
évidence : la migration de la virtù suit pas à pas celle de la
Fortune – ou bien peut-être est-ce l’inverse ? Le palais de la fortune est
paré de triomphes guerriers, qui seraient alors les témoins de la grande virtù
de la fortune ?


Machiavel
semble avoir intriqué les deux notions au point que le mouvement de la virtù
subjective, spirituelle, se confond avec celui de la fortune objective et
matérielle. Bernard Guillemain écrit, fort justement à notre avis, dans Machiavel,
l’anthropologie politique, que « virtù et fortuna ne se
distinguent pas substantiellement, il s’agit de la même puissance qui tantôt se
fait consciente et conscience, tantôt est reléguée dans l’inconnaissable et
l’imprévisible selon la tension des ordini et de l’éducation,
l’adaptabilité des agents et les fluctuations circonstancielles ».


Il
y a donc un seul et même mouvement des choses, qui mêle ce qui dépend de nous
et ce qui n’en dépend pas : mais que la virtù puisse réellement
dominer la fortune ou non, ces deux instances ne sont pas séparées. Leur
relation n’est pas de l’ordre de la simple coïncidence entre un cycle de la virtù
et une roue de la fortune.


Ainsi,
une fois encore, Machiavel reprend un terme ancien, largement exploité par la
littérature et apparemment connu de tous, pour en dire quelque chose de
neuf : la fortune n’est finalement rien d’autre que le déroulement brut du
devenir, absolument non-intentionnel, contenant en elle la totalité des
possibles, et non pas un seul plan déterminé, quoique celé. La fortune est
toute-puissante, justement parce qu’elle n’est pas, contrairement aux
apparences, une force qui « s’oppose », et qui « va
contre » la volonté humaine avec un dessein conscient de nuire. En tant
que pur changement, on peut dire qu’elle est une force qui entraîne vers un but
que l’on pourrait appeler « l’existence », par la simple réalisation
de ce qui était possible, et qui « va vers » un point dont nous
ignorons la nature, pour la bonne raison qu’il n’existe pas encore, étant
l’avenir.


Si
les hommes ne peuvent pas « rompre » les fils de la fortune
mais seulement les « ourdir », comme on le lit au chapitre
XXIX du livre II des Discours, c’est que ces fils ne sont pas « tendus »
entre une intention et un but à atteindre. On ne saurait entraver la marche de
la Fortune, puisque celle-ci ne va nulle part en particulier. Sa force est
réelle, mais son intention est métaphorique, même lorsque Machiavel dit qu’elle
« veut » et qu’elle « choisit ». Nous
retrouvons ici un thème aristotélicien : la force de la Fortune est une dynamis,
c’est-à-dire une pure puissance, possibilité ouverte, face à la virtù
comprise comme energeia, acte. Comme pur changement, elle est
« susceptible » de laisser advenir à l’existence tous les possibles
réalisables dans des conditions données. Mais dire que la fortune est
« puissance », et que la virtù est « acte » ne
signifie pas autre chose que les réunir en une seule et même substance :
le devenir, nommé « Fortune » lorsqu’il est considéré du point de vue
de la variabilité des choses objectives, et « virtù »
lorsqu’il est envisagé comme subjectivité à l’œuvre dans le réel. Il y a donc
bien une sorte de « couple » d’opposés, cependant le partage n’est
pas à comprendre comme la distinction de deux substances, mais selon la ligne
de faille qui sépare, dans une seule et même substance, l’objectivité de la
subjectivité.


Du
même coup, Machiavel fait de la Fortune non pas ce qui empêche, mais plutôt,
paradoxalement, ce qui permet le libre arbitre humain, puisqu’il nous
appartient de mettre en place les conditions favorables à l’apparition des
possibles que nous jugeons bons. Il en donne de nombreux exemples politiques,
depuis l’interprétation des oracles par Papirius ou Appius Pulchrus (Discours,
1, 14), qui parvinrent, le premier à la victoire, le second à la défaite,
avec des oracles semblables, jusqu’à la terrible exécution par César Borgia de
son ministre Remirro de Orco, un petit matin de décembre 1502, qui fit basculer
l’opinion publique en sa faveur.


Ainsi,
lorsque Machiavel écrit au chapitre VI du Prince, que les hommes
virtuoses sont ceux qui ont su « introduire la forme qui leur parut
bonne » dans la « matière » historique et sociale qui
leur était échue, comprend-on que la fortune n’est pas « l’inverse »
de la virtù, mais plutôt son « envers », c’est-à-dire son
« autre » indispensable : l’invariable variation des choses du
monde, sur laquelle seulement peut s’exercer notre intelligence et notre
vaillance, pour l’ordonner. La fortune n’est donc pas une déesse cruelle, ni un
principe substantiel engendrant désordre et chaos, niais bien plutôt la
possibilité infinie d’exister du réel, offerte à l’activité ordonnatrice de la virtù.
Machiavel, philosophe de la liberté, démythifie la fortune, et rappelle ses
lecteurs à leur absolue responsabilité dans le déroulement de l’histoire.


 


Commentaire :
Le
Prince, XXV


 


Le
chapitre XXV du Prince, intitulé « Combien la fortune a de
pouvoir sur les choses humaines et comment on peut lui résister », est
l’avant-dernier de ce manuel à l’usage du futur monarque d’Italie, et forme
avec le suivant une sorte d’envoi à l’intention des Italiens en général, et des
Médicis en particulier. C’est par un appel à « résister » à la
fortune que Machiavel clôt son traité, et donc par une sorte de profession de
foi en la liberté humaine, qui seule rend l’action – et notamment l’action
politique − possible et efficiente. Ce texte célèbre aborde dans un
premier temps la difficile question du déterminisme et fonde la possibilité
d’une liberté humaine ; puis il expose un principe universel : la
fortune peut être domptée, à condition de dompter d’abord notre propre nature.
Enfin, les dernières lignes du chapitre dissimulent sous une personnification
traditionnelle de la fortune un appel à l’action et à l’audace qui préfigure
l’exhortation du chapitre suivant.


 


« Je
n’ignore pas que nombreux sont ceux qui ont été et sont d’avis que
les choses du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu, de sorte que
les hommes malgré leur sagesse ne peuvent les corriger et n’y ont même aucun
remède ; pour cette raison ils pourraient juger qu’il n’y a pas lieu de
trop s’épuiser à faire ces choses, mais de se laisser gouverner par le hasard. […] Pensant pour ma
part parfois à cela, j’ai en quelques occasions penché vers leur opinion.
Néanmoins, pour que notre libre arbitre ne soit pas étouffé, je juge qu’il peut
être vrai que la fortune est l’arbitre de la moitié de nos actions, mais
qu’également elle nous en laisse gouverner à nous l’autre
moitié, ou à peu près. Je la compare à un de ces fleuves impétueux qui, quand
ils se mettent en colère, inondent les plaines, abattent les arbres et les
édifices, enlèvent de la terre ici, la déposent ailleurs : chacun fuit devant
eux, tout le monde cède à leur élan, sans pouvoir nulle part y faire
obstacle. […]
Il
advient de même de la fortune, qui manifeste sa puissance là où il n’y a pas de
vaillance
(virtù) préparée
pour lui résister, et qui donc tourne son élan là où elle sait que l’on n’a
fait ni digues ni levées pour la contenir. […] Mais en me
concentrant davantage sur les cas particuliers, je dis que l’on voit
aujourd’hui tel prince prospérer et demain s’effondrer, sans l’avoir vu en rien
changer de nature et de caractère. Ce qui provient, je crois, des raisons que
l’on a précédemment longuement exposées, à savoir que le prince qui s’appuie
tout entier sur la fortune s’écroule aussitôt qu’elle change. Je crois
également qu’est heureux celui qui adapte sa façon de procéder aux
caractéristiques de son temps ; et que de même, est malheureux celui dont
les procédés ne sont pas en accord avec son temps. […] On ne trouve pas
d’homme assez sage pour savoir s’accommoder à cela, soit parce qu’il ne peut
pas s’écarter de ce à quoi sa nature le pousse, soit également, parce que
quelqu’un ayant toujours prospéré en suivant une seule voie, il ne peut pas se
persuader de s’en éloigner. […] Je pense assurément
ceci : qu’il vaut mieux être impétueux que circonspect, car la fortune est
femme ; et il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la
battre et de la frapper. Et l’on voit qu’elle se laisse davantage vaincre par ces derniers que par
ceux qui procèdent avec froideur. C’est pourquoi, toujours, étant femme, elle
est l’amie des jeunes gens, parce qu’ils sont moins circonspects,
plus violents, et la commandent avec plus d’audace. »


 


On
ne peut affirmer avec certitude qui est visé par Machiavel à travers les
« nombreux » qui désespèrent de la liberté humaine face à la fortune
ou à Dieu : M. Martelli, dans son édition critique du Prince, pense
bien sûr à la tradition classique que Machiavel connaissait bien (depuis
Cicéron et Salluste ou Tacite, jusqu’à Boccace et Dante, notamment). Il y
reconnaît aussi une critique de Machiavel envers la position chrétienne,
souvent accusée par lui de fournir une interprétation « oisive » de
la religion, c’est-à-dire détachée des enjeux terrestres et soumise à la
volonté divine plus qu’à celle du roi. Mais il pourrait s’agir aussi, selon ce
commentateur, d’une référence à une sorte de doxa populaire, véhiculée à
travers de nombreux dictons et proverbes. Quoi qu’il en soit, Machiavel
regroupe sous un même concept tous ceux qui pourraient choisir une vie
abandonnée aux caprices d’une volonté supérieure, qu’il s’agisse de Dieu ou de
la Fortune (on notera au passage que pour le Florentin cela ne fait aucune
différence notable, et l’on pense au « Deus sive natura » de
Spinoza, autre grand admirateur de Machiavel…).


Comme
souvent, le Secrétaire aime à se placer en franc-tireur à l’égard des
traditions ; ici encore, après avoir fait mine de recevoir les arguments
de ses si nombreux et puissants adversaires, Machiavel annonce une thèse
absolument opposée, sous forme de postulat philosophique : « néanmoins,
pour que notre libre arbitre ne soit pas étouffé… » – la mention du
libre arbitre est tout à fait exceptionnelle chez Machiavel, qui, selon
Martelli, emploie ce terme dans un sens théologique, afin de produire un
retournement volontairement polémique du libre arbitre chrétien, en identifiant
Dieu et la Fortune, et en affirmant dans les Discours que Dieu ne veut
pas nous l’enlever. Dans leur traduction du Prince, J.-L. Fournel et
J.-C. Zancarini font cependant remarquer qu’on retrouve un emploi non
théologique de ce terme chez les adversaires de l’astrologie, qui désignent
ainsi la capacité des hommes à s’autodéterminer, indépendamment des influences
astrales et zodiacales. On peut cependant affirmer que quoi qu’il en soit des
puissances transcendantes qui pèsent sur nos existences, il reste nécessaire
aux yeux de Machiavel d’affirmer radicalement une liberté humaine. Cette
affirmation est l’un des moments philosophiques les plus décisifs de l’œuvre du
Florentin : rien de ce qu’il a écrit jusque-là ne saurait tenir sans cette
certitude que nous avons la possibilité de nous déterminer par nous-mêmes à
agir. Le libre arbitre humain est la condition sine qua non de l’action,
c’est-à-dire de la politique ; sans lui, nous ne serions que des pantins
livrés au hasard physique ou au bon vouloir de Dieu ou de la fortune.


Machiavel
commence donc ce chapitre XXV en postulant le libre arbitre humain, malgré la
toute-puissance de la fortune. Dire que la fortune « est l’arbitre de
la moitié de nos actions » ne signifie évidemment pas qu’on doive
penser un partage mathématique qui voudrait qu’une action sur deux dépende de
notre libre arbitre, et l’autre de la fortune. Le partage est à faire
différemment : dans une même action, une partie relève de la fortune, du
devenir brut, l’autre de notre libre arbitre et de notre vaillance. Ce célèbre
passage éclaire la relation de la fortune et de la virtù sous un angle
extrêmement moderne. Objectivité et subjectivité, voilà les deux moitiés de
toutes nos actions : ce qui advient malgré nous, et ce que nous en
faisons. Bien que nous ne puissions pas faire advenir les événements que nous
souhaiterions voir se produire, nous restons maîtres d’en modifier le sens à
notre guise. Soit parce que d’un événement malheureux nous pouvons toujours
essayer de tirer le meilleur parti, comme un général en mauvaise posture
utiliserait la ruse pour emporter la victoire, soit parce que nous pouvons
toujours essayer de prévenir les maux, et, si nous ne pouvons les empêcher,
tout au moins en minimiser les conséquences. C’est le sens de la métaphore des
digues et des levées qui suit : la fortune est comparable à un fleuve en
crue dévastant tout sur son passage ; lorsqu’il est sur les villages et
les champs, il n’est plus temps que de s’enfuir. Néanmoins, si l’on ne peut
éviter la crue, on peut lorsque les temps sont calmes prévenir ses
débordements.


Autrement
dit, Machiavel déploie ici une toute nouvelle façon de penser la liberté
humaine, non plus seulement comme libre exercice de la volonté et satisfaction
des désirs, mais comme intelligence pragmatique du monde, subjectivité active,
capable de maîtriser la fortune en la prévenant, et de donner une forme
adéquate aux événements bruts. Pour emprunter à Kant une célèbre distinction,
la liberté n’est plus une force motrice, mais une force normatrice : elle
ne provoque pas les faits, mais elle les fait exister en les définissant. Ceci
va expliquer l’importance majeure de la notion d’interprétation chez
Machiavel : l’homme le plus libre, le prince virtuose, est celui qui
parvient à dégager l’interprétation la plus efficiente d’une situation donnée
(ce qu’il appelle la vérité effectuelle au chapitre XV).


C’est
pourquoi dans un deuxième temps, Machiavel va appliquer ses conclusions aux
« cas particuliers » : dans le Capitolo de la Fortuna, il
décrivait le palais de la fortune empli de roues, aussi nombreuses qu’il y a de
projets humains. La roue universelle de la fortune se subdivise donc en autant
de petites roues individuelles qu’il y a d’hommes aux prises avec le réel. Si
la fortune « en général » peut être pour moitié dominée par
l’intelligence active de peuples prévoyants, alors la même chose est également
pensable pour les hommes singuliers.


Machiavel
commence par remarquer que la fortune semble frapper sans raison, parce que
nous prenons toujours pour une garantie de réussite l’invariabilité de nos
comportements. Tel prince victorieux s’est effondré soudain, alors qu’il n’a
rien changé dans sa manière de faire ; Machiavel a sans doute à l’esprit
le cas de César Borgia, évoqué au chapitre VII, qui traite des princes qui se
sont appuyés sur la fortune. Arrivé au faîte de sa gloire par les armes de son
père (le pape Alexandre VI) et une fortune favorable, il n’avait élevé par
lui-même aucune digue pour le préserver du coup du sort qui le perdit : la
mort de son père et sa propre maladie, imprévisibles. La première et principale cause
de mauvaise fortune est donc, pour les hommes comme pour les peuples, de se livrer sans
défense à la fortune, c’est-à-dire de ne faire aucun usage de son libre
arbitre, de ne pas s’emparer de sa « moitié » de la réalité.


Dès
lors, la liberté individuelle est conditionnée à notre capacité à nous adapter
à la marche de la fortune : en tant que pur changement, la fortune exige
de nous une faculté d’adaptation exceptionnelle. Tout le centre du chapitre
consiste à identifier, décrire puis résoudre le problème de l’adaptation
« aux caractéristiques de son temps ». Nous nous perdons en
négligeant l’opportunité de nos actes, au profit de leur conformité avec notre
nature ou nos habitudes. Autrement dit, nous fiant au principe de causalité qui
veut que « les mêmes causes produisent les mêmes effets », nous
pensons naïvement que persévérer coûte que coûte dans une attitude qui a réussi
une fois, nous assure de réussir toutes les autres fois. Or ceci est la
première méprise. Les temps changent, les circonstances varient, et certains
comportements qui ont rencontré une heureuse fortune dans certaines situations,
peuvent s’avérer déplacés dans d’autres.


Machiavel
nous invite ici à repenser toute l’éthique, notamment chrétienne : la
« bonne » action, celle qui convient, ne peut jamais être définie a
priori par une maxime universelle. Elle est chaque fois déterminée de façon
spécifique par les conditions dans lesquelles elle est produite, dans le
contexte dans lequel elle s’inscrit. C’est donc faire un mauvais procès à la
fortune que de la dire « injuste » ou « sans lois ni
raison » : tout est affaire d’accord, d’adaptation,
d’accommodation, au sens optique du terme. Il faut ajuster son action à la
qualité des temps, sans quoi même la plus judicieusement élaborée échouera.
Bonne ou mauvaise fortune ne sont donc finalement que des façons de parler de
l’opportunité ou de l’inopportunité de nos actes – de la même façon que chez Aristote
la vertu du phronimos consiste précisément à savoir agir opportunément.
Circonspection, impétuosité, violence, habileté, patience : toutes ces
qualités contradictoires peuvent trouver leur emploi judicieux selon les
circonstances. Aucune n’est donc à proscrire définitivement, ni d’ailleurs à
prescrire exclusivement. Deux personnes agissant différemment peuvent arriver
au même résultat, comme deux attitudes opposées peuvent l’emporter
également : voilà ce qui donne à la fortune son allure incohérente.


Il
faut donc élargir notre point de vue, et embrasser le problème de la relativité
de la fortune sous un angle scientifique : « si l’on changeait de
nature avec le temps et avec les choses, la fortune ne changerait pas »,
écrit Machiavel. La résolution est, pourrait-on dire, mécanique : si l’on
se trouve dans un référent en mouvement, l’immobilité est encore mouvement par
rapport à un autre référent, immobile celui-là. De même, si nos façons de
faire, paralysées par notre nature et l’inertie de l’habitude, demeurent
inchangées, elles nous conduiront de manière apparemment paradoxale à de
grandes variations de fortune ; tandis qu’une grande vigilance quant à
l’opportunité de nos actes, jointe à la faculté de s’adapter aux changements,
revient à pouvoir accompagner le mouvement de la fortune, c’est-à-dire à la
garder constamment favorable envers nous.


Le
bonheur et le malheur des hommes tiennent donc essentiellement à deux
choses : l’activité d’une virtù prévoyante, et l’accord avec la
nature des circonstances. Mais les dernières lignes, reprenant le thème éculé
de la fortune femme, ajoutent un dernier aspect à cette profession de foi dans
la liberté humaine : la fortune aime les audacieux, et ceux qui savent
être « violents » avec elle. Cette thématique ancienne doit être
réinterprétée à la lumière de ce qui vient d’être dit : aucune qualité,
disions-nous, ne peut être désignée comme celle qui assurerait infailliblement
le succès d’une action. Néanmoins, dans les temps de guerre où Machiavel écrit,
la référence à la fortune dévastatrice et irrépressible a toujours en même
temps un arrière-goût d’invasion militaire, d’occupation et de soumission
autoritaires par les troupes étrangères qui ont investi l’Italie depuis
l’entrée de Charles VIII à Florence en 1494.


S’il
fallait, donc, choisir entre la temporisation si prisée par les humanistes
florentins, pour qui, pourrait-on dire, il était toujours « urgent
d’attendre », et une réaction vive, voire violente, d’un chef de guerre
déterminé à relever la bannière italienne, c’est sans conteste à la seconde que
Machiavel donnerait sa préférence. La fortune est vincible : non pas en
lui opposant obstinément nos volontés arc-boutées sur des principes universels
et intangibles, mais en se faisant attentifs aux subtiles variations des choses
et des temps ; alors, une volonté déterminée, appuyée s’il le faut sur la
force saura parvenir à ses fins. C’est ainsi qu’est fondée en raison
l’exhortation destinée aux Médicis du vingt-sixième et dernier chapitre du Prince.










[bookmark: bookmark5]L’occasion


Machiavel
consacre à l’occasion un Capitolo entier, à la fois pour obéir aux lois
du genre, qui accordait à cette notion une place éminente depuis Cicéron et
Sénèque, et aussi parce que manifestement cette ligure métaphorique lui permet
de poser un principe majeur de sa pensée de l’action humaine. Le Capitolo de
l’occasion est une interprétation d’une épigramme d’Ausone, qui semble
d’abord être un portrait très classique de l’occasion, personnifiée sous les
traits d’une « dame » inquiète aux pieds ailés, dont les
cheveux dissimulent le visage, rabattus en avant afin que nul ne puisse la
rattraper une fois qu’elle est passée. Cette métaphore illustre le premier et
le plus évident des caractères de l’occasion : elle est un instant,
toujours unique, à saisir. L’occasion ne se rattrape jamais : le repentir
se trouve sur ses pas, prêt à fondre sur le malheureux qui aura laissé passer
sa chance.


L’occasion
est tourmentée, au sens où elle ne tient pas en place, parce qu’elle a toujours
« un pied sur une roue » : on ne saurait s’empêcher de
reconnaître dans cette roue celle de la fortune, d’autant que dans Capitolo
de la Fortuna, Machiavel donne une autre définition de l’occasion, tout
aussi métaphorique, qui laisse entendre qu’il y aurait une grande familiarité –
voire une parenté – entre la fortune et l’occasion. La scène se passe dans le
palais de la fortune : « À l’intérieur, il y tourne autant de
roues que varie l’accès aux choses que les mortels prennent pour cible. […]
On y voit la crainte prostrée par terre, si pleine d’hésitation qu’elle ne
sait que faire : le repentir et l’envie lui font la guerre. Seule,
l’occasion s’amuse en ce lieu : on voit cette enfant naïve et échevelée
jouer alentour avec les rouages. » L’occasion, fille écervelée de la
fortune, incarne l’incessant mouvement du devenir, les aléas de nos existences.
Elle est la figure même de la mobilité et de l’incertitude. Chaque projet,
chaque désir humain, est frappé de contingence ; mais l’occasion joue au
milieu, et seule, s’amuse dans le monde sans ordre de la fortune.


Rien
de ce qui est intentionnel, donc, n’échappe aux caprices de la fortune :
aucune entreprise ne peut éviter ses coups. Au milieu de ce chaos, l’occasion
apparaît comme une figure enfantine et presque incongrue. Sa naïveté tranche
avec la « cruauté » de la fortune. Elle est l’inconscience même,
parce qu’elle est la contingence même : vide de sens, elle ne dépend que
de celui qui va la saisir. Elle n’est même pas soumise à la fortune, qui en
effet n’a pas de prise sur elle, puisque l’occasion n’est rien. Étant
absolument sans intention – vacante, pourrait-on dire, jouant sans but précis –
elle ne poursuit aucune fin que la fortune pourrait contrarier.


L’occasion
est donc une figure évanescente, sans consistance aucune ; elle est
tellement insaisissable qu’elle n’est même pas pensable, au point qu’alors même
que l’on croit pouvoir l’observer pour la décrire, l’interroger pour la
connaître, elle a déjà fui : « Et toi, tandis qu’à me parler tu
perds ton temps, occupé tout entier à de vaines pensées, tu ne t’aperçois pas,
mon pauvre, et ne comprends pas que je t’ai glissé entre les mains »,
dit l’Occasion au lecteur (son ami Filippo de’ Nerli, ou peut-être à Machiavel
lui-même ?). L’occasion est insaisissable par l’esprit parce qu’elle
n’est, stricto sensu, rien de particulier. Elle ne peut être saisie qu’à
même l’action réelle, dans le monde.


Il
faut donc repenser l’occasion, hors de la pensée métaphorique qui la
substantialise abusivement. C’est que, fidèle au principe énoncé au chapitre XV
du Prince, Machiavel veut avant tout « écrire des choses utiles »,
et décrire « la vérité effective des choses ». Dans la
querelle des armes et des lettres qui oppose encore au XVIe siècle
les partisans de la « vita activa » à ceux de la « vita
contemplativa », Machiavel aurait plutôt tendance à choisir le parti
des premiers : n’existe réellement, dans son système de pensée, que ce qui
a trouvé le chemin depuis la simple possibilité, la théorie abstraite, jusqu’au
résultat effectif dans la réalité. Seules les actions réellement menées à bien
sont réelles, les autres se perdant dans de brumeuses bonnes intentions dont
l’enfer, Machiavel le sait bien, est pavé.


Il
ne sert donc à rien de disserter sur l’occasion, qui n’est pas un concept
philosophique, ni un principe moral, mais une intuition claire de l’opportunité
d’une action. Il faut l’éprouver : rien ne sert d’essayer de la
prouver par des raisonnements. Cela pourrait tout à fait s’approcher de la
manière dont Aristote dit que la saisie du kaïros, l’instant propice,
par le sage, relève de la sagesse pratique (et non théorique) qu’il nomme phronésis,
prudence. Le kaïros est le moment critique, c’est-à-dire celui d’une crise,
où par la délibération la volonté va briser l’équilibre de l’indifférence,
et se porter définitivement d’un côté ou de l’autre. Le choix est le fruit
d’une délibération chez Machiavel comme chez Aristote, et, comme lui, il entend
par délibérer « soupeser » les conditions d’une action, c’est-à-dire
en éprouver, intuitivement, la difficulté et le sens particulier – et non
appliquer une maxime abstraite universellement valable.


Envisageons
donc l’occasion non pas telle qu’elle est décrite dans le Capitolo
poétique qui lui est consacré, mais à travers les textes politiques et
historiques qui nous la montrent à l’œuvre.


Or,
apparaît à propos de la saisie de l’occasion quelque chose comme un cercle
vicieux, ou plutôt une figure paradoxale, qui met l’esprit dans l’embarras un
peu à la façon des espaces impossibles d’Escher. C’est dans ce paradoxe que
réside tout l’intérêt de la notion d’occasion chez Machiavel.


L’action
virtuose dépend d’une occasion : une sorte de matérialisme machiavélien –
pour autant que son refus de la transcendance et son souci d’envisager les
situations toujours sous leur aspect particulier nous permettent d’employer ce
terme de « matérialisme » − interdit tout principe pratique
universel, et ordonne au contraire toujours l’action à son opportunité dans des
conditions définies très spécifiquement. À de nombreuses reprises, par exemple,
Machiavel rappelle qu’il ne sert à rien d’imiter les actions des anciens telles
quelles ; mais que c’est leur virtù, c’est-à-dire la forme
de leur action, qu’il faut imiter, en l’adaptant aux circonstances présentes.


À
ce titre, l’occasion permet la virtù : c’est ce que dit le chapitre
VI du Prince, à propos des actions de Cyrus, Thésée, Moïse et Romulus,
qui, grâce à leur seul génie, ont pris chacun le pouvoir dans des conditions
d’exceptionnelle tension politique et sociale, et devinrent pour Machiavel
« les plus éminents » des princes virtuoses. La virtù
doit se manifester pour exister, puisqu’elle est une activité : une virtù
implicite, passive, serait une contradiction logique. Un prince virtuose qui
garderait ses idées pour lui et quelques disciples, qui ne serait pas un homme
public, entièrement habité par sa vocation politique et à l’œuvre sur le
terrain, serait un de ces « philosophes » dont Machiavel se moque. Il
faut donc, pour que la virtù existe, qu’elle trouve le moyen de
s’inscrire dans le réel. L’occasion est ce moyen : une brèche dans la
nécessité qu’impose la fortune, qui par conséquent permet l’action historique.
Chez Machiavel, toutes les grandes actions politiques et historiques sont
tributaires d’une telle occasion.


Seulement,
si a posteriori des situations critiques peuvent être considérées comme
d’excellentes occasions pour agir, encore fallait-il les reconnaître. Les
occasions, en effet, ne s’annoncent jamais d’emblée comme telles. « Je
porte devant moi mes cheveux épars », dit l’Occasion dans le Capitolo
éponyme, « je m’en recouvre la poitrine et le visage, pour que l’on ne
me reconnaisse pas quand j’approche. » C’est dès lors une question
d’habileté : il faut savoir reconnaître l’occasion derrière ses cheveux,
discerner avec soin si l’on peut raisonnablement agir ou non. Mais le risque
demeure toujours, car l’occasion « éblouit les hommes », de
même que la fortune les « aveugle ».


Celui
qui voudrait attendre que toutes les conditions pour agir soient manifestement
réunies, se tromperait au moins autant que celui qui ne voudrait pas attendre
l’occasion d’agir et les circonstances favorables. On en trouve l’illustration
dans les Histoires florentines, à propos de l’élection des gonfaloniers
à la Seigneurie de Florence : « les circonstances ne sont jamais
tout à fait favorables », écrit Machiavel, « de sorte que si
l’on attend toutes les opportunités, on ne tente jamais rien… ». On
retrouve ici encore l’idée machiavélienne, qu’à tout prendre l’audace est
préférable à la temporisation. Avec l’occasion comme avec la fortune, mieux
vaut agir en se mettant un peu en danger, que subir frileusement leurs
caprices. Le calcul est simple : en agissant je ne suis pas sûr de gagner,
mais en subissant, je suis certain de perdre. La politique de Machiavel se
construit ainsi sur un pari fondamental qui est celui du « moindre
mal », comme le remarque G. Sfez dans Machiavel, la politique du
moindre mal. Il ne s’agit pas, comme on le voit ici, d’une attitude de
résignation au mal, mais d’une pensée réaliste de l’action humaine dans les
conditions extrêmes de guerre dans lesquelles écrit Machiavel.


L’action
doit donc avoir lieu lorsque les conditions sont les plus favorables, lorsque
l’occasion se présente, voilée. L’agir est toujours compromis avec le risque de
l’échec, avec l’incertitude liée à la contingence du monde. C’est pourquoi
l’occasion est aussi fille de la virtù. Seule, celle-ci sait reconnaître
l’occasion pour ce qu’elle est. C’est d’ailleurs une de ses qualités
essentielles, comme en témoigne le même chapitre VI du Prince, où
Machiavel écrit à propos des grands fondateurs d’États et de religions qu’ils
furent de grands hommes parce qu’ils ont reçu de la fortune l’occasion de
démontrer leur vaillance, qui sans cette manifestation, n’aurait pas été
effective, donc pas réelle. Mais leur vaillance consiste essentiellement à
savoir donner aux événements un sens propice à leur action : par
conséquent un cercle s’établit entre la virtù et l’occasion, qui
s’entre-impliquent toujours mutuellement. Pas d’occasion sans une virtù
pour la reconnaître derrière ses voiles, pas de virtù sans une occasion
de la manifester : « aussi, continue Machiavel, ces
occasions ont-elles fait le bonheur de ces hommes, et l’excellence de leur
valeur a fait reconnaître cette occasion. »


Nous
voici devant l’un des « pièges » de la pensée de Machiavel :
l’occasion et la virtù font cercle, et l’on ne parvient plus à démêler
si l’action virtuose relève du libre arbitre humain, ou si elle n’est
finalement qu’un don de la fortune, indépendant de la valeur des hommes qui
l’accomplissent – ce qui signifierait que la virtù n’existe pas.


Le
premier problème est celui que nous relevions déjà en analysant la notion de
fortune : si la virtù a besoin de l’occasion pour se manifester,
alors la virtù est toujours une partie du plan de la fortune. Il est
donc illusoire de dire que la virtù peut lutter contre la fortune,
établir des digues et la canaliser, puisque, certes, la fortune ne s’emploie
que là où la virtù n’est pas – mais si la fortune seule, en dernier
recours, laisse ou non la place à une intervention de la virtù, en
donnant ou pas l’occasion d’agir, cela revient à dire que la fortune décide
même de l’existence de la virtù. Le libre arbitre, dans cette hypothèse,
ne serait qu’une invention humaine, qui ne correspondrait à rien de réel, sinon
à l’impression de liberté, au sentiment illusoire d’indépendance, que donnent
l’imprévisibilité et l’incohérence du hasard et de la fortune.


Le
second problème consiste en ceci : en admettant que la fortune donne ou
non l’occasion d’agir, c’est-à-dire donne ou pas la possibilité à la virtù
d’exister, il faut bien pourtant que la virtù préexiste à cette
occasion, pour pouvoir la reconnaître. L’occasion n’existe pas sans la virtù,
et par conséquent la fortune non plus. Il n’y a en effet de variations de
fortune que pour une intelligence tendant intentionnellement vers une
fin : les actions de la nature ou des animaux par exemple, ne semblent pas
soumis à la fortune. Et si une virtù ne « reconnaît » pas
l’occasion, celle-ci passe inaperçue, et, n’étant l’occasion de rien, elle ne
peut être dite une occasion. Il y a donc une véritable interdépendance
ontologique entre la virtù et l’occasion.


Qui,
alors, de la fortune ou de la virtù, est la mère de l’occasion ?
Nous pouvons émettre l’hypothèse suivante, qui semble bien être ce principe
fondamental de l’agir humain que Machiavel énonce à travers la notion
d’occasion : toute action réussie est le produit de l’occasion, en même
temps que toute occasion est suscitée par l’action bien menée. Et ainsi, on
peut dire que l’action virtuose suscite sa propre occasion, comme le suggère
Machiavel au chapitre XI du premier livre des Discours : la virtù
de Numa « donna naissance à de bonnes institutions ; celles-ci
déterminèrent une chance favorable, d’où naquirent d’heureux succès. »
Ainsi, manifestement, la virtù est première : l’action virtuose,
c’est-à-dire à la fois minutieusement préparée et opportune, attire la fortune,
et cela, infailliblement. La virtù crée des occasions d’agir avec
succès. Dans le chaos de sens que présente le monde, certaines configurations
sont propices à une action humaine, et il appartient au génie de certains
hommes de savoir les susciter et les exploiter.


Machiavel
refuse donc tout déterminisme : aucune transcendance déterminant nos
actions ne peut être invoquée pour nous soustraire à notre responsabilité. Au
contraire, toute action suscite sa propre occasion, et par conséquent, toute
action est sa propre occasion. Il n’y a que des occasions dans la
théorie machiavélienne de l’agir : tout est immanent à l’agir humain, dans
la vie des hommes ordinaires comme dans une grande action historique. Le chant
V de L’Âne d’or en témoigne, qui dit : « Il faut avoir bien
peu de cervelle pour croire que, si votre maison s’effondre, Dieu la sauvera
sans aucun autre étai ; car on mourra sous ces décombres. » Dieu
(ou la fortune) ne fait rien à notre place : c’est un leitmotiv que
l’on retrouve au chapitre XXVI du Prince, ainsi qu’à de nombreuses
reprises dans les Discours. Ici, Machiavel réitère son injonction à
l’action, sous peine de mort (« on mourra sous ces décombres »).
Nous seuls pouvons étayer nos maisons pour ne pas périr sous leurs
ruines ; nous seuls pouvons agir contre le sort ; nous seuls pouvons
vaincre au combat.


La
notion d’occasion, qui aurait pu nous faire croire, au premier abord, que
l’homme était tout entier livré au bon vouloir de la fortune, est au contraire
l’instrument d’une philosophie de la liberté.


À
partir d’une personnification de l’occasion, qui laisse croire qu’elle aurait
une existence substantielle, Machiavel parvient à réinscrire cette figure de la
contingence dans son système de pensée sous la forme de l’immanence du sens à
l’action. L’occasion n’est rien d’autre que l’opportunité de l’action, principe
fondamental de la politique machiavélienne, et la liberté humaine se confond
avec notre capacité à nous risquer dans l’action, pour donner un sens au
devenir.


 


Commentaire :
Le
Prince, VI


 


Machiavel
consacre les onze premiers chapitres du Prince à une typologie des
« principats », étudiés en fonction de la façon dont on les
acquiert : le chapitre VI s’attache à ceux que l’on « acquiert par
ses propres armes et sa vaillance », autrement dit, aux états qui ont
été conquis par la virtù de certains génies politiques, modèles absolus
de princes virtuoses. Machiavel avertit d’emblée son lecteur qu’il va « alléguer
de grands exemples », qu’on ne devra cependant pas considérer comme
des figures à recopier ; ils sont plutôt des archétypes dont seule la virtù
est à imiter. Machiavel invite son lecteur à « faire comme les archers
avisés » qui visent plus haut que la cible pour l’atteindre,
lorsqu’elle est trop éloignée. L’exemple des grands hommes ne doit donc pas
paralyser l’initiative personnelle, mais seulement lui indiquer une direction
et l’inciter à l’effort. C’est bien ce que va montrer notre passage : les
grands fondateurs évoqués par Machiavel ici vont d’abord être décrits comme des
hommes qui ont tiré toute leur gloire de leur volonté et leur intelligence
propre. Les actes des fondateurs sont des commencements absolus, qui ne peuvent
par conséquent être imités que par une autre création absolue. Le deuxième
mouvement du passage, à partir de « sans cette occasion, leur force
d’âme… » jusqu’à la fin de l’extrait, lie cette qualité créatrice de
la virtù à l’occasion, et enclenche le mouvement dialectique que nous
avons décrit plus haut, selon lequel la virtù est non seulement un
principe de réalisation de l’ordre politique, mais aussi un principe
d’interprétation de l’histoire.


 


« Mais,
pour en venir à ceux qui par leur propre valeur et non par la fortune sont devenus
princes : je dis que les plus éminents sont Moïse, Cyrus, Romulus,
Thésée, et d’autres semblables. Bien que de Moïse on ne doive pas
discuter, puisqu’il a été un simple exécutant des choses qui lui étaient
ordonnées par Dieu, il doit cependant être admiré, ne fût-ce que pour cette
grâce qui le rendait digne de parler avec Dieu. Mais considérons Cyrus et les
autres qui ont acquis ou fondé des royaumes : vous les trouverez tous
admirables ; si l’on considère leurs actions et dispositions
particulières, elles ne paraîtront pas discordantes de celles de Moïse, qui eut un si grand
précepteur. En examinant leurs actions et leurs vies, on ne voit pas qu’ils
aient reçu de la fortune autre chose que l’occasion, qui leur donna une matière
où introduire la forme qui leur parut bonne. Sans cette
occasion, leur force d’âme se serait éteinte et sans cette force d’âme c’est en
vain que l’occasion se serait présentée. Il était donc nécessaire que Moïse trouve le peuple
d’Israël en Égypte, esclave et opprimé par les Égyptiens, afin que celui-ci,
pour échapper à la servitude, se dispose à le suivre. Il convenait que Romulus
ne se contente pas d’Albe, qu’il ait été abandonné à sa naissance, si l’on
voulait qu’il devienne roi de Rome et fondateur de cette illustre patrie. Il
fallait que Cyrus trouve les Perses mécontents de la domination
des Mèdes, et les Mèdes amollis et efféminés par une
longue paix. Thésée ne pouvait manifester sa valeur s’il n’avait trouvé les
Athéniens divisés. Aussi ces occasions ont-elles fait le bonheur de ces hommes,
et l’excellence de leur valeur a fait reconnaître cette occasion. D’où il
s’ensuivit que leur patrie en fut ennoblie et devint très
heureuse. »


 


Les
grands hommes cités par Machiavel ont un point commun, malgré la grande
diversité de leurs origines et de leurs époques, et le fait que Machiavel mêle
le mythe (Romulus, Moïse et Thésée) à l’histoire (Cyrus) : ils sont
devenus princes « par leur propre valeur et non par la fortune »,
ce qui signifie qu’ils ne doivent leur succès qu’à leur génie propre – qui leur
a indiqué les moyens de préparer et de mettre en œuvre efficacement leurs
projets. Moïse, précise Machiavel, a certes été « un simple exécutant
des choses qui lui étaient ordonnées par Dieu », mais il doit à sa
seule valeur (que Machiavel identifie subrepticement avec la grâce divine)
d’avoir été choisi par Lui : il s’agit donc toujours de définir ces
hommes, ainsi que « leurs actions et dispositions particulières »
comme des créateurs et des initiateurs d’ordres jusque-là inexistants, qu’il
s’agisse de systèmes politiques ou de religions.


La
virtù est donc, selon cette description, la capacité à introduire un
nouvel ordre des choses dans la réalité, ordre efficace, meilleur que ce qui le
précédait. Ainsi, peut-on dire que les grands hommes écrivent l’histoire, et
sont le moteur d’un progrès de l’humanité. Machiavel reconnaît qu’on peut
décrire, comme l’ont fait Platon ou Polybe, des cycles réguliers de
transformation des types de régimes les uns dans les autres, de la monarchie à
l’aristocratie, puis à l’oligarchie, jusqu’à l’anarchie en passant par la
démocratie – et retour ; mais manifestement la virtù peut
interrompre ces cycles et faire évoluer des régimes corrompus vers une meilleure
santé, voire les guérir tout à fait.


L’homme
qui s’appuie sur la virtù possède donc une capacité de rupture avec
l’ordre existant, de réalisation des possibles politiques, qui l’oppose à celui
qui se laisse porter par la fortune : ce dernier n’agit pas sur le devenir
mais le subit, ballotté entre bonne et mauvaise fortune. Seul le premier peut
être appelé à un rôle politique majeur, et être jugé « admirable »,
puisque par « ses actions et dispositions particulières » il
engendrera un vivere politico indépendant de sa fortune personnelle, et
susceptible de lui survivre.


C’est
pourquoi on lit que ces hommes n’ont « reçu de la fortune autre chose
que l’occasion, qui leur donna une matière où introduire la forme qui leur
parut bonne » : la fortune ici encore est décrite comme principe
du déroulement des faits bruts – cette « matière » sociale et
temporelle qui n’est pas encore une cité ni à proprement parler un moment
historique – tandis que la virtù prend ici un caractère herméneutique,
en étant le principe formateur du réel. Il s’agit bien en effet pour ces hommes
d’interpréter les situations dans lesquelles ils se trouvaient, afin de
définir, de donner forme, aux faits pour qu’ils deviennent des événements
historiques sensés. Seule la virtù de ces hommes pouvait donner sens
(signification et orientation) à la « matière » historique, et il lui
a suffi de l’occasion de se manifester pour accomplir ces exploits.


La
seconde partie du passage montre combien cette interprétation était à la fois
nécessaire et difficile. Nécessaire, parce que comme Machiavel le rappellera
ailleurs dans les Discours, les situations qui sont apparemment
désespérées, chaotiques, anomiques, ressemblent à des blocs de pierre non
dégrossis, dont paradoxalement un artiste tirera plus facilement une forme, que
d’un autre qui aurait déjà été travaillé auparavant. Il y a donc comme une
nécessité de la mise en forme, quand la matière est sans loi : c’est
pourquoi chacun de ces hommes semble avoir obéi à une nécessité inhérente à la
situation qui s’offrait à lui : « il était donc nécessaire que
Moïse… il convenait que Romulus… Il fallait que Cyrus… Thésée ne pouvait »,
etc. Ce que Machiavel nomme « occasions », dont il dit que
« sans elles, leur force d’âme se serait éteinte », semble
donc représenter la nécessité avec laquelle le chaos appelle l’ordre, ou la
matière informe, la forme.


Difficile,
d’autre part, parce que sans la capacité d’interpréter ces situations
paradoxales et de « reconnaître » l’absence de forme comme
l’occasion d’en introduire une nouvelle, « c’est en vain que l’occasion
se serait présentée ». Nous retrouvons ici la caractéristique de la
virtù évoquée plus haut : comme principe herméneutique, elle donne au
virtuose la capacité de « voir » une situation sous un angle nouveau,
qui permet l’avènement d’un ordre inouï.


Contrairement
au fortuné, le virtuose n’utilise pas la fortune mais, d’une certaine façon,
crée sa propre bonne fortune et la maîtrise. Par conséquent, on voit ici
combien Machiavel est loin, en réalité, de la personnification traditionnelle
de l’occasion, qui n’est plus ici que le résultat d’une interprétation virtuose
de la contingence.


La
dialectique mise en place par Machiavel veut donc que la virtù crée
l’occasion, et qu’en retour l’occasion permette à la virtù de se
réaliser. Loin d’être un cercle vicieux, elle manifeste plutôt la foi de
Machiavel dans la liberté humaine, et dans notre capacité à obtenir par nos
propres forces la gloire et le bonheur : « d’où il s’ensuivit que
leur patrie s’ennoblit et devint très heureuse », conclut-il.
Néanmoins, la fin du chapitre, consacrée à l’utilisation nécessaire de la force
au moment de la fondation d’un ordre nouveau, dément l’apparent optimisme de
cette conclusion : pour arracher la matière au chaos, le prince virtuose,
celui qui a su interpréter le désordre comme occasion de l’ordre, devra
recourir à la force. Saisir l’occasion ne signifie donc pas seulement profiter
en opportuniste d’une chance favorable à ses desseins, mais assumer le risque
d’abolir totalement un ordre des choses pour en imposer un nouveau. L’occasion
est un pari herméneutique, un pas dans le vide que seuls les virtuoses ont
l’audace de faire.










[bookmark: bookmark6]Figures
du prince


Christian
Benoist écrit, dans le volume III de son Machiavélisme, que Machiavel
réalise une « géométrie du politique ». Les personnages qu’il
esquisse sont de véritables outils géométriques par leur manque d’épaisseur
humaine et, finalement, historique, servant à construire la figure plus
générale et abstraite du prince ou du gouvernement virtuoses – de la même façon
qu’on se servirait de droites et de cercles pour construire une figure.
Machiavel n’exhibe jamais un modèle politique, mais montre comment l’action de
tel ou tel homme fut conforme à la qualité des temps. Dès lors, les innombrables
références historiques de Machiavel (Ch. Bec en dénombre 1500 ou 1700), sont
une constellation d’occasions particulières, où la virtù s’est
manifestée. On peut toutefois distinguer trois grandes figures du prince chez
Machiavel : le prince fondateur, le stratège au pouvoir, et le
législateur.


Par
ordre de mérite, la figure du fondateur est première. Les fondateurs, qu’ils
aient été à l’origine de royaumes, de républiques ou de religions, sont des
personnages mythiques et quasi-divins : Moïse, Thésée, Cyrus, Romulus sont
les exemples favoris de Machiavel, au chapitre VI du Prince. Romulus
réapparaît à vingt-cinq reprises dans les Discours, Moïse cinq fois,
Cyrus neuf, et Thésée une fois seulement.


Comme
l’argument machiavélien consiste à montrer qu’il faut que le fondateur soit
seul pour s’attribuer les pleins pouvoirs et se mettre ainsi en position de
créer un ordre nouveau – de même qu’il faut une seule volonté, celle du
général, pour commander une armée, et une seule tête pour diriger un corps –
chacun de ces personnages est d’abord défini par la violence de sa prise de
pouvoir, qui vise à le rendre seul maître du jeu politique. De même que Brutus
tua ses propres fils pour restaurer la liberté à Rome, Cyrus et Thésée
s’emparèrent du pouvoir par la force et la violence. Romulus assassina son
frère Rémus, puis son bras droit Titus Tatius Sabinus ; Moïse
« s’attribua le pouvoir », écrit prudemment Machiavel, en songeant à
l’épisode de la colère de Moïse (Exode, 32,25-29), où ce dernier passa
par les armes tous les Hébreux qui avaient préféré le veau d’or à Dieu.


La
figure du fondateur violent est d’abord une image de l’action politique
novatrice, qui fait table rase de l’ordre ou du désordre préexistant pour
introduire une forme nouvelle dans la matière. Nulle part, Machiavel ne fait un
portrait de ces grands hommes, dont il se contente de rapporter le principe de
l’action : s’emparer du pouvoir, parce qu’il faut être seul pour accomplir
une tâche si immense. La solitude du fondateur inscrit son action dans l’invisibilité
de son désir de pouvoir. Il demeure une « figure » du pouvoir dans la
mesure où il porte en lui l’avenir de l’ordre politique qu’il instaure, mais sa
visibilité est moindre que celle du prince stratège en exercice. Le fondateur
est le visionnaire qui sait déjà où est le sens de l’histoire, parce qu’il en
est l’inventeur ; il n’est pas un artiste qui joue avec virtuosité des
apparences déjà établies, il en est le créateur, qui sculpte dans la matière
brute.


C’est
sans doute dans la figure du fondateur que la relation herméneutique de la virtù
et de la fortune se fait la plus explicite : le cercle de l’occasion et de
la virtù du chapitre VI du Prince, tel que nous l’avons décrit au
chapitre III, montre comment cette dernière permet au fondateur d’avoir une
connaissance a priori d’une histoire qui ne se connaît comme telle qu’a posteriori.
Le sens de l’histoire apparaît à même l’action historique.


L’action
du fondateur, contrairement à celle du prince en exercice qui ne prend en
compte que les reflets de la matière sociale et de sa propre personne, met en
jeu la matière dans toute sa concrétude, dans laquelle elle introduit une
norme, celle de sa véritable identité. Le fondateur, ou le réformateur, est
celui qui « refait les comptes », « l’accident »
qui permet aux hommes de « se reconnaître ». Il « indique
la modalité », écrit encore Machiavel, sous laquelle on peut vivre
bien, compte tenu de l’état de la matière et des temps. Il introduit une forme
dans la matière sociale, la révélant à elle-même par une action extérieure dont
la visibilité est immédiate : le peuple n’a pas d’identité politique
propre, le fondateur la lui donne. Le fondateur ou réformateur n’est pas un
être fait d’apparences au besoin trompeuses ; au contraire, il impose la norme
éthique de l’avènement de la liberté publique.


La
violence initiale qui définit le fondateur est celle de l’introduction de la
forme, c’est-à-dire de la révélation de la matière à elle-même. Paradoxalement,
et c’est en cela que la tâche du fondateur est surhumaine, le pouvoir doit être
entièrement et radicalement confisqué par lui, afin de pouvoir être ensuite
rendu en propre à la cité. La fondation qui attribue le pouvoir à un seul, loin
de viser la satisfaction du désir propre du prince, est l’acte qui permet la
libération du peuple, incapable à lui seul de se donner une identité politique.
Quand bien même Cyrus, Thésée, Romulus ou même Moïse n’auraient recherché que
leur profit personnel, une tache de cette envergure implique que cette
satisfaction passe par le profit du plus grand nombre. Aucun ordre nouveau ne
peut en effet être imposé sans virtù, c’est-à-dire sans viser, même
indirectement, le bien commun.


La
figure du fondateur est complexe : elle implique que l’on pense ensemble
la plus grande obscurité – la prise du pouvoir a lieu dans la violence et la
solitude − et la plus grande visibilité – la révélation de la matière
sociale à elle-même. Le fondateur est pris entre le visible et l’invisible
jusque dans son propre dessein, puisque son appétit de pouvoir doit toujours
laisser ouverte la possibilité de la recherche du bien commun, pour pouvoir
s’accomplir. Machiavel, penseur du visible, inscrit la fondation de l’ordre
politique dans l’entre-deux de la lumière et de l’ombre : elle est le
moment où l’action, de privée et « pathologiquement déterminée »
qu’elle était, s’ouvre à la dimension publique et politique. La fondation est
d’abord la conversion, essentielle, du moral au politique, où le crime peut
devenir fécond.


Une
fois l’État fondé, le prince exerce le pouvoir sous une modalité médiate de la
visibilité, en jouant des apparences comme l’exige le statut de la vérité
politique. C’est la seconde figure du prince : le stratège gouvernant.
Machiavel écrit à plusieurs reprises que le prince doit « donner de lui
des exemples » de piété, de bonté, d’humanité, afin que le peuple lui
accorde sa confiance. Le comportement du prince est toujours une construction
en vue de l’interprétation, principe de l’intelligibilité des actes du pouvoir,
comme on le voit au chapitre XIX du Prince : « ce qui le
rend méprisable, c’est d’être jugé changeant, léger, efféminé, pusillanime,
irrésolu : choses dont un prince doit se garder comme d’un écueil, et
s’ingénier que l’on perçoive de la grandeur, du courage, de la gravité, de la
fermeté ; […] Le prince qui donne cette image de lui-même est fort
réputé. »


Chacun
sait, écrit Machiavel dans les Discours, que l’opinion commune se
satisfait de l’apparence comme de la réalité, et parfois même plus de
l’apparence que de la réalité : l’exercice du pouvoir doit donc
nécessairement avoir pour lieu une « scène » politique, où le prince
doit tenir son rôle, comme le dit le début du chapitre cité plus haut :
« […] le prince doit penser […] à fuir les choses qui le rendent
odieux ou méprisable ; toutes les fois qu’il aura fui cela, il aura rempli
son rôle. » En tant que stratège, il n’est que ce qu’il paraît.
Pourtant, paradoxalement, le prince est secret, il est « grand
simulateur et dissimulateur ». Les raisons de ses actes demeurent dans
l’ombre, afin que sa puissance soit plus visible, comme l’illustre l’exemple de
César Borgia, archétype du prince insaisissable. Sa nature est multiple :
il est homme et bête, lion et renard. Mais plus encore, il est, de toutes les
figures de l’homme politique, celui qui doit être le plus adaptable aux circonstances,
devant toujours avoir « l’esprit disposé à tourner avec les vents de la
fortune ».


Il
n’y a pas, c’est notable, d’exemple de princes nouveaux qui ne s’appuyèrent que
sur leur virtù, sans que la fortune y entre en rien : le chapitre
VI du Prince, qui porte sur les monarchies nouvelles que l’on acquiert
par ses propres armes et sa vaillance ne prend pour exemple que Moïse, Thésée,
Romulus et Cyrus, dont on a vu qu’ils étaient des fondateurs, et non des
conquérants ; puis Savonarole, « qui s’effondra dans ses nouvelles
institutions » ; et enfin Hiéron de Syracuse, qui fut d’abord élu
chef par les Syracusains opprimés, et « ensuite […] mérita de
devenir leur prince ». La virtù de Hiéron de Syracuse n’est pas
à l’origine de son élection par les Syracusains, puisqu’il ne mérita qu’ensuite
d’être leur prince. En outre, c’est, comme pour les fondateurs, le
mécontentement général qui permit son élection, et non pas sa valeur propre.


De
même, le chapitre II, portant sur les monarchies héréditaires (et qui par
conséquent ne font pas dépendre le pouvoir d’une conquête) affirme qu’il suffit
d’une « habileté ordinaire » (ordinaria industria) pour les
maintenir. Le chapitre VIII, consacré à ceux qui sont parvenus au pouvoir par
le crime, dit explicitement qu’Agathocle de Sicile n’est pas un exemple adéquat
d’homme politique excellent : « On ne peut […] attribuer à
la fortune et au talent ce qu’il obtint sans l’une ni l’autre. »
Enfin, à propos de la monarchie civile, dans le chapitre IX, qui permet à un
citoyen de parvenir au pouvoir, on lit : « Pour y parvenir, il
n’est nécessaire ni d’une totale vaillance ni d’une totale fortune, mais plutôt
d’une adresse chanceuse. »


Il
faut donc bien admettre qu’on ne trouve, ni dans le Prince ni dans les Discours,
aucun exemple historique de stratège au pouvoir qui soit uniquement
virtuose : César Borgia, Jules II, Annibal, ou Scipion, parmi les plus
fréquemment cités, sont tous redevables de leur succès à la fortune autant qu’à
leur virtù. En revanche, on trouve des contre-exemples de princes qui
échouèrent pour avoir voulu s’en tenir à une conduite normée par des principes
moraux intangibles : Savonarole et Piero Soderini. Diamétralement opposés
à l’audace folle de Jules II, la rigidité de leurs principes d’action, excluant
la violence, et refusant pour le second au moins le jeu des apparences
convaincantes, les entraîna vers leur perte.


On
remarquera d’autre part le traitement particulier des figures de Laurent de
Médicis et de Castruccio Castracani : ces deux personnages apparaissent respectivement
dans la Vie de Castruccio Castracani da Lucca et les Histoires
florentines, et pourraient passer pour des princes stratèges entièrement
virtuoses. En réalité, Machiavel laisse largement son goût pour la polémique et
les réflexions politiques prendre le pas sur l’exactitude d’un travail
d’historien : les faits sont falsifiés, les portraits déformés, en
fonction des nécessités qu’imposaient les circonstances, et de l’intention,
courtisane parfois, et toujours engagée, de l’auteur. Ainsi, lorsque Machiavel
veut donner un exemple de prince virtuose, il l’invente de toutes pièces, ou
bien en fait également un homme fortuné.


Le
prince stratège est le maître des apparences : la virtù de César
Borgia, comme celle de Jules II ou celle de Scipion, fut sa spectaculaire
adaptation aux circonstances, au point d’en avoir fait ce qu’il avait voulu
qu’elles soient, des alliées et non des obstacles. Le prince est celui qui
« fait de nécessité virtù », qui « ourdit les fils de
la fortune », ayant renoncé à essayer de les briser – ce qui fut
l’erreur de Piero Soderini, qui avait cru que la bonté finirait par venir à
bout de la méchanceté des hommes.


De
même que le fondateur révèle la matière sociale à elle-même, le stratège
insuffle du sens dans le devenir, et crée l’histoire. Le fondateur ou le
réformateur agissaient sur une matière anomique, informe, brute autant qu’il
est possible, et introduisaient une forme qui allait définir la société
civile ; ils étaient ceux qui révélaient à la cité son identité, qui lui
donnaient un nom et une qualité. Le prince stratège quant à lui, œuvre sur une
matière déjà informée. Son rôle est tout entier dans le visible, un visible qui
n’est cependant pas fondé dans la transparence. Il faut que le prince fixe sur
son apparence la signification du devenir, pour que le peuple puisse le saisir.
Il est un miroir qui renvoie au peuple le sens de l’histoire, miroir aveugle à
lui-même, et pourtant source de toute manifestation.


La
troisième figure de l’homme politique est celle du législateur, dont Solon,
Lycurgue, Numa, Cyrus et Thésée sont les exemples récurrents. Solon et
Lycurgue, respectivement initiateur de la démocratie athénienne selon Aristote,
et législateur mythique de Sparte, qui fit jurer à ses successeurs de ne pas
modifier ses dispositions, incarnent chacun une solution au problème du
gouvernement stable. La démocratie Athénienne d’une part, le régime militaire
spartiate d’autre part, sont deux branches de l’alternative politique :
l’une plus conforme à l’idée du bien que se fait l’homme privé, tournée vers
l’extérieur mais moins stable, l’autre inébranlable mais imposant le sacrifice
de l’individu à l’État et un conservatisme rigide. Le régime spartiate
représente une constitution idéale et irréalisable pour une cité comme Florence,
que Machiavel se plaît à imaginer comme la nouvelle Rome, archétype de la cité
en expansion. C’est pourquoi partout où Machiavel loue la sagesse de Lycurgue
et la durée des institutions Spartiates, tandis qu’il critique l’instabilité
d’Athènes, il ajoute que Rome parvint cependant à une plus grande puissance,
malgré son instabilité.


Le
législateur (ordinatore) rejoint en ceci le fondateur (fondatore)
qu’il introduit une forme dans la matière : mais alors que celui-ci
travaille une matière brute, celui-là doit remodeler une matière déjà
dégrossie. La tâche du fondateur sculpteur est d’autant plus aisée que la
matière est plus brute ; et celle du législateur architecte consiste à
enraciner aussi profondément que possible la légitimité de son acte, afin de le
faire accepter. C’est pourquoi Romulus n’eut pas besoin du recours à la
divinité, tandis que Numa se servit de la religion, en faisant croire qu’il
avait avec la déesse Egérie des conversations nocturnes, comme le rapporte
Tite-Live.


Numa
se disait inspiré par les dieux : « En vérité, continue
Machiavel, il n’a jamais existé dans un peuple de fondateur de lois
extraordinaires qui n’ait eu recours à Dieu, parce qu’autrement, elles
n’auraient pas été acceptées. Nombreux sont, en effet, les principes connus
d’un sage qui ne portent pas en eux des preuves assez évidentes pour convaincre
les autres. » De même, dit Machiavel, Lycurgue n’est peut-être qu’une
figure inventée par les Lacédémoniens eux-mêmes pour conférer à leurs
institutions davantage de noblesse et de légitimité que si elles avaient eu une
origine humaine.


La
tâche du législateur est rendue possible par le fait que son pouvoir est
invisible, quoiqu’il soit le pouvoir le plus radical. Le législateur architecte
fait exister la société civile en l’informant de l’intérieur, au point que la
loi doit lui permettre de s’effacer entièrement, et de n’avoir plus besoin que
d’y « jeter la moitié d’un œil », parce qu’il a consolidé le
régime au point que « les institutions de la cité puissent tenir debout
d’elles-mêmes », comme l’écrit Machiavel à la fin du Discursus
florentinarum rerum (1520). Comme législateur, il s’efface entièrement
devant l’autonomie politique de la cité : son action atteint à sa
perfection lorsque la société civile peut se passer de lui, ou bien qu’elle le
confond avec l’État lui-même. Le pouvoir ne peut pas se maintenir sans être
désincarné : Machiavel affirmera tout au long de son œuvre la nécessité
pragmatique du bien commun, c’est-à-dire de la république.


De
même que le travail de l’architecte consiste à donner à son œuvre la solidité
suffisante pour se maintenir seule, de même, le législateur doit-il viser la
liberté publique : la loi vient donner à la matière, identifiée par le
fondateur, une existence politique propre. Le législateur s’efface devant la
loi, qui assume seule et convertit en bien commun la violence de la fondation.
La forme est remise à la matière, afin qu’elle puisse exister authentiquement,
c’est-à-dire librement. On est bien loin de l’interprétation cynique que l’anti-machiavélisme
fera des thèses du Florentin. Si le détour par la violence est nécessaire, sa
conversion en institutions et en lois, violence symbolique, ne l’est pas moins.
Or, cette pensée fondamentalement républicaine de la dépendance du pouvoir à la
liberté publique n’est envisageable que si l’on tient compte de la conception
machiavélienne du politique comme domaine du visible : le pouvoir est plus
visible, donc plus efficace et plus réel, lorsqu’il est entièrement extériorisé
dans la loi. Tant qu’un appétit particulier, fut-il celui d’un sage
législateur, est au principe de l’action politique, l’avènement de l’État n’est
pas parvenu à sa perfection ; il demeure à la merci de l’obscur arbitraire
des passions. L’action du fondateur implique un homme seul : il est le
sculpteur qui révèle la matière sociale à son identité politique ; celle
du stratège met en miroir le prince et les humeurs de la cité, et lui donne le
rôle de médecin de la cité, seul capable d’en maintenir la santé par le jeu convenable
du conflit de ses humeurs ; et celle du législateur ouvre absolument tout
l’espace politique, à travers les institutions et les lois, depuis le peuple
jusqu’aux plus hauts magistrats, les réunissant sous le nom d’État, comme
l’architecte dont les dispositions permettent à l’ensemble de tenir debout de
lui-même.


 


Commentaire :
Le
Prince, XVIII


 


Le
chapitre XVIII du Prince est un chapitre de combat, ruinant par assauts
successifs la conception morale de la politique élaborée par le Platonisme,
puis par le Christianisme, en Europe, depuis l’Antiquité. La réputation
d’amoralité de Machiavel s’est constituée à partir du Prince, et tout
particulièrement de ce chapitre, consacré à « comment les princes
doivent tenir leur parole ». Contrairement aux Miroirs des Princes du
Moyen Âge, qui prétendaient faire du prince un modèle de vertu, le Prince
enseigne aux gouvernants à maintenir une frontière hermétique entre celle-ci et
la politique. À l’égard de la constitution de l’image du prince virtuose,
seconde figure du prince chez Machiavel, le chapitre XVIII est particulièrement
significatif. Dans un premier temps, Machiavel affirme la nécessité pour le
prince d’avoir une double nature, humaine et animale. Puis il complexifie cette
image dans un deuxième temps en empruntant au De officiis de Cicéron sa
célèbre image du lion et du renard, afin de fonder la rupture entre la
politique et la morale. Enfin, de figure complexe, le prince devient dans le
dernier paragraphe de cet extrait une pure abstraction sans consistance.


 


« Vous devez donc savoir
comment il y a deux façons de combattre : l’une avec les lois, l’autre
avec la force ; la première est propre à l’homme, la deuxième aux bêtes.
Mais, parce que très souvent la première ne suffit pas, il convient de recourir
à la seconde. Aussi est-il nécessaire à un prince de savoir bien user de la
bête et de l’homme. […] il faut qu’un prince sache user de l’une
et de l’autre nature ; l’une sans l’autre ne peut durer.


Un
prince étant donc obligé de savoir bien user de la bête, il doit parmi elles
choisir le renard et le lion, car le lion ne se défend pas des pièges, le renard ne se
défend pas des loups. Il faut donc être renard pour connaître les
pièges, et
lion
pour effrayer les loups. Ceux qui s’en tiennent simplement au lion
n’y entendent rien. Par conséquent un souverain sage ne peut ni ne doit
observer sa parole, lorsqu’un tel comportement risque de se retourner contre
lui et qu’ont disparu les raisons qui la firent engager. Si les hommes étaient
tous bons, ce précepte ne serait pas bon : mais comme ils sont méchants et
n’observeraient pas leur parole envers vous, vous non plus n’avez pas
à l’observer envers eux. Jamais à un prince n’ont manqué les motifs
légitimes de farder son manque de parole. […]


Pour
un prince, donc, il n’est pas nécessaire d’avoir toutes les qualités susdites,
mais il est tout à fait nécessaire de paraître les avoir. J’oserai même dire
ceci : si on les a et qu’on les observe toujours, elles sont néfastes ; si on parait les
avoir, elles sont utiles ; comme de paraître miséricordieux, fidèle à sa
parole, honnête, religieux, et de l’être ; mais avoir l’esprit tout prêt,
s’il faut ne pas l’être, à pouvoir et savoir changer du tout au tout. […] Aussi faut-il qu’il
ait un esprit disposé à tourner selon ce que les vents de la fortune et
les variations des choses lui commandent, et, comme je l’ai dit plus haut, ne
pas s’écarter du bien s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal, y étant
contraint. »


 


Un
premier coup est d’emblée porté à l’idée selon laquelle le prince, premier
parmi ses pairs et modèle pour ses sujets, devrait être d’une vertu exemplaire.
Il consiste à admettre la force comme nécessaire adjuvant du droit. Combattre
avec les lois est strictement humain : Machiavel accorde volontiers à ses
contemporains humanistes qu’on ne fonde rien hors des lois, mais il ajoute
immédiatement que cela « ne suffit pas ». Il avait déjà émis
cette idée au chapitre VI, à propos des « prophètes désarmés » :
les grands fondateurs ont tous appuyé leurs réformes sur la force, car la transformation
de la matière sociale exige une refondation totale des ordres existants. Ceux
qui ont voulu, comme Savonarole par exemple, gouverner « avec des
prières » se sont effondrés. Il faut donc accepter, au fondement du
pouvoir, un emploi judicieux de la force. Machiavel fait dans les Discours
1, 9, la différence entre la violence qui ruine et celle qui restaure : si
la première est à proscrire parce qu’elle risque de rendre le prince odieux à
ses sujets, la seconde en revanche est décrite comme un moment nécessaire de
l’exercice du pouvoir. Néanmoins, il s’agit bien d’affirmer qu’une part
d’animalité doit entrer dans la nature du prince. Machiavel ne dit cependant
pas qu’un prince doit être systématiquement cruel ou violent, mais qu’il
doit « savoir » user de sa nature animale – nuance que
l’antimachiavélisme feindra d’ignorer.


Première
ambiguïté, donc, dans la nature du prince nouveau : il doit être à la fois
capable d’humanité et d’animalité, c’est-à-dire d’inhumanité. César Borgia ou
Hannibal en sont deux exemples : leur cruauté, employée à bon escient,
leur a assuré le respect et l’obéissance de leurs sujets.


Deuxième
assaut contre la moralité politique, et second degré de complexité dans la
description du prince virtuose, l’animalité du gouvernant doit prendre elle
aussi un double aspect : le lion et le renard. La force du lion seule ne
suffit pas non plus. De la même façon qu’il faut savoir adapter son
comportement aux temps pour manœuvrer la fortune, de même la force brutale qui
entend tout écraser devant elle peut s’écrouler si la situation demande un peu
de finesse et d’astuce. La ruse, personnifiée dans le renard, reçoit donc ici
sa justification politique : « un souverain sage » doit
avoir un comportement adapté à la nature des hommes qu’il gouverne. Or il
serait fou de croire, dans un monde où les hommes sont « méchants »
et sans parole, qu’on puisse gouverner efficacement en prenant pour principe le
devoir formel de vérité que la morale impose. Ici apparaît un aspect
fondamental de la politique machiavélienne : le prince, lorsqu’il parvient
au pouvoir, devient un homme public, dont la destinée se confond avec celle de
l’État. À ce titre, il doit sacrifier sa moralité à la seule valeur absolue que
Machiavel, manifestement, reconnaisse : la liberté du peuple et le salut
de l’État (qui sont, en réalité, une seule et même chose comme il le montrera
au début des Discours). Et puisque le jeu politique veut que l’on tienne
ces arcanes secrets, il reviendra au prince de « farder » ses
raisons afin de donner le change à la morale, qui règne sur les individus
privés. Cela est chose facile, écrit Machiavel, car les hommes sont si fascinés
par les apparences qu’ils ne demandent qu’à s’y laisser prendre.


Enfin,
dernière étape de la déconstruction de la figure du prince, cet être mi-homme,
mi-animal, et dont l’animalité elle-même est double, semble se disperser
définitivement dans ses apparences : non seulement le prince doit
sacrifier sa moralité au salut de l’État, mais il finit même par ne plus avoir de
qualités propres. La fin du passage opère une substitution du paraître à
l’être : il n’est pas nécessaire d’avoir des qualités moralement bonnes,
et même, il est « plus utile » de seulement sembler les avoir.
Le prince devrait donc abolir toute intériorité morale, au profit de sa seule
extériorité politique. Et Machiavel va plus loin encore, lorsqu’il enchaîne
dans le même membre de phrase les trois verbes « paraître »,
« être » et « ne pas être », qui nouent ensemble deux
contradictions logiques absolument irréductibles pour la métaphysique :
d’abord parce que l’être s’oppose ontologiquement au paraître, et ensuite parce
qu’un être ne peut logiquement pas « être » et « ne pas
être » en même temps. Le coup de grâce arrive enfin : la
compromission avec le mal est réaffirmée, toujours sous les mêmes conditions, à
savoir de viser toujours le bien comme idéal, mais de « savoir et
pouvoir » entrer au mal lorsque la réalité y contraint.


Machiavel,
au terme de ce passage, a donc bel et bien déconstruit la figure du prince, en
même temps qu’il a démontré l’hétérogénéité de la morale et de la politique. Ou
plutôt, il a construit une figure impossible du prince, qu’il a privé
d’intériorité au profit d’une existence inconsistante, aussi bien logiquement
qu’ontologiquement. Cette tendance à la disparition de la figure du prince chez
Machiavel se ressent, comme on l’a vu, dans les deux autres figures du
législateur et du fondateur. Loin d’être une incohérence de la part du
Florentin, on peut penser que cette description du prince indique « par
l’absurde » l’orientation qu’il souhaite voir prendre à la
politique : désincarner le pouvoir, le rendre au peuple par le biais
d’institutions qui ne dépendent plus d’une virtù personnelle, mais de
celle de ce qu’on appellera plus tard un État.
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vérité effectuelle


 


Au
début du chapitre XV du Prince, une expression attire l’attention du
lecteur : « il m’a semblé plus pertinent de suivre la vérité
effectuelle des choses (« andare dietro alla verità effettuale
della cosa ») que l’idée que l’on s’en fait ». L’expression est
ambiguë, et ne semble pas pouvoir être traduite seulement par « vérité
effective » : le néologisme « effectuelle » semble
devoir être préféré à la traduction courante « effective »,
d’une part parce que le terme « effettiva » existe en italien
et que Machiavel lui-même a choisi d’employer un néologisme (le terme de
« effettuale » en italien ne se trouve d’ailleurs à peu près
que chez lui, et, chez lui, uniquement dans le chapitre XV du Prince) ;
et d’autre part parce que le sens d’« effective » se rapporte à un
état de fait, tandis qu’« effectuelle » suggère l’idée d’une activité
propre à la vérité, qui produirait des effets.


Certes,
Machiavel oppose cette vérité « effectuelle » à la spéculation
métaphysique, pour se concentrer sur l’effectif, c’est-à-dire ce dont nous
pouvons faire l’expérience par ses effets dans la réalité. Ce point est
explicité dans le chapitre XV du Prince, où Machiavel écrit qu’il veut « discourir
des choses qui sont vraies », et se distinguer ainsi des fictions qui
ont vu le jour à ce sujet. Le but de sa recherche n’est pas de construire un
système philosophique de plus : il s’agit de discourir sur des choses dont
on puisse « voir » et « savoir » qu’elles « ont
existé ».


Les
« nombreux » auteurs qui ont écrit sur le sujet sont aussi
bien Platon que les grands noms des Miroirs des Princes, et les
écrivains de la première moitié de XVe siècle qui avaient voulu
refondre les principes du bon gouvernement. On l’a vu, le chapitre XVIII du Prince
oppose à leur prince parfait un idéal mi-homme, mi-bête, un monstre entièrement
diffracté dans ses apparitions. Le discours sur l’idéal du prince moral est
donc récusé au profit d’un autre, qui dise « des choses utiles à qui
les écoute ». L’accusation est grave : Machiavel rompt
délibérément avec la tradition, qu’il taxe de vacuité et d’inutilité, en se
proclamant lui-même découvreur de la vérité. Son affirmation ne manque pas de
hardiesse : non seulement il prétend dire la vérité du politique, mais
encore, il affirme qu’avant lui celle-ci n’a jamais été dite.


Néanmoins,
Machiavel n’affirme pas que la tradition se soit bâtie sur un mensonge, mais
sur une fiction, « la immaginazione », ce qui n’est pas
exactement la même chose : Platon, Aristote et les humanistes, qui ont
décrit « des républiques et des monarchies dont l’on a jamais vu ni su
qu’elles aient vraiment existé », se sont trompés sur la nature de la
vérité politique. Ils ont cherché à créer des systèmes, fort beaux et louables,
mais qui n’étaient pas applicables, parce qu’ils ont cru pouvoir faire de la
politique comme on fait de la philosophie ou des mathématiques, en cherchant
autant la résolution d’un problème, que l’élégance de la solution.


« L’imagination
des choses » pourrait donc être comprise comme « l’image »
de ces choses : une apparence émanant d’elles, se plaçant entre elles et
l’observateur. Machiavel oppose donc sa stratégie de définition et de
dévoilement à cette « immaginazione » vagabonde. La politique
impose en elle-même des contraintes à la raison, celles de l’efficacité des
lois et de la sécurité de l’État, qu’il va s’agir ici de fixer et de montrer au
grand jour. Il faut rompre avec la fiction et la spéculation métaphysique.


Cependant,
on ne saurait réduire la recherche de la vérité effectuelle à un pur et simple
empirisme. Selon Machiavel, il faut juger du résultat d’une action, pour
ensuite seulement pouvoir qualifier sa cause. Il renverse le principe selon
lequel les bonnes causes produisent de bons effets (et inversement, les
mauvaises causes de mauvais effets) : pour lui, on devrait plutôt dire que
les bons effets indiquent infailliblement que les causes étaient bonnes : « tant
de bons effets ne pouvaient avoir que de très bonnes causes »,
écrit-il en parlant des troubles qui eurent lieu à Rome, au chapitre IV du
livre I des Discours. De même, parlant du fratricide de Romulus dans les
Discours, I, 9, il écrit : « Il faut que, si les faits
l’accusent, les effets l’excusent. » On ne saurait être moins
empiriste : la vérité de la situation de Romulus apparaît dans la grandeur
de ses effets – la fondation de Rome et sa puissance future −, et non
dans l’abjection du meurtre effectif de son frère Remus. Le sens de la
politique apparaît dans l’histoire, a posteriori, ce qui fait
nécessairement du virtuose un visionnaire, et non un gestionnaire. Cela se voit
bien aussi au chapitre IV du même livre, dans lequel Machiavel écrit :
« je prétends que ceux qui condamnent les troubles advenus entre les
nobles et la plèbe blâment ce qui fut la cause première de la liberté
de Rome : ils accordent plus d’importance aux rumeurs et aux cris que
causaient de tels troubles qu’aux heureux effets que ceux-ci
engendraient. » Il serait donc naïf de croire qu’on
puisse juger de la vérité en politique par une simple observation des
faits : la vérité politique d’une action est « effectuelle »,
c’est-à-dire quelle se situe dans ses conséquences, dans ses répercussions,
heureuses ou dramatiques, dans le système complexe des conditions dans
lesquelles elle s’inscrit. Le fait brut, l’action en « valeur
absolue » n’ont en eux-mêmes aucune signification, ni aucune valeur :
on ne peut en juger qu’après interprétation.


Dès
lors que l’on admet que la vérité est nécessairement une signification que
l’homme donne à la contingence désordonnée, on comprend que la vérité ne soit
pas « quelque chose » que l’on puisse constater, mais bien plutôt un
acte, un don de sens à la matière. Est vrai ce qui est réel, puisque n’est réel
que ce qui est conforme à l’ordre politique. « Toutes les autres choses
sont vaines, et de très courte durée », écrit Machiavel dans le Discursus
florentinarum rerum.


Dès
lors, il ne suffit pas de collecter les faits pour détenir la vérité : une
succession d’événements n’est rien sans l’intention de celui qui l’utilise pour
démontrer un principe, ou sans la virtù d’un prince ou d’une république
qui en révèle le sens. La « vérité effectuelle » est donc plus que la
simple vérité des faits : elle implique un renversement, décisif dans la
pensée politique, du rapport de l’homme à la vérité, qui doit dès lors être
pensée comme un acte du sujet, interprétant (et réalisant ipso facto) une
situation historique, et non plus comme la forme idéelle et parfaite de
l’adéquation des choses avec le discours.


Qu’est-ce,
donc, que la vérité effectuelle, si elle est à la fois opposée à la saisie
empirique de la réalité, et à la construction de systèmes métaphysiques ?


À
l’examen des textes de Machiavel, on pourrait avancer l’hypothèse que la vérité
effectuelle est une vérité phénoménale. Il n’y a pas d’autre vérité que
celle qui nous apparaît – tel semble bien être le postulat de toute la
pensée machiavélienne, qui pourrait nous faire songer dans un premier temps à
un opportunisme et un relativisme absolus. Il n’en est rien, et c’est bien plutôt
aux principes sur lesquels la phénoménologie, bien plus tard, s’appuiera, qu’il
faudrait comparer sur ce point la pensée machiavélienne. En effet, le refus
d’une transcendance des essences et la réinscription de la vérité dans une
réalité sensible qui constitue absolument tout l’horizon de la connaissance
humaine possible, sont communs à la phénoménologie et à Machiavel. C’est sans
doute pourquoi un Merleau-Ponty, fondateur de la phénoménologie française, dans
sa célèbre « Note sur Machiavel », ou dans la série de textes
regroupés dans Humanisme et terreur, ou bien Hegel avant lui, dans les Leçons
sur l’histoire de la philosophie, se reconnurent dans les textes du
Florentin.


Innombrables
sont les passages où Machiavel affirme l’omniprésence de l’interprétation dans
la saisie de la réalité. La réalité n’est pas immuablement identique à
elle-même et séparée de la conscience qui la perçoit. Au contraire, comme le
montre aussi la dialectique qu’il instaure entre la virtù, la fortune et
l’occasion, la réalité ne prend sens que lorsqu’un sujet la perçoit et lui
donne un sens, une « forme » qu’il « juge »
adéquate. Si tout homme constitue la réalité dans laquelle il vit par
l’opportunité de ses actes, alors a fortiori l’action du prince virtuose
consiste-t-elle en une révélation, une manifestation de la vérité politique
d’une situation historique.


L’interprétation
des événements selon la virtù sert la liberté publique ; ne pas se
livrer à cette interprétation reviendrait à s’abandonner aux caprices de la
fortune. L’exemple des soldats romains, dans les Discours, I, 12, qui
lors du sac de Véiès crurent voir la statue de Junon acquiescer à leur question
« Vis venire Romam ? » (« Veux-tu venir à
Rome ? ») montre bien qu’à la source de toute signification se trouve
un désir, une intention, qui constitue le sens de ce que la perception saisit.
L’homme est d’abord un être de sens et de désir : la réalité consiste en
ce qu’elle lui apparaît, changeant de sens pour lui, c’est-à-dire réellement,
relativement aux fins qu’il se fixe. Mais lorsque de l’interprétation d’un
homme dépend l’avenir politique de tout un peuple, alors chercher la vérité
effectuelle devient un véritable devoir pour le prince. Rien « ne nous
excuse ni ne nous lave de notre lâcheté », écrit Machiavel dans le Capitolo
de l’Ambition, lorsque nous négligeons de répondre du sens des choses,
puisque nous en sommes la source.


La
vérité effectuelle peut donc être définie ainsi : elle est la mise en
évidence de la réalité qui apparaît pour nous, en tant qu’elle est la réalité.
Il n’y a pas d’autre vérité, pour Machiavel, que celle qui est
« effectuelle », c’est-à-dire celle qui relève d’une réalité
phénoménale, que le sujet constitue autant qu’il en est constitué. Elle est la
vérité telle qu’elle apparaît, pour nous autres, hommes, le reste devant être
laissé à la fiction et à la métaphysique.


La
vérité effectuelle permet à Machiavel de mettre en place les principes d’une
politique réelle efficace, et totalement nouvelle. Ceci nous amène à redéfinir
la portée du Prince : il ne s’agit pas seulement d’un manuel de
conseils destinés à un prince plus ou moins bien intentionné. Machiavel n’y
fait pas l’apologie de l’opportunisme, en dépit de toute considération morale
et éthique. Il n’y est pas question non plus de bâtir une nouvelle philosophie
politique spéculative. Il y va de la recherche intransigeante, radicalement
neuve, et d’une profondeur inédite, d’un logos politique d’un nouveau
genre.


À
cette fin, Machiavel dialogue avec la tradition : il prend la liberté – le
recul nécessaire au respect − d’instaurer un véritable dialogue avec les
auteurs anciens, qui implique un sévère passage de leurs opinions au crible de
la vérité effectuelle. Il interroge leurs textes, les met à l’épreuve ;
les auteurs répondent, et le Secrétaire ne se sent pas intimidé, parce qu’il y
va du vrai. Le souci majeur dans le Prince, c’est la vérité de la
politique. Évidemment, tout ce que dit Machiavel de la politique n’est pas
radicalement nouveau : les arcana imperii existaient bien avant
lui, et les principes de simulation et dissimulation étaient couramment
appliqués par les princes, y compris ceux qui, comme Frédéric II de Prusse
(1712-1786), auteur du célèbre Anti-Machiavel (1740) – haï de Diderot
qui le surnommait « Frédéric le Grand Tyran » – s’indignèrent de les
voir explicitement dévoilés.


En
revanche, il y a dans sa manière d’appréhender la réalité politique un tour
révolutionnaire, pour l’histoire des idées. L’œuvre de Machiavel, on l’a
montré, se construit non pas comme une justification morale de l’exercice du
pouvoir, mais bien comme l’institution d’un domaine nouveau pour la pensée,
celui d’une politique entièrement autonome, que l’on pense pour elle-même.


Ce
qui est remarquable, c’est d’abord la pars destruens de son travail,
c’est-à-dire la façon dont le Secrétaire fait table rase de tout ce qui a été
dit avant lui sur le sujet. Claude Lefort, dans l’article intitulé
« Machiavel et la verità effettuale » de son ouvrage Écrire à
l’épreuve du politique, montre comment avec cette notion, le Florentin
rompt avec toutes les traditions antérieures, tant païennes que chrétiennes,
mais aussi avec ses contemporains, qu’ils soient les « sages de notre
temps », conservateurs florentins arrimés à leur science politique, ou
les « piagnoni » de Savonarole, ou même avec le discours des
humanistes qui, par prudence, voulaient trouver en toute chose une « voie
du milieu ». Les premières lignes des Discours sont à cet égard
absolument explicites, où il s’agit d’une « voie encore fréquentée par
personne », que Machiavel découvre à ses risques et périls. Si dans
son approche des principes politiques proprement dits, il n’inventait rien qui
ne soit déjà couramment pratiqué dans les cours européennes, en quoi, alors,
Machiavel pourrait-il craindre que son discours lui « apporte ennuis et
difficultés », et quels sont les « océans et terres inconnus »
qu’il craint d’aborder ?


La
pars construens répond à ces questions. Machiavel institue dans sa
pensée politique l’exigence d’une conversion du regard moral, philosophique,
humaniste, au nouvel éclairage de la « vérité effectuelle ». Même
s’il est regrettable que nous ne puissions jamais juger sur la réalité
effective des choses, le jugement sur la vérité effectuelle est le seul
jugement juste sur les actions des hommes en général, et des princes en
particulier. Le jugement sur l’en soi nous est inaccessible : il ne nous
reste que celui de la « vérité effectuelle », qui est la seule, et
donc la meilleure, façon humaine de connaître.


Si
nous pouvions considérer les choses objectivement, nous verrions que les temps
ne varient pas, que « le ciel, le soleil, les éléments, les hommes »
ne changent pas « de mouvement, d’ordre et de puissance »
comme l’écrit Machiavel dans l’Avant-propos du livre I des Discours. Seule
varie notre interprétation de cet ordre immuable des choses, selon que nous
sommes jeunes ou vieux, et plus ou moins bien placés sur la roue de la fortune.
Mais si l’on veut cependant conduire les hommes au bien commun – et Machiavel
suppose qu’il n’y a pas d’autre but possible en politique – il faut
nécessairement emprunter les seules voies qu’ils connaissent, qui sont celles
de l’interprétation et de la mise en œuvre des apparences, au besoin
trompeuses : la vérité effectuelle est la seule qui soit « utile »
– donc réelle – lorsqu’il est question de gouverner.


Il
semble y avoir dans la notion de vérité effectuelle quelque chose d’unique et
de fondamental pour la pensée machiavélienne. D’abord parce qu’elle montre que
Machiavel n’est pas seulement un « penseur politique » pragmatique,
mais qu’il esquisse en la nommant le geste philosophique par excellence d’une
redéfinition de la vérité. Ensuite parce que ce concept permet de penser que la
réalité s’épuise entièrement dans les apparences, non pas parce qu’il faudrait
être trompeur afin de satisfaire ses ambitions personnelles au détriment des
autres, mais parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’accéder au vivere
politico. Ne pas prendre cela en compte (comme l’ont fait les
anti-machiavélistes) revient à manquer l’épine dorsale de la pensée politique
de Machiavel ; on lui enlève son fondement éthique, on lui refuse sa
principale découverte : la politique est la sphère de la liberté publique,
qui se donne authentiquement à elle-même sa propre vérité.
L’interprétation virtuose n’est pas une falsification de la vérité : elle
est une manifestation du meilleur sens possible d’une situation historique ou
sociale, compte tenu du seul but qu’un gouvernant puisse se fixer : le
salut de l’État et la liberté du peuple.


 


Commentaire :
Le
Prince, XV


 


Abandonnant
à présent la question de l’acquisition et de la conservation du pouvoir, et
supposant un prince nouveau installé sur un trône encore instable, le
Secrétaire amorce l’examen de la seconde partie du problème : celle de la
représentation du pouvoir. D’une logique de la force (comment acquérir le
pouvoir, avec qui et quand s’allier, quelles forces doivent être à la
disposition de l’État), son analyse va passer à une logique de l’apparence
(quel comportement le prince doit-il adopter pour maintenir l’État en ordre et
exercer son pouvoir). Placé au centre de l’ouvrage, ce chapitre en constitue
véritablement une charnière. Alors que les chapitres I à XIV avaient un tour
plus historique que politique, le chapitre XV, consacré aux « choses
pour lesquelles les hommes et surtout les princes sont loués ou blâmés »,
explicite ce que nous tenons pour un bouleversement majeur dans l’histoire de
la pensée politique. La place centrale de cette occurrence, le fait que cette
expression résume en deux mots un thème fréquemment repris à travers toute
l’œuvre politique du Florentin, permettent néanmoins de penser qu’il s’agit là
d’un des seuls concepts que l’on puisse désigner dans la pensée machiavélienne.
Dans le premier paragraphe, Machiavel va énoncer le principe de la
« vérité effectuelle » comme fondateur de sa démarche intellectuelle.
Au passage, il désigne ses ennemis politiques et définit la modalité de son
rapport à la tradition. Dans le second moment, le Florentin explicite sa conception
de la vérité en politique, en l’opposant très radicalement à l’idée morale que
l’on s’en fait depuis l’Antiquité.


 


« Il
reste maintenant à voir quels doivent être les manières et les comportements
d’un prince avec ses sujets et ses amis. Parce que je sais que nombreux sont ceux qui ont écrit
là-dessus, je crains, en en écrivant moi aussi, d’être jugé présomptueux, en
m’éloignant, surtout en débattant de ce sujet, des positions d’autrui. Mais,
mon intention étant d’écrire des choses utiles à qui les écoute, il m’a semblé
plus pertinent de suivre la vérité effectuelle des choses que l’idée qu’on s’en
fait. Nombreux sont ceux qui se sont imaginé des républiques et des monarchies
dont l’on a jamais vu ni su qu’elles aient vraiment existé. Car il y a si loin entre la
manière dont on vit et la manière dont on devrait vivre, que celui qui laisse
ce que l’on fait pour ce que l’on devrait faire, apprend plutôt à se perdre
qu’à se préserver : car un homme qui veut en tous les domaines faire
profession de bonté, il faut qu’il s’écroule au milieu de gens qui ne sont pas
bons. Aussi est-il nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir, d’apprendre
à pouvoir ne pas être bon, et à en user et n’en pas user selon la nécessité.


Laissant
donc de côté les choses que l’on a imaginées à propos d’un prince et discourant
de celles qui sont vraies, je dis que tous les hommes, lorsqu’on en parle, et
surtout les princes, parce qu’ils sont plus haut placés, sont jugés en fonction
des qualités qui leur apportent blâme ou louange. C’est-à-dire que l’un est
jugé libéral, l’autre ladre […] ; l’un est jugé
généreux, l’autre rapace ; l’un cruel, l’autre miséricordieux ; l’un
parjure, l’autre loyal ; l’un efféminé et pusillanime, l’autre hardi et
courageux ; l’un humain, l’autre orgueilleux ; l’un luxurieux,
l’autre chaste ; l’un intègre, l’autre fourbe ; l’un dur, l’autre
aimable ; l’un grave, l’autre léger ; l’un religieux, l’autre
incrédule, et ainsi de suite. Et je sais que chacun avouera que ce serait une
chose très louable de trouver chez un prince, de toutes les qualités susdites,
celles qui sont jugées bonnes. Mais, parce qu’on ne peut les avoir ni les
observer entièrement du fait de la condition humaine qui ne le permet pas, il
est nécessaire pour le prince d’être assez sage pour pouvoir fuir le mauvais renom
des
vices qui
lui ôteraient le pouvoir, et pour se garder de ceux qui
ne le lui ôteraient pas, si possible ; ne le pouvant pas, il peut s’y laisser aller avec
moins de crainte. Et qu’il ne se préoccupe pas d’autre part d’encourir la renommée
de vices sans lesquels il ne pourrait que difficilement sauver son pouvoir. Car
tout bien considéré, on trouvera certaine chose qui apparaîtra une vertu, et
qui, à la pratiquer, sera sa chute, et telle autre qui semblera un vice et qui
à la pratiquer, lui procure sécurité et bonheur. »


 


Il
va s’agir ici de constituer un discours vrai sur la réalité du politique, qui,
nous l’avons dit, repose sur une enquête guidée par la raison, indifférente à
l’autorité ou à la force de l’opinion, fut-elle celle de toute une tradition
littéraire. Machiavel s’arrête à plusieurs reprises dans le Prince – dès
la Dédicace – sur l’audace de son geste, comme il le fera aussi dans les Discours,
L’Art de la guerre et les Histoires florentines : il ne faut
certainement pas voir là de simples précautions oratoires, dans la mesure où
Machiavel s’apprête à opérer un bouleversement effectivement inédit.


Dès
la première phrase est annoncé un changement de registre du discours, qui
correspond à un nouvel angle d’attaque du problème du pouvoir : l’axe de
réflexion est désormais le visible, l’apparent, nerf de l’exercice du
pouvoir : « les manières et les comportements d’un prince »,
c’est-à-dire la façon dont il se montre.


Nous
l’avons dit, l’expression « vérité effectuelle » ne doit pas laisser
croire que la vérité dont il est question ici soit un simple constat des faits
qui existent réellement. On ne saurait tenir Machiavel pour un simple penseur
politique empiriste, dès lors qu’il affirme, comme nous l’avons montré, que le
« fait » n’est pas « l’effet ». C’est sans doute la raison
pour laquelle la « vérité effectuelle » apparaît dans le discours
machiavélien au moment où il est question des rapports du prince avec
ses sujets et ses amis. Tout se passe comme si Machiavel voulait ancrer la
vérité politique dans l’intersubjectivité des relations humaines, dans ce
milieu complexe et mouvant que constitue la cité. M. Merleau-Ponty, dans
ses Notes sur Machiavel, l’exprime admirablement : « Comme
des miroirs disposés en cercle transforment une mince flamme en féerie, les
actes du pouvoir, réfléchis dans la constellation des consciences, se
transfigurent, et les reflets de ces reflets créent une apparence qui est le
lieu propre et en somme la vérité de l’action historique. »


Pour
Machiavel, initiateur d’une nouvelle science politique, il s’agit de faire
comprendre que la vérité réside dans l’apparaître des choses, non pas parce
qu’il serait mieux ainsi, mais parce qu’il n’y a pas d’autre façon pour les
hommes de juger, que de juger sur ce qui se manifeste. C’est ce que dit la fin
du premier paragraphe : un homme – et surtout un prince – qui viserait la
perfection morale, atteindrait peut-être à cet idéal vertueux, mais
certainement pas à une perfection politique. L’exercice du pouvoir est toujours
à considérer dans son milieu spécifique, à savoir la finitude humaine, qui se
manifeste par les passions. Ainsi, un prince doit-il accorder ses façons de
faire à la fin qu’il poursuit – en l’occurrence, il doit « apprendre à
pouvoir ne pas être bon, et à en user et n’en pas user selon la nécessité ».
On reconnaît au passage dans cette maîtrise absolue des passions par l’homme
politique le fameux « savoir entrer au mal s’il y a nécessité »
du chapitre XVIII. Il ne s’agit pourtant pas d’inciter à la cruauté, mais
d’affirmer qu’en ce qui concerne la politique, il n’y a pas de
« bonnes » ou de « mauvaises » passions, mais un arsenal de
sentiments dont il faut apprendre à se servir. On pense, mutatis mutandis, à
Mme de Merteuil qui, dans les Liaisons dangereuses
(1782) de Choderlos de Laclos (1741-1803), s’exerce à « afficher
l’expression du plaisir » tout en se causant « des douleurs
volontaires » (lettre LXXXI) : la subjectivité doit être entièrement
subordonnée à l’objectivité politique, afin qu’un ordre virtuose puisse être
établi. L’opportunité de l’action politique doit faire plier notre nature et
ses tendances spontanées, au nom de la vérité effectuelle.


En
effet, la distance qui sépare la manière dont on vit de celle dont on devrait
vivre, est celle de l’être effectif au néant de l’imagination : la morale
s’est chargée d’un discours sur le vide, qu’il convient de suppléer par celui
qui permet de vivre, hic et nunc − sinon, où et quand ? La
vérité du politique n’est pas une partie de la vérité, mais la vérité tout
entière : il n’y a rien d’autre sur quoi juger les hommes que sur ce
qu’ils manifestent d’eux-mêmes. Le reste appartient au vide de l’intention et
du possible.


D’où,
sans doute, la longue énumération des qualités qui, selon la morale,
permettraient de juger un homme : elle semble multiplier à plaisir les
qualificatifs, comme pour en souligner la vanité. On peut pourtant y
reconnaître le plan de la suite de l’œuvre, le chapitre XVI portant sur
« la libéralité et la parcimonie », le chapitre XVII sur « la
cruauté et la pitié », le chapitre XVIII sur la façon dont les princes
« doivent tenir leur parole », et le chapitre XIX plus généralement
sur la « manière de fuir le mépris et la haine ».


Machiavel
déploie ainsi toutes les facettes de l’apparaître des hommes, parmi lesquelles
on peut toujours reconnaître des qualités louables, et des défauts qu’il faut
fuir, mais où il faut bien admettre que le vice et la vertu se travestissent
souvent, et se confondent. Dès lors, en l’absence de certitude sur
l’intériorité des hommes, la seule vérité que l’on puisse saisir est celle du
manifesté, de l’apparent, que l’on vérifie à l’usage.


La
vérité effectuelle est donc celle de la « condition humaine »,
condition vouée à l’imperfection et à la relativité. L’homme est par définition
indéfinissable dans l’absolu : les passions humaines ne sont des vices ou
des vertus qu’en fonction de la situation dans laquelle elles s’inscrivent. Par
exemple, selon Machiavel, la disposition naturelle à la force peut aussi bien
se révéler vertueuse sous la forme du courage, que vicieuse lorsqu’elle est
violence et cruauté ; l’amour de l’argent n’est vice que comme avarice en
temps de prospérité, ou libéralité en temps de disette, etc. La vérité d’une
action est donc à rechercher en dehors de la morale, indépendamment des
jugements qu’elle porte sur nos comportements : c’est ainsi que Machiavel
invite le prince à fuir les « vices qui lui ôteraient le pouvoir »,
à se garder dans la mesure du possible de ceux qui sont indifférents, et à
assumer totalement (qu’il « ne se préoccupe pas ») de ceux
« sans lesquels il ne pourrait que difficilement sauver son pouvoir ».
Il y a donc des vices utiles au pouvoir, des vices « effectuels », de
même qu’il y a des vertus pernicieuses à l’ordre politique (un prince trop
épris de concorde et de paix ne saurait accroître son territoire par des
conquêtes, par exemple, ni imposer ses lois à ses sujets les plus malhonnêtes.)
La vérité effectuelle est donc la vérité propre au politique, celle qui réside
tout entière non pas dans des principes premiers immuables, mais dans
l’efficacité politique de ses effets ; c’est donc une vérité
d’interprétation, que seule la virtù peut engendrer.


Une
fois encore, aucun principe universel ne peut valoir pour les actions des
hommes en général, et des princes en particulier. Le seul principe formel est
celui, infiniment déclinable au gré des situations, de la virtù, c’est-à-dire
de l’opportunité de l’action, en vue de l’établissement d’un ordre politique
satisfaisant. Trouver la vérité effectuelle est donc l’objectif avoué de
Machiavel, afin de réinscrire la politique dans un horizon réel, efficace,
concret. Hors de toute abstraction métaphysique et morale, et en même temps
loin du simple constat empirique, il s’agit de gouverner les hommes par des
moyens adaptés à leur nature, c’est-à-dire à savoir se servir de l’apparaître,
qui, en politique, vaut autant sinon plus que l’Être.










[bookmark: bookmark8]Les
humeurs


D’une
façon assez traditionnelle, Machiavel compare la cité à un corps vivant :
un « corps mixte », dit-il dans les Histoires florentines, V,
8, c’est-à-dire un composé de corps simples, à savoir, du point de vue de la
politique, les citoyens. Il utilise à de nombreuses reprises la métaphore d’une
vie organique du corps politique et de ses maladies – la corruption, la
dégénérescence du jeu politique en querelles privées, l’affaiblissement des
forces de la cité – qui font du topos de la médecine politique un fil
conducteur important dans sa pensée. Dans les Discours III, 1, il
suggère que les corps politiques ont une vie propre, qu’il faut surveiller et
régler afin qu’ils ne meurent pas : « Il est très vrai que toutes
les choses de ce monde ont un terme à leur existence, écrit-il. Mais
elles suivent toutes le cours que le ciel leur a généralement fixé, si elles ne
mettent pas leur corps en désordre et le tiennent si bien réglé qu’il ne
s’altère pas, ou si, quand il s’altère, c’est pour leur salut et non à leur détriment. »
Contrairement à l’inexorable décadence des régimes pensée par Platon, ou à la
lente et répétitive anacyclosis de Polybe, la « vie » des
corps politiques chez Machiavel admet des rémissions, voire des guérisons.


Dans
toute son œuvre, Machiavel cherche bien entendu à démêler la crise florentine,
mais aussi plus généralement à déterminer les conditions d’une santé durable du
politique. Comme un médecin, il veut établir un diagnostic, isoler les causes
du mal, et y porter des remèdes. Cette comparaison du penseur politique au
médecin se trouvait déjà chez Platon et chez Aristote, chez qui les lois
agissent sur le corps politique comme la médecine sur le corps humain.


Parfois,
il compare la cité, comme ici dans les Discours, II, 3, à un organisme
végétal : « Toutes nos actions imitant la nature, il n’est ni
possible, ni naturel qu’un tronc faible supporte une grosse branche. Aussi une
petite république ne peut occuper des villes ou des royaumes plus forts et plus
gros qu’elle. » La cité est aussi comparée au corps animal en général,
ou au corps humain en particulier, comme dans ce passage des Discours
II, 30, où il est question de la disposition des armées dans l’État :
« Car on doit tenir armés le cœur et les parties vitales d’un corps et
non pas ses extrémités. On peut vivre, en effet, sans ces dernières, alors que
si le cœur est frappé, on meurt. Les États en question ont un cœur désarmé et
les mains et les pieds armés. »


Mais
plus encore que leur croissance, c’est surtout le métabolisme de ces corps qui
permet la comparaison : les corps organisés fonctionnent grâce à des
humeurs internes. La théorie des humeurs, comme la référence aux corps simples
et mixtes est sans doute une reprise des théories d’Avicenne. Les sources de
Machiavel ne sont pas directes, mais ce genre de théories était largement
exposé et diffusé dans les milieux humanistes d’inspiration aristotélicienne.
De même, le thème de la croissance continue ou de la corruption des corps en
fonction de leur organisation interne est un thème Hippocratique, qu’Alberti
avait, avant Machiavel, étendu à toutes les choses du monde. Les œuvres de
Galien et le Corpus Hippocratum avaient encore une telle influence au
XVIe siècle qu’on peut aisément supposer que Machiavel en ait eu
connaissance, bien qu’il n’y fasse jamais d’allusions explicites : on
faisait d’ailleurs déjà à l’école de médecine de Padova des expériences sur les
humeurs du corps humain, et Girolamo Fabrici d’Acquapendente (maître de W.
Harvey) était dès le XVIe siècle sur le point de découvrir la
circulation sanguine.


Dans
la médecine antique, donc, les quatre humeurs (le sang, le flegme ou lymphe, la
bile jaune et la bile noire) sont le résultat de la transformation des quatre
éléments (le chaud, l’humide, le froid, le sec). Véhiculant ces éléments
premiers, elles sont à l’origine des tempéraments, et leur composition
harmonieuse constitue la santé. Néanmoins, cette harmonie n’est pas fondée sur
une égalité mathématique des humeurs, mais sur leur équilibre fonctionnel. La
maladie ne provient pas de ce qu’une des humeurs n’est pas exactement égale aux
autres, mais de ce que, par rapport à sa fonction, elle est trop ou pas assez
présente, ou encore isolée des autres.


C’est
précisément ce que va montrer Machiavel à propos des humeurs de la cité. Le
Florentin reformule la classification aristotélicienne classique des groupes de
la politeia. Il ne s’agit plus de définir la constitution selon les
groupes numériques qui détiennent le pouvoir (un seul :
tyrannie-monarchie, le petit nombre : oligarchie-aristocratie ; le
grand nombre : démocratie-république). Il s’agit de considérer des umori,
des « humeurs » du corps politique, et leur proportion dans la
cité, plus ou moins bien adaptée à la nature du régime. Dans les Discours, I,
55, il montre par exemple comment on ne peut établir une monarchie là où règne
une grande égalité entre les citoyens, si le prince n’instaure pas
artificiellement une classe de privilégiés, qui soutiendront le prince pour
satisfaire grâce à lui leurs propres ambitions. Il faut, dit-il, créer ainsi
« une juste proportion entre oppresseurs et opprimés », sans
laquelle cette monarchie ne saurait se maintenir. C’est ce rapport convenable
des humeurs dominées et dominantes pour un type de régime donné qui engendre la
santé du corps politique, et non une égalité déterminée a priori entre
des classes sociales, ainsi que le pensaient les prédécesseurs de Machiavel.


Il
existe, dit-il, deux humeurs principales dans tout État : le peuple et les
grands. Dans le Prince, notamment au chapitre XIX, il en ajoute une
troisième : l’armée. Dans le Discursus florentinarum rerum, il
divise aussi la cité en trois humeurs, qu’il définit cette fois comme « i
primi », « i mezzani » et « l’universale » :
les grands, les « classes moyennes » et quelque chose comme la
« masse » du peuple. Chacune de ces humeurs correspond à une
aspiration socio-professionelle spontanée, bien plus qu’à un projet politique
constitué et conscient, tel qu’on pourrait le trouver dans un parti politique
moderne. Les humeurs de la cité sont bien plutôt de l’ordre de désirs, qui ne
suivent pas nécessairement non plus ce qu’aujourd’hui on appelle des
« classes sociales ». Par exemple, le désir de richesse ou de pouvoir
du petit peuple peut parfois se confondre avec celui des grands, lorsqu’ils
suscitent l’envie des moins nantis en faisant un mauvais usage de leurs
privilèges.


Le
désir des grands, écrit Machiavel dans les Discours, I, 5, est « un
grand désir de dominer » ; quant au peuple, il a « le
désir seulement de ne pas être dominé », ce qui est la forme négative
d’une « plus grande volonté de vivre libre ». La cité est donc
traversée par une profonde contradiction, celle qui oppose invariablement ses
deux humeurs principales à propos de la liberté. Les grands, qui sont aussi
« le petit nombre », désirent conserver ce qu’ils ont, même au
prix d’une certaine soumission à un prince autoritaire, par exemple, du moment
que ce dernier leur assure la jouissance de leurs biens. Les grands sont donc
une humeur conservatrice, dangereuse pour le prince par la puissance militaire,
intellectuelle et financière qu’elle représente, mais en même temps
minoritaire, désunie, et toujours à la merci du prince qui fait et défait les
hommes.


Le
peuple, quant à lui, désire « acquérir ce qu’il n’a pas » :
il est « le grand nombre », certes peu puissant et le plus
souvent aveugle à ses propres intérêts, facile à manipuler, mais
incomparablement plus dangereux et plus utile à la fois au prince, en cas de
guerre ou de sédition des grands, par sa masse. L’amour du peuple, écrit
Machiavel dans le Prince, est la meilleure des forteresses ; de
même que le plus grand péril pour un gouvernant est de s’attirer la haine de
son peuple. « L’universale » est une humeur dynamique, sur
laquelle peut s’appuyer une cité qui voudrait se comporter comme Rome, en
recherchant l’expansion – tandis qu’un gouvernement aristocratique conviendra
mieux à une cité conservatrice et protectionniste comme Venise ou Sparte. Le
peuple, parce qu’il ne cherche pas à dominer, mais seulement à ne pas être
opprimé, est le meilleur gardien de la liberté publique, selon Machiavel. C’est
à lui qu’il faudrait, en définitive, confier la charge de légiférer sur la
liberté, parce qu’il y est le plus attaché, et le moins capable d’en abuser.


On
pourrait donc penser que l’harmonie et la santé du corps politique passent par
l’apaisement de ce conflit. Or, il n’en est rien : de même que l’équilibre
des humeurs chez Galien et Hippocrate reste un équilibre dynamique, en
mouvement, et non une égalité statique, de même l’ordre politique pour
Machiavel ne peut pas se résoudre à la paralysie des humeurs.


Tout
d’abord, les humeurs elles-mêmes ne sont ni stables ni isolées, mais
interagissent toujours ensemble. Ensuite, il s’agit d’un système particulier à
chaque cité. Nous retrouvons ici encore l’idée selon laquelle aucune théorie
politique ne saurait définir une fois pour toutes quelle est la composition du
gouvernement parfait. La nature humaine est la donnée première, à partir de
laquelle une infinité de combinaisons politiques est possible. Lorsqu’il étudie
les humeurs de la cité, Machiavel ne fait pas un traité de l’âme, ni des
passions : ce sont les interactions entre sujets, et non les principes des
caractères et des tempéraments, qui constituent pour lui la base d’une
réflexion politique fondée dans la vérité effectuelle. Rappelons par exemple le
point de départ anthropologique de la théorie des humeurs, tel que le décrit
Machiavel dans les Discours, 1, 5 : « En effet, les hommes ne
croient pas posséder en toute sécurité, s’ils n’augmentent pas ce qu’ils ont.
En outre, possédant déjà beaucoup, ils peuvent plus puissamment et plus
violemment susciter des troubles. Il y a plus : leur comportement
incorrect et ambitieux allume, dans le cœur de ceux qui n’ont rien, l’envie de
posséder, soit pour se venger d’eux en les dépouillant, soit pour pouvoir eux
aussi atteindre aux richesses et aux charges dont ils voient faire un mauvais
usage. »


La
comparaison des hommes entre eux engendre l’ambition, l’envie et la haine. Les hommes
« ne se satisfont pas de récupérer ce qui est à eux, mais veulent
s’emparer de ce qui est aux autres et se venger », lit-on dans les Histoires
florentines. La dynamique des humeurs est due au fait que les désirs
s’alimentent mutuellement. Dès lors, en considérant les passions humaines en
elles-mêmes, on ne prend en compte qu’une infime partie du problème. Ce qui
engendre tous les maux dans la cité, ce n’est pas seulement que les hommes
soient violents, c’est qu’ils soient vindicatifs, ni qu’ils aiment l’argent,
mais qu’ils soient avares et envieux. C’est la modalité
« effectuelle » de la passion qui est envisagée, et non sa définition
en soi. « Le processus est toujours le même, lit-on dans les Discours,
1, 46 ; pour cesser de craindre, les hommes cherchent à effrayer
les autres ; les attaques dont ils se protègent, ils les dirigent contre
les autres, comme s’il était nécessaire d’attaquer ou d’être attaqué ».
La vérité effectuelle des passions humaines, c’est qu’elles se démultiplient
les unes les autres, ce qui expliquera qu’il suffise d’un homme corrompu pour
propager, de loin en loin, par contagion, cette maladie dans toute la cité.


D’autre
part et surtout, le mouvement conflictuel des humeurs est l’origine même de la
vie du politique pour Machiavel. Le prince, s’il veut régner, doit en effet
s’employer à « satisfaire » les humeurs, ce qui ne signifie
pas accéder à toutes leurs demandes − ce qui est impossible, d’abord
parce qu’elles sont incompatibles et ensuite parce que chacune de ces demandes
est irréalisable en soi – mais leur « donner un débouché »
dans la loi. Le prince doit donc, et c’est là que sa virtù intervient,
donner une réalité politique aux humeurs et à leur conflit, car sa longévité au
pouvoir est à ce prix : « l’on ne peut croire, écrit en effet
Machiavel dans le Discursus florentinarum rerum, que doit durer une
république où l’on ne satisfait pas aux humeurs, qui, n’étant pas satisfaites,
sont la ruine des républiques. » Seule la satisfaction raisonnée des
humeurs opposées permet la stabilité du pouvoir – véritable quadrature du
cercle, que le prince a pour tâche de réaliser.


Machiavel
précise que le prince aura davantage à déterminer à qui il vaut mieux déplaire,
plutôt que de chercher à qui plaire : dans les Histoires florentines, VII,
1, il tranche rapidement la question en faveur du peuple : « on ne
peut honnêtement donner satisfaction aux grands sans faire de tort aux
autres ; mais on peut assurément le faire avec le peuple ; car les
buts du peuple sont plus honnêtes que ceux des grands, les uns voulant
opprimer, l’autre ne pas être opprimé. De plus, un prince ne peut jamais être
sûr d’un peuple hostile, tant il est nombreux ; des grands il peut être
sûr, car ils sont peu nombreux. » Gérald Sfez, dans Machiavel, le
Prince sans qualités, dit à ce propos que le Secrétaire démontre ici la
nécessité pour le prince d’une « trahison de classe » : primus
inter pares, le prince doit néanmoins trahir ses pairs, pour rester au
pouvoir. L’harmonie politique est une rhapsodie dissonante. D’oppositions en
offenses, l’ordre des humeurs se joue sur fond de trahisons et de contraintes.
La loi, par conséquent, n’est pas instituée pour contraindre les hommes à être
bons, mais pour entériner la violence politique et la maintenir dans ses
limites propres.


Gouverner
semble donc bien consister d’abord à savoir organiser les différentes humeurs
entre elles, à trouver la bonne mesure, l’équilibre qui garantira une partition
politique viable, en ouvrant une issue aux appétits politiques divergents. À
cet égard, le chapitre IX du Prince, sur la monarchie civile, mérite
d’être cité comme exemple parfait de mode d’emploi des humeurs de la
cité : « La monarchie (principato) est causée soit par le
peuple, soit par les grands, selon que l’un ou l’autre de ces partis en a
l’occasion. Car les grands, voyant qu’ils ne peuvent résister au peuple,
commencent à orienter la faveur vers l’un d’entre eux et le font prince, pour
pouvoir, à son ombre, assouvir leur appétit. Le peuple aussi, voyant qu’il ne
peut résister aux grands, ayant orienté la faveur vers quelqu’un, le fait
prince, pour être protégé par son autorité. » Ainsi, le type de
régime, dans le cas d’un prince qui accède au pouvoir par la volonté des
citoyens, est-il déterminé par l’humeur dominante. Le prince ici ne s’empare
pas du pouvoir, mais au contraire résulte de lui : son statut dépend de la
somme des forces en présence, et il deviendra la garantie de l’humeur qui
l’aura porté à la tête de l’État. Il sera alors tenu « d’élargir » ou
au contraire de « restreindre » la participation du peuple au
gouvernement, en fonction de l’appétit qu’il devra satisfaire pour se
maintenir, puisqu’il tiendra de lui tout son pouvoir.


La
vie du politique est donc garantie par la dynamique interne des humeurs :
l’étouffer serait éteindre la vie politique elle-même, et vouer l’État au
croupissement et à la corruption. Inversement, laisser entièrement libre cours
à cet état de conflit, ferait prendre à la société civile le risque de se
diviser en factions rivales, qui sont pour le Secrétaire la cause première de
la corruption des États. Machiavel l’écrit dans les Histoires florentines, VII,
1 : « Il est vrai que certaines divisions sont nuisibles,
et que d’autres sont utiles à une république. Celles qui sont nuisibles sont
celles qui engendrent des partis et des partisans, celles qui sont utiles se
perpétuent sans partis ni partisans. Le fondateur d’une république, ne pouvant
faire en sorte qu’il ne s’y trouve pas des inimitiés, peut au moins empêcher
qu’il ne s’y trouve des partis. »


Établir
des lois réglant le conflit des humeurs permet de maintenir leur affrontement
dans la sphère du politique, où ces forces se convertissent ensemble en une
dynamique qui permet la liberté ; tandis que si le conflit, échappant aux
institutions, déborde et se répand dans la sphère privée, ou dans celle du
commerce et des finances, c’est l’édifice tout entier de l’État qui est en
péril. Dans les Discours, 1, 8, à propos de la différence entre la
dénonciation civique et la calomnie, Machiavel écrit : « on porte
les accusations devant les magistrats, le peuple et les conseils ; on
calomnie sur les places et sous les portiques. » Le conflit civil, à
partir du moment où il a lieu dans les assemblées légales, est toujours
fructueux ; tandis que laissé aux initiatives privées, il signe l’arrêt de
mort du corps politique, en y instillant la gangrène de la corruption et des
querelles d’influence privées.


C’est
ainsi que dans les Discours, 1, 4, le Florentin peut finalement soutenir
cette thèse apparemment paradoxale, qui consiste à dire que « dans tout
État, il y a deux orientations (umori) différentes, celle du peuple et
celle des grands, et que toutes les lois favorables à la liberté procèdent de
leur opposition. » La comparaison avec Galien et Hippocrate se justifie
une fois encore : la santé n’est pas un état mais un processus, celui d’un
engendrement harmonieux de l’être par lui-même, qui passe par l’opposition de
forces antagonistes, reconverties en un mouvement unique de progrès.


L’ordre
politique, dès lors, n’est pas un ordre moral. Il ne faut pas « imaginer »,
écrit C. Lefort dans Le travail de l’œuvre, Machiavel, « que la lutte « naturelle »
des hommes doive s’abolir dans l’état de société, ou ne subsister que pour
manifester les effets indéracinables de l’animalité, aux limites des rapports
proprement humains ». Encore une fois, Machiavel démontre ce qu’il y a
de naïf et d’angélique à vouloir faire de la politique le lieu d’une humanité
comprise comme « anti-animalité ». Il faut au contraire « savoir
user des deux natures », comme il le dit au chapitre XVIII du Prince,
et savoir transformer, au cœur de la cité, les conflits et l’antagonisme
dominants – dominés, en moteurs de politiques libératoires. « Il y a
plus de vie, plus de haine » dans une république que dans une
monarchie, écrit-il au chapitre V du Prince : les hommes libres
aiment la liberté avec une sorte de rage qui rend les républiques plus coriaces
que les autres types de gouvernement. La vie du politique ne prend pas sa
racine dans la douceur et la raison seulement : Machiavel démontre avec sa
théorie des humeurs la valeur politique du conflit, dès lors qu’il est encadré
par des lois et vise ainsi le bien commun.


Ainsi
les lois sont-elles bonnes, non pas parce qu’elles réaliseraient ici-bas une certaine
forme parfaite d’un régime idéal, mais parce qu’elles donnent une règle aux
appétits politiques. Elles sont à la fois la condition de l’organisation
dynamique du politique, et le résultat de celle-ci, puisque c’est du conflit
des humeurs que naissent « toutes les lois favorables à la liberté ».
La loi émane de la vie politique plus qu’elle ne l’instaure ; mais elle
vient ensuite maintenir le conflit politique dans l’espace du vivere civile.
Ainsi, le conflit des humeurs est-il à la fois le signe et la condition
d’un bon gouvernement, dont on ne saurait donner a priori la composition
définitive.


 


Commentaire :
Discours,
I,
4


 


Le
premier livre des Discours est consacré à la politique intérieure de la
République romaine, que Machiavel prend pour maître-étalon de sa réforme de la
politique italienne. Le chapitre IV, intitulé « Comment la désunion
entre la plèbe et le sénat rendit libre et puissante la République romaine »,
est emblématique de la théorie des humeurs, en ce qu’il identifie la ligne de
faille qui traverse toute cité à l’opposition dominants-dominés dans l’État,
autour de la question de la liberté. Et, d’autre part, parce qu’il affirme que
l’équilibre politique est avant tout un équilibre du conflit, bien loin des
utopies moralisantes de ses prédécesseurs. Dans un premier moment célèbre,
Machiavel définit les deux principales humeurs des cités et leur
opposition ; puis, de « on ne peut en aucune manière… »
jusqu’à « … la liberté publique », il enracine la virtù
romaine dans cette économie du conflit. Enfin, il éclaire la signification de
la satisfaction des humeurs.


 


« Je
prétends que ceux qui condamnent les troubles advenus entre les nobles et la
plèbe blâment ce qui fut la cause première de la liberté de Rome : ils
accordent plus d’importance aux rumeurs et aux cris que causaient de tels
troubles qu’aux heureux effets que ceux-ci engendraient. Ils ne considèrent pas le
fait que dans tout État, il y a deux orientations différentes, celle du peuple et celle des grands,
et que toutes
les
lois favorables à la liberté procèdent de leur opposition. […] On ne peut en aucune manière
accuser raisonnablement de désordre une république où l’on voit tant d’exemples
de vaillance. Les bons exemples proviennent de la bonne éducation, la bonne
éducation des bonnes lois, les bonnes lois des troubles, qu’un grand nombre
condamne à tort. Quiconque, en effet, examine attentivement leur issue ne peut
trouver qu’ils ont engendré des exils ou des violences préjudiciables au bien
commun, mais au contraire les lois et des institutions utiles à la liberté
publique. Mais, si l’on dit que ces procédés étaient
extraordinaires et presque sauvages. […] je réponds que chaque cité doit
fournir au peuple un débouché à son ambition, et notamment les cités qui, dans
les occasions importantes, veulent avoir recours au peuple. Parmi ces cités,
Rome avait pour coutume que, quand le peuple voulait obtenir une loi, ou bien
il faisait l’une des choses que l’on vient de dire, ou bien il refusait de
s’enrôler pour aller à la guerre ; en sorte que le sénat était obligé de le
satisfaire. Les aspirations des peuples libres sont rarement pernicieuses à
leur liberté. Elles leur sont inspirées par l’oppression qu’ils subissent, ou
par la crainte qu’ils en éprouvent. »


 


C’est
une fois encore envers et contre tous que Machiavel se place, « prétendant »,
par souci de rationalité, que la cause première de la liberté de Rome fut les
troubles qu’habituellement on condamne. D’emblée, Machiavel soutient une
position paradoxale, qui ne s’éclaire que si l’on se souvient que sa démarche
est avant tout une recherche de la « vérité effectuelle » des choses.
C’est bien dans ses « effets », que le conflit qui opposa à Rome la
plèbe au sénat fut source de liberté. Les historiographes et philosophes qui
font profession d’objectivité, et pour cela s’en tiennent à la collection des
faits, n’y entendent rien. Prenant les effets – sonores – du conflit pour la
cause du désordre, ils manquent définitivement la vérité de cette situation
historique, exceptionnelle il est vrai.


Or,
il apparaît que l’opposition des deux « humeurs » principales de la
cité, terme traduit ici par le mot plus vague « d’orientations », si
l’on veut bien ne pas se laisser abuser par les faits, est la cause de la
liberté et de la puissance de Rome. Par comparaison avec les bienfaits d’une
telle activité politique, les quelque huit ou dix citoyens que Rome exila
pendant trois cents ans sont plus que négligeables, et ne peuvent en aucun cas
valoir à Rome la réputation d’une cité troublée ou divisée. Les deux grandes
humeurs d’une cité, les « grands » et le « peuple » –
autrement dit les dominants et les dominés, s’opposent inévitablement sur le
problème de la liberté. Il faut ici entendre « liberté » en un sens
plus restreint que celui que le romantisme lui donnera plus tard :
Machiavel entend ici désigner la participation au gouvernement, la possibilité
pour un individu ou un groupe d’individus réunis par des intérêts communs, de
se faire représenter dans les instances de sa cité.


Dans
le second moment du texte, Machiavel rebrousse l’ordre des causes et des
effets, au nom de la vérité effectuelle du conflit politique. Dans un
syllogisme saisissant, il remonte la chaîne des conditions de la vaillance
romaine : les « bons exemples » dont Rome est féconde
supposaient une « bonne éducation », qui comme on le sait est
le terreau de la virtù. On ne saurait, dit ailleurs Machiavel, attendre
aucune virtù d’une brute épaisse. Mais cette éducation elle-même
provient de « bonnes lois » : en effet, écrit Machiavel
dans L’Art de la guerre, II, 13, dans les républiques, ou dans tout
régime bien ordonné, on honore la virtù – tandis que les monarques
tyranniques la craignent et tentent de l’étouffer. Or, que sont ces « bonnes
lois » que seules les républiques possèdent, sinon celles qui sont
favorables à la liberté – autrement dit à la participation au gouvernement
largement ouverte aux citoyens ? On vient de voir que la cause ultime des
lois favorables à la liberté est précisément le conflit des humeurs, bruyamment
et tumultueusement manifesté. Cette démonstration rapidement montée, aux
articulations aussi solidement verrouillées qu’inapparentes, est tout à fait
typique de l’écriture machiavélienne : le lecteur, emprisonné dans une
logique rétroactive (si l’effet est bon, c’est que nécessairement il aura eu
une bonne cause) ne peut faire autrement qu’admettre qu’une bonne santé
politique passe nécessairement par le désordre social et la violence. Il
n’existe qu’une condition à la vertu de ce conflit politique : qu’il serve
« le bien commun », ou, comme il l’écrit ensuite, « la
liberté publique ».


D’où
la nécessité, et c’est l’objet de la fin du texte, d’une satisfaction légale
des ambitions des diverses humeurs : comme nous le remarquions plus haut,
il ne s’agit pas pour le prince de donner satisfaction, alternativement ou
ensemble, aux deux camps opposés, ce qui ne ferait que le perdre en lui donnant
la réputation de gouvernant versatile. Il s’agit bien plutôt de laisser ouverte
la possibilité de la revendication, et de la représentation des humeurs au sein
d’une même instance légale. Ce qui n’empêche pas que la satisfaction des
humeurs se fasse toujours dans l’affrontement : « le sénat était
obligé de […] satisfaire » la plèble, parce qu’elle utilisait
contre lui des moyens « extraordinaires et presques sauvages ». Néanmoins,
il était bon que cet équilibre se fit ainsi, compte tenu du désir intense du
peuple de ne pas être opprimé. Le peuple n’a qu’un désir négatif de liberté, et
il est en cela le meilleur garant pour la liberté publique : plus acharné
à éloigner les risques d’aliénation, il est cependant incapable de prendre le
pouvoir tout seul. La violence de l’opposition des grands et du peuple ne se
limite donc pas à un affrontement stérile : de ces deux désirs antagonistes
va surgir un mouvement, contraint et irrégulier, certes, mais unifié, vers
l’instauration de lois et d’institutions favorables au bien commun.


Machiavel
juge de la cause par les effets : la liberté publique est la seule fin qui
mérite qu’on mette en œuvre les moyens du conflit et de la violence. Toutefois,
l’enjeu de toute politique est nécessairement l’exercice de la liberté d’une
des humeurs en présence, et ainsi, la violence politique est-elle inévitable.
Bel exemple de la logique machiavélienne, ce passage met en évidence la
dynamique des humeurs en dépoussiérant pour longtemps la conception de la paix
sociale : il n’existe d’ordre public que comme désordre normé éthiquement,
sinon moralement, par l’idée du bien commun.










[bookmark: bookmark9]Religion


Chercheur
de la « vérité effectuelle » des choses, Machiavel exclut tout
au-delà consolateur, après ou hors de cette vie terrestre, de même qu’il tient
pour nulles les « bonnes intentions » qui forment un versant bien
réel, mais ineffectif, de l’agir humain. Seule la sanction de la réalité, la
réussite ou l’échec de l’action, vient juger de sa valeur. La conséquence de ce
renversement de perpective est la substitution d’une causalité matérielle
immédiate, à la causalité intentionnelle de Dieu ou d’une déesse-Fortune. Dès
qu’il en a l’occasion, Machiavel replace hic et nunc toutes les actions
des hommes : « Croire que, sans toi, Dieu se battra pour toi,
alors que tu seras oisif et prosterné, est chose qui a ruiné bien des royaumes
et des États. […] Il faut avoir bien peu de cervelle pour croire que, si
votre maison s’effondre, Dieu la sauvera sans aucun autre étai ; car on
mourra sous ces décombres » (L’Âne d’Or, V).


À
deux reprises, dans le Prince, Machiavel emploie le terme de libero
arbitrio, libre arbitre, occurrences assez rares pour être
remarquables : au chapitre XXV, Machiavel affirme que « nombreux
sont ceux qui ont été et sont d’avis que les choses du monde sont gouvernées
par la fortune et par Dieu, […] Néanmoins, pour que notre libre arbitre ne soit
pas étouffé, je juge qu’il peut être vrai que
la Fortune est l’arbitre de la moitié de nos actions ». Et dans le
chapitre XXVI, il écrit que Dieu ne fait rien à notre place, « pour ne
pas nous ôter notre libre arbitre, et une part de cette gloire qui nous revient ».
Ainsi, peut-on affirmer très rapidement qu’il n’y a pas de Dieu machiavélien,
ou plutôt qu’il se confond avec la Fortune et à la nécessité, à la façon d’un
Dieu absent, en retrait des affaires humaines. Cette « abstention »
de Dieu, qui ne « veut pas tout faire », ou encore nous
« laisse gouverner à nous l’autre moitité ou à peu près » de
nos actions, permet à Machiavel de fonder la possibilité de l’action politique.


Mais
si Machiavel, malgré l’emprise de la religion catholique sur l’Italie de son
siècle, n’est pas pieux, si même on a pu le juger « blasphémateur »,
comme l’écrit Léo Strauss dans ses Pensées sur Machiavel, ou « impie »
selon Voltaire, dans sa fameuse Préface à L’Anti-Machiavel de Frédéric
II, et si jamais on ne le voit écrire en théologien, en revanche la religion
est un thème que le Florentin aborde souvent, et sous deux angles bien
distincts.


Machiavel
aborde la religion en théoricien du politique : il lui reconnaît un rôle
politique essentiel, notamment dans la fondation des royaumes, mais aussi dans
le maintien de l’ordre social. En ce qui concerne les religions païennes, les Discours,
I, 12, sont très clairs sur le sujet : « … il n’y a pas de
signe plus assuré de la ruine d’un pays que d’y voir méprisé le culte de
Dieu. »


Machiavel
place la religion chrétienne sur un strict pied d’égalité avec les religions
païennes, puisqu’il affirme dans ce texte parler de « toutes les
religions », ce qui donne au Florentin un ton de sociologue, voire
d’ethnologue. Il reconnaît donc l’utilité de la religion comme instrument au
service du politique, son principal avantage étant qu’elle fonde le pouvoir de
façon irrévocable, comme il l’écrit au chapitre XI du premier livre des Discours :
« en vérité, il n’a jamais existé dans un peuple de fondateur de
lois extraordinaires qui n’ait eu recours à Dieu, car autrement, elles
n’auraient pas été acceptées. »


La
référence au divin permet de faire supporter par cette figure de l’absolue
puissance, souvent assortie de bonté et de perfection, la transcendance et la
violence du commencement, qu’un homme ne sera jamais jugé digne par ses pairs
d’assumer tout seul. L’enjeu de la fondation de l’État est tel, que seule la
divinité paraît une garantie satisfaisante contre l’arbitraire de la finitude
humaine, dont sont suspects tous les princes, et surtout les fondateurs. Dans
le même chapitre, il ajoute : « de toutes ces considérations, je
conclus que la religion introduite par Numa fut l’une des causes principales du
bonheur de Rome. Elle donna naissance à de bonnes institutions ; celles-ci
déterminèrent une chance favorable, d’où naquirent d’heureux succès. »


Numa
est compté parmi ces hommes « sages » (prudenti), qui
surent éclairer par un recours à la superstition les vérités trop peu évidentes
dont il voulait convaincre son peuple. Sans ces inventions, il n’aurait sans
doute pas pu le mener à la grandeur où on le vit parvenir. La prudence lui
inspira donc ses conversations nocturnes avec Égérie, et il détermina ainsi
l’intégralité de l’histoire du monde. On peut noter ici que Machiavel sera
suivi dans ce genre d’interprétation de l’histoire politique par toute une
postérité, notamment dans la littérature « libertine érudite » des
siècles suivants, chez Gabriel Naudé (1600-1653), par exemple, mais aussi, de
façon critique, chez Jean Meslier (1664-1729).


Le
chapitre suivant dit que « les chefs d’une république ou d’un royaume
doivent donc maintenir les fondements de la religion qu’on y professe : il
leur est ainsi aisé de conserver le peuple religieux, et donc bon et uni. Aussi
doivent-ils favoriser et développer toutes les mesures utiles à la religion,
quand bien même ils en connaîtraient la fausseté ; ils doivent d’autant
plus le faire qu’ils sont sages et connaissent bien les choses de la
nature. » La religion, en liant les hommes par la peur de la divinité
au salut de l’État, est bien davantage qu’un instrument au service d’un pouvoir
arbitraire. À de nombreuses reprises dans les Discours, Machiavel
reprend ce thème, déjà présent dans le Politique de Platon, de
l’éloge du pseudos, en montrant comment nombre de chefs militaires ont
emporté la victoire en interprétant des signes à leur avantage, ou en feignant
d’avoir une conversation avec les divinités. Dans L’Art de la guerre, IV,
Machiavel, dissertant des ruses utiles pendant et après le combat, mentionne au
chapitre X la biche de Sertorius, les conversations de Sylla avec une divinité
et même Charles VII et Jeanne d’Arc.


L’analyse
porte sur le plan psychologique : il n’est pas question de savoir si la
religion ou les présages sont vrais ou faux, ni même s’ils sont bons ou mauvais
en soi, mais plutôt de montrer comment la nature humaine égoïste peut être
tournée, grâce à la peur de puissances transcendantes inconnues.


Un
passage des Discours, 1, 12, montre à quel point la problématique de Machiavel
n’est pas théologique, ni même militaire : « Il y eut un grand
nombre de ces miracles à Rome. Il arriva, entre autres choses, que, lors du sac
de Véiès, quelques soldats romains entrèrent dans le temple de Junon. Comme ils
s’approchaient de sa statue et lui disaient : « Vis venire
Romam ? », certains crurent voir qu’elle faisait des signes, et
d’autres, quelle acceptait. Ces hommes étaient pleins de foi […], ils
crurent entendre la réponse qu’ils attendaient à leur question. »


La
question ici n’est pas seulement de savoir comment faire obéir les hommes, mais
bien d’obtenir leur assentiment à la bonne forme politique. C’est pourquoi les
hommes « sages » doivent, autant qu’ils peuvent, affermir la
foi de leurs peuples, parce que la religion permet une interprétation de la
réalité qui, « fut-elle fausse », produit la bonté et l’union.
Dans l’impossibilité où la condition humaine place les chefs politiques
d’amener les hommes à être bons par une représentation rationnelle de leur
intérêt commun, la religion est le medium qui les fait s’accorder sur
des principes moraux indispensables à la survie de l’État. Dans son Machiavel,
L’anthropologie politique, Bernard Guillemain cite Gennaro Sasso, qui
définit de cette manière la valeur instrumentale de la religion : « la
religion est vue par Machiavel, non certes comme un expédient de gouvernement,
extrinsèque et de bas étage […] mais au contraire comme moyen
d’édification étatique positive, comme moyen qui devient et doit devenir
intrinsèque à l’âme du peuple, de telle manière qu’elle soit sa bonne
éducation, ses bonnes mœurs, sa bonté ; le fondement, en un mot, sur
lequel s’élève et repose l’édifice entier de l’État. »


La
façon d’obtenir cet accord est immorale, puisqu’il faut admettre un
mensonge : quand bien même les chefs politiques reconnaîtraient eux-mêmes
la fausseté des rites ou des miracles, écrit Machiavel, le salut de l’État
réclame qu’on les conserve. En revanche, puisque c’est de la liberté humaine et
de la conservation de l’État dont il y va, cette fiction est recommandable
éthiquement.


La
religion offre donc à l’État une assise stable, puisque ses valeurs ne sont
jamais mises en question de peur d’un châtiment toujours possible. Mais, étant
un moyen inégalable de persuader les hommes, elle ouvre aussi la possibilité de
la rénovation.


Ainsi,
le second angle sous lequel Machiavel envisage la religion, loin des principes
généraux de la politique et de l’anthropologie, est celui de l’histoire
contemporaine, et de son désir d’une restauration de la puissance italienne
autour de Florence. Il se livre alors à une critique féroce du christianisme
récent. Comme le rappelaient J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini dans leur article
« La Fortune de la Vertu », « l’état de guerre est une
donnée permanente » de la pensée politique de cette époque, et cet
état « a provoqué une mutazione delle cose », un
bouleversement dont les théories politiques se font naturellement l’écho. La
radicalité avec laquelle Machiavel évacue du domaine de l’action la théologie
d’abord, et la philosophie spéculative ensuite, en est sans doute une
conséquence. L’urgence de la situation réclame des actes, non pas seulement des
prières : le Ciel semble bien avoir abandonné Florence, et il se pourrait
qu’il incombe désormais aux hommes seuls de la sauver ? On peut penser que
le souvenir de la tentative malheureuse de rénovation par Savonarole était
encore présent à l’esprit du Secrétaire


En
effet, l’influence de Savonarole dans la réforme du régime en 1494 est
indéniable : il inspira aux florentins le modèle vénitien (modifié et
corrigé pour l’adapter aux mœurs de la ville toscane), et fut le premier à
suggérer dans les esprits la venue d’un bouleversement politique (dans son
sermon du 30 novembre 1494, il présente l’arrivée de Charles VIII en Italie sous
les traits d’un nouveau Cyrus, et Florence comme la nouvelle Jérusalem), ainsi
que les moyens de gouverner Florence. Machiavel lui reprochera dans Le
Prince de n’avoir été qu’un « prophète désarmé », par
opposition à Moïse, qui lui, ne s’est pas « écroulé au milieu de ses
institutions ». Car si la puissance du divin, représentée au peuple,
est la plus sûre alliée pour fonder un pouvoir, en revanche seules les armes
humaines peuvent réellement mettre en œuvre cette fondation, et la conserver.
Machiavel, qui a vu Savonarole brûler en place publique, est bien placé pour le
savoir.


La
pauvreté et l’exemple de la vie du Christ, qui sont les principes de la
religion chrétienne, ont emprisonné la vaillance militaire et l’audace
politique dans les scrupules moraux. Outre cet obstacle qu’elle met à l’action,
Machiavel éprouve une autre réticence envers cette moralité : l’Église
elle-même ne se tient pas à ces principes, ce qui explique ces mots très
violents contre l’Église dans les Discours, I, 12 : « Ainsi
donc, la première obligation que nous autres Italiens avons envers l’Église et
les prêtres, c’est d’être dépourvus de religion et méchants. »


Ce
n’est pas l’immoralité flagrante des prêtres corrompus qui constitue le plus
grand grief pour le Secrétaire, mais un motif politique : ce mauvais
exemple de l’Église romaine a rendu les Italiens « cattivi »,
mauvais, et irréligieux. Avec un humour assez noir, Machiavel propose même
d’envoyer le pape régner sur les Suisses, qui étaient les derniers à vivre
selon les coutumes anciennes quant à la religion et aux institutions
militaires, et d’observer ensuite l’inévitable désordre qui s’en suivrait…
L’Église romaine, par opposition au paganisme antique, a une action dissolvante
sur la politique : elle est un facteur de troubles et de désunion.


Amère
ironie aussi, que celle qui s’exprime au premier chapitre du livre III des Discours,
à propos de la refondation du christianisme par saint François et saint
Dominique : « vivant encore pauvrement, ces ordres ont tant de
crédit auprès du peuple grâce à la confession et à la prédication qu’ils lui
font croire qu’il est mal de dire du mal du mal, qu’il est bien de vivre sous
leur autorité et, si les hommes commettent des fautes, de laisser Dieu les
châtier. Ils font ainsi tout le mal qu’ils peuvent, parce qu’ils ne craignent
pas des punitions qu’ils ne voient ni ne croient. » La religion est
nocive lorsqu’elle pousse les hommes à des attitudes aussi contraires à la
citoyenneté : les religieux confisquent l’autorité qui devrait revenir à
l’État, et ceci pour n’en rien faire, puisque d’une part ils engagent le
peuple, au nom d’une prétendue bonté, à une bienveillance exagérée à l’égard du
mal et d’autre part les menacent de châtiments invisibles bien peu efficaces.
La religion se fait alors paradoxalement le ferment du désordre et du mal dans
la cité.


Selon
Machiavel en effet, il est juste et bon de savoir « dire du mal du mal » :
tout se passe comme si le chrétien restait impuissant et perdu devant le mal,
incapable de réagir, et ainsi, indirectement, devient la cause du mal
généralisé qui va corrompre la cité tout entière. « Ure, secca »,
écrit Juste Lipse à propos de la Contre-Réforme : il faut couper et brûler
les ferments de la corruption et de l’hérésie, savoir user de la force avant qu’il
soit trop tard. C’est ce que ne fait pourtant pas la religion chrétienne selon
Machiavel, parce que l’Église a déplacé dans l’au-delà toute la gloire, toute
la liberté, et tout le bonheur qu’un homme peut espérer, ne laissant dès lors à
l’action humaine que la seule valeur du mérite moral, en attendant la
résurrection. Il l’écrit dans les Discours, II, 2 : « la
religion antique ne récompensait que les hommes couverts de gloire terrestre,
tels les généraux et les chefs d’États. Notre religion glorifie davantage les
hommes humbles et contemplatifs que les hommes d’action. Elle a ensuite placé
le bien suprême dans l’humilité, la soumission et le mépris des choses
humaines. […] Si notre religion exige que l’on ait de la force, elle
veut que l’on soit plus apte à la souffrance qu’à des choses fortes. Cette
façon de vivre semble donc avoir affaibli le monde et l’avoir donné en proie
aux scélérats. »


Dans
le même chapitre, Machiavel montre encore que tandis que la religion chrétienne
considère l’humilité et la soumission comme des vertus, la religion des anciens
faisait de la gloire le principe moteur du Romain, dont le paganisme était tout
entier tourné vers les honneurs terrestres et se satisfaisait de spectacles
violents : « On peut l’observer dans nombre de leurs institutions,
en commençant par la magnificence de leurs sacrifices, par comparaison avec
l’humilité des nôtres, où la pompe est plus délicate et magnifique, mais où
rien n’est féroce ni violent. Chez eux ne manquaient ni la pompe ni la
magnificence dans les cérémonies, mais il s’y ajoutait le sacrifice, sanglant
et horrible, puisqu’on y tuait quantité d’animaux. Ce spectacle terrible
rendait les hommes pareils à lui. » La valeur des hommes est toujours
déterminée par celle de leurs règles de vie : cette maxime se retrouve
souvent chez Machiavel, dans la discipline militaire, comme dans l’habitude des
bonnes lois, et ici, au sujet de la religion.


La
cause de la faiblesse actuelle des Italiens, dit la suite du texte, est une
interprétation « faible » des Écritures, ne retenant des textes
sacrés que ce qui fait paradoxalement de la passion le summum de
l’action : « Bien qu’il semble que le monde se soit efféminé et le
Ciel désarmé, cela provient sans doute davantage de la lâcheté de ceux qui ont
interprété notre religion en termes d’oisiveté, et non en termes d’énergie
(virtù). »


Malgré
ces critiques, Machiavel maintient toutefois que la religion chrétienne laisse
subsister la possibilité d’une interprétation virtuose, qui mènerait à « l’exaltation
et la défense de la patrie » : une interprétation qui
re-politiserait la religion serait donc le moyen de restaurer l’amour de la
liberté qui fait désormais défaut aux Italiens catholiques romains.


Ce
n’est pas la divinité, ni même la religion en soi que Machiavel récuse, mais
bien l’interprétation qu’on en a fait. La virtù est manifestement pour
lui cet esprit politique qui viendrait revivifier les textes religieux, qui ne
sont plus que lettre morte, et son corollaire nécessaire est le désir de
liberté.


Le
problème n’est pas théologique, on le voit bien, mais uniquement celui d’une
herméneutique politique : c’est l’interprétation de la religion qui est
aliénante, et qui fait disparaître en l’homme le désir d’être libre ;
cette aboulie politique provoque les divisions où l’on voit tomber
l’Italie : aucune volonté ne s’oppose plus à l’entreprise de dissolution
des volontés de l’Église romaine. En conséquence, il ne s’agit jamais pour
Machiavel de supprimer la religion en général, ni la religion catholique romaine
en particulier, mais de l’interpréter selon la virtù, ce qui, pour le
Secrétaire, ne pose aucun problème d’ordre théologique. Procédant à sa propre
exégèse, Machiavel conclut à la possibilité d’une chrétienté virile et
patriote.


Si
la « bonne » interprétation est celle qui se fait « selon la
virtù », alors la passion, par opposition à l’action, disparaît en
tant que vertu, et avec elle la possibilité de la foi, de l’espérance et de la
charité, les trois vertus « théologales » selon saint Ambroise. En
effet, la religion peut être très profitable, et l’on doit à tout prix la
conserver, à condition qu’elle soit habitée par un esprit politique :
exigence qui ruine, donc, la possibilité de la foi en Dieu, puisqu’elle
instaure le culte de l’État à sa place ; de même l’espérance se voit-elle
remplacée par le hic et nunc de l’action politique ; et la charité
ordonnée strictement au bien commun, quitte à « dire du mal du mal »,
ou, pire, « savoir entrer au mal quand il y a nécessité »…
Michel Sénellart conclut, dans son article « La crise de l’idée de
concorde chez Machiavel », en reprenant l’article de Félix Gilbert sur
« Les idées politiques à Florence au temps de Savonarole et de
Soderini » : « Machiavel […] n’était pas seulement un
radical, […] mais un révolutionnaire, liant ces vues en un système dont
la pierre angulaire était la réévaluation de la volonté comme force
politique. »


La
révolution machiavélienne consiste donc à n’admettre qu’un seul principe
d’action politique : la volonté humaine, normée par la forme de la virtù.
Tout ce qui n’est pas humain, pourrait-on risquer, lui est étranger. Ce
n’est donc pas un athéisme indifférent que professe Machiavel, mais bien une
attitude fondée philosophiquement dans le refus théorique de penser la passion
et l’ineffectif, et dans l’affirmation de la liaison indéfectible entre le
libre arbitre et la virtù. Le seul acte efficace possible est celui de
l’interprétation politique virtuose, et la liberté lui est consubstantielle.


 


Commentaire :
Discours,
I,
11


 


Le
chapitre XI du premier livre des Discours s’inscrit dans une série de
réflexions sur la fondation des royaumes : après avoir montré que l’État
s’origine dans la violence et la solitude, Machiavel montre ici comment la
religion vient pérenniser le premier acte fondateur, en transformant la
violence originaire en loi. Dans le premier paragraphe de cet extrait,
Machiavel explicite précisément cette distinction entre le fondateur
originaire, personnifié en Romulus, et le législateur sage, incarné par Numa,
en ce qui concerne l’usage de la religion. Ensuite, il montre la raison
stratégique de l’usage politique de la religion, avant de conclure, dans le
dernier paragraphe, que la véritable fonction de la religion est de transformer
la force en droit.


 


« L’histoire romaine,
pour qui la considère attentivement, montre combien la religion était utile
pour commander les armées, pour encourager la plèbe, pour protéger les gens
honnêtes et pour faire honte aux méchants. De sorte que, s’il s’agissait de
décider auquel des deux chefs, Romulus ou Numa, cette république était
davantage obligée, je pense que Numa l’emporterait. Où règne déjà la religion,
on introduit aisément des armées, et là où il y a des armées et pas de
religion, on ne peut introduire que difficilement cette
dernière. Certes, on constate que Romulus, pour établir le sénat et former d’autres
institutions civiles et militaires, n’eut pas besoin de l’autorité divine. Mais
Numa en eut bien besoin, qui fit semblant d’avoir des relations avec une nymphe
qui lui inspirait toutes les décisions qu’il avait à conseiller au
peuple ; et tout cela provenait de ce qu’il voulait introduire des
institutions nouvelles et inconnues dans la ville et craignait que son autorité
n’y suffit pas.


En
vérité, il n’a jamais existé dans un peuple de fondateur de lois
extraordinaires qui n’ait eu recours à Dieu, parce qu’autrement elles
n’auraient pas été acceptées. Nombreux sont, en effet, les principes connus
d’un sage qui ne portent pas en eux des preuves assez évidentes pour convaincre
les autres. Aussi, les hommes habiles qui veulent faire disparaître cette difficulté ont-ils
recours à Dieu. Ainsi firent Lycurgue, Solon et beaucoup d’autres, qui visaient
le même but. […]


De
toutes ces
considérations, je conclus que la religion introduite par Numa fut l’une des
causes principales du bonheur de Rome. Elle donna naissance à de bonnes
institutions ; celles-ci déterminèrent une chance favorable, d’où
naquirent d’heureux succès. Mais, de même que l’attachement au culte divin est
la cause de la grandeur des républiques, de même le mépris de ce culte est la
cause de leur ruine. Tout État où la crainte de Dieu n’existe pas doit périr, à
moins qu’il ne soit tenu par la crainte inspirée par le prince, qui supplée au
défaut de religion. »


 


Ici
comme souvent ailleurs dans les textes de Machiavel, la religion est avant tout
un ciment social : elle impose l’ordre, console les victimes, promet les
« méchants » aux châtiments les plus effrayants, et inspire le
peuple. Le Florentin n’est ni le premier ni le seul à reconnaître ce rôle de
régulateur sociologique à la religion. Il y ajoute l’idée classique selon
laquelle la religion fournit à l’autorité politique un appui décisif, en
utilisant la peur spontanée des hommes pour l’inconnu, à la façon dont Numa fit
croire à son peuple qu’il était inspiré par la nymphe Égérie.


Plus
novatrice est la distinction que Machiavel fait ici entre Romulus, le fondateur
originaire, et Numa, le législateur, dont il écrit au début du chapitre qu’il
fut élu « comme successeur de Romulus, afin que ce que celui-ci aurait
oublié soit réalisé ». Romulus a fondé Rome, il l’a tirée du
néant ; mais c’est Numa qui lui a véritablement donné sa forme, et qui
surtout lui a permis de durer, grâce à l’utilisation de la religion. C’est
pourquoi Rome serait finalement plus redevable à son sage législateur, qu’à son
fondateur. Le geste de Romulus, certes indispensable, se serait perdu dans le
néant si ensuite Numa ne lui avait pas assuré une existence durable. On
retrouve ici l’idée machiavélienne de la vérité effectuelle : un acte qui
n’est pas suivi d’effet s’annule purement et simplement. Romulus ne serait rien
aujourd’hui, si Numa n’avait pas assuré la pérennité de son geste fondateur.


Cette
pérennité est due à la religion, comme condition de l’ordre et de la
discipline : un peuple religieux se laisse gouverner et diriger, et il est
facile de susciter sa ferveur. Machiavel répète souvent qu’il n’y a rien à
attendre de la brutalité pure, ni de la force aveugle : un peuple qui ne
serait que guerrier aurait sans doute bien des réticences à admettre un culte
religieux, et, de là, une autorité politique incontestable. Tandis qu’on arme
sans problème un peuple religieux. Il s’agit toujours du même calcul du
« moindre mal » : à tout prendre, mieux vaut un peuple pieux –
voire superstitieux – qu’on peut aisément gouverner, qu’un autre plus éclairé
mais corrompu et rebelle.


Les
hommes, écrit Machiavel dans le Prince, n’aiment rien tant que leurs
habitudes. Ils sont donc naturellement rétifs aux changements, et notamment aux
formes « nouvelles et inconnues » que le législateur entend
introduire dans la matière sociale. Le peuple est inaccessible au sens des
« lois extraordinaires ». À de nombreuses reprises, Machiavel
explique qu’il est aveugle à son propre intérêt, et que le rôle du prince est
de le lui montrer, de « faire les comptes », et « d’indiquer
le chemin », au besoin en arrangeant un peu ce qu’il ne saurait
comprendre sous l’angle politique : il faudra parfois appeler
« courageux » un acte qui politiquement équivaut à une trahison, ou
essayer de faire passer pour un gain de gloire ce qui en réalité est une perte
financière, etc. A fortiori, donc, lorsqu’il s’agit de modifier la
structure même de l’État, la religion est-elle indispensable pour soutenir
l’autorité du prince. Les exemples de Solon à Athènes et Lycurgue à Sparte,
mythiques fondateurs, viennent justifier l’utilisation stratégique de la
religion comme moyen de fonder l’autorité politique.


Mais
le dernier paragraphe accorde à la religion une fonction plus essentielle
encore : la religion, lorsque comme chez les romains elle est interprétée
selon la virtù et non selon « l’oisiveté », rend les hommes
courageux, dévoués et loyaux. Un sage législateur, grâce à elle, se
subordonnera donc sans peine la « matière » sociale dans laquelle
ensuite il pourra à son gré introduire la « bonne forme » politique
qu’il souhaite instaurer. Or les bonnes lois, Machiavel le dit souvent, sont
favorables à la virtù, qui elle-même décide de la bonne fortune d’une
entreprise, d’où découlent le succès et la gloire d’un homme ou d’un pays.
Indirectement, on peut donc dire que la religion commande à la fortune, et
c’est pourquoi elle est vitale pour la cité (« tout État où la crainte
de Dieu n’existe pas doit périr »). Seule la crainte inspirée par un
prince pourrait se substituer à cette terreur fondamentale qui rend les hommes
gouvernables : mais Machiavel montre dans la fin du chapitre que cette
peur de fait engendrée par un prince cruel ne dure pas, et qu’il faut donc une
fois encore transformer le fait en droit, et la force en loi, pour que dure
l’ordre établi. Seul l’amour du peuple, qui se gagne par la justice et le
droit, toutes choses dont on voit que la religion est à l’origine, peut
conserver son pouvoir au prince.


C’est
donc, bien plus que comme instrument de coercition utilisant la naïveté des
hommes, comme médiateur entre un prince et son peuple, que la religion apparaît
nécessaire à Machiavel. La religion permet d’asseoir l’autorité du prince, à
seule fin de lui mettre à disposition la matière sociale qu’il veut
réformer : la masse étant aveugle à son propre bien, le politique
virtuose, plus que lucide, se fait visionnaire, et, semblable à un sculpteur,
la tire malgré elle vers la forme qu’il juge bonne.










[bookmark: bookmark10]L’Histoire


Dès
sa jeunesse, Machiavel s’intéresse à l’histoire, et cela se concrétisera lors
de ses premières années au service de Florence, avec les deux Décennales
(1504-1509). Son travail d’historiographe se poursuit avec la Vie de
Castruccio Castracani de Lucques en 1520, et s’achèvera peu avant sa mort,
avec la rédaction des Histoires florentines, entre 1520 et 1525. De même
qu’il affirme être né pour la politique, Machiavel se désigne lui-même comme
historien, au bas d’une lettre à son ami Guichardin du 21 octobre 1525. À ce
titre, Machiavel commence par obéir aux lois du genre à son époque,
c’est-à-dire à produire, grâce à une rhétorique bien rodée, « une »
histoire convaincante. Il arrive en effet que les épisodes relatés soient
légèrement modifiés, ou que les citations empruntées aux auteurs soient
inexactes, soit parce que Machiavel les cite de mémoire et que celle-ci le
trahit, soit volontairement. À propos de la Vie de Castruccio Castracani, par
exemple, F. Gaeta écrit qu’elle fut « une création destinée à trouver
dans le passé un pendant idéal du prince-condottiere, à réaliser, fût-ce avec
une imagination qui voulait prendre les caractéristiques extérieures d’un récit
historique ». On sait que Machiavel y relate des épisodes qui n’ont
jamais eu lieu, et passe sous silence d’autres faits bien réels, en fonction
des besoins de sa dissertation. Ou bien encore, qu’il attribue à Castruccio des
maximes antiques, tirées pour la plupart des Vies, doctrines et sentences
des philosophes illustres de Diogène Laërce.


Machiavel
possède une véritable connaissance des historiens classiques et contemporains.
« Ses » historiens sont d’abord Tite-Live et Tacite, mais aussi
Polybe, Xénophon, et plus rarement Hérodien, Procope, Salluste, Thucydide et
Hérodote. Parfois, la source historique des anecdotes dont se sert Machiavel
n’est même pas citée, mais les emprunts sont souvent reconnaissables. Même
lorsqu’il ne s’appuie pas explicitement sur une source, Machiavel a toujours à
l’esprit les textes des auteurs classiques : il a lu avec soin les
historiens. Dès lors, les distorsions que l’on découvre dans son texte sont à
mettre définitivement sur le compte d’une volonté délibérée de convaincre.


Cependant,
on s’aperçoit vite que Machiavel ne se contente pas de l’histoire rhétorique et
courtisane de ses contemporains. Il ouvre face à l’autorité intellectuelle des
historiens l’espace de sa propre pensée, appuyée sur le « ragionare »,
et la « découverte des causes » des évolutions politiques.
Dans les Discours, livre I, chapitre 58, Machiavel s’oppose
explicitement à la tradition : « Voulant défendre une cause contre
laquelle, comme je l’ai dit, tous les historiens se sont déclarés, je crains de
m’engager dans un domaine si ardu et difficile qu’il me faudra l’abandonner
honteusement ou le parcourir difficilement. Mais quoi qu’il en soit, je ne
pense ni ne penserai jamais que ce soit un tort que de défendre une opinion par
le raisonnement, sans vouloir recourir ni à la force, ni à l’autorité. »


Il
faut noter la force et la nouveauté de cette profession de foi dans la raison
et la valeur de la pensée personnelle. Point d’autorité qui tienne :
l’heure n’est pas à la déférence flatteuse, mais à l’examen raisonné des choses
en réalité. Machiavel conclut « contre l’opinion générale »,
il « affirme » la sienne, et refuse catégoriquement l’avis de
ses prédécesseurs : il a noté « ce qu’[il a] cru capital »
à partir de ses lectures, afin de composer le Prince, écrit-il à Vettori
le 10 décembre 1513, parce que comme le dit Dante, « il n’est pas de
science si l’on ne retient pas ce que l’on a compris » ; « j’ai
jugé nécessaire d’écrire, à partir des livres de Tite-Live, […] ce que
[…] je pense nécessaire », écrit-il encore dans l’avant-propos du
livre I des Discours. On remarquera au passage que « défendre une
opinion par le raisonnement » signifie pour Machiavel « examiner »
et « voir », c’est-à-dire ne recevoir dans sa recherche des
causes aucun autre soutien que l’expérience.


Rien
ne permet plus dès lors de soutenir que Machiavel n’ait été qu’un lecteur fidèle
des anciens, et un commentateur docile de leurs théories. Et s’il fait un usage
politique de l’écriture de l’histoire, ce n’est plus dans un but courtisan, ni
strictement patriotique, mais afin de dégager une vérité de l’histoire qui
serve à la politique.


Tout
le préambule des Histoires florentines porte en effet sur la distance
prise par Machiavel à l’égard des historiens contemporains, notamment ses deux
illustres prédécesseurs à la Chancellerie, Poggio Bracciolini et Leonardo
Bruni, qui ont négligé de rapporter en détail les conflits internes de Florence
de peur de froisser leurs contemporains ou simplement parce qu’ils ont jugé ces
actions indignes de passer à la postérité. Ce faisant, ils ont passé sous
silence la cause même de tout ordre politique, à savoir le conflit des humeurs,
dont Machiavel fait un des éléments essentiels de sa pensée politique : « Ces
deux raisons (qu’il me soit permis de le dire) me semblent tout à
fait indignes de ces grands hommes. Car, s’il est quelque chose qui apporte plaisir
ou enseignement dans l’histoire, c’est ce que l’on écrit en détail. Si quelque
lecture est utile pour les citoyens qui gouvernent les États, c’est celle qui
découvre les causes des haines et des divisions des cités, afin qu’ils
puissent, assagis par les périls encourus par d’autres, se maintenir dans
l’union. »


Dès
l’origine, l’écriture de l’histoire que se propose de faire Machiavel est donc
polémique : les historiens, ces « grands hommes », se sont
montrés indignes de leur réputation, en ne faisant pas servir l’histoire à son
véritable but, qui consiste à être un « miroir des peuples », se
faire exemplaire pour qu’une pratique politique authentique puisse voir le
jour, en évitant les erreurs du passé. L’histoire ne doit pas rester une simple
image, mais être porteuse de sens, et découler d’un processus scientifique,
visant, on l’a dit, à « découvrir les causes ». La volonté
d’être « utile », d’écrire une histoire dont les hommes
puissent « tirer profit », « plaisir où enseignement »,
principe des démonstrations machiavéliennes, est d’abord un geste scientifique.
Écrire une histoire utile aux hommes, c’est rechercher le principe des
événements historiques – c’est, en somme, se vouer à la recherche de la vérité.
Tournant le dos à tout ce qui a été dit sur le sujet auparavant, la conscience
aiguë du Florentin de s’avancer dans une voie « encore fréquentée par
personne », de s’opposer à la tradition pour découvrir « des
océans et des terres inconnus » est explicite, notamment dans le
chapitre XV du Prince, où le Secrétaire dit craindre qu’on le juge
« présomptueux », en s’éloignant, dit-il, « et surtout
en débattant des positions d’autrui ».


Isolé
dans sa propriété de Sant’ Andrea in Percussina après avoir été écarté de la
vie politique, le Secrétaire réduit à l’oisiveté perpétue un peu de sa vie
civile à la lecture des anciens. Cette « conversation » proprement
humaniste, où Machiavel « interroge » les anciens qui lui
« répondent », ne doit pas être pensée comme une simple
récupération du topos du dialogue lecteur-livre. Certes, avant lui,
Cicéron, Pétrarque, Boccace, Alberti, avaient déjà utilisé ce procédé
littéraire, qui sera encore employé après lui. Cependant, la lecture de
Machiavel n’est pas une méditation mélancolique, ni une rêverie spéculative. Le
dialogue doit être pris ici au sens grec : l’enjeu est l’élaboration d’une
« science », la recherche d’un logos politique.


La
lettre à Vettori du 10 décembre 1513 dépeint ces « entretiens » avec
les anciens, dénués de toute fausse modestie liée à l’envergure de leur gloire,
mettant face à face deux âges, l’un moderne, l’autre antique ; et deux
esprits : Machiavel et l’auteur à qui il adresse ses demandes. Dans cet
espace ouvert par la discussion, ne subsiste que la pensée : aucune peur,
fut-ce celle de la mort, aucun tourment, même la misère, ne vient troubler le
dialogue. Il ne s’agit pas de réfléchir sur soi, mais sur ce qui est, et cette
façon de penser est tout autre que la vita contemplativa, telle que la
Renaissance la remettait en question. Cette theoria est une vita
activa, la plus dense peut-être, où l’esprit et le corps, paré pour
l’occasion, s’emparent de la réalité, sans que rien ne fasse plus obstacle.
Machiavel ne vient pas « recevoir » une science, mais la construire.


La
méthode est donc celle de la confrontation des textes à leurs
présupposés : il faut « les interroger sur les mobiles de leurs
actions », afin qu’ils en répondent. Contrairement à la conception
platonicienne, dans le Phèdre, du livre orphelin, livré sans défense à
la critique et à l’interprétation de ses lecteurs, ou encore muet devant leurs
questions, capable seulement de répéter inlassablement le même message,
l’interprétation machiavélienne révèle la richesse des textes : les
auteurs antiques pourraient être interrogés tous les soirs, et pourtant chaque
fois le dialogue reprendrait, et révélerait encore des aspects de la vérité qui
avaient échappé la veille à l’examen.


La
nouveauté des Discours est, selon Machiavel, d’établir la possibilité
d’une imitation des anciens, afin de « tirer profit » de la
connaissance de l’histoire, qui en elle-même ne sert à rien. La médiocrité où
l’on voit les modernes tient à leur méconnaissance du passé et des actions des
peuples antiques. Il s’agit donc pour Machiavel d’écrire une histoire qui permette
la restauration de l’antique virtù, fondée sur le présupposé
philosophique que « le ciel, le soleil, les éléments, les hommes »
n’ont pas « changé de mouvement, d’ordre et de puissance par rapport à
ce qu’ils étaient autrefois ».


La
conception de l’histoire de Machiavel semble avoir d’abord été celle,
traditionnelle, d’un cycle naturel des choses, inlassablement répété, et
gouverné par la nature humaine : à de nombreuses reprises, il décrit le
devenir du monde comme un enchaînement de phases, qu’il s’agisse de la
succession des types de régimes dans un pays, de la migration de la virtù, ou
bien de celle de la fortune. Déjà Platon, Aristote et Polybe, entre autres,
avaient élaboré ce type de conception historique, qui semblait devoir enfermer
l’action humaine dans des schémas absolument immuables. L’histoire des hommes
était, comme l’histoire naturelle, gouvernée par la nécessité – celle des
tempéraments et de la nature humaine.


Dès
lors, l’histoire offre un vaste panorama de l’humanité, agitée par les secousses
des passions, où la gloire et la misère se répartissent en fonction des lois de
la nature. On trouve chez Machiavel des allusions à l’influence des astres sur
la vie des groupes humains. Cette conception « astrologique » de
l’histoire apparaît notamment au chapitre 56 du premier livre des Discours, où
Machiavel admet, avec « certains philosophes », que l’air soit
« plein d’intelligences qui, prévoyant le futur par un don naturel et
ayant pitié des hommes, les avertissent » par des signes. Mais c’est
le naturalisme qui semble l’emporter sur le surnaturel : au livre II,
chapitre III, il écrit que « les actions des hommes ne sont que des
imitations de la nature » et, plus loin, au chapitre V, il décrit la
façon dont « le monde se purge », « la nature se
secoue d’elle-même », afin de sauver ce « corps complexe
qu’est l’espèce humaine », lorsqu’il parvient à un degré critique de
surpopulation, de misère et de méchanceté. Ainsi, Machiavel semble-t-il
perpétuer une vision cyclique et naturelle du temps historique.


Cependant,
plusieurs éléments contredisent cette idée, selon laquelle Machiavel n’aurait
qu’une conception « divinatoire » de l’histoire, dans laquelle il
conviendrait de discerner des signes et des ressemblances, afin d’appliquer des
recettes toutes faites au présent. Tout d’abord, son insistance sur la
nécessité de l’opportunité des actions : la « qualité des temps »,
c’est-à-dire la configuration particulière de chaque circonstance, doit être
analysée pour elle-même, afin d’y inscrire une action qui soit en conformité
avec ce qu’elle exige de ruse, de force, de loyauté ou de dissimulation,
d’audace ou de prudence.


Ensuite,
la conviction, très souvent répétée, que l’étude des faits historiques doit
servir au présent, pour améliorer notre condition et éviter les erreurs du
passé. Il s’agit de repérer dans ce déroulement les causes des phénomènes et
leurs conséquences, afin de prévoir les étapes à venir, et éventuellement
devancer les catastrophes – à la façon dont Machiavel pense que la virtù
consiste autant à saisir les occasions présentes qu’à anticiper les fléaux à
venir en construisant des « digues » et des « levées »
lorsque les temps sont calmes. L’histoire, comme la politique, a une vertu
thérapeutique : l’historien peut fournir à l’homme politique un savoir qui
permettrait de briser les cercles, justement, dans lesquels nous pourrions nous
penser enfermés. Dans les Histoires florentines V, 8, Machiavel,
comparant les corps politiques aux corps naturels, affirme en effet que « de
même que naissent chez ceux-ci des maladies, que seuls le fer et le feu peuvent
soigner, de même apparaissent dans les cités des maux tels qu’un bon et
miséricordieux citoyen aurait tort de ne pas les traiter, mais devrait les
soigner même par le fer, si nécessaire. » Ainsi, la décadence
apparemment inexorable des régimes dans l’anarchie, la corruption ou la
tyrannie, et, à terme, la mort des États, doit pouvoir être évitée. La
différence avec l’histoire cyclique de Polybe consiste en ce que le prince
machiavélien ne se contente pas de prévoir la catastrophe pour tenter de
conserver ou faire advenir une phase meilleure du cycle, mais qu’il peut bel et
bien interrompre le cycle et faire advenir un nouvel ordre des choses.


Ainsi,
l’imitation des anciens prend un sens nouveau, grâce à cette ouverture de
l’histoire au changement radical : nous ne sommes pas entièrement enfermés
dans notre nature, livrés à la fortune et mécontents de ce que nous avons
acquis. Il existe une possibilité de jouer avec les temps, à savoir l’adaptation
aux circonstances, qui rend possible le surgissement d’une nouvelle virtù. L’histoire
ne nous offre pas seulement un enrichissement de notre connaissance du
passé, mais des clés pour une action politique à venir. En effet, de même qu’il
n’emprunte rien aux auteurs anciens, que le principe de leur génie (ce qu’il en
a « cru capital ») pour composer sa propre œuvre, de même ici,
le Secrétaire ne recueille pas une chronologie de faits et d’action grandioses,
une collection de noms et de dates, mais démontrera une conformité
possible des temps, grâce à une communauté de principe d’action : la virtù,
qui peut, et doit être ressuscitée dans les temps présents. L’Italie est,
selon Machiavel dans L’Art de la guerre VII, 17, vouée à « ressusciter
les choses mortes », et le prince reçoit le nom de « rédempteur »
à la fin du Prince. L’histoire pourrait donc bien changer, et les
cercles inexorables être brisés, par une imitation non pas des actes, mais de
la virtù des anciens.


L’exemple
historique est utile : il permet d’examiner les causes de la fortune
politique d’un homme, afin de l’imiter ou de la fuir. Il constitue donc un
terrain d’expérience a posteriori pour l’action présente, et en ceci
Machiavel ne se distingue pas radicalement de la pensée de l’histoire de la
Renaissance. Ce qui est nouveau en revanche, c’est la modalité de cette
expérience : Machiavel écrit en effet à plusieurs reprises que la solution
n’est pas seulement l’imitation, mais l’imitation de l’imitation. Le prince
nouveau, écrit Machiavel au chapitre XIV du Prince, doit non seulement
imiter Scipion dans ses actions, mais il doit même imiter Scipion imitant
Cyrus. « Quiconque lit la vie de Cyrus écrite par Xénophon observe
ensuite dans la vie de Scipion combien cette imitation lui apporta de gloire. »
Ce redoublement de l’imitation éloigne un peu plus encore le prince nouveau
du prince-modèle. Plus rien de la matérialité de son action ne demeure, tandis
que l’imitation se concentre davantage sur le principe de son action. Autrement
dit, si l’histoire sert à examiner les causes de la fortune politique, ce n’est
pas en tant que la vie et les actions de ces hommes porteraient en elles une
vérité particulière sur l’agir politique ; mais en tant que le pur
principe de leurs actes, hors de tout contexte historique, doit seul être
imité. Ce n’est pas l’homme virtuose qui est digne d’être imité, mais la virtù
elle-même, qui s’illustre dans les actions particulières des héros. L’imitation
virtuose est une imitation sans modèle, et ainsi seulement la copie stérile
devient une adaptation conforme à la qualité des temps.


Machiavel
le sait bien, le passé ne saurait revenir tel quel, et une imitation des
anciens qui ne serait qu’une répétition systématique de leurs actions serait
une absurdité : en ce qui concerne Florence, il ne s’agit pas d’appliquer
tels quels les principes romains, mais de s’inspirer de la formidable souplesse
jointe à la stricte discipline de la République romaine. Seule la virtù
doit être ressucitée, qui inspirera aux hommes des actes opportuns, conformes à
la qualité de leurs temps, et permettra d’assurer la liberté du peuple et le
salut de l’État : c’est le travail de l’historien que de multiplier les
exemples de cette virtù, d’en démontrer la possibilité et les modalités
d’application. En revanche, considérer l’histoire comme un développement
naturel et nécessaire dont les phases seraient vouées à se reproduire sans fin
paraît à Machiavel aussi inutile, voire nocif, que de se contenter d’une
rhétorique courtisane.


 


Commentaire :
Discours,
I,
Avant-propos


 


Les
premières pages des Discours retracent l’origine de la République
romaine qui sera, tout au long de ce traité d’histoire raisonnée, le
modèle de la cité « libre et populaire » – selon les termes de Ch.
Bec dans son édition des Œuvres de Machiavel – que le Florentin
appelle de ses vœux. Dès l’Avant-propos, donc, l’histoire apparaît comme un
outil de travail, une base de références, un « fonds » dans lequel le
Secrétaire souhaite que les hommes puisent leur inspiration politique. Le texte
qui suit est emblématique de la façon dont il veut utiliser l’histoire – un
réservoir quasiment inépuisable d’exemples instructifs pour le présent – et
aussi de la façon dont Machiavel comprend la problématique de l’imitation.
Regrettant d’abord l’usage « illustratif » – voire
« décoratif » – que ses contemporains ont fait de l’Antiquité
romaine, Machiavel souligne ensuite l’écart entre cette apparente vénération
des exemples anciens et l’usage réel qui en est fait. Il termine en réaffirmant
le véritable « sens » de l’histoire : offrir à ceux qui
sauront la lire le moyen d’une imitation féconde de la virtù romaine.


 


« Considérant
donc l’honneur que l’on attribue aux choses anciennes et comment souvent,
pour ne pas multiplier les exemples, un fragment de statue antique a été acheté
à grand prix pour le conserver chez soi, en honorer sa maison et le faire
imiter par ceux qui, goûtant cet art, s’emploient à le représenter dans
toutes leurs œuvres ; voyant d’autre part que les vaillantes actions que
nous montre l’histoire, qui furent accomplies par des royaumes et des
républiques antiques, des rois, des capitaines, des citoyens, des législateurs,
sont plus admirées qu’imitées, et sont même si délaissées de tous qu’il ne nous reste
aucune trace de cette antique vaillance, je ne puis ne pas en éprouver de
l’étonnement et de la douleur. D’autant plus que je vois
que dans les différends qui naissent entre citoyens ou dans les maladies dont
les hommes sont
sujets,
l’on a toujours recours aux jugements et aux remèdes qui ont été les uns
prononcés, les autres ordonnés par les Anciens. Nos lois civiles ne sont en effet rien
d’autre que les sentences rendues par les juristes antiques, qui, ordonnées,
enseignent à juger aux juristes d’aujourd’hui. La médecine n’est rien d’autre que
l’expérience des médecins antiques, sur laquelle les médecins d’aujourd’hui
fondent leurs diagnostics. Néanmoins, pour gouverner un royaume, organiser une
armée et diriger la guerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne
trouve ni prince ni république qui recoure aux exemples de l’Antiquité.


Je
crois que cela provient non pas tant de l’état de faiblesse où l’actuelle
religion a conduit le monde ni des malheurs apportés à de nombreux pays et
villes de la chrétienté par une orgueilleuse paresse, mais bien de l’absence
d’une véritable connaissance de l’histoire, indispensable pour en tirer le sens
et en goûter la saveur. Aussi nombre de ceux qui la lisent prennent-ils plaisir
à apprendre la diversité des événements qu’elle contient, sans penser autrement
à les imiter, jugeant l’imitation non seulement difficile mais
impossible : comme si le ciel, le soleil, les éléments, les hommes avaient
changé de mouvement, d’ordre et de puissance par rapport à ce qu’ils étaient
autrefois. »


 


C’est
avec une ironie certaine que Machiavel considère la façon dont ses
contemporains ont traité des anciens. La Renaissance eût, il est vrai, un goût
extrême pour l’Antiquité, qui ne devait pas seulement à un véritable souci
historique ou politique, mais aussi parfois à un engouement seulement
esthétique. Nombreux furent les auteurs, comme le dit Machiavel, qui
s’essayèrent au « genre » antique : Léon Battista Alberti
composa toute une série de petits dialogues et d’écrits qui imitent les œuvres
antiques, au point que certains (comme la comédie Philodexeus, et le
dialogue Virtus) furent attribués à des auteurs anciens ; Pic de la
Mirandole, Enea Silvio Piccolomini, et même Michel Ange, furent des admirateurs
passionnés de l’Antiquité, dont ils révéraient les auteurs et les
artistes : tous exaltaient la tradition antique et l’imitaient à la
perfection. On dit que Pétrarque fut ému aux larmes par les ruines de Rome, qui
lui inspirèrent l’espoir de restaurer cette gloire antique. De même, Giovanni
Villani écrivit sa célèbre Cronica de Florence après sa visite de la
Ville en 1300 (année du jubilé). Cola di Rienzo, ennivré de cette gloire
antique, incitait ses contemporains à faire revivre la gloire de la République
romaine, contre la noblesse. Machiavel vise donc ici cette tradition
typiquement renaissante, dont le mot d’ordre pourrait être celui de Ciriaco
d’Ancona, à qui l’on demandait pourquoi il recherchait si ardemment les
monuments antiques, et qui répondit : « Mon art consiste à
rappeler de temps à autres les morts de la tombe. »


Cependant,
si lui aussi estime que la vocation de Florence est de ressusciter la gloire
antique, et que l’Italie est le lieu par excellence de la virtù, c’est avec
« de l’étonnement et de la douleur » qu’il constate qu’elle
n’est bien souvent considérée que sous son aspect le plus superficiel : il
s’agit de « fragments », isolés de leur contexte et donc de
leurs causes, dont on ne se sert que pour « honorer sa maison ».
Admirer la vaillance et les exploits de l’Antiquité, s’il s’agit seulement de
les « conserver chez soi » comme un bibelot acheté « à
grand prix », n’a aucun sens. Il faut réactualiser cette virtù, et
ne pas se contenter d’une admiration esthétisante : « l’imiter »
consiste justement à la faire redescendre dans la rue, c’est-à-dire dans les
conseils, les assemblées et les armées.


Il
faut donc faire de l’histoire non pas seulement un glorieux modèle esthétique,
mais un véritable instrument de réflexion politique : la deuxième partie
du texte suggère qu’il existe entre les époques non pas une identité, mais une
congruence certaine. Il y a une continuité évidente, montre Machiavel, entre le
système du droit romain et celui de son époque, de même que la médecine antique
fournit encore la base des soins actuels : on ne saurait donc ignorer l’héritage
pratique de l’Antiquité romaine, et cela devrait inciter à faire de même en ce
qui concerne la politique. Un paradoxe amer apparaît alors : jamais le
modèle romain n’a reçu plus d’hommages qu’à la Renaissance, jamais non plus on
ne s’est autant appliqué à l’imiter dans les cours des princes – mais il ne se
trouve pas un Etat, de quelque nature qu’il soit (« ni prince ni
république »), pour faire un usage réel de cet héritage. L’histoire
reste lettre morte, vidée de son esprit, et ainsi transformée en musée elle ne
sert strictement à rien. Pire, elle masque les possibilités véritables
d’action : à l’ombre des monuments du passé, plus rien ne peut croître de
nouveau, et les Italiens, paralysés par leur gloire antique, ne songent même
plus à agir conformément à ces temps devenus mythiques.


C’est
pourquoi en dernier lieu, ce texte revient sur la nécessité de restaurer
« une véritable connaissance de l’histoire ». « L’état
de faiblesse » où l’on voit que l’Italie est tombée ne provient pas
seulement, écrit Machiavel, de l’interprétation « oisive » que
le catholicisme a fait de la religion, source de « l’orgueilleuse
paresse » dont il accuse dans ce texte les princes de son
temps ; même si c’en sera l’une des principales causes invoquées dans le
second livre, au chapitre II. Mais il semble ici que, plus grave encore que
l’invocation d’un « au-delà » du monde qui devrait confisquer tous
nos efforts et cristalliser tous nos espoirs, la méconnaissance de l’histoire
et de ce qu’elle peut nous apprendre, prive l’action présente de ses véritables
racines, et de l’énergie de la virtù. Ainsi, de même qu’il y a chez
Machiavel une « violence qui ruine », qu’il faut éviter, et
une violence « qui restaure », dont on doit savoir se servir,
de même on pourrait dire qu’il y a une histoire qui ruine, et une qui restaure.
La première est celle qui fait précisément des « ruines » antiques
des idoles intouchables et indépassables, ou des curiosités esthétiques :
les hommes, selon cette perspective, jugent « l’imitation non seulement
difficile mais impossible ». La seconde, en revanche, permettrait une
résurrection de la virtù romaine en Italie, parce qu’elle serait une
invitation à l’action, et ne se contenterait pas de donner du « plaisir »
à la lecture « de la diversité des éléments qu’elle contient ».
L’histoire ainsi conçue, collectionneuse, glaneuse, anecdotique, manque son
but. Elle énumère des faits, accumule des exemples, de même qu’à cette époque
la biologie débutante emplissait des rayonnages d’exemplaires de faune ou de
flore, qu’aucune théorie globale ne permettait d’ordonner en un système
synthétique. « Tirer le sens » et « goûter la saveur »
de l’histoire suppose qu’on n’en considère pas que les éléments épars, mais
qu’on dégage le principe ordonnateur de l’ensemble, ce qui lui donne sens et
cohérence – et par conséquent rétablit la continuité avec le présent.
L’imitation est bel et bien possible, car le monde est stable et ses lois
inchangées, ce qui permet de postuler une conformité – et non une stricte
identité – du passé avec le présent.


Placé
au début de son traité sur les républiques, ce texte ne laisse rien ignorer au
lecteur de l’intention de Machiavel de rompre avec une théorie de l’imitation
passive de la grandeur romaine. L’admiration qu’il éprouve lui-même pour la
République romaine reste tournée vers la restauration de la virtù, et ne
se résume jamais à une nostalgie stérile de la grandeur passée de l’Italie.










[bookmark: bookmark11]Les
apparences


Le
plus grand reproche qui a été fait à Machiavel, et cela dès avant la parution
du Prince, est sans nul doute la valeur qu’il accorde aux apparences. De
là sa réputation de conseiller des tyrans, d’inspirateur des traîtres :
aujourd’hui encore, un plan « machiavélique » est un plan sournois,
dissimulé, malveillant. Il est vrai qu’au chapitre XVIII, Machiavel écrit bel
et bien que le prince doit être « grand simulateur et dissimulateur »
pour gouverner. La notion de « vérité effectuelle » renforce
cette idée que le paraître est, selon l’expression de Maurice Merleau-Ponty,
« le lieu et en somme la vérité » paradoxale du politique,
comme nous l’avons montré au chapitre V.


« Les
hommes sont si simples et obéissent si bien aux nécessités présentes, que celui
qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se laissera tromper. » Ce
conseil, adressé au prince dans le même chapitre XVIII, entérine définitivement
l’idée d’un Machiavel qui se voudrait l’âme damnée des manipulateurs.


Que
signifie réellement, cependant, gouverner par les apparences ? La réponse
à cette question est décisive pour comprendre la politique machiavélienne.


Tout
d’abord, il faut rappeler un constat que fait souvent Machiavel, et notamment
dans la dédicace du Prince : les princes ne se connaissent pas
eux-mêmes, et les peuples sont aveugles à leur propre bien. C’est pourquoi
« pour bien connaître la nature du peuple, il faut être prince, et,
pour bien connaître celle des princes, il faut être du peuple. » Le
milieu politique est opaque, ses différents acteurs peinent à discerner non
seulement la nature des autres, mais même leur propre intérêt et la
signification effectuelle de leurs actions. Toute action politique, comme un
bâton qui parait rompu lorsqu’on le plonge dans l’eau, est affectée d’un
« coefficient de réfraction » difficile à prévoir. En fonction de
l’état de la matière sociale et de la qualité des temps, une même action pourra
avoir des effets totalement différents, ou à l’inverse, deux actions opposées
pourront aboutir au même résultat. « Les actes du pouvoir, écrit
M. Merleau-Ponty, interviennent dans un certain état de l’opinion, qui
en altère le sens ; ils éveillent un écho quelquefois démesuré ; ils
ouvrent ou ferment des fissures secrètes dans le bloc du consentement général
et amorcent un processus moléculaire qui peut modifier le cours entier des
choses. » Aussi les princes avisés devraient-ils suivre, poursuit
Machiavel au chapitre VI, « l’exemple des archers avisés »,
qui visent beaucoup plus haut que la cible lorsqu’elle est trop éloignée pour
la puissance de leur arc. Dans le cas précis, il s’agit d’inviter à l’imitation
des plus hauts exemples, afin qu’il reste quelque chose de leur virtù
dans nos actions, même si elles n’atteignent pas à leur perfection. Mais ce
principe semble bien pouvoir s’appliquer à l’action en général : pour
atteindre un but, quel qu’il soit, il peut être nécessaire de viser ailleurs
qu’au centre de la cible. L’action pertinente n’est pas nécessairement la plus
directement évidente, et ce serait faire preuve d’une naïveté coupable de
l’ignorer, lorsque l’on est prince et que le salut de l’État en dépend.


Il
s’agit donc ici de stratégie, et non pas nécessairement de dissimulation ou de
mensonge : la cécité réciproque des princes et des peuples implique que le
prince sage, pour gouverner, tienne compte de cette opacité spécifique de la
« matière » politique et historique. Le prince ne peut pas être
transparent à lui-même, et ce sont dès lors les effets de ses actes sur le
peuple, qui, par réfraction, lui indiquent le bien ou mal fondé de ses
décisions. De son côté, le peuple, ignorant son propre bien, peut parfois
désirer sa perte en croyant poursuivre son profit, et comme l’écrit Machiavel
en citant Dante dans les Discours, I, 53, descendre dans la rue pour
crier « Vive notre mort ! À mort notre vie ! » :
seule la virtù d’un prince ou d’une loi peut alors donner un sens
cohérent à son désir de liberté.


Mais
parce que l’action politique est calculée, réfléchie, elle n’est pas pour
autant trompeuse ou intéressée. Ce qui piège le lecteur et lui laisse penser
qu’il s’agit de traîtrise, c’est paradoxalement la totale franchise avec
laquelle Machiavel indique les caractéristiques du jeu politique. En ce qui
concerne le peuple, il annonce sans ambages que les hommes sont fascinés par le
visible : « les hommes en général jugent plus selon leurs yeux que
selon leurs mains ; car chacun a la capacité de voir, mais peu celle de
ressentir. Chacun voit ce que vous paraissez, peu ressentent ce que vous êtes »,
lit-on au chapitre XVIII du Prince. Certes, il existe un « petit
nombre » d’hommes plus sagaces, qui sauront percer le prince à jour. Mais
« la masse se satisfait autant des apparences que des réalités. Elle
attache même plus d’importance aux apparences qu’aux réalités », comme
il l’écrit dans les Discours, 1, 25. Qui désire commander aux hommes
doit donc savoir que « le vulgaire est convaincu par les apparences et
par l’issue des choses », et que « dans le monde il n’y a que
le vulgaire ; le petit nombre n’y a pas de place, alors que le grand
nombre a où s’appuyer. » Gouverner, c’est gouverner la foule – or
celle-ci n’est sensible qu’à ce qui se voit, quand bien même ce qui se verrait
ne serait qu’une illusion. Ceci est à savoir, pour qui se prétend gouvernant.
Cela ne signifie pas qu’il faille pour autant mentir systématiquement au
peuple, au contraire.


Le
prince est le medium entre la masse et la réalité, et il doit lui représenter
sa propre image. Il tend un miroir au peuple, de la même façon qu’il se voit
aussi lui-même dans la multitude. Cet échange de reflets implique, pour qu’il
fonctionne, la plus grande loyauté. Toute tromperie ruine l’intégralité du
système : ceci n’empêche pas un jeu d’optique, un art du reflet, dont le
prince doit savoir se servir. Mais l’idée maîtresse reste qu’il faut dire la vérité
au peuple : d’une part parce qu’un peuple trompé, qui n’a plus confiance
en personne, met la république en péril de mort, et d’autre part, parce que la
masse ne se laisse pas berner longtemps – au moins sur les hommes qui la
gouvernent, comme on le lit dans les Discours, 1, 47 : « Je
crois aussi que l’on peut conclure que jamais un homme sage ne doit s’écarter
du jugement populaire au niveau des détails, lorsqu’il s’agit de la
distribution des charges et des dignités. Ce n’est que là que le peuple ne se
trompe pas. »


Reste
que cette vérité doit lui être présentée de telle façon qu’il l’admette. La
foule, prise dans son ensemble, constitue une « humeur » qui tend à
« ne pas être gouvernée » ; cependant cette tension générale
vers la liberté est d’abord la somme d’une multitude de désirs particuliers.
Machiavel a la conscience très aiguë que le concept de liberté publique est
vide de sens pour les individus, qu’il faut dès lors diriger par d’autres
moyens que la seule représentation de la liberté civile. Le peuple n’est pas
capable, en tant qu’il est constitué d’individus particuliers, d’envisager
l’action politique dans une perspective publique, hors des catégories de la
moralité. Machiavel l’explique dans les Discours, I, 53 : « Si,
dans les choix qu’on présente au peuple, on voit un gain, même si cela cache
une perte, et si ce choix paraît courageux, même s’il cache la ruine de la
république, il est toujours aisé de persuader la masse. Mais il sera très
difficile de la convaincre des choix où l’on voit une lâcheté ou une perte,
même s’ils cachent le salut ou le profit de l’État. » Il s’agit donc,
pour corriger « l’angle de réfraction » induit par une application
des valeurs privées au domaine public, de transposer le projet politique en
termes de « perte » ou de « gains », de
« courage » ou de « lâcheté » : ces
termes ne s’appliquent pas en réalité à l’action qui est présentée au peuple –
puisque les seuls enjeux véritables sont le salut ou la ruine de l’État. En
revanche, ils traduisent l’action politique en des termes qui sont
compréhensibles pour les individus pris en particulier, ce qui permet alors de
convaincre le peuple de se lancer dans une entreprise qui le mènera, à son
insu, vers un profit réel : la conservation de l’État et sa grandeur, d’où
ils tirent indirectement leur liberté et leur bien-être.


La
raison d’État ne peut donc pas se montrer au peuple sans médiation : les
hommes, à de rares exceptions près, sont incapables de toute intuition
politique. La poursuite du salut de l’État est donc toujours transposée,
déformée, et c’est pourquoi aussi la politique est nécessairement un jeu
d’apparences, une représentation de pouvoir, à la fois au sens de mise
en scène et de médiateté.


C’est
précisément ce que Machiavel appelle « colorer son action »,
au chapitre XVIII du Prince : ce conseil de prudence trouve sa
pleine justification dans la nécessité de maintenir l’État, et de sauvegarder
la liberté du peuple. L’exercice du pouvoir passe, certes, par une
médiatisation de la situation réelle à travers le discours ou les actes du
prince, mais il est normé éthiquement par le bien commun. Un des principes
majeurs de la politique machiavélienne, on l’a vu, est l’économie du conflit,
la gestion des humeurs de la cité. Nul pouvoir ne peut se maintenir s’il
n’accorde pas à la plus puissante de ces humeurs, qui est aussi celle qui vise
à la liberté et au bien commun, un débouché légal à ses ambitions. En d’autres
termes, aucun pouvoir ne saurait se maintenir sans donner satisfaction au
peuple, qui recherche sans le savoir la plus grande liberté politique possible.
Ainsi, le jeu des apparences est-il nécessairement ordonné à l’avènement du
bien commun – sans quoi, le prince devient un tyran, forcé de « vivre le
couteau à la main », dans la peur d’une insurrection ou d’une
conjuration contre lui.


Un
prince qui tenterait d’orienter l’État en fonction de son intérêt propre, et
négligerait le bien commun, courrait nécessairement à sa perte, parce qu’il
tomberait alors sous le coup de la loi qui régit les individus privés, hors du
champ politique de la loi : celle de la force. Les humeurs de la cité
s’entre-déchirent dans la course au pouvoir : le prince, s’il veut
conserver sa place, doit donc de toute nécessité s’élever au-dessus du conflit.


Or,
cette élévation ne peut jamais se faire en s’attachant à un parti particulier :
le prince doit être le garant du peuple et rassurer les grands. Il ne peut donc
adopter pour lui-même la cause d’aucune cause. En d’autres termes, le prince ne
doit sa stabilité qu’à son arrachement au désir, aux passions, à sa propre
humeur, pour la confondre avec le pur désir du bien commun, au moins en
apparence.


Le
prince par excellence est donc celui qui a converti son appétit du pouvoir –
celui même qui l’a conduit à la fondation d’un État – en visée du bien commun.
Il est cette figure paradoxale qui n’est plus rien de particulier, mais
qui est devenu absolument public : l’évanescence du prince ne
signifie donc rien d’autre que son passage « d’homme privé » à
« homme public », que Machiavel analyse aux chapitres VIII et IX du Prince.


Contrairement
à l’opinion qu’on a généralement des thèses de Machiavel, gouverner par les
apparences ne peut donc pas se résumer à une simple manipulation des foules en
vue de l’intérêt privé du prince. On l’a vu, un tel gouvernement serait voué
infailliblement à sa perte, puisqu’il serait en contradiction avec la seule
humeur qui permet de maintenir l’État. Il s’agit pour le prince de trouver la
manière adéquate de représenter au peuple son intérêt, en fonction de la
qualité des temps, et de l’y conduire de la façon la plus efficace possible. Et
pour cela il doit afficher clairement ses intentions, ses valeurs et ses
alliances : il lui faut, écrit Machiavel au chapitre XXI du Prince, savoir
être « vrai ami et vrai ennemi » et il ne sera jamais plus
estimé que « quand sans aucune crainte, il se découvre en faveur de
quelqu’un contre un autre. » L’art des apparences implique sans doute
que l’on sache ruser, selon le principe du « lion » et du
« renard » exposé au chapitre XVIII, mais cela ne signifie en
aucun cas qu’il faille rester « neutre » en cas de conflit, ni
qu’on doive, comme l’empereur Maximilien d’Allemagne tel que Machiavel le
décrit dans le Discours sur les choses d’Allemagne et sur l’empereur, être
un prince versatile qui « défait souvent le soir ce qu’il décide le
matin ».


« Colorer
son action » consiste, au contraire, à lui donner un sens univoque et
une visibilité claire : ainsi, lorsque le prince « farde sa nature »,
il ne fait que choisir un camp et s’assigner une conduite sans ambiguïté.
Machiavel marque souvent sa défiance à l’égard de la « voie du
milieu », la « via del mezzo » qui plaisait tant, au
contraire, aux gouvernants conservateurs de Florence. « La voie moyenne
serait la plus sûre », écrit Machiavel dans les Discours, III,
2, « si on pouvait la suivre. Comme je crois que c’est impossible, il
faut se déterminer ». La forme virtuose de l’action est l’inverse du
compromis : il s’agit de s’arracher à sa nature et à l’habitude, de
renoncer aux demi-mesures frileuses, pour s’engager au contraire jusqu’au bout
dans une voie déterminée. « L’elezione », c’est-à-dire
l’hésitation, la tergiversation, ne font que brouiller le message politique et,
à terme, conduisent à se laisser imposer ses décisions par la nécessité :
« Les républiques irrésolues ne font jamais le bon choix, sauf sous la
contrainte, parce que leur faiblesse ne les laisse jamais décider dès qu’il y a
quelque doute. Si celui-ci n’est pas levé par une force qui les contraint,
elles demeurent toujours dans l’expectative », écrit-il dans les Discours,
1, 38. Pouvoir afficher la couleur de son action, c’est donc faire un choix
libre de soi, qu’il s’agisse d’un prince, d’une assemblée ou d’un pays. La
détermination avec laquelle le prince se définit par rapport à un allié ou un
ennemi, ou bien encore par rapport à son peuple, est la condition de la
réussite de son action, qui, sans cela, se perd en se diffractant dans le
milieu politico-social.


Cependant,
la détermination n’équivaut jamais chez Machiavel à une conduite fixe ou
rigide. Il importe toujours, pour échapper aux revirements de fortune, de
savoir adapter son action aux circonstances. C’est pourquoi on lit au chapitre
XVIII que « pour un prince, donc, il n’est pas nécessaire d’avoir en
fait toutes les qualités susdites, mais il est tout à fait nécessaire de
paraître les avoir. J’oserai même dire ceci : si on les a et qu’on les
observe toujours, elles sont néfastes ; si on paraît les avoir, elles sont
utiles. » Ce passage est l’un des plus célèbres du Prince, et à
juste titre : contre toute la métaphysique, Machiavel y affirme la
supériorité du paraître sur l’être en politique. Il finit en affirmant que le
prince doit donc avoir « un esprit disposé à tourner selon ce que les
vents de la fortune et les variations des choses lui commandent »,
fut-il pour cela obligé de renier sa nature, et d’agir non seulement contre ses
habitudes mais même « contre sa parole, contre la charité, contre
l’humanité, contre la religion ». L’apparence de la morale est tout à
fait nécessaire, nous l’avons vu, afin de persuader le peuple de donner sa
confiance au prince. Mais ce dernier doit rester vigilant, et ne pas se prendre
à son propre jeu : l’exercice du pouvoir implique, dès lors qu’il vise le
bien commun, que l’on sache « entrer au mal, y étant contraint ».
Ainsi, l’être moral, comme toute conduite définie une fois pour toutes, peut-il
nous conduire à de graves erreurs politiques. C’est ce que fit par exemple
Piero Soderini, qui perdit le pouvoir à Florence pour avoir toujours préféré la
douceur et la compréhension à la force. Sa moralité se paya au prix de la
République, et le dommage qui s’ensuivit pour les Florentins fut bien plus
grave que si Soderini avait employé la force pour éviter sa chute.


Il
faut donc bien comprendre la traversée des apparences qu’indique Machiavel :
il faut savoir user du paraître, parce que c’est ainsi que les hommes se
gouvernent. La stratégie des apparences n’est cependant pas une simple
dissimulation des intentions mauvaises du prince : c’est une représentation,
en termes accessibles au peuple, de son propre bien. Ainsi, derrière les
apparences, n’y a-t-il aucun projet personnel du prince. Les apparences
machiavéliennes ne dissimulent rien : le prince sait s’adapter aux
circonstances, il sait donner une « couleur » à son action qui sied à
la situation historique, mais il est à chaque fois bien déterminé à agir pour
le bien commun. Ainsi échappe-t-on au paradoxe d’un prince « vide »,
ou « sans qualité », qui ne serait qu’un opportuniste, emmené par le
vent de la fortune. On l’a dit, le prince machiavélien n’est pas versatile ni
neutre, il est, véritablement, chaque fois ce qu’il paraît être, c’est-à-dire
le médiateur entre le peuple et le bien commun – rôle qui implique
effectivement qu’il ne recherche rien pour lui-même, mais qu’il soit capable de
changer de façon d’opérer, voire d’objectif, en fonction des possibilités
offertes par la situation historique.


Le
prince doit donc à la fois instaurer un rapport de confiance qui lui garantisse
l’appui du peuple qui s’est fié à lui pour se reconnaître dans ses
décisions ; mais il doit être également l’artisan de l’apparence de ce
rapport. Or, on l’a vu, les actes du pouvoir se travestissent nécessairement,
et l’apparence du pouvoir ne coïncide pas avec la fin qu’il vise en réalité.
Cependant, puisque ce « mensonge » au peuple est requis pour le mener
presque malgré lui vers son intérêt – le salut et la grandeur de l’État −
l’apparence du pouvoir est sa réalité même, bien que l’écart entre la réalité
et l’apparence soit irréductible. En d’autres termes, la simulation et la
dissimulation sont nécessaire à l’État, au point quelles sont la vérité de
l’action politique. Le détour par les apparences, plus qu’une dissimulation de
la réalité, est le dévoilement d’une vérité politique, celle que Machiavel nomme
la « verità effettuale », vérité des effets et non des faits.


 


Commentaire :
Note à Raffaello Girolami à l’occasion de son départ le 23 octobre pour
l’Espagne auprès de l’Empereur


 


On
voit encore dans ce Memoriale écrit en 1522 à l’intention d’un ambassadeur
inexpérimenté, la trace des principes énoncés une dizaine d’années auparavant,
dans le chapitre XVIII du Prince. Désormais exclu du jeu politique,
Machiavel y donne une synthèse de son expérience, non plus cette fois à un
gouvernant mais à un diplomate. Le principe reste pourtant le même : la
politique, que l’on soit prince ou conseiller, est un jeu de miroirs où
l’apparence est reine. Cependant, croire que paraître consiste à mentir est
d’une naïveté propre à faire perdre tout crédit. Or, de même que la confiance
du peuple est la meilleure forteresse du prince, de même, l’atout majeur du
diplomate est le crédit qui lui est accordé. C’est pourquoi d’abord Machiavel
insiste sur la nécessité de se concilier « l’oreille du prince » ;
puis il souligne la difficulté de l’exercice consistant à jouer des apparences
pour « acquérir de la réputation » sans se brader ni mentir,
avant d’affirmer que paradoxalement, la transparence est la meilleure des
apparences, dans les milieux troubles des intrigues de cour.


 


« Exécuter
fidèlement une mission, tout homme capable sait le faire, mais l’exécuter
convenablement est chose difficile. L’exécute convenablement celui qui connaît
bien la nature du prince et de ceux qui le gouvernent, et sait s’accommoder à
tout ce qui lui rend plus facile et plus ouvert l’accès aux audiences.


De
sorte que toute entreprise difficile, si on a l’oreille du prince, devient plus
facile. Un ambassadeur doit surtout s’efforcer d’acquérir de la réputation,
laquelle s’acquiert en donnant de soi-même l’exemple d’un homme de bien, en
étant réputé généreux, honnête, ni avare ni faux, en n’étant pas
réputé homme qui croit une chose et en dit une autre. Ce point est fort
important, car je connais des hommes qui, pour être sagaces et faux, ont à ce
point perdu la confiance d’un prince, qu’ils n’ont jamais pu ensuite négocier
avec lui. Bien qu’il soit parfois nécessaire de dissimuler une chose par des
paroles, il faut le faire de telle façon que cela n’apparaisse pas, ou que, si
cela apparaît, l’on ait une défense préparée et prompte.


[…]
Comme
il y a toujours dans les cours diverses espèces d’intrigants, qui sont en éveil pour
apprendre les choses en train, il est très à propos de se
faire l’ami de tous, afin de pouvoir apprendre des choses de la bouche de
chacun. L’amitié de ces gens-là s’acquiert en les traitant à force de banquets
et de jeux. […]


Car,
ce que l’un ne sait pas, l’autre le sait, et le plus souvent tous savent tout. Mais celui qui veut que les
autres lui disent ce qu’ils savent doit dire lui-même aux autres ce qu’il
sait ; car la meilleure façon d’avoir des informations est d’en donner. »


 


Le
premier souci de Machiavel est de faire clairement la distinction entre « exécuter
fidèlement » et « exécuter convenablement » une
mission : ce que l’on attend d’un ambassadeur dépasse la simple loyauté à
son mandataire. Certes, cette qualité morale est censée se trouver chez tout
diplomate « capable » envoyé à l’étranger représenter les
intérêts de son pays. Néanmoins, une fois encore, la morale ne suffit
pas : un ambassadeur ne doit pas se contenter d’obéir aux ordres, il doit
en plus pénétrer le plus avant possible dans les intentions de son hôte. En
somme, il doit pour un temps devenir courtisan de ce prince : cela demande
de sa part plus que de la docilité – du génie. À cette fin, il doit se faire
grand connaisseur de « la nature du prince et de ceux qui le gouvernent ».
Rappelons que dans la dédicace du Prince déjà, Machiavel s’attribuait à
lui-même ce rôle de peintre de la nature des princes. On pouvait y voir, dix
ans avant ce texte, poindre l’idée que les conseillers des princes étaient les
mieux placés, compte tenu de leur extériorité aux cercles du pouvoir, pour
connaître les princes – de même que les princes connaissent mieux les peuples
qu’eux-mêmes. L’ambassadeur devra donc à la fois garder assez de recul à
l’égard du prince pour pouvoir faire de lui et de ses proches (« ceux
qui le gouvernent ») une description objective et utile, et à la fois
s’approcher suffisamment de lui pour avoir son « oreille ».
Cela suppose une grande capacité à « s’accommoder à tout », à
se plier aux contraintes de la nouveauté et de l’étrangeté des coutumes et des
lois, à savoir adapter son discours et son attitude à ce qui lui paraît
opportun. On reconnaît ici encore le principe virtuose de l’adaptation de
l’action à ses conditions, aussi valable pour un gouvernant que pour un
diplomate. On voit aussi combien Machiavel accorde d’importance à
« l’optique » en politique : tout est affaire de perspective, de
recul, de visibilité. L’effectif est le visible, chez Machiavel, et dans cette
mesure, l’apparence vaut pour l’être.


Ainsi,
rien n’est plus important que l’apparence que l’ambassadeur va donner de
lui-même : « un ambassadeur doit s’efforcer d’acquérir de la
réputation », or cette réputation ne peut être que celle d’un « homme
de bien », afin que le diplomate se concilie les faveurs du prince. De
même qu’au chapitre XVIII du Prince, Machiavel conseillait de « paraître
miséricordieux, fidèle à sa parole, humain, honnête, religieux », de
même ici, l’ambassadeur doit « être réputé » franc, loyal,
honnête et généreux. Et si dans le Prince, Machiavel ajoutait
immédiatement « et de l’être », ici, il insiste sur le fait
que « ce point est fort important », car des hommes qui n’étaient
que « sagaces et faux » ont perdu totalement leur crédit
auprès du prince pour cela. L’exercice est ardu, et le jeu des apparences
semble soudain bien plus compliqué qu’on aurait pu le croire. Un homme
simplement faux ne saurait obtenir la confiance du prince ; un autre, qui
serait naïvement franc, faillirait à sa mission. Il faut donc savoir être
sincère tout en connaissant parfaitement les limites de la loyauté, pour ne pas
s’engager inconsidérément ni sur la voie du mensonge, ni sur celle de la vérité.
Étroite est donc la marge de manœuvre du diplomate, qui doit par conséquent
être réellement loyal, mais savoir ne pas l’être lorsqu’il est « nécessaire
de dissimuler une chose par des paroles ». Jamais ce mensonge ne doit
être gratuit, jamais non plus il ne doit être découvert sans que l’on ait déjà
« une défense préparée et prompte ». Le rôle de l’ambassadeur
suppose donc qu’il soit réellement honnête, mais qu’il dispose en plus d’un
« savoir mentir » : la dissimulation ne s’improvise pas, mais
suppose au contraire une grande connaissance des enjeux politiques et de la
nature des protagonistes.


Le
dernier moment du texte finit d’éclairer ce jeu d’apparences autour du pouvoir
politique. Un autre aspect essentiel de la tâche de l’ambassadeur est la collecte
d’informations, et par conséquent son insertion dans les milieux « d’intrigants »
gravitant autour du pouvoir. Une fois de plus, il s’agit pour le diplomate
d’apparaître inoffensif, et même plus, de « se faire l’ami de tous ».
Tous savent tout, mais l’un dira ce que l’autre a tu, et c’est pourquoi il vaut
mieux croiser le plus grand nombre de témoignages possibles. À cette fin, les
« banquets » et les « jeux » serviront
d’appâts, quoique l’ambassadeur lui-même pense de ces distractions, et des
personnes qu’il y conviera. On pourrait voir là un summum d’hypocrisie,
alors que nous sommes manifestement toujours dans le même jeu de miroir :
« celui qui veut que les autres lui disent ce qu’ils savent, doit dire
lui-même ce qu’il sait ; car la meilleure façon d’avoir des
informations est d’en donner. » Dans le monde trouble où évolue
Girolami, « dire » et « savoir » sont deux actions
dissymétriques : on sait toujours plus que ce que l’on dit – ou
inversement. Ceci étant posé, le calcul d’intérêt est vite fait : une
certaine forme de transparence vaut mieux qu’une attitude secrète qui
refroidirait la confiance de tous les interlocuteurs. On constate alors une
réciprocité de l’apparence, où, paradoxalement, s’enracine la nécessité de la
plus grande véracité possible.


Apparence
contre apparence, il semble que ce qui émane de ce jeu de miroirs soit avant
tout la nécessité de la vérité. Vérité effectuelle, sans aucun doute,
c’est-à-dire engagée, orientée et nécessitée par l’action : comme le
prince, le diplomate doit savoir « entrer au mal s’il y a nécessité ».
Mais l’on voit bien à présent, que si l’apparence est le lieu de la vérité
politique, elle ne saurait se réduire à un pur et simple usage du mensonge.










[bookmark: bookmark12]Le
bien commun


Dans
la conception thomiste et aristotélicienne du bien commun, s’imposait
l’évidence que le bien particulier tendait au bien commun comme à sa fin :
le bien de la communauté est plus divin que celui de l’individu et se le
subordonne, de la même façon que « le civil commande au militaire, le
militaire à l’équestre, et la navigation à l’arsenal », comme
l’écrivait saint Thomas dans le Contra Gentiles, III, 17. De même,
Aristote, dans L’Éthique à Nicomaque, I, 1, dit que « le bien
est assurément aimable même pour un individu isolé, mais il est plus beau et
plus divin appliqué à une nation ou à des cités ». Machiavel, quant à
lui, ne place pas le bien commun dans le prolongement du bien particulier. La
nature humaine produit une solution de continuité, voire une opposition
franche, entre l’intérêt général et le bien privé. Pour lui, le bien commun est
« l’intérêt du plus grand nombre », quelle que soit la valeur
morale de cet intérêt : comme chez Aristote, il est la fin de la
politique, mais ce n’est pas un « bien » en soi. Il est seulement la
condition sine qua non de la stabilité du régime, en tant que « vivere
libero », vivre libre, et non comme perfection morale individuelle
élevée à l’universel.


L’idée
du bien commun chez Machiavel est en effet toujours associée à celle de la
liberté politique, et la liberté à la république. Le concept de libertas est
encore affecté au XVIe siècle du sens purement politique
« d’indépendance » d’une cité et de régime républicain hérité des
guerres médiévales, qui, depuis le XIIe siècle, ont opposé les
Communes italiennes à l’Empire. Revendiquer sa liberté, c’est d’abord pour une
cité défendre son indépendance en face des prérogatives de l’Empire, et, plus
tard, de l’Église, de la monarchie angevine, et des grandes seigneuries de
l’Italie du Nord. Au XIVe siècle, ce sens politique se voit doublé
d’un concept juridique, et sera utilisé comme tel par les humanistes civils de
la Renaissance.


Cependant,
si le bien commun est avant tout liberté, il faut se garder d’une
interprétation « angélique » du concept. Le bien commun chez
Machiavel s’enracine dans la violence et l’implique ensuite lorsque cela est
nécessaire, imposant à l’individu le sacrifice de son être moral au nom de la
politique.


Au
chapitre IX des Discours, I, Machiavel affirme que tout sage législateur
doit instaurer des lois qui visent le bien commun. L’exemple, cependant, est
celui de Romulus, qui se définit d’abord comme fratricide, puis comme assassin
de son bras droit Titus Tatius Sabinus, comme on l’a dit plus haut. Ce n’est
pas un hasard : l’association du bien commun au crime de sang est presque
systématique chez Machiavel, qui pose comme principe que la visée éthique passe
par la négation de l’individu. Il n’y a pour Machiavel de liberté que comme
institution politique, comme le suggère le sens de la libertas, et
paradoxalement cette liberté se fonde dans la violence. La fondation d’un ordre
politique implique la confiscation de l’action et du pouvoir par un seul homme.
Or cette appropriation ne peut avoir lieu, d’une part que dans la rupture avec
l’ordre précédent, et d’autre part dans l’unicité d’une volonté politique. Le
fondateur est un novateur : il doit être seul, et ne peut agir que sur une
réalité anomique. L’acte inaugural est donc nécessairement violent, au moins
dans la mesure où la transcendance de tout commencement est violente – et
ensuite parce que la confiscation du pouvoir absolu par un seul est violence,
symbolique ou réelle, pour tous les autres.


Nombreux
sont les passages où cette idée apparaît explicitement, mais il n’est sans
doute pas indifférent qu’on la trouve dès le début des Discours : à
propos de ceux qui réprouveraient l’exemple de Romulus à cause de ses crimes
odieux, Machiavel répond que « cette opinion serait exacte, si l’on ne
considérait la fin qui l’avait poussé à commettre un tel homicide. On doit
prendre ceci pour règle générale : il n’arrive jamais, ou rarement, qu’une
république ou un royaume soient bien organisés dès l’origine, ou totalement
réformés, sinon par un homme seul. » L’enjeu est tel, en effet, que
l’humanité doit plier devant l’État. Car ce n’est pas l’État comme tel qui doit
être la fin ultime des actions du fondateur, mais ce qu’il manifeste : le
bien commun. C’est pourquoi l’action la plus éthique est de pouvoir être le
plus immoral : le prince fondateur doit abandonner son humanité morale
pour pouvoir se servir d’une violence à laquelle il répugne.


Mais
le texte comporte une autre exigence : le sage législateur doit désirer
être utile « non à soi, mais au bien commun, non à ses successeurs mais
à la patrie de tous. » Il doit donc aussi lutter contre ses instincts
les plus primitifs de conservation de soi et de sa race. La paradoxale monstruosité
du bien commun apparaît ici au moins autant que celle du fondateur :
la patrie de tous exige la mort des hommes. Elle instaure à la fois la
possibilité du meurtre réel, y compris lorsque les passions s’y refusent, mais
elle impose davantage encore la mort symbolique de l’homme moral dans le
prince. La violence politique n’est donc pas atténuée par le but éthique que
représente le bien commun : au contraire, c’est un sacrifice encore plus
grand que de se livrer corps et âme à la logique de l’action politique, qui ne
considère que les « effets », et non les « faits ».
Le prince n’est plus un homme, mais l’instrument du bien commun. Or, c’est de
cette renonciation à soi dans la violence que peut naître la liberté. Il faut
être seul pour pouvoir créer un ordre politique, et cette solitude absolue du
fondateur implique la plus grande violence, celle du sacrifice de son intériorité
privée à la publicité du bien commun. Celui qui se trouve donc à la tête de
l’instauration d’un ordre nouveau n’est plus « quelqu’un » en
propre, mais le support incarné de cette organisation.


La
liberté politique et le bien commun s’inaugurent donc dans ce paradoxe :
il fallait qu’un homme soit suffisamment seul, radicalement seul au point de ne
plus être lui-même, pour que le bien commun ne se confonde plus avec un intérêt
particulier. Il n’y a rien de plus public, que le prince dans sa solitude ;
entièrement extériorisé, cet être d’apparence concentre dans sa personne le
corps politique tout entier. On l’a dit, le prince doit être absolument
transparent, et s’effacer en tant que personne devant l’intérêt général. C’est
ainsi que Machiavel règle le problème moral de la vertu du prince, et se sépare
des Miroirs : loin d’être un parangon de vertu, une figure
exemplaire que ses sujets devraient imiter, le prince doit, pour reprendre mutatis
mutandis la célèbre distinction de J.-L. Marion, disparaître en tant qu’idole
politique, et devenir une icône, c’est-à-dire non pas tant un objet de
contemplation et d’adoration qu’un vecteur invisible, un intermédiaire, entre
le peuple et le bien commun. Le bien commun chez Machiavel se fonde donc dans
la violence, et exige la « mort » du prince : nous sommes aux
antipodes des conceptions chrétienne et grecque de ce terme, qui défendent une
idée morale du bien commun et la valeur architectonique de la figure du prince.


Un
autre aspect paradoxal du bien commun apparaît dans les Discours, II, 2 :
« De toutes les servitudes, la plus dure est celle qui vous soumet à une
république. D’une part parce qu’elle est plus longue et que l’on peut moins
espérer en sortir ; d’autre part parce que le but de la république
est d’énerver et d’affaiblir tous les autres corps pour accroître le
sien. » Si le bien commun peut être à la fois la liberté et la plus
terrible des servitudes, c’est que la république est un régime nécessairement
en expansion, qui n’a que le choix de croître, ou de mourir. Le bien commun
exige en effet en république, que la dynamique ne s’interrompe jamais, et cette
perpétuelle activité se nourrit de tout le bien privé qu’elle domine. L’intérêt
commun dévore l’intérêt privé, qu’il soit celui des citoyens ou celui des cités
plus petites que la république a soumises. La république « énerve »
et « affaiblit » tous les autres corps, parce qu’il ne peut
demeurer en face de l’intérêt commun aucune autre fin politique. Ainsi, sous ce
régime, le bien commun norme-t-il radicalement toute entreprise politique, mais
cette fin éthique ne doit pas faire croire à une justification morale du
pouvoir. La norme éthique se distingue radicalement du bien moral parce qu’elle
permet le crime et l’asservissement, mais surtout parce qu’elle est radicalement
incommunicable, telle qu’elle, à l’individu. Le bien commun n’est en aucun cas
un bien commun à tous : il est le bien public, par opposition au bien
particulier ; le bien de l’État, pris en lui-même, contre celui des
membres de cet État.


Machiavel
établit donc une séparation hermétique entre l’ordre privé et l’ordre public,
qui rend possible l’existence du bien commun alors que toutes les forces
privées, y compris celle du prince, tendent, à l’origine, à sa négation. On
pourrait même aller jusqu’à dire qu’aucune expérience individuelle du bien
commun n’est possible, dans la mesure où la nature humaine interdit qu’une
action puisse y tendre immédiatement. Le peuple et le prince ne font pas
l’expérience du bien commun comme un « bien », mais plutôt comme
l’absence de toute individuation du bien. Ce second paradoxe, qui fait du bien
commun le bien d’aucun homme, achève de donner à cette notion une dimension
insaisissable. Comment en effet penser un bien commun, qui voit le jour dans le
crime de sang, croît dans la solitude d’un prince quasiment inexistant, et
s’épanouit loin du bien-être réel des hommes ?


Machiavel
ne crée pourtant pas un concept vide. Le bien commun, tout inexpérimentable
qu’il soit, possède bel et bien une forme et un contenu déterminés. Il
correspond à une organisation concrète de la cité, et comme tel, il est
conditionné par la nature même des États. De même qu’on ne peut pas introduire
n’importe quelle forme dans une matière quelconque, de même le bien commun ne
se réalise pas sous tous les régimes de la même façon. Dans le Discursus
florentinarum rerum, Machiavel écrit en effet : « De la sorte,
considérant la différence des époques et des hommes, il ne peut y avoir de plus
grande erreur que de croire qu’en une matière si différente, on puisse imprimer
une forme identique. »


Différence
de régime, tout d’abord : dans une république, on l’a dit, la liberté est
le bien commun par excellence. Elle est partagée entre tous, n’appartenant
ainsi à personne, mais impliquant impérativement la responsabilité de chacun
pour sa conservation. Dans une monarchie, en revanche, le pouvoir politique ne
garantit la liberté du peuple qu’indirectement, par la puissance de l’État.
Ainsi, si le bien commun est le même dans une monarchie et dans une république,
il est cependant qualitativement différent : liberté sous la république,
pouvoir sous la monarchie. Ce n’est qu’en déterminant le but (expansion ou
conservation), la nature de la cité (ancienne république ou peuple habitué à la
sujétion) et l’humeur dominante (peuple ou grands), qu’un prince doit choisir
entre ces deux formes, république ou monarchie, et, à l’intérieur d’un régime
donné, entre un « governo largo » (ouvert au plus grand
nombre), « stretto » (réservé aux grands) ou mixte : le Discursus
florentinarum rerum en donne une démonstration magistrale, adressée au
futur pape Clément VII, le cardinal Giulio Giuliano Médicis.


Ensuite,
comme le bien commun ne surgit que dans l’adéquation entre la matière d’une
cité et la forme politique que le prince lui imprime, il ne peut naître que
d’une conformité entre le projet politique et la qualité des temps. On
ne peut pas, par exemple, rendre libre sans beaucoup de difficultés une cité
habituée à l’esclavage ; de même, on n’instaurera pas le bien commun aussi
facilement dans une cité corrompue que dans une société civile saine. Le bien
commun n’est donc pas un idéal a priori, défini dans l’absolu, mais la
forme singulière de liberté politique qu’un régime particulier, en un temps et
un lieu défini, peut espérer atteindre. Il est issu d’une nécessité pragmatique :
ce n’est pas un idéal altruiste ou philanthrope, une belle idée humaniste,
mais la forme optimale d’un régime donné.


De
plus, si le bien commun n’a pas de contenu moral, il a toujours un contenu éthique,
précisément dans la mesure où il ne tient pas compte des intérêts particuliers.
L’État qui serait au service du bien privé courrait, démontre Machiavel, à sa
dispersion et à sa division. L’exemple de Florence, dans les Histoires
florentines, VII, 1, est éloquent : « À Florence, les
inimitiés ont toujours été accompagnées de partis et ont donc toujours été
nuisibles. Un parti vainqueur n’est resté uni que du vivant du parti adverse.
Lorsque celui-ci avait disparu, le parti régnant, n’ayant aucune crainte qui le
retint ni règle interne, se divisait à nouveau. » Il y a dans la
nature humaine une tendance individualiste, qui pousse chaque ensemble à se
diviser en sous-ensembles de plus en plus petits, lorsqu’il ne lutte pas contre
un ensemble rival. L’opposition à un ennemi extérieur est la seule force de
cohésion que les hommes connaissent – cohésion éphémère, puisqu’elle ne dure
que jusqu’à la victoire. Ainsi, l’exercice du pouvoir doit-il être mis hors de
portée de quelque parti, faction ou groupe d’influence que ce soit, sans quoi
il risque de sombrer avec lui. Dès lors que le jeu politique perd de vue le
bien commun, il se disloque et disparaît. L’atomisation des volontés politiques
enraye la dynamique de l’État, le vide de sa force, et, à terme, le pulvérise.
L’hétéronomie que représente le bien commun est donc nécessaire à la cohésion
du régime.


Le
cas limite est celui du tyran qui s’empare du pouvoir pour lui-même et ses
proches. Ce régime est, selon Machiavel, infailliblement condamné à plus ou
moins long terme. Le peuple, humeur toujours majoritaire, est l’assise et comme
la forteresse du prince. En vertu de l’équilibre des humeurs, un régime qui
veut durer se voit dans la nécessité de donner un débouché légal à ses
ambitions : « Il n’est donc rien qui rende une république plus
stable et assurée que de l’organiser de façon telle que l’altération des
ferments (umori) qui l’agitent ait une voie où s’épancher, prévue par la loi »,
écrit Machiavel dans les Discours, I, 7. Dans le cas contraire, si le
tyran s’entête à vouloir confisquer le pouvoir et utiliser ainsi le bien commun
à ses propres fins, il entre dans un rapport de force avec ses sujets, qui le
contraint à un mauvais usage de la violence, c’est-à-dire un usage permanent et
peu efficace, ce qui finit par lui attirer la haine de son peuple. C’est ce que
Machiavel explique au chapitre VIII du Prince : « Qui fait
différemment, soit par timidité, soit par mauvais calcul, est toujours
contraint de tenir le couteau à la main, et il ne peut jamais se fonder sur ses
sujets, ceux-ci ne pouvant, à cause de ses violences récentes et continues,
être sûrs de lui. »


Ainsi
Machiavel fonde-t-il éthiquement et pragmatiquement la nécessité du bien
commun : le peuple doit être représenté politiquement, sous peine d’une
révolution, et il ne doit pas être injustement réprimé, sauf à vouloir vivre
dans la peur permanente d’un assassinat. Ce n’est donc pas parce qu’il est
moralement bon, que le bien commun doit être poursuivi, mais parce qu’il est
une fin nécessaire à la stabilité du régime. Dès lors que la violence n’est pas
ordonnée au « profit du plus grand nombre », elle se retourne
contre le tyran.


Mais
la force n’est pas bannie a priori, puisqu’il existe « un bon
usage de la cruauté », conforme au bien commun, qui consiste, écrit
Machiavel dans le même chapitre, en des violences « que l’on fait d’un
coup, par nécessité de sécurité, et en quoi on ne persiste plus ensuite, mais
que l’on convertit dans le plus grand profit possible pour ses sujets. »
Ceux qui voulurent gouverner par des prières et « s’effondrèrent au
milieu de leurs institutions » payèrent le prix fort pour avoir ignoré
cette nécessité de l’usage de la force, et firent finalement plus de mal que de
bien à leurs sujets. Florence en sait quelque chose, qui perdit la république à
cause de la répugnance de son gonfalonier à utiliser des moyens violents pour
assurer son pouvoir. Le paradoxe de Romulus, l’anti-Soderini, s’éclaire donc
ici : le bien commun s’instaure par la violence, en vertu de la nécessité
pragmatique qui fait de la force le garant de la loi.


Quant
aux paradoxes de la disparition du prince et de l’étrangeté du bien commun au
bien tout court, ils se résolvent, pourrait-on dire, mécaniquement. En effet,
l’ordre politique ne peut chez Machiavel se constituer que dans la négation des
appétits particuliers, parce qu’il est la force de cohésion des opinions
disparates, cohésion qu’il obtient en s’opposant à elles par la rigidité des
lois, appuyées sur la force. À l’instar du parallélogramme de Galilée, la cité
construit une « résultante » de forces, virtuelle mais seule
effective, engendrée par l’opposition des deux grandes forces divergentes que
sont les humeurs contradictoires du peuple et des grands. Le bien commun
s’élève par construction (c’est tout le travail du pouvoir tel qu’il est décrit
dans le Prince) ou par éducation (comme le montrent les Discours) au-dessus
des intérêts particuliers, pour en convertir le mouvement de dispersion en un
mouvement de croissance commune équilibrée. Il faut donc penser que le bien
commun, résultante du conflit des hommes, est une authentique communauté
d’intérêts divergents.


On
comprend pourquoi Machiavel écrit au chapitre V des Discours, I, que
« toutes les lois favorables à la liberté » proviennent de
l’opposition des humeurs : le bien commun émane du jeu politique – il ne
l’ordonne pas d’abord. Il est, si l’on peut risquer l’expression, une réalité
« virtuelle » : produit par la virtù d’un homme ou des
lois, il est de l’ordre de l’apparence efficace. Le bien commun peut donc
tolérer les éclats et les emportements du conflit des aspirations opposées,
parce qu’il naît d’elles. Les citoyens alors « lui sont utiles, car,
pour l’emporter, ils s’emploient à la gloire de la république et se respectent
les uns les autres, afin de ne pas dépasser les limites de la loi ».
Les intérêts personnels, en s’entre-empêchant, concourent au bien commun, tant
qu’ils demeurent dans les limites de la loi. On ne peut donc pas penser le bien
commun comme une valeur morale transcendante qu’il faudrait viser a priori, mais
plutôt comme une réalité qui se construit ici et maintenant, et qui s’élève de
l’interaction des conflits personnels.


S’il
n’est pas un « bien », et s’il n’est assignable à rien ni personne en
particulier, le bien commun peut toutefois être considéré comme la seule valeur
absolue du monde machiavélien. Érigeant le bien commun en norme universelle,
quoiqu’a posteriori, de l’action politique, Machiavel fonde
encore bien plus solidement son existence que s’il l’avait fait dépendre de la
volonté particulière d’un homme. Le bien commun seul doit normer le jeu
politique, et il s’élèvera immanquablement dans une cité bien organisée, de la
même façon et avec la même nécessité, qu’une plante bien taillée verra ses
branches devenir toujours « plus vertes et plus fécondes ».


 


Commentaire :
Discursus
florentinarum rerum


 


En
1519, la mort de Laurent de Médicis, le petit-fils de Laurent le Magnifique,
semble offrir à Machiavel l’occasion de revenir aux affaires. Ce Discours
sur les affaires de Florence après la mort du jeune Laurent de Médicis, écrit
en 1520, est un plaidoyer pour une réforme des institutions de la cité. Compte
tenu de la fragilité soudaine de la position des Médicis, qui n’ont plus de
chef naturel, Machiavel évoque dans ce texte la nécessité de revenir à une
constitution de type républicain – ou tout au moins d’instaurer un régime de
transition, qui permettrait aux Médicis de se garder des deux périls qui les
guettent désormais : la rivalité des optimates d’un côté, et la chute de
la cité dans l’anarchie populaire de l’autre. Le but non avoué de l’ancien bras
droit de Soderini est évidemment de restaurer à Florence la démocratie perdue
en 1512 : la façon dont il amène le cardinal Giulio de Médicis, futur
Clément VII, à considérer la république comme unique issue politique pour
Florence, fait de ce Discursus un des plus beaux moments
« machiavéliens » du corpus. Rêveur, utopiste, voire « irréaliste »
selon Ch. Bec, Machiavel poursuit en tout cas ici un idéal incontestablement
républicain. Après un état des lieux de la situation politique florentine,
Machiavel expose la nécessité pragmatique du bien commun, c’est-à-dire,
montre-t-il enfin, de la liberté sous sa forme républicaine.


 


« La
raison pour laquelle tous ces gouvernements ont été défectueux
est que les réformes successives ont été faites non pas pour la
satisfaction du bien commun, mais pour le renforcement et la sécurité d’un
parti : cette sécurité n’a pas été encore obtenue, parce qu’il y a
toujours eu un parti mécontent qui a toujours été un puissant
instrument pour ceux qui ont désiré changer le régime. […] Si elle désire créer à
Florence un régime stable pour sa gloire et le salut de ses amis, Votre
Sainteté ne peut donc y établir qu’une vraie monarchie ou une
république dotée de tous ses organes. Toutes les autres choses sont vaines et
de très courte durée. […] Qu’il survienne un incident et que la
cité ne soit pas réordonnée d’une autre façon, il adviendra l’une ou l’autre
des choses suivantes, ou les deux à la fois. Ou bien apparaîtra un chef issu
tout à coup des désordres, pour défendre l’État par les armes et la
violence ; ou bien un parti courra ouvrir la salle du Conseil et donnera
l’autre parti en proie. Quelle que soit celle des deux choses qui advienne
(Dieu nous en garde !), que Votre Sainteté pense combien de meurtres,
combien de bannissements, combien d’extorsion il en résulterait, de quoi faire
mourir de douleur le plus cruel des hommes, pour ne pas parler de Votre
Sainteté, qui est très miséricordieuse. Il n’est pas d’autre voie pour échapper
à ces maux que de faire en sorte que les institutions de la cité puissent
tenir debout d’elles-mêmes ; elles tiendront toujours debout lorsque
chacun y mettra la main ; que chacun saura ce qu’il a à faire et en qui il
peut avoir confiance : et lorsqu’aucune catégorie de citoyens ne désirera
de changement, soit par peur pour soi-même, soit par ambition. »


 


Le
constat est rapide, amer et direct : Florence, depuis 1393, n’a jamais
connu de gouvernement satisfaisant. Remontant à la réforme de Maso degli
Albizzi, Machiavel a énuméré plus haut les défauts des gouvernements
successifs : la monarchie de Côme l’ancien, puis de Laurent le Magnifique,
bénéficia de la faveur du peuple et de la sagesse de ces princes, mais manifesta
une perpétuelle instabilité. La république de Soderini, instaurée à la faveur
de l’entrée de Charles VIII à Florence, dépendait trop de la personnalité du
gonfalonnier – qui l’entraîna dans sa chute. Du régime d’après 1512, Machiavel
préférera prudemment ne rien dire.


Malgré
leur diversité, ces régimes ont un point commun : ils ne permettaient pas
de donner satisfaction aux humeurs de la cité. Lorsque Machiavel écrit qu’ils
ne visaient chaque fois qu’un intérêt particulier, il ne s’agit pas
nécessairement d’un intérêt individuel : à Soderini, par exemple, il n’est
pas reproché d’avoir abusé du pouvoir à des fins personnelles, mais bien plutôt
d’avoir à ce point ignoré l’humeur des grands au profit du peuple, qu’il en fit
des ennemis et les premiers à regagner les rangs des Médicis lorsque l’occasion
s’en présenta. Si l’humeur du peuple est la plus puissante, parce qu’elle a le
poids du plus grand nombre, Machiavel précise souvent que l’humeur des grands
est plus dangereuse car plus réactive, plus avisée aussi, et plus puissante
financièrement. Le petit nombre a, si l’on n’y prend garde, une capacité de
nuisance bien supérieure à celle de la foule. Il faut donc satisfaire à toutes
les humeurs, dans une république : celle qui se sent méprisée ou négligée
a tôt fait de saisir le premier levier de changement possible.


C’est
pourquoi Machiavel, non sans flagornerie, en appelle à la gloire et au salut de
la famille Médicis, pour instaurer un régime bien ordonné, c’est-à-dire « une
vraie monarchie » ou « une république avec tous ses
organes ». Il faut entendre par là soit une monarchie entièrement
livrée au pouvoir d’un chef incontesté, ce qui, écrit Machiavel, est en
l’occurrence rendu difficile par l’absence d’héritier pour le pouvoir
médicéen ; soit, et c’est ce que Machiavel va amener le cardinal à
considérer comme nécessaire, une république constituée de telle façon que son
organisation prévoie des débouchés légitimes aux aspirations de chacune de ses
humeurs. Le Discursus en identifie trois : « les premiers,
les moyens et les derniers », c’est-à-dire la noblesse, les grands
bourgeois, et enfin la « masse des citoyens ». Il n’y a pas
d’autre issue, que de prévoir dans l’ordonnancement des institutions futures,
une représentation politique pour chacune – ces « organes » du
corps politique que décrit le reste du Discursus – sans quoi le régime
est irrémédiablement voué à sa perte.


C’est
dans le second mouvement du texte que Machiavel affirme la nécessité
pragmatique d’une telle constitution républicaine : ne pouvant évoquer
directement l’assassinat de son lecteur, il montre comment la moralité du
cardinal ne pourrait supporter le mauvais usage de la cruauté qu’il serait
contraint de faire, s’il choisissait une autre solution. Hors d’une république
garante du bien commun, donc, point de salut ! Soit une coalition rivale
mettrait le pouvoir médicéen en péril, soit un parti démocratique rouvrirait la
fameuse salle du Conseil, instituée en 1494 et fermée par les Médicis, devenue
par la suite l’emblème même du pouvoir du peuple, ce qui livrerait Florence à
l’anarchie et les grands à la vindicte populaire. Dans tous les cas, il
faudrait entrer dans un régime tyrannique, répressif, dont les Médicis n’ont ni
les moyens, ni de bénéfice à tirer.


L’ampleur
du péril indique enfin clairement la seule issue possible pour les
Médicis : rendre le pouvoir en mains propres aux humeurs de la cité, par
le biais des institutions, qui organiseront de l’intérieur leur fonctionnement.
L’équilibre des institutions sera alors spontanément harmonieux (elles
tiendront « debout d’elles-mêmes ») : la confiance sera
restaurée, et les passions nocives – la « peur » et « l’ambition »,
les deux raisons pour lesquelles, selon Machiavel, les hommes désirent le
changement – s’éteindront d’elles-mêmes.


On
voit parfaitement dans cet extrait comment Machiavel, tout en feignant de
conseiller les Médicis pour un pouvoir plus stable et plus durable, les invite
à mots couverts à l’instauration d’une république, c’est-à-dire à un régime qui
satisfasse le bien commun, et non une famille ou un groupe en particulier.
Objectif périlleux, qui consiste en fait à proposer aux Médicis d’abandonner le
pouvoir, et de n’avoir plus qu’à « le surveiller d’un œil
seulement ». Au-delà du double discours de Machiavel, ce texte témoigne
d’une foi profonde dans la nécessité radicale du bien commun comme norme et fin
de la politique.










[bookmark: bookmark13]L’État


Dans
l’œuvre de Machiavel, l’un des emplois courants du mot « état », (stato
en italien) correspond au terme « territoire », ou
« position », au sens géographique. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini
faisaient cependant remarquer dans la Postface de leur édition critique du Prince
que le « stato » machiavélien était manifestement en même
temps « une force matérielle – un territoire et des hommes – qui
sert à faire la guerre », et un ensemble de lois et d’institutions
propres à organiser et à mettre en œuvre une volonté politique : « lo
stato, écrivent-ils, est « un groupe d’hommes armés », munis
d’une volonté politique, qui s’élabore et s’exprime dans des instances de
gouvernement ». Lorsque Machiavel parle du pouvoir, au sens du trône,
il écrit « stato » : c’est ainsi, par exemple, qu’il
emploie l’expression « mantenere lo stato » (conserver son
État) au chapitre VIII du Prince ; mais il écrit aussi « accrescere
alcuno stato » (accroître leur état) au sens de leur territoire, au
chapitre III.


On
peut donc penser que Machiavel entend par stato le pouvoir en tant qu’il
est état, et non force en mouvement, c’est-à-dire en tant qu’il est une
réalité stable, objective, et matérielle : c’est un fait historique,
tandis que les termes potestà ou potenzia que Machiavel emploie
pour désigner le pouvoir, représentent une puissance non encore réalisée dans
une forme objective d’administration ou d’organisation juridique d’un
territoire. L’État comme stato, qui est sans comparaison le terme que
Machiavel emploie le plus fréquemment dans le Prince pour désigner un
pouvoir institué, parce qu’il est à la fois une réalité matérielle (une
« infrastructure » militaire et territoriale) et l’organisation
juridico-institutionnelle qui l’ordonne, semble excéder la seule signification
de « puissance » ou de « pouvoir », et désigner quelque
chose de nouveau.


Cependant,
lorsque l’on cherche à savoir si c’est chez Machiavel qu’il faut voir les
prémisses d’une pensée de l’État moderne, à savoir un État qui se constitue en
sphère politique autonome, séparée de la société civile (qui pour sa part, en
tant qu’extension de la famille, a une fin économique et morale), il faut
garder à l’esprit que Machiavel affronte, à travers ses textes politiques, un
problème tout à fait particulier.


Le
Secrétaire, c’est un lieu commun, se refuse à la spéculation vide et à la
fiction : la pensée politique machiavélienne est indissociable de la cité
florentine à laquelle, depuis 1498, il a voué le meilleur de son activité.
Florence, à l’époque du Prince, a retrouvé la domination médicéenne, à
laquelle, de 1494 à 1512, elle avait cru pouvoir substituer un État de type
républicain – en réalité aristocratique, avec une participation relative du
peuple – symbolisé par le Grand Conseil. Sur les détails constitutionnels qui
firent la vie politique de la cité toscane pendant ces années, nous nous
contenterons de renvoyer le lecteur aux analyses limpides de Félix Gilbert,
dans Machiavel et Guichardin, Politique et histoire à Florence au XVIe
siècle ; mais il convient, avant d’aller plus loin, de faire une
remarque.


La
question de la participation du peuple à ce gouvernement s’était posée en 1494,
alors que le modèle politique idéal reposait encore sur un schéma hérité
d’Aristote, qui se définissait en termes de politeia – gouvernement ou
constitution harmonieuse – et de gouvernement mixte. Aristote distinguait à
l’intérieur de la polis, l’un, le « petit nombre » et le
« grand nombre », ce qui était l’assise de la distribution du
pouvoir : certaines cités le laissaient au grand nombre, d’autre au petit,
et d’autres encore se l’étaient vu confisquer par un seul homme. Ainsi, les
cités se divisaient-elles selon l’ouverture de leur gouvernement entre
démocraties, aristocraties et monarchies. En complexifiant cette classification
selon que le groupe gouvernant poursuivait son propre intérêt ou bien celui de
tous, on passe d’une classification à trois termes, à une autre à six termes :
république (politeia)-démocratie, aristocratie-oligarchie,
monarchie-tyrannie. Sparte est l’exemple classique d’une ville stable avec un
pouvoir mixte, malgré le sacrifice qu’elle exigeait de tout intérêt individuel
à celui de l’État ; Athènes, démocratique, avait été instable, même si
chez elle le bien commun semblait plus compatible avec le bonheur personnel,
puisque son gouvernement était ouvert au plus grand nombre. Si Aristote conclut
plutôt en faveur d’Athènes contre Sparte, l’Europe renaissante du XVe
jusqu’au XVIIIe siècle, se prononcera pour les Lacédémoniens. Le
problème majeur, celui de la durée des institutions politiques, est donc réglé
en grande partie : le gouvernement « mélangé », malgré les
difficultés de sa mise en forme institutionnelle, constitue un modèle
indépassable.


C’est
pourquoi, en 1494, au moment où Florence se retrouve maîtresse d’elle-même
après soixante-dix ans de crypto-monarchie médicéenne, tout le monde s’accorde
sur la nécessité d’un governo républicain. L’immense difficulté était de
lui donner une réalité institutionnelle. Machiavel entre sur la scène politique
quatre ans après que les ordonnances de décembre 1494 avaient entériné la
nouvelle constitution florentine sur le mode du gouvernement mixte, où
globalement, chaque citoyen est susceptible de se charger, à un moment donné,
d’une part du pouvoir. Post res perditas, au moment où il se met à
écrire, poursuivant ainsi son action politique, la question pour lui sera
nécessairement de comprendre l’échec de cette république, question rendue plus
brûlante encore par les guerres qui ne cessent de diviser et d’asservir les
États italiens. Le point de départ de la question politique pour Machiavel,
donc, c’est Florence, destinée à inaugurer un nouvel empire, et pourtant tombée
dans le chaos. Ces questions se posent avec acuité : comment expliquer la
chute de la république ? Y a-t-il un régime qui puisse échapper au cycle
de la génération et de la corruption ? Sous quelle forme ?


Machiavel
reprend le problème de 1494 à sa racine, et c’est sans doute dans le Discursus
florentinarum rerum, écrit en 1520, que l’on en trouve l’expression la plus
incisive : « Ceux qui ordonnent une république doivent faire place
à trois catégories différentes d’hommes, qui existent dans toutes les cités,
c’est-à-dire les premiers (primi), les moyens (mezzani) et les
derniers (ultimi). Bien qu’il y ait à Florence l’égalité que l’on a dite
plus haut, néanmoins il s’y trouve quelques citoyens d’esprit élevé, qui
pensent mériter la préséance sur les autres. Il est nécessaire de les
satisfaire en ordonnant la république : le régime précédent s’est effondré
pour ne pas avoir satisfait à cette humeur », et par conséquent, dit
Machiavel, on doit à présent supprimer la Seigneurie.


Au
terme de sa carrière et presque de sa vie, Machiavel reformule ici la
classification aristotélicienne classique des groupes de la politeia. Il
ne s’agit plus de diviser la polis en groupes numériques qui
correspondent chacun à une distribution du pouvoir : il faut à présent
considérer des « humeurs », mouvantes en quantité comme en qualité.
Tout le projet machiavélien repose sur cette refonte de l’État à partir de la
satisfaction des humeurs, et qui suppose que l’État n’est pas seulement une
constitution appliquée aux hommes pour les faire vivre ensemble
harmonieusement, mais qu’il émane des aspirations humaines légitimes, comme la
vie d’un corps bien organisé. Aristote écrit dans la Politique, III, 9,
que l’État est « la communauté du bien vivre » : cela
vaut pour Machiavel dans la mesure où l’on comprend l’État non pas comme ce qui
instaure et permet ce bien-vivre, mais comme ce qui en résulte. L’État doit
être la manifestation, dans ses institutions, de la satisfaction des umori, c’est-à-dire
du bien commun.


Ainsi,
dans le Discursus, Machiavel procède-t-il en considérant une humeur, et
en déterminant ensuite ce que sa satisfaction implique pour les
institutions : la satisfaction de la première humeur (i primi), on
l’a vu, suppose la suppression de la Seigneurie et des collèges tels qu’ils
étaient, et d’en reformer une, « qui ait toute l’autorité et dirige
toutes les affaires ». Quant à la seconde humeur, celle des mezzani,
leur satisfaction implique la création d’un second conseil, qui, selon les
mêmes règles que le premier, et en collaboration avec lui, tienne les rênes de
la cité. La troisième humeur, celle de « la masse des citoyens »,
l’universale, pour être la dernière, n’en est pas moins
importante : constituant la base de la république, c’est d’elle que dépend
la stabilité de l’ensemble. Ainsi Machiavel demande-t-il aux Médicis de
restaurer la salle du Grand Conseil, symbole même de la république pour les
citoyens florentins. Cette action d’éclat serait non seulement la condition
d’une république bien constituée, puisqu’elle garantirait la satisfaction de
l’humeur la plus puissante, mais elle assurerait en même temps la sécurité des
princes, ôtant à leurs ennemis une occasion décisive de leur nuire en la
rouvrant eux-mêmes. Cet argument à double tranchant est emblématique de la refonte
de l’État que Machiavel propose : ce n’est pas parce que la république
ainsi ordonnée serait meilleure d’un point de vue moral qu’il faut l’instituer
de cette façon, mais parce qu’elle offre la plus grande somme possible des
forces en présence. S’il en résulte ipso facto une harmonie que la
morale approuverait, c’est de surcroît, et c’est aussi la preuve qu’une
organisation politique faite selon la virtù ne peut pas avoir
lieu hors d’une visée du bien commun. La morale et la virtù se
rejoignent, mais à aucun moment celle-là n’a eu pour celle-ci de fonction
normative.


Florence
est donc le lieu de la question politique pour Machiavel. La crise des
institutions qui s’y fait ressentir est manifestement le point de départ de ses
réflexions politiques, fondées dans l’analyse de deux modèles
historiques : Rome et Venise.


Florence
s’enorgueillit de ses origines romaines, et peut-être faut-il y voir la raison
pour laquelle elle est systématiquement mise en parallèle avec la Ville, en
opposition à Venise et Sparte. Bruni, dans la deuxième partie de sa Laudatio
Florentinae Urbis, cherchait à montrer que Florence était à l’origine une
colonie romaine, et qu’à ce titre, elle hérite du monde entier par « un
certain droit héréditaire » (jure quoddam hereditario).


Le
modèle vénitien, pourtant, semblait l’archétype du régime stable, et inspira
même Savonarole au moment de l’instauration de la république florentine. Venise
voyait durer ses institutions, depuis des siècles inchangées, fondées sur la
domination de la noblesse et la participation réduite du peuple aux décisions
du pouvoir. De plus, elle avait acquis une grande puissance maritime, son
empire terrestre étant quasiment nul. Comme Sparte, aux lois séculaires, Venise
est une cité refermée sur elle-même, hostile aux apports étrangers, qui néglige
toute politique extérieure. Diamétralement opposée, Rome fut avant tout une
puissance colonisatrice et expansionniste, conquérante mais instable.


Les
exemples historiques de Rome et Venise ne sont cependant pas de simples illustrations.
Ils sont le moyen pour Machiavel de passer d’une étude théorique du problème du
gouvernement – république ou monarchie, et surtout gouvernement « stretto »
ou « largo » – à un projet pratique : laissant de côté
l’exemple vénitien, Florence doit selon Machiavel imiter Rome, parce qu’elle
doit recouvrer sa puissance et restaurer l’État qu’elle n’est plus.


Rome
est le modèle de la cité en expansion. Elle manifeste d’une façon exemplaire la
vie du politique, en incarnant la marche, la croissance vers un État stable et
puissant, qui marquerait l’avènement de l’État par excellence. Ce corps possède
en lui-même, comme tous les autres corps vivants, un principe de corruption, et
l’erreur de Rome fut de ne pas avoir su changer sa nature pour se régénérer et
préserver sa vie. Le modèle romain est donc l’application d’un principe
universel : si toute chose doit ou s’accroître ou dépérir – puisque les
États sont comme les organismes vivants – alors Rome représente une moitié du
cycle que l’Italie moderne doit non seulement compléter (sortir de la ruine et
s’élever de nouveau jusqu’à la gloire), mais encore achever. Rome avait la virtù
militaire, mais a laissé la corruption la gagner : Florence devra
parachever cette virtù en la rendant capable du vivere civile, c’est-à-dire
de dépasser la force par la loi, pour durer. Mais afin de ne pas reproduire
l’erreur fatale à Rome, ces institutions devront rester « vivantes »,
c’est-à-dire demeurer suffisamment souples pour être capables de se régénérer.
La vie politique doit être dynamique, permettre le conflit réglé des humeurs et
des réajustements constants aux circonstances. On pourrait voir ici annoncée la
nécessité d’une « alternance » politique, ou tout au moins celle de
l’adaptation à la « qualité des temps », cette fois appliquée aux
États.


C’est
justement dans ce dépassement nécessaire de la conception du pouvoir comme
force armée dans une dynamique politique assurée par les lois, que malgré toute
la singularité concrète du projet machiavélien pour Florence, on a pu voir une
nouveauté annonçant la conception moderne de l’État. Avec prudence, on peut en
effet discerner dans la façon dont Machiavel pense l’État, une séparation de
plus en plus nette entre celui-ci et la société civile. À la façon dont Hegel
écrira plus tard que l’État est, dans ses institutions, la réalisation de la
liberté, on peut reconnaître chez Machiavel un mouvement semblable de
désincarnation du pouvoir politique au profit d’institutions qui, seules,
garantissent la liberté publique.


Au
XVIe siècle, il semble que l’influence de l’Espagne et de la France,
dont Machiavel reconnaît souvent la valeur des institutions, ait inspiré en
Italie un renforcement de la classe des fonctionnaires, et de la
« bureaucratie » en général. Cette administration plus puissante,
plus présente aussi sur le territoire, et de façon plus continue qu’au Moyen
Âge, a, selon Federico Chabod, favorisé l’apparition d’un État centralisateur.
Bien sûr, Machiavel ne théorise pas l’État moderne : il n’en donne nulle
part la théorie, ni une formule explicite. Au contraire, il soutient que les
différences entre les peuples interdisent toute règle universelle quant à la
constitution d’un État, chacun n’étant « bon » que lorsqu’il est
« adéquat » à la matière sociale à laquelle il entend s’imposer. En
pensant toujours l’État en partant de la cité, la pensée politique du Florentin
s’inscrit dans un mouvement vertical de bas en haut, depuis les humeurs et la virtù,
vers l’institution et la constitution étatique. L’État n’étant, donc, jamais
pensé en lui-même, on pourrait difficilement attribuer à Machiavel la qualité
de premier penseur de l’État moderne.


Nous
avons cependant souligné au chapitre X, qu’il admettait que le bien commun ne
pouvait être réalisé que dans une structure politique organisée, et ne restait
« bien public », qu’aussi longtemps que l’État s’opposait par sa
seule autorité à la dissolution de la société civile en individus et partis
rivaux. S’il ne produit aucune théorie de l’État, et s’il semble se détacher du
problème purement théorique que pose celui-ci, Machiavel ouvre cependant la
possibilité d’un questionnement sur l’État, et sur la nécessité de son
autonomie, voire de son hétéronomie.


Le
bien commun doit être absolument dégagé de tout intérêt particulier, devenir l’image
virtuelle du bien de chacun, placée à équidistance de tout désir privé, au
point de ne plus avoir rien de commun avec l’homme comme individu. Le citoyen,
comme le prince, dès qu’il entre dans une relation politique, est au service de
l’État, ce qui ne signifie pas seulement qu’il doit lui sacrifier, au besoin,
sa vie et ses biens, mais plus encore, que l’image du bien commun sera
désormais le medium, le prisme, à travers lequel chacune de ses actions
devra être comprise. En retour, il recevra de l’État la paix civile, la
sécurité de ses biens, et une participation aux décisions politiques
correspondant à ses fonctions – ce qui est, réellement, la liberté publique au
XVIe siècle.


Machiavel
procède à une mise entre parenthèses des valeurs morales en politique, afin de
pouvoir en constituer une science à part entière. Ce faisant, il ouvre
réellement, quoique sans le théoriser, l’espace nécessaire à la pensée d’une
distinction nette entre la société civile et l’État. Outre la relation du
prince aux sujets, ou de la république aux citoyens, il faut dès lors penser
une transcendance de l’État à la société civile, qui la compose tout en la
niant. L’État est donc déjà chez Machiavel une réalité paradoxale, qui naît de
l’assentiment extorqué aux hommes, et notamment aux princes, de renoncer au
pouvoir au profit des institutions. La république en est la meilleure forme,
dans la mesure où le peuple, qui veut seulement « ne pas être gouverné »,
devient, lorsqu’on lui confie le pouvoir, le meilleur garant d’une liberté dont
il ne peut pas abuser.


L’originalité
de Machiavel aura donc été de penser pour la première fois que la souveraineté
est d’autant plus puissante quelle est moins aliénable à un homme, un parti, ou
un type de régime : en plaçant la puissance absolue dans la liberté
institutionnelle, et en démontrant son irréductible nécessité pragmatique, il
est parvenu à démontrer l’hétérogénéité radicale de la politique aux valeurs
morales de la société civile. Ainsi, voit-on exposées dans le Prince
l’impossibilité d’un pouvoir illégitime, la nécessité de la force puis son
insuffisance, et enfin la conversion nécessaire du pouvoir en liberté. La
désincarnation du pouvoir dans des lois et des assemblées, le mouvement
dynamique de croissance et de régénération qui doit animer la vie politique, et
l’abstraction du bien commun en république font effectivement de la pensée
machiavélienne, malgré son enracinement dans l’histoire contemporaine de
Florence, un premier tournant significatif vers la conception moderne de l’État.


 


Commentaire :
Discours, 1, 2


 


Tout
le premier livre des Discours a pour objet d’expliquer la cause de la
grandeur de Rome, et la raison pour laquelle Florence aurait intérêt à
l’imiter. C’est pourquoi dès le début de ce second chapitre, intitulé De combien
d’espèces sont les États et quelle fut celle de la République romaine, Machiavel
expose les différents types d’États, tels que la tradition les a définis, tout
en montrant l’instabilité de chacun. Il évoque ensuite le « cercle »
infini des transformations des États : les six formes de gouvernement ne
sont pas six catégories distinctes, mais les étapes successives d’une évolution
a priori sans fin. Insistant enfin sur la nécessité d’établir à Florence
la même stabilité qu’à Rome sous la République, il affirme que le gouvernement
mixte, qui permet de concilier dans un même régime les trois principes de
pouvoir, constitue un remède à cette instabilité chronique, grâce à une
auto-régulation des humeurs, instituée par l’État.


 


« Voulant
donc parler des institutions de Rome et dire quels événements la conduisirent à
sa perfection, j’observerai comment certains auteurs ayant écrit sur les états
disent qu’il y en a de trois sortes : qu’ils appellent monarchie,
aristocratie et démocratie. Les législateurs doivent choisir l’une d’entre
elles, selon ce qui leur semble le plus à propos. D’autres auteurs, plus sages
selon l’opinion d’un grand nombre, jugent qu’il y a six espèces de
gouvernement, dont trois sont exécrables et trois sont bonnes
en
elles-mêmes, mais si aisément corruptibles quelles en viennent aussi à être
pernicieuses. Celles qui sont bonnes sont celles qui sont indiquées ci-dessus.
Celles qui sont mauvaises en sont trois autres, qui dépendent de celles-ci, et
en sont si proches quelles passent aisément de l’une à l’autre. La monarchie
devient facilement tyrannique ; l’aristocratie devient aisément l’État de
quelques personnes ; l’État populaire tombe
aisément dans le désordre. De sorte qu’un législateur qui établit l’un de ces
régimes dans une cité le fait pour peu de temps, car il n’y a pas de remède qui
puisse l’empêcher de glisser vers son contraire, du fait de la similitude
existant en ce cas entre le vice et la vertu.


[…]
Tel
est le cercle qu’ont parcouru, et que parcourent tous les Etats. Ils reviennent
rarement aux mêmes formes de gouvernement, parce qu’aucun État ou presque n’a
une vie assez longue pour passer plusieurs fois par ces changements et
survivre. Mais il arrive souvent qu’en de tels tourments un État dépourvu de
sagesse et de force devienne le sujet d’un pays voisin mieux ordonné que lui.
S’il n’en était pas ainsi, un État serait capable de passer à l’infini d’un
régime à un autre.


Je
dis donc que toutes les espèces de gouvernement sont mauvaises, à cause de la
brièveté des trois qui sont bonnes et de la malignité des trois mauvaises.
Connaissant ces défauts et écartant chacune de ces espèces, les sages
législateurs en ont choisi une qui participe de toutes. Ils la jugent plus ferme et plus
stable, parce que lorsqu’il y a dans un même État un prince, des optimates et un
gouvernement populaire ; chacun surveille l’autre. »


 


Rome,
selon Machiavel, est le modèle naturel de Florence : c’est dans ses
institutions que la cité toscane doit puiser l’inspiration de la refonte des
siennes. D’abord parce qu’elle a reçu en « héritage » la tâche
grandiose de restaurer la grandeur et l’unité de l’Italie, et ensuite parce qu’elle
est de même nature qu’elle, par son passé d’ancienne colonie romaine. Avec un
souci visible de clarté et de méthode, Machiavel va donc réinscrire l’histoire
de Rome dans les catégories classiques de la politique grecque. C’est
vraisemblablement à Polybe, dont on sait qu’il a eu connaissance dans les Orti
Oricellarii, que pense le Secrétaire en rapportant la tripartition
monarchie–aristocratie–démocratie de « certains auteurs ». Il
convient cependant selon Machiavel de complexifier cette tripartition, car
l’histoire montre que rarement ces types de régime ont conservé leur forme
théorique idéale. Aux trois premiers s’ajouteront donc, ainsi que le dit
Aristote, des formes « dégénérées » : la tyrannie, l’oligarchie,
et enfin l’anarchie, ou le « désordre ». Or, on passe
extrêmement facilement d’une forme « saine » à une forme corrompue,
parce que chacune contient en elle un ferment d’insatisfaction, du fait des
humeurs qui sont négligées ou opprimées : les grands, les
« moyens » ou le peuple, selon les cas. Chacun de ces
laissés-pour-compte constitue une menace potentielle pour le pouvoir en place,
ne désirant qu’une chose : s’emparer pour lui-même d’un pouvoir dont il
est privé, et venger les torts dont il a été victime. On comprend pourquoi
Machiavel écrit qu’il y a alors une « similitude » entre le
vice et la vertu : chacun estimant poursuivre un but légitime en
renversant la force qui l’opprime, rien ne distingue dans un premier temps un
roi d’un tyran, un groupe d’optimates d’un cercle d’oligarques, ou un peuple
libre d’une foule licencieuse. Seul le temps révèle la dégénérescence du
pouvoir, et lorsqu’elle est avérée, il est déjà trop tard.


Machiavel
introduit ensuite l’idée selon laquelle ces formes de gouvernement ne sont pas
seulement liées deux à deux, mais toutes les six ensemble, en un cercle
inexorable. L’idée du cycle des États se trouve déjà sous le nom d’anacyclosis
dans les Histoires de Polybe. Cependant Machiavel y inclut les formes
corrompues en tant qu’éléments organiques du développement des États et non
comme des anomalies dues à un dysfonctionnement conjoncturel du système
politique. C’est ainsi qu’il explique que la monarchie est la forme que les
hommes donnent spontanément à l’État de droit, lorsqu’ils sortent de l’état de
nature ; que la tyrannie s’instaure ensuite nécessairement par la
décadence des héritiers des premiers rois ; qu’elle est renversée par les
meilleurs, dont les fils oublient par la suite les principes ; qu’opprimés
par ces oligarques orgueilleux, les peuples se révoltent et instaurent la
démocratie ; et qu’enfin, livrée à elle-même après avoir répudié ses
chefs, celle-ci se transforme en une anarchie que seul un nouveau roi peut
ramener à l’ordre. Voilà le « cercle » sans fin par lequel
passent, selon Machiavel, tous les États, et qu’ils parcoureraient indéfiniment
si quelque accident ne les faisait s’effondrer, ou passer sous la domination
d’un plus puissant et mieux ordonné.


La
corruption et la décadence sont inscrites dans la nature même de ces types de
régimes, raison pour laquelle Machiavel les juge « toutes […] mauvaises ».
Pourtant, il existe un moyen d’arrêter le cycle : tous ces régimes ont
pour défaut d’être, finalement, des régimes « intermédiaires »
entre une « vraie monarchie » et une « vraie
république avec tous ses organes », comme il l’écrira dans le Discursus
florentinarum rerum. Les mutations n’étant dues qu’à l’insatisfaction de l’une
ou l’autre, ou plusieurs ensembles, des humeurs de la cité, seul un régime
« mixte », qui donnera un débouché légal à leur ambition, sera
susceptible de durer. On retrouve ici l’idée selon laquelle le bien commun est
nécessaire à la stabilité d’un régime, au sens où il doit à la fois permettre
l’expression de toutes les aspirations légitimes des acteurs politiques, et
placer le pouvoir à équidistance de ces humeurs, afin qu’aucune ne puisse s’en
emparer pour elle seule. À ce titre, Rome, qui institua l’opposition des
humeurs en créant des consuls (pouvoir monarchique), un sénat (pouvoir
aristocratique) et des tribuns de la plèbe (pouvoir démocratique), fut un
« État parfait », en ce qu’il autorisait l’entre-empêchement
des intérêts privés. C’est grâce à « la désunion de la plèbe et du
sénat » que la République romaine fut une république libre : on
peut penser que cette autorégulation des humeurs trouvera un écho chez
Montesquieu, par exemple.


L’État
apparaît donc ici comme ce « cadre » à l’intérieur duquel seulement
peut trouver place une liberté politique : la république bien constituée,
c’est-à-dire organisée selon un gouvernement mixte, est la réalisation
objective du bien commun, satisfaisant toutes les humeurs de la cité, et ainsi
garantissant la stabilité du régime. Le modèle de la République romaine donne à
Florence une forme pour son action politique. Cependant, fidèle à sa conception
dynamique de l’imitation, Machiavel ne pense pas que la cité toscane doive se
contenter de reproduire les institutions antiques, ce qui serait impossible,
mais plutôt en ressusciter la virtù. La tâche de Florence est d’achever
ce que Rome n’a pu mener à bien, c’est-à-dire créer autour d’elle une véritable
unité italienne, et, qui sait, trois siècles et demi avant Garibaldi, poser les
premières pierres d’un État national ?
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Aboulie : d’abord phénomène
psychiatrique, l’aboulie, ou absence de volonté (boulè, en grec), se traduit
par l’incapacité d’un sujet à mettre en œuvre ses projets ou à prendre des
décisions. On a employé ici ce terme en un sens métaphorique, appliqué à la
politique, pour désigner l’effet délétère de la religion chrétienne, selon
Machiavel, sur le citoyen, qui place dans l’au-delà tout espoir et toute
récompense, éteignant ainsi en lui toute volonté politique terrestre.


Anomique : se dit d’un
individu, et, par extension, d’une société, où les règles (nomos, en grec,
signifie ordre, structure, loi) qui guident les comportements ont perdu leur
pouvoir, ou se contredisent, ou encore doivent être remplacées car elles ne
correspondent plus aux besoins d’une société en pleine mutation, l’anomie est
un des principaux concepts sociologiques forgés par Émile Durkheim, qui, dans
son ouvrage sur Le Suicide, y voit la cause d’une
« démoralisation » des individus, qui peut conduire au suicide. Même
si une société anomique est privée de ses repères et tend à la désintégration
des règles qui fondent l’ordre social, il ne faut pas confondre l’anomie et
l’anarchie, qui signifie littéralement « absence de pouvoir » (du
préfixe privatif an-, et archos, pouvoir, en grec). En effet, l’anarchie
désigne l’absence de commandement qui impose la loi par la force, mais elle
n’est pas incompatible avec la notion d’ordre – tandis que l’anomie ne désigne
pas tant la disparition de la structure politique d’un État, que celle de
toutes les règles qui l’ordonnent.


Arcana
imperil :
littéralement,
en latin, « les arcanes du pouvoir », c’est-à-dire les secrets
d’État. Cette locution est fréquemment employée pour désigner la raison d’État,
autrement dit, l’ensemble des manœuvres diplomatiques, militaires et
politiques, enfreignant le droit commun, qu’un État s’autorise à accomplir au
nom de sa conservation, et qui doivent rester secrètes. La notion même de
« raison d’État » fut forgée à la fin du XVIe siècle par
Giovanni Botero.


Contingence : désigne tout ce qui
peut aussi bien être que ne pas être. En ceci, la contingence est l’inverse de
la nécessité. En logique, par exemple, une proposition contingente n’est pas
nécessaire, elle pourrait être fausse. Sa validité dépend des circonstances,
tandis qu’une proposition nécessaire est absolument vraie, quelles que soient
les conditions de son énonciation. De même que le « contingent »
d’une armée est un ensemble variable d’hommes mobilisables, de même la
contingence du monde désigne sa variabilité, son inconstance. Le hasard et la
fortune sont des facteurs de contingence dans l’action humaine, qui, dès lors
qu’elle leur est soumise – soit par imprévoyance, soit par erreur de jugement –
voit son résultat devenir aléatoire.


Corruption : ce terme s’entend
chez Machiavel en deux sens. D’abord, il peut s’agir d’un sens antique, hérité
d’Aristote (De la génération et de la corruption), qui désigne la
dégénérescence naturelle de tout corps vivant, la corruption est alors synonyme
d’altération, corrosion ou vieillissement, sans aucune connotation morale. Cette
loi de la nature vaut aussi, selon Machiavel, pour les corps politiques. À la
signification biologique s’ajoute alors un sens moral : la mort des cités
est invariablement causée par la corruption de ses membres, cette fois comprise
comme perversion, abus de pouvoir ou malversations.


Dialectique : processus cognitif
consistant à appliquer aux objets de la réflexion l’ordre logique de tout
processus de dépassement du multiple vers une unité (conceptuelle ou
naturelle). D’abord art du dialogue dans l’antiquité, bien distingué par Platon
de la rhétorique des sophistes, la dialectique désigne par voie de conséquence
une façon d’ordonner les concepts pour dépasser la contradiction – ou du moins
la contingence − du divers sensible. Elle se figera ensuite dans le
célèbre « plan dialectique » qui oppose une thèse et son antithèse,
puis vise à résoudre cette tension en une synthèse. Chez Aristote, la
dialectique n’est plus qu’un raisonnement fondé dans des opinions probables
(issues de l’expérience). C’est ainsi qu’elle prend chez Kant une signification
péjorative, en tant qu’elle est la logique de l’apparence
transcendantale : elle est le raisonnement par lequel la raison croit
pouvoir s’élever au-dessus du « champ de l’expérience
possible », pour connaître des objets métaphysiques pourtant
inaccessibles à la connaissance. Quoi qu’il en soit de sa viabilité en tant que
raisonnement logique, la dialectique représente pour Hegel un mouvement
discontinu de développement du réel, à travers la succession de positions –
négations − négations de la négation (Aufhebung) d’états
historiques, correspondant à la réalisation de l’Esprit par lui-même. La
dialectique instaurée par Machiavel entre la virtù et la fortune, par exemple,
relève du même mouvement d’engendrement d’une réalité historique par
l’opposition féconde de deux principes antithétiques.


Éthique : on appelle ainsi
toute réflexion visant à définir un idéal de relations entre les hommes,
l’éthique a une visée pratique – c’est-à-dire qu’elle entend être appliquée, et
ne pas rester une simple théorie – et par conséquent, elle est normative :
elle édicté des règles. L’objectif de toute éthique est le « bien-vivre
ensemble », selon l’expression d’Aristote, quel que soit son
objet : la politique, une profession, ou encore une science. Comme elle a
pour but de rendre harmonieuses et conformes à la dignité humaine ces divers
objets, l’éthique est souvent confondue avec la morale (que désignait
d’ailleurs le terme latin ethicus). Cependant, si cette dernière concerne la
distinction d’un Bien et d’un Mal en soi, l’éthique est
toujours relative à un lieu et un temps donné : elle est susceptible de
modifications et de variations, en fonction de nouvelles circonstances
économiques, culturelles ou historiques, tandis qu’un principe moral est
universel.


Forme : le concept de forme
en philosophie prend sa source dans la notion grecque d’eïdos. Chez
Platon, la forme est « l’idée » de la chose, c’est-à-dire son
essence. L’idée ici ne signifie pas une production mentale d’un individu, mais
la réalité intelligible – la possibilité logique – à partir de laquelle vont se
« former » les objets sensibles : la forme du lit est dans la
tête de l’ouvrier, avant de « passer » dans la matière pour lui
transmettre la « forme » d’un lit. Le terme de forme désigne donc à
la fois la silhouette, l’apparence – donc la superficialité d’une chose, par
opposition à son « fond » – et en même temps l’essence propre de
cette chose, ce qu’elle a de plus abstrait et de plus caractéristique, sans
quoi elle ne saurait rien être de déterminé, la matière étant pure puissance
d’être, la forme politique que le prince, chez Machiavel, introduit dans la
matière sociale, est de cet ordre : il s’agit de la signification, ou de
l’ordre propre à cette matière, qui vont lui être transmises par l’action du
gouvernant. Sans cela, le peuple resterait sans loi, le pays sans ordre, et
l’État sans détermination politique.


Herméneutique : activité
d’interprétation des textes philosophiques ou religieux obscurs, elle se
confond avec l’exégèse. Du nom du dieu Hermès, messager et interprète des
dieux, l’herméneutique désigne également toute interprétation des phénomènes
considérés en tant que signes. C’est pourquoi elle a pu prendre un sens ésotérique,
notamment avec l’alchimie (l’« hermétisme »). La philosophie moderne,
depuis Schleiermocher (à la fin du XVIIIe siècle), puis Dilthey et
son célèbre « cercle herméneutique », Heidegger, Gadamer et H.R.
Jauss, orienta la signification de l’herméneutique vers une théorie globale de
l’interprétation comme relation fondamentale du sujet au monde qui l’entoure.


Hétéronomie : ce terme,
forgé sur les racines grecques hetero-, autre, et nomos, loi, signifie l’état
d’une volonté qui reçoit de l’extérieur les règles lui dictant son action. Cela
s’oppose évidemment à l’autonomie, qui est, à l’inverse, la capacité pour un
sujet d’avoir à proprement parler une volonté, c’est-à-dire, selon
Kant, de se déterminer par lui-même – condition sine qua non de la moralité. Ici,
ces concepts sont employés en un sens politique : le bien commun, ou
l’État, est source d’hétéronomie pour l’individu privé, c’est-à-dire qu’il lui
impose de l’extérieur une norme ; le bien commun reste étranger et
extérieur à l’individu, il constitue pour lui bien davantage une contrainte
(voter, payer ses impôts, obéir à la loi…) qu’un véritable « bien ».


Immanent : se dit de
tout ce qui est inhérent, interne, à une autre réalité. En tant qu’il signifie
ce qui est contenu dans la nature d’un être, ce terme s’oppose à transcendant,
qui désigne une réalité se tenant au-delà ou au-dessus d’une autre, d’un point
de vue conceptuel. Ainsi, peut-on parler d’une « justice immanente »
à la nature lorsque l’on considère que les actes contiennent en eux-mêmes le
principe de leur sanction ou récompense.


Intentionnalité : issu de la philosophie
médiévale, ce terme est repris à la fin du XIXe siècle par Franz
Brentano, et sera un des concepts majeurs de la philosophie du XXe
siècle, notamment dans la phénoménologie avec Husserl, et l’existentialisme
avec Sartre. L’intentionnalité est le propre de la conscience, pour Brentano,
et distingue le psychique du physique. Elle désigne la particularité d’une
conscience d’être toujours une visée, une intention. « Toute conscience
est nécessairement conscience de quelque chose », écrivait
Husserl : une conscience n’est jamais vide, elle a toujours une fin, un
objet, quel qu’il soit (pensée, perception, désir, croyance, etc.).


Logos : terme grec,
signifiant à la fois discours, étude, logique et rationalité. Le logos chez les grecs
anciens désigne la raison des choses comme celle des individus, et peut donc
s’entendre à la fois comme « raison » et « motif », à la
fois intelligible et sensible : un logos est à l’œuvre dans la nature,
assurant sa cohérence et son harmonie, de même que le dialogue (dia-logos) est l’activité
discursive et rationnelle par laquelle l’esprit humain met en évidence la
logique du monde. Dire que Machiavel cherche un nouveau logos politique, signifie
donc qu’il veut établir une science nouvelle de la politique, mais aussi en
renouveler la logique.


Matérialisme : terme générique pour
désigner les nombreuses philosophies, qui, depuis Démocrite jusqu’aux
neurosciences, en passant par Diderot ou Marx et Engels, postulent que la
matière est l’unique principe d’explication de l’Être. On peut, parce qu’il
refuse toute spéculation métaphysique, et que pour lui nul principe universel
abstrait ne peut être défini en politique, où seule la singularité concrète des
situations compte, voir une forme de matérialisme chez Machiavel.


Métaphysique : ce terme, forgé
presque accidentellement vers 60 av. J.-C. à partir du nom donné par Andronicos
de Rhodes à la partie des œuvres d’Aristote qui étaient classées « après
la Physique » (meta ta physika), a désigné ensuite
sous l’impulsion des platoniciens la science des réalités transcendantes,
au-delà de la nature (physis, en grec). Ainsi, la métaphysique est-elle
la science des premiers principes, ainsi que l’étude de l’âme, de Dieu et du
sens de l’existence. Sous le nom d’ontologie, elle concerne l’étude de « l’Être en tant
qu’Être »,
selon l’expression d’Aristote, c’est-à-dire l’étude de la
« substance », principe premier de toute réalité sensible et
intelligible.


Oligarchie : type de régime
politique défini notamment par Aristote et Platon, comme étant le gouvernement
du petit nombre (oligos signifie « peu nombreux » en
grec). La plupart des pouvoirs sont alors détenus par une élite, dont la
composition est cependant variable : il peut en effet s’agir des
meilleurs, ceux qui sont jugés sur leur valeur morale ou militaire (on parle
alors d’aristocratie, de aristos, meilleur, excellent, en grec, ou du
pouvoir des optimales, qui a la même signification en latin) ; mais on
trouve aussi parmi les oligarchies des ploutocraties (pouvoir des plus riches),
des gérontocraties (pouvoir des plus âgés), des théocraties (pouvoir de Dieu),
voire des technocraties, etc. le système oligarchique est instable et
complexe : le pouvoir est exercé de façon collégiale, mais les luttes
d’influence en ont souvent raison au profit de la monarchie (pouvoir d’un
seul), ou de la démocratie (pouvoir du peuple).


Phénoménal : relatif au
phénomène. L’origine grecque de ce terme, phainomena, le relie au verbe phainesthai, apparaître. Le
phénomène est donc littéralement une apparition : il désigne tout objet
d’expérience sensible, intérieure ou extérieure, saisi par une conscience. Dire
que la vérité effectuelle, chez Machiavel, est « phénoménale », cela
signifie qu’elle appartient à l’apparence des choses, mais en même temps, en
suivant la leçon de la phénoménologie, qu’elle est la révélation même d’un réel
qui ne saurait se manifester autrement.


Phronésis : concept grec, et
notamment aristotélicien, signifiant « prudence », ou « sagesse
pratique ». Dans l’Éthique à Nicomaque en particulier,
Aristote la définit comme la vertu du sage, qui lui permet d’agir de façon
adéquate, en saisissant le moment propice (kaïros), et en lui indiquant
la « juste mesure », le ni trop ni trop peu, chaque fois variable,
qui correspond à l’action opportune. La virtù de Machiavel possède bien des
points communs avec cette phronésis, à ceci près qu’elle ne
constitue pas une perfection morale, mais plutôt une excellence pragmatique.


Politeia : ce terme, à
l’histoire ancienne, constitue le titre original de l’œuvre de Platon que
Cicéron traduisit par De res publica. On pourrait donc
traduire politeia par
« république ». Il est en revanche difficile de savoir à quel type
exact de gouvernement ce terme est associé chez Aristote, dans La Constitution
d’Athènes, par
exemple, qui semble désigner par là une organisation politique assez variable
selon les occurrences. Cette ambiguïté n’est pas résolue, mais il arrive aussi
à Aristote de la définir comme constitution mixte (à la fois monarchie,
oligarchie et démocratie) : c’est cette dernière acception que la
Renaissance retiendra, et dont Machiavel proposera une nouvelle organisation,
basée sur les humeurs.


Pragmatique : de pragma, chose, en grec. Avant
d’être une doctrine philosophique qui postule que l’idée que nous avons des
choses n’est que la somme des idées des conséquences pratiques de cet objet (W.
James), ce terme désigne toute attitude qui donne le primat à la réalité
sensible et aux effets concrets de nos actions. La nécessité pragmatique du
bien commun chez Machiavel désigne son origine presque utilitaire : seul
compte ce qui est effectif, pour le Florentin. La force avec laquelle la
recherche de l’intérêt commun s’impose en politique n’est pas la représentation
morale du bien en soi, mais celle, tout à fait concrète, de la stabilité du
pouvoir.


République : type de
gouvernement, placé par Platon et Aristote, sous le nom de politeia, parmi les formes
vertueuses de régimes politiques. La république est une forme de démocratie, au
sens où elle n’est pas le pouvoir d’un seul ni d’une élite, mais d’une nation
tout entière (d’où son nom de respublica, « chose
publique », en latin). Le pouvoir populaire y est cependant fortement
médiatisé par une représentation institutionnelle. La république repose sur ses
institutions, qui garantissent le bien commun, mais le peuple n’y gouverne
qu’indirectement par l’intermédiaire de représentants élus, exerçant le pouvoir
par délégation, et de façon non héréditaire.


Représentation : littéralement,
nouvelle présentation. On parle de représentation lorsqu’une image, un signe,
un emblème, ou une figure, rend présent et sensible quelque chose qui ne l’est
pas. En politique ou en droit, la représentation est la délégation d’un pouvoir
à un homme ou une assemblée, la représentation est un des points les plus
novateurs de la pensée politique de Machiavel, qui affirme qu’un bon
gouvernement doit nécessairement permettre une représentation de chacune des
humeurs dans les institutions. Il passe de la représentation comme apparence, à
l’idée moderne de représentation politique.


Substance : on appelle substance
en philosophie le principe premier de tout étant – autrement dit, l’Être. Elle
est ce qui existe par soi-même, sans être un attribut ni une relation, ce qui
permane à travers les changements, comme l’indique son étymologie latine sub-stantia, littéralement
« ce qui se tient en dessous », le substrat. Substantialiser quelque
chose, c’est donc en faire une réalité en soi, lui donner forme et consistance,
le penser comme une réalité séparée : substantialiser la fortune et la
virtù, ce serait les penser comme des entités existant en elles-mêmes,
indépendamment du sujet qui les perçoit.


Théorie : ici, ce terme est
employé dans son sens aristotélicien, de contemplation spéculative. Chez
Aristote, il existe trois types d’action : la poiésis, qui désigne
l’activité fabricatrice, réservée aux esclaves ; la praxis, qui est
l’activité de l’homme libre, c’est-à-dire l’action bonne en soi, qui est à
elle-même sa propre fin ; et enfin la theoria, activité purement
spirituelle que ne pratiquent qu’un petit nombre de sages. La contemplation,
paradoxalement, est plus « active » que la poiésis, parce que la pensée
pure est un acte pur. La modernité a complètement renversé cette échelle de
valeur, en faisant du travail l’archétype de l’action.


Vita
activa, vita comtemplativa : cette ancienne distinction, remontant à
Philon d’Alexandrie, oppose deux modes de vie antithétiques : la vie
active de l’homme engagé dans le monde terrestre, et la vie contemplative du
sage, essentiellement tournée vers la spiritualité, le Moyen Âge, suivant
Aristote (voir Theoria), postule la supériorité de la vie spirituelle, idéal du
philosophe, sur la vie active, tandis que la Renaissance tend à réhabiliter
l’action efficace sur la contemplation stérile, l’humanisme du XVIe
siècle voudra cependant voir dans l’harmonie des deux aspects l’idéal de
l’homme accompli, à la fois soldat et lettré, à l’image du Courtisan de B. Castiglione.


 


*****
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Cf.
supra, « La virtù », p. 23-40.
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