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Certains des faits relatés ici 
ne reposent pas sur une stricte vérité historique, 
mais relèvent de la liberté romanesque.


I

Des rires fusaient et semblaient rouler tout le long du couloir : les trilles joyeux d’un enfant et une cascade de perles échappées de la gorge d’une jeune femme. Le bonheur rayonnait dans le manoir vétuste et sombre des Tasteville en cette matinée radieuse. L’automne avait couvert de pourpre les vieux arbres autour de la vénérable demeure et diffusait sa lumière dorée jusque dans la salle d’eau que la maîtresse des lieux avait fait aménager dans la tour adjacente à ses appartements. C’était l’heure du bain de Nicolas. Le fils cadet du seigneur de Tasteville était un vigoureux garçonnet de sept ans aux boucles blondes, aux membres musclés par la vie au grand air et les courses à travers maquis et forêts. Debout dans une bassine en bois, il fermait les yeux, s’ébrouait de plaisir, tapait dans l’eau et faisait jaillir des gerbes qui giclaient joyeusement à travers la salle. Mme de Tasteville vouait à son plus jeune fils une véritable adoration. C’est avec une tendresse infinie qu’elle faisait couler l’eau fraîche sur son petit corps robuste, qu’elle le massait, le lavait, le caressait et lui murmurait des mots doux.

L’œil collé au trou de la serrure, Guillaume, le fils aîné des Tasteville, un garçon de douze ans, observait la scène.

Une sourde jalousie lui tordait le ventre. Jamais sa mère ne l’avait ainsi câliné, jamais elle ne lui avait murmuré les mots affectueux qu’elle prodiguait sans limites à son frère : « Mon bel agneau, mon ange, mon doux petit seigneur… » Jamais non plus il n’avait entendu cette jolie comptine qu’elle lui chantait maintenant avec une douceur infinie :

 

« J’allais un jour errant sans compagnon

Sur mon palefroi pensant à faire une chanson… »

 

La voix maternelle s’élevait, limpide et heureuse. Elle semblait envelopper de chaleur son frère, pour lequel il ressentit une vague de haine. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il avait toujours été privé de telles berceuses. Oui, je sais, pensait-il avec amertume, je suis l’aîné, l’héritier du nom. Je dois être élevé à la dure car de lourdes charges m’attendent. Réprimant un sanglot, il s’arracha à sa contemplation mortifère, se frotta rageusement les yeux et courut jusqu’à l’autre extrémité du couloir pour calmer son chagrin. Quand il revint à son poste d’observation, Nicolas n’était plus dans le bain. Mais sa mère, entièrement nue, entrait dans la baignoire. Guillaume, hypnotisé, dévora des yeux le long corps souple et luisant, la chevelure de jais qui déployait ses volutes jusqu’au creux du dos de la belle Hermine. Tétanisé, il n’arrivait pas à décoller l’œil du trou de la serrure.

Soudain, une petite voix au timbre clair le fit sursauter :

— Que fais-tu là, Guillaume ?

Il se retourna brusquement et découvrit son frère qui l’observait, médusé. Les deux enfants se dévisagèrent un instant en silence, gênés tous les deux.

— Je… J’ai fait tomber ma médaille, bredouilla Guillaume, penaud.

Il se mit à quatre pattes et fit mine de chercher un objet invisible sous l’œil narquois et franchement incrédule de Nicolas. Celui-ci tendit la main vers le col de son frère pour vérifier :

— Montre ! lança-t-il avec défi.

Guillaume se redressa et brailla pour masquer son trouble :

— Je l’ai perdue, je te dis ! Je la chercherai plus tard…

Puis, pris d’une inspiration soudaine, il lança avec un enthousiasme feint :

— Viens, on va voir si tu as pris quelque chose au collet !

Nicolas réagit immédiatement, oubliant aussitôt la vilaine scène dont il venait d’être le témoin. Les deux enfants s’élancèrent dans le couloir et se dirigèrent en courant vers le bois.

Ils parcoururent en tous sens le vaste domaine familial à la recherche des pièges que Nicolas avait tendus la veille pour attraper du petit gibier. Ils ne tardèrent pas à en découvrir un où un animal furieux, pris dans le lacet, se débattait : c’était un gros rat des champs. Fascinés, Guillaume et Nicolas, penchés sur l’animal captif, n’osaient s’en saisir.

— Tu l’attrapes, Guillaume ? murmura le plus jeune d’une petite voix apeurée.

— C’est ton collet, débrouille-toi !

L’aîné des Tasteville leva la tête et, regardant d’un air inquiet autour de lui, ajouta :

— On ferait mieux de rentrer, il commence à faire sombre…

— Tu as peur ?

— Je n’ai pas peur ! répliqua Guillaume avec vivacité. Tu as oublié ce que père nous a dit ? La campagne est pleine de routiers, ils enlèvent les enfants et si on ne leur donne pas d’écus, ils tuent !

— Tu as peur ! Tu n’es qu’une pisseuse, jeta le petit avec mépris.

— Quoi ? Que dis-tu ? Répète un peu !

Plutôt que d’affronter son grand frère, Nicolas tira sur la ficelle et tenta de saisir le rat des champs. Il éprouvait quand même un peu d’appréhension et ses mouvements étaient maladroits. Il s’empêtra dans les rets soigneusement tendus et le gros rat contre-attaqua. L’enfant poussa un cri :

— Aie… Il m’a mordu !

L’animal en profita pour s’échapper. La morsure était profonde et saignait abondamment. Nicolas avait les larmes aux yeux, la douleur était si aiguë qu’il éclata en sanglots. Guillaume sautilla autour de lui en chantant, triomphant :

— Pff, c’est rien du tout ! C’est toi, la pisseuse !

— Tais-toi, ça fait mal !

— Va pleurer dans les jupons de maman puisque t’es son préféré ! Pisseuse !

Nicolas serra les dents et riposta, furieux :

— Je vais lui dire que tu la regardes quand elle est dans son bain !

Cueilli de plein fouet par cette terrible menace, Guillaume trembla de fureur contenue. Son regard s’emplit de haine.

— Si tu fais ça, Nicolas…

— Je t’ai vu ! Je vais lui dire !

Nicolas tourna les talons et s’éloigna en courant. Son frère le poursuivit, le rattrapa et le saisit par les épaules. Le petit, se débattant comme un beau diable, parvint à se dégager. Les deux frères s’empoignèrent et, roulant le long de la pente, basculèrent dans la rivière. Guillaume pataugea péniblement jusqu’à la berge, mais Nicolas était incapable de nager. Il refit surface par à-coups, essaya d’appeler à l’aide mais coula aussitôt. Sur la berge, Guillaume paniquait. Il repéra une branche sur le sol, s’en saisit et la tendit vers son petit frère en hurlant :

— Nicolas ! Viens, accroche-toi !

Celui-ci vit la branche et tendit la main vers elle. Il était sur le point de l’attraper quand, tout à coup, Guillaume se figea. L’image de son frère dans l’eau, battant des mains, se confondit avec celle où il se trouvait dans une attitude semblable avec leur mère dans le bain. Son visage se vida de toute expression. Il retira la branche.

Nicolas s’enfonçait dans les eaux de la rivière. Il battait des bras et des jambes sans que cela provoquât autre chose que de la panique. Son visage se contracta, ses yeux exorbités s’emplirent d’effroi. L’eau était claire, il voyait sur le bord de la rive la silhouette tremblante de Guillaume qui le regardait sans bouger. Les secondes s’écoulèrent, interminables pour l’enfant qui se noyait, mais fébriles pour le grand frère submergé par des émotions contradictoires : une terreur irrépressible devant le petit corps qui sombrait en même temps qu’une joie intense à l’idée de la disparition définitive de son rival.

Soudain, une main s’enfonça dans l’eau, saisit le col de Nicolas et le tira tout entier vers la surface. Guillaume leva la tête. Un paysan était là qui portait son frère dans ses bras et se dirigeait vers la demeure familiale.

*
* *

Dans le grand salon du château, Mme de Tasteville, les yeux rougis, serrait Nicolas sur son cœur. Guillaume était debout de l’autre côté de la table, le visage fermé. Sa mère ne lui jeta pas un regard. Elle berçait son fils encore inerte et psalmodiait tout bas en l’embrassant :

— Mon petit… Mon tout petit… Mon bel ange… Merci, mon Dieu, merci…

Le paysan qui avait tiré Nicolas de la rivière se tenait à l’entrée de la pièce, son chapeau à la main, en grand conciliabule avec Hubert de Tasteville. Guillaume, anxieux, ne les quittait pas des yeux et essayait de saisir quelques bribes de la conversation. L’adolescent avait peur de son père, cet homme taciturne, avare de ses mots comme de ses sourires. Personne ne pouvait rien reprocher au seigneur de Tasteville : il était dur avec les autres, mais surtout avec lui-même ; il était sévère mais juste, bon sans véritable chaleur. La quarantaine austère, portant une courte barbe sombre, il était toujours vêtu avec opulence mais sans excès. Il en imposait incontestablement et, chez son fils, sa seule présence provoquait une terreur incompréhensible, car le père n’avait jamais fait montre d’aucune violence à son endroit.

Après avoir écouté le fermier, Tasteville hocha la tête en lançant des regards étincelants de colère vers Guillaume qui frissonnait de peur. Enfin, Tasteville donna quelques pièces au paysan et celui-ci se retira à reculons, tenant toujours respectueusement son couvre-chef à la main.

Le père resta un instant face à la porte, le dos tourné aux siens. Guillaume était en proie à une inquiétude croissante. Tout à coup, Tasteville se retourna vers son fils aîné.

— Cet homme m’a dit que tu regardais ton frère se noyer sans faire un geste. Est-ce la vérité ?

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Guillaume. Il ne parvenait pas à articuler une syllabe. Péniblement un seul mot lui sortit du gosier :

— Père…

Le père s’approcha, lui saisit la mâchoire en grondant :

— Réponds !

Un filet de voix s’échappa de la gorge du malheureux qui chevrota en lançant un regard désespéré à son frère :

— Je… je lui ai tendu une branche et… il n’a pas réussi à l’attraper…

Le père se rapprocha de Nicolas et se pencha vers lui :

— Est-ce vrai, Nicolas ?

Nicolas regarda son père, puis son frère, les larmes aux yeux, indécis. Guillaume le supplia du regard. Mais pour toute réponse, Nicolas renfonça son visage dans le cou de sa mère qui le serra encore plus fort dans ses bras. Tasteville se redressa, s’approcha de son aîné et tendit la main devant lui. Sa voix autoritaire glaça le pauvre Guillaume :

— Ta médaille.

Guillaume porta instinctivement la main à son cou autour duquel était pendue une médaille portant les armoiries de la famille Tasteville.

Il la détacha lentement. Nicolas ne put s’empêcher de chuchoter : « J’en étais sûr. » À contrecœur, Guillaume donna la médaille à son père.

— Tu n’es plus digne de la porter, assena, impitoyable, le seigneur de Tasteville.

Et, attrapant Guillaume par le col, il le traîna à travers les vastes pièces du château et le jeta dans une soupente humide aménagée sous l’escalier de la cuisine. La porte se referma avec un bruit sinistre. Guillaume s’effondra sur le sol en sanglotant. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau avec un horrible grincement. L’adolescent leva la tête, les yeux pleins d’espoir. C’était son père ! Sans un regard vers son malheureux fils, Tasteville posa sur la paillasse une miche de pain et un broc d’eau et s’en fut.

La porte se referma. Le réduit était plongé dans une obscurité quasi totale. Seul un faible rai de lumière provenant d’une sorte de meurtrière au haut du mur, hors de toute atteinte, éclairait un peu cette véritable prison, trop rigoureuse pour un si jeune garçon.

*
* *

D’un pas vif, Tasteville s’en retourna auprès de sa femme et de son fils cadet. Il s’assit aux côtés de son épouse et prit l’enfant sur ses genoux. La figure du grand seigneur se couvrit d’une expression de profonde tendresse, tout à fait inattendue chez cet homme dont la froideur était proverbiale. Il tendit à Nicolas le médaillon pris au cou de Guillaume et lui dit avec douceur :

— Nicolas… C’est toi désormais qui honoreras la devise des Tasteville : Courage, Probité et Foi en Dieu. T’en sens-tu capable ?

— Oui, père, répondit le petit garçon, impressionné.

Nicolas, pénétré par la solennité du moment, courba la tête tandis que son père lui passait le médaillon autour du cou. Il le prit dans sa main et le contempla gravement sans parvenir à en détacher son regard.

Mais soudain une pâleur mortelle envahit le visage de l’enfant, des gouttes de sueur perlèrent sur ses tempes. Mme de Tasteville, affolée, lui tamponna le front avec une compresse fraîche puis le pressa :

— Tu es tout pâle. Va te coucher, mon adoré…

Nicolas obéit. Mais il ne fit que quelques pas, sa vue brusquement se troubla, il chancela et s’affaissa.

*
* *

Guillaume était assis à même le sol de son réduit. Il avait faim, il avait soif, il était terriblement triste. Depuis combien de temps était-il enfermé dans cette geôle infecte ? Il ne savait pas. Il ne restait qu’un petit tiers de la miche de pain. Il en mâchouilla un bout lentement, pour le faire durer le plus longtemps possible. Tout tremblant, il fit glisser les dernières gouttes d’eau de la cruche dans sa gorge et, se levant péniblement, il se dirigea à tâtons vers la porte. Avec l’énergie du désespoir, il tambourina sur les planches grossières et cria :

— J’ai soif ! À boire, s’il vous plaît !

Aucune réponse. Seuls les rats détalèrent en sarabande au-dessus de sa tête. Guillaume frissonna, tapa de plus en plus fort et hurla :

— Maman, j’ai soif ! J’ai peur ! Pitié !

Son cri s’étrangla dans ses sanglots. Et personne ne lui répondit. Guillaume n’en pouvait plus de solitude, de froid, de faim.

Un autre jour passa. Le garçon était maintenant très pâle, ses lèvres étaient craquelées, ses paupières rouges et enflées. Il se mit à genoux, penché sur sa paillasse et ramassa de sa main crasseuse quelques miettes qui lui avaient échappé et qu’il porta fébrilement à sa bouche. Il s’effondra, désespéré, sur le sol. Il avait renoncé à se battre.

Soudain, comme à travers un brouillard, puisqu’il avait si faim, si soif, il aperçut un clou qui dépassait du dessous de la paillasse. Il s’y attaqua et tira de toutes ses forces, mais le clou rouillé résistait. Ses doigts étaient en sang, malgré les morceaux de tissu qu’il avait arrachés de sa chemise et enroulés pour se protéger. Il tira encore, s’y reprit à plusieurs fois et enfin, dans un dernier effort, parvint à extraire la pointe. Il se traîna jusqu’à la porte et glissa la tige de métal rouillé dans la serrure. Patiemment, il la fit tourner dans le trou pour déverrouiller le mécanisme. Après maintes tentatives infructueuses, il parvint à crocheter la serrure. Et la porte s’ouvrit !

La lumière crue lui donna le vertige, il chancela et se protégea les yeux avec la paume de sa main. Il n’y avait pas un bruit. Guillaume resta immobile et s’habitua doucement à la lumière. Vacillant mais déterminé, il avança. Sans trop savoir comment, il déboucha dans l’escalier conduisant à la pièce principale et grimpa à l’étage en appelant tout bas :

— Maman ?

Il poussa la porte du salon d’où son père l’avait chassé, il y avait une éternité lui semblait-il. Un pot en étain était là, posé sur la grande table, couvert d’une buée bienfaisante. Il avait si soif ! Il se jeta sur le récipient. C’était froid, délicieux. Il but d’une traite toute l’eau qu’il contenait. Sa soif étanchée, il se redressa, regarda autour de lui. Une forme était allongée dans un coin de la pièce. Il s’approcha, hésitant et se pencha. C’était un corps inanimé, c’était Hubert de Tasteville. Guillaume appela :

— Père ?

Il se pencha au-dessus du corps et l’examina attentivement : des bubons noirs s’étalaient sur le cou. Il tendit la main pour le toucher quand un froissement de soie lui fit tourner la tête. Il découvrit alors sa mère, de dos, assise sur un fauteuil. Guillaume s’avança lentement : Hermine de Tasteville était là, elle tenait Nicolas dans ses bras. Le garçon était fiévreux et portait des bubons sur le visage. Il semblait inconscient. Guillaume fit encore un pas en avant et appela encore :

— Maman…

Elle se retourna, découvrant son visage enflammé par la fièvre et couvert des mêmes bubons. Hermine lança à son fils aîné un regard plein de haine et cracha avec violence :

— Qu’as-tu fait, Guillaume ? Qu’as-tu fait pour attirer ainsi la colère du Seigneur sur nous ?

Guillaume murmura dans un sanglot :

— Maman, s’il vous plaît…

Il entendit son frère qui gémissait doucement et essayait d’ouvrir les yeux. Nicolas voulut parler, mais aucun son ne sortit plus de sa bouche. Sa respiration était très rapide, elle s’accéléra et devint haletante. Mme de Tasteville se pencha sur son enfant et l’appela :

— Nicolas ?

Le souffle de Nicolas s’arrêta, d’un coup. Hermine le serra contre elle de toutes ses forces puis hurla comme une bête blessée à mort :

— Nicolas ? Nicolas ! Non ! Mon Dieu, rendez-le-moi, par pitié !

Mais Nicolas ne respirait plus, ses lèvres bleues étaient entrouvertes, ses yeux fixes.

Alors, soudain, Hermine de Tasteville se calma. Elle leva vers Guillaume un regard qui le traversa littéralement sans le voir. Elle berça Nicolas dans ses bras, comme un tout petit enfant, et entama sa comptine tout bas, mais sur un ton presque joyeux, en souriant.

 

« J’allais un jour errant sans compagnon

sur mon palefroi pensant à faire une chanson… »

 

Guillaume comprit alors que sa mère sombrait dans la folie, il n’existait plus pour elle. Il sortit de la pièce à reculons et, épouvanté, s’enfuit.

*
* *

Dehors l’orage grondait. Un ciel de plomb était tombé sur les maisons silencieuses, avec son fardeau de nuages sombres. Guillaume avançait dans les rues d’Avignon. La peste noire s’était abattue sur la ville pendant qu’il était captif dans son réduit. Les pestiférés jonchaient les chaussées, les trottoirs, les venelles. Une odeur abominable flottait partout. L’enfant fut pris de nausée. À bout de souffle, il s’arrêta, plié en deux par le dégoût, la fatigue. Il se redressa. Il se trouvait juste devant l’entrée d’une église. La voix de sa mère le hantait et résonnait à ses oreilles :

— Qu’as-tu fait pour amener la colère du Seigneur sur nous ?

Il regarda l’église comme si son salut en dépendait et franchit le portail. Lentement, il marcha dans la travée centrale. On n’entendait que le bruit de l’orage à l’extérieur et, dans l’édifice sacré, les pas de Guillaume qui claquaient. Le pauvre garçon s’avança jusqu’à l’autel en enjambant les corps des pestiférés qui étaient venus mourir ici. Il se signa devant la statue du Christ crucifié et pria à voix basse.

— Seigneur, j’ai laissé mon frère se noyer, j’ai surpris ma mère dans sa nudité, mes pensées étaient mauvaises et impures…

Dehors, le tonnerre grondait toujours. Les éclairs zébraient le ciel d’encre et traversaient les vitraux de leurs sabres fulgurants. Guillaume, à genoux devant le grand crucifix, priait de toute son âme.

— Oh mon Dieu ! La mort s’est abattue sur ma famille…

Il s’affala sur le sol et implora le Tout-Puissant dans un cri :

— Je t’en supplie, Seigneur, ne m’abandonne pas !

Subitement, un vitrail explosa sous l’effet de la foudre et des morceaux de verre se répandirent sur le sol. Guillaume se retourna et ramassa le plus gros et le plus tranchant des éclats du vitrail. On pouvait y voir une représentation de l’œil de Dieu poursuivant Caïn.

— Merci, mon Dieu ! exhala Guillaume dans un soupir venu du fond de l’âme. Je serai ton serviteur le plus fidèle pour ma vie entière.

Il approcha le verre tranchant de son œil droit et cria :

— Je t’offre cet œil par lequel j’ai péché…

Son hurlement se confondit avec un nouveau grondement de tonnerre.


II

Vingt-cinq années plus tard – an de grâce 1380.

Sur la route d’Avignon, dans la brume hivernale qui laissait à peine filtrer une lumière grise, deux cavaliers avançaient à vive allure. De lourds nuages parcouraient le ciel, poussés par un vent glacé. Les cavaliers passèrent devant un calvaire édifié sur le bord de la route. Ils se signèrent rapidement devant la statue du Christ en croix, mais ne s’arrêtèrent pas.

Le plus grand, dont le visage était dissimulé par une capuche, était enveloppé dans une large cape sombre qui le recouvrait tout entier : Guillermo Barnal, grand inquisiteur comme l’indiquait l’ample robe noire qu’il portait sous sa cape, était craint dans toute la chrétienté d’Occident. Le pape envoyait cet homme rigide et cruel auprès de son peuple chaque fois que son autorité se trouvait menacée, et celui-ci résolvait tous les conflits avec la plus efficace des armes : la terreur. C’était le bras armé de Dieu qui allait s’abattre.

Silas, son jeune novice âgé de quinze ans, l’accompagnait.

Sur la route, face aux deux hommes qui avaient ralenti l’allure et progressaient maintenant d’un pas tranquille, un groupe de pénitents s’avançait. On pouvait entendre le claquement sinistre des fouets de ces pécheurs qui se flagellaient avec une vigoureuse piété. L’inquisiteur les contempla, impassible, et continua de chevaucher sans hâte, à côté de son novice.

En ces temps troublés, la peste restait encore une menace larvée : endémique, elle frappait par à-coups, avec brutalité. Elle s’abattait sur les populations qu’elle terrifiait et décimait impitoyablement. Dans ce climat d’angoisse, les prédicateurs, les mystiques, les illuminés et les hérésies fleurissaient. Le peuple désespéré se raccrochait aux fantasmagories les plus fumeuses, aux thaumaturges les plus délirants, pourvu qu’ils lui apportent un peu d’espoir ou seulement un nom aux chimères que la peur engendrait.

Le grand schisme d’Occident était consommé et allait durer quarante ans. À la tête de l’Église trônaient simultanément deux papes : Urbain VI à Rome et Clément VII à Avignon. Cette situation n’était pas faite pour donner des certitudes au peuple de Dieu qui ne savait plus où il en était, ni à quel pape se vouer…

*
* *

Dans le palais des papes d’Avignon régnait la plus grande inquiétude. Une assemblée composée de douze cardinaux était réunie dans une chapelle à l’intérieur du palais. Leurs Éminences, confortablement installées sur des fauteuils recouverts de velours, avaient eu vent de l’arrivée du grand inquisiteur. Le cardinal de Brenac, un homme de quarante ans encore plein de vigueur, dit enfin à voix haute ce qui les tourmentait tous :

— Si j’en crois mes renseignements, ce Guillermo Barnal a une réputation de très grande sévérité… et même de cruauté…

— Absolument exact, acquiesça le cardinal de Mirail d’une voix tonitruante. Pourquoi pensez-vous que Sa Sainteté l’a choisi ?

Le cardinal de Mirail, la cinquantaine, l’air fin et vif, siégeait au centre de cette prestigieuse assemblée. En face de lui se trouvaient un vieillard sentencieux, le cardinal de Saint-Saturnin, et le cardinal de La Barrière, la cinquantaine bedonnante et molle.

La messe n’était pas commencée et les cardinaux poursuivaient leur conciliabule. Mirail anticipait le pire et tentait de préparer ses collègues à la tornade que l’arrivée de l’inquisiteur n’allait pas manquer de provoquer :

— Barnal est sans conteste d’une grande sévérité et d’une foi à toute épreuve. Tous ceux qui ont tenté de le corrompre se sont cassé les dents sur sa cuirasse !

— Je ne discute pas sa conviction, ajouta Brenac, mais il s’en est pris à des prêtres de Toulouse qu’il soupçonnait d’hérésie. Il n’a pas hésité à leur faire subir la question et certains ont brûlé sur le bûcher !

Un sourire sarcastique passa sur le visage de Mirail :

— Vous craignez de finir comme eux ? glissa-t-il avec une moue sournoise.

— Il ne s’agit pas de cela, éclata le vieux Saint-Saturnin. Il est beaucoup trop jeune ! Sa charge requiert une expérience qu’on ne peut avoir à son âge ! Vous faites mine d’ignorer que notre Église traverse le plus grand schisme de son histoire !

 

Un prêtre, assisté de deux très jeunes novices, était entré dans la chapelle et préparait l’office. Sans faire attention à leur présence, les cardinaux continuèrent à échanger leurs craintes.

— Les populations vivent dans la terreur d’être sous l’autorité d’un antipape et d’être damnées pour l’éternité, constata Mirail.

Le cardinal de La Barrière eut un haut-le-cœur et riposta avec véhémence :

— Le seul antipape est cet usurpateur qui pavoise à Rome ! Nous avons le soutien du roi de France !

La messe commença enfin, mais les cardinaux ne s’en souciaient guère, poursuivant sans broncher leur discussion. Le cardinal de Mirail, qui s’occupait de diplomatie, fit doucement remarquer que le roi Charles VI était encore un enfant entouré de deux oncles régents qui se disputaient le pouvoir. Il était périlleux de ne compter que sur un allié aussi faible… Brenac ricana avec ironie :

— Et vous comptez sur ce Barnal pour mettre bon ordre à tout cela ? Mais c’est un magicien, cet homme !

— Sa seule présence frappera les imaginations, vous verrez, répliqua Mirail. Le peuple réclame une main de fer, nous allons la lui offrir.

— Pour le peuple, c’est très bien ! fulmina De La Barrière d’une voix aigre, mais pour nous, les cardinaux, c’est autre chose. Nous avons dénoncé l’autorité d’Urbain VI, nous avons quitté Rome pour Avignon… Ce n’est pas pour nous mettre sous la tutelle du grand inquisiteur ! Et s’il nous obligeait à renoncer à nos privilèges ? Ou pire, à jeûner ?

La sortie du gros homme provoqua l’hilarité générale. Ces dignitaires ecclésiastiques, habitués à traverser les crises graves, les complots, les intrigues fielleuses, les luttes d’influence et les magouilles, savaient rire dans la tourmente.

— Mais ça ne vous ferait pas de mal, il me semble, dit Mirail en souriant.

Le cardinal de La Barrière sursauta avec indignation, mais fut obligé avec la plus mauvaise grâce de se mettre du côté des rieurs.

*
* *

Barnal et Silas continuaient leur chevauchée vers la nouvelle ville sainte. Après leur long périple, ils étaient enfin arrivés en vue des remparts d’Avignon. La cité des papes s’étendait à leurs pieds, dominée par la silhouette massive du palais pontifical, une construction récente dont la pierre blanche se détachait sur le gris du ciel. Ils empruntèrent un des ponts qui traversaient le Rhône et entrèrent dans l’enceinte de la ville au pas de leurs chevaux.

L’invraisemblable grouillement humain qui s’étalait dans les rues et sur les trottoirs dallés les prit à la gorge : un incroyable ramassis d’hommes et de femmes venus de tous les coins d’Europe, et même de l’Orient, occupait la ville et lui donnait vie. Tout ce monde la sillonnait en tous sens, s’affairait, circulait, trimballant des paquetages bariolés. Car Avignon était la plus grande agglomération urbaine de France après Paris. Toutes les odeurs de la vie collective y étaient concentrées : remugles d’égouts, odeurs de cuisine, puissant fumet de crottin, émanations diversement parfumées de l’immense marché… Une épidémie de peste ferait des ravages ici, pensa l’inquisiteur. Dieu nous en préserve !

Barnal, le visage toujours dissimulé par son capuchon, présenta son laissez-passer à l’entrée du palais des papes et pénétra avec Silas, sans plus de difficultés, dans le prestigieux édifice. Les quelques ecclésiastiques qu’ils croisèrent se détournèrent sur leur passage. Les deux hommes, malgré leur qualité d’envoyés du pape, n’attiraient pas l’attention du petit monde des fonctionnaires pontificaux. Barnal eut toutes les peines du monde à trouver un guide pour les conduire à leur cellule.

Enfin, un bon moine les mena à l’entrée d’une petite chambre simple. Les deux hommes ne connaissaient pas d’autre façon de se loger et n’en voulaient pas d’autre. Tout leur ameublement se composait d’une chaise, d’une table, de deux lits parallèles et d’un crucifix.

Barnal s’installa. Il sortit quelques affaires de sa besace et les étala soigneusement sur son lit : une robe de rechange, une bible, un crucifix. Et un morceau de vitrail tranchant comme un couteau. Silas, qui défaisait son lit, observa son maître et jeta un coup d’œil intrigué à cet étrange morceau de verre.

À cet instant, Barnal se défit de sa capuche et découvrit son visage anguleux au sévère profil d’aigle. Il portait un bandeau sur l’œil droit.

*
* *

Dans la grande salle des bains privés du pape régnait une atmosphère de volière : six jeunes et jolies gourgandines, dont la nudité était à peine voilée par des draps de lin, pépiaient, roucoulaient, se poursuivaient à pas menus tout autour du souverain pontife, ravi. Les unes après les autres, les six demoiselles firent tomber à leurs pieds les linges immaculés qui les habillaient et pénétrèrent dans le bassin de marbre où flottaient des pétales de rose. L’eau était tiède et les jeunes femmes s’alanguissaient sous le regard concupiscent du pape Clément VII. Ce jeune prélat de trente-huit ans avait le contestable privilège d’avoir inauguré le grand schisme d’Occident qui déchirait la chrétienté. Il y avait deux ans à peine qu’il s’était installé à Avignon avec sa cour, laissant l’impopulaire Urbain VI sur le trône pontifical de Rome. Clément VII, né Robert de Genève, savoyard et bouillant guerrier, n’avait pas hésité à mater dans le sang la rébellion du peuple de Rome. Le terrible massacre de Césène dont il avait été l’organisateur hantait encore les mémoires. Sa vie dissolue était un secret de Polichinelle. Et la camarilla de prélats débauchés qui l’entourait n’avait rien à lui envier. Ses cardinaux s’étaient fait construire de somptueux palais dans la cité d’Avignon et menaient grand train.

Étendu sur sa couche douillette, au bord du bassin parfumé, il contemplait les jeunes beautés qui s’y ébattaient et souriait à sa favorite, Agnès, qui lui massait les pieds.

— Agnès, s’enquit le souverain pontife, où est donc passée cette magnifique enfant que tu m’avais rapportée d’Orient ?

— Elle est morte, Votre Sainteté. Elle était faible de la poitrine.

Clément VII éclata de rire et jeta négligemment :

— Ah tiens, comme c’est curieux ! Eh bien, trouve-m’en une autre…

— Oui, Votre Sainteté, murmura Agnès.

— Approchez, mes mignonnes, dit le pape dans un sourire.

Vite les filles s’approchèrent de lui qui se mit à les lutiner dans un bruissement de rires argentins et de doux petits cris.

*
* *

À ce moment, plusieurs coups furent frappés à la porte. Agnès s’en fut aux renseignements. Elle revint à pas pressés vers le pape, tremblante, et dit tout bas à son oreille :

— Votre Sainteté… C’est le grand inquisiteur…

Le visage de Clément reprit son sérieux tandis que les portes s’ouvraient en grand sur Mirail, suivi de Barnal et de Silas. Clément congédia les filles de la main. Certaines s’arrachèrent à ses caresses, d’autres sortirent nues du bain et disparurent avec Agnès par une porte attenante… Mais pas assez vite pour que Silas n’ait eu le temps de les apercevoir, avec autant de stupéfaction que de trouble.

Clément accueillit affectueusement son visiteur.

— Guillermo… Mon ami, mon frère… Enfin, te voilà…

Barnal vint respectueusement se mettre à genoux et baisa la bague du pape en l’assurant de son zèle.

— Votre Sainteté m’a réclamé et je suis accouru auprès d’elle.

Le pape releva le grand inquisiteur et l’embrassa sur la joue comme un vieux camarade.

— Je n’en doutais pas, mon ami.

Puis il se tourna vers son conseiller et lui désigna Silas.

— Monsieur le cardinal de Mirail, emmenez donc ce jeune novice visiter les jardins…

Mirail, interloqué, se dirigea en grommelant vers la sortie, entraînant Silas avec lui.

Le pape guida Barnal vers son cabinet particulier. Il s’installa dans un vaste fauteuil richement décoré, tandis que l’inquisiteur restait debout. Après un léger silence, Clément VII prit la parole pour lui expliquer la raison de sa venue à Avignon.

— Une hérésie, un crime abominable a été commis à Carpentras. On a retrouvé l’abbé Choiseul dans son sang, crucifié dans son église…

Instinctivement, Barnal se signa. Clément, impassible, tendit le bras et prit un tourteau entier qui se trouvait dans une coupe avec d’autres crustacés. Il montra la coupe à Barnal et lui offrit de se joindre à lui :

— Tu en veux ? Non ? Tu as tort, c’est délicieux !

Clément se mit en devoir d’entamer son crabe avec des grognements de plaisir, tout en continuant son récit :

— Carpentras est un foyer d’insurrections. C’est là qu’Urbain VI l’usurpateur envoie ses prêtres défroqués pour y répandre son venin…

— Avez-vous des soupçons, pour le meurtre de l’abbé Choiseul ?

Clément VII haussa les épaules, fataliste.

— Soit c’est l’œuvre d’un hérétique, soit c’est un complot : mon armée assiège en ce moment l’antipape aux portes de Rome. Bientôt cette ville insolente sera prise, et Urbain VI destitué. Je ne crois pas beaucoup au hasard, Guillermo…

— Moi non plus, Votre Sainteté.

Clément recracha des bouts de carapace de crabe sur le sol et reprit :

— Le plus troublant, vois-tu, c’est que ces prédicateurs qui me vomissent en place publique ne sont ni arrêtés ni inquiétés… Or, c’est mon neveu Raymond de Turenne qui est chargé de la sécurité à Carpentras. Tu le connais ?

Barnal avait eu vent de la réputation de Turenne. Mais que dire au pape ? Que son neveu était « un grand guerrier » ? La flagornerie serait trop évidente. Barnal se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Le pape éclata :

— Mon neveu est un tueur sanguinaire et tu le sais bien ! On l’a surnommé le Fléau de Provence et ce n’est pas pour rien ! Il me hait, il voudrait me voir mort avec les tripes à l’air… Mais il a de nombreux partisans et beaucoup d’influence. Donc je l’ai nommé recteur de Carpentras pour l’avoir sous la main, l’empêcher de me nuire.

— Et alors ? interrogea poliment Barnal.

Le pape eut un grand geste de la main. Ses espions l’avaient bien informé, mais la situation semblait le dépasser.

— Je pense qu’il sape mon autorité, qu’il trame des intrigues contre moi… Peut-être au profit d’Urbain VI. Je veux que tu découvres ses plans, que tu le confondes et que tu le discrédites à jamais.

— Votre Sainteté commande, répondit Barnal en s’inclinant avec grâce.

Clément VII était visiblement soulagé. Il avait toute confiance dans la compétence et dans le dévouement de son ami. Il ordonna simplement :

— Va à Carpentras, use de tous les moyens. Rétablis mon autorité. Tu y seras la main de Dieu, et tout ce que tu feras sera fait sur mon ordre et pour le bien de l’Église.

— Je partirai dès l’aube, Votre Sainteté.

Clément VII calma le zèle de l’inquisiteur. Non, il ne partirait que dans deux jours. Urbain VI avait envoyé à Avignon, en émissaire, une fameuse mystique que le pape s’empressa de qualifier « d’envoyée du diable ». Catherine de Sienne était une femme redoutable qui, disait-on, accomplissait des miracles. Il fallait absolument que Barnal soit là pour voir cela et assister son souverain.

L’inquisiteur signifia son obéissance d’un signe de tête, mais ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire ironique.

*
* *

Barnal, allongé dans sa cellule tout habillé et parfaitement immobile, semblait dormir. Silas, à la lueur d’une bougie, lisait les Saintes Écritures. Tout à coup, la voix de Barnal s’éleva. Il s’adressa à son secrétaire sans ouvrir les yeux :

— Tu as regardé ces créatures, tout à l’heure ?

— Non, Maître…

Barnal tourna la tête et darda son œil unique sur le novice. Celui-ci, vaincu, avoua dans un murmure, en baissant le front :

— Oui, Maître…

— Tu as vu l’une des figures du Malin, Silas, proféra gravement l’inquisiteur. Son image reviendra sans cesse dans ton esprit pour te torturer et te détourner de tes vœux. Tu devras la combattre et lui opposer sans relâche l’image de Dieu.

Silas hocha la tête avec gêne, mais quelque chose le troublait.

— Maître… Mais alors, Sa Sainteté notre pape…

Barnal répondit rapidement, cette fois sans regarder son élève.

— L’Église a besoin d’un homme de guerre autant que d’un homme de foi. Sa Sainteté ne se laisse pas corrompre par la jeunesse et la beauté, elle est l’âme humaine la plus élevée sur terre… Et maintenant, éteins…

Silas souffla la bougie.


III

Hautbuis était un petit hameau perdu dans la campagne, entouré d’une garrigue maigre et aride criblée çà et là de buissons de lavande sauvage. Il se confondait presque avec le roc de la montagne dont il semblait une excroissance. Quelques maisons en pierres sèches et une petite église romane qui avait plutôt l’air d’une chapelle, des ruelles étroites où vagabondaient les chèvres : le domaine du bon père Tuillard n’avait rien d’ostentatoire. Celui-ci, souvent perdu dans les brumes de l’alcool de figue, jetait sur ses ouailles un regard indulgent et recevait en retour une affection amusée.

L’abbé Tuillard, boudiné dans sa soutane douteuse, visiblement un peu éméché, traversa la petite place et se dirigea vers son église. Depuis le portail de la chapelle, il distingua une silhouette penchée sur l’antique bénitier : une jeune femme à la chevelure flamboyante était occupée à puiser de l’eau bénite dans la vasque en marbre usé, tout en marmonnant des formules diaboliques… Bonne mère ! Une coquine rousse comme une sorcière, rousse comme le diable lui-même ! En s’approchant en tapinois, il s’aperçut que cette maudite pie-grièche emplissait une grande fiole marquée d’une salamandre – animal de Satan ! – avec la bonne eau du Bon Dieu. Son sang ne fit qu’un tour, il se rua sur la mécréante. Celle-ci, surprise, se retourna vivement. Trop tard pour se cacher. L’abbé Tuillard fonça sur elle en vociférant de sa voix pâteuse :

— Ah, teignasse, cette fois je t’attrape, sacrée Madeleine ! Alors, c’est toi qui me voles mon eau bénite ! Sorcière !

La rouquine lui fit face et cracha :

— Ne m’approche pas, curé, tu sais ce que je peux faire !

Ah ! c’était bien vrai que le Malin avait doté ces gueuses maléfiques de pouvoirs extraordinaires. Il ne faisait pas bon provoquer leur colère. Le bon abbé recula et bredouilla :

— Je… Tu finiras dans les flammes, je te dénoncerai à la Sainte Inquisition !

— Pour ça, il faudrait déjà que tu m’attrapes, curé, mais tu es trop vieux, trop gras et trop soûl !

L’abbé Tuillard fit quelques pas vacillants vers la chevelure de flamme qui dansait devant lui, tituba et trébucha en bavotant.

— Attends un peu… Attends que je t’attrape !

Mais il n’était évidemment ni assez agile ni assez lucide pour attraper la jeune femme qui n’eut aucun mal à l’esquiver. À la porte de l’église, elle se retourna, les yeux brillant de colère, et elle lança avant de disparaître :

— Tu ne perds rien pour attendre, curé ! Et je te fais une prédiction : tu connaîtras l’enfer avant moi !

Tuillard se signa en entendant ces menaces et la sorcière s’enfuit. Dans la chapelle redevenue silencieuse, l’abbé, tout tremblant encore, but une gorgée au goulot de sa bouteille pour se donner du courage.

*
* *

Tous les vendredis, au centre de la ville de Carpentras, un marché déployait ses étals chargés de victuailles.

Il drainait les acheteurs de toute la région. C’était un lieu de rencontres où se traitaient des affaires importantes, où se négociaient des ventes de terres ou de bestiaux, où se nouaient les alliances et les mariages, où s’échangeaient les dots et les écus. Et tous les fruits, tous les légumes de la Provence étaient là : figues, amandes, olives, prunes et prunelles, fraises, pêches, cassis, aubergines, courges et courgettes, gros bouquets d’aulx violets, et la truffe reine… Il y avait aussi des sacs ventrus pleins de froment, des œufs frais, des fromages de chèvre, des volailles vivantes ou plumées, des moutons, et même de grands quartiers de bœuf. Tout à côté, on pouvait voir d’énormes outres pleines d’huile ou de vin. Plus loin, on achetait les pièces de toile de lin ou les ballots de laine, les cruches en terre cuite, les récipients en bois ou en étain.

Les marchands et leurs chalands discutaient vivement le juste prix ou la qualité des marchandises. Mais d’un coup les cris des vendeuses qui hélaient le client s’apaisèrent et les curieux furent attirés par des éclats de voix qui se faisaient entendre depuis l’autre extrémité du marché. Les commères et leurs compagnons se dirigèrent lentement et en ordre dispersé vers un prédicateur juché sur un tonneau qui haranguait la foule. L’homme, un grand noiraud tout en os et en nerfs, agitait un doigt noueux comme un sarment en vociférant :

— Tremblez, habitants de Carpentras, car la malédiction divine est sur vous ! Sur vous tous qui vivez sous le joug de l’antipape d’Avignon Clément VII, l’envoyé du démon ! Rebellez-vous contre lui avant que Dieu ne vous frappe dans Sa juste colère !

À peine eut-il commencé à parler qu’hommes et femmes s’écartèrent rapidement. Certains se signèrent ou s’éloignèrent, la tête basse. Des apostrophes fusaient de tous côtés :

— C’est toi, l’envoyé du démon !

— Sac à merde !

Sans broncher, le prédicateur, imperturbable, continua sa harangue.

— Il n’y a qu’un seul serviteur de Dieu sur terre et c’est Urbain VI, Notre Sainteté le pape qui prie pour le salut de votre âme depuis Rome !

Les lazzis jaillirent immédiatement.

— Alors, retournes-y !

— À la garde ! À la garde !

De l’autre côté de la place débouchèrent deux soldats en petite foulée.

Toute cette agitation faisait les délices des voleurs à la tire. Blaise, un nabot composé d’une tête énorme aux yeux pleins de malice et d’un petit corps aux jambes torses et agiles, passa à l’action. En se faufilant entre les badauds, il avait repéré un morceau de choix : un bourgeois à l’air prospère, aux joues rutilantes et à la bedaine dodue. Il s’en approcha en catimini, tendit la main pour le délester de sa bourse mais, juste à ce moment, il fut interrompu dans sa besogne par un boucan infernal : les soldats s’emparaient du prédicateur, le mettaient à bas de son tonneau et le poussaient sans ménagement en hurlant des invectives.

— À moi, à moi ! C’est le Christ qu’on assassine ! s’écriait l’illuminé.

Quant au bourgeois, la proie de Blaise, il se tordait le cou pour voir ce qui se passait. Le nain en profita pour lui soutirer sa bourse avec une habileté diabolique. Mais à peine s’était-il éclipsé que le bourgeois s’aperçut de son malheur : il avait été délesté de sa bourse ! Il piailla de toute son âme :

— Au voleur, attrapez-le !

Blaise courut le plus vite possible dans la foule. Le bourgeois fonça à sa poursuite et, rouge, essoufflé, se précipita vers le manant. Manque de chance, dans l’ardeur de la course, le malheureux volé emboutit un marchand qui l’attrapa par le collet en grondant :

— Eh, pas si vite, toi !

Il n’en fallut pas plus au nabot qui se glissa illico sous un étal et s’y mit confortablement à l’abri. Le bourgeois chercha encore quelque temps l’escamoteur, puis perdit patience et, enfin, dépité, se résolut à s’en aller.

Blaise sortit alors de sa cachette avec un grand soupir de satisfaction… Il n’avait pas fait trois pas qu’il tomba nez à nez avec une paire de bottes qui lui barrait le passage avec ostentation. Des bottes ? Le nain s’immobilisa et leva lentement le nez vers le propriétaire de ces effrayantes chausses. Il ressentit immédiatement un vif soulagement. Ce n’était que Samuel, un ami ! Samuel, le fils du médecin de La Carrière, le quartier juif de Carpentras. Le jeune homme sourit et salua le happe-bourse d’un air amusé :

— Bonjour, Monseigneur Blaise. Tu tombes bien, je te cherchais… Mais je t’avertis, un jour ou l’autre tu te feras attraper et on te suspendra à une jolie corde, dit Samuel tout en saisissant le nain par la main.

Traînant son minuscule ami après lui, Samuel se dirigea vers la sortie du marché. Blaise haussa les épaules et, levant la tête, interrogea, en bon philosophe :

— Et comment je ferais pour vivre si je n’étais pas voleur ? Je n’ai pas le choix, on me prend pour une créature du démon promise à l’enfer !

Samuel passa la main sur la tête du petit homme et lui ébouriffa les cheveux.

— Moi, je sais que tu es une créature de Dieu…

— Tu es bien le seul, Samuel ! Mais… Et si ce prédicateur disait vrai ? Si Clément VII était vraiment un antipape ? Nous irions tous en enfer ?

Samuel éclata de rire et rassura son ami :

— Baisse la tête, Blaise, et je suis sûr que tu entreras au paradis ni vu ni connu.

Blaise semblait ravi de l’idée et conclut d’un air réjoui :

— Aaahhh ! Alors, c’est pour ça que Dieu m’a créé si petit ?

— Dieu ne laisse rien au hasard, Blaise.

Chemin faisant, ils avaient quitté la place du marché et franchi les remparts. Ils arrivèrent à une tente de fortune, faite de bric et de broc, installée dans un recoin sombre et à l’abri des regards. Blaise y disparut un instant et en ressortit avec un grand sac de toile qu’il brandit fièrement en disant :

— C’est du premier choix, tout frais sortis du cimetière. Tu vas te régaler.

Samuel ouvrit le sac et examina son contenu. Blaise insista sur la valeur de sa marchandise dont la rareté faisait le grand prix.

— Ç’a pas été facile de les avoir. Il y a encore plus de patrouilles la nuit que le jour.

Samuel tendit quelques pièces de monnaie à Blaise. Mais ce dernier garda la main tendue.

— Pas du tout facile…

Samuel rajouta quelques pièces, ce qui redonna le sourire à Blaise.

*
* *

Dans sa petite chapelle, l’abbé Tuillard préparait sa messe. Il était bientôt six heures et les quelques fidèles qui assistaient au premier office du matin n’allaient pas tarder à arriver. Il alluma un cierge, mit le feu aux charbons de son encensoir. À portée de main, se trouvait sa fiasque d’alcool de figue. Mais il commença par une gorgée de vin de messe : au réveil, il fallait entamer en douceur… Soudain, un bruit attira son attention. Le pauvre curé posa lentement la cruche de vin de messe et se tourna vers la porte. Il cligna des yeux, mais ne distingua rien.

— C’est toi, sorcière ? demanda l’abbé d’une voix mal assurée. Tu viens me rapporter mon eau bénite ?

Pas de réponse. L’abbé commença alors à vraiment s’inquiéter. Il remua la tête dans tous les sens pour tenter de découvrir l’origine de ce bruit bizarre. À ce moment, une statue de la Vierge à l’Enfant tomba de son socle et se brisa avec fracas sur le sol. Tuillard se retourna vivement et appela d’une voix cassée par la peur :

— Madeleine ?

Deux ombres se détachèrent du mur. L’abbé, paralysé par la frayeur, les yeux exorbités, les regarda s’avancer sur lui.

*
* *

La Carrière, le quartier juif de Carpentras, n’était qu’un boyau long de quatre-vingts mètres. La chaussée était en terre battue. À chaque bout de cette unique rue, une porte en bois massif en fermait les issues. Ces huisseries étaient ouvertes chaque matin et closes chaque soir. Un millier de juifs y vivaient à l’ombre de la synagogue, sous la protection du pape qui avait souvent recours à leurs loyaux services. Les habitants de La Carrière étaient « les juifs du pape ».

Samuel franchit la porte sud et se rendit directement dans la demeure qu’il partageait avec David, son père, le médecin du quartier. Comme toutes les maisons de La Carrière, celle-ci comportait plusieurs étages. En effet, n’ayant pas le droit d’habiter hors du périmètre défini par cette rue unique, les juifs utilisaient au mieux l’espace exigu.

Au rez-de-chaussée se trouvait la boutique d’apothicaire de David. Au moment où Samuel pénétrait dans la maison, Aurore en sortit en courant. C’était toujours ainsi avec Aurore : elle semblait jaillir comme une flamme, et comme une flamme elle dansait et bougeait tout le temps. Elle avait quinze ans, c’était une belle jeune fille, sage et pleine de vie. Samuel sourit et l’enveloppa d’un regard plein d’amour, mais Aurore s’échappa comme une anguille en disant rapidement :

— À tout à l’heure, papa !

— Peut-on savoir où tu vas ? demanda Samuel.

— C’est l’heure des cours à la yeshiva. Julien m’attend.

Samuel secoua la tête, excédé. Le sujet avait été maintes fois discuté. En vain.

— Tu sais bien que les filles sont interdites à la yeshiva, tu n’as rien à y faire !

Mais Aurore ne l’écouta pas. Elle était déjà loin et avait rejoint Julien, un bonhomme de treize ans, qui rayonnait de fierté d’être vu en compagnie de cette belle fille plus âgée que lui. Ils disparurent, toujours en courant, et Samuel, résigné, entra dans la maison. Il jeta autour de lui un regard tranquille. Le décor familier de la vieille boutique le rassurait et le rendait heureux. Sur des étagères étaient rangés des bocaux et des fioles contenant les baumes, les onguents et les solutés dont son père se servait pour soigner ses patients. L’odeur de l’officine était si familière qu’il ne la sentait plus, mais elle suffisait à lui procurer un sentiment de bien-être et de sécurité qu’il n’éprouvait que là. Il posa son sac sur une table et appela son père.

David sortit de l’arrière-boutique et se dirigea directement vers le sac pour en examiner le contenu. Une douzaine de rats crevés y étaient entassés. Une odeur écœurante s’en dégageait, mais David semblait ne pas s’en apercevoir. Il leva la tête vers Samuel et lui demanda, assez inquiet :

— Tu es sûr qu’il ne se doute de rien ?

— Non, père, répondit Samuel. Il est persuadé que j’en raffole, comme lui : il les mange !

David fit une grimace de dégoût.

— Manger des rats, pouah ! Nous prenons trop de risques, ce nain finira par nous trahir…

— Mais nous ne faisons rien d’interdit ! protesta Samuel.

David poussa un profond soupir. Devant ses yeux défila la longue cohorte de ces hommes passionnés de science que l’inquisition avait voués au bûcher et à la torture. Il posa un regard plein de tristesse sur son fils et lui dit simplement :

— Samuel, l’inquisition a déjà torturé des savants et des médecins pour moins que ça !

— Alors, pourquoi risquer notre vie pour des rats, père ? s’emporta Samuel. Autant étudier de vrais cadavres !

David sursauta avec effroi et mit la main sur l’épaule de Samuel pour le calmer.

— Tu es fou, c’est une hérésie qui mène encore plus sûrement au bûcher !

— Pourtant, tu l’as fait autrefois.

David lui intima par un geste de baisser le ton et continua à voix basse comme si brusquement les murs avaient des oreilles.

— Oui, Samuel, mais j’ai découvert que les rats sont les premiers à être infectés par la peste. C’est sur eux que nous devons travailler…

 

Dans la cave transformée en laboratoire clandestin, un rat était cloué sur la table, le ventre ouvert. Samuel disséquait le rongeur tandis que David en dessinait les organes sur un parchemin.

Écœuré, Samuel détourna la tête.

— Oh, il pue, celui-là !

David sourit et dit sur un ton blasé :

— Tu en verras d’autres dans ta vie de médecin.

— Tu appelles ça de la médecine ? Il n’est pas frais, ton client…

Au même moment, des coups retentirent à la porte du rez-de-chaussée. Sans mot dire, Samuel s’empressa de tout ranger parmi des compartiments secrets aménagés dans les murs. Pendant qu’il terminait sa besogne, David monta. Il ouvrit la porte et un paysan coiffé d’un large chapeau s’encadra dans l’embrasure. David scruta le bonhomme, un grand gaillard aux traits rudes, taillés à la hache, à la carcasse épaisse, aux mains énormes. David eut du mal à distinguer le visage du croquant, à demi caché par un large couvre-chef rabattu sur les yeux. L’homme semblait nerveux et lançait des regards apeurés dans tous les coins comme s’il avait peur d’être vu à cet endroit. Finalement, il fit entendre une voix sourde.

— C’est bien ici, David de Naples… le médecin ?

David acquiesça en silence.

— Je m’appelle Leclos, j’habite à Hautbuis. Ma femme est dans les eaux depuis c’te nuit mais le petit veut pas sortir…

Sans un mot, David tira l’homme à l’intérieur et referma la porte derrière lui. Samuel les rejoignit sur l’instant.

— Vous êtes chrétien ? demanda David.

Leclos enleva vivement son chapeau. Dans ses yeux s’alluma une lueur farouche. Il répondit en hochant la tête avec conviction :

— Un bon chrétien, oui.

— Je ne peux rien pour vous, hélas ! Les juifs n’ont pas le droit de soigner les chrétiens, vous le savez.

David croisa le regard réprobateur de son fils. Leclos joignit les mains, implorant, et se mit à geindre :

— J’ dirai rien à personne, sur la Sainte Vierge ! La sage-femme est repartie en disant qu’y avait plus qu’à faire venir le curé… Je vous en supplie…

David secoua négativement la tête en soupirant, en proie à un terrible dilemme. Il sentit sur lui le regard de Samuel qui le fixait sans indulgence.

*
* *

Les cardinaux vêtus de pourpre étaient assis autour de la table, assistés de leurs novices ou de « conseillers » en aubes de bure. La crème de l’entourage cardinalice du pape était là, avec tout l’apparat qui accompagnait les moindres déplacements de ces seigneurs de l’Église.

Barnal, silencieux dans sa robe noire d’inquisiteur, se tenait un peu à l’écart avec Silas. L’atmosphère était tendue, les cardinaux chuchotaient entre eux et jetaient des regards hostiles à Barnal. Le cardinal de Saint-Saturnin fixa sur l’inquisiteur des prunelles sombres, chargées de réprobation, le cardinal de La Barrière fit mine de ne pas le voir en grignotant des friandises qu’il tirait de la profonde poche de côté de sa robe. Barnal ne bronchait pas. Il regardait calmement devant lui et semblait appartenir à un autre monde.

Enfin, le maître de cérémonie annonça :

— Sa Sainteté Clément VII !

L’assemblée se leva respectueusement à l’entrée du pape. Ce dernier avançait à petits pas en distribuant des bénédictions négligentes à droite et à gauche, et alla s’asseoir dans le fauteuil pontifical. Il attendit un court instant puis s’enquit :

— Eh bien, commençons ! Où est cette… Où est Catherine de Sienne ?

— Mais ici même ! répondit une forte voix de contralto.

Tout le monde se retourna. Une jeune femme d’une trentaine d’années, extrêmement belle, diaphane, vêtue de blanc, se tenait devant eux. Elle semblait irréelle de beauté, de pâleur et de grâce altière. Elle s’avança à pas lents. Une énergie extraordinaire émanait d’elle.

— Je n’aurais pas voulu faire attendre une si haute personnalité, dit-elle avec un sourire ironique.

— Belle formule pour vous éviter de m’appeler « Votre Sainteté », répliqua le pape sur le même ton.

— Je suis envoyée par Urbain VI, c’est la seule Sainteté que je reconnaisse, Monsieur… Vous comprendrez ma loyauté…

Un murmure de désapprobation parcourut la foule. Clément VII demanda avec agacement :

— Qu’êtes-vous donc venue nous dire, Madame ? Ou plutôt qu’êtes-vous venue nous réclamer ?

— Réclamer ? s’étonna Catherine. Votre armée nous tourmente, elle nous affame, les nôtres tombent par centaines… On ne négocie qu’en position de force et ce n’est pas notre cas ! Aussi n’ai-je rien à négocier…

Mirail se leva et tança l’insolente avec humeur.

— Allez au fait ! Nous n’avons pas de temps à perdre à écouter vos inepties !

Catherine de Sienne ignora Mirail et s’adressa directement au pape.

— Dieu m’a parlé ! Il m’a dit que la victoire nous est promise, elle n’est qu’une question de temps… et de foi en Lui. Il m’a confié que notre pape, Sa Sainteté Urbain VI, est son seul représentant sur terre…

L’assemblée était houleuse et s’agitait. Du côté des cardinaux, on étouffait de rage. Des mots fusèrent : « sacrilège », « offense », « hérésie »… Seul Barnal gardait son flegme, arborant même un petit sourire ironique.

Catherine se tourna vers les cardinaux et les exhorta :

— Je lis la colère sur vos visages. Elle n’est que l’expression du doute qui vous ronge ! Renoncez à servir l’antipape pendant qu’il en est encore temps, ou bien soyez maudits à jamais !

Le chahut enflait et prenait des proportions d’émeute. Mirail, toujours debout, pointa un doigt vengeur vers Catherine et s’écria, au bord de l’apoplexie :

— Qu’on la fasse sortir ! Ces propos sont inqualifiables !

Catherine de Sienne reprit d’une voix plus forte qui couvrit le chahut :

— Que faut-il pour vous convaincre ?

La jeune femme, hiératique, parcourut la salle de son regard de braise. Le silence revint. Catherine s’approcha de deux candélabres posés sur la table et en retira les bougies plantées sur des pointes en métal. Elle se plaça derrière la table, face aux cardinaux et au pape, puis leva ses mains au-dessus des pointes acérées, en prononçant d’une voix forte :

— Ils ont des yeux, mais ils ne voient pas. Ils ont des oreilles, mais ils n’entendent pas…

Brusquement, elle abattit ses mains sur les pointes aiguës qui transpercèrent ses paumes ! Or non seulement elle ne manifesta pas le moindre signe de douleur, mais ses mains ne saignèrent pas.

L’effet sur l’assistance fut stupéfiant. Même Clément VII ne put cacher son étonnement. Tous, à l’exception de Barnal, se signèrent avec un air terrifié. Catherine était parfaitement calme.

— Pourrais-je accomplir ce geste si Dieu n’était pas à nos côtés ?

On entendit du fond de la salle la voix moqueuse de Barnal qui s’éleva :

— Dieu ? Je dirais plutôt la botanique !

Tous se tournèrent vers le grand inquisiteur qui semblait sûr de lui et s’avançait à pas lents vers l’usurpatrice.

— Ibsidum macularia, énonça Barnal. Une racine connue depuis l’Antiquité et qu’on trouve en Grèce… ou dans le sud de l’Italie. Elle a la propriété de ralentir la circulation du sang. Le dosage en est subtil : une pincée de trop et Dieu vous rappelle à Lui.

Barnal s’approcha de Catherine, observa son visage dans la lumière et poursuivit calmement :

— Voilà pourquoi vos mains ne saignent pas, Madame… et aussi pourquoi votre visage est d’une si grande pâleur.

Il se tourna vers les cardinaux et expliqua :

— Quant à sa miraculeuse résistance à la douleur, Mandragora officinarum. La célèbre mandragore dont la récolte est interdite par notre Sainte Inquisition.

Puis il fit de nouveau face à Catherine.

— Dans d’autres circonstances, vous seriez convaincue de sorcellerie !

Catherine était encore plus pâle, mais la rage, cette fois, y était pour beaucoup. Elle se contint cependant et dit, sans qu’un muscle de son visage ne bouge :

— Votre Inquisition n’est pas la mienne !

Barnal s’inclina, moqueur et triomphant :

— La démonstration est terminée, je pense.

Furieuse, humiliée, Catherine fit volte-face et sortit de la salle. On sentait l’assistance impressionnée par le numéro de Barnal. Mais personne ne l’était autant que Silas qui regardait son maître avec une admiration béate.

*
* *

À l’intérieur de la synagogue de Carpentras, on avait aménagé avec des rideaux un coin isolé du reste de la pièce. C’était là que le rabbin Nathanaël Arnavi achevait son cours de préparation à la bar-mitsva. Des jeunes garçons de douze ou treize ans terminaient la lecture de la Torah sous l’œil sévère du rabbin. Julien n’avait réussi à répondre aux questions que grâce à l’aide d’Aurore qui, dissimulée par les rideaux, derrière le rabbin, lui avait soufflé les réponses par signes ou en langage muet. Maintenant que le questionnaire était terminé, Julien essayait de chasser Aurore en lui faisant des signes discrets. La jeune fille faisait mine de ne pas comprendre et ne bougeait pas. Soudain Julien sursauta, car Arnavi l’avait vu.

— Puisque tu sembles avoir envie de t’exprimer, Julien, l’interpella-t-il d’une voix sévère, alors dis-moi quels accessoires de prière tu utiliseras pour la première fois lors de ta bar-mitsva.

Julien sécha, bien sûr. Aurore passa une main sur son front et sur ses bras en articulant sans bruit : « le tefillin ». Arnavi se retourna, courroucé, et découvrit le pot aux roses. Il s’apprêtait à tancer Aurore quand un autre rabbin, Jacob de Milhaud, entra dans la pièce et vint murmurer quelques mots à l’oreille de Nathanaël Arnavi. Celui-ci prit brusquement un air soucieux… Aurore ne saurait jamais qu’elle devait sa délivrance à une nouvelle qui concernait l’avenir même de la communauté juive de Carpentras, car elle s’était empressée de disparaître au plus vite.

De Milhaud et Arnavi marchèrent vers l’autel et se dissimulèrent dans l’ombre pour discuter à voix basse.

— J’ai entendu parler d’un meurtre atroce à Malemort-du-Comtat. Un abbé retrouvé crucifié à l’envers dans son église, expliqua De Milhaud, horrifié. L’évêque Laplotte n’a pas pu étouffer complètement l’affaire et un inquisiteur est chargé de l’enquête.

Arnavi se décomposa et demanda d’une voix blanche :

— Il va venir ici ? À Carpentras ?

— Il arrivera ce soir ou demain, répondit De Milhaud en hochant la tête. Et s’il ne trouve pas de coupables, on accusera les juifs, comme d’habitude.

— Que savons-nous de lui ? s’inquiéta Arnavi.

De Milhaud haussa les épaules et rétorqua, résigné :

— Lui ou un autre, qu’importe ! L’arrivée d’un inquisiteur n’est jamais une bonne nouvelle pour nous !

— Mais Clément VII nous protège, temporisa Arnavi, optimiste.

— Clément VII est en guerre, Nathanaël, il a besoin d’argent. Il attend que nous financions ses campagnes et le sacrifice pour nous serait énorme. Mais ce serait le prix de la tranquillité…

— Alors faisons ce sacrifice, Jacob, soupira Arnavi. Mais d’ici là notre communauté doit se montrer irréprochable. Il ne faut pas que l’un de nos membres commette le moindre écart !

— J’y veillerai, affirma De Milhaud, déterminé.


IV

Dans le hameau de Hautbuis, perdu au milieu des collines, l’après-midi tirait à sa fin. Une charrette couverte d’une bâche entra dans l’arrière-cour d’une ferme. La maison du lieu, un petit bâtiment aux murs de pierre sèche et au toit de tuiles bancal, était faiblement éclairée. La flamme d’une bougie qui fumait dans l’unique pièce jetait une faible lueur à travers la vitre d’une étroite fenêtre. Leclos, un paysan coiffé d’un grand chapeau, descendit prudemment de la carriole, en s’assurant que personne ne pouvait le voir. Il ouvrit alors doucement la bâche et fit sortir deux hommes, David et Samuel, qui se hâtèrent vers la porte d’entrée.

Ils pénétrèrent dans la salle de la masure. Une femme était alitée sur une paillasse, entourée de trois fillettes. Les enfants, silencieuses, étaient blotties les unes contre les autres, les yeux écarquillés. La pauvre femme se tordait sur sa paillasse et souffrait le martyre. Elle ne disposait pour tout remède que d’un peu d’eau-de-vie. Le mari, désemparé, tournait en rond en se prenant la tête à deux mains.

— Ça ne se passe pas comme ça d’habitude, bredouillait le pauvre homme. Normalement elle se débrouille toute seule et le jour d’après, elle est aux champs.

— Faites déjà sortir vos filles, s’il vous plaît, dit David doucement.

— Vous avez entendu ? cria Leclos. Allez, ouste, dehors ! Vous reviendrez que quand je vous appellerai !

Les gamines apeurées déguerpirent comme des tourterelles, sans demander leur reste. David et Samuel se penchèrent alors sur la femme pour l’ausculter. David palpa le ventre énorme. De ses mains habiles, il chercha l’enfant et détermina sa position. Il hocha la tête : c’était très mauvais. Le bébé ne s’était pas mis en place pour naître par la voie naturelle. Il était en train de s’asphyxier doucement. Samuel toucha le front de la parturiente.

— Elle est brûlante.

Les mains posées sur le ventre de la femme Leclos, David ne put retenir une grimace. Il invita Samuel à tâter à son tour. Celui-ci hocha la tête, tout aussi soucieux que son père.

— L’enfant est complètement retourné. Il ne sortira jamais dans cette position, dit-il.

— Ben, remettez-le dans le bon sens ! grogna Leclos.

David et Samuel échangèrent un regard peu optimiste.

Puis la femme, sortant de sa torpeur, regarda David droit dans les yeux en gémissant d’une voix criarde :

— C’est un couillu, j’en suis sûre… Je le sens à l’intérieur.

— Misère ! se lamenta Leclos, toi qui m’as fait que des filles ! Et là…

David était trop préoccupé pour apprécier la drôlerie de la situation. Il fit signe à Samuel de venir l’aider : ils allaient essayer de manipuler le bébé. Ils basculèrent la femme sur le côté et David exerça des pressions sur son ventre. De plus en plus fortes. La femme Leclos serra les dents. Puis, tout à coup, la douleur devenant trop forte, elle hurla. David arrêta ses manipulations et, mal à l’aise, se tourna vers Leclos :

— Il… Il faut que je parle avec mon fils.

— Vous avez bien de la chance d’en avoir un, dit le paysan au bord des larmes. Sauvez le mien…

David et Samuel se retirèrent dans l’étable, voisine de la pièce principale. David était tendu. Chaque fois qu’il devait prendre la décision de laisser mourir un patient, quelque chose en lui se révoltait : il était destiné à soigner et à guérir, pas à laisser s’écouler la vie sans intervenir !

— Ils sont condamnés tous les deux, expliqua-t-il avec un geste d’impuissance.

— Non. Si on incise la femme, on peut les sauver ! répliqua Samuel.

— Tu sais que c’est interdit par leur religion et par la nôtre ! Un jour ou l’autre, quelqu’un verra sa cicatrice, ou bien l’un des enfants parlera. L’inquisition remontera jusqu’à nous et alors…

— Personne ne dira rien, père ! Eux aussi, ils savent ce qu’ils risquent.

— Il ne s’agit pas seulement de nous, Samuel, c’est la communauté entière que nous mettons en danger !

Plus que les autres, cet argument pesait de tout son poids sur la conscience des deux médecins : sauver ces deux vies signifiait exposer des centaines d’êtres chers…

— Ils vont mourir… tu trouves ça juste ? se révolta Samuel.

— Je n’y peux rien.

Le fils et le père se regardèrent dans les yeux en silence. Ils avaient chacun fait leur choix.

*
* *

Une calèche suivie de deux cavaliers s’arrêta devant la petite église de Malemort-du-Comtat. Cette église aurait pu être la sœur jumelle de celle de Hautbuis : mêmes proportions, même portail en plein cintre, même chevet rond. Deux hommes d’Église descendirent de la calèche : l’évêque Laplotte, un homme d’âge perclus de douleurs, s’en extirpa avec difficulté en se tenant la hanche. Son secrétaire, le jeune abbé Langeais, un homme dans la trentaine, sauta à terre et se retourna avec célérité pour aider son évêque. Barnal et Silas avaient déjà posé pied à terre de leur monture.

Les quatre hommes n’entrèrent pas dans l’église, mais la contournèrent pour aller vers l’arrière de l’édifice. À cet endroit se trouvaient la cure, un petit jardin et, entre la cure et l’église, un calvaire en pierre surmonté d’une croix.

— C’est là que ce malheureux Choiseul a été retrouvé crucifié la tête en bas, dit Laplotte en indiquant le calvaire. Nous avons fait placer une croix neuve, bien sûr, et détruit l’ancienne.

Barnal fit un signe de découragement en direction de son novice et répliqua à Laplotte sur un ton réprobateur :

— Vous auriez mieux fait de vous abstenir, Monseigneur, j’aurais pu l’examiner et découvrir peut-être un début de preuve conduisant à l’assassin…

Un court silence suivit cette remontrance. Laplotte était ennuyé. Langeais vint à son aide.

— À vrai dire, c’est le recteur de Turenne qui a procédé au remplacement de la croix…

Barnal se retourna vivement, comme si une mouche l’avait piqué.

— Turenne ? De quoi se mêle-t-il ? Les affaires de l’église sont les siennes ? Depuis quand ?

L’évêque était de plus en plus contrarié. Ce Barnal commençait à l’agacer sérieusement.

— Non, évidemment, répliqua-t-il d’un air excédé. Mais Monsieur de Turenne est le chef militaire de Carpentras. Il est délicat de le tenir à l’écart d’une affaire criminelle…

Barnal était furieux et ne l’envoya pas dire.

— Ce forfait diabolique ne regarde ni le rectorat ni même l’Église, mais la Sainte Inquisition et elle seule ! fulmina-t-il. Pourquoi avoir averti Turenne ?

Un silence de mort suivit cette question. Laplotte sembla pris d’un accès soudain de douleur, son visage se tordit et il porta la main à sa hanche. Il dut se retenir au calvaire pour ne pas tomber. Barnal l’observait avec un détachement total, mais il demanda poliment :

— Vous souffrez, Monseigneur ?

Laplotte était livide. Il marmonna vaguement :

— Atrocement. J’ai une… une chose qui me ronge la hanche et parfois… elle me transperce comme un coup de poignard…

— Vous en remerciez Dieu chaque jour, je suppose ? s’enquit Barnal.

Laplotte fut désarçonné par cette question. Il n’avait jamais pensé à la chose sous cet angle. Il commença par grommeler que oui… naturellement, mais enfin, ça n’empêchait pas de souffrir… Puis, se reprenant, il ajouta d’une voix affermie :

— Nous avons caché cette affaire à tout le monde et à Turenne comme aux autres. Mais sa police est bien faite, il a même réussi à interroger le seul témoin du crime.

Barnal sursauta et demanda :

— Un témoin ? Qui ?

— Le bedeau, répondit Langeais, le pauvre bedeau qui n’a probablement rien vu et qui a seulement décroché son bon père dans l’espoir de le ramener à la vie.

— Où est-il ? demanda Barnal.

Laplotte et Langeais n’en menaient pas large. Laplotte secoua la tête, résigné, et finit par avouer qu’ils n’en savaient rien. Au secret quelque part, peut-être ?

Barnal écumait de rage.

— Plus de traces, plus de témoin, des hérétiques alliés au démon qui tentent de mettre à bas notre Église… mais vous ne savez rien !

L’inquisiteur garda un instant le silence, respira un bon coup et reprit, très calme :

— J’ai foi en vous, mes frères, je prie de pouvoir continuer à vous le témoigner chaque jour.

En disant cela, il fixa de son œil unique les deux hommes qui finirent par baisser le regard. Puis Barnal remonta sur son cheval, imité par Silas. Avant d’éperonner sa monture, il lança avec une profonde tristesse :

— Mon cœur est désolé, car j’ai la conviction que la mort de l’abbé Choiseul n’est qu’un prélude. Mais avec l’aide de Dieu, nous pourchasserons et nous punirons les mécréants où qu’ils se cachent…

Silas frissonna en entendant la prédiction de son maître : « La mort de l’abbé Choiseul n’est qu’un prélude. » Silas savait bien que Barnal ne parlait jamais en vain. Dans quelles visions, au cours de quelles extases avait-il vu la mort planer sur les serviteurs de Dieu ?

Barnal piqua des deux et s’éloigna en compagnie de Silas, laissant Laplotte et Langeais immobiles, face à face, se regardant, terriblement inquiets.

*
* *

Le cimetière juif de Carpentras était un grand jardin où régnait une sérénité propice à la méditation. Des pins maritimes y ouvraient çà et là leurs parasols, n’obéissant à aucun ordre précis. Les stèles verticales des Ashkénazes y voisinaient avec les dalles horizontales des Séfarades : c’était aussi un lieu où se mêlaient les traditions et les cultures. Samuel marchait à pas lents entre les pierres tombales assemblées en bouquets irréguliers. Il se dirigea vers une tombe sur laquelle était gravé le nom de Rachel de Naples, sa femme, morte en mettant au monde Aurore, leur fille. Quelques galets étaient empilés sur l’édifice. Distraitement, Samuel les remit en ordre et, les yeux fermés, pria en silence.

Samuel avait passé un long moment auprès de la tombe de Rachel. Une grande paix avait envahi son âme. Réfléchir auprès de sa femme lui avait toujours apporté un grand réconfort. Il regagna son domicile avec l’air tranquille d’un homme qui avait pris la bonne décision.

Assis en face de sa fille Aurore, il partagea avec elle le repas du soir : de la soupe, du pain et du fromage. Un chandelier à sept branches, placé sur un buffet bas derrière la table, éclairait leur repas.

— Et pourquoi les filles ne feraient pas leur bar-mitsva ? demanda intempestivement Aurore.

Samuel n’était pas d’humeur à entamer un pilpul, une discussion talmudique, avec sa fille. Il poussa un grand soupir et la regarda en hochant la tête.

— Aurore…

— Je récite mes prières tous les jours, explosa la gamine, je connais la Torah et le Talmud mieux que les garçons, je respecte la Loi comme eux. Ce n’est pas juste !

— Juste ou pas juste, c’est comme ça ! répliqua Samuel, excédé. Et j’en ai assez que le rabbin me fasse la morale chaque fois qu’il te surprend là où tu ne devrais pas être !

Aurore avait les larmes aux yeux de frustration. Samuel se sentit submergé par un élan de tendresse. Il se leva, fit le tour de la table et caressa doucement les longs cheveux de sa fille en murmurant :

— Allez, si tu as fini, va te coucher maintenant.

Aurore se leva, regarda son père, affligée, et murmura avec lassitude :

— Tu ne m’aides pas beaucoup, tu sais…

— Peut-être, répondit Samuel en riant, mais je n’ai pas encore le pouvoir de changer la religion juive !

La porte s’ouvrit et David entra dans la pièce. Le visage d’Aurore s’illumina d’un immense sourire. Elle se jeta dans ses bras en s’écriant :

— Grand-père !

David l’embrassa et la contempla avec douceur en se défaisant de son manteau.

— Bonsoir, ma belle. Excusez-moi, j’avais à faire. Va te coucher, Aurore, je viendrai t’embrasser dans ton lit tout à l’heure.

Puis, se tournant vers Samuel, il l’invita de la main :

— Suis-moi, j’ai à te parler.

Tous les deux se dirigèrent vers la cave.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Un silence tendu s’installa entre eux. Samuel éprouvait de l’hostilité pour la prudence de David qu’il trouvait contraire à son éthique de médecin. David avait bien mesuré les conséquences catastrophiques que pourrait avoir, sur toute la communauté juive de Carpentras, son initiative d’effectuer une intervention chirurgicale interdite. Il dit à son fils :

— Je suis allé prier…

— Moi aussi… sur la tombe de Rachel, répondit Samuel avec froideur.

— Rachel n’aurait pas voulu qu’Aurore nous voie brûler sur le bûcher.

— Aurore ne serait pas là si tu n’avais pas ouvert le ventre de sa mère ! répliqua Samuel dans un cri. Et Rachel n’aurait pas vu sa fille avant de mourir !

— Ça n’est pas la même chose, Samuel. Leclos veut uniquement un garçon qui l’aidera aux champs, expliqua David avec patience.

— Peu importe ses raisons ! s’écria Samuel.

— D’accord ! Mais sais-tu ce qui se passera si la mère et l’enfant meurent après notre intervention ? Leclos nous tiendra pour responsables et il nous dénoncera !

— Alors, c’est ça, hein ? Tu as peur ? Tu es un lâche !

David se cabra comme sous l’effet d’une gifle. Il serra les mâchoires, immobile sous l’insulte puis murmura d’une voix sans timbre :

— Je suis fatigué, Samuel. Bonne nuit.

*
* *

Un cavalier pénétra à bride abattue dans la cour d’un vieux manoir abandonné. Partout, des ruines. L’endroit semblait désert. Il faisait noir comme chez le diable, les contours massifs d’un sinistre castel entouré de hauts arbres émergeaient à peine des ténèbres. Le cavalier freina des quatre fers devant un escalier délabré. Son cheval, arrêté brutalement dans sa course, frémit de tous ses muscles et s’ébroua. D’un geste bref, le cavalier s’enroula dans la grande cape qui le recouvrit tout entier et sauta à bas de sa monture. La silhouette était mince et longue, la démarche énergique. Pas une hésitation dans les mouvements souples. Il se dirigea à pas vifs vers une porte dérobée qu’il franchit pour disparaître dans l’antre de la sombre demeure.

Le mystérieux personnage pénétra dans une salle chichement éclairée par un chandelier paré de la moitié de ses cierges. Dans la lumière vacillante, le cavalier distingua à peine une cheminée sans feu et un mobilier sommaire : deux vieux sièges fatigués, une table bancale et des tentures fanées. Un homme brun au teint bistre, à l’œil noir, accueillit respectueusement le visiteur nocturne. L’homme semblait avoir élu domicile dans ces lieux lugubres et s’y trouver parfaitement à l’aise. Le cavalier se défit de sa cape : c’était Catherine de Sienne.

— Alors ? demanda l’homme noir.

— Nous avons un problème inattendu, Francesco.

— Quel problème ? interrogea Francesco, inquiet.

— Guillermo Barnal, énonça Catherine sobrement.

Francesco sursauta. Une vive surprise se peignit sur son visage, mais Catherine ne lui laissa pas le temps de réagir.

— Nous nous occuperons de lui plus tard. Je veux voir d’abord, dit-elle avec impatience.

Sans un mot, Francesco la conduisit jusqu’à un escalier dissimulé derrière une tenture. L’escalier descendait en spirale vers une salle fortement éclairée, comme l’indiquaient les lueurs rougeoyantes qui dansaient sur les parois de pierre.

Catherine et Francesco entrèrent dans une vaste pièce où flambait une véritable fournaise. Au fond, une cage dont les barreaux étaient enduits de poix enflammée. Catherine s’approcha de la cage. Son regard fouilla avec avidité et distingua une forme lovée dans l’ombre. Une expression extatique s’étendit sur son visage. Ce qu’elle découvrit dans cette cage effrayante semblait excessivement lui plaire.

— Francesco, siffla-t-elle entre ses dents. Le diable seul est capable d’un tel prodige !

— Non, moi aussi, comme tu vois, répondit l’homme avec un ricanement morbide. Nos sbires sont déjà sur place. Ils n’attendent plus que ton ordre…

— Alors qu’il en soit fait ainsi, pour la gloire de Dieu ! ordonna Catherine avec jubilation.

Son regard se porta à nouveau vers la cage. Les yeux luisants, elle se repaissait du spectacle qui s’offrait à elle : une forme gisait là, tapie dans un coin d’ombre. La chose s’anima alors, sentant peut-être qu’on l’observait.

Elle tenta de se mettre debout et l’effort lui arracha un cri étouffé. Cette silhouette fantomatique était celle d’un être humain, décharné mais vivant, dont la chair était couverte de taches noires.

*
* *

Dans les jardins de l’évêché de Carpentras, l’évêque, Monseigneur Laplotte, marchait au côté de son secrétaire particulier, l’abbé Langeais. Chaque pas arrachait au malheureux prélat un petit grognement accompagné d’un rictus de souffrance. Langeais, pris de pitié, essayait de convaincre son évêque de regagner ses appartements.

— Rentrons, Monseigneur, il fait humide ce soir.

— Pas tout de suite, répondit l’évêque dans un souffle. J’ai à vous parler, loin des oreilles indiscrètes. Faisons quelques pas dans le jardin.

Appuyé sur le bras de son secrétaire, Laplotte s’éloigna vers le fond d’une allée.

— Cette disparition de l’abbé Tuillard est très ennuyeuse, murmura le prélat.

— Tuillard abuse du vin de messe et de toutes sortes d’alcools, rétorqua Langeais. On l’a déjà trouvé égaré dans la forêt, il ne savait même plus où il était ni ce qu’il était venu y faire…

— S’il pouvait être tombé dans un trou et qu’on n’entende plus parler de lui ! s’exclama Laplotte. Imaginez que cet imbécile subisse le même sort que Choiseul ? Barnal sautera sur ce prétexte pour me perdre auprès du pape ! Il obtiendra peut-être même de me passer à la question, ajouta-t-il avec effroi.

— Oh, Monseigneur, cela est impossible, vous le savez bien ! protesta Langeais.

— Pour ce diable d’homme, dit l’évêque, nous sommes au mieux des incapables, au pire des hérétiques de mèche avec Turenne. Aaahhh !

L’évêque exhala un gémissement et se plia en deux sur sa canne sous la fulgurance de la douleur. Son front était trempé de sueur.

— Rentrez, Monseigneur, je vous en conjure, l’exhorta de nouveau Langeais.

Laplotte s’accrocha à son secrétaire et lui dit d’une voix hachée :

— Langeais… Débrouillez-vous mais retrouvez cet ivrogne de Tuillard avant que Barnal ne s’en mêle !

— Ce sera fait dès demain, Monseigneur.

Langeais s’inclina, et Monseigneur Laplotte regagna enfin ses appartements.

*
* *

La chambre n’était éclairée que par une lampe. Même la lumière faisait vibrer la souffrance dans les os de Monseigneur Laplotte. Celui-ci, emmitouflé dans ses fourrures, se servit un verre de vin qu’il avala cul sec. Il se dirigea alors vers une écritoire en bois sculpté dont il ouvrit un tiroir secret. Il en sortit un petit pot de terre cuite rudimentaire sur lequel était dessinée une salamandre. La même qui se trouvait sur la fiole que la sorcière Madeleine remplissait d’eau bénite. Il l’ouvrit… et le trouva vide. Ses mains tremblèrent et, de rage, il jeta violemment la fiole qui se fracassa sur le sol.

Un courant d’air agita soudain des feuilles posées sur l’écritoire. Laplotte se retourna et sursauta en découvrant une femme à la chevelure flamboyante, immobile dans l’embrasure de la fenêtre ouverte. La belle rousse était vêtue d’une longue robe de velours noir qui coulait le long de son corps et en dévoilait toutes les courbes. Elle dardait sur Laplotte ses grands yeux verts et luisants. L’évêque, qui avait porté les mains à son cœur pour en contenir les battements désordonnés, s’écria avec un soupir de soulagement :

— Madeleine ! Tu m’as fait peur !

La jeune femme eut un sourire vipérin et ondula vers le prélat en susurrant :

— Bien sûr que je te fais peur…

— Arrête avec ça ! dit Laplotte qui cherchait son souffle. Je souffre le martyre, j’ai besoin…

— Je sais de quoi tu as besoin.

Madeleine tenait un pot identique à celui que l’évêque avait tantôt fracassé sur le sol. Elle le fit danser devant ses yeux. Le pauvre homme tendit la main pour s’en saisir.

— L’argent d’abord ! s’écria Madeleine en faisant disparaître la fiole.

Laplotte chercha sa bourse sous sa soutane et déposa quelques pièces d’or sur son écritoire. Madeleine, prudente, s’approcha, se saisit de l’argent et posa en échange le nouveau pot. Sans attendre une seconde, Laplotte l’ouvrit, y plongea un doigt et l’introduisit rapidement dans sa bouche. Le soulagement fut immédiat, ses traits se détendirent et il exhala un grand « Aaahhh ! » de satisfaction en chuchotant :

— Merci, mon Dieu. Maintenant, j’en ai envie même quand je n’ai pas mal…

— Souviens-toi que si tu en prends trop, ça te tuera ! le prévint Madeleine en tournant les talons.

Elle enjambait la fenêtre et s’apprêtait à filer comme une ombre, mais l’évêque la retint.

— Attends !

Madeleine s’immobilisa. Les prunelles de Laplotte brillaient de convoitise. Il les fixa avec obstination sur la rouquine. Lentement, il sortit quelques pièces d’or qu’il posa sur l’écritoire. Sa voix se fit presque implorante :

— Montre-moi. Sois gentille…

Madeleine hésita une seconde. Elle prit l’argent, puis elle releva lentement sa lourde jupe, dévoilant ses cuisses et plus haut encore… Laplotte contempla sa nudité, fasciné, le souffle court.

— Que c’est beau, murmura-t-il, haletant.

Mais Madeleine avait déjà relâché les pans de sa jupe et filé par la fenêtre.

Laplotte resta dans la même position, les yeux dans le vague.

*
* *

Samuel franchit la porte de la petite ferme du paysan Leclos le cœur battant. Sur l’unique table du logis, il étala un linge propre sur lequel il déposa un à un ses instruments qu’il avait nettoyés à l’eau bouillie. Il les essuya soigneusement avec un tissu.

Son visage était empreint de gravité. Il se concentrait sur l’acte chirurgical grave qu’il allait entreprendre seul pour la première fois. La cheminée fumait un peu, emplissant la pièce d’une odeur âcre et d’une vapeur tiède. Il plaça une paire de pinces dans l’âtre, puis se dirigea vers la couche. La parturiente n’avait pas cessé de souffrir. Samuel se pencha sur elle et lui demanda doucement d’ouvrir la bouche. La femme Leclos s’exécuta docilement. Samuel lui glissa un morceau de bois entre les dents.

C’est alors que la porte s’ouvrit en grinçant. Samuel se retourna : Leclos entra dans la pièce… suivi de David !

Samuel regarda fixement son père. Pourquoi était-il là ? Était-il venu pour l’empêcher d’accomplir son travail ? Si tel était le cas, cela ne se ferait pas tout seul !

Mais David, le plus naturellement du monde, demanda à son fils en s’installant près du grabat :

— Tu allais commencer sans moi ?

— Nous n’avons que trop tardé, lui répondit Samuel. Rentre à la maison, j’y arriverai seul.

— Sûrement pas. Et d’abord, ajouta David, ceci va être d’un très grand secours.

David s’approcha de la femme Leclos et lui retira le bâton de la bouche. Il sortit une fiole de sa poche et en fit avaler le contenu à la femme. Aussitôt, elle parut s’abandonner. Elle reposait sur son oreiller, somnolente et détendue.

Samuel saisit la fiole, sur laquelle était dessinée la salamandre fétiche de Madeleine, la sorcière. Il la renifla et interrogea son père.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Les effets de cette potion sont brefs, Samuel. Ne perdons pas de temps.

Puis, se tournant vers Leclos, il lui lança :

— Sortez, s’il vous plaît.

Sans un mot de protestation, Leclos s’en retourna à l’étable. David choisit alors un petit couteau très effilé dans la panoplie étalée sur la table et le tendit à son fils. Samuel posa sur son père un regard plein de sérénité et prit délicatement l’instrument qu’il assura entre ses doigts. David se pencha sur la femme Leclos et la maintint fermement pour éviter qu’elle ne bouge trop.

Samuel approcha alors la lame du ventre gonflé dans lequel palpitait un embryon de vie ne demandant qu’à éclore.

*
* *

Leclos, une bouteille à la main, faisait les cent pas devant son cochon endormi. Déjà passablement ivre, il buvait directement au goulot. Soudain, il entendit les cris d’un nouveau-né. Il lâcha son cruchon et se précipita dans la pièce voisine. Il entra en coup de vent et se figea devant le spectacle qu’il découvrit : étendue sur sa couche, sa femme couverte de sang et Samuel recousant la plaie à vif. Le médecin était tout à son affaire et la femme Leclos paraissait inconsciente. David s’avança vers le paysan, portant quelque chose dans les bras. C’était le bébé, emmailloté dans un drap. Le visage de Leclos s’illumina de joie, et surtout de fierté. Il s’écria, tout rouge d’émotion :

— Mon couillu !

David le regarda un instant, hésita et bafouilla :

— Je… Non, Leclos… C’est… c’est une fille…

Leclos n’en croyait pas ses oreilles. Il hurla :

— Une fille ?

— Votre femme s’est trompée, Leclos, dit David doucement. Ça arrive, vous savez… Tenez, prenez-la, elle va bien…

Et David lui tendit le bébé. Mais Leclos ne bougea pas d’un pouce, ne prenant pas son enfant. Il fixa David avec un regard terrible et brailla, la langue pâteuse.

— Qu’est-ce que tu as fait à ma femme, le juif ? C’est ton mauvais œil qu’a changé mon couillu en pisseuse !

— Dieu dispose ! dit David d’un ton apaisant, essayant de calmer le manant. La mère et l’enfant se portent bien !

Leclos, la bave aux lèvres, vociféra de plus belle.

— Peste de juifs, j’aurais jamais dû vous écouter !

Samuel, du fond de la pièce où il achevait de recoudre la nouvelle maman, cria en direction de l’ivrogne qui s’excitait de plus en plus :

— Leclos, ça suffit ! Calmez-vous !

Leclos bouscula David qui fut à deux doigts de lâcher l’enfant. Puis, ouvrant la porte à la volée, il partit en courant dans la nuit. Dans sa course vacillante, il se dirigea vers l’église en hurlant :

— Mon père ! Mon père ! À moi ! Le démon est dans ma maison ! Pitié, mon père !

David, affolé, se tourna vers Samuel :

— Vite, Samuel ! Il va ameuter tout le village. Rattrape-le, je m’occupe de la femme.

Samuel sortit en courant à la poursuite de Leclos.

*
* *

Leclos zigzaguait éperdument vers l’église dont la masse sombre se devinait au bout du chemin. Samuel n’eut pas à courir longtemps pour le rattraper. Tout en avançant comme un fou vers le sanctuaire, Leclos explosait en imprécations. Mais, trop soûl pour soutenir le rythme, il trébucha et s’effondra la tête dans la boue. La terre lui entra dans la bouche, il la recracha et, à genoux, se mit à vomir. Samuel le rejoignit. Il le souleva. Leclos, hébété par la peur et l’alcool, était secoué de spasmes. Samuel lui parla d’une voix qu’il voulait apaisante.

— Allez, on va rentrer, d’accord ?

Mais au même moment, des bruits étranges lui firent lever la tête : il vit une lueur rougeoyante à l’intérieur des murs de l’église. D’immenses flammes dansaient derrière les vitraux.

Délaissant Leclos, Samuel se hâta vers l’église. Arrivé au seuil de la chapelle, il s’arrêta. L’incendie avait envahi tout l’intérieur de l’édifice et, à travers le feu et la fumée, il vit une femme à la longue crinière rouge, une braise à la main, qui s’apprêtait à incendier l’autel. Les flammes se reflétaient dans ses yeux et faisaient rougeoyer sa chevelure étincelante. Elle semblait possédée. L’apparition sembla aussi surprise que Samuel. Leur face-à-face ne dura que quelques secondes, et la sorcière se précipita vers la porte du fond par laquelle elle disparut.

Samuel se lança à sa poursuite. Il courut de toutes ses forces, mais, près de l’autel en feu, il s’immobilisa brusquement. Car ce qu’il vit lui glaça le sang : sur une croix retournée, un corps en flammes était crucifié la tête en bas. C’était l’abbé Tuillard ! Surmontant sa stupeur, Samuel se détourna pour reprendre sa poursuite. En une fraction de seconde, il eut une vision fulgurante : la créature fantastique, à la chevelure de cuivre déployée autour de sa tête telle la Gorgone, brandissait un énorme madrier. Il n’eut le temps ni de bouger, ni d’esquisser un mouvement de fuite. Il sentit sa tête exploser, s’abattit sur le sol, face contre terre, et sombra dans le noir total.


V

La nuit avait été longue. David avait achevé de coudre l’entaille pratiquée par Samuel pour extraire le nouveau-né du ventre de sa mère. Il avait réconforté la maman et installé la petite bien au chaud contre son flanc. Il était épuisé. Le jour ne serait plus long à poindre. David sortit de la maison Leclos, les vêtements maculés du sang de l’accouchée, la tête bourdonnant de fatigue. Tout en marchant, il s’essuyait longuement les mains dans un chiffon aussi ensanglanté que son pourpoint. Son regard fouillait tous les recoins du paysage à la recherche de Samuel. Il plissa les paupières pour scruter l’obscurité devant lui. Soudain, sur le chemin, à quelques mètres, il aperçut une forme allongée qui essayait péniblement de se redresser sans y parvenir. David se précipita. C’était Leclos.

— Leclos ? Où est Samuel ?

Le paysan ne répondit pas. David le secoua sans aménité et cria plus fort :

— Où est Samuel ?

Finalement, relevant avec difficulté une paupière, Leclos désigna l’église d’un geste du menton. David leva alors la tête et découvrit la petite chapelle à moitié consumée que dévoraient encore quelques flammes.

Il se précipita vers le sanctuaire, mais suspendit son élan en voyant des villageois qui sortaient de chez eux par petits groupes.

David retourna à la maison et entreprit de rassembler en vitesse les instruments de chirurgie. La femme somnolait encore. Elle essaya d’ouvrir les yeux. Son bébé dormait à côté d’elle. Elle parvint à articuler d’une voix faible :

— Où est… Leclos ?

— Votre mari va revenir, dit David tout bas. Avez-vous mal ?

La femme fit oui de la tête. David se pencha vers elle et recommanda :

— Ne bougez pas d’ici pendant quelques jours, je repasserai vous voir.

David continuait à ranger ses instruments dans son sac. Il se saisit du pot à la salamandre et s’apprêta à l’enfouir dans sa poche. Mais, pris de pitié pour l’accouchée qui souffrait, il suspendit son geste et, se penchant à nouveau vers elle, il lui montra le pot.

— Si la douleur est trop forte, avalez un petit peu de ce qu’il y a là-dedans. Une seule fois par jour, pas plus ! Et cachez-le bien, sinon nous sommes tous perdus…

La femme Leclos fit signe qu’elle avait compris et dissimula le pot sous ses haillons. David avait fini de rassembler ses affaires. Il jeta un dernier regard à la mère et au bébé puis s’éclipsa.

*
* *

Dans le petit jour gris et froid, David se dirigeait d’un pas alerte vers La Carrière. Le quartier juif dormait encore. Il pénétra à pas feutrés dans sa maison où Aurore reposait sur son lit, plongée dans un profond sommeil. Il souleva le rideau et passa la tête : la petite chambre était silencieuse, calme et fraîche. Un long moment, il posa sur sa petite-fille endormie un regard plein de tendresse. Il s’avança et lui caressa doucement la joue sans la réveiller. Ses yeux se voilèrent d’inquiétude. Qu’allait-il leur arriver ? se demanda-t-il, la gorge serrée, en proie à une angoisse épouvantable.

*
* *

Samuel était allongé à même le sol. Il reprenait doucement connaissance. Autour de lui, la forêt s’éveillait. Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Les vieux arbres frissonnaient sous la caresse de l’aube, la mousse luisait sous la rosée. Une bonne odeur d’humus s’élevait de la terre. Samuel entrouvrit les paupières, la lumière atteignit peu à peu sa rétine. Une silhouette impalpable tremblait devant ses yeux et se matérialisait progressivement. La silhouette se précisa, son cœur s’arrêta de battre une fraction de seconde : un magnifique loup gris était là, campé devant lui, et le fixait de ses yeux jaunes ! Le museau du fauve n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Samuel frissonna. Un cri de terreur se coinça dans sa gorge. Il commença à ramper lentement à reculons. Le loup ne broncha pas.

Avec d’infinies précautions, Samuel parvint à se remettre debout en douceur tout en continuant à faire marche arrière. Quand il s’estima suffisamment éloigné de la bête sauvage, il se retourna brusquement et prit ses jambes à son cou. Le loup le regarda partir sans chercher à le poursuivre.

Un claquement de langue tout proche lui fit tourner la tête : le loup dressa les oreilles, obéit et se mit en marche. Il trotta gaiement vers le point d’où était parti l’appel. Un bruissement parcourut les buissons qui s’écartèrent et laissèrent passer une fille de la forêt aux membres déliés, à la silhouette mince et gracieuse : Madeleine, la sorcière rousse. La jeune femme sortie de sa cachette s’approcha du loup en souriant, le cajola et le flatta comme elle l’aurait fait pour un brave chien. Elle lui caressa le museau, puis fit volte-face et s’enfonça dans la forêt. Le loup, trottinant sur ses talons, la suivit docilement.

*
* *

Dans sa cave-laboratoire, David lavait les instruments médicaux dans une bassine d’eau et les essuyait méticuleusement avec un chiffon propre. Soudain, il entendit un cri venant du rez-de-chaussée.

— Papa ! lança la voix claire de sa petite-fille.

David releva la tête. Samuel était de retour ? Il se rua dans l’entrée. C’était bien lui ! Il n’était pas beau à voir : pâle, défait, un hématome sur la figure, les cheveux collés au crâne par du sang séché. Il avait du mal à garder l’équilibre et vacillait, pris de vertige. David le rattrapa de justesse et le soutint fermement. Il le traîna vers un fauteuil et lança à Aurore :

— Vite ! Va me chercher de l’eau.

Aurore prit une cruche sur la table, remplit un gobelet d’eau fraîche, le tendit à son père qui l’avala d’une traite en lançant un regard reconnaissant à l’adolescente. Celle-ci, les yeux pleins de larmes, contenait à grand-peine ses sanglots en découvrant l’état lamentable de Samuel.

— Pourquoi est-il comme ça ? s’écria-t-elle. Qui lui a fait du mal ?

La jeune fille étreignit Samuel et le couvrit de baisers. Doucement, David l’attira à lui et murmura :

— Laisse-moi seul avec lui… Va, ma petite !

Aurore soupira, mais la demande de son grand-père était trop impérative pour qu’elle la conteste. Elle obtempéra à contrecœur. David s’installa alors en face de son fils et demanda :

— Raconte-moi.

— Je… je ne sais pas, c’est comme un brouillard… Je suis entré dans l’église et j’ai vu une femme mettre le feu au corps de l’abbé.

David tendit soudain l’oreille, intrigué.

— Une femme ? Quelle femme ?

— Une vraie sorcière avec des cheveux aussi rouges que l’enfer !

Brusquement mal à l’aise, David reprit d’une voix hésitante :

— Tu lui as parlé ?

— Non, elle s’est enfuie. J’ai voulu porter secours à l’abbé, mais je n’en ai pas eu le temps : j’ai pris un coup terrible sur la tête ! Quand je me suis réveillé, il faisait jour, j’étais dans la forêt et un loup me regardait…

David fixa sur son fils des yeux incrédules.

— Samuel…

— Je te jure que c’est vrai, père !

— Vrai ou faux, c’est une terrible malchance pour nous : ce crime horrible va attirer du monde. L’enquête a déjà probablement commencé. Nous allons devoir être très prudents…

Samuel se tut. Il savait que son père avait raison.

*
* *

La lumière du jour éclairait le corps noirci du crucifié. Le cadavre, écartelé sur une croix fichée la tête en bas, tombait en morceaux. Le vicomte Raymond de Turenne, debout auprès de cette réplique calcinée de la crucifixion du grand saint Pierre, observait attentivement la dépouille du bon abbé Tuillard, réduite à l’état de charbon. Une profonde ride lui barrait le front, signe chez lui de vive contrariété.

Turenne, récemment nommé recteur de Carpentras par son oncle, le pape Clément VII, était le représentant séculier du souverain pontife, le bras armé de l’Église. Cet homme était une véritable brute, une force de la nature, un géant taillé dans le roc. Avec son épaisse mâchoire carrée et ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules, ce rejeton de l’une des plus grandes familles de France était une incarnation de la brutalité. Les affaires de profanations, de sorcellerie, d’hérésie ou autres crimes contre la foi et le dogme n’étaient pas de son ressort. Comment se faisait-il donc qu’il fût arrivé avant tout le monde sur les lieux de ce crime ? Nul ne le savait, mais ce spectacle atroce semblait le plonger dans une rage extrême.

À l’extérieur de l’église, des soldats en armes étaient en faction.

Le lieutenant Cambon, commandant de la garde, pénétra dans les ruines de l’église et rejoignit son chef. Turenne, congestionné par la colère, pivota brusquement.

— Tu m’as rassemblé tous ces bouseux ?

— C’est fait, seigneur, ils vous attendent dehors, répondit Cambon.

Turenne jeta encore un regard à la dépouille, puis tourna les talons et sortit de l’église.

En effet, les habitants du hameau, une vingtaine de villageois, avaient été regroupés devant l’édifice. Turenne les dévisagea l’un après l’autre en arpentant la place où ils étaient tous alignés. Sa trogne rougeaude achevait de les terroriser. Ils tremblaient et baissaient les yeux quand le prestigieux soudard passait devant eux.

— Qui a donné l’alerte ? brailla Turenne.

Un paysan rouquin et pataud d’une cinquantaine d’années s’avança.

— Quel est ton nom ?

— Normand, Monseigneur…

— Normand ? Tu t’es trompé de région, tu devrais remonter vers le nord, très loin, chez les Barbares !

Les hommes de Turenne ricanèrent, augmentant la frayeur des paysans.

— Qu’est-ce que tu as vu, Normand ?

— Le feu sur la croix. Pis, not’ pauv’ père qu’était accroché là, la tête en bas…

— C’est tout ? Et qui d’autre se trouvait dans l’église ?

— Personne, Monseigneur, sur la Vierge…

Turenne dégaina son épée, la mit sous la gorge de Normand et hurla :

— Je pisse sur la Vierge, tu entends ! Garde tes bondieuseries pour confesse ! N’essaie pas de me mentir !

Les paysans se signèrent, horrifiés par le blasphème. Normand baissa la tête, mais n’en dit pas plus. Quant à Leclos, il se faisait tout petit et n’en menait pas large, surtout quand Turenne passa devant lui et planta son regard de serpent sur sa minuscule personne. Le pauvre homme tressaillit. Il avait l’impression que les yeux du terrible vicomte le pénétraient jusqu’au fond de l’âme.

— Alors comme ça on a égorgé le curé, on l’a mis à l’envers sur la croix, on y a foutu le feu, mais personne n’a rien vu ? vociféra Turenne, hors de lui.

Un profond silence accueillit ces paroles. Puis Turenne désigna trois villageois, deux hommes et une femme assez jeune.

— Toi, toi et toi… Sortez du rang !

Les trois s’avancèrent. Turenne fit signe à Cambon qui les poussa sans ménagements vers les soldats. Ensuite il remonta à cheval, imité par sa troupe, et lança à l’intention des villageois :

— Ces trois-là seront mis en cage et exposés à la sortie de la ville jusqu’à ce que la mémoire vous revienne.

Et avec un sourire sinistre, il ajouta :

— Je reviendrai vous voir, soyez tranquilles !

Il éperonna son cheval et s’éloigna, suivi de Cambon et des soldats.

*
* *

Barnal et Silas arrivèrent aux abords de la ville de Carpentras. Le long du chemin, ils découvrirent des poteaux plantés là auxquels des cages avaient été suspendues. Dans ces cages, deux hommes et une femme étaient enfermés. Affamés, transis, exposés à la rudesse de l’hiver, les trois villageois de Hautbuis, condamnés par le recteur de Turenne, étaient au bord de l’agonie. Des enfants, en contrebas, leur jetaient des pierres. Les paysans, blessés par les projectiles, acculés dans leurs cages étroites, tentaient de se protéger et poussaient des cris de douleur.

Barnal arrêta son cheval, contempla le spectacle avec colère et murmura entre ses dents :

— Ce Turenne ne respecte rien, il n’a aucune morale…

Il lança sa monture au galop sur les enfants pour les chasser, puis s’approcha des villageois encagés. Ceux-ci, voyant l’ecclésiastique venir vers eux, gémirent :

— Pitié, mon père ! Nous sommes innocents !

— C’est ce que disent toujours les coupables, leur répondit Barnal en les examinant attentivement.

— Le seigneur de Turenne nous a mis en cage ! Nous n’avons commis aucun crime !

— Je l’approuve, rétorqua l’inquisiteur. Il avait sûrement de bonnes raisons !

— Nous n’avons pas tué le bon père ! Sur la Sainte Bible ! s’écria la femme.

Barnal se figea soudain et leva la tête vers la paysanne :

— Que dis-tu ?

— L’abbé Tuillard était bon avec nous… Oh, mon père, faites-nous sortir !

Barnal ne l’écoutait déjà plus. Ses yeux flambaient d’indignation. Il talonna son cheval et, suivi de Silas, s’éloigna au galop vers la ville, escorté par les gémissements des paysans en cage.

*
* *

Clément VII explosa de colère. Enroulé dans un drap de lin moelleux, Sa Sainteté était étendue sur un lit de repos près du bassin central dans la grande salle de ses bains privés. Sa favorite lui massait doucement les pieds et Mirail, assis, raide, sur le bord de son siège, attendit que l’orage passe.

— À quoi servent ces espions que je paye si c’est pour qu’on m’informe après la bataille ? fulmina le pape.

Mirail, dans ses petits souliers, risqua d’une voix mal assurée :

— Sa Sainteté me dira-t-elle enfin l’objet de sa colère ?

— J’ai fait une journée de cheval pour aller bénir nos troupes à Saint-Rémy. Et qu’est-ce qu’on m’y apprend ? Jeanne, notre fidèle reine de Naples, est en fuite avec ses partisans !

Le cardinal de Mirail se décomposa et n’osa risquer un mot. Le pape continua sa diatribe.

— Urbain VI, l’antipape au nom mille fois honni, a lancé l’armée de Charles III contre elle ! Il a assiégé Naples, il en a forcé les portes et il l’a conquise !

— Mais c’est une catastrophe ! s’écria Mirail.

— Oui, une catastrophe ! C’est l’Italie tout entière qui est désormais sous la coupe d’Urbain VI, tonna le souverain pontife.

La favorite massait toujours les pieds pontificaux. Soudain le pape sursauta avec une grimace.

— Frotte moins fort, Agnès mon ange, ou ce sont mes os que tu vas faire apparaître !

— Pardon, Votre Sainteté, murmura Agnès, qui, sans se troubler, continua à frotter doucement les orteils.

Mirail tenta une proposition : pourquoi ne pas ordonner à l’armée pontificale de Saint-Rémy de faire mouvement vers Naples ? Clément VII rappela à son conseiller qu’il avait confié à cette armée l’unique et indispensable mission de marcher sur Rome. La ville, assiégée, dévastée par la famine, se défendait comme un beau diable !

— Ce n’est qu’une question de temps, dit Mirail d’une voix qui se voulait rassurante.

— Charles III est à la tête de cinq mille mercenaires, tandis que nous n’envoyons que deux mille hommes en renfort… Je ne peux pas courir ce risque, Mirail, il faut lever une armée supplémentaire !

Mirail hocha la tête et répliqua sur un ton découragé :

— Avec quel argent ?

Clément VII se leva et alla se contempler dans un grand miroir vénitien.

— Celui des juifs, dit-il tout uniment.

— Les juifs de Carpentras ? s’enquit Mirail.

— Mais oui ! s’exclama Clément VII Ils seront trop contents d’acheter leur tranquillité ! Ou alors, nous leur mettrons les crimes de Choiseul et de Tuillard sur le dos !

Le pape se retourna et murmura avec un soupir voluptueux :

— J’ai envie de me baigner.

Il se dévêtit intégralement et se glissa avec délices dans l’eau tiède. Mirail, nullement surpris, vint parler à son souverain sur le bord du bassin.

— Mais les juifs appliquent un taux d’usure que nous ne pouvons pas supporter et nous leur devons déjà beaucoup d’argent.

Clément se mit à nager et parcourut le bassin en faisant des allers-retours.

— Cette fois-ci, le prêt sera sans intérêt, souffla-t-il entre deux brasses. Débrouillez-vous !

Interloqué, Mirail se redressa et, se parlant presque à lui-même :

— C’est à croire que Catherine de Sienne avait raison : Dieu se serait-il éloigné de nous ?

*
* *

Une nuit profonde entourait le sinistre repaire de Francesco. Un cavalier à l’allure vive et longiligne descendit de sa monture devant une porte dérobée qui lui était familière et frappa huit coups selon un rythme convenu. On lui ouvrit et la silhouette furtive pénétra rapidement dans la maison. Francesco, la mine préoccupée, aida le nouveau venu à se défaire de sa cape. Catherine de Sienne émergea toute blanche du sombre vêtement et s’excusa en chuchotant :

— Je suis arrivée aussi vite que j’ai pu… Mais les hommes de Clément VII ne me lâchaient pas, j’ai dû employer mille ruses pour parvenir jusqu’ici…

Francesco se servit une coupe de vin qu’il descendit cul sec. Catherine de Sienne le fixa de son regard sévère et lui demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Tout est à recommencer ! explosa Francesco. Le corps de l’abbé Tuillard a été brûlé !

Catherine sursauta :

— Quoi ? Tout notre travail a été anéanti par le feu ? Comment l’as-tu appris ?

— Par un villageois de Hautbuis. Il m’a dit aussi que Turenne avait fait arrêter trois paysans du hameau…

— Je les ai vus se balancer dans leurs cages à la sortie de la ville, confirma Catherine. Je ne pensais pas qu’ils étaient accusés du meurtre…

Elle s’assit sur la banquette et se plongea dans une profonde réflexion. Après un long recueillement, elle leva la tête. Son visage était illuminé, comme si elle était en extase. Les paroles sortirent, sereines, de sa bouche :

— Dieu essaie de nous dire quelque chose, Francesco… Et je crois qu’il nous reproche notre manque d’ambition…

— Je ne comprends pas.

— Il faut frapper plus fort, s’exclama Catherine avec ferveur, et surtout, plus haut, beaucoup plus haut ! Et cette fois, comme nous n’en serons plus à notre coup d’essai, nous saurons comment faire !

Elle se leva, joyeuse, chantonnant presque.

— Rome résiste, Naples est conquise, Dieu est avec nous…

— Et Barnal, que faisons-nous de lui ? Je veux la peau de ce bâtard !

— Patience, mon frère, tout se fera en temps voulu…

Le visage de Francesco se couvrit d’un masque de haine.

*
* *

Dans la grande salle de réunion de son palais, l’évêque de Carpentras, Monseigneur Laplotte, trônait sur son fauteuil épiscopal. Il avait organisé une réunion extraordinaire. En compagnie de son secrétaire particulier, l’abbé Langeais, il tentait de faire patienter Turenne qui tournait en rond comme un fauve en cage. La colère était une seconde nature chez ce guerrier redoutable et, cette fois encore, elle éclatait :

— … Et en plus, il me fait attendre ! tempêtait-il.

— Calmez-vous, lui enjoignit l’évêque, amusé. Est-ce que je m’énerve, moi ?

Langeais, assis à son écritoire, consignait des notes dans un registre. À l’autre bout de la pièce, Cambon, le commandant de la garde personnelle du recteur de Carpentras, en armes, était adossé au mur et observait la scène d’un air narquois. Turenne continuait à s’agiter dans tous les sens. À bout de patience, il apostropha l’évêque.

— Vous auriez pu organiser cette rencontre au rectorat, Laplotte, dans mes murs, au moins !

— Il ne serait pas venu, vous le savez bien, reprit Laplotte avec patience… Et vous brûlez de vous mesurer à lui ! C’est pourquoi vous êtes là, tout grand seigneur que vous êtes…

Un bruit de sabots retentit dans la cour. On entendit les sabres des soldats jaillir de leurs fourreaux comme à la parade. Langeais se leva, alla à la fenêtre et annonça :

— Le voilà !

Laplotte commença à s’agiter. Turenne se figea et ne quitta plus la porte du regard.

Barnal, revêtu de sa grande robe noire, fit son entrée, suivi de Silas. L’inquisiteur avançait à pas lents, sans paraître s’apercevoir qu’il avait fait lanterner un grand seigneur et un évêque. Laplotte essaya vaguement de se lever de son fauteuil, mais la douleur l’y cloua. Barnal braqua son œil unique sur Raymond de Turenne. Celui-ci, sans ciller, soutint le regard impitoyable de l’inquisiteur.

Barnal alla jusqu’à Laplotte et s’inclina devant lui. L’évêque l’embrassa sur la joue en prononçant ces mots :

— Sois le bienvenu, mon frère… Pardonne-moi de ne pas me lever.

Barnal lui rendit froidement son baiser en répondant simplement :

— Monseigneur…

Turenne s’inclina brièvement devant l’inquisiteur et se présenta avec toute la morgue d’un grand du royaume.

— Raymond-Louis Roger de Beaufort, vicomte de Turenne, recteur de Carpentras et capitaine des armes du Comtat Venaissin.

Barnal ne broncha pas. Cambon fit un pas en avant et crut utile de se présenter lui aussi.

— Lieutenant Pierre Cambon, aide de camp de…

Barnal l’arrêta d’un geste en disant :

— C’est bien, tu sers ton maître, je le sais.

— Vous voulez sans doute vous rafraîchir, lança aimablement Laplotte à son invité, je vous fais porter à boire ?

— Rien, répliqua sèchement Barnal. J’apprends avec chagrin qu’un second prêtre est mort. Je vous avais pourtant prévenus de l’imminence d’un nouveau crime !

Turenne devança Laplotte.

— C’est en effet regrettable… Mais j’ai déjà fait arrêter quelques suspects.

Barnal, qui n’attendait que ça pour faire une indispensable mise au point, se tourna vers Turenne et jeta sur un ton glacial :

— De quel droit ? Depuis quand les militaires se mêlent-ils des affaires de l’Église ?

— Il fallait agir vite, Monsieur l’inquisiteur ! Un crime reste un crime, il regarde les hommes de l’ordre, même quand la victime est un religieux !

— Vos hommes n’ont pas su ou pas voulu empêcher la mort atroce d’un second prêtre ! De même ils se montrent très indulgents à l’égard des prédicateurs impies qui infestent votre ville !

Turenne fit un pas vers Barnal et rétorqua avec agressivité :

— C’est une accusation ?

— Ce sont des faits !

Devant la tournure que prenait la discussion, Laplotte, très mal à l’aise, intervint :

— Messieurs, messieurs ! L’Église et le rectorat travaillent en bonne intelligence. J’entends que ces rapports demeurent…

— Je suis ici par la volonté de Sa Sainteté notre pape Clément VII, et pas pour ménager vos petits arrangements !

— Je n’aime pas le ton que vous employez, dit Turenne en s’emportant.

— Et moi, je n’aime pas qu’on assassine les serviteurs de Dieu ! reprit Barnal, formidable de froideur. J’exige de voir sans délai le seul témoin du meurtre de l’abbé Choiseul. Ce bedeau que vous avez arrêté. Je veux l’interroger personnellement…

Mal à l’aise, Laplotte jeta un regard à Turenne qui prit la parole.

— Ce n’est plus possible.

— Pardon ? demande vivement Barnal.

— Il est mort, répondit Turenne. Il était de constitution faible… Mais nous l’avons soumis à la question avec tout le sérieux requis et je peux vous affirmer qu’il était innocent de ce crime.

Barnal resta un instant silencieux, son œil unique, indéchiffrable, braqué sur Turenne. Laplotte, au comble de la gêne, tenta de plaider la cause de Turenne :

— Mon frère, le seigneur de Turenne a cru agir en toute…

Barnal, ignorant Laplotte et le coupant brutalement, s’adressa à Turenne :

— Je vous demande de libérer ces paysans que vous avez fait mettre en cage. Ils ne présentent aucun intérêt…

Puis, sur un ton cassant, il s’adressa à Laplotte.

— Quant à vous, Monseigneur, vous avez fait la preuve de votre compétence !

Se tournant à nouveau vers Turenne, il conclut :

— À partir de cet instant, c’est la Sainte Inquisition seule qui instruit cette affaire !

Sans un mot de plus, Barnal tourna les talons et sortit de la pièce avec Silas.

*
* *

Samuel marchait sur les remparts de Carpentras. Il avançait rapidement malgré l’obscurité. La nuit était froide, le médecin enveloppé d’une légère pèlerine. Ses pas le conduisirent sans aucune hésitation vers un amas informe de matériaux hétéroclites, dressé à l’abri des remparts. C’était le logis du nain Blaise. Samuel s’approcha de l’abri de fortune et héla :

— Blaise ! Blaise, tu es là ?

La tête de Blaise embrumée de sommeil jaillit de la tente improvisée. Le nain se frotta les yeux en grommelant :

— C’ qui s’passe ? C’est la guerre ? Ah, Samuel ! T’es pas un peu dérangé de hurler comme ça à une heure pareille ? J’ai travaillé toute la nuit, moi !

Samuel ne se souciait pas du sommeil réparateur du nabot. Il éclata de rire et lança :

— Travaillé ! La bonne blague ! Travaillé à dérober les biens des braves gens, je sais ! Alors, avant que tu sois pendu, j’ai un renseignement urgent à te demander…

Samuel sortit de sa poche un bout de tissu sur lequel il avait dessiné une salamandre, la salamandre qu’il avait vue sur le pot qu’avait utilisé son père au chevet de la femme Leclos.

— Tu connais ça, Blaise ?

— Euh… oui, il me semble. Mais c’est malcommode d’en parler, tu vois, parce que…

Samuel mit une pièce en soupirant dans la paume du nain qui se trouva, on ne sait comment, juste au bon endroit.

— … parce que personne ne connaît celle qui fabrique ces potions…

Samuel allongea une autre pièce qui trouva son réceptacle tout aussi opportunément.

— … et ceux qui veulent se les procurer finissent toujours mal…

Samuel s’impatienta et bouscula un peu le nain :

— Allez, Blaise ! Son nom ?

— Son nom ? Blaise hésita avec ostentation. Oh, c’est trop bête, impossible de me souvenir, je l’ai pourtant sur le bout de la langue…

Samuel déposa plusieurs pièces dans la main fureteuse.

— … Ça y est, ça me revient : Madeleine !

— Madeleine ?

— Oui, Madeleine ! Me demande pas où tu peux la trouver, je ne serais pas fichu de te le dire et je ne veux pas le savoir ! Mais ne t’en approche pas, ses pouvoirs sont trop grands pour toi !

Samuel vit que Blaise ne lui mentait pas. Il hocha la tête et s’apprêtait à repartir, mais le nain le retint par la manche.

— Samuel… Je peux te poser une question ?

— Dis toujours.

Blaise demanda alors avec un air gourmand :

— Comment tu les fais cuire, les rats ?

*
* *

Dans la synagogue de Carpentras, les hommes de la communauté juive étaient réunis autour des rabbins De Milhaud et Arnavi. Les deux hommes, revêtus de leur tallith, assis sur des fauteuils à haut dossier, regardaient leurs ouailles défiler devant une grande caisse en bois déjà à moitié remplie de pièces d’or et d’argent. Les uns après les autres, les juifs déposaient leur écot. De Milhaud gardait un silence farouche, tandis qu’Arnavi remerciait chacun :

— Merci, Moshe, la communauté t’en est reconnaissante… Merci, Aaron, la communauté te doit beaucoup…

Au milieu de la file se trouvait David, une bourse à la main.

*
* *

Dans la cuisine de sa maison de La Carrière, Samuel avait allumé une belle flambée. À la lueur dansante des flammes, il préparait ses onguents : penché sur un grand mortier en marbre, il broyait des plantes aromatiques en imprimant au pilon un mouvement circulaire. Une bonne odeur d’herbes écrasées se répandait dans la pièce. Il accomplissait machinalement sa besogne, l’esprit ailleurs. David entra en s’ébrouant. Une bise glacée s’engouffra avec lui. Il referma promptement la porte et grommela en frissonnant :

— Bouh, il fait un froid du diable, ce soir !

Samuel était triste. L’image des trois paysans enfermés dans leurs cages, exposés aux intempéries, ne cessait de l’obséder. Ils allaient mourir de froid, pensa-t-il, accablé. Et ils étaient innocents comme l’agneau nouveau-né…

Depuis son retour de la forêt, une idée lui trottait par la tête. Il demanda à son père, en lui lançant un regard accusateur :

— C’est cette femme rousse qui a commis ce crime horrible, n’est-ce pas ? C’est elle qui a tué ce pauvre curé ?

— Non, Samuel, nous ne le savons pas.

— Mais je l’ai vue de mes yeux : elle mettait le feu à l’autel !

— Et moi, dit David, je t’ai vu courir vers l’église avant l’incendie ! Dois-je en déduire que tu es toi aussi coupable ?

Samuel garda le silence, puis risqua, en fixant son père :

— Tu la connais, n’est-ce pas ?

David haussa les épaules et dit d’une toute petite voix :

— Comment pourrais-je la connaître ?

— Tu la connais ! s’écria Samuel en s’emportant, parce que c’est elle qui te fournit ce produit contre la douleur… Elle s’appelle Madeleine.

David explosa en se levant brusquement, et sa véhémence même fut un aveu :

— Qu’est-ce que tu racontes, je t’interdis !

Il se rassit, vaincu, sa colère retomba d’un coup. Un grand moment de silence plana entre le père et le fils, puis David reprit la parole.

— Son vrai nom est Zééva… Sa famille appartenait à notre communauté autrefois…

*
* *

Dans la nuit sans lune, la calèche de l’évêque Laplotte bringuebalait dans un chemin creux à travers les arbres. Après avoir roulé cahin-caha pendant un long moment, le véhicule s’arrêta au plus profond de la forêt. Laplotte en descendit avec difficulté, aidé par son cocher. Le domestique alluma une lanterne qu’il remit à son maître, et se posta en faction auprès de sa calèche. Le prélat s’éloigna seul sous l’épaisse frondaison. Malgré sa lanterne, Laplotte peinait à trouver son chemin : l’intense obscurité semblait avaler la lueur parcimonieuse de la petite flamme qui vacillait dans sa main. Bientôt, il arriva devant une souche couverte de fleurs séchées et de petites verroteries qui brillaient dans le noir. On aurait dit l’autel d’un culte sylvestre, païen ou druidique, en tout cas un sanctuaire léger et charmant posé là en hommage aux esprits de la forêt.

Monseigneur Laplotte, en sueur, s’assit sur la souche et attendit. Soudain, il entendit un bruit dans les feuillages. Il pencha légèrement le buste, les sens aux aguets. Un cri retentit au milieu des ténèbres. L’évêque se retourna en sursaut : la fée rousse était derrière lui.

L’évêque dit d’une voix blanche :

— Tu m’as fait peur ! Arrête avec tes apparitions mystérieuses, j’ai le cœur qui palpite !

— Qu’est-ce que tu veux, Laplotte ? On ne devait se voir que dans dix jours…

Éperdu, le prélat lui tendit le flacon orné de la salamandre en bredouillant :

— J’ai… Il me faut ta mixture, je n’en ai plus…

— Déjà ? s’écria Madeleine. Tu es fou, l’évêque, tu vas crever si tu continues comme ça !

— Plutôt crever comme ça que de douleur ! J’en veux tout le temps, je ne pense plus qu’à ça… Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Une herbe folle dont tu n’as pas à savoir le nom, dit la sorcière en souriant d’un air mystérieux. Mais tu es rongé par autre chose, n’essaie pas de me le cacher…

Laplotte se gratta les bras, hésita, regarda autour de lui puis avoua :

— Le pape m’a envoyé le grand inquisiteur…

— Et ça t’inquiète ? lança Madeleine, ironique. Tu n’as rien à te reprocher, non ? À moins qu’il ait eu vent de tes petites affaires…

Laplotte n’apprécia que modérément l’humour de la sorcière. Il protesta avec gravité :

— Ne plaisante pas avec ça ! Il vient enquêter sur… enfin, sur des tracas que nous avons connus récemment, bafouilla-t-il.

— Deux curés crucifiés… Tu appelles ça « des tracas » ? ricana Madeleine.

Laplotte sursauta, n’en croyant pas ses oreilles.

— Tu en sais, des choses ! Mais ça ne m’étonne pas, tu fréquentais régulièrement le père Tuillard…

— Que nenni ! s’écria la finaude, je ne le fréquentais pas : je lui volais son eau bénite, c’est tout !

Avec humeur, Madeleine sortit un pot de son fameux produit miracle et le posa sur la souche.

— Tiens. Voilà ce que tu m’as demandé. Paie-moi et va-t’en, dit-elle en maugréant.

Laplotte saisit avidement le pot et attrapa Madeleine par le bras au passage. Il l’attira à lui, cherchant à sonder son regard, et siffla entre ses dents :

— Tu es mêlée à la mort de Tuillard, j’en suis sûr !

— Lâche-moi, vieux pouacre ! hurla Madeleine. Tu me fais mal !

Elle tenta de s’échapper, mais Laplotte s’était levé. Il la plaqua contre un tronc d’arbre et commença à la caresser. Il mit sa bouche sur la sienne.

Madeleine se débattit et hurla en détournant la tête :

— Laisse-moi, je te dis ! Ta bouche sent la merde !

— Remue seulement le petit doigt, menaça Laplotte, et je te donne à l’inquisiteur !

L’évêque plongea son visage entre les seins de la jeune femme qui luttait comme une diablesse, mais ne pouvait se dégager sous le poids de l’évêque. De sous sa robe, elle tira de sa jarretière un petit objet qu’elle enfonça prestement dans le cou de Laplotte. Celui-ci se redressa brusquement, surpris par la douleur. Il passa sa main sur son cou et en retira une grosse écharde. Il hurla de terreur et de douleur.

— Sale putain ! Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Mais aussitôt il s’effondra sur le sol, la sueur au front, haletant, le regard déjà éteint. Madeleine se releva lentement et le fixa sans émotion :

— Je suis plus forte que toi, s’écria-t-elle. Je suis plus forte que vous tous !

Laplotte avait sombré dans l’inconscience. Madeleine s’esquiva comme un feu follet, en riant. Longtemps, son rire cristallin résonna à travers la forêt, son domaine.

Doucement, le jour se levait sur Carpentras.

*
* *

Langeais cherchait partout son évêque. Dès le petit jour, il avait frappé à la porte de sa chambre sans obtenir la moindre réponse. Il avait fouillé le palais dans tous ses recoins : pas de Laplotte. Celui-ci avait pourtant bien recommandé qu’on le réveillât pour assister au départ du grand inquisiteur. Langeais retourna frapper à la porte de la chambre de l’évêque.

— Monseigneur ? Monseigneur ! L’inquisiteur part pour Hautbuis. Voulez-vous toujours le saluer ? Monseigneur ?

Langeais se risqua à ouvrir la porte : la pièce était vide, le lit n’avait pas été défait.

Dans la cour, Barnal et Silas étaient parés pour le départ, juchés sur leurs chevaux qui piaffaient d’impatience. Leur garde rapprochée était là, tout en armes, prête à partir. Langeais arriva en courant.

Barnal, toujours aussi avenant, interrogea le secrétaire de l’évêque d’un ton rogue.

— Alors, avez-vous informé votre maître de notre départ ?

— Hélas, je ne comprends pas, il n’est pas dans sa chambre.

Barnal afficha un air plus inquiet que contrarié et marmonna entre ses dents :

— Décidément. C’est une épidémie…

Au même instant, la calèche de Laplotte entra dans la cour à toute allure. Le cocher en descendit rapidement et alla ouvrir la porte pour aider l’évêque. Laplotte sortit péniblement du véhicule, complètement sonné, fripé, les vêtements sales et déchirés. Il s’adressa à Barnal, l’air égaré :

— Ah, mon frère ! Je n’aurais pas voulu… Je ne t’ai pas fait attendre, au moins ?

Barnal descendit de cheval et s’approcha de l’évêque avec sollicitude.

— Que se passe-t-il, Monseigneur ? Vous me paraissez très agité !

— Non, non, ce n’est rien ! protesta Laplotte avec vivacité.

Puis, montrant sa hanche, il précisa :

— La douleur cette nuit, une insomnie… Enfin, j’ai cru que prendre l’air au petit jour me soulagerait. Mais… ma jambe s’est dérobée sous moi et j’ai glissé dans le chemin.

— Prenez du repos, Monseigneur, dit Barnal en s’inclinant. Nous partons pour le hameau de Hautbuis et votre présence n’y est pas nécessaire.

Laplotte, aidé par Langeais, se dirigea lentement vers ses appartements sous le regard dubitatif de Barnal.


VI

Sa chevelure flamboyante flottait dans la brise matinale. Fredonnant une comptine, Madeleine marchait sur les sentiers que ses pieds légers avaient tracés à travers la forêt. Un gros lapin s’était fait prendre à l’un de ses collets. Elle l’avait détaché et tué, il pendait maintenant dans son dos. Tout en musardant entre les troncs des arbres séculaires, elle arriva en vue de deux énormes rochers qui s’élevaient, massifs et parallèles, au cœur le plus secret de la forêt. Rapidement, elle scruta à droite puis à gauche. Personne en vue. Elle se glissa dans la fente entre les deux rochers et s’introduisit dans un passage si étroit qu’elle dut se faufiler de profil par endroits.

Après avoir progressé ainsi pendant une dizaine de mètres, Madeleine arriva chez elle : une cabane faite de rondins grossièrement taillés, dissimulée aux regards indiscrets par les rochers et par une dense couverture végétale. La pièce unique de la cabane était assez grande. Elle offrait un spectacle hallucinant. Il y régnait un véritable capharnaüm : sur des étagères, le long des murs de bois, étaient alignés des bocaux en terre ou en verre ; des plantes séchaient, pendues au plafond, des morceaux de viande étaient en train d’être fumés au-dessus de l’âtre. Au fond de la salle étaient empilés de nombreux ouvrages, parchemins ou grimoires.

Madeleine prit le lapin pendu dans son dos, l’attacha à une poutre et, avec un couteau, entreprit de le dépecer. Elle était absorbée par cette besogne délicate quand soudain elle se figea : quoique aucun bruit ne se fît entendre, elle se dirigea silencieusement vers l’entrée de la cabane, le couteau en avant. Elle resta un instant en arrêt devant la porte, puis l’ouvrit d’un seul coup en projetant sa lame vers le haut, juste sous la gorge de… David ! Celui-ci ne broncha pas. Il baissa les yeux sans bouger un muscle de son corps et dit simplement :

— Bonjour, Zééva.

La jeune femme abaissa son couteau et demanda :

— Qu’est-ce que tu veux, David ?

— Te parler de la mort du père Tuillard. Des paysans paient pour un crime qu’ils n’ont pas commis…

— Ils ont été relâchés, commenta Madeleine avec indifférence.

Et, à nouveau, sans que David ne perçût aucun signe, elle s’arrêta, tous les sens en éveil. Elle semblait sentir une présence. Elle reposa sa lame sur la gorge de David en chuchotant tout près de son oreille :

— Qui est avec toi ?

David ne répondit pas tout de suite, mais lança à voix haute :

— Samuel ! Viens !

Madeleine resta aux aguets puis, après une légère hésitation, baissa la garde quand elle vit apparaître Samuel. Il avait toujours son hématome sur le visage, vestige du coup qu’elle lui avait porté.

David dit alors à Madeleine :

— Samuel est mon fils… Pose ce couteau, nous avons à parler.

Sans cesser de fixer Samuel, Madeleine, lentement et comme à regret, éloigna son couteau de la gorge de David. Samuel, intrigué, observa le magnifique bric-à-brac qui régnait dans la cabane. David, lui, connaissait l’endroit à l’évidence. Il n’en était certainement pas à sa première visite chez la sorcière.

— Hum… des livres ? dit Samuel en examinant la « bibliothèque » de Madeleine. Je vois que tu as autant de facilité pour les lettres que pour le crime…

Madeleine s’apprêtait à bondir sur l’impertinent, mais David intervint pour les calmer tous les deux.

— Ça suffit, Samuel ! dit-il avec autorité. Zééva n’a rien à voir avec la mort du prêtre… N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers la jeune femme.

Madeleine hocha la tête. Samuel, loin d’être convaincu, sourit avec ironie et demanda :

— Alors, que faisais-tu dans la chapelle ce soir-là ?

— J’étais venue chercher des choses dont j’avais besoin, répondit-elle, encore sur la défensive… C’est chez l’abbé Tuillard que je me fournissais habituellement en encens et en eau bénite : il était toujours soûl !

Samuel leva les yeux au ciel en souriant, d’un air moqueur cette fois. Mais Madeleine continuait, imperturbable :

— J’ai entendu du bruit, j’ai cru que c’était mon vieil abbé et je me suis cachée. Trois hommes, portant des tuniques en cuir, des nez en forme de bec et dont les yeux étaient cachés par des plaques de verre rondes, sont arrivés. Ils trimballaient un objet long, enveloppé dans une toile épaisse et dont l’extrémité dépassait l’emballage. C’était visiblement un cadavre. Et, en regardant bien, je reconnus la tête exsangue de l’abbé Tuillard… Un vrai cauchemar !

Madeleine, hallucinée, semblait revivre cette scène incroyable.

— Ils ressemblaient à des démons avec des becs de corbeaux et des yeux en verre… Ils ont hissé le corps sans vie sur la croix, la tête en bas… et ils l’ont cloué dessus… C’est là que j’ai remarqué les traces sur le corps de l’abbé Tuillard.

— Les traces ? Quelles traces ? demanda David, soudain inquiet.

— Celles de la mort noire, répliqua Madeleine dans un souffle.

Un sentiment d’effroi saisit les deux hommes. La peste, le terrible fléau tueur, s’abattrait-il une nouvelle fois sur le pays de Provence ?

— La peste ? Tu en es sûre ? insista David.

— Pourquoi crois-tu que j’ai mis le feu au corps ? révéla Madeleine. C’était la seule façon de l’arrêter.

David était assis à la table. Samuel et Madeleine se regardaient sans aménité. Malgré l’horrible révélation de la jeune femme, leur hostilité réciproque n’avait pas désarmé. Samuel ouvrit le feu avec agressivité :

— Pourquoi tu m’as assommé ? Tu pouvais te contenter de fuir.

— Non ! Il fallait que le corps de Tuillard se consumât entièrement pour que la mort noire disparaisse avec lui ! Si tu avais été un ennemi comme je l’ai cru, tu aurais éteint le feu…

Samuel ne dit mot. Madeleine paraissait sincère, mais il ne voulait pas abdiquer. Il insista.

— Je suis revenu à moi au petit jour, en pleine forêt…

Madeleine lui répondit avec humeur qu’il devrait la remercier. Elle s’était bien rendu compte qu’elle s’était trompée en l’assommant. Alors elle l’avait sauvé des flammes et des assassins. Ayant dit, la rouquine haussa les épaules avec pitié.

Cette fois, Samuel était ébranlé et ne trouva rien à répondre.

*
* *

Barnal et Silas, escortés par des soldats, firent leur entrée dans le hameau de Hautbuis. Dans la rue principale, il n’y avait aucune trace de vie. Tous les habitants étaient terrés chez eux. Derrière les fenêtres closes, on apercevait des ombres fugaces. Barnal, encapuchonné, se tourna vers son novice.

— Alors, Silas, qu’en penses-tu ?

— Que… que nous ne sommes pas les bienvenus, Maître, dit Silas à voix basse.

— Très pertinente observation ! Avec le temps, tu apprendras que nous ne sommes jamais les bienvenus !

— Pourtant, nous sommes là pour les aider, répliqua Silas en ouvrant de grands yeux candides.

— La mauvaise conscience et la peur règnent dans l’âme humaine. Chacun de ces paysans qui nous observe a quelque chose à se reprocher… Et chacun tremble à l’idée que Dieu vienne lui en demander réparation…

Barnal avisa la chapelle et talonna son cheval qui prit un peu de vitesse. Les autres le suivaient.

Les cloches de l’église sonnèrent à toute volée. Petit à petit, les habitants sortirent de chez eux, s’interrogeant du regard. On reconnaissait parmi eux les paysans mis en cage par Turenne, en particulier la jeune femme. Celle-ci, terrorisée, demandait tout bas :

— Ça ne va pas recommencer ?

À pas lents, le troupeau des ouailles se dirigeait vers l’église où Barnal avait commencé sa harangue.

— … S’en prendre à un homme d’église, c’est s’en prendre à Dieu !

Les villageois l’écoutaient, hostiles, le visage fermé. Tout en parlant, l’inquisiteur fouillait dans les décombres de l’autel. Il se pencha brusquement et ramassa un objet qu’il enfouit rapidement dans sa poche cachée.

— … Seul un être possédé par le démon, continua Barnal, peut se conduire de la sorte !

Il revint vers les villageois qui n’osaient le regarder. Parmi eux se tenait la sage-femme du bourg, une commère rondelette au visage rougeaud où brillaient des petits yeux méchants. Plus loin dans la foule, on reconnaissait Leclos, terriblement inquiet.

— Mais qui le démon a-t-il choisi, cette fois ? tonna l’inquisiteur d’une voix formidable et en tendant un doigt accusateur vers les paysans apeurés : Toi ? Toi ? Ou toi, ma sœur ?

Les fidèles désignés baissaient la tête, incapables de répondre.

Et Barnal de poursuivre, sur le même ton dramatique.

— Le démon n’entre pas impunément dans le cœur des hommes. Il doit y être invité, il doit savoir qu’il y trouvera une place au chaud pour s’y installer. Je ne suis pas ici pour vous punir mais pour vous en débarrasser !

Les villageois commencèrent à murmurer entre eux, à faire des messes basses. Barnal, sentant fléchir son auditoire, enfonça le clou en reprenant de plus belle :

— Si l’un d’entre vous a vu ou sait quelque chose, il doit me le révéler ! S’il parle, je l’aiderai dans l’amour de Dieu. Mais s’il prétend me le cacher, alors la colère de Dieu s’abattra sur vous tous !

Les regards, chargés de crainte et de menace, se tournèrent vers Normand qui ne put esquiver une nouvelle confrontation. Il leva une main. Barnal s’approcha de lui.

— Quel est ton nom ?

— Normand, mon père. C’est moi qui ai donné l’alerte…

— Je t’écoute, Normand.

Le manant, maintenant rompu à l’exercice, débuta son numéro en se dandinant d’un air fanfaron.

— La nuit de la mort du curé, j’ai vu Leclos dans le chemin…

Il pivota vers Leclos qui se tassait sur lui-même, essayant de disparaître, puis il reprit, l’air important :

— Leclos, il marchait pas droit, reprit Normand, il est tombé, pis il a rendu tripes et boyaux… C’est tout ce que je sais, sur la Sainte Vierge !

De sa voix de stentor, Barnal demanda à la cantonade :

— Qui est Leclos ?

Leclos sortit du rang, son chapeau à la main. En une seconde, Barnal fut sur lui.

— Tu étais soûl, Leclos ?

Leclos baissa la tête en bafouillant :

— Ou… Oui.

— Tu étais soûl, insinue Barnal d’une voix doucereuse, tu t’es disputé avec le curé, tu l’as tué, crucifié, et tu as mis le feu, c’est bien ça ?

— Non ! protesta Leclos, effaré. Je… J’avais bu, parce que…

Il chercha une raison qu’il ne trouva pas sous le regard tranchant de Barnal. Alors, la sage-femme sortit du rang et s’approcha de l’inquisiteur en demandant avec autorité :

— Puis-je ?

— Parle, ma fille, qui es-tu ? interrogea la voix douce de Barnal.

— C’est moi qui accouche dans le pays, répondit la commère avec fierté.

— Qu’as-tu à nous apprendre ? Soulage ta conscience si elle est trop lourde, murmura l’inquisiteur de sa voix de miel.

— La femme Leclos était dans les eaux, continua la sage-femme, mais elle ne pouvait pas se libérer, l’enfant était trop mal disposé… J’ai dit à Leclos que sa femme allait rendre son âme à Dieu et d’aller chercher le bon père pour l’extrême-onction…

— C’est ce qu’il a fait ? demanda Barnal.

— Je ne sais pas, avança la commère avec un regard plein de fiel… Ce que je sais… c’est qu’il n’y a pas eu d’enterrement à Hautbuis depuis ce temps-là…

Barnal se retourna vers Leclos avec un sourire carnassier. Le pauvre homme était complètement défait.

*
* *

Barnal, suivi des soldats de sa garde, accompagné de la sage-femme et de Leclos, se dirigea vers la maison du paysan. Dans la grande salle, la femme Leclos était toujours alitée. Et, dans la pénombre, on distinguait près de la couche un bébé qui dormait dans un couffin. La mère ouvrit péniblement les yeux en entendant du bruit dans la pièce. Barnal, se tournant vers le manant, dit d’un air triomphant :

— En effet, elle me paraît bien vivante, à moi.

— Grâce à Dieu, Monseigneur ! s’exclama Leclos sur un ton forcé. En fin de compte, le bébé s’est… enfin, ça s’est débloqué, si on peut dire… Il s’est changé de position, voyez… il est sorti comme… comme…

Leclos s’embrouilla et s’arrêta, conscient qu’il ne trompait personne. Barnal adressa un regard muet à la sage-femme qui fit un non catégorique de la tête.

L’inquisiteur revint à la femme Leclos et souleva lentement la couverture qui la recouvrait. Le sang qui suintait de sa cicatrice avait traversé la chemise de nuit pour dessiner une croix sanglante sur le ventre de la femme. Silas, épouvanté par cette reproduction maléfique de la croix du Christ, détourna la tête et se signa.

Barnal remarqua alors un objet qui dépassait du drap. Il s’en saisit : c’était une fiole, avec une salamandre dessinée dessus.

*
* *

David fouilla dans sa bibliothèque. Soudain, il dénicha le livre qu’il cherchait. Il s’y plongea, le feuilleta fébrilement et s’arrêta à une certaine page. Une expression de vif intérêt se peignit sur son visage. Il lut avec attention, puis, tapotant du doigt la page qu’il venait de consulter, il se dirigea vers Samuel.

— Voici la preuve que je cherchais, dit David, la voix vibrante de satisfaction. Zééva nous a décrit ce qu’elle a vu : les bubons, leur taille, leur couleur noire… Comment peux-tu encore douter ?

— Et toi, répliqua Samuel, comment peux-tu croire à ces prétendus assassins à bec de corbeau ? C’est une sorcière, elle nous manipule !

David lui mit alors sous le nez l’ouvrage qu’il avait compulsé.

— Regarde ! dit-il, triomphalement.

Samuel consulta à son tour le livre à la page ouverte : on y voyait un personnage entièrement recouvert d’un costume de cuir, la tête dissimulée par un masque qui faisait partie intégrante du vêtement d’une seule pièce. Le masque était affublé de deux « yeux » en verre et d’un bec d’oiseau. Samuel leva un regard interrogateur vers son père. David dit simplement :

— C’est le costume des médecins qui s’occupent des pestiférés…

Secoué, Samuel regarda la gravure sans dire un mot.

— Ainsi ils sont isolés des malades, expliqua David, et ne sont pas gagnés par la contagion.

Samuel poussa un soupir et reposa le livre. Il regarda son père droit dans les yeux et demanda :

— Père… Qui est cette femme ? Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?

David s’assit auprès de son fils, lui prit affectueusement la main et lui expliqua avec douceur :

— J’ai voulu te protéger, j’ai eu tort peut-être… Zééva est détentrice d’un savoir immense. Elle l’a reçu de sa mère qui était guérisseuse. Elle a appris à lire, ses connaissances sont grandes. Et dangereuses pour elle, comme pour ceux qui la fréquentent.

Samuel, de plus en plus intéressé, revint à la charge :

— Elle s’appelle Zééva ou Madeleine ?

— Elle a choisi de se dissimuler sous un nom chrétien. Mais j’ai bien connu sa mère. Elles vivaient toutes deux en Arles avant d’en être chassées. Sa mère est morte et Madeleine… enfin, Zééva, s’est enfuie et cachée dans la forêt.

David se leva, ému, et remit le livre en place.

— En tout cas, conclut-t-il, une chose est certaine, Samuel : elle n’est pour rien dans le meurtre de l’abbé Tuillard.

Au même instant, un brouhaha, des cris et une rumeur confuse se firent entendre à l’extérieur. David et Samuel se regardèrent, inquiets, et se levèrent en même temps pour se précipiter hors de la maison.

*
* *

Un cortège franchissait la porte de la rue de La Carrière et progressait lentement en s’approchant de la boutique d’apothicaire : Leclos, traîné par les soldats de Barnal, avançait en trébuchant. L’inquisiteur, à la tête du convoi – avec Silas à ses côtés –, dirigeait les opérations. De nombreux membres de la communauté juive observaient ce triste cortège. Au moment où David et Samuel allaient rejoindre les badauds, les deux hommes s’immobilisèrent : ils venaient de reconnaître Leclos, qui les avait vus lui aussi. Il fixa sur eux un regard égaré. Avec une telle insistance que Barnal, qui avait l’œil sur lui, regarda dans la même direction. Samuel et David détournèrent aussitôt les yeux.

Quand ils osèrent regarder à nouveau, ce fut pour voir s’éloigner le convoi. David était dévasté. Immobile comme une statue de sel, il murmura :

— Tôt ou tard, il parlera. Il faut faire vite…

*
* *

Samuel et David s’activaient dans leur cave-laboratoire. Toute trace de leur activité scientifique devait disparaître de leur maison. Une grande partie de leur thérapeutique et la plupart de leurs travaux de recherche étaient passibles du bûcher. En effet, en ce XIVe siècle finissant, les Pères de l’Église et l’inquisition déclaraient hérétiques et châtiaient par le feu tous ceux qui tentaient de faire sauter la camisole de force intellectuelle que la hiérarchie catholique avait imposée à la libre pensée. Ils poursuivaient tous ceux qui remettaient en question le principe de terreur que le Vatican faisait régner sur le peuple chrétien.

Les deux médecins dissimulèrent en particulier leurs instruments de chirurgie, certaines fioles contenant des médicaments prohibés et plusieurs ouvrages interdits traitant d’astronomie, de botanique, d’anatomie ou d’alchimie. Père et fils travaillaient en silence.

Ils avaient presque terminé. C’était maintenant le tour des cadavres de rats : ils les enfouirent dans un grand sac – y compris deux rongeurs, ventre ouvert, piqués par des aiguilles sur des plaques à dissection en liège.

Dans la précipitation, un bout de liège avec une aiguille de bois plantée dedans tomba sur le sol à leur insu.

*
* *

Dans la salle de la question, située dans les bas-fonds du palais épiscopal de Carpentras, Leclos était attaché, torse nu, à une croix. Le dispositif qui actionnait l’instrument de torture faisait tourner la croix sur elle-même et revenait inexorablement plonger la tête du supplicié dans un immense baquet d’eau. À chaque rotation, le bourreau immobilisait un peu plus longtemps sa victime sous l’eau : Leclos se débattait, essayait malgré ses entraves d’éviter le baquet. En pure perte. À chaque mouvement il étouffait un peu plus, avalait des litres de liquide.

Réfugié dans un coin de la grande salle voûtée, Silas semblait prêt à tourner de l’œil. L’évêque Langeais, à son côté, restait un témoin silencieux du supplice. À quelques pas du bourreau, Barnal, impassible, observait les opérations. Un grand feu brûlait dans une niche en briques. Des fers de formes différentes y rougissaient : piques, pinces, tenailles, vrilles… La tête de Leclos émergea du baquet. Il cracha de l’eau, ses yeux étaient injectés de sang.

Lentement, à son rythme habituel de cérémonie, Barnal s’approcha de lui.

— Qui a ouvert le ventre de ta femme ? demanda-t-il, impitoyable.

Et il agita le pot à salamandre devant les yeux du malheureux paysan en insistant :

— Qui t’a fourni cette potion démoniaque ? Si tu veux encore sauver ton âme, je suis prêt à t’entendre…

La voix métallique de l’inquisiteur retentit entre les murs nus de la salle de torture. Leclos exhala dans un râle, d’une voix à peine audible :

— Pitié, Monseigneur…

Barnal, sans émotion, mais avec une efficacité diabolique, s’acharnait sur sa victime en martelant sur un ton monocorde :

— Seuls quelques barbiers ou des prétendus guérisseurs se risquent à ce genre d’opération !

Leclos essaya de se défendre, sans conviction, mais avec l’énergie du désespoir.

— Je l’ai accouchée… moi-même… avec le couteau à cochons…

Barnal s’arrêta, plongea dans les yeux du supplicié son regard implacable et dit d’une voix grinçante :

— Cesse de me mentir !

Leclos parvint à dire, dans un râle :

— Je le jure, Monseigneur !

Barnal s’écria :

— Et tu blasphèmes, en plus ! Tu veux savoir où cela va te conduire ? Dans les flammes… comme ta victime, le bon père Tuillard !

Leclos se débattait comme un beau diable, la voix réduite à un filet :

— J’ai rien fait au bon père, je le… je le sais bien !

Barnal s’énervait, l’impatience le gagnait. Il parvint, au prix d’un effort de volonté, à garder un calme apparent, mais ses yeux étincelaient. Il arpenta nerveusement la salle puis se pencha sur le paysan.

— Tu mens pour ta femme, tu peux bien mentir pour le prêtre ! Pourtant, Leclos, vois-tu, je ne veux pas que tu paies pour un autre…

Leclos, hors d’haleine, releva la tête vers l’inquisiteur avec un soupçon d’espoir. Barnal sortit un bout de verre cassé de sa chasuble et le lui montra. C’était un fragment de verre circulaire, très épais.

— Tu sais ce que c’est ?

Leclos fit « non » de la tête.

— Je l’ai trouvé au pied de la croix, au milieu des cendres… Ceci, Leclos, n’est utilisé que par les médecins. Et moi, je pense que c’est un médecin qui a ouvert et recousu ta femme.

Leclos tressaillit et protesta courageusement.

— Non, je vous le jure, ce n’est…

L’inquisiteur le coupa sèchement :

— Donc, il n’y a qu’une explication possible : celui qui était chez toi pour l’accouchement et celui qui a tué l’abbé Tuillard ne sont qu’une seule et même personne !

*
* *

David et Samuel avaient achevé leur déménagement. Ils étaient remontés dans la salle principale de leur logis et se regardaient, soulagés. Tout semblait en ordre, ils avaient retrouvé un semblant de calme.

— Demain, dit David, nous irons visiter nos malades comme d’habitude. Si l’inquisition vient, ce sera la preuve que nous n’avons pas essayé de fuir et que nous sommes innocents…

Samuel s’effondra plus qu’il ne s’assit sur un banc près de la table. Il ne paraissait pas partager l’optimisme de son père. Il était peu probable, pensa-t-il, qu’ils parvinssent à échapper au filet impitoyable de l’inquisition. Il fit des efforts désespérés pour ne pas céder à la panique et dit d’une voix pondérée :

— Aurore ne doit pas rester ici. Elle ira chez Nathanaël à la première heure, elle y sera en sécurité…

Mais Samuel semblait tourmenté par une pensée douloureuse. Il murmura, comme s’il pensait tout haut :

— À l’heure qu’il est, le pauvre Leclos doit passer un sale moment… Je ne peux pas chasser cette pensée de mon esprit…

David répondit si vite qu’il était évident que la même pensée l’obsédait.

— Leclos ne risque rien d’autre qu’une condamnation pour avoir fait appel à des médecins juifs…

Samuel s’écria, en colère contre lui-même :

— « Les médecins juifs », c’est moi et moi seul ! Je t’ai désobéi, je suis allé accoucher une chrétienne malgré tes ordres et j’ai mis tout le monde en danger : la communauté, Aurore… et toi.

— Tu as eu raison de le faire, mon fils, c’est pour cela que je t’ai rejoint.

Mais Samuel, profondément abattu, vivait une véritable crise de culpabilité. Les yeux dans le vague et serrant les poings, il murmura entre ses dents :

— Je vais aller me dénoncer. Au moins, ce sera juste…

— Je te l’interdis ! explosa David. Leclos est venu nous chercher, nous avons sauvé son enfant et même sa femme ! Nous avons fait notre devoir et rien d’autre, tu entends ?

Samuel ne répondit rien. David, ému, prit son fils dans ses bras en lui disant tout bas :

— Pense à Aurore. Pense à moi…

— Justement, j’y pense, père, répondit Samuel tout bas, en fermant les yeux.

*
* *

Dans la salle de la question, Leclos semblait avoir perdu conscience. Le bourreau lui administra deux ou trois gifles : Leclos rouvrit les yeux. Barnal alors s’approcha à deux doigts de son visage et dit à voix basse :

— Tu vas perdre ton âme en protégeant les vrais coupables ! Ce ne sont pas tes péchés, Leclos, pourquoi te charger de ce fardeau ?

Le paysan resta muet. Il était à bout de souffrance. Barnal saisit son visage et le tourna vers lui. Puis, le fixant de son regard impitoyable, il ordonna au bourreau :

— Bourreau, sors les fers du feu !

Leclos, terrorisé, se mit à hurler :

— Non, Monseigneur, pitié ! Pitié et miséricorde ! Adoro te devote, latens Deitas… euh… Panis vivus, vitam priestans homini…

Barnal ne put s’empêcher d’esquisser un sourire sinistre en entendant le latin approximatif du pauvre homme au comble de la panique.

— La prière est inutile, Dieu n’entend pas ceux qui cherchent à le tromper…

Il adressa un signe au bourreau qui s’approcha de Leclos et fit danser un tisonnier rougeoyant devant ses yeux. La barre de métal se déplaça vers son front, Leclos se tortilla dans tous les sens, mais ne put pratiquement pas bouger sur sa croix. Il sentit la chaleur insupportable qui faisait déjà grésiller sa peau. Et il hurla de toute son âme :

— C’est le juif, Monseigneur ! Le juif et le fils du juif !

— Leurs noms ? dit Barnal sans manifester sa joie.

Leclos s’empressa de compléter les informations.

— David… David de Naples… et son fils, Samuel… C’est des sorciers, ils ont ouvert la panse de ma femme et changé mon couillu en petiote !

Enfin ! Barnal ferma les yeux et savoura intensément sa victoire. Il était impossible, pensa-t-il, de faire comprendre à quiconque la violence du plaisir qu’il éprouvait en ce moment. Il sourit et adressa un regard triomphant à Silas et à Langeais.

Au même instant, un jeune moine se présentait au seuil de la salle. Langeais alla vers lui et le moine lui chuchota quelques mots à l’oreille. L’évêque écouta le message avec attention et retourna rapidement vers Barnal :

— Un visiteur demande à te parler, mon frère.

Barnal jeta avec impatience :

— Ce n’est pas le moment !

— C’est comme tu voudras, dit Langeais avec un sourire narquois. Ton visiteur insiste pourtant. Il se dit médecin… et juif.

Barnal s’arrêta pile. Une jubilation profonde se peignit sur son visage.

*
* *

Une atmosphère étrange régnait à La Carrière. Les passants se hâtaient de rentrer chez eux. Certains, groupés sous un porche, chuchotaient avec des mines soucieuses puis disparaissaient dans les maisons. D’autres, cachés derrière les rideaux de leurs logis, observaient la rue avec inquiétude. Aurore déboula en courant comme une folle dans une ruelle adjacente à la grand-rue. Elle cherchait son père. Dans sa course, elle se heurta littéralement à Samuel qui sortait d’une bâtisse où il était allé visiter un patient.

— Papa ! Enfin ! Je te cherche partout !

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Samuel étonné.

— Les soldats fouillent la maison ! s’écria Aurore, affolée.

Samuel se décomposa. Il prit une profonde respiration pour calmer les battements désordonnés de son cœur et dit à Aurore, en la prenant par les épaules :

— Retourne chez Nathanaël, et n’en bouge sous aucun prétexte !

Aurore tenta de résister, mais Samuel la poussa doucement vers la direction opposée au foyer :

— Va ! Pour une fois, ne discute pas. Fais ce que je te dis !

Et Samuel partit en courant dans la ruelle.

Hors d’haleine, il arriva chez lui et se précipita à l’intérieur. Il entendit des voix et du bruit dans le sous-sol : les soldats étaient à la cave ! Samuel, très inquiet, descendit en courant vers son cher laboratoire. Debout au pied de l’escalier, il découvrit les soldats qui mettaient sens dessus dessous son lieu de travail, ce refuge tant aimé où son père et lui avaient partagé des moments intenses de labeur, de joie, et de découvertes… Des bocaux, jetés par terre, étaient brisés, des livres et des parchemins jonchaient le sol. Le jeune médecin éprouva une vive douleur en voyant son sanctuaire profané.

Barnal était là, les bras croisés, qui supervisait la perquisition. Sans bouger, il laissa la soldatesque mettre à sac le laboratoire des deux savants. Avisant Samuel, immobile face au désastre, il demanda :

— Qui es-tu ?

— Samuel de Naples, répondit simplement Samuel.

— Tu es le fils de David de Naples ?

— Je le suis. Que faites-vous chez moi ?

— Tais-toi, le juif ! intima l’inquisiteur. C’est la Sainte Inquisition qui pose des questions !

Samuel se tut et baissa la tête. Il se mordit les lèvres pour arrêter les mots dangereux qui se bousculaient dans sa bouche. Barnal le prit par la manche.

— Viens, je veux te montrer quelque chose…

Il le mena jusqu’à un établi où les soldats avaient posé le sac qui avait contenu les rats. Des poils étaient restés accrochés au tissu. Barnal en prit quelques-uns dans sa main et les montra à Samuel.

— Des poils de rats ! Un sac comme celui-ci peut en contenir une vingtaine… Quel usage en fais-tu ?

Samuel se troubla un instant, mais se reprit et répondit d’une voix mal assurée :

— Je… C’est pour notre consommation personnelle, les temps sont durs, Monseigneur…

— Pour qui me prends-tu ? Les rats ne finissent pas dans ton assiette… D’ailleurs, en voici la preuve.

Barnal se saisit du morceau de liège piqué d’une aiguille de bois et continua :

— Un rat était cloué sur cette feuille de liège. Cloué, le ventre ouvert. Il se pratique de la dissection dans cette cave ! Tu sais que ça te vaudra une accusation en hérésie…

— Sûrement pas, ce n’était qu’une simple expérience sur des papillons.

Banal s’énerva et mit le morceau de liège sous le nez de Samuel en élevant la voix :

— Tu ne sens pas comme un parfum d’alcool de fenouil ? Cet alcool te sert à ralentir la putréfaction des rats pour te laisser le temps de faire tes expériences maléfiques !

Samuel voulut encore protester de son innocence, mais Barnal l’arrêta d’un geste.

— Ce n’est pas cela qui m’amène… Ton père, David, est venu spontanément se livrer à l’inquisition. Il s’accuse d’avoir accouché une chrétienne par les voies non naturelles…

Samuel eut un haut-le-corps. Un cri lui sortit des entrailles :

— C’est faux !

Barnal ne se laissa pas perturber par la véhémence de Samuel. Il poursuivit calmement son interrogatoire :

— Étais-tu avec lui cette nuit-là chez les Leclos au hameau de Hautbuis, la nuit où l’abbé Tuillard a été assassiné ? Ton père dit qu’il était seul, mais Leclos t’a dénoncé.

Samuel, au fond du désespoir, ne pouvait prononcer une parole. Barnal se tourna vers les soldats et, désignant le médecin, ordonna avec un geste sans appel :

— Gardes !

Ainsi que le malheureux Leclos la veille, Samuel fut traîné, enchaîné, à travers les rues de La Carrière. Comme un animal capturé, il était relié par une longe de cuir à son geôlier.

Le cortège avançait dans la grand-rue du quartier juif. Les gens observaient le spectacle en silence. Arnavi, debout sur le seuil de sa maison, le regardait passer. Il n’osa faire un signe à Samuel, mais quand leurs regards se croisèrent il lui sourit avec tristesse. Au même moment, Aurore sortit en trombe de la maison du rabbin. Arnavi fit un geste pour la retenir, mais elle lui échappa et se précipita vers son père en hurlant :

— Papa ! Que te font-ils ? Où t’emmènent-ils ?

Barnal tourna la tête dans sa direction. Il eut à peine le temps de se demander d’où sortait cette furie qui se ruait sur son prisonnier. Samuel cria en direction de sa fille :

— Aurore, va-t’en ! Fuis, je t’en supplie !

Aurore s’échappa aussitôt. Barnal, après un instant d’hésitation, ordonna aux soldats :

— Arrêtez-la !

Les gardes se lancèrent à sa poursuite sous le regard angoissé de Samuel.

*
* *

Turenne entra dans la vieille église de Saint-Siffrein. Il passa devant le Christ en croix sans se signer ni lui adresser le moindre regard et se dirigea vers le confessionnal. Il ouvrit la porte de l’habitacle en bois ouvragé et s’y installa. Le regard du confessionnal s’ouvrit dans un grincement. Un religieux était assis dans la niche de l’autre côté, mais les croisillons épais qui obscurcissaient la petite fenêtre ne permettaient pas de distinguer son visage. Il parla à voix basse.

— Un juif s’est dénoncé… mais pour avoir accouché une chrétienne, pas pour le meurtre de l’abbé Tuillard.

— Barnal a des soupçons ? demanda Turenne abruptement.

Le religieux, dissimulé derrière le double abri de sa capuche et de la dentelle de bois du confessionnal, répondit en murmurant :

— Barnal veut marquer les esprits, montrer qu’il est seul maître après Dieu… Mais je doute fort qu’il croie sérieusement le juif coupable du crime.

— Qui, alors ? grogna Turenne.

— Je ne sais pas… Peut-être quelqu’un qui a les mêmes intérêts que les vôtres, insinua le religieux.

— Et Laplotte dans tout ça ? interrogea le vicomte.

Le mystérieux interlocuteur eut un éclat de rire méprisant et chuchota du fond de son confessionnal :

— Laplotte est une larve, indigne de la moindre compassion ! Il n’a plus aucun pouvoir sur rien.

Turenne se tut et réfléchit à la situation.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il enfin.

— Catherine de Sienne souhaite vous rencontrer. Le plus tôt sera le mieux, ajouta le religieux.

Turenne sourit, manifestement très satisfait.

— Que ne le disiez-vous…

*
* *

Aurore courait dans la forêt à perdre haleine, se retournant fréquemment pour voir si elle était toujours suivie. Comme un animal traqué, elle filait droit devant elle, se griffait aux branches et aux ronces, trébuchait, se relevait et reprenait sa course. Enfin, elle s’arrêta, les sens aux aguets. Elle entendit : les soldats avaient perdu sa trace et rebroussaient chemin. Un peu rassérénée, elle regarda autour d’elle et tenta de s’orienter. Ce fut alors qu’elle se figea, glacée d’effroi : un loup se tenait à dix mètres d’elle et la fixait de ses yeux jaunes.
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Un loup, en effet, se tenait à dix mètres d’Aurore et la fixait de ses yeux d’or. Avec un grognement sinistre, montrant les dents, les prunelles luisantes, il se ramassa sur lui-même et progressa vers elle. Aurore, immobile, le regardait avancer. La bête féroce, dont les crocs puissants s’apprêtaient déjà à mordre, était à un mètre de la jeune fille. Celle-ci leva la main et prononça une incantation magique. Aussitôt, les oreilles du loup se couchèrent sur sa tête, il poussa un gémissement plaintif et vint lui lécher la main. Aurore lança alors un ordre bref, le loup fit volte-face et repartit vers la forêt.

Impassible, elle le regarda s’éloigner et disparaître.

Elle chemina longuement à travers les sous-bois. La végétation était de plus en plus serrée, les arbres séculaires étendaient au-dessus d’elle une couverture impénétrable que la lumière traversait à peine, mais la jeune fille semblait savoir où aller. Avec adresse, elle se glissait entre les buissons et les troncs couverts de lichen. Tout semblait calme, mais Aurore avançait avec prudence. Elle arriva enfin en vue des rochers jumeaux qui dissimulaient l’entrée du domaine de Madeleine. Elle jeta alors un dernier coup d’œil autour d’elle et se glissa dans la faille entre les parois rocheuses. D’un pas alerte, elle se dirigea vers la maison de Madeleine. Celle-ci, sans doute avertie par son sixième sens, sortit au même moment de la cabane. En découvrant Aurore, elle eut un grand sourire et s’écria :

— Aurore ! Tu es seule ? Où est David ?

Aurore luttant vaillamment contre ses larmes et ses sanglots, dit d’une toute petite voix :

— Il a été… arrêté par l’inquisiteur… Et papa aussi.

Bouleversée, Madeleine la prit dans ses bras et la berça tendrement. La jeune fille serra les dents mais, vaillante, ne s’effondra pas.

*
* *

Samuel avait été jeté brutalement au fond d’une cellule sombre. Il gisait sur le sol, les yeux clos, couvert de contusions. Mais il n’y avait cependant aucun abandon dans cette silhouette étendue : les muscles restaient toniques et, si les paupières étaient fermées, c’était pour mieux abriter la pugnacité du regard. Samuel était prêt à se battre. Les soldats l’avaient enchaîné à un anneau fixé dans le mur, puis s’en étaient allés en refermant la lourde porte en bois derrière eux.

Barnal resta seul face à son prisonnier qui revenait à lui peu à peu. Dès qu’il eut ouvert les yeux, Samuel énonça d’une voix ferme :

— Je veux voir mon père.

La réponse de l’inquisiteur claqua comme un coup de fouet.

— Tu n’as rien à vouloir, tu es ici par décision de Dieu.

— Nous n’avons commis aucun crime, répliqua Samuel.

— Ce n’est pas ce qu’a déclaré ton père. Nous ne l’avons même pas soumis à la question, il a avoué de lui-même avoir ouvert le ventre d’une chrétienne ! Et Leclos t’accuse d’y avoir participé.

Samuel ne répondit rien. Barnal, se penchant vers lui comme pour lui faire une confidence, susurra avec un sourire fielleux :

— Tu es un brave homme, Samuel de Naples, je le vois. Tu as voulu sauver la vie d’une femme et d’un enfant chrétiens…

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ce que mon père a avoué n’a aucune valeur, il se sacrifie pour moi.

Barnal se redressa.

— Pour te protéger de quoi ? D’un péché encore bien plus grand ? La mort de l’abbé Tuillard, par exemple ?

Samuel haussa les épaules. L’inquisiteur ne pouvait croire à ce mensonge !

— Pourquoi aurais-je tué ce pauvre homme ? Je ne le connaissais même pas…

— Peut-être, reconnut Barnal, mais tu sais quelque chose sur ce crime. Et tu me le caches…

Puis, tournant les talons, il se dirigea vers la porte en lâchant négligemment :

— Demain, ton père sera soumis à la question… À moins que la mémoire ne te revienne d’ici là.

Et il disparut, accompagné du bruissement de sa robe noire d’inquisiteur.

Samuel, tiraillé entre des élans contradictoires, resta inerte, le regard vide.

*
* *

Dans la salle de réunion du palais des papes à Avignon, Clément VII, revêtu de toute la pompe pontificale, recevait les deux rabbins de la communauté juive de Carpentras. Nathanaël Arnavi et Jacob de Milhaud portaient eux aussi leur manteau de soie brochée, leur tallith immaculé et leur grande toque de fourrure. Les trois hommes, assis face à face, s’entretenaient dignement de leurs affaires.

— Cet effort ne sera jamais oublié, énonça Sa Sainteté en souriant avec une affectueuse politesse.

Le cardinal de Brenac, le secrétaire particulier du pape, referma la caisse pleine d’or et d’argent déposée aux pieds du souverain pontife. C’est lui qui avait été chargé de superviser le comptage de la redevance consentie par la communauté juive à la Très Sainte Église et d’en consigner le montant dans un grand registre.

Le pape Clément conclut l’entretien.

— Le peuple chrétien remercie la communauté juive pour son aide précieuse…

Les deux rabbins inclinèrent la tête. Brenac tendit le registre à Clément VII qui, y ayant jeté un bref coup d’œil, ne put cacher sa satisfaction.

Brenac s’éclaircit la voix et ajouta prudemment :

— Restent les conditions, Votre Sainteté…

Le pape s’assombrit et eut un mouvement des bras qui exprimait tout son découragement :

— Oui… L’état des finances pontificales ne nous permet pas d’emprunter avec intérêts…

De Milhaud répondit avec aménité.

— Nous le savons, Votre Sainteté, le cardinal de Mirail s’en est ouvert à nous…

Clément VII poussa un soupir de soulagement et demanda en souriant :

— Dois-je en conclure que cette demande vous agrée ?

— Oui, concéda de Milhaud. Mais en échange, nous avons une faveur à vous demander…

Le pape jeta un regard un peu inquiet à Brenac, puis se tourna vers le rabbin.

— Et laquelle, je vous prie ?

*
* *

Catherine de Sienne, le visage dissimulé par un voile, se hâtait vers l’église Saint-Siffrein de Carpentras. Ses pas, énergiques comme à son habitude, la conduisirent devant le maître-autel. Elle se signa rapidement devant le Christ en croix et poursuivit son chemin. Une silhouette encapuchonnée trottait derrière elle à pas menus. Arrivée devant sa destination, Catherine murmura à l’oreille de sa suivante :

— Attendez ici, Éléonore. Ce ne sera pas long. Catherine gagna le confessionnal et y entra. Éléonore s’assit sur un banc et s’apprêta à patienter. Le confessionnal où s’était agenouillée Catherine de Sienne était celui-là même qui, peu de temps auparavant, avait accueilli le vicomte de Turenne. La petite fenêtre s’ouvrit pareillement, et cette fois encore le visage du prêtre qui se tenait tapi au fond de l’habitacle resta dans l’ombre. Catherine s’exprima d’une voix à peine voilée.

— Que se passe-t-il ? On me dit que des juifs sont partis pour Avignon avec une caisse pleine d’or ?

— C’est exact, chuchota le mystérieux confesseur. Clément VII est fatigué de la résistance de Rome, cet argent doit servir à lever des troupes…

— Combien d’hommes ? demanda Catherine.

— L’évêque m’a parlé de trois mille mercenaires… Catherine se mordit la lèvre, inquiète. C’était une très mauvaise nouvelle.

— Le danger n’a jamais été aussi grand, murmura-t-elle. Il faut discréditer les juifs qui soutiennent l’antipape…

— Le grand inquisiteur en tient deux, répliqua la voix du religieux dans la pénombre, il ne va pas les lâcher ! Il démontrera leur culpabilité dans l’assassinat des deux pères, et nous exploiterons le scandale.

— Bien, acquiesça Catherine de Sienne. Je vous ai amené une jeune vierge, une couventine toute dévouée à notre cause. Je compte sur vous pour arranger une rencontre entre elle et ce porc de Laplotte. Cela ne devrait pas être trop difficile ! Le plus tôt sera le mieux.

Sur ce, Catherine se leva et quitta le confessionnal. Tandis qu’elle s’éloignait vers la sortie de l’église, la porte du côté du religieux s’entrouvrit. Quittant l’abri de son confessionnal, l’évêque Langeais observa la jeune couventine. Celle-ci, toujours assise sur son banc, baissa les yeux en signe de soumission.

*
* *

Les gardes poussèrent Samuel dans la grande salle de la question. Les mains attachées derrière le dos, les chevilles entravées, il avançait en trébuchant vers le centre de la pièce. Et soudain, son sang se figea dans ses veines : devant lui, un large coffre en bois était posé, à l’intérieur duquel était allongé David ! Celui-ci était attaché aux poignets et aux chevilles par des cordes que l’on pouvait enrouler de chaque côté sur des moulinets.

Samuel était bouleversé. Il tendit les bras vers son père en gémissant :

— Père… Père… Que t’ont-ils fait ?

Samuel ne voyait plus rien autour de lui. Tout son être se portait vers cet homme, ce doux savant, son père, livré sans défense à la cruauté des inquisiteurs. Il maudissait son impuissance et se tordait les mains. Dans la brume où il était plongé, il entendit la voix doucereuse de Barnal.

— Tu connais cet instrument, Samuel ? On l’appelle le chevalet… Veux-tu que je t’en explique le fonctionnement ?

Samuel baissa la tête et ne répondit pas. Le bourreau, Silas et Langeais observaient la scène en silence. Barnal, impitoyable, commença son exposé.

— Quand on enroule ces cordes, elles se tendent et entraînent avec elles les bras et les jambes du supplicié jusqu’à leur dislocation complète.

— C’est inutile… Je vais parler, dit Samuel d’une voix sourde en regardant dans le vide.

— Non ! s’écria Barnal. Tu vas me mentir ! Tu es prêt à me raconter n’importe quelle fable pour éviter la question à ton père ! Je veux que tu saches ce qui lui arrivera si tu essaies de me tromper !

Barnal adressa un signe au bourreau, lequel se dirigea immédiatement vers les moulinets qu’il commença à faire tourner. Les cordes s’enroulèrent peu à peu et se tendirent progressivement, en même temps que les bras et les jambes de David s’étiraient. Celui-ci parvint à dissimuler sa souffrance pendant un bref instant puis, la douleur devenant trop intense, il laissa échapper un cri terrible. Samuel, anéanti, ferma les yeux et se boucha les oreilles en criant à son tour :

— Je vous en supplie, arrêtez ! Je vous dirai tout ce que je sais !

— As-tu accouché une chrétienne par les voies non naturelles ? demanda la voix inexorable de l’inquisiteur.

Samuel regarda David et dit :

— Il m’avait défendu de le faire…

— As-tu accouché, oui ou non, une chrétienne par les voies non naturelles ? martela Barnal.

— Oui, répondit Samuel.

— Il ment ! s’écria David.

— Ton père était-il présent ? reprit l’inquisiteur.

Samuel resta un moment coi, puis répondit :

— Mon père m’a rejoint chez Leclos pour m’en empêcher.

— Il était donc avec toi ? insista Barnal.

— Pour m’en empêcher.

Entravé dans le chevalet, David s’agita et protesta avec véhémence :

— C’est faux ! C’est moi, et moi seul !

Barnal ne prêta aucune attention aux cris du supplicié. Il se pencha sur Samuel et demanda :

— Et après, que s’est-il passé ?

— L’enfant est apparu et… commença Samuel lentement.

— Ce n’est pas ce que je veux savoir, Samuel le juif ! s’énerva Barnal. L’abbé Tuillard était crucifié dans son église qui brûlait à deux pas de là !

— C’est une coïncidence, répondit simplement Samuel.

— Encore un mensonge ! Leclos t’a vu courir vers l’église et y entrer !

— Leclos était soûl ! Il m’accuse aussi d’avoir changé en fille le garçon qu’il attendait !

— Leclos est un chrétien, déclara péremptoirement Barnal. Ta parole n’a aucune valeur contre la sienne. En t’obstinant à nier, tu fais le malheur de ton père…

Et, se tournant vers le chevalet, il ordonna d’une voix sèche :

— Bourreau !

Samuel poussa un grand cri de protestation. Il eut un élan vers son père, mais les deux gardes qui l’escortaient le maintinrent brutalement et l’immobilisèrent.

Le bourreau actionna les moulinets, les cordes se tendirent encore plus, le craquement sinistre des articulations de David se confondit avec son hurlement de douleur.

*
* *

Un cavalier, dépêché depuis Avignon, arriva en trombe devant l’évêché de Carpentras. Il s’arrêta dans la cour, sauta à bas de son cheval et se précipita dans le bâtiment. Il remit une missive à un moine en indiquant, hors d’haleine, que ce courrier était recommandé par le pape lui-même comme contenant un message urgent et important. Le moine se hâta à son tour à la recherche du grand inquisiteur, car c’était à lui que le pli était adressé. Une enveloppe en épais parchemin, parée des ornements pontificaux.

Dans la salle de la question, Barnal poursuivait son interrogatoire. Sans relâche, il s’acharnait sur Samuel :

— Avoue le meurtre du père Tuillard et ton père ne souffrira plus !

Samuel, les yeux pleins d’épouvante, regarda Barnal qui s’apprêtait à ordonner au bourreau d’effectuer un nouveau tour de roue. David gisait sur le chevalet, à moitié hébété de souffrance.

— Alors ? Tu te décides à parler ? insista Barnal.

David fixa sur son fils un regard éploré et sa voix réduite à un souffle rauque supplia :

— Je t’en prie ! Ne dis rien !

Dans les couloirs de l’évêché, le moine courait, tenant le document venant d’Avignon et muni du sceau des bureaux privés du Saint-Père. Et, au moment même où Barnal allait faire un signe au bourreau pour lui intimer l’ordre de recommencer à torturer David, le moine entra dans la salle. Surpris, Barnal suspendit son geste. Silas se précipita vers le messager, lui prit la lettre des mains et la porta respectueusement à Barnal.

— De Sa Sainteté Clément VII, murmura le novice, impressionné.

Barnal fronça le sourcil, décacheta la lettre. À la fin de sa lecture, son visage exprimait une indicible fureur qu’il masqua aussitôt. Puis, faisant un effort surhumain pour rester digne, il désigna David au bourreau, et ordonna d’une voix vibrante de colère contenue :

— Bourreau, détache cet homme.

L’homme obtempéra. Barnal se tourna vers Samuel et annonça, le visage déformé par un rictus de haine :

— Vous êtes graciés, toi et ton père, par Sa Sainteté notre pape.

Samuel en resta muet de surprise.

— Vous devez votre liberté à une guerre dont vous ignorez tout et qui se tient aux portes de Rome, déclara l’inquisiteur. Mais ne vous croyez pas tirés d’affaire pour autant ! Sachez que je n’abandonne jamais une enquête…

Furieux, Barnal quitta la salle. Samuel alla soutenir son père que le bourreau détachait. David tenait à peine sur ses jambes, son fils l’entoura de ses bras et le soutint vers la sortie.

*
* *

Aurore et Madeleine étaient toutes deux dans la cabane au milieu de la forêt. Des brassées de tiges et de feuillages brûlaient dans l’âtre, exhalant d’épaisses volutes de fumée qui dessinaient dans la pièce des silhouettes fantastiques et dansantes. Madeleine, debout au centre de la salle, environnée de la vapeur odorante des feuilles brûlées, récitait des incantations en faisant tomber de la cire fondue dans une bassine d’eau. Cette coulée molle se solidifiait peu à peu au contact du liquide froid. Madeleine et Aurore se penchèrent sur la bassine et observèrent attentivement : d’étranges figures se matérialisaient, émergeant à la surface de l’eau. Aurore, anxieuse, leva la tête et demanda :

— Alors, que vois-tu, toi ?

Madeleine, après les avoir bien examinées, désigna les silhouettes de cire et murmura :

— Regarde… Tous les signes disent la même chose : la mort s’éloigne de ton père et de David.

Aurore poussa un soupir de soulagement et un grand sourire illumina son visage. Mais soudain, elle fixa, comme hypnotisée, la fumée qui autour d’elle s’étirait en d’étranges arabesques. Madeleine l’observa, intriguée. Elle l’appela doucement, mais la jeune fille, les yeux grands ouverts, était subitement ailleurs et ne répondait pas. Madeleine comprit qu’Aurore était en plein voyage mystique. Elle se tut et la laissa à ses visions. Tout à coup, Aurore se raidit et s’écria :

— Oh non !

Puis, lentement, la jeune fille, toute pâle, sortit de sa transe. Elle se tourna vers Madeleine.

— Que se passe-t-il ? demanda Madeleine. Qu’est-ce que tu as vu ?

Aurore tremblait, encore sous le choc. Elle ferma les yeux et dit dans un souffle :

— Je vois des hommes avec des armes et des chiens.

— Qui sont ces hommes ?

— Je ne sais pas, Madeleine. Mais c’est toi qu’ils menacent !

*
* *

David était allongé sur sa couche, le visage baigné de sueur. Des pansements d’étoupe imprégnée d’onguent étaient posés sur ses membres meurtris. Samuel entra dans la pièce. David regarda son fils, visiblement inquiet, et lui demanda :

— Aurore n’est pas avec toi ?

— Non. Elle n’est pas chez Nathanaël… Ni nulle part… Je l’ai cherchée partout !

David essaya de se relever, ce qui lui arracha un gémissement de douleur. Samuel l’aida à se recoucher en l’admonestant :

— Repose-toi, père ! Tu n’es pas encore en état de marcher… Si seulement nous avions encore la mixture de Madeleine, murmura-t-il en épongeant le front du supplicié.

— Oh non, Samuel ! C’est un remède pire que le mal ! Il fait de toi son esclave… Et Julien ? Il ne l’a pas vue ?

Samuel secoua la tête en signe de dénégation ; il ne tenait pas en place et arpentait la chambre, rongé par l’angoisse.

— Et si les gardes l’avaient attrapée ? J’ai interrogé tout le monde, personne ne sait où elle se trouve…

David lui fit signe d’approcher.

— J’en ai peut-être une idée, dit-il à voix basse, mais… elle risque de ne pas te plaire.

*
* *

Dans le cimetière chrétien de Carpentras jouxtant l’évêché, on chantait les obsèques de l’abbé Tuillard dans la plus stricte intimité. Presque en secret. L’évêque Laplotte, souffreteux et pâle, était assis sur un fauteuil que l’on avait apporté là à son intention, et il débitait l’oraison d’une voix monocorde.

— Dieu t’avait donné la vie, Dieu te l’a reprise. Puisque te voilà devant Lui, entre nous tous, bon père Tuillard, c’est toi le bienheureux…

Autour de l’évêque assistaient aux obsèques Turenne et Cambon, son aide de camp, le grand inquisiteur Barnal ainsi que Silas, son novice, l’évêque Langeais et le cardinal de Mirail, envoyé du pape. Quelques moines et quelques sœurs étaient aussi présents, dont Éléonore, la jeune couventine envoyée en secret par Catherine de Sienne auprès de l’évêque. Derrière eux, des gardes étaient en faction, assurant leur protection.

Laplotte continuait son oraison sur un ton toujours aussi lugubre.

— Demandons maintenant le secours de Notre Seigneur dans les dures épreuves que nous traversons…

L’évêque se signa et chacun l’imita.

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi miserere nobis. Agnus Dei qui tollis peccata mundi dona nobis pacem…

Pendant l’oraison, le regard de Turenne s’attarda sur Éléonore.

Barnal, lui, surveillait tout le monde, et Turenne en particulier. La maigre assistance défila devant la tombe béante et chacun jeta une poignée de terre sur le cercueil. La cérémonie était terminée. Silas, surpris, se pencha vers Barnal et demanda tout bas :

— On ne sonne pas le glas, Maître ?

Barnal répondit en montrant Mirail d’un geste du menton.

— Le cardinal de Mirail, envoyé spécial de Sa Sainteté, l’a défendu. Il s’imagine qu’ainsi cette désastreuse affaire ne s’ébruitera pas.

Ce fut alors que la voix tonnante d’un prédicateur, le même qui haranguait la foule au marché, s’éleva. L’homme était campé sur le sommet du mur qui entourait le cimetière et s’époumonait :

— Suppôts de l’antipape Clément VII, Dieu s’est détourné de vous ! Je l’avais prédit mais, fous que vous êtes, vous ne m’avez pas entendu ! Et maintenant, la malédiction vous désigne !

Tous se regardèrent, interloqués. Saisis de surprise, pas un ne réagit. Le prédicateur continua donc ses imprécations.

— Deux prêtres défroqués sont morts sur la croix… Dieu les a punis et votre tour viendra. Il y aura d’autres morts. Tremblez devant la colère du Tout-Puissant, vous qui portez l’habit de l’Église pour servir le Malin.

Personne n’échappera à la Justice divine. Vous finirez tous dans les flammes de l’enfer !

Barnal se tourna vers Turenne, les yeux flamboyant de colère.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Faites immédiatement arrêter cet homme !

Turenne lança un regard de défi à Barnal et ne dit mot. Un moment de confusion s’ensuivit, et les gardes ne surent pas s’ils devaient obéir à l’inquisiteur ou attendre l’ordre de leur chef. Mirail était en rage. Il hurla le nom de Turenne. Celui-ci finit par s’incliner avec un petit sourire plein de morgue :

— À vos ordres, Monseigneur.

Puis, se tournant vers les gardes avec une nonchalance ostensible, il leur fit signe d’intervenir. Les hommes se lancèrent à la poursuite du prédicateur qui disparut derrière les tombes. Barnal se pencha alors vers Silas et lui chuchota à l’oreille :

— Vois-tu, Silas, je pense qu’ils ne l’arrêteront pas.

*
* *

Samuel arriva aux abords de la cabane de Madeleine.

Au fond de la forêt, les oiseaux s’ébattaient, roucoulaient et chantaient dans un doux bruissement de feuilles et d’ailes. Samuel leva la tête, charmé, et sourit au ciel, aux arbres, à la vie. Un écureuil sauta de branche en branche. À part le chant des oiseaux, rien ne troublait la paix de cette clairière bienheureuse. Cependant, Samuel éleva la voix.

— Aurore ? Aurore !

Bientôt Aurore jaillit d’entre les rochers, courut vers son père et se jeta dans ses bras. Samuel l’embrassa et soupira :

— Mon adorée… J’ai eu si peur !

— Et grand-père ? Où est-il ?

— À la maison. Ils l’ont un peu secoué, mais ne t’inquiète pas, il est fort comme un chêne.

Aurore se serra contre son père. Samuel croisa alors le regard de Madeleine qui les observait, un peu en retrait, du seuil de sa cabane.

Samuel et Aurore se dirigèrent vers elle, bras dessus bras dessous, et Samuel ne put s’empêcher de demander à voix basse :

— Tu la connais depuis longtemps, Madeleine ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler, répondit Aurore gravement.

Samuel comprit qu’il n’en saurait pas plus pour le moment et marcha d’un pas décidé vers Madeleine.

*
* *

Samuel et Madeleine étaient seuls dans la pièce. Le jeune médecin avait décidé d’en avoir le cœur net. Mais il se heurtait à un mur : ni Madeleine ni Aurore ne voulaient rien dire.

— Tu n’as rien à savoir, Samuel de Naples, déclara Madeleine. La Loi l’interdit.

Il continua de les interroger en vain toutes les deux.

— Mais de quelle loi s’agit-il ? lança-t-il, exaspéré.

Madeleine rétorqua patiemment, mais sans sourire :

— Une Loi non écrite qui parle de connaissance universelle.

Samuel la regarda comme si elle se moquait de lui et dit, en riant à demi :

— Et tu crois que je vais me satisfaire de cette réponse ? Je ne sais pas qui tu es ni d’où tu viens. Mais je sais qu’il est dangereux de t’approcher…

— Et pourtant… Qui t’a sauvé la vie ? répliqua Madeleine, une lueur de défi dans les yeux. Qui a recueilli ta fille ? Je te la rends en bonne santé, alors ne hurle pas avec les autres… Je ne suis ni une sorcière ni une créature maléfique !

— Peu m’importe qui tu es, reprit Samuel. Je t’interdis de revoir Aurore.

— Sinon quoi ? Tu me dénonceras ? demanda Madeleine. Un éclair de désespoir traversa son regard.

— Ma mère aussi a été dénoncée et ça l’a conduite au bûcher !

Le visage de Madeleine exprimait une souffrance indicible. Fugacement, un éclat jaune passa dans ses prunelles, pareil à celui qui luisait dans les orbites de son loup.

— Comment oses-tu ? s’écria Samuel. Pourquoi ferais-je une chose aussi honteuse ?

Madeleine planta ses yeux dans ceux de Samuel et expliqua lentement :

— Ta fille a un don… Et elle a vu que tu allais me trahir. Samuel se tourna vers Aurore qui se tenait dans l’entrée de la cabane. La jeune fille baissa la tête sous le regard de son père.

— J’en ai assez entendu comme ça ! fulmina Samuel.

Il prit sa fille par la main et déclara :

— On rentre à La Carrière… Nous ne risquons plus rien maintenant, nous sommes sous la protection du pape.

— Cela ne durera pas, dit simplement Madeleine. Samuel sentit son cœur se briser. Quelque chose tout au fond de lui savait que la jeune femme avait raison. Une terrible angoisse l’étreignit.

*
* *

Turenne et Cambon, son aide de camp, montèrent discrètement par le chemin de ronde et rejoignirent un homme qui se tenait dans l’ombre des remparts. Sa sombre silhouette occupait tout l’espace en haut de l’escalier. Le prédicateur s’avança en les entendant approcher.

— J’ai agi selon vos ordres. Payez-moi et restons-en là, dit-il à Turenne. Cela devient trop dangereux. Je ne veux pas finir dans les geôles de l’inquisition.

— Tu as raison, accorda Turenne, nous sommes trop près du but pour prendre le moindre risque.

Il tira alors son épée et le tua sans autre forme de procès. Puis il se tourna vers Cambon et ordonna :

— Fais disparaître son corps…

Le corps du prédicateur, bien lesté d’un gros moellon attaché à sa cheville, fut jeté du haut des remparts et disparut, englouti par le fleuve.

*
* *

Dans le bureau de l’évêque Laplotte, le cardinal de Mirail, assis derrière le bureau épiscopal, écumait de colère.

— Comment ça, introuvable ?

Turenne, debout face à Mirail et à Barnal, ressemblait à un mauvais élève qui en avait tant entendu que les remontrances ne le touchaient plus.

— Mes hommes ont fouillé la ville sans succès.

— Il est intolérable que l’on puisse blasphémer en toute impunité notre Sainteté Clément VII ! s’exclama Mirail.

Turenne, profondément indifférent à cette véhémence, protesta sans conviction.

— La population devient chaque jour plus agitée, les hérétiques trouvent facilement des soutiens parmi elle…

Barnal garda son calme mais ne put s’empêcher d’ajouter :

— Ne vous cherchez pas d’excuses, Turenne. Vous êtes un incapable…

Plein de morgue, le vicomte de Turenne laissa tomber :

— Que Clément VII prouve qu’il tient son autorité de Dieu et je la ferai respecter du peuple !

Et, furieux, il quitta la pièce. Longtemps, on entendit claquer et décroître ses pas sur les pavés de marbre. Quand il fut suffisamment loin, Mirail se tourna vers Barnal et le mit en garde.

— Méfiez-vous, vous risquez de le faire passer à l’ennemi.

— Je crains que ce ne soit déjà fait, répondit Barnal en s’inclinant.

*
* *

Nathanaël Arnavi et Jacob de Milhaud se tenaient dans leurs fauteuils, David et Samuel debout devant eux, comme au tribunal. Ce fut De Milhaud qui attaqua, avec virulence.

— Non seulement votre faute est immense, non seulement elle met en péril notre communauté, mais c’est la seconde fois que vous la commettez !

Jacob de Milhaud s’emporta.

— Pire qu’une faute, vous avez commis un péché ! Il y a longtemps, Samuel, tu as voulu accoucher ta femme, tu lui as ouvert le ventre… Et Rachel, ma fille unique et adorée, en est morte ! Ça ne t’a pas suffi ?

Arnavi n’eut pas le temps de contenir Samuel que celui-ci s’était levé et protestait avec ardeur.

— Si je ne l’avais pas fait, Aurore et Rachel seraient mortes toutes les deux et tu le sais très bien ! Au moins, tu as la joie d’avoir une petite-fille.

David força Samuel à se rasseoir en lui faisant signe de se calmer. Bien que très mal à l’aise, Arnavi tenta de tempérer.

— Jacob a raison sur… euh… Enfin… la vraie faute que vous avez commise, c’est que vous avez opéré une femme chrétienne… Le véritable péché est là, car vous êtes allés contre notre Loi.

David argumenta avec douceur.

— Juifs et chrétiens, nous aimons le même Dieu. La Loi doit s’effacer derrière la souffrance humaine.

De Milhaud explosa.

— Je t’interdis, David de Naples, je t’interdis de contester la Loi ! Sans notre intervention auprès du pape, vous seriez à la torture à l’heure qu’il est ! Et les nôtres inquiétés, leurs maisons fouillées !

Un grand silence répondit à la colère du rabbin. Puis, calmé, De Milhaud reprit :

— Nul ne doit s’aviser d’aller contre la Loi, sinon il se met en dehors de la communauté. Êtes-vous en dehors de la communauté ? demanda-t-il en s’adressant aux deux médecins.

— Non ! répondirent-ils en chœur.

Samuel avec une légère hésitation, cependant.

— Cet avertissement est le dernier, conclut De Milhaud en fronçant ses sourcils blancs et touffus.

*
* *

Turenne parcourut l’allée centrale de l’église Saint-Siffrein et, bifurquant vers l’abside droite, alla s’agenouiller à côté d’une femme en prière. Pâle comme un cierge, avec une longue chevelure noire, vêtue de blanc et plongée dans le plus profond recueillement, elle s’adressait à Dieu, la tête levée vers Lui, les yeux grands ouverts. Elle était très belle. Et très froide aussi. Mais au fond de ses grands yeux noirs couvait une flamme ardente. Turenne ne parvenait pas détacher son regard de ce visage d’une si parfaite beauté. Après un assez long moment, Catherine de Sienne rompit le silence.

— Enfin, nous nous rencontrons, Monsieur…

— Oui, Madame, répondit Turenne en s’inclinant, et je bénis Dieu qui me fait avoir des intérêts communs avec les vôtres.

— Ce ne sont pas des intérêts que nous avons en commun, répondit Catherine glaciale, mais des épreuves…

Elle se tourna vers son interlocuteur, fixa sur lui ses pupilles dont l’éclat faisait penser à celui de l’argent, et reprit sans ciller :

— … des épreuves dont nous triompherons, car notre cause n’est pas seulement juste, elle est divine.

Turenne, un peu refroidi, essaya de percer le mystère de cette femme impassible et exaltée, mais elle restait impénétrable. Il reprit, tout en l’observant avec acuité, histoire de dire quelque chose…

— J’ai vu votre petite protégée à l’enterrement de ce pauvre Tuillard. Je dois reconnaître que la pucelle a des qualités.

Catherine de Sienne ne releva pas la galanterie du propos, mais poursuivit :

— C’est pour ce soir. Cet événement portera un coup fatal à Clément VII… Êtes-vous toujours prêt à nous aider ?

Turenne s’empressa de confirmer.

— Mais, bien sûr, Madame. Les gardes fermeront les yeux et je ferai en sorte de détourner l’attention vers d’autres suspects. Mais moi, Madame, que recevrai-je en échange ?

— Un pouvoir sans partage à Carpentras, répondit Catherine, et la restitution de tous les biens que votre oncle, Clément VII, vous a confisqués…

Turenne hocha la tête avec conviction. Puis il ajouta, après une brève hésitation :

— Une question, Madame… Êtes-vous mêlée à l’assassinat des abbés Choiseul et Tuillard ?

Catherine sourit, énigmatique, puis daigna répondre :

— Ils ont créé la confusion chez le peuple et, en cela, Dieu nous est venu en aide. Au revoir, Monsieur, nous nous reverrons sous peu.

Turenne posa sa main sur celle de Catherine et murmura avec une humilité surprenante chez ce condottiere :

— Catherine, je voudrais…

Catherine de Sienne dégagea sa main d’un geste sec et dit, sur un ton plus glacial encore :

— Sœur Béatrice, je vous prie.

— Pardon ? parvint à articuler Turenne, ahuri.

— C’est le nom que je porte au couvent de Padoue, expliqua Catherine.

Puis elle se leva et s’éloigna sous le regard déconcerté de Turenne.

*
* *

Une silhouette menue, enveloppée dans d’épais voiles sombres, cheminait dans les couloirs de l’évêché sous la conduite de Langeais. La pucelle Éléonore marchait au supplice, toute pénétrée de l’importance de sa mission. Le secrétaire particulier de l’évêque la conduisait à son maître comme on menait l’agnelle au sacrifice.

Tandis qu’ils s’éloignaient, un homme vêtu de noir sortit de l’ombre et les suivit de son regard étincelant. Cet homme, dont le visage portait tous les signes d’une fureur absolue, c’était Barnal, le grand inquisiteur…


VIII

Une bonne flambée crépitait dans la cheminée. La chambre était plongée dans une douce pénombre. Quelques cierges, fichés dans de lourds chandeliers d’argent, diffusaient une lumière ambrée qui dansait sur les épaules nacrées d’une toute jeune fille. Éléonore était assise sur le bras du fauteuil où reposait le corps décharné d’un vieillard : Laplotte, vêtu d’une somptueuse robe de chambre en velours broché. Son visage émacié était comme allumé par l’excitation, un sourire béat lui détendait les lèvres. Sa tête dégarnie, coiffée par un bonnet de laine, reposait mollement contre le dossier. Éléonore, le buste pris dans une guimpe de satin cerise, tendit sa petite main potelée. L’évêque y posa un grain de raisin puis se pencha et l’avala tout en promenant avec avidité sa bouche sur la paume de la jeune fille.

— Mmh ! Un délice ! bafouilla le vieux prélat en riant bêtement… L’autre main, maintenant, l’autre main !

Éléonore tendit l’autre main. Laplotte y colla goulûment sa bouche aux lèvres sèches et fendillées. Il releva la tête et regarda le frais minois de la fillette qui lui adressa un sourire d’ange. Le sang monta à la tête du vieil homme qui bégaya :

— Ainsi, petite coquine, tu veux entrer dans un évêché ! Et pourquoi dans le mien en particulier ?

De ses mains hésitantes, il écarta le voile qui couvrait la poitrine de la jeune fille et, tout en bredouillant, plaça un grain de raisin entre ses seins. Elle ne broncha pas, les yeux baissés, mais répondit de sa voix d’enfant :

— Parce que je sais qu’ici on honore l’envoyé de Dieu, Sa Sainteté Clément VII…

Laplotte se pencha vers la poitrine d’Éléonore et tenta d’attraper le grain de raisin du bout de sa langue. Il fouilla fébrilement dans le décolleté de la jeune fille, son mufle édenté s’enfonçant entre les seins juvéniles… Mais il n’y parvint pas et le grain de raisin glissa sous le tissu. Éléonore eut un rire cristallin et charmant, puis se tortilla en poussant un petit cri :

— Ouh ! C’est froid !

Elle introduisit sa main dans sa guimpe, récupéra elle-même le grain de raisin et le mit dans la bouche de l’évêque qui en profita pour lui gober les doigts. Le pauvre homme était rouge, congestionné, une petite veine palpitait dangereusement sur sa tempe. Il perdit la tête et balbutia :

— Tu es si belle, euh… Quel est ton nom, déjà ?

La jeune fille baissa les yeux et murmura gentiment :

— Éléonore, Monseigneur, votre très fidèle et obéissante brebis…

À ce mot de « brebis », Laplotte eut un gémissement d’extase.

Éléonore se leva brusquement et laissa tomber l’étole qui lui couvrait les épaules et la tête en soupirant.

— Dieu, qu’il fait chaud ! Je meurs de soif… Buvons, Monseigneur !

— Boire ? Ah non, je ne bois pas, divine beauté ! Ça me tire des hurlements de douleur !

— Oh, s’il vous plaît ! Je serais si heureuse que ce soit le premier des plaisirs que nous partagions !

Cette perspective acheva littéralement Laplotte. D’un geste incertain, il désigna une commode et dit dans un souffle :

— Dans ce meuble, il y a une liqueur de prune que je sers à mes visiteurs… Les verres sont à côté…

Éléonore se dirigea vers la commode et prit la bouteille. Elle servit la liqueur tout en s’arrangeant pour tourner le dos à Laplotte. Elle ouvrit alors la croix qui pendait à son cou et en versa discrètement le contenu – une poudre blanche – dans l’un des deux verres. Elle revint vers l’évêque le regard pur, la moue candide, innocente comme l’agneau qui vient de naître. Et lui tendit le verre drogué. Laplotte le refusa d’une main en disant :

— Bois, mon bel ange, je me contenterai de trinquer…

D’abord désarçonnée, Éléonore joua le tout pour le tout. Elle se dépouilla de sa robe qui glissa à ses pieds dans un soupir de soie. Elle apparut toute nue devant l’évêque. Celui-ci manqua s’évanouir. Les yeux lui sortaient de la tête, il haletait. La pucelle posa ses lèvres douces comme des pétales de rose sur la bouche crevassée du prélat et murmura :

— Je ne peux pas boire sans toi.

Et elle lui mit le verre dans la main. Subjugué, Laplotte but la liqueur cul sec. Éléonore, dressée devant lui, le regardait attentivement.

Déjà Laplotte était immobile, affalé dans son fauteuil, sa tête reposant sur sa poitrine. Il avait tout l’air d’un cadavre. Mais un ronflement sonore s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Éléonore laissa tomber quelques gouttes de la cire chaude d’une bougie sur sa main. Il ne réagit pas. Rassurée, elle moucha les autres bougies et alla ouvrir la fenêtre. Puis elle siffla doucement dans la pénombre.

Peu après, deux silhouettes vêtues de sombre surgirent du jardin. Elles escaladèrent le mur, enjambèrent la fenêtre et sautèrent sans bruit dans la chambre épiscopale.

*
* *

Samuel, dans un état d’ébullition indescriptible, était rentré chez lui après son incursion à la cabane de Madeleine. Cette fois, il était bien décidé à aller au bout de sa conversation avec son père. Il était très en colère : que le destin de sa fille lui échappât et se fût ainsi décidé à son insu le mettait hors de lui.

Les deux hommes étaient face à face, de part et d’autre de la table, dans la pièce principale de la maison que David partageait avec son fils et sa petite-fille. Samuel fulminait littéralement. Quant à David, il paraissait aller mieux, mais on le sentait prêt à exploser, lui aussi.

— J’exige la vérité ! s’écria Samuel. Tu me mens depuis trop longtemps ! Pourquoi ma fille connaît-elle cette sorcière ? Que va-t-elle faire chez elle ?

— Je ne t’ai pas menti ! J’ai respecté ma promesse de n’en parler à personne. Pas même à toi ! Aurore est l’héritière du savoir de Zééva… qui elle-même le tenait de sa mère, Bessodia… C’est un héritage qui ne peut se léguer que de mère en fille…

— Aurore n’est pas la fille de Zééva, que je sache !

— La Loi non écrite dit que si la dépositaire du savoir n’a pas enfanté d’une fille au jour de ses vingt ans, on doit lui en trouver une pour la remplacer, afin que le savoir ne se perde pas.

Samuel était abasourdi. Il écarquilla des yeux incrédules et répéta en hochant la tête :

— Et c’est Aurore qui a été choisie ? Sans que je le sache !

— Elle présentait toutes les qualités, dit David.

— Je m’en moque ! éclata Samuel. Je suis son père, c’était à moi de décider et à personne d’autre ! Tu l’as obligée à me mentir. Quant au savoir dont tu parles, as-tu seulement conscience qu’il peut l’envoyer au bûcher ?

— Oui, répondit David en regardant son fils droit dans les yeux. Comme tout ce que je t’ai enseigné ! Tu penses que j’ai eu tort de t’apprendre tout ce que tu sais ? Que j’aurais mieux fait de te maintenir dans l’ignorance pour te protéger ? Aurore a un don, Samuel.

— Tais-toi ! hurla Samuel.

Et, furieux, il quitta la pièce. David soupira. Il échangea un regard qui se voulait rassurant avec Aurore qui, de sa chambre, avait entendu leur conversation. David alla rejoindre Samuel. Il s’assit à côté de lui sur l’abreuvoir en pierre qui jouxtait la maison. Les deux hommes restèrent un moment silencieux. David reprit, sans regarder son fils :

— Ce savoir dont je te parle est au-dessus des connaissances humaines. C’est celui de la divination, de la prescience, de l’intuition… C’est la voie du Milieu !

Samuel était sidéré… Son père, un homme de science ! Comment, lui, un esprit rationnel, pouvait-il considérer une vision du monde aussi farfelue ?

— Comment peux-tu croire à ces chimères ?

David répondit tranquillement :

— Tu te trompes sur toutes ces choses… Ce ne sont pas des baguettes de sorcier qu’on agite… Ce don existe. Il est très précieux. Il faut le cultiver. Zééva m’avait prédit le retour de la peste, et les bubons sur le corps de l’abbé Tuillard n’étaient pas des chimères ! Elle a aussi vu que la mort noire allait encore frapper.

Samuel eut un éclat de rire moqueur et persifla.

— Et Aurore a vu que j’allais trahir Zééva ! C’est bien la preuve que ce ne sont que des mensonges !

David ne releva pas et continua à l’intention de son fils :

— Il faut nous préparer au pire, Samuel. Si la peste revient, les persécutions contre les juifs reprendront, nous serons jetés en pâture aux chrétiens. Même si nous finançons leurs guerres…

— Alors, reprenons nos recherches, dit Samuel.

— Ici, ce n’est plus possible, mon fils ! L’inquisiteur attend son heure et il serait trop content de nous expédier sur le bûcher…

— Je trouverai un autre endroit, s’obstina Samuel.

Les recherches de David étaient déjà bien avancées. Il souhaitait vivement pouvoir les reprendre et les achever.

Il précisa :

— Il nous faudra aussi des rats. Ils sont la clef de cette maladie.

*
* *

La chambre de Laplotte avait été retournée en tous sens, sous l’œil inquiet de Langeais : les meubles avaient été déplacés, les livres inspectés, chaque recoin des appartements avait été passé au crible. En vain. Personne ne comprenait : l’évêque de Carpentras restait introuvable.

— Il sortait souvent la nuit pour calmer ses douleurs, dit Langeais… Je suis certain qu’il va rentrer.

— J’en serais très étonné !

C’était la voix du grand inquisiteur qui résonnait soudain dans les murs du palais épiscopal. Barnal en personne sortit de l’ombre et fondit sur le secrétaire de l’évêque.

— Monsieur l’abbé, j’ai vu une jeune femme hier soir en votre compagnie. Il m’a semblé que vous la conduisiez dans cet appartement…

Langeais blêmit. Tout en parlant, Barnal avisa les deux verres ayant servi à boire la prune et les signala à l’attention de Langeais de son doigt tendu. Langeais baissa la tête et murmura :

— C’était une jeune couventine qui disait vouloir servir notre pape, elle était très bien faite de sa personne…

Je… je connaissais les faiblesses de Monseigneur… J’en demande bien pardon à Dieu.

— Bref, vous avez facilité la rencontre, Langeais ! tonna l’inquisiteur, et à présent la colombe s’est envolée… Et l’évêque aussi !

Langeais garda le silence. Barnal éleva un des deux verres devant ses yeux. Et, l’exposant à la lumière d’un rayon de soleil, il remarqua un léger dépôt blanc. Tout en faisant tourner le verre, Barnal marmonnait entre ses dents :

— Cette escapade nocturne risque de vous coûter cher… Où avez-vous trouvé cette pécheresse empoisonneuse ?

Langeais, de plus en plus blême, balbutia :

— Elle… Elle s’est présentée à l’office…

Alors que Langeais bredouillait un semblant de réponse, Silas rejoignit Barnal et lui montra une fiole qu’il tenait à la main.

— Maître, voilà ce que nous avons découvert dans un coffre qu’il a fallu forcer…

Barnal prit l’objet entre ses doigts et porta à ses yeux la fiole à la salamandre. Vide. De la boue séchée y était restée accrochée.

Barnal releva la tête, le regard dans le vague. En un éclair, il revit Laplotte sortant de sa calèche, tout crotté, l’air égaré. Il se tourna vers Langeais et lui enjoignit d’aller quérir le cocher de l’évêque.

— Celui qui l’a ramené tôt le matin quand nous partions pour Hautbuis, précisa-t-il. Je veux savoir d’où ils revenaient ce matin-là.

Langeais partit aussitôt satisfaire la requête de l’inquisiteur.

Quand ils furent seuls, Barnal, sincèrement inquiet, le front barré d’un pli profond, confia à Silas :

— Si Laplotte finit lui aussi sur une croix renversée, je ne donne pas cher de notre bien-aimé pape Clément VII…

*
* *

Samuel pénétra dans le cimetière chrétien de Carpentras. Son regard fouilla tous les recoins qu’il connaissait bien. Le nain Blaise émergea en bougonnant de derrière une tombe.

— Si c’est des rats qu’il te faut, ne compte plus sur moi !

— Ah ! Et pourquoi donc ? demanda Samuel.

— On n’en trouve plus ! s’écria le nabot, furieux. Oh, mais je ne vais pas me laisser voler mon gagne-pain comme ça ! Je planque sans relâche depuis plusieurs jours et je saurai qui me joue ce tour de cochon !

— Mais qui peut en vouloir à tes rats ? s’enquit Samuel, intrigué.

Blaise haussa les épaules en signe d’ignorance et ajouta :

— Cette nuit, j’ai bien cru que je les tenais ! Deux hommes sont sortis de l’évêché, ils en portaient un troisième… Mais ils ne sont pas entrés dans le cimetière, ils sont montés dans une calèche qui les attendait…

Samuel, alerté, s’approcha du nain et demanda :

— Tu as vu leurs visages ?

Blaise secoua négativement la tête et ajouta avec une moue dépitée :

— Il faisait noir comme dans un four ! Sûrement un pauvre type passé à la question qu’on allait jeter à la fosse commune !

Samuel réfléchit à ce que Blaise venait de lui apprendre et dit, l’air soucieux :

— Écoute, si tu apprends quelque chose sur tes voleurs de rats, je veux le savoir immédiatement…

Puis il tendit une bourse dont le nain s’empara aussitôt pour la faire disparaître sous ses hardes.

*
* *

L’évêque Laplotte revenait doucement à lui. Il était étendu sur un sol poussiéreux et froid, dallé de marbre. Au-dessus de lui s’élevait une haute voûte. Pas un rayon de lumière ne filtrait. Il faisait sombre, mais les yeux du prélat s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Autour de lui, de vagues formes émergeaient des ténèbres. Où pouvait-il être ? Qui l’avait conduit dans ce lieu mystérieux ? Autant de questions auxquelles il était bien en peine de trouver une réponse. Il essayait de rassembler ses idées : la dernière image qui s’imposait à lui était celle d’une toute jeune fille au corps blanc et velouté qui exhibait devant lui son émouvante nudité avec une délicieuse impudeur. L’évêque tressaillit à ce souvenir et tourna la tête vers l’autre extrémité de la pièce où se manifestait une présence inquiétante. Il regarda plus attentivement et découvrit, à quelques mètres de lui, une cage dont les barreaux enduits de poix étaient en feu. Un bruit bizarre provenait de l’intérieur de cette étrange cage enflammée : des couinements, des grattements… Intrigué, l’évêque s’en approcha en rampant. Et ce qu’il vit l’emplit d’effroi. À l’intérieur de la cage, des dizaines d’yeux luisaient dans la pénombre : des rats ! Il recula à toute allure, se retourna et se trouva nez à nez avec un homme dont le corps était entièrement recouvert d’une tunique de cuir, les yeux masqués par deux plaques en verre dans lesquelles les flammes des barreaux de la cage en feu se reflétaient.

*
* *

Inexorablement, Barnal poursuivait ses investigations : il était debout, attentif, devant une souche couverte de fleurs séchées et de petites verroteries qui brillaient au soleil. On aurait dit un lieu de culte ou de rendez-vous galants. L’inquisiteur examina la souche. À ses côtés se tenaient Silas, Langeais et son cocher, un homme rougeaud, vêtu encore de sa livrée. Barnal se tourna vers le cocher.

— Sais-tu qui ton maître venait retrouver là ?

— Non… J’avais ordre de rester près de ma calèche, répondit l’homme après une hésitation.

— Eh bien moi, je crois que ta curiosité l’a emporté et que tu as cherché à savoir qui il venait voir, dit Barnal en le fixant.

Un silence embarrassé accompagna cette remarque, puis le cocher se troubla. Sous l’emprise de la volonté implacable de Barnal, il bredouilla :

— Je… Un jour, j’ai cru apercevoir une femme…

— Une femme ?

— Je n’ai pas eu le temps de bien la voir, elle s’est enfuie aussitôt. Monseigneur a été très en colère contre moi et je n’ai plus jamais…

Barnal avait compris. Il n’avait plus besoin du cocher. Il lui coupa brutalement la parole et le chassa d’un revers de la main.

— C’est bien. Rentre à l’évêché et ne parle de tout cela à personne…

Le cocher ne se fit pas prier et décampa sans demander son reste.

Barnal revint à la souche et tripota distraitement les verroteries en murmurant :

— Je crains que notre évêque ne se soit laissé séduire par le Malin…

Langeais, debout à ses côtés, se décomposait à vue d’œil.

Sans prononcer un mot de plus, Barnal continua son enquête. À quelques mètres de la souche, il examina un tronc d’arbre, sa main effleura l’écorce, ses yeux la scrutèrent. Soudain, il s’arrêta : coincée dans une anfractuosité du bois, une mèche de cheveux roux flottait au vent. Barnal se saisit avec beaucoup de précautions de la petite touffe et la montra triomphalement à Silas et à Langeais.

— Des cheveux roux… Des cheveux de sorcière…

Langeais se signa précipitamment en marmonnant :

— Monseigneur l’évêque ne commerçait pas avec le diable. Je ne peux pas le croire, mon frère…

Barnal le coupa brutalement.

— Vous en avez pourtant la preuve ! Notre seule piste est cette fiole à motif de salamandre. Nous en avons trouvé une dans la chambre de l’évêque et une autre chez la femme Leclos…

Barnal, se dirigeant vers les chevaux d’un pas décidé, déclara :

— Il est temps d’aller revoir ces juifs. Et cette fois, le pape ne les sauvera pas !

*
* *

Barnal était de retour dans la maison des médecins juifs. Les deux hommes recevaient cette visite avec une grande appréhension.

Barnal, implacable, campé devant David, tenait dans sa main la fiole à la salamandre qu’il agitait sous le nez du vieil homme avec une joie féroce.

— Celle-ci était dissimulée sous le drap de la femme Leclos, tu t’en souviens, juif ?

David ne répondit pas et regarda droit devant lui, le visage dénué de toute expression. L’inquisiteur poursuivit.

— Or, nous avons découvert la même fiole chez l’évêque Laplotte…

Samuel regarda son père avec inquiétude, mais celui-ci ne broncha pas.

— Il va falloir que tu m’expliques, renchérit Barnal en haussant le ton, qui est la personne qui te fournit cette potion, David de Naples… Car ce n’est plus seulement de l’accouchement d’une paysanne qu’il est question, mais de la disparition de l’évêque de Carpentras. Tu me comprends ?

Samuel, n’y tenant plus, intervint avec véhémence.

— Vous nous avez accusés de tout depuis le début. Vous voulez que les coupables soient des juifs, rien d’autre…

— Ceux qui ont enlevé l’évêque sont ceux qui ont assassiné les abbés Choiseul et Tuillard ! répondit Barnal.

Puis, se tournant vers David, il continua :

— Le lien entre toi et l’évêque, c’est cette fiole ! Pour la dernière fois, qui te les procure ?

David resta muré dans son silence. Jamais cet inquisiteur, ce forcené, assassin d’hommes et de femmes libres, ne tirerait un mot de lui.

Barnal plaça son visage bien en face de celui du médecin et énonça avec lenteur :

— Je vais t’aider. C’est une sorcière aux cheveux rouges qui se cache dans la forêt des Paluds…

Quelle que fût son emprise sur lui-même, David tressaillit. Sa réaction n’échappa pas à la vigilance de l’inquisiteur qui poursuivit, imperturbable.

— Mes hommes fouillent les bois pouce par pouce… Ils relèvent des traces, ils ont des chiens… D’ici demain elle sera prise, soumise à la question. Elle avouera ses crimes, nommera ses complices et sera envoyée avec eux sur le bûcher…

Barnal se redressa. Ses mots avaient fait l’effet d’un coup de tonnerre. Samuel était nerveux, il prenait bien soin de ne pas diriger son regard vers l’inquisiteur.

Un léger bruit leur fit tourner la tête à tous : Aurore se tenait sur le seuil, bouleversée. Elle avait sans aucun doute tout entendu. Elle fit quelques pas et s’avança vers le milieu de la pièce. Ses grands yeux noirs, brillant de larmes contenues, se posèrent soudain sur Silas. Son regard se figea et s’attacha longuement au jeune homme. Le novice rougit violemment. Un silence palpable s’installa au beau milieu de ce périlleux interrogatoire. Mais le trouble mutuel des deux jeunes gens était évident. Silas, gêné, détourna la tête. Aurore fit de même.

Barnal, feignant de ne rien remarquer, reprit en fixant David :

— Quand la sorcière sera prise, même Dieu ne pourra plus rien pour toi !

Puis, se tournant vers Silas, il lui donna l’ordre de le suivre. Et les deux hommes quittèrent la maison.

David et Samuel se regardèrent, incapables de prononcer un seul mot.

*
* *

Dans la grande salle voûtée où il était détenu prisonnier, Laplotte était enchaîné par le cou à un anneau fixé dans le mur. L’évêque de Carpentras, que l’on avait pu admirer dans toute sa splendeur, n’était plus qu’un spectre, un animal captif et terrorisé. Les vêtements sales et en guenilles, le visage rouge, ruisselant, les cheveux collés sur le crâne par une sueur glacée, le malheureux n’était plus qu’une douleur, une incarnation pantelante du malheur et de la déréliction. La chaîne à laquelle il était attaché était juste assez longue pour lui permettre de s’allonger sur le sol. Il gisait sur un tas de paille à moitié pourrie que l’on avait éparpillé là à son intention. Il semblait au plus mal, son corps était agité de tremblements, une bave mousseuse s’échappait de ses lèvres fendillées, il se grattait les bras sans cesse, poussait des gémissements sourds. Enfin, à bout de souffrance, n’en pouvant plus, il hurla :

— Au secours ! À moi ! À moi !

Pas de réponse, aucun son ne filtrait jusqu’au malheureux qui touchait le fond du désespoir. Ses cris reprirent de plus belle.

— À moi ! Ayez pitié ! Ayez pitié !

Enfin, le bruit d’une serrure lointaine se fit entendre, des pas se rapprochèrent. Une silhouette se dessina dans l’embrasure de la porte et resta à bonne distance, dans la pénombre. Un des hommes de Francesco, alerté par les cris de l’évêque, était venu se rendre compte.

— C’est fini, tout ce raffut ? Qu’est-ce que tu veux ? dit-il d’une voix bourrue.

Laplotte délirait et geignait :

— J’ai mal… J’ai besoin… Je te bénis, mon fils, j’embrasse tes pieds… Il me faut une potion, je souffre trop…

Avec une grâce sacerdotale, il traça une croix dans l’air et sanglota :

— Je te bénis, in nomine patris et filii et spiritus sancti…

— Quelle potion ? s’enquit l’homme, curieux.

— C’est une femme qui m’en procure, balbutia le pauvre homme, va la trouver de ma part… Je suis l’évêque Laplotte.

Laplotte était tellement incohérent, tellement pitoyable, que l’homme haussa les épaules en ricanant.

— Je ne crois pas que tu seras évêque encore bien longtemps !

*
* *

Non loin de chez David, deux hommes dissimulés dans l’ombre chuchotaient sans quitter sa maison des yeux : Barnal et Silas.

Barnal donnait des instructions à voix basse à son secrétaire : il devrait rester caché devant la maison pour guetter la sortie de Samuel. Il faudrait ensuite s’attacher à ses pas, le suivre discrètement. À coup sûr, le jeune médecin le conduirait à la cachette de la sorcière. Barnal en avait la conviction. L’inquisiteur s’était tellement immergé dans cette enquête qu’il devinait ses suspects avec une intuition quasi diabolique. Il conclut ainsi ses recommandations :

— Tu le suivras à bonne distance jusqu’au repaire de la sorcière, puis tu viendras me rejoindre à l’entrée de la forêt des Paluds. Je t’y attendrai avec des hommes et des chiens. Si tu perdais la piste du juif, ils auront tôt fait de la retrouver.

Barnal s’assura d’un regard que son novice avait bien compris ses recommandations. Il s’apprêtait à partir quand, se ravisant, il demanda au jeune homme :

— Cette jeune fille t’a donné du trouble, Silas ?

— Euh, non, non ! bredouilla le jeune homme, écarlate.

Barnal sourit avec bonhomie et dit d’un air faussement rassuré :

— C’est heureux. Car je ne pourrais plus te faire confiance si cette femelle virginale avait déjà déposé son poison dans ton âme. C’est l’engeance d’un hérétique, une juive de surcroît, ne l’oublie pas !

— Je ne l’oublierai pas, Maître.

— Bien, dit Barnal en remettant sa capuche.

Et il s’éloigna d’un pas vif.

*
* *

Dans le repaire de Francesco, Catherine de Sienne attendait l’arrivée du seigneur de Turenne. Debout près d’un chandelier tout illuminé, vêtue de blanc comme à son habitude, la tête couverte d’un voile diaphane, la belle mystique semblait radieuse. Elle irradiait telle une icône précieuse.

Francesco ouvrit la porte et introduisit Raymond de Turenne. Le vicomte portait un pourpoint rouge sombre qui lui donnait une allure plus polissée que d’ordinaire. Sa haute silhouette paraissait presque élégante. Il s’immobilisa à la vue de Catherine. Cette femme était belle à couper le souffle. Pourquoi fallait-il qu’elle fut ainsi dévote et toquée de religion ? Le condottiere avait fait des frais de toilette. De toute évidence, il n’avait pas renoncé à pénétrer dans l’univers de feu et de glace de sa terrible patronne. Il s’inclina brièvement devant elle en disant avec courtoisie :

— Mes compliments, ma sœur. Votre projet s’est parfaitement déroulé…

Catherine, pour une fois d’une humeur charmante, répondit en souriant à Turenne :

— Et grâce à notre ami commun, Éléonore a pu s’enfuir sans être inquiétée.

— Barnal se croit très malin en ne m’informant pas de l’enlèvement de Laplotte, déclara Turenne, mais je sais qu’il mène son enquête…

— … qui le ramène toujours chez ces juifs qu’il avait déjà arrêtés, ajouta Catherine en riant encore. C’est une grande chance, Dieu est décidément avec nous.

Francesco servit deux verres de vin, l’un pour lui, l’autre pour Turenne. Celui-ci eut une hésitation : le breuvage était-il empoisonné ? Sans mot dire, Francesco prit le verre qu’il destinait à Turenne et lui donna le sien. Les deux hommes burent en s’observant du coin de l’œil.

— La mort de Laplotte sera un choc pour la population, dit Catherine. Clément VII ne s’en relèvera pas. Vous serez bientôt le seul maître de Carpentras, mon cher vicomte.

— Je m’en félicite, ma sœur, dit Turenne en s’inclinant, quoique ce ne soit que justice…

À ce moment, la porte menant à la cave s’ouvrit violemment et le geôlier de Laplotte entra en coup de vent dans la pièce.

— Le prisonnier est devenu fou. Il demande une potion contenue dans une fiole, il parle d’une sorcière aux cheveux rouges qui vivrait dans la forêt des Paluds…

Turenne, troublé, fit un pas vers l’homme et sans hésitation lui ordonna :

— Menez-moi auprès de lui.

Catherine et Francesco échangèrent un bref regard. Ce Turenne prenait ses aises dans un domaine qui n’était pas le sien. Il était temps de lui indiquer ses limites. Catherine dit simplement :

— Je crains que votre curiosité ne puisse être satisfaite.

*
* *

Samuel apparut sur le seuil de sa maison. Il scruta la rue. Elle était tranquille comme à l’accoutumée. Rentrés du travail, les habitants de La Carrière étaient tous réunis autour de la table familiale. Il pouvait y aller. Le jeune médecin se mit en route calmement dans la grande rue déserte du quartier juif. Dès qu’il eut pris une cinquantaine de mètres d’avance, une silhouette se détacha de la pénombre pour le suivre prudemment, de loin. Samuel et son ombre cheminèrent de concert jusqu’à la lisière de la forêt. Avant d’atteindre la couverture des grands arbres, il fallait traverser un espace découvert. Silas se dissimula derrière le dernier tronc d’arbre et attendit. L’air sembla vibrer autour de Samuel qui se retourna et fouilla du regard jusqu’à la masse sombre des frondaisons. Tout paraissait calme et silencieux. Samuel reprit son chemin.

Quand Silas se risqua hors de sa cachette, un loup était là, face à lui, qui le fixait de ses yeux luisants. Le novice se sentit transformé en statue de glace. Il recula pas à pas en retenant son souffle. Le loup ouvrit une gueule féroce, ses yeux d’or flamboyèrent. La peur fait pousser des ailes, c’est bien connu, alors le novice s’envola vers sa position de repli. Il ne pénétrerait pas dans la forêt, le domaine de la sorcière rousse.

*
* *

Samuel entra dans la cabane sans rencontrer aucun obstacle. Les lieux étaient étrangement silencieux. Pas un bruit, pas un souffle. Samuel commençait à s’inquiéter. Où était passée la rouquine ? Les sbires de Barnal étaient-ils arrivés avant lui ? Il appela à voix basse.

— Madeleine ? Madeleine ?

Un profond silence lui répondit. Il resta sur ses gardes et fit quelques pas prudents, l’oreille aux aguets. Soudain, une voix sourde jaillit de nulle part. Samuel tressaillit.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda une Madeleine invisible.

Samuel se retourna : Madeleine était sur lui ! Elle le couvrit de son corps, ses doigts lui enserraient le cou.

— Les hommes de l’inquisition te recherchent ! murmura Samuel.

— Ils n’arriveront jamais jusqu’ici… Sauf si tu les y as conduits.

Samuel la regarda, incrédule :

— Tu es folle ! protesta-t-il. Je suis venu te prévenir, au contraire !

Au même instant, on entendit au loin le hurlement du loup, un long cri lugubre qui glaçait le sang. Des aboiements furieux de chiens lui répondirent. Madeleine tendit l’oreille, tout son corps aux aguets. Puis le loup poussa un cri de mort qui s’étrangla dans un râle. Madeleine vacilla, une lueur jaune envahit ses yeux. Elle hurla en se retournant contre Samuel :

— Traître ! Tu m’as vendue !

Elle se rua sur lui, brandissant une grosse écharde qu’elle lui enfonça vivement dans le cou. Samuel vacilla sous l’effet de la drogue foudroyante contenue dans l’épine. Avant de s’évanouir, il eut juste le temps de porter sa main à son cou et d’en extraire l’écharde. Il tenta de se raccrocher à une étagère, mais celle-ci s’effondra avec tout son contenu. Plus résistant que Laplotte, Samuel parvint à lutter quelques minutes contre la torpeur qui s’emparait de lui, mais sa vue se brouilla.

Les aboiements des chiens, les cris des hommes, les hennissements des chevaux se rapprochaient.

Samuel tenta de se relever, de garder les yeux ouverts, mais sa vision se troublait de plus en plus, tout devenait flou. Cependant, quelque chose s’apaisa au fond de lui, car – il le sentait plus qu’il ne le voyait – Madeleine avait disparu !

Les soldats investirent la cabane. Barnal était à leur tête. Dans un ultime effort, Samuel se jeta sur eux et tenta de les repousser. Mais il bascula dans les ténèbres et s’effondra sur le sol.

*
* *

Tout était tranquille dans le bureau de l’évêque. Une lumière limpide coulait sur les rayonnages couverts de parchemins vénérables. Barnal avait pris possession de l’endroit. L’absence du maître des lieux se prolongerait ad vitam œternam, semblait-il. L’inquisiteur, installé à la vaste table de travail de Laplotte, écrivait dans un bienheureux silence. Silas, non loin de lui, lisait une page des Saintes Écritures, comme chaque jour.

On frappa à la porte et Langeais entra.

— Pardon de te déranger, mon frère, dit-il avec déférence, il y a là un juif qui demande à te parler.

Le visage de Barnal s’éclaira et il dit immédiatement :

— David de Naples ?

Langeais acquiesça d’un signe de tête et Barnal commenta, ravi :

— Décidément, c’est une manie chez lui ! Fais-le entrer !

Langeais s’effaça, céda le passage à David et sortit en refermant la porte.

Barnal se leva et, faussement chaleureux, vint au-devant de David.

— Je t’attendais ! Je savais que tu viendrais me voir pour plaider la cause de ton fils ! Mais, cette fois, il est convaincu de commerce avec une sorcière, une criminelle, tu ne le sauveras pas ! Ni toi, ni le pape, ni personne !

— Je ne viens pas plaider la cause de mon fils, Monseigneur, dit David très humblement.

— Et de qui donc, alors ? s’enquit Barnal, doucereux.

David le regarda dans les yeux et répondit avec un grand calme.

— D’un chrétien que, par fourberie, j’ai enlevé à sa religion, que j’ai circoncis et à qui j’ai enseigné tous les préceptes de la Loi juive.

Barnal le regarda, incrédule. Incroyable ! David n’aurait pas l’audace de lui raconter de pareilles sornettes ! Mais le vieux médecin continua son histoire le plus naturellement du monde.

— C’est moi le plus coupable, dit-il, dardant son regard triste sur Barnal, car j’ai commis le plus odieux, le plus abominable des crimes. Samuel n’est pas mon fils…

Le sourire de Barnal s’élargit. Regardant David avec une nuance de reproche amusé dans la voix, il lança :

— Tu ne sais plus quoi inventer, David de Naples ! Alors voilà que Samuel est chrétien, à présent ?

— Oui, dit David calmement. Il s’appelle Nicolas. Nicolas de Tasteville.

À ce nom, Barnal se décomposa brutalement. Il eut un haut-le-corps et s’écria, les yeux exorbités :

— Que dis-tu, juif ?

— En voici la preuve, dit David en sortant une chaînette de sa poche : ce médaillon lui appartient. Il le portait à son cou quand je l’ai trouvé.

Barnal prit le médaillon : les armoiries des Tasteville y étaient gravées.

Le monde se dérobait sous ses pieds.


IX

Barnal tenait le médaillon en tremblant. Son regard se perdait dans les brumes d’un très lointain passé : il revoyait le seigneur de Tasteville qui tendait la main vers son fils aîné, un petit Guillaume âgé de douze ans à peine, et lui réclamait sa médaille. Il entendait la voix du père qui condamnait à tout jamais :

— Donne ! Tu n’es plus digne de la porter !

L’inquisiteur était bouleversé. Il resta longtemps silencieux. Puis, se tournant vers son novice, il dit d’une voix sourde :

— Laisse-nous, Silas.

Dès que le novice eut quitté la salle, Barnal se précipita sur David et le plaqua contre le mur, un coude calé sous sa gorge. Il agita le médaillon devant ses yeux.

— Où l’as-tu volé, hein ? Quel cadavre as-tu détroussé pour te le procurer ?

David, à moitié étranglé, se débattait. Un souffle rauque sortit de sa gorge.

— Je… Lâchez-moi…

Barnal se calma et le lâcha. David reprit sa respiration et commença son histoire avec un débit d’abord haché.

— C’est vrai, Samuel ressemblait à un cadavre quand je l’ai trouvé. La grande peste frappait tous ceux qu’elle approchait. On entassait les corps par milliers et on les brûlait…

L’immense cohorte des pestiférés, des convois de cadavres couverts de bubons noirs, l’odeur des charniers, toutes ces images de cauchemar défilèrent en un instant devant ses yeux. David se tut un moment pour contempler sa vieille ennemie : la peste.

— La première fois que j’ai vu Samuel, il gisait, inconscient, au-dessus d’un tas de cadavres de pestiférés. Il était couvert de bubons noirs. On l’avait jeté là, sans doute l’avait-on cru mort. J’avais besoin d’un cadavre frais pour étudier plus à fond les signes de la maladie. J’ai subtilisé celui de l’enfant, c’était le plus facile à atteindre, sur le sommet d’un tas de corps qu’on allait brûler.

Barnal, fasciné, ne quittait pas David du regard. Lui aussi, il avait erré parmi les cadavres et les malades vautrés dans leur ordure. Mais cet homme, ce juif, avait déclaré la guerre au fléau et le combattait seul. Avec pour unique arme son cerveau…

— Ce garçon portait une chaîne autour du cou, reprit David. Je l’ai ôtée et précieusement déposée dans un coffret. En examinant le gamin, j’ai remarqué qu’il portait la trace d’une morsure de rat non cicatrisée à la main.

À l’énoncé de cette morsure de rat à la main, Barnal eut un sursaut. David, tout à son évocation, ne remarqua rien. Il continua son récit d’une voix lointaine.

— La découverte de cette morsure me confortait dans mon hypothèse, car j’envisageais déjà, à la suite de mon vénéré maître, Simon Baruch, l’existence d’un lien entre ces rongeurs, omniprésents sur les sites d’épidémie, et le fléau mortel qui nous décimait régulièrement. Intrigué par ma découverte, je pris un scalpel et commençai à inciser la poitrine du petit cadavre. Soudain, je sentis son diaphragme se soulever : il respirait ! Il poussa un léger cri. Et moi, de surprise, je laissai tomber mon scalpel.

Barnal, le médaillon toujours dans la main, faisait les cent pas. David se tut un moment. L’inquisiteur se battait contre l’évidence et se sentait vaciller. Il s’arrêta soudain devant David et jeta avec hargne :

— On ne guérit pas de la peste !

— C’est aussi ce que je croyais, répondit David.

Barnal haussa les épaules :

— Allons, le juif ! Une vieille histoire t’est venue aux oreilles, Dieu sait comment. Et tu essaies de sauver ton fils par tous les moyens !

David fit non de la tête.

— Si tu dis vrai, reprit Barnal, pourquoi n’avoir pas ramené cet enfant chez lui ?

— C’était difficile : il ne se souvenait plus de rien, pas même de son nom. Et, à cause de la peste, les massacres contre les juifs avaient commencé et j’ai dû fuir avec Nicolas…

On sentait Barnal de plus en plus mal à l’aise. Il ne savait plus quoi penser.

— Alors, dit-il, où as-tu déniché le nom des Tasteville ?

— Je suis revenu dans la région un an plus tard. J’ai interrogé les gens du pays. Ils connaissaient ces armoiries. On disait que les Tasteville étaient victimes d’une malédiction. La famille entière avait été anéantie par la peste…

Barnal, à l’écoute de l’histoire de David, devait faire preuve d’une grande emprise sur lui-même. Il était visiblement ébranlé.

— Tu as récupéré le corps d’un enfant pour te livrer à des pratiques que notre Sainte Église réprouve formellement ! s’écria-t-il au comble de l’émotion.

— Tout ce que j’ai fait, c’est des recherches sur la peste, pour la vaincre. Et cet enfant, je l’ai sauvé !

Barnal explosa.

— La peste est un fléau de Dieu, l’instrument de Sa juste colère contre la faiblesse des hommes ! Vouloir vaincre la peste, c’est braver Dieu !

Et jetant sur le juif un regard implacable, il ajouta à voix basse :

— Un autre a prétendu en percer le secret bien avant toi. Un médecin italien. Il découpait des cadavres comme je te soupçonne de le faire. Je me suis occupé moi-même de son procès. Aujourd’hui, il croupit dans un cachot et n’en sortira qu’au jour de sa mort…

Ces paroles firent un effet terrible sur David qui demanda, inquiet :

— Qu’allez-vous faire de Samuel ?

— Ça ne dépend que de toi. Parle-moi de cette sorcière aux cheveux rouges…

— Je ne sais rien d’elle. Elle me fournissait la potion contre la douleur. C’est tout.

— Tu as tort de ne pas m’aider, dit Barnal, conciliant. Si nous l’attrapions, vous seriez sans doute innocentés, Samuel et toi.

— Je suis désolé, dit-il sur un ton sans réplique. Je n’ai rien d’autre à en dire.

*
* *

Dans un cachot situé dans les sous-sols de l’évêché, Samuel gisait, inconscient, sur le sol gluant d’humidité, enchaîné au mur de sa cellule.

*
* *

Francesco était debout, les bras étendus. Un comparse le revêtait de la tunique en cuir des médecins de la peste. Puis les deux hommes posèrent sur leur visage le masque en forme de tête d’oiseau avec les yeux de verre et se dirigèrent vers la sortie. Ainsi protégés, ils entrèrent dans la salle voûtée où était enfermé Laplotte. Ils avançaient à pas lents. Dans leur sinistre costume, ils offraient une véritable vision de cauchemar.

Terrifié par ces « hommes oiseaux » qui s’approchaient de lui tels des prédateurs, Laplotte recula contre le mur. Mais la chaîne qui le maintenait lui laissait peu de liberté de mouvement. Francesco eut un geste apaisant : il leva la main en signe de paix. Laplotte se calma un peu et le regarda de son œil torve. Soudain, il se prosterna et embrassa les pieds de l’homme en gémissant :

— Mon fils, tu es mon seul ami… Tu es certainement venu m’apporter ma mixture ! Sois mille fois béni pour cela ! Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bona voluntatis.

Francesco était révulsé de dégoût devant cette larve qui s’attachait à lui. Il dégagea vivement ses pieds de l’immonde étreinte en disant :

— Les nouvelles sont mauvaises, l’évêque : ton ami de l’inquisition, Guillermo Barnal, est arrivé le premier chez la sorcière. Elle s’est enfuie et personne ne sait où elle est…

Laplotte fondit en larmes.

— Trouve-la, trouve-la ! Aie pitié ! Je te donnerai mon trésor, tu auras des femmes, des milliers de femmes, tu mangeras dans de la vaisselle en nacre… Si tu savais comme je souffre…

Francesco se pencha vers lui, et murmura, sinistre :

— Bientôt, tu ne souffriras plus, je t’en fais la promesse…

L’homme oiseau se saisit d’un pot, s’approcha du corps exsangue de son prisonnier et entreprit de l’enduire soigneusement d’une substance grasse.

— Ne t’inquiète pas, l’évêque, dit Francesco en poursuivant sa besogne, ce n’est que de la graisse de mouton…

Laplotte se laissa couvrir de l’épaisse matière gluante, sans comprendre ce qu’on lui faisait.

Les membres et le torse du prélat étaient maintenant couverts de graisse. Francesco fit alors signe à son compagnon. Celui-ci ouvrit lentement la trappe de la cage en bois placée au milieu de la pièce. Laplotte se figea, horrifié. Son visage se déforma sous l’effet de la terreur : une horde de rats affamés se ruait sur lui !

On entendit des couinements sinistres et stridents, des grattements de griffes, des petits claquements de mandibules…

*
* *

Samuel était endormi à même le sol de sa cellule. Dans la pénombre, Barnal l’observait en silence. Il le scrutait avec intensité, en proie à une violente émotion. Brusquement, Samuel se réveilla, en plein milieu d’un cauchemar, semblait-t-il, oppressé, cherchant son souffle. Il mit quelques secondes à se calmer. Et il découvrit, assis en face de lui, Barnal dans sa grande robe, la mine plus bienveillante qu’à son habitude.

— Je t’observe depuis un moment, dit l’inquisiteur. Tu parlais dans ton sommeil…

Samuel eut un instant de panique, mais Barnal le rassura.

— Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien dit qui puisse te compromettre, ni toi ni personne…

Barnal tendit la main vers lui. Samuel recula instinctivement. L’inquisiteur insista, lui prit la main d’autorité et la retourna. Il trouva alors ce qu’il cherchait : une cicatrice était là, bien visible.

Des images remontèrent à la mémoire de l’homme d’Église, un cri d’enfant résonna à son oreille : « Aïe ! Il m’a mordu ! », hurlait son petit frère. Un gros rat pris au piège lui avait férocement happé la main alors qu’il essayait de l’attraper. La morsure était profonde. L’enfant avait les larmes aux yeux… Troublé, Barnal relâcha Samuel. Celui-ci regarda sa main et s’inquiéta :

— Que voulez-vous ? Qu’est-ce que j’ai ?

Barnal sortit de sa poche le médaillon et le montra à Samuel.

— Connais-tu cet objet ?

Samuel regarda le bijou et secoua négativement la tête. Barnal observa attentivement le jeune médecin… qui commençait à se poser des questions…

— Serais-tu sincère ? murmura Barnal, songeur.

— Mais à propos de quoi ? demanda Samuel, intrigué.

Barnal garda le silence et demeura ainsi un long moment. Puis, après un dernier regard à son prisonnier, il se redressa et sortit, laissant Samuel seul et perplexe.

Arrivé au milieu du long couloir qui longeait les cellules, l’inquisiteur s’arrêta et essaya de rassembler ses esprits. Il ouvrit la main et regarda de nouveau le médaillon. Le bijou brillait au creux de sa paume. Il s’apprêtait à le mettre autour de son cou quand Silas l’interpella.

— Maître !

Barnal suspendit son geste et se retourna vers son secrétaire. Celui-ci l’informa que le cardinal de Mirail demandait à le voir. Barnal remit le médaillon dans sa poche et fit signe à Silas de le précéder.

*
* *

Barnal entra dans la grande salle de réunion de l’évêché de Carpentras. Il avança à pas lents, sa haute et mince silhouette drapée de noir franchissant avec gravité l’espace qui la séparait de la table où étaient alignés des personnages importants. Le cardinal de Mirail, envoyé spécial du pape Clément VII, était assis en bout de table. À sa droite, Langeais. Et, debout derrière eux, le seigneur de Turenne. Cambon, son factotum, se tenait en retrait.

— Entre, mon frère, dit le cardinal avec civilité.

Barnal s’avança. Quand il aperçut Turenne, il eut un mouvement de surprise – il avait pourtant bien demandé que le chef militaire de Carpentras ne fût point mêlé aux affaires de l’Église dont il avait la charge. Ce mouvement n’échappa pas à De Mirail qui s’empressa d’expliquer :

— J’ai prié le seigneur de Turenne de se joindre à nous. L’heure n’est plus à nos querelles mais à l’action !

Barnal s’assit, le regard noir. De Mirail tenait un parchemin qu’il agita pour attirer l’attention de son auditoire.

— Je viens de recevoir un message de Sa Sainteté. C’est dire si cette affaire est urgente dans son esprit… Où en es-tu de ton enquête, Barnal, mon frère ?

— L’évêque est introuvable, dit l’inquisiteur, mais nous recherchons aussi la couventine qui était en sa compagnie et qui l’a drogué avec une décoction d’amandes amères…

Turenne sourit ironiquement.

— Comme botaniste, vous êtes de première force ! persifla-t-il.

Barnal ne releva pas l’impertinence du militaire et continua :

— Elle n’a pu agir qu’avec la complicité d’une personne appartenant à l’évêché.

— Un traître dans nos rangs ? s’étonna De Mirail.

Barnal répondit poliment au cardinal.

— Je le crains, Monseigneur…

Puis il se tourna vers Turenne et déclara avec la plus grande sécheresse :

— Quant à vous, vicomte, vos soldats sont censés assurer la sécurité et la protection de l’évêché. Et ils n’ont rien vu cette nuit-là ! C’est troublant, vous ne trouvez pas ?

Turenne répliqua avec mépris.

— Encore votre ridicule théorie du complot !

La voix de Barnal, retentit, coupante comme un sabre.

— Ridicule est celui qui n’envisage pas tous les aspects d’une affaire ! Il est plus commode pour vous de nous faire croire aux actes d’un hérétique isolé !

— Mes frères ! Mes frères, restons unis face à l’adversité ! intervint De Mirail avec un geste apaisant de la main.

Puis, se tournant vers Barnal, il ajouta :

— Nous tenons deux juifs et de lourdes charges pèsent sur eux concernant les meurtres des abbés Choiseul et Tuillard…

Barnal se sentit brusquement mal à l’aise. Turenne perçut ce trouble et jeta vers l’inquisiteur un regard acéré. De Mirail reprit :

— Leur procès doit s’ouvrir sans délai pour calmer les esprits ! On m’a informé d’émeutes à Loriol et à Aubignan ! Ce n’est pas le moment d’afficher la moindre mollesse !

— Je traque justement la sorcière aux cheveux rouges, intervint Barnal. Elle commerçait avec Laplotte, elle est peut-être mêlée à son enlèvement…

De Mirail commençait à s’énerver : l’incompréhension de l’inquisiteur frisait la provocation. Il tapa du poing sur la table en s’exclamant :

— Ce n’est pas la question ! Tu as tes coupables, fais-les condamner. Et vite !

Le cardinal exhiba de nouveau le message du pape et cria en direction de Barnal :

— Sais-tu comment se termine la missive de notre pape ? Par cette phrase : « Des têtes doivent tomber »… J’espère que ce message est clair…

— Il est limpide, dit Barnal d’une voix blanche.

Et l’inquisiteur, livide, se leva, s’inclina devant le cardinal et quitta la salle, suivi par le regard triomphant de Turenne.

*
* *

Aurore déambulait seule entre les arbres tutélaires dont l’épaisse frondaison verte l’abritait et la protégeait. Elle était dans son élément. Il n’y avait aucun sentier, aucune piste, elle marchait en se faufilant littéralement dans cet espace béni des dieux où la forêt était vierge. Elle portait un gros baluchon sur l’épaule.

Soudain, elle s’immobilisa. Par une trouée, elle aperçut un groupe de cavaliers. Et parmi eux, Turenne ! Elle se dissimula précipitamment derrière un arbre. Un soldat cherchant des traces sur le sol la frôla sans l’apercevoir. L’homme se plaignait car, depuis le matin, il sondait en vain la forêt dans tous ses recoins.

— Plus rien, seigneur ! À croire que la sorcière s’est évanouie dans la nature !

Turenne eut un geste de dépit. Aurore fit un faux mouvement : une branche craqua sous ses pieds. Les hommes se retournèrent, les sens aux aguets. Mais ils n’entendirent rien que le silence.

— Ce n’est qu’une bête, grogna Turenne. Allons-nous-en !

Aurore poussa un soupir de soulagement. Puis, les soldats s’étant éloignés, elle reprit son chemin.

Elle arriva enfin en vue d’un fortin en ruine, presque entièrement cerné de ronces. Après avoir scruté les alentours pour s’assurer qu’elle n’avait pas été suivie, elle chercha autour d’elle, arracha une feuille bien particulière et souffla dedans à trois reprises. Un son strident semblable au cri de l’aigle s’échappa de sa bouche. Après un court instant, un sifflement répondit au sien. Aurore se dirigea alors d’un pas alerte vers le fortin. Et elle pénétra dans les ruines.

L’endroit avait été sommairement aménagé en cachette de repli. Il y avait des bocaux contenant des potions et des onguents, il y avait aussi des livres. On voyait néanmoins que c’était un refuge provisoire, car il était moins fourni que l’ancienne cabane de Madeleine. Mais elle était là, Madeleine, dans un coin de l’abri. Elle broyait des plantes dans un mortier, avec lesquelles elle fabriquait une pâte odorante.

— L’Inquisition recherche une sorcière aux cheveux rouges, lui annonça Aurore. Le seigneur de Turenne aussi. Il traîne dans la forêt, je lui ai échappé de justesse.

Madeleine cessa brusquement de piler les plantes et réfléchit. Les périls qu’elle affrontait quotidiennement depuis son plus jeune âge lui avaient appris à réagir avec rapidité. Son esprit fonctionnait comme du vif-argent : déjà elle était à son chaudron et préparait une mixture noire dont le parfum végétal chatouillait les narines d’Aurore.

Tandis qu’elle observait les gestes précis et coordonnés de son amie, Aurore vidait son baluchon. Elle avait apporté à Madeleine de quoi manger : du fromage, une miche de pain. Et des vêtements.

— Que prépares-tu ? demanda-t-elle en s’approchant du chaudron parfumé qui commençait à bouillir.

— De quoi devenir une sorcière aux cheveux noirs ! répondit Madeleine en souriant.

— Avec les vêtements de ma mère que je t’ai apportés, personne ne te reconnaîtra !

Madeleine lui lança un regard reconnaissant.

— Tu es décidément ma meilleure élève ! Aide-moi.

Madeleine tendit le chaudron à Aurore. Celle-ci enleva une bague gravée qu’elle portait au doigt et commença à appliquer la mixture noire sur les cheveux de la rouquine.

Tout en malaxant la longue chevelure de Madeleine de teinture végétale, Aurore dit à son amie :

— Je me suis trompée, Madeleine. Mon père ne t’a pas trahie, il a seulement voulu te prévenir…

— Il a conduit directement chez moi les hommes de l’inquisition ! répliqua Madeleine.

— Il a eu peur pour toi. Ça n’en fait pas un traître. D’ailleurs, je suis inquiète : il n’est pas rentré à la maison et grand-père a disparu aussi.

— Il va falloir se préparer à prendre des risques, murmura Madeleine.

Et ses yeux se voilèrent de tristesse.

*
* *

La salle d’audience était austère et de vastes proportions. Ses hauts murs recouverts de lambris sombres lui donnaient l’allure majestueuse d’un salon d’apparat. Des religieux portant des tenues variées étaient assis un peu partout sur des sièges tapissés de velours grenat. Debout devant un pupitre, Silas s’apprêtait à consigner les débats. Des plumes d’oie bien taillées étaient alignées devant lui. De Mirail et Langeais, vêtus de leurs habits sacerdotaux, trônaient sur une estrade. Devant eux, à quelques pas, Barnal faisait face à David et Samuel debout côte à côte. Un silence pesant régnait sur cet auditoire.

Soudain, une voix claire s’éleva.

— Je souhaiterais que les autorités ici présentes nous informent : de quoi sommes-nous accusés exactement ? s’enquit David.

— Ce n’est pas à l’inquisition de le dire, mais à toi de le lui apprendre ! Parle, David de Naples, répondit Barnal.

David déclara, sans se troubler.

— J’ai accouché la femme Leclos, une chrétienne, par les voies non naturelles. J’ai entraîné mon fils dans cette hérésie…

— Ce crime peut te valoir dix ans de cachot, indiqua l’inquisiteur. Mais j’attends de toi un tout autre aveu… Peux-tu répéter ici ce que tu m’as révélé dans ta cellule ?

Un long silence emplit la salle d’audience. David hésita d’abord, puis se lança.

— J’ai commis le plus odieux, le plus abominable des crimes…

L’auditoire retint son souffle. Après un silence, la voix de David s’éleva à nouveau :

— Samuel n’est pas mon fils…

À ces mots, Samuel redressa la tête et regarda son père. Une profonde incrédulité se peignit sur son visage.

— Oui, Samuel est un bon chrétien que, par fourberie, j’ai enlevé à sa religion et à qui j’ai enseigné tous les préceptes de la Loi de Moïse…

Un brouhaha s’éleva dans la salle. L’étonnement et l’incrédulité s’exprimaient conjointement dans l’assistance, visiblement choquée : dans tous les yeux se lisait l’horreur à l’idée d’un enfant catholique élevé dans l’antre même de Satan, chez le peuple déicide. Mirail, décontenancé lui-même, tentait de rétablir le calme. Sa voix peinait à dominer le tumulte.

— Tu te moques de nous, David de Naples ! Tu crois vraiment nous abuser avec tes mensonges ? Quelle preuve peux-tu fournir au tribunal ?

— Jamais je ne renierais mon fils, même pour le sauver ! Mais le temps est venu pour moi de dire la vérité, dit David.

Une profonde tristesse assombrissait son visage. En même temps le vieux médecin affichait une grande sérénité, comme seuls peuvent en éprouver les hommes de bonne foi.

Mirail se tourna vers Barnal et lui enjoignit :

— Monsieur l’inquisiteur, finissons-en !

— Votre Éminence, déclara Barnal d’une voix forte, pouvons-nous ignorer ce qui vient d’être dit ? Si c’est la vérité, Samuel est innocent de tous ses crimes, car son âme chrétienne a été corrompue depuis l’enfance…

Mirail murmura, profondément dérouté :

— Mais… il est juif… Qui peut en douter ?

— Il est peut-être devenu juif contre sa volonté, rétorqua Barnal. La population n’aimerait pas savoir qu’un chrétien a péri dans les flammes avant que l’inquisition ait fait la lumière sur cette question…

Une houle traversa la salle. Avec agacement, Mirail fit signe à Barnal de prendre une décision. Celui-ci s’écria :

— Le procès est suspendu jusqu’à nouvel ordre !

Samuel, pâle comme un mort, se leva de son banc et chuchota à l’oreille de David :

— Mais c’est faux ! Dis-moi que c’est faux ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

David ne lui répondit pas et garda les yeux fixés dans le vide.

*
* *

Samuel, de nouveau enchaîné dans sa cellule, laissait les larmes couler sur son visage. Le chagrin et la rage s’étaient emparés de lui. Il se sentait comme un enfant perdu dans une obscurité profonde…

Il ne savait plus : son cœur était juif, tout ce qu’il connaissait, tout ce qu’il était… Tout lui venait de son père, de sa communauté. Tous ceux qu’il aimait appartenaient à cette communauté. Son visage même, son corps et son âme étaient juifs ! Les chrétiens – les goyim –, c’étaient « les autres », dont il avait toujours été tenu éloigné… Il avait l’impression de s’enfoncer dans un vertige sans fin. Qui était-il maintenant ?

Soudain, la porte s’ouvrit.

L’inquisiteur fit signe à son garde de ne pas l’accompagner dans la cellule. Barnal et Samuel se retrouvèrent seuls.

— Monseigneur, je vous en supplie, je veux voir mon père, implora le jeune homme.

— David n’est pas ton père. Ton véritable nom est Nicolas, dit Barnal avec une étrange douceur.

Samuel, désespéré, hurla de toute son âme :

— Mon nom est Samuel ! Samuel de Naples !

Barnal s’assit sur la paillasse et répondit avec compassion :

— J’ai à présent toutes les raisons de penser que tu es né chrétien et non juif…

Samuel, au comble de la rage, ne voulait rien entendre. Il invectiva l’inquisiteur.

— Vous mentez ! Je ne veux pas de vos chrétiens ! Je suis juif, né en Arles. Mon père est juif, ma fille est juive, ma femme était juive, j’habite La Carrière, le quartier juif de Carpentras, et je suis de la tribu de Lévy !

Barnal soupira, tournant et retournant le médaillon entre ses mains. Il hésitait à parler… Puis, se ravisant, il dit simplement :

— Dieu m’a fait Son messager… Je t’offre la chance inespérée de rejoindre la maison du Seigneur… Ne la refuse pas.

Samuel lui tourna le dos en grognant.

— Cette maison n’est pas la mienne.

Barnal se pencha vers l’homme révolté qui souffrait en face de lui et essaya de le réconforter.

— Je comprends ton désarroi, le choc que tu éprouves… Mais je sens battre un cœur de chrétien dans ta poitrine… Et l’inquisition ne peut pas se tromper, car elle est la conscience de Dieu sur terre.

Barnal se leva et alla frapper à la porte qui s’ouvrit sur le garde. Puis, se retournant vers Samuel, il ajouta solennellement :

— Tu es libre…

Et il sortit, laissant la porte grande ouverte.

Samuel se laissa glisser sur le sol.

*
* *

Turenne, suivi de Cambon, entra dans l’église de Saint-Siffrein. Il traversa les allées au pas de course, comme si le diable le poursuivait jusque dans la maison de Dieu. En passant, il jeta un coup d’œil mauvais à Notre-Dame des Douleurs qui, du haut de son piédestal, le contemplait pourtant avec bonté. Cambon, son âme damnée, le suivait, la main sur le pommeau de l’épée, paré à toute éventualité. Turenne se dirigea vers le confessionnal, la seule partie du sanctuaire qu’il fréquentait régulièrement.

La trappe de séparation du confessionnal s’ouvrit lentement. Langeais était là qui l’attendait.

— J’ai de bonnes nouvelles, chuchota l’abbé.

— Je crois que j’ai les mêmes, répondit Turenne. Barnal a libéré un des juifs. C’est réjouissant, car voilà sa première erreur ! Elle va lui coûter cher.

De l’autre côté du panneau de bois, le religieux jubilait.

— Il s’est retrouvé devant un piège : libérer un juif ou envoyer un chrétien au bûcher…

Turenne s’empressa d’ajouter :

— Vraie ou fausse, cette histoire est du pain bénit. Barnal n’apporte aucune preuve. Sa hâte à relâcher ce juif est plus que suspecte… C’est une chance pour nous : Mirail n’a désormais plus aucune confiance en lui. C’est le moment d’agir !

— Seule Catherine la virginale peut en décider, dit Langeais… Et je ne suis pas dans le secret des dieux !

— Avez-vous appris quelque chose au sujet de cette sorcière aux cheveux rouges ? demanda Turenne en changeant de sujet. J’ai perdu sa trace dans la forêt des Paluds…

— Rien encore. Je vous ferai prévenir si j’obtiens quelque chose… Partez maintenant, conseilla Langeais. Je ne veux pas qu’on vous remarque ici.

Le religieux referma la trappe de séparation d’un geste sec.

*
* *

La lumière pénétrait profusément à travers les vitraux clairs de la synagogue de Carpentras, couvrant d’étincelles le vieux lustre à huile en cristal. L’antique analogue de la Ménora de Jérusalem qui dominait la salle de prière brillait doucement. Près de l’Arche sainte, où reposaient les vénérables rouleaux de la Torah, tremblait la flamme rouge de la lampe perpétuelle.

Samuel, désemparé, était assis face à Arnavi dans le Beit Midrash, la petite salle où il avait préparé sa bar-mitsva à l’âge de treize ans comme tous les adolescents de La Carrière. Arnavi essayait de se donner une contenance. Il éprouvait un vrai chagrin devant la souffrance de Samuel, le fils de son meilleur ami. Il l’avait vu gamin espiègle puis, médecin brillant comme son père, devenir la fierté de la communauté. Samuel, des larmes plein les yeux, implorait le vieillard.

— Dis-moi que ça n’est pas vrai, Nathanaël… Dis-moi que c’est un mensonge de mon père pour me sauver…

Arnavi jeta sur Samuel un regard d’une grande douceur où se lisait toute la tendresse qu’il portait à cet homme qu’il avait connu enfant.

— Depuis plus de vingt ans, je prie pour que le secret de ta naissance ne soit jamais révélé…

— Quel secret de ma naissance ? Il n’y a pas de secret ! s’exclama Samuel avec violence.

Arnavi soupira en hochant la tête et dit doucement :

— Raconte-moi un souvenir de ton enfance… Un seul…

— Mais je peux t’en citer des dizaines ! s’exalta Samuel : notre arrivée ici avec papa après avoir quitté Arles…

— Non… avant, Samuel… avant Arles… Quand tu avais six ou sept ans. Essaie de te rappeler…

Samuel, pris de court, bafouilla :

— Je… Nous avons toujours habité Arles !

— Non mon enfant, fit Arnavi en secouant la tête. David vivait à Avignon… C’est là qu’il t’a trouvé presque mort… Tu ne te souvenais de rien, ni de tes véritables parents, ni de ton passé…

Samuel se prit la tête dans les mains, fit quelques pas vers l’autel. Arnavi poursuivit son récit. Cette fois, il irait jusqu’au bout.

— Pour que tu puisses appartenir à notre communauté, David a dû enfouir la vérité au plus profond de lui… Je suis le seul à la connaître, moi son meilleur ami… Mais nous l’avons cachée à Jacob : il n’aurait jamais accepté que tu épouses sa fille Rachel s’il avait su que tu étais né chrétien…

— Je ne te crois pas ! gémit Samuel au bord des larmes. Tu fais comme mon père, tu mens pour me sauver !

Arnavi s’approcha de Samuel, posa les mains sur ses épaules et lui répliqua fermement, en le regardant jusqu’au fond des yeux :

— Tu te trompes, Samuel… Lis dans ton cœur et tu verras la vérité. D’ailleurs tu la connais déjà, mais tu te refuses à l’admettre…

Alors Samuel hurla, et la synagogue tout entière résonna de son désespoir.

— Je suis juif parce que ça me plaît ! Et je le resterai !

Comme par provocation face à Arnavi, il s’agenouilla devant l’autel et se mit à psalmodier, la tête entre ses mains…

*
* *

Le jour se levait, dissipant lentement les voiles de la nuit. Déjà, Samuel parcourait la forêt à la recherche d’Aurore. Il en fouilla tous les recoins, il arpenta les bois en tous sens, appela sa fille et cria son nom aux quatre vents. Subitement, un loup surgit. Il fixa Samuel qui aussitôt s’immobilisa, les yeux d’or semblaient familiers au médecin. L’homme et l’animal se regardèrent sans bouger un long moment. Puis le loup se mit en marche en lançant un regard à Samuel, comme pour l’inviter à le suivre.

Après avoir marché une bonne heure sur les traces du loup, Samuel arriva en vue des vestiges d’un fortin, bien dissimulé sous les ronces et protégé par un dôme de branchages impénétrable. Silencieusement, suivant toujours les pas du loup, il pénétra dans les ruines et avança avec prudence. Tout à coup, à travers les branches d’un chêne qui formaient comme une chambre de verdure, il aperçut Aurore : la jeune fille, accoudée à une petite table, était plongée dans une séance de tarot. Elle observait attentivement les cartes étalées devant elle, et Samuel entendit une voix qui annonçait : « La Maison-Dieu… La Force… Le Pape… »

Une femme aux longs cheveux noirs était assise dos à l’entrée, Samuel ne pouvait voir son visage. Elle retourna une autre carte, puis suspendit un instant son geste et annonça cette fois :

— … L’Amoureux…

Après un bref silence, elle dit sans tourner la tête :

— Entre, nous t’attendions.

Aurore leva les yeux et accueillit son père par un sourire radieux. La femme brune se retourna et lui fit face. Madeleine ! Une Madeleine dont l’abondante chevelure aux reflets d’ébène se déployait en une coulée somptueuse. Portant les vêtements richement brodés de Rachel, elle était presque méconnaissable… mais toujours aussi belle. Samuel, fasciné, la contemplait, immobile.

— Viens t’asseoir, reprit Madeleine. Nous étions justement en train de tirer les cartes… Viens ! Tu es venu pour ça. Même si tu l’ignores !

Samuel s’installa en face de Madeleine. Elle lui montra la carte de L’Amoureux :

— L’Amoureux, c’est toi.

— Ah ! Et de qui suis-je amoureux ? demanda Samuel, réticent.

Madeleine retourna deux cartes, l’une après l’autre.

— De La Papesse… mais aussi de La Justice… Tu es face à un choix crucial…

Samuel haussa les épaules et demanda sérieusement :

— Parle-moi plutôt de mon père, et dis-moi comment je peux le sauver…

Madeleine coupa le jeu et retourna quatre cartes en même temps. Elles représentaient L’Étoile, Le Pendu, La Mort et Le Jugement. La jeune femme parut hésiter à traduire à Samuel ce qu’elle lisait dans cette main. Mais la mine d’Aurore était éloquente : la jeune fille se mordit la lèvre et détourna la tête.

Samuel, inquiet, l’interrogea de manière pressante.

— Qu’est-ce que tu vois ? Dis vite !

Madeleine observa en particulier la carte de L’Étoile qui représentait une femme faisant couler de l’eau sur ses pieds, au bord d’une rivière. Elle expliqua gravement :

— Je vois beaucoup de larmes qui se rejoignent dans le lit d’une rivière…

— Et David ? insista Samuel, de plus en plus anxieux.

Après une longue hésitation, Madeleine laissa tomber :

— David va mourir. Tu ne peux rien contre ça.

Derrière eux, Aurore sanglotait en silence. Samuel se tassa sur lui-même et murmura, révolté :

— C’est impossible.

— Je vois aussi que ton destin sera lié au sien, ajouta Madeleine.

Puis, lentement, elle se leva.

— Et maintenant, adieu, dit-elle solennellement.

— Adieu ? Pourquoi adieu ? demanda Samuel avec brusquerie.

— Parce que c’est la dernière fois que je vois Samuel de Naples.

Samuel se troubla. Trop d’émotions se bousculaient dans sa tête.

— Je vais mourir, moi aussi… c’est ça ? dit-il, bouleversé.

— Samuel de Naples va mourir, oui, répondit Madeleine. Tu n’es pas celui que tu prétends être… Je me suis trompée sur toi. Pardonne-moi.

Elle posa un baiser, léger comme un papillon, au coin des lèvres de Samuel, puis tourna les talons et s’en fut vers le fond du fortin.


X

— Tu as laissé un chrétien épouser ma fille ! hurla De Milhaud.

Le rabbin faisait les cent pas dans la salle de prière de la synagogue, fou de rage. Il déversait sur Arnavi, dans un flot de paroles, le trop-plein de sa colère.

— Jacob, répliqua Arnavi, penaud, tu reconnais toi-même que Samuel s’est toujours bien comporté. Souvent mieux que d’autres, pourtant nés dans notre religion.

— Crois-tu pouvoir tromper Dieu aussi facilement que moi ? fulmina le grand rabbin Jacob. Dieu savait. Et il nous a punis ! C’est pour cela que ma fille est morte en donnant le jour à cette… cette…

De Milhaud ne savait plus quoi dire tant cette union de sa fille à lui, un homme pieux, avec un chrétien lui paraissait monstrueuse ! Arnavi lui coupa violemment la parole :

— Gare à tes paroles, Jacob ! Tu t’égares ! Que tu le veuilles ou non, Aurore est ta petite-fille, l’enfant de ta fille Rachel !

— Elle n’est ni ma chair ni mon sang ! siffla De Milhaud, hors de lui. À compter de ce jour, je la renie…

— Rachel, sa mère… et ta fille, tu sembles l’oublier… était juive. C’est la seule chose qui compte au regard de notre Loi, tu le sais ! asséna Arnavi.

De Milhaud secoua la tête avec accablement et alla s’effondrer sur une chaise près de l’autel.

— David a mis notre communauté en danger avec ses expériences, il a bafoué nos lois ! Comment as-tu pu t’en faire le complice, Nathanaël, toi un serviteur de Dieu ? lança le rabbin avec un air de profond reproche.

Arnavi était épuisé. Cette lutte entre ses deux plus vieux amis le broyait littéralement. Il les aimait et les respectait tous deux. Mieux que quiconque, il comprenait la révolte de Jacob De Milhaud, dont la fonction était de veiller à la pureté et au respect des traditions du peuple élu. Il savait également que son ami Jacob, en tant que rabbin, se trouvait responsable de la sécurité de sa communauté. Et c’était lui qui était chargé d’assurer les rapports diplomatiques des juifs de Carpentras avec le monde des Gentils. Mais, lui seul aussi, Nathanaël Arnavi, avait mesuré l’immense passion de son ami David pour la vérité, pour la science. Son admiration était sans limites pour ce grand esprit incapable de médiocrité, qui ne connaissait ni races ni frontières. Lui seul, Nathanaël, avait sondé le fond du cœur de ce Juste : il n’y avait chez lui que bonté, générosité et dévouement.

Arnavi émergea de ses réflexions avec un soupir las et conclut, car il n’avait qu’une conviction :

— David est un homme bon. Nous devons l’aider.

— L’aider ? protesta De Milhaud. Nous sommes déjà intervenus auprès du pape pour David et pour son… son goy ! Je les avais prévenus ! Qu’ils finissent sur le bûcher, ils n’auront que ce qu’ils méritent !

De Milhaud se leva et s’éloigna vers le fond de la synagogue, laissant Arnavi éperdu.

*
* *

Samuel, le visage grave, suivait le novice Silas en silence. Celui-ci avançait le plus vite qu’il pouvait le long du couloir menant aux cellules monacales. Il s’arrêta devant celle de Barnal et frappa en annonçant :

— Maître… Samuel de Naples est là qui demande à vous voir.

Silas fit entrer Samuel dans la cellule de l’inquisiteur qui, assis à sa table, déchiffrait des parchemins. Barnal leva la tête vers Samuel et lui dit avec un sourire :

— Bonjour, Nicolas.

— Cessez de m’appeler ainsi ! protesta Samuel avec agressivité.

— Il faudra bien t’y résoudre, dit Barnal avec un évident plaisir… Que veux-tu ?

— Je suis venu vous dire que j’ai décidé d’assurer la défense de mon père, comme les préceptes de la Sainte Inquisition l’autorisent.

Barnal se leva brusquement de sa chaise et s’écria :

— Sais-tu ce que tu risques ? Ta destinée sera liée à celle de David : s’il est condamné, tu l’accompagneras sur le bûcher !

Un pli obstiné barra le front de Samuel. Il ne voulait rien entendre et n’entendrait rien. Il affirma d’un air têtu :

— Je prouverai son innocence.

Barnal, exaspéré, marcha jusqu’à la fenêtre. Il expliqua à Samuel que l’évêque Laplotte avait été enlevé ici même, dans son palais. Ce nouvel événement contrariait vivement le Saint-Père et ne laissait aucun espoir à David…

— Vous avez trouvé le coupable idéal en la personne de mon père, n’est-ce pas ? persifla Samuel.

Barnal piqua une colère et répliqua en élevant la voix :

— Ce juif n’est pas ton père, c’est un imposteur et un hérétique ! Je t’ai libéré parce que je te sais chrétien, je t’ai donné une chance de vivre ! Personne ne peut plus sauver David ! Le tribunal doit faire un exemple !

— Je ne peux pas accepter cette injustice ! s’exclama Samuel. Je me battrai !

Barnal se tut. Il comprit qu’il ne fléchirait pas Samuel. Alors il prit lui aussi un parti irrévocable.

— Eh bien, je vais devoir extirper tout ce qui reste de juif en toi ! dit-il d’une voix sourde en fixant sur Samuel ses prunelles sombres.

Samuel ne put retenir un tressaillement d’inquiétude.

*
* *

Quatre soldats traînèrent Samuel jusque dans la chapelle de l’évêché. Le prisonnier se débattait comme un beau diable. Mais on le conduisit de force devant une grande vasque en pierre remplie d’eau bénite. Les hommes de main le forcèrent à s’agenouiller.

— Vous n’avez pas le droit ! protesta Samuel sans cesser de se débattre.

— Seul un bon chrétien peut se faire le défenseur d’un accusé devant le tribunal de l’inquisition ! expliqua Barnal.

Puis il adressa un signe aux gardes qui se chargèrent de tenir encore plus fermement Samuel.

— En t’accueillant sur les fonts baptismaux une seconde fois, Dieu, dans Sa miséricorde, t’ouvre à nouveau les portes du Ciel.

Barnal attrapa les cheveux de Samuel, lui plongea la tête sous l’eau et l’y maintint de force. Samuel continuait à se débattre. L’inquisiteur accentua sa pression. Et il regarda la tête de son frère s’enfoncer dans l’eau…

Soudain, ce visage aux contours flous le renvoya à une autre image : Nicolas enfant se noyait, étouffait, la panique le submergeait, ses yeux grands ouverts sous l’eau claire contemplaient, sur le rivage, la silhouette tremblante de Guillaume, debout sur la rive, immobile.

L’image se troubla. Une main saisit le col de Nicolas et le tira vers la surface…

Mais cette main qui sortait aujourd’hui Samuel de l’eau était celle de Barnal. Nicolas toussa. De son pouce droit, Barnal traça le signe de la croix sur le front de Samuel en récitant la formule rituelle : « Ego te baptiso in nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen. »

Les soldats reprirent en chœur :

— Amen.

Barnal déclara alors à Samuel :

— Maintenant, tu peux rendre visite à l’accusé.

Samuel tomba sur le sol, prostré, les yeux dans le vide comme s’il émergeait d’une vision.

*
* *

Samuel entra dans la geôle de David. Il constata avec surprise que non seulement son père n’était pas entravé, mais que l’endroit ressemblait plus à une cellule monacale qu’à un cachot. Visiblement, le médecin de La Carrière bénéficiait d’un traitement de faveur et jouissait d’un relatif confort : la petite pièce était propre et claire. Le prisonnier disposait même d’une couche honnête et ne semblait pas sous-alimenté. Samuel sourit et se précipita vers son père. Les deux hommes s’étreignirent. Et Samuel put enfin murmurer :

— Père…

— Je ne suis pas ton père, Samuel, lui répondit David. Il faut que tu l’acceptes.

Samuel, la gorge serrée, luttait à grand-peine contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Il s’efforça de ne pas éclater en sanglots.

— Je n’ai pas d’autre père que toi, affirma-t-il avec ferveur.

Puis, serrant le vieil homme contre son cœur, il continua tout bas :

— Ne dis plus rien, ne parle pas, je t’en supplie…

David s’efforçait de masquer son émotion. Il se rassit sur sa paillasse, brisé. Samuel s’installa à ses côtés et commença par l’informer des nouveaux développements de son cas.

— Je suis venu t’avertir que ton procès reprend demain, père.

— Curieux procès où mon sort est joué d’avance.

Samuel se tut un instant, puis annonça en observant avec inquiétude toute réaction paternelle :

— J’ai demandé à être ton défenseur…

David se releva, stupéfait. Il ne le laisserait pas faire cette bêtise ! C’était une idée absurde qui ne mènerait qu’à leur mort à tous les deux.

— Pour mourir avec moi ? demanda-t-il à Samuel. Tu es devenu fou ? Va dire à Barnal que je refuse, j’assurerai seul ma défense !

— C’est trop tard, père. Ma décision est prise, tu ne peux rien y changer…

David se prit la tête entre les mains.

— Et Aurore ? s’indigna-t-il. Qui s’occupera d’elle si nous mourons tous les deux ?

— Nous ne sommes pas encore morts ! affirma Samuel avec obstination. Et j’ai peut-être une idée qui peut t’innocenter…

David releva la tête, plein d’espoir.

*
* *

Dans l’allée centrale du cimetière chrétien de Carpentras, Samuel, accompagné du nain Blaise, était accroupi sur le sol boueux et observait attentivement les ornières laissées par un véhicule. Une charrette lourde, sans aucun doute, car les traces étaient profondes. Il suivit l’une des crevasses, en étudia les contours quand soudain il s’arrêta, sa main ayant buté contre un objet en métal. Il s’empressa de le dégager et l’examina avec le plus grand intérêt. C’était un fer à cheval.

— Un cheval ferré à l’italienne, murmura-t-il. Il y a quatre clous. Nous, nous en mettons six…

— Et alors ? s’enquit Blaise avec une moue contrariée.

— Alors ? Je suis certain que ceux qui ont enlevé Laplotte l’autre nuit sont aussi les assassins des bons pères… L’Italie, ça ne te dit rien ? Rome, Urbain VI, le royaume de Naples…

Blaise afficha une mine un peu déçue et marmonna :

— Ça ne me dit pas qui me vole mes rats !

Samuel se redressa et prit Blaise par les épaules.

— Écoute, mon père est en danger. J’ai besoin que tu témoignes à son procès et que tu racontes ce que tu as vu l’autre nuit.

— T’es pas un peu fou ? se révolta le nain. Qui croira le pauvre Blaise dans son corps inachevé ?

— Tu seras simple témoin, tu n’as rien à craindre… Mon père n’a pas pu enlever l’évêque, ton récit sera la preuve de son innocence…

— Moi, à l’inquisition ? se récria Blaise. Jamais ! Autant me jeter tout de suite dans les flammes !

Samuel sentit la moutarde lui monter au nez.

— Je te dis que tu dois m’aider, dit-il en secouant le pauvre Blaise comme un prunier… Si tu refuses, je t’attrape par la peau du cul et je t’y fais marcher de force !

— Essaie seulement ! cria le petit homme en prenant la poudre d’escampette.

Avant que Samuel ait pu esquisser le moindre geste, le petit homme avait déjà traversé le cimetière ! La menue silhouette disparut par la porte située à l’arrière.

Samuel, contrarié, revint au fer à cheval qu’il tenait entre les mains.

*
* *

La petite cellule n’était éclairée que par la lueur sourde de deux méchantes chandelles. Deux couchettes placées de part et d’autre d’une petite table de nuit en occupaient presque tout l’espace. Barnal s’apprêtait à s’allonger sur sa paillasse. Sur l’autre couche se trouvait Silas. Comme à son habitude, Barnal sortit de sa besace le morceau de vitrail cassé et le posa à côté de lui. Il prit le bout de verre dans sa main et l’observa, plongé dans une sorte de rêverie.

Silas tourna la tête vers son maître et lui demanda avec timidité :

— Maître ? Je me repens de ma curiosité mais… puis-je savoir ce qu’est ce fragment de vitrail que vous regardez chaque soir ?

— Il représente une scène de la Sainte Bible, répondit Barnal avec simplicité. Caïn, qui a tué son frère Abel, est poursuivi par l’œil de Dieu.

Le moine se tut un instant, puis reprit d’une voix adoucie par l’émotion :

— Pour moi, il représente surtout l’engagement de ma vie et de mon âme au service du Seigneur…

— Merci, Maître, murmura le novice.

Et Silas se retourna contre le mur pour s’endormir dans la paix du Seigneur. Barnal resta pensif, contemplant toujours son morceau de vitrail.

— Dis-moi, Silas, demanda soudain Barnal, si tu avais à faire le pire des choix, si tu devais choisir entre ce que commande Dieu et ce que commande ton cœur… que déciderais-tu ?

Silas hésita, craignant de dire une sottise.

— Il… Il me semble que… je n’aurais pas à choisir : si j’obéis à mon cœur, j’obéis à Dieu…

Barnal le regarda comme si l’horizon venait tout à coup de se dégager et il répondit, apaisé :

— Merci, Silas.

Il se releva et sortit de la chambre sans ajouter un mot.

Il parcourut les longs couloirs de l’évêché d’un pas ailé, comme allégé par sa conversation avec le jeune novice, cet enfant dont l’âme pure avait projeté sur son âme pécheresse une lumière d’innocence.

Barnal arriva devant la cellule de David et en ouvrit doucement la porte. David, qui ne dormait que d’un œil, se réveilla. D’un geste, l’inquisiteur lui fit signe de rester couché et vint s’agenouiller devant le lit. Il se pencha sur le vieil homme et lui dit tout bas :

— Je suis venu te poser une question. Même s’il n’est pas ton fils, jusqu’où va ton amour pour Samuel ?

*
* *

Samuel était effondré, ses yeux brillaient comme s’il avait pleuré. La maison était silencieuse. Assis devant la table de la grande salle qu’il partageait avec son père, le menton dans les mains, il buvait. Seul. Une main se posa sur son épaule et il sursauta. Aurore était pâle, elle aussi avait dû pleurer, ses yeux étaient rouges.

— Tu ne dors pas ? dit Samuel d’une voix rauque.

— Je n’y arrive pas, tout comme toi… Papa, grand-père va mourir ?

Samuel sentit sa gorge se nouer, son chagrin lui coupa le souffle. Il ne put que bredouiller :

— Je ne sais pas.

— Et si tu ne le sauves pas, tu vas mourir aussi ? Samuel ne répondit rien, et son silence était un aveu.

Aurore éclata en sanglots dans les bras de son père. Il la consola comme il le put, trop dévasté lui-même pour parler. Aurore se calma peu à peu et caressa le visage de son père.

— J’ai fait un rêve la nuit dernière, reprit-elle en s’essuyant les yeux. Tu te noyais et je te regardais sans rien faire. J’entendais ta voix sous l’eau et elle appelait ton frère…

— Mon frère ? demanda Samuel, bouleversé, quel frère ? Des images remontaient soudain en pagaille et se bousculaient dans sa tête : il était un enfant et il se noyait, l’eau était glacée… Il était un homme, on lui enfonçait la tête dans l’eau et on le baptisait de force… Tout se confondait, tout se mélangeait, et sa bouche d’enfant sous l’eau prononçait un nom qu’il parvenait maintenant seulement à déchiffrer : Guillaume…

— Guillaume, murmura Samuel en revenant à la réalité.

— Que dis-tu, papa ?

— Je ne sais pas, admit Samuel en secouant la tête comme pour chasser ce cortège d’illusions qui l’environnaient. Un nom a résonné dans ma tête… Retourne te coucher, Aurore.

— Laisse-moi rester là avec toi, supplia Aurore. Samuel fit oui de la tête, très ému. Aurore, épuisée, alla s’allonger sur la paillasse de David. Elle s’endormit aussitôt. Samuel la regarda avec une infinie tendresse.

*
* *

La salle d’audience de l’évêché de Carpentras était bondée. Tout le gratin ecclésiastique était là : on voyait en première ligne, trônant sur des fauteuils de velours, le cardinal de Mirail, représentant extraordinaire du pape Clément VII, en grande conversation avec l’inquisiteur Barnal, accompagné de son novice Silas. L’abbé Langeais était là aussi, orphelin de son évêque. La pourpre cardinalice côtoyait la bure des robes de moines et la moire des soutanes ecclésiastiques. Le jury, uniquement composé de religieux à la solde de Mirail, était aligné sur des sièges disposés le long du mur.

Le procès de David de Naples allait s’ouvrir.

Soudain, la rumeur qui bruissait en continu dans la salle sembla mourir pour faire place à un silence tendu : l’accusé devait faire son entrée. Cela était perceptible à un mouvement dans les rangs des hommes de garde postés devant la porte au fond de la salle.

David apparut, les chevilles entravées, les poignets liés, vêtu de la robe sombre des accusés. Il avançait à petits pas saccadés entre ses deux gardes, suivi de Samuel, libre de ses mouvements.

Mirail glissa à l’oreille de Barnal :

— C’est une très bonne chose que le fils se soit fait défenseur de son père… Tu l’avais libéré contre toute logique et voilà qu’ils vont se tenir chaud sur le bûcher…

Barnal hocha la tête, l’air soucieux. Il jeta un coup d’œil hostile à Turenne qu’il aperçut au fond de la salle, en compagnie de Cambon, son âme damnée. À pas lents et avec son habituelle solennité, l’inquisiteur s’avança vers le centre de l’audience et se tourna vers David, qui se tenait debout au côté de Samuel.

— Les crimes de l’accusé ont déjà été exposés ainsi que le châtiment qu’il encourt. La parole est donnée à son défenseur, déclara-t-il en désignant Samuel.

Tous les regards convergèrent vers le jeune médecin qui se leva et commença :

— J’ai d’abord une question à poser à la Sainte Inquisition : pourquoi Monseigneur Laplotte, évêque de Carpentras et la plus haute autorité chrétienne de cette ville, est-il absent de ce tribunal ?

Stupeur dans la salle. Barnal et Mirail, pris de court par cette demande, échangèrent un regard embarrassé.

Le cardinal de Mirail, après un moment de silence, lança avec agacement :

— L’évêque est souffrant. Je le remplace et je suis cardinal, envoyé particulier de Sa Sainteté Clément VII ! Cela devrait te suffire !

Samuel se retourna alors vers Barnal pour lui poser cette question :

— Monsieur l’inquisiteur, pouvez-vous jurer devant Dieu que l’évêque est souffrant ?

Il se fit un long silence. Barnal hésita longuement. Trop longuement. Enfin, il répondit avec sécheresse :

— Non.

Samuel sourit et savoura ce moment de grâce.

— Dois-je comprendre qu’il a disparu ? reprit-il d’un air malicieux. Disparu, donc, comme l’abbé Choiseul et comme l’abbé Tuillard ! Ces crimes sont liés entre eux et on accuse un innocent pendant que les assassins continuent leurs méfaits !

Mirail bondit de son siège et tonna :

— Mensonges !

— J’ai un témoin ! reprit calmement Samuel. Un chrétien qui… qui dort tous les soirs dans le cimetière de l’évêché. Il a vu deux hommes emporter l’évêque inconscient dans une calèche, il y a trois nuits de ça.

— Et où est ton témoin ? demanda Barnal.

— Il a peur et je peux le comprendre. Mais j’ai la preuve de ce que j’affirme.

Samuel sortit de sa poche un fer à cheval et lança d’une voix forte :

— Regardez ! J’ai trouvé ce fer à cheval dans les ornières de la charrette qui a emporté Monseigneur Laplotte.

Barnal se saisit de l’objet, l’observa et, visiblement intrigué, leva la tête vers Samuel :

— Il est ferré à l’italienne ? s’étonna-t-il.

Samuel s’avança en acquiesçant d’un signe de tête, puis continua.

— Chez nous, aucun maréchal-ferrant ne travaille de cette façon. Il faut chercher du côté de Rome, du côté des ennemis de l’Église qui ont tout intérêt à ces crimes !

Un murmure parcourut l’assistance. Mirail s’agita sur son siège. Langeais n’en menait pas large. Quant à Turenne, on le sentait tendu.

Mirail se récria et attaqua avec une indignation feinte :

— Et il faudrait te croire sur la seule foi de cette preuve ?

— C’est à l’accusé de prouver son innocence, ne l’oublie pas ! intervint Barnal avec véhémence. Tu essaies de détourner notre attention des crimes commis par David de Naples et qui sont punis de mort !

Mirail poussa un léger soupir de soulagement et parut enfin se détendre devant l’inflexibilité de Barnal. C’est alors que David se leva et prit la parole :

— Je demande à être soumis au jugement de l’eau, dit-il d’une voix forte et calme.

Stupeur et brouhaha dans la salle.

Samuel regarda David avec inquiétude, ne comprenant pas de quoi il s’agissait. Du côté du jury, on s’interrogeait : Mirail se pencha vers Langeais et lui parla à voix basse. Le cardinal se redressa et interrogea Barnal.

— Ce jugement est-il approuvé par la Sainte Inquisition ?

— Oui, il figure dans les textes. Il consiste à jeter l’accusé à l’eau, pieds et poings liés, attaché à une pierre. S’il coule, il est innocent, s’il flotte, il est coupable.

Samuel était effondré. Il tendit les bras vers David et gémit :

— Père, non !

Barnal s’empressa de déclarer :

— David de Naples, le tribunal accède à ton souhait. L’épreuve aura lieu demain à la première heure.

Mirail jeta un regard furieux à Barnal. Les gardes emmenèrent David.

Samuel s’effondra sur son siège, anéanti.

*
* *

Toute la ville s’était rendue sur les bords de l’Auzon, une rivière riante dont le flux abondant coulait et serpentait doucement dans la campagne à l’est de Carpentras. C’est là que devait se tenir le jugement de l’eau. Le décor champêtre n’arrivait pas à faire oublier la comédie macabre qui allait se dérouler en ces lieux enchanteurs.

Les ecclésiastiques, sinistres, étaient groupés autour du cardinal Mirail : l’inquisiteur Barnal, le cardinal de Brenac, l’abbé Langeais, le novice Silas. La force était présente, elle aussi : Turenne, commandant de la place, et son aide de camp, Cambon.

La garde, précédée par le bourreau, accompagnait David à pied, les mains entravées par des chaînes. Quelques religieux suivaient. Derrière eux, Samuel et Aurore avançaient, plus morts que vifs, accablés par leur chagrin. La petite troupe s’immobilisa enfin sur les berges de la rivière. Barnal s’approcha alors et fit signe à Samuel. Puis, se tournant vers David, il l’informa :

— Ton défenseur est autorisé à te parler avant le jugement de l’eau.

Puis Barnal et les gardes s’écartèrent des deux hommes qui allaient se voir pour la dernière fois. Samuel marcha vers son père, le visage décomposé.

— Père, je…

David le coupa brutalement.

— Le temps nous est compté, Samuel, alors écoute-moi : ton vrai nom est Nicolas de Tasteville. Ta famille a été décimée par la peste quand tu étais enfant. J’ai tout consigné par écrit, mes carnets sont cachés derrière une pierre non scellée du mur de la cave.

— Je ne veux rien savoir, répondit Samuel, les larmes aux yeux.

David poursuivit, tendu vers son ultime objectif, livrer ses dernières volontés à son fils.

— Après ma mort, tu seras reconnu innocent. Poursuis nos recherches sur la peste et enquête sur toi-même… Telles sont mes dernières volontés. Et elles sont sacrées, Samuel, souviens-t-en bien.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de tout ça ? demanda Samuel, éperdu.

David était très ému. Il prit le visage de Samuel dans ses mains et lui dit avec une immense tendresse :

— J’ai aimé être ton père, mon fils… J’ai aimé que tu le croies aussi sincèrement que moi. Et puis tu as épousé une juive, ce secret a protégé votre amour… J’ai eu tort…

— Non, tu as bien fait, répondit Samuel sans quitter des yeux le beau visage de ce vieillard qui lui avait donné plus que la vie. Et ses larmes coulèrent sans retenue.

Sur un signe de Barnal, deux gardes vinrent vers eux et se saisirent de David. Celui-ci lança, avant de les suivre :

— Dis à Aurore combien je l’aime.

Les gardes emmenèrent David vers une jetée en bois qui surplombait la rivière.

Le bourreau, dans son costume écarlate, la tête recouverte de sa cagoule, s’approcha de David et le fit avancer jusqu’à la jetée. Là, il lui lia les pieds avec de lourdes chaînes. Il se tourna ensuite vers Barnal. Celui-ci déclara avec solennité :

— David de Naples, tu as réclamé le jugement de l’eau. La Sainte Inquisition, dans sa sagesse, accède à ta demande. Puisse Dieu avoir pitié de toi !

Barnal s’apprêtait à donner le signal au bourreau. Samuel, pâle comme un linge, immobile, gardait les yeux rivés sur son père. Soudain, Aurore se précipita vers David. Les gardes tentèrent de l’en empêcher. Ils se tournèrent vers Barnal qui ordonna de laisser la jeune fille faire un dernier adieu à son aïeul. Aurore se jeta au cou de David en l’embrassant.

— Oh, grand-père !

L’émotion était trop forte. Elle fondit en larmes. David colla alors sa bouche sur l’oreille de la jeune fille et lui parla, mais nul ne sut ce qu’il lui avait dit.

Barnal fit signe à la garde en disant :

— Cela suffit maintenant !

Un soldat saisit Aurore par le bras et la força à se détacher de son grand-père.

Le bourreau passa une corde reliée à une énorme pierre autour des chevilles du condamné. Samuel ferma les yeux, David regardait droit devant lui sans tressaillir. Aurore sanglotait.

Le bourreau fixa Barnal et attendit son ordre. Alors, le grand inquisiteur proféra les paroles rituelles.

— Bourreau, accomplis la volonté de Dieu.

Et le bourreau précipita David dans la rivière. Le vieil homme s’abattit dans l’onde claire, il coula à pic et sa frêle silhouette disparut au fond des eaux. Quelques bulles montèrent et éclatèrent à la surface de l’eau, puis plus rien. Un temps assez long se passa, au bout duquel le bourreau fit signe à Barnal que tout était consommé. La sentence avait été exécutée.

Barnal dit alors d’une voix forte :

— Le jugement de l’eau a été rendu. David de Naples est déclaré innocent. Son défenseur est libre.

Samuel ne réagit pas. Il resta là, les bras ballants, incapable du moindre geste. Mais quand Barnal passa devant lui, Samuel l’attrapa violemment par le bras et lui cracha à la figure :

— Ce n’est pas Dieu qui l’a envoyé à la mort, mais vous et vous seul !

Barnal regarda longuement Samuel au fond des yeux, puis passa son chemin et quitta les lieux.

*
* *

David était mort englouti par l’eau glacée de la rivière, mais innocenté de tous les crimes que la haute hiérarchie religieuse avait tenté de lui faire endosser. Quant à son fils Samuel, il était un homme libre et impossible à atteindre, puisqu’il était chrétien !

Langeais et Mirail étaient réunis avec Barnal après la macabre comédie du jugement de l’eau. Mirail fulminait littéralement et déversait sa bile sur l’inquisiteur.

— Il fallait mentir ! Le mensonge n’est pas un péché quand il sert les intérêts de Dieu !

— Je n’ai pas lu les Écritures de cette façon, répliqua Barnal tranquillement.

— Enfin, Barnal, nous avions deux coupables, et tu as fabriqué deux innocents !

— Qu’en savez-vous, Monseigneur ? répondit Barnal en ouvrant des yeux candides. David aurait pu flotter au lieu de couler…

Mirail le considéra avec condescendance, comme s’il avait affaire à un imbécile.

— Sinon, continua Barnal d’une voix limpide, pourquoi le jugement de l’eau serait-il prôné par l’inquisition ?

Mirail décida d’en finir avec cette mascarade. Il allait prendre les choses en main.

— J’ignore, mon frère, si c’est par incompétence ou parce que tu poursuis d’autres buts, mais tu as échoué en tout… Les crimes n’ont pas été résolus, l’évêque reste introuvable et nous n’avons plus d’accusés. Ta mission est un échec. Le pape en sera informé au plus tôt. Je prends désormais la tête de cet évêché.

Puis l’envoyé du Saint-Père se tourna vers Langeais, le visage animé d’une expression fort avenante, et annonça :

— … Et s’il plaisait à Dieu que l’évêque Laplotte ne réapparaisse pas, c’est le père Langeais qui lui succédera…

Langeais se rengorgea modestement. Barnal venait de comprendre qu’il se trouvait au beau milieu d’un jeu truqué. Il se tourna vers Langeais et lui adressa son plus beau sourire.

— Ah, Monsieur l’abbé, c’est donc à vous que le crime profite…

Langeais, outré par l’impertinence, manqua s’étouffer de rage.

— Je ne vous permets pas ! bafouilla-t-il, je n’accepte pas… Je…

Et il appela Mirail pour lui demander secours.

— Monseigneur !

— Silence ! s’écria Mirail. L’audience est terminée.

Puis, joignant les mains, il donna congé à Barnal.

— Tu peux te retirer, mon frère.

Barnal s’inclina et quitta la pièce en hochant légèrement la tête.

*
* *

Dans la petite cellule qu’il partageait avec son maître, Silas dormait du sommeil du juste. Allongé sur sa paillasse, Barnal fixait intensément le médaillon qui reposait au creux de sa main. Les armoiries des Tasteville dansaient devant lui. Il se remémorait son dernier entretien avec le vieux médecin juif que la rivière avait englouti le matin même. Il revoyait son doux visage parcouru de fines rides, son grand front de savant, son regard limpide et plein de sérénité. Il s’était agenouillé devant la paillasse de David et lui avait dit à voix basse :

— Je suis venu te poser une question… Même s’il n’est pas ton fils, jusqu’où va ton amour pour Samuel ?

— Je donnerais ma vie pour lui, avait répondu le médecin.

Barnal avait ensuite demandé :

— As-tu entendu parler du jugement de l’eau ?

Barnal contempla encore un instant le médaillon, le passa pieusement autour de son cou, puis il joignit les mains et regarda vers le ciel en murmurant avec ferveur :

— Merci, mon Dieu. Je saurai m’en montrer digne.

*
* *

Dans la lumière du petit matin, les mêmes armoiries que celles du médaillon trônaient encore, dérisoires, au sommet d’un portail monumental mais complètement délabré. La vénérable demeure tombait en ruine : le lichen avait envahi les pierres qui se descellaient et se disloquaient. La silhouette massive du vieux manoir se dessinait sur le ciel bas et lourd. Sous cette lumière de plomb, la maison des Tasteville paraissait encore plus sinistre.

Samuel descendit de cheval et s’approcha à pas lents de sa demeure familiale. Il savait tout maintenant. Ou presque. La veille, il avait retrouvé derrière une pierre non maçonnée, dans la cave de sa maison – comme le lui avait indiqué David –, un petit carnet jauni, couvert de l’écriture fine de son père. Il l’avait lu avec avidité. Et sur la première page étaient dessinées les armoiries des Tasteville…

— À ta place, j’ me garderais d’entrer là-dedans.

Samuel sursauta et se retourna : un mendiant aveugle marchait difficilement et se guidait en laissant courir sa main contre le mur d’enceinte. Samuel, absorbé dans sa rêverie, ne l’avait pas entendu.

— Cette maison est maudite, tous ceux qui habitaient là sont morts, continua le mendiant, le doigt levé vers le donjon du manoir.

— Je n’ai pas peur des morts, dit doucement Samuel.

Et il poussa la grille qui s’ouvrit dans un grincement lugubre.

Le mendiant s’éloigna en boitillant le plus vite qu’il put.

— J’ t’aurai prévenu ! proféra-t-il avec des tremblements dans la voix.

Samuel regarda encore le manoir où, il le savait maintenant, il avait passé les premières années de sa vie. Puis, mû par une force qui l’attirait comme un aimant, il entra dans le jardin à l’abandon et se dirigea lentement vers la maison.

Barnal, dissimulé derrière le tronc d’un arbre centenaire, était là qui l’observait.


XI

Le mendiant s’éloigna et Samuel s’engouffra dans la maison. Barnal, au loin, tapi derrière son arbre, ne le quittait pas des yeux.

Le jeune médecin avait rabaissé le capuchon de sa pèlerine sur ses épaules et avançait tête nue dans un long couloir vide et poussiéreux. Il le remonta lentement, abreuvant sa mémoire de chaque pierre, de chaque moulure, de chaque ouverture. Il marchait entre les vieux murs, la gorge serrée, maintenant escorté par tout un cortège de réminiscences… Il entendait des rires d’enfant et une douce voix de femme… Il s’arrêta, à la fois fasciné et attiré par l’embrasure d’une ancienne porte, là, au bout du couloir.

Soudain, des silhouettes se dessinèrent. D’abord floues, elles se précisèrent peu à peu : il voyait un garçon de douze ans, son frère Guillaume, qui regardait, hypnotisé, par le trou de la serrure, leur mère qui entrait dans son bain. Son sang ne fit qu’un tour. Il était Nicolas, il avait sept ans à peine. Il dit à son frère :

— Que fais-tu là, Guillaume ?

Guillaume se retourna en sursautant et découvrit Nicolas qui le fixait à l’autre bout du couloir. Lui et son frère se dévisagèrent un instant en silence, gênés.

— Je… J’ai fait tomber… ma médaille, bredouillait Guillaume en se baissant.

Samuel poursuivit son exploration, bouleversé, bombardé d’émotions à chaque pas. Au fur et à mesure qu’il découvrait la maison à l’abandon, des souvenirs remontaient à la surface en séquences courtes et violentes.

Là, sous cette croisée, il crut entendre la voix de sa mère, lointaine, qui chantonnait dans une autre pièce…

 

« J’allais un jour errant, sans compagnon,

Sur mon palefroi pensant à faire une chanson… »

 

La voix se tut. Subjugué, Samuel entra dans la chambre de sa mère. Tous ses sens lui rappelèrent les murs, la lumière, l’odeur douceâtre des parfums d’autrefois, aujourd’hui disparus, le vieux lit vermoulu qui s’écroulait… Et brusquement une image lui sauta à la gorge : sa mère le serrait dans ses bras avec amour… Lui était pratiquement inconscient, emporté dans les sombres vapeurs de la maladie, le cou et le visage couvert de bubons noirs…

Les images de son enfance l’assaillaient, chaque fois intenses. Il défaillait presque. Son regard tomba sur un parchemin jauni, abandonné sur une table bancale : c’était un dessin de lui, enfant, avec son frère Guillaume. Il contempla longuement les silhouettes pâlies des deux garçons et enfouit le parchemin dans sa poche.

Samuel sortit de la maison comme un lutteur sonné. Ses jambes se dérobant sous lui, il s’adossa au mur pour ne pas s’effondrer.

Barnal l’observait de loin, ému lui aussi de le voir si troublé. Il hésita un instant à le rejoindre, puis choisit de s’éloigner…

*
* *

Au grand galop, Barnal arriva aux abords de l’évêché. Il poussait sa monture entre les arbres majestueux du parc épiscopal quand un étrange fruit pendu à une haute branche attira son attention.

Il descendit de cheval et s’immobilisa. Il sentit ses cheveux se dresser sur son crâne : pendu à l’envers, l’évêque Laplotte, cloué sur une croix grossière, se balançait au gré du vent. Les parties apparentes de son corps étaient couvertes de bubons noirs.

Toujours sous le choc de cette vision de cauchemar, Barnal regarda autour de lui. Il y avait malgré tout une chance dans cette abomination : personne ne circulait dans les parages à cette heure tardive. D’un coup d’épée, il trancha la corde puis, en hâte, il se défit de sa cape et en couvrit le corps de l’évêque pour le dissimuler autant que possible. Puis il se dirigea rapidement vers le palais.

Dans le noir, une petite forme s’agitait : c’était le nain Blaise, qui avait été témoin de la scène. Intrigué, il s’approcha du corps, souleva la cape et y jeta un œil… Il se redressa, terrifié par ce qu’il venait d’apercevoir. Il laissa retomber la cape sur le corps de l’évêque et s’enfuit…

*
* *

Blaise courait comme un dératé. La langue pendante, le souffle court, il bondissait à en perdre haleine à travers les rues de Carpentras. Il arriva devant la maison de Samuel et se dissimula dans l’ombre d’une porte cochère.

Le jour se levait. Samuel rentrait chez lui quand Blaise surgit de l’ombre et se matérialisa devant lui, figure grotesque comme sortie d’une peinture de Jeronimus Bosch.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna Samuel, intrigué.

— Je t’attendais… C’est à propos de Laplotte…

— Tu as appris quelque chose ?

— Ah ben oui !, Et pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Il est mort !

— Tu es sûr ? demanda Samuel, en proie à une soudaine excitation : cette fois, on ne pourra pas accuser David. Il n’est plus là pour servir de bouc émissaire !

— Aussi vrai que je te vois ! déclara le petit bonhomme. Il avait des taches noires au cou et aux bras…

— Tu en as parlé à quelqu’un ? s’enquit Samuel.

Le nabot prit un air outré et protesta en pinçant les lèvres.

— À personne ! Tu me connais… Je suis une tombe.

Samuel ouvrit la porte et, poussant Blaise à l’intérieur de la maison, il le houspilla.

— Allez, entre. Tu vas me raconter ce que tu as vu précisément.

*
* *

— Dieu merci, personne n’a aperçu le corps, dit Barnal, soulagé.

La dépouille de Laplotte était allongée sur une table. Tout autour de lui, on avait disposé de l’encens et des chandeliers censés éviter la contagion.

Mirail, Langeais, Barnal et Turenne étaient là et se tenaient à bonne distance du pestiféré.

— La population doit être avertie, estima Turenne.

— Vous souhaitez un soulèvement, Monsieur le recteur ? demanda Barnal avec un soupçon d’agacement. Je pense, au contraire, qu’il n’y a pas lieu de l’affoler. J’exige donc le secret absolu sur… sur cet incident.

— Pour une fois je t’approuve, fit Mirail. Évitons de répéter les erreurs commises après les meurtres des abbés Choiseul et Tuillard.

Langeais, qui était chargé du soin des affaires de son évêque, aborda l’aspect pratique des choses.

— Il faudra bien enterrer l’évêque, Votre Éminence !

— Nous le ferons dans le plus grand secret, déclara Barnal. J’en chargerai des hérétiques condamnés à mort.

Turenne, qui sentait monter sa colère, ne put se contenir davantage et piqua une rage :

— Vous rendez-vous compte de ce qui se passera si la peste se répand ? Mes gens ont le droit de prendre des mesures de protection.

— Ces gens ne sont pas les vôtres, rétorqua Barnal froidement, ils appartiennent à Dieu et seulement à Lui. Nous devons taire la maladie qui a emporté notre évêque, car la révéler produirait plus de désordres que vous ne pouvez seulement l’imaginer…

— Je m’y oppose, fulmina Turenne.

— Seigneur de Turenne, coupa Mirail, cette décision nous incombe et elle est arrêtée. Nous n’y reviendrons pas.

— Elle est criminelle, votre décision ! hurla le soldat.

Et il quitta la salle en claquant la porte. Mirail se tourna avec froideur vers Barnal :

— Décidément, mon frère, tu joues de malchance depuis quelque temps. Te voilà avec un autre crime sur les bras !

— Que j’avais prévu. Et qui prouve que les juifs n’ont pas pu tuer Laplotte. Comme les trois crimes sont liés, les coupables sont ailleurs !

— Ce n’est pas mon avis, jeta dédaigneusement Mirail. Sa Sainteté me réclame auprès de lui pour lui faire connaître la situation. Je pars sur l’heure. Je crains qu’il ne faille lui demander ton remplacement, ajouta-t-il avec ironie. Il est temps que tu retournes méditer chez les franciscains !

— Je tiens ma mission de Dieu et Lui seul me dira si l’heure de me retirer est venue, répondit l’inquisiteur avec un calme impressionnant.

Au même moment, Silas entra dans le bureau, affolé. Tous les regards se tournèrent vers lui. Le novice se dirigea vers son maître, haletant, et annonça :

— Maître, j’ai une mauvaise nouvelle !

*
* *

Comme tous les vendredis, il y avait foule au marché de Carpentras. Une foule qui vaquait calmement à ses occupations. Soudain, la voix puissante d’un prédicateur illuminé retentit comme un coup de tonnerre au milieu de ces gens laborieux et paisibles. Des badauds s’attroupèrent. L’homme, un grand escogriffe rouge comme le diable, les cheveux en bataille, connu dans la ville pour être un adepte d’une sorte de secte secrète, haranguait les passants.

— Habitants de Carpentras, on vous ment ! éructait le fanatique. On vous cache la vérité ! L’évêque Laplotte a été trouvé le ventre ouvert, ses tripes répandues sur le sol. De sa bouche sortait la fumée verte de l’enfer… Et partout sur lui, la marque noire de la peste !

Les gens se signèrent avec terreur.

— C’est le troisième saint homme qu’on nous assassine, reprit l’illuminé. Bientôt c’est sur nous, habitants de Carpentras, que se déchaînera la colère du Tout-Puissant !

Des soldats surgirent, armes dressées, et se ruèrent sur le prédicateur. Les badauds se dispersèrent vivement. L’homme s’enfuit en hurlant :

— Mort à l’antipape !

*
* *

Dans les interminables couloirs du palais épiscopal de Carpentras, Barnal et Silas marchaient vers leur cellule quand, à l’un des détours du sombre boyau, ils furent stoppés par un moine. Derrière lui se trouvait Samuel. Le moine arrêta Barnal, et, désignant Samuel, il dit :

— Pardonne-moi, mon frère, ce chrétien a demandé à te voir.

Barnal hocha la tête en signe d’assentiment. Le moine s’éloigna et Barnal se tourna vers Silas.

— Mon fils, va faire nos adieux au cardinal de Mirail… Et assure-toi qu’il est bien parti, ajouta-t-il avec un sourire.

Silas disparaissait déjà dans le couloir quand Barnal tendit les bras vers Samuel.

— Que puis-je pour toi ?

— On entend dire partout dans la ville que l’évêque Laplotte a été retrouvé mort.

— Des rumeurs, dit Barnal. Rien d’autre. Des rumeurs…

— Est-ce vrai ? demanda encore Samuel en regardant l’inquisiteur droit dans les yeux.

— Que viens-tu faire ici ? Que cherches-tu au juste ? répliqua Barnal.

— On dit aussi qu’il portait les marques de la peste, insista Samuel sans détourner son regard.

Barnal ne répondant toujours pas, Samuel reprit.

— S’il s’agit de la peste, elle peut s’étendre à toute la population. Il y a des mesures à prendre. Permettez-moi au moins d’examiner son corps.

— Les hommes n’ont pas à s’élever contre la volonté de Dieu, quelle qu’Elle soit. Ce qu’il fait est bien fait.

Et Barnal s’éloigna sans un mot de plus, laissant derrière lui un Samuel interdit.

*
* *

À peine arrivé de Carpentras, le cardinal de Mirail fut reçu en audience par le pape. Clément VII, arborant sa tête des mauvais jours, interrogea Mirail d’un ton rogue.

— Est-on bien certain qu’il est mort de la peste ?

— Hélas, Saint-Père, j’ai vu le corps, il ne fait aucun doute que c’est la peste.

Le pape se prit à gémir. Tout ce qui le distrayait de ses plaisirs le mettait hors de lui.

— Des crimes odieux contre des hommes d’église, et maintenant la peste ! Croyez-vous que Dieu nous abandonne ?

— Je l’ignore, Votre Sainteté, répondit le cardinal, mais peut-être certains d’entre nous n’ont-ils pas une attitude aussi chrétienne qu’ils le devraient.

Clément VII lança un regard noir au cardinal.

— À qui pensez-vous ?

Après une brève hésitation, Mirail laissa tomber :

— J’ai le regret de vous dire que le grand inquisiteur ne se montre pas à la hauteur de sa tâche…

— Guillermo Barnal est le meilleur d’entre nous, répliqua le pape en soupirant.

Le cardinal se rendit enfin compte que l’attachement du pape pour son ami Barnal était plus profond qu’il ne l’avait cru. Il revint néanmoins à la charge.

— Sans doute, Votre Sainteté… Mais il a fait preuve d’une indulgence coupable envers les juifs. Il se montre incapable d’arrêter cette sorcière… Quant au meurtre de l’évêque Laplotte, il n’a pas la moindre piste. Son enquête piétine…

Clément VII, ulcéré, coupa la parole au cardinal Mirail.

— Suffit ! Il ne m’a jamais déçu. Et d’ailleurs, qui pourrait le remplacer ?

Mirail eut un mouvement d’humeur et poursuivit d’un ton insistant :

— L’église de Cavaillon a été brûlée, je crains des soulèvements dans toute la région. La population a peur et n’accepte plus ces crimes inexpliqués…

— Envoyez-lui la garde ! s’écria le pape.

— Ce serait mal perçu, Votre Sainteté. Et de toute façon, nous n’avons pas assez d’hommes. Si la maladie se répand, c’en est fini de votre pontificat ! Urbain VI restera le seul pape du monde chrétien…

Le souverain pontife, en fureur, frappa la table du plat de la main.

— Jamais ! Ce faux pape est à l’agonie, retranché dans son palais à Rome ! La victoire nous tend les bras… Je tiens mon pouvoir de Dieu et je le garderai, même si ça doit être contre Dieu Lui-même !

— J’ai une proposition de nature à renverser la situation, dit Mirail, comme pris d’une illumination subite.

— Je vous écoute, dit Clément VII, intéressé.

— Faites venir le Saint Suaire que détient votre tante, Jeanne de Vergy, suggéra Mirail avec une expression de triomphe sur son visage fielleux.

— Le Saint Suaire ? interrogea le pape qui avait une vague, très vague idée de ce qu’était cette relique…

— Le Saint Suaire est le symbole le plus sacré de la chrétienté… C’est le linge que sainte Véronique a tendu au Christ agonisant et qui porte l’empreinte de la sanctissime face de notre Seigneur ! S’il est en votre possession, ce sera la preuve indéniable que Dieu est à vos côtés…

Mirail en était certain. Il avait trouvé le moyen infaillible de sauver le pontificat de Clément VII. Il élabora son idée et se sentit véritablement inspiré.

— Demandez à Pierre de Luxembourg de vous porter lui-même le Saint Suaire… Ce saint homme a déjà accompli des miracles, sa présence à Avignon marquerait les esprits et rassurerait le peuple…

Le visage du pape s’illumina et un grand sourire s’épanouit sur ses lèvres fleuries d’homme rassasié de plaisirs… Oui, c’était ça : le Saint Suaire pour apaiser le bon peuple… Mais peut-être faudrait-il aussi faire venir Barnal…

*
* *

Samuel marchait de nouveau dans la forêt. Arrivé près de l’arbre qui marquait le début du territoire de Madeleine, il cueillit une feuille et siffla dedans… Madeleine, qui l’observait du fond de sa cachette, surgit un instant plus tard. Samuel la mit au courant des derniers événements : la mort de l’évêque Laplotte, son cadavre portant les marques de la peste noire. Et surtout sa préoccupation, en tant que médecin, d’aider la population à faire face au fléau.

— Il faudrait que je voie le corps de l’évêque pour l’examiner, dit Samuel.

— Tu te fies aux dires d’un nabot menteur et manipulateur. As-tu seulement entendu parler de l’enterrement de Laplotte ? Et quand bien même, tu veux courir le risque de profaner la sépulture d’un évêque ? s’indigna Madeleine.

— Blaise n’a aucune raison de mentir, répondit Samuel. Et s’il dit vrai, ceux qui se cachent derrière ces crimes ont certainement un pouvoir terrible ! Des innocents risquent de périr… Je dois sauver mon peuple.

— Ton peuple ? Qui est ton peuple ? Les juifs ou les chrétiens ? persifla Madeleine.

Samuel hocha la tête. Son visage exprimait une pitié infinie. Il pensa à David dont la bonté ne faisait aucune différence entre les hommes frappés par la douleur.

— Quelle importance ? murmura-t-il. Ils souffriront tous. J’ai besoin de ton aide, Madeleine.

Madeleine bondit sur ses pieds et le regarda avec colère.

— J’ai mis le feu au corps de l’abbé Tuillard pour arrêter la peste ! Et quelle récompense me promet-on ? Le bûcher ! J’ai pris assez de risques.

— Aide-moi, Madeleine, et je prouverai ton innocence…

La jeune femme le regarda avec ironie et lâcha :

— Comme tu as prouvé celle de David ?

Samuel la regarda tristement. Il ne savait quoi répondre…

— Il vaut mieux que tu partes maintenant, coupa Madeleine.

*
* *

Une théorie de femmes rousses de tous âges avait envahi les couloirs de l’évêché, sur convocation du grand inquisiteur Barnal. Elles étaient silencieuses, gardaient les yeux baissés et, visiblement, avaient peur.

Silas ouvrit la porte et fit signe à l’une d’elles d’entrer. C’était une jeune femme dont le crâne était entièrement rasé. Silas en fit sortir une autre, rousse aussi, qui se précipita hors de la salle d’interrogatoire, heureuse d’échapper aux griffes de l’inquisition.

La porte se referma derrière la jeune femme au crâne rasé et une lourde chape d’inquiétude s’abattit sur celles qui attendaient leur tour.

Dans la salle d’interrogatoire, Barnal, véritable incarnation de la colère de Dieu, tonnait du haut de son estrade :

— Tu mens !

Marguerite, la femme tondue, protesta de toutes ses forces. C’était une jolie jeune femme, pulpeuse et vivante, qui jurait ses grands dieux qu’elle ne s’était pas rasé le crâne pour cacher sa rousseur.

— Je vous jure, Monseigneur. J’avais tellement de poux que j’ai tout coupé !

— Je crois surtout, répliqua Barnal, que tu as essayé d’échapper à nos recherches. Mets-toi debout et relève ta robe…

Bien que surprise, Marguerite fit ce qu’on lui demandait.

Assis en retrait, Silas se détourna, affreusement gêné. La jeune femme souleva sa robe jusqu’au nombril. Barnal lui commanda de se rasseoir en grommelant :

— Tu es rousse, sorcière ! Tu vois cet endroit ? dit-il en indiquant la terrible table de tortures, c’est ici que je soumets les hérétiques à la question…

Madeleine éclata en sanglots.

— Oh non, Monseigneur ! Ayez pitié ! Ayez pitié !

— Alors, parle ! s’impatienta l’inquisiteur. Pourquoi t’es-tu rasé la tête ?

— Parce que… j’avais peur.

— Tu ne sais pas encore ce qu’est la peur, grinça Barnal.

Puis, se retournant vers les gardes, il aboya :

— Conduisez-la au bourreau !

Marguerite se jeta aux pieds de Barnal et supplia :

— Ce n’est pas moi, sur le Christ ! Je n’ai jamais fait de mal à l’évêque !

Étonné, Barnal la releva et la foudroya du regard.

— Tu connaissais Laplotte ?

Marguerite, terrifiée, hésitait à répondre. Barnal, agacé par toutes ces minauderies de « femelle », avertit Marguerite :

— Je te préviens, je suis las de ces interrogatoires. Alors, je te déconseille de me faire perdre mon temps. Une dernière fois : connaissais-tu l’évêque Laplotte ?

— Il m’a fait venir quelques fois pour m’aider à prier.

— Pour t’aider à prier ! dit Barnal en enfonçant son regard d’acier dans les pauvres yeux tremblants de sa victime.

Celle-ci ne pouvait soutenir le regard de Barnal. Elle baissa la tête et expliqua d’une voix à peine audible :

— Il me forçait à faire des choses… Si je n’obéissais pas, il menaçait de m’accuser d’hérésie à cause de la couleur de mes cheveux.

— As-tu rencontré une autre femme rousse chez lui ? reprit Barnal avec dureté.

Après une hésitation, Marguerite avoua :

— L’évêque souffrait de la hanche. Il avait besoin d’un remède. Je sais qu’il faisait appel à une femme aux cheveux roux.

— Tu pourrais me la décrire ? demanda Barnal.

— Je peux essayer…

Barnal se leva et alla parler à Silas à voix basse.

— Ils sont deux à l’avoir vue : cette putain… et le cocher de Laplotte… Va chercher ce cocher, amène-le… et trouve-moi un peintre, aussi.

Silas le regarda, les yeux écarquillés :

— Un peintre ?

*
* *

L’église était vide, à l’exception d’une femme entièrement voilée, agenouillée sur un prie-Dieu. La tête entre les mains, elle priait avec ferveur. Turenne entra dans l’édifice et alla s’agenouiller près d’elle. Catherine de Sienne tourna vers lui son beau visage froid comme la banquise et l’interrogea, impassible.

— Où sont les émeutes que vous m’aviez promises ? La population reste sans réaction ou à peu près.

— La chance nous a fuis. C’est Barnal qui a découvert le corps et il l’a caché aussitôt… La rumeur alimente les conversations, mais c’est insuffisant. Vous auriez dû mettre le corps sur la place de Carpentras, à la vue de tous !

Turenne lança un regard aigu à la dame et ajouta :

— Vous avez commis une erreur. Peut-être pas la seule… Il y a une chose que j’aimerais comprendre. Laplotte devait mourir, mais pourquoi avait-il la peste ?

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, lui répondit Catherine. Et Dieu seul a le pouvoir d’imposer ce fléau aux humains.

— Dieu ? Ou le diable ? dit Turenne gravement sans la quitter des yeux.

Catherine de Sienne soutint le regard du terrible soldat sans ciller et assena :

— Il arrive parfois qu’il se mette au service de Dieu.

*
* *

Dans l’une des nombreuses salles de l’évêché, Barnal avait installé un grand pupitre. Un peintre y avait étalé ses coupelles de couleurs, ses fusains, ses crayons de sanguine. Et il écoutait, la main levée, prêt à exprimer en dessin les paroles des deux personnes qui étaient là pour cela : décrire le modèle qu’il n’avait pas devant les yeux, mais qu’il devrait faire surgir de leurs mots. Barnal posait les questions :

— Comment sont les cheveux ?

Marguerite ne réfléchit pas longtemps. La réponse fusa :

— Ils sont longs, jusqu’à la taille, et fournis, soyeux et étincelants, d’un roux magnifique, très rare. On ne peut pas oublier une telle chevelure : un véritable piège à amoureux !

Le peintre chercha longuement à obtenir la teinte avec l’aide de Marguerite. Après bien des essais, la catin s’écria :

— Nous y sommes ! C’est cela !

— Le visage, maintenant ! dit Barnal en faisant signe de parler au cocher de Laplotte qu’il avait convoqué pour cette séance d’un genre nouveau.

— Le visage est plutôt arrondi, avec des fossettes quand elle rit. Le nez est fin, le menton petit, expliqua l’homme en se concentrant.

Le peintre traduisait les paroles de ces rêveurs éveillés en traits souples et en couleurs. Barnal, intéressé, ne quittait pas des yeux le visage qui émergeait peu à peu sur le vélin. Marguerite compléta la description.

— Les yeux sont verts… et elle a un grain de beauté ici, au-dessus de la lèvre…

Peu à peu un portrait de Madeleine apparaissait, assez fidèle à l’original.

*
* *

Trois hommes étaient assis dans une calèche qui les emportait à bride abattue vers Avignon. La route était longue et ils l’entamaient à peine. L’abbé Cuvelier avait une trentaine d’années et l’autre, l’abbé Cachan, facilement le double. Ils accompagnaient Pierre de Luxembourg, un tout jeune évêque, presque un enfant.

En remettant entre les mains de l’évêque le coffre en nacre et bois de rose contenant le Saint Suaire, l’abbé Cuvelier dit :

— Le suaire du Sauveur revient au plus méritant d’entre nous. Jamais il n’aura été en de meilleures mains. Votre innocence le protège, Monseigneur.

Le jeune homme prit le coffret et y posa ses lèvres.

Les abbés regardèrent avec respect le précieux réceptacle posé sur les genoux de Pierre de Luxembourg qui s’était assoupi et dormait du sommeil du juste, emmitouflé dans une épaisse couverture.

— Vous rendez-vous compte ? Le Saint-Père en personne ordonne notre venue, dit l’abbé Cachan en écarquillant les yeux.

Cuvelier posa un doigt sur ses lèvres et fit un signe de tête vers l’enfant endormi.

— Moins fort… Il se repose.

— Pierre est-il si épuisé ? demanda l’abbé Cachan. Il dort depuis notre départ.

— Le repos n’appartient pas aux saints, dit Cuvelier. Ses visions le hantent nuit et jour.

Cachan se signa en soupirant.

— Puisse le Tout-Puissant nous protéger jusqu’à Avignon.

— Le Tout-Puissant protège tous ceux qui accompagnent notre bon évêque. Encore faut-il croire en lui, ajouta Cuvelier avec, dans les yeux, une lueur de fanatisme.

Cachan hocha la tête, pas vraiment convaincu. La calèche roulait sur un chemin de campagne et sous bonne escorte : cinq soldats en armes l’accompagnaient.

Soudain, le soldat qui caracolait en tête du cortège tomba, transpercé par une flèche. Il resta inanimé sur le sol tandis que sa monture partait au grand galop dans la campagne.

Le deuxième soldat poussa son cheval en criant :

— On nous attaque !

Deux autres soldats tombèrent à terre, criblés de flèches, ainsi que le cocher. L’assaut s’était déroulé en un éclair. On n’avait pas vu un seul bandit. Quand les soldats furent mis hors d’état de nuire, trois brigands sortirent des fourrés. L’un fonça avec sa lance vers le carrosse. Il en troua la toile et embrocha le pauvre Cachan qui, transpercé de part en part, s’écroula sans vie, sous le regard de Pierre.

Les deux autres brigands firent face au seul soldat survivant. Le malheureux tenta de se défendre et de protéger les passagers du carrosse. En vain, hélas ! Le chef des brigands lui enfonça son épée dans le ventre.

Cet homme, un grand rouquin au corps tout en os et en muscles, à la longue chevelure en broussaille, arrêta son cheval devant le véhicule privé de cocher et, ayant attrapé les chevaux de trait par la bouche, il cria d’une grosse voix éraillée :

— Sortez tous de là-dedans !

Cuvelier s’extirpa le premier en gémissant :

— Pitié, mon fils, nous ne sommes que de pauvres religieux qui accompagnons notre évêque à Avignon…

Pierre de Luxembourg descendit à son tour et l’enfant évêque apparu dans toute sa troublante beauté : un adolescent de quinze ans, le regard bleu pâle, la chevelure blonde comme un rayon de miel. Fragile et gracieux, il fit face aux trois brutes sans s’émouvoir. Calme, serein, il tenait dans ses bras un étui en nacre. Le chef des brigands le lui arracha en ricanant puis se tourna vers Cuvelier.

— L’évêque, c’est toi ?

Pierre de Luxembourg s’avança vers le brigand en s’identifiant, toujours aussi digne.

— Non, c’est moi. Je suis Pierre de Luxembourg, évêque de Metz.

Le chef des brigands dévisagea le jeune homme, incrédule, et gronda :

— Ah ! Tu te moques de moi ? dit-il, furieux. Perce-Bedaine, vociféra-t-il avec un mauvais rictus, tue-le !

L’abbé Cuvelier se jeta devant le brigand en joignant les mains et en suppliant :

— Non ! Ne fais pas cela… C’est un saint homme malgré son jeune âge. Si tu le tues, la colère de Dieu s’attachera à tes pas pour l’éternité.

Le comparse leva son épée, mais hésita. Le chef sortit alors sa propre lame et la mit sous la gorge de son complice en éructant :

— Tue-le, j’ te dis !

Le bandit hésitait toujours devant le visage serein et presque souriant de l’adolescent. Son bras retomba le long de son corps et il gémit en hochant la tête :

— J’ peux pas !

Le chef le repoussa et leva son épée au-dessus de la tête de Pierre de Luxembourg. Ce dernier fixa le brigand et attendit le coup, impassible… Soudain, un rayon de soleil traversa les branches du vieux chêne sous lequel ils se trouvaient et tomba juste sur le visage extatique de Pierre. Dans ses yeux d’aigue-marine, flamba une lueur bleue.

Le chef des brigands, terrorisé, s’écria :

— Démon !

Et, pris de frayeur, il partit à reculons jusqu’à disparaître dans la forêt, emportant l’étui en nacre.

*
* *

Dans la maison de David, Samuel et sa fille étaient en grande conversation.

— Mais moi, je suis juive ou pas ? demanda Aurore.

— Ta mère l’était, ça règle la question. Mais c’est à toi de décider. Tu es juive si tu décides que tu l’es, et personne ne pourra le contester.

Aurore se tut, rassérénée.

— Je voudrais te faire voir quelque chose que j’ai trouvé, dit Samuel.

Et, sortant le parchemin découvert dans son ancienne demeure, il montra le dessin des deux frères à Aurore.

— Je suis retourné dans la maison de… chez mes vrais parents, expliqua-t-il. Regarde ce dessin : je crois que c’est moi, là, avec mon frère. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, il est peut-être mort. Mais je n’ai pas vu son nom sur la tombe de ma famille…

Aurore examina le dessin, passa sa main sur l’effigie de Guillaume et se figea soudain. Son regard se perdit très loin, ses yeux se vidèrent. Et elle dit tout bas, le visage immobile :

— Je sens sa présence… comme s’il était vivant… Il porte une croix… et cette croix est une ombre sans fin qui passe devant mes yeux…

Samuel observa sa fille avec stupéfaction. Elle revenait lentement à la réalité. À cet instant, une fenêtre se brisa sous un jet de pierre.

Samuel se précipita pour voir qui avait lancé ces projectiles sur sa maison.

*
* *

Samuel se rendit immédiatement à la synagogue. Il était très en colère. Dans la salle de prière se tenaient Arnavi et de Milhaud en pleine discussion. Samuel les interrompit à brûle-pourpoint :

— On a lancé des pierres chez moi. Aurore aurait pu être blessée. Je veux qu’on retrouve les coupables.

De Milhaud leva les yeux avec hauteur vers celui qu’il considérait désormais comme un intrus.

— De quel droit exiges-tu quoi que ce soit ?

Arnavi essaya de calmer les deux hommes.

— C’étaient sans doute des enfants qui voulaient faire une mauvaise plaisanterie.

Samuel ignora cette intervention et s’adressa à De Milhaud :

— Est-ce toi qui montes la communauté contre ta petite-fille ? Pourquoi n’as-tu jamais aimé Aurore ?

— Je ne peux pas aimer quelqu’un qui m’est étranger ! s’exclama le rabbin. Quelqu’un qui s’est imposé auprès de moi par duperie !

— Aurore est la fille de Rachel. Elle est de ton sang.

— Non ! Elle n’est rien pour moi ! s’exclama De Milhaud au comble de la colère. Ta famille s’est construite sur le mensonge ! Tu as épousé et enfanté une juive alors que tu étais chrétien ! Le mieux qui te reste à faire est de quitter La Carrière !

Samuel se tourna vers Arnavi pour chercher son soutien. Il lui demanda :

— Nathanaël, tu es d’accord avec ça ?

Arnavi, mal à l’aise, bredouilla :

— Il y a des lois, tu le sais… Peut-être que Jacob a raison. Les choses risquent de s’aggraver si tu restes…

— Je te croyais mon ami, dit Samuel tristement.

Un silence lui répondit. De Milhaud soupira.

— Le Conseil doit se réunir pour statuer sur ton sort.

— Très bien, dit Samuel. Tu expliqueras à la communauté qu’elle va devoir se passer du seul médecin qui lui reste.

Samuel se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta et se tourna vers De Milhaud.

— Ah… Il y a une chose que tu ignores encore : l’évêque Laplotte est mort et je pense qu’il avait la peste. Si l’épidémie se propage, on en fera subir les conséquences aux juifs. Je suis le seul à connaître ce fléau, à savoir le combattre.

De Milhaud répondit en fermant les yeux, s’abandonnant à la volonté divine. Une piété extrême faisait vibrer sa voix.

— Si la peste revient, si nous sommes persécutés, ce sera la volonté de Dieu. Je ne peux pas aller contre Lui.

Samuel le contempla avec mépris et dit du bout des lèvres :

— Tu parles comme Barnal… Tu sais ce que tu es, Jacob ? Tu n’es rien d’autre que le grand inquisiteur des juifs !

Il tourna les talons, en rage, et sortit de la synagogue.

Arnavi, pensif, jeta un regard plein de tristesse sur De Milhaud. Peut-être Samuel avait-il raison : les hommes de Dieu étaient souvent les ennemis de la vie.


XII

Clément VII était venu accueillir Pierre de Luxembourg au pied de l’escalier d’honneur du palais des papes. Le souverain pontife embrassa le jeune saint et le serra dans ses bras en lui manifestant avec ostentation son auguste affection. Pierre accueillit l’hommage avec grâce et sérénité, puis les deux hommes gravirent le grand escalier en se tenant par le bras. Cuvelier et Mirail les suivaient en silence.

— Savez-vous, confia le pape à son jeune invité, que la nouvelle de ce miracle s’est déjà répandue bien au-delà de ces murs…

— J’ai eu de la chance, dit simplement Pierre de Luxembourg.

— De la chance ! Vous plaisantez ! se récria Clément. En sauvant votre vie, Dieu a montré qu’il était de notre côté… Vos dons ne peuvent rester confinés dans ce palais. Le peuple a besoin de reprendre espoir. Vous êtes le saint qui allez le leur rendre.

— Je ne pense pas pouvoir aspirer à ce titre, protesta Pierre… Ce n’était pas un miracle, Votre Sainteté. Je n’ai pu empêcher la mort des soldats de mon escorte, ni celle de l’abbé Cachan.

Clément VII entoura de son bras les épaules du jeune évêque et lui dit affectueusement :

— Pierre, vous êtes si jeune et vous avez déjà surmonté tant d’épreuves. N’avez-vous point été l’otage des Anglais alors que vous aviez à peine huit ans ?

Pierre de Luxembourg acquiesça d’un signe de tête et le pape continua avec enthousiasme.

— Vous êtes promis à une grande destinée, mon cher fils, et elle commence ici avec le Saint Suaire…

Cuvelier décida qu’il était temps d’intervenir pour calmer l’enthousiasme du pape avant que celui-ci n’ait le temps de prendre des initiatives regrettables.

— Hélas, Votre Sainteté, dit le religieux avec tristesse, le Saint Suaire a été dérobé lors de l’attaque…

Clément VII blêmit et son visage se décomposa. Il se tourna vers Mirail, désespéré. Celui-ci, dont la principale fonction auprès du pape était de lui donner l’illusion que toutes les situations difficiles pouvaient être résolues, répondit avec un haussement d’épaules fataliste de vieux routier :

— L’attaque a eu lieu non loin de Carpentras. Avec un peu de chance, le voleur va chercher à y vendre le coffret…

Clément VII s’approcha de Mirail, menaçant, et martela :

— Retrouvez-le ! Et sachez que, cette fois, je ne supporterai pas que cette mission soit un échec !

*
* *

Dans la grande salle voûtée du repaire de Francesco, Catherine de Sienne était en conciliabule avec le maître du logis et Éléonore, la jeune couventine qui l’avait si dignement servie lors de la capture de l’évêque Laplotte.

— Clément VII a fait venir Pierre de Luxembourg auprès de lui, annonça Francesco. Comme vous le savez, Catherine, ce jeune homme est un saint. Il est évêque de Metz malgré ses quinze ans. Il est beau comme un ange, pur comme l’aube, enfin il a tout ce qu’il faut pour fasciner les foules. Clément a déniché là un formidable atout !

— À lui seul, il peut rétablir le prestige de l’antipape. Son arrivée est une mauvaise nouvelle pour notre cause.

Catherine réfléchit un long moment en silence… Puis, s’étant résolue à passer à l’action, elle se tourna vers Éléonore.

— Je veux que tu te rendes à Avignon auprès de cette charogne de Clément VII…

— Moi, ma maîtresse ? demanda Éléonore, ouvrant sur Catherine ses yeux de gazelle effarouchée.

— Oui, confirma Catherine avec détermination. Il nous faut quelqu’un là-bas. Tu auras une lettre de recommandation de Langeais. Va te préparer.

Éléonore quitta la pièce sans bruit. Catherine de Sienne s’approcha de Francesco. Ses yeux flamboyaient d’une ardeur fanatique. Elle lui demanda tout bas :

— Tu es avec moi ou contre moi ?

Francesco garda un instant le silence. Il était surpris et déstabilisé par la question, mais répondit :

— Je te dois ma liberté. Je serai toujours de ton côté, tu le sais.

— Alors, dit Catherine, nous ne pouvons plus reculer. Nous allons frapper plus fort. Nous allons semer la mort, provoquer le chaos et la terreur. Nul ne sera à l’abri de la colère vengeresse de Dieu !

*
* *

La nuit s’était étendue sur Carpentras. Une nuit sans lune, opaque, épaisse, sans faille. Les rues étaient plongées dans d’irrémédiables ténèbres. Une carriole traversa lentement la ville et vint s’immobiliser dans une venelle déserte. Trois hommes vêtus de leurs costumes d’oiseaux, trois « médecins de la peste », en descendirent. Leurs yeux de verre, à la flamme des torches, luisaient doucement dans l’obscurité. Francesco sortit après eux. C’était lui qui dirigeait cette camarilla macabre. Vêtu comme eux, il s’en distinguait par sa haute taille et son tricorne. Il fit un geste de la main : c’était le signal. Les hommes oiseaux déchargèrent un grand coffre en bois et le posèrent sur le sol avec d’infinies précautions.

Francesco se pencha alors sur le coffre, et avec une certaine solennité, en souleva le couvercle de ses mains gantées de noir. Des rats, des grappes de rats en jaillirent et se répandirent dans la ville…

*
* *

Des soldats étaient arrivés devant le campement du nain Blaise et avaient pris brutalement possession des lieux. Le petit homme, campé au milieu d’eux, répondait à leurs questions le nez en l’air.

— Mais j’en sais rien où il est, votre coffret de nacre ! piailla-t-il. Je vous jure, j’en…

Les soldats le bousculèrent.

— Tu es un voleur et un menteur. Il n’y a pas une semaine qui se passe sans que tu sois dénoncé pour un larcin !

— Désolé pour vous, mais ce coup-ci c’est pas moi ! clama le petit drôle. Franchement, vous me croyez de taille à attaquer un convoi en pleine forêt ? Regardez-moi !

Et Blaise mima une attaque, faisant des moulinets féroces avec ses petits bras. Les soldats rirent devant le spectacle ridicule de Blaise en matamore attaquant une diligence, puis battirent en retraite.

— C’est bon… Allons-y… Mais si tu apprends quelque chose, un conseil, viens nous trouver !

— C’est ça, répondit Blaise, comptez sur moi !

Les soldats s’en allèrent en se tenant les côtes. Blaise les regarda disparaître. Quand ils eurent atteint le bout de la rue, le chef des brigands sortit prudemment de l’abri du nain où il était caché. Prestement, celui-ci tendit la main :

— Alors, ma récompense ? dit-il en faisant une pirouette.

— Je n’ai que mon sabre et ce maudit coffret, grommela le chef des brigands.

Avec une grimace comique et en trébuchant, Blaise souleva le sabre du bandit qui était bien trop grand et trop lourd pour lui. En revanche, il regarda avec intérêt le coffret de nacre et de bois précieux.

*
* *

Toute la ville dormait. La ronde de nuit était passée, le cri du guet avait calmé les insomniaques et troublé un instant le sommeil des bonnes gens : « Le guet veille ! Il est onze heures, bonnes gens, dormez, le guet veille ! »

La ronde de nuit était passée, le calme était revenu pour un moment. Dans les égouts à ciel ouvert, la vermine qui grouillait au milieu des ordures reprit impunément son immonde sarabande. Un rat émergea de la fange et se glissa à l’intérieur d’une maison. Grattant le sol de ses petites pattes griffues, il se faufila dans la pièce, et s’approcha de la couche d’une femme plongée dans un profond sommeil…

*
* *

Barnal s’était réfugié dans la paix de sa cellule. Accoudé à son pupitre, perdu dans ses pensées, il contemplait les esquisses au fusain et le portrait en couleurs de Madeleine. Les murs de la petite chambre étaient couverts de copies de ces portraits. La chevelure rousse de la sorcière flamboyait partout, reproduite en plusieurs exemplaires.

On frappa à la porte. L’inquisiteur esquissa un mouvement d’humeur. Pourquoi le dérangeait-on encore ? Il avait besoin de tout son temps pour réfléchir à cette enquête qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Pourtant, il utilisait des trésors d’imagination et d’astuce ! Contrarié, il se détourna des effigies. Silas passa la tête dans l’embrasure.

— Pardon de vous déranger, Maître. Le seigneur de Turenne demande à vous voir…

Barnal était surpris.

— Turenne ici ? Fais-le entrer.

Silas s’effaça, ouvrit la porte en grand et Turenne fit son apparition.

— Vous voir en ce lieu est assez inhabituel, Monsieur le recteur, dit Barnal en guise de salutation.

— Je voulais vous parler seul à seul, répondit Turenne en jetant un coup d’œil circulaire.

Mais son regard se figea et s’attarda sur les murs de la cellule où s’étalaient les portraits de Madeleine.

Pétrifié devant le grand tableau représentant la jeune sorcière, Turenne, halluciné, revivait une scène vieille de cinq ans : deux de ses hommes maintenaient une toute jeune femme rousse. Madeleine. Turenne la violait sous le regard de ses hommes qui riaient à gorge déployée. Elle lui crachait au visage. Il se dégageait et brandissait son poignard pour l’exécuter…

Turenne revint à la réalité, mais son trouble n’avait pas échappé à Barnal.

— Quelque chose ne va pas, Monsieur le recteur ? demanda-t-il, manifestant un intérêt poli.

— Non, non, tout va bien, esquiva le militaire.

Turenne, essayant de se ressaisir, arracha son regard du portrait de la sorcière et aborda le sujet qui l’amenait auprès de Barnal.

— Je suis venu vous proposer une trêve, Monsieur l’inquisiteur. Si la peste frappe notre ville comme je le pense, nos querelles ne profiteront à personne.

— Au contraire, répliqua l’inquisiteur. Elles profitent déjà aux ennemis de notre Sainteté… et aux criminels qui assassinent des bons pères pour provoquer le chaos.

— Justement. Nous voulons la même chose, vous et moi : la paix et la tranquillité à Carpentras. Aussi…

Turenne était distrait. Il fit quelques pas dans la cellule, obsédé par l’image de Madeleine sur laquelle ses yeux revenaient sans cesse. N’y tenant plus, il abandonna son discours sur « la paix à Carpentras » et demanda à brûle-pourpoint :

— C’est la sorcière ?

Barnal hocha la tête affirmativement et expliqua en souriant, avec un brin de fierté :

— Ces portraits vont me permettre de collecter des renseignements précieux. Et de révéler son visage à tous ceux qui l’auraient croisée sans le savoir…

— Très habile, murmura Turenne. Très habile ! Eh bien, cessons de nous diviser. Unissons nos forces et arrêtons-la une fois pour toutes !

Barnal ne croyait pas un instant à la sincérité de la démarche de Turenne. Il fit néanmoins mine d’entrer dans son jeu.

— Vous avez raison, dit-il en s’inclinant pour dissimuler un sourire amusé.

— Mes hommes sont à votre disposition pour ratisser la forêt, dit le recteur en prenant congé.

*
* *

Madeleine arpentait la forêt en tous sens. Elle portait un sac de toile dans lequel elle puisait des poignées de poudre verte qu’elle répandait autour d’elle. Elle avançait suivant le parcours capricieux du vent, telle son ancêtre Mélusine. Tout en s’entourant d’un nuage vert, elle semblait sur le qui-vive : elle relevait sans cesse la tête, scrutait l’espace autour d’elle. L’oreille aux aguets, elle guettait des bruits, reniflait en tous sens comme un animal traqué. Soudain, elle entendit des chiens, des hennissements. Elle courut vers son refuge. Arrivée en vue du fortin, elle s’arrêta pile : son domaine était encerclé par les hommes de Barnal et de Turenne. Les soldats avaient pénétré dans sa cachette et la fouillaient de fond en comble.

Cambon sortit des ruines et ordonna à la piétaille :

— Battez les bois, elle ne peut pas être loin ! Le feu est encore allumé dans l’âtre.

Soudain, l’un des chiens aboya furieusement et s’élança dans la direction où était cachée Madeleine. Celle-ci partit comme une flèche, poursuivie par les soldats. Une course éperdue s’engagea. Madeleine, tout en courant, rapide comme l’air, semait derrière elle des nuages de sa poudre verte. Les chiens semblaient désorientés. Ils n’arrivaient pas à la suivre. Les gardes perdaient parfois sa silhouette de vue, puis elle réapparaissait, pour leur échapper à nouveau.

Les soldats gagnaient du terrain. Mais, brusquement, alors que Madeleine se trouvait dans leur champ visuel, elle disparut et sembla se dissoudre littéralement dans l’espace. Les soldats se regardèrent, surpris. Ils la cherchèrent partout, mais l’oiseau s’était volatilisé !

Pendant tout le temps que dura cette chasse, Barnal et Turenne étaient restés dans le fortin avec d’autres soldats pour achever la fouille des lieux.

— Emportez les livres et les potions ! ordonna Barnal.

C’est alors que les hommes qui poursuivaient Madeleine revinrent au fortin.

— Elle a disparu comme par magie ! dit le chef des gardes. Les chiens ont perdu sa trace, ils sont complètement désorientés.

— Sorcière ! vitupéra Turenne.

Barnal prit le récipient dans lequel Madeleine avait préparé sa poudre et le sentit.

— De l’ellébore, murmura-t-il. Sa racine est toxique pour les animaux. Elle sent tellement mauvais qu’ils en perdent le flair.

Turenne eut un geste de dépit et de rage. Barnal, quant à lui, organisa la mise à sac totale du refuge de Madeleine afin de le rendre inutilisable.

— Détruisez tout, il ne faut pas qu’elle puisse revenir ici ! commanda-t-il.

Cambon poursuivait ses recherches en passant le repaire de la sorcière au crible. En fouinant dans tous les coins, il découvrit un objet, posé sur un muret, qu’il rapporta à son maître. Une bague en argent, celle qu’Aurore avait enlevée de son doigt pour teindre les cheveux de Madeleine. Turenne eut un sourire féroce en y voyant gravée une inscription en hébreu. Il tendit la bague à Barnal et s’exclama triomphalement :

— C’est une juive ! J’en étais sûr ! Vous lisez l’hébreu, Monsieur l’inquisiteur ?

Barnal observa la bague attentivement et dit avec regret :

— Hélas, non…

— Peu importe, déclara Turenne, c’est une preuve irréfutable de la complicité des juifs. Il faut investir La Carrière !

— Impossible, Monsieur le recteur, dit Barnal d’un ton catégorique.

— Comment, impossible ? Vous n’allez pas protéger les juifs encore une fois, Barnal ?

— Vous savez bien que leur communauté doit participer à l’effort de guerre de notre pape… Tant que l’argent n’a pas été versé, j’ai l’ordre formel de Sa Sainteté de ne rien entreprendre contre eux…

— Je ne suis pas aux ordres du pape ! rétorqua Turenne.

— Je vous déconseille de faire échouer cette transaction, dit Barnal d’un ton ferme. Vous vous feriez encore plus d’ennemis que vous n’en avez aujourd’hui, et de plus puissants !

Turenne enrageait. Il apostropha ses soldats.

— Allez, vous autres ! Continuez à la chercher. Je veux cette sorcière !

Il quitta le fortin avec fracas.

Le regard de Barnal se posa alors sur la bague qu’il examina longuement.

Pendant ce temps, l’endroit où avait disparu Madeleine était ratissé par les soldats de Turenne. En vain. Ils revinrent bredouilles.

Mais Madeleine n’avait pas disparu, toute sorcière qu’elle était ! Elle était bien là, à deux pas des soldats de Turenne qui la cherchaient avec tant de zèle. Étendue dans une faille près d’un rocher, inerte. Dans sa course pour échapper à ses poursuivants, elle était tombée dans ce trou au fond duquel elle gisait, évanouie et blessée.

*
* *

Six belles jeunes filles ne portant qu’une légère chemise de lin étaient alignées devant un rideau de soie. Le pape, accompagné d’Agnès, sa favorite, les passait en revue. Toute la gamme de la beauté féminine se trouvait déclinée dans une même salle pour le plaisir du souverain pontife : une sublime gazelle dont la chevelure noire et bouclée faisait valoir la peau laiteuse ; une magnifique blonde venue des neiges du Nord ; une belle rousse dont les yeux verts faisaient penser à ceux d’une panthère d’Afrique ; une élégante biche aux cheveux bruns ; une beauté dont les yeux bridés indiquaient l’origine : l’Extrême-Orient ; et enfin, une fille du Maghreb à la peau dorée et aux longs cils noirs. Clément VII les détailla avec attention. Parmi toutes ces beautés, Éléonore était certainement la plus belle, avec sa peau d’albâtre et sa luxuriante chevelure d’ébène.

Clément VII fit rapidement un premier choix : il écarta quatre jeunes femmes sur son passage. Choisir, c’est mourir un peu ! Agnès les fit aussitôt sortir de la pièce. Il n’en restait plus que deux : Éléonore et la blonde.

— Le choix est délicat, dit le pape en se caressant le menton.

— Dans ce cas, pourquoi choisir ? répliqua Agnès en souriant.

— Ah ! ma belle Agnès, un homme doit connaître ses limites, dit le pape en soupirant… Ôtez vos chemises, mes mignonnes.

Les filles obéirent, leurs chemises tombèrent à leurs pieds. Clément VII admira le tableau charmant qui s’offrait à ses yeux avec la science d’un expert chevronné… Là, les seins atteignaient à la perfection, mais, ici, les fesses frôlaient le sublime… Quel dilemme !

Désignant Éléonore, Agnès dit au pape :

— Celle-là nous est recommandée par Langeais. C’est une petite couventine qui est dans l’adoration de Votre Sainteté.

Clément VII était ravi… Ce Langeais était décidément un homme de goût, pensa-t-il.

— Ce sera donc elle ! Donne-lui un bain et prépare-la pour ce soir, dit Clément à la favorite.

La jeune fille blonde ramassa sa chemise et quitta la pièce avec une moue de dépit.

Agnès passa la chemise sur les épaules d’Éléonore et la prit par la main pour la conduire aux bains privés du pape.

*
* *

Samuel avait étalé devant lui les carnets de David. Il était plongé dans les notes que son père avait prises sur la peste et les conditions de son apparition. Dans la pièce voisine, Aurore dormait d’un sommeil agité… Elle se retourna, gémit, faiblement d’abord puis de plus en plus fort.

Samuel laissa ses notes en soupirant pour aller voir ce qui agitait ainsi sa fille. Aurore était en sueur ; elle remuait la tête en tous sens sur son oreiller de plumes, tenant des propos incompréhensibles, et semblait vivre un terrible cauchemar.

Samuel la réveilla avec beaucoup de délicatesse. Aurore avait l’air toute perdue. Elle était encore sous l’emprise de son cauchemar. Soudain, elle se dressa sur son séant et s’écria :

— Je sais où elle est ! Je sais où elle est ! Je l’ai vue ! Elle est en danger…

— Mais qui ? Qui est en danger, ma chérie ?

— Madeleine, papa ! Il faut qu’on l’aide. Il faut qu’on y aille tout de suite !

*
* *

Samuel suivait Aurore dans la forêt. Ils marchaient au milieu des éclats scintillants qu’une énorme lune, pleine et argentée, semait sur les arbres géants. La jeune fille se dirigeait d’un pas alerte et sûr vers un endroit précis. Là où ils allaient trouver Madeleine : elle l’avait clairement vue. Elle se précipita vers la faille où était tombée son amie. Samuel se pencha, ses yeux fouillaient l’obscurité : là, dans le coin le plus sombre, quelque chose avait bougé. Madeleine était là ! Elle était étendue, couverte de bleus, inerte, encore à moitié évanouie. Samuel sauta dans la crevasse et la prit doucement dans ses bras.

*
* *

Dans la cellule qu’il partageait avec Silas, Barnal examinait les livres et les objets qu’il avait trouvés dans le fortin de Madeleine. Il prit la bague avec l’inscription en hébreu et la fit tourner dans ses doigts.

— Connais-tu l’hébreu, Silas ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Non, Maître.

— C’est une erreur ! L’hébreu est la langue du Christ et des apôtres. Sais-tu que chaque lettre de l’alphabet est associée à une valeur numérique ? Regarde cette bague. Ce que tu lis là est une année de naissance, mais aussi un prénom.

L’inquisiteur déchiffra lentement les caractères hébreux : Aleph-Vav-Resh… La lumière ou Aure, comme…

— Aurore ! s’exclama le novice en rougissant.

— Exactement.

— Alors, Maître, pourquoi vous n’avez rien dit à Turenne ?

— Je n’ai aucune confiance en lui, Silas. Aucune… Mais dors maintenant, mon ami, dit-il en souriant. La nuit sera courte. Dors…

*
* *

Madeleine était étendue sur la couche de Samuel. Son visage pâle, creusé par la douleur, s’animait : la vie revenait. Samuel l’obligea à boire un verre d’alcool pour qu’elle reprenne conscience. Elle entrouvrit les yeux, tenta de se redresser, mais la douleur l’immobilisa.

— Qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-elle. Comment m’as-tu trouvée ?

Les yeux de Madeleine brillaient de fièvre. Elle les fixa, pleins de reconnaissance, sur le médecin qui, éperdu de tendresse, se pencha sur elle pour raconter :

— On t’a trouvée grâce à Aurore… Tu connais ses dons. Elle t’a vue très clairement dans ton trou… Raconte-moi ce qui s’est passé. Qui t’a fait ça ? C’est Barnal ?

— Il était avec Turenne. J’ai pu leur échapper, mais je n’ai nulle part où aller maintenant. Je suis traquée…

Samuel glissa doucement la main dans les cheveux de Madeleine qui haletait de douleur mais ferma les yeux sous la caresse.

— Calme-toi, murmura Samuel avec une douceur infinie. Aurore te prépare un abri dans la cave. Tu seras en sécurité ici… Déshabille-toi.

Madeleine enleva son corsage, un peu mal à l’aise de se dénuder devant lui.

— Il faut que je te soigne, dit-il en étalant un onguent sur son épaule. Cette pâte est indolore et elle prévient l’infection…

— Je sais, dit Madeleine.

Il massa doucement son épaule. Peut-être un peu plus qu’il n’en fallait, mais une émotion étrange faite de tendresse et d’attirance envahissait le jeune médecin.

— Je ne te fais pas mal ? s’inquiéta-t-il à voix basse.

Madeleine était troublée. Samuel examina les écorchures qu’elle avait sur le visage. Ils étaient très proches l’un de l’autre. Ils se regardaient… et tout naturellement, ils s’embrassèrent.

Soudain, Madeleine sursauta en découvrant la grosse tête du nain Blaise inscrite dans l’encadrement de la fenêtre qui la dévisageait. Samuel se retourna et, voyant son ami, il se précipita vers la porte et l’ouvrit. Blaise se faufila dans la pièce.

— J’ai du nouveau, caqueta le nain de sa voix fluette. Et toi aussi on dirait, ajouta-t-il avec un sourire égrillard en lorgnant Madeleine.

En y regardant de plus près, il reconnut la sorcière et dit rapidement :

— On offre beaucoup d’argent pour ta capture.

— Si tu sais qui je suis, dit Madeleine en le menaçant du doigt, tu sais aussi que je peux être très dangereuse… Alors n’essaye pas de me trahir.

— Trahir, moi ? dit le nain en mimant la frayeur, te trahir ! Je suis la loyauté personnifiée, tu peux demander à Samuel…

Puis, se tournant vers ce dernier, il reprit :

— D’ailleurs, je suis venu te prévenir que Laplotte a été enterré en cachette comme un malpropre, cette nuit… J’étais là, j’observais, mais, je n’étais pas seul. Barnal était là aussi, qui supervisait l’opération.

En effet le petit homme avait suivi, tapi sous les branchages, l’inhumation secrète de l’évêque. Comme l’inquisiteur l’avait décidé, personne n’avait assisté à la mise en terre du prélat, des hérétiques condamnés à mort faisant office de fossoyeurs.

Samuel jeta un regard absent sur le nain sans prononcer un mot. Dans sa tête, un plan s’élaborait… Brusquement, il se mit en mouvement et lança au petit homme :

— Attends-moi au cimetière, Blaise ! Je te rejoins. Et surtout, n’oublie pas : tu n’as rien vu ici !

— Bien sûr, répondit le nabot en exécutant une gigue comique, mais… pense à mon salaire. Tout a un prix, même le silence.

Et, toujours esquissant des pas de danse, Blaise partit dans la nuit.

Samuel passa sa pèlerine, prit ses gants en mouton retourné, attrapa une pioche et une pelle. Il se dirigea vers la porte en adressant un petit signe affectueux à Madeleine. Celle-ci le regarda d’un air affolé.

— N’y va pas, Samuel ! De grâce, n’y va pas !

Samuel s’arrêta sur le pas de la porte et expliqua à la jeune femme :

— Je veux voir le corps par moi-même. C’est ma seule chance d’en apprendre plus sur la cause du mal ! C’est ce que faisait David.

— Tu es fou ! s’écria Madeleine. Tu vas finir avant moi sur le bûcher !

Mais, voyant sa détermination, Madeleine tenta de se relever en disant d’un ton sans réplique :

— Je viens avec toi.

— Non, c’est trop dangereux, rétorqua Samuel, tout aussi déterminé.

Madeleine voulut protester, mais Samuel la réduisit au silence en la bâillonnant d’un baiser.

*
* *

Samuel et Blaise, protégés par l’épais manteau de la nuit, se dirigèrent vers l’endroit où le nain avait vu enterrer le prélat. Et de fait, dans le cimetière chrétien qui se trouvait dans l’enceinte du domaine de l’évêché, Samuel, guidé par Blaise, découvrit une tombe fraîchement creusée. Les deux hommes s’approchèrent et Samuel commença à attaquer le sol à coups de pioche. Le nain le regardait faire, effrayé, tout en tenant une torche pour l’éclairer.

— C’est un sacrilège ! chuchota-t-il. Nous serons punis !

— Éclaire-moi, gronda Samuel… Et cesse de trembler !

Samuel mit au jour un corps entouré d’un linge blanc. Il se tourna vers Blaise qui n’en finissait pas de se signer.

— Aide-moi ! ordonna-t-il.

Les deux hommes sortirent le corps du trou. Samuel déplia le suaire qui le recouvrait. C’était bien l’évêque Laplotte.

Blaise se signa de plus belle. Mais ses dévotions frénétiques ne l’empêchèrent pas de remarquer avec convoitise une magnifique chevalière en or qui brillait au doigt de l’évêque.

À la lueur de la torche, Samuel examina attentivement le cadavre : le cou, le visage, les membres étaient couverts de bubons noirs.

— Tu avais raison, murmura Samuel. C’est bien la peste.

— Et ça s’attrape comment ? demanda Blaise, vraiment pas rassuré.

— Ne t’inquiète pas. Après quelques heures, le cadavre ne présente plus aucun danger…

Samuel continua son examen en promenant la torche sur tout le corps de l’évêque. Il l’observa longuement et minutieusement, sans se soucier de l’impatience de son assistant. Intrigué, il remarqua soudain que le corps de Laplotte était constellé de morsures.

— C’est incroyable, toutes ces blessures ! s’étonna-t-il.

— C’est des rats qui lui ont fait ça ! s’écria Blaise.

Samuel se tourna vers le nain, interloqué.

— Tu en es sûr ? lui demanda-t-il.

— Crois-moi, rétorqua le nain, goguenard, j’ai été mordu assez de fois pour savoir à quoi ça ressemble !

Samuel poursuivit son exploration du corps. Il désigna les morsures à Blaise :

— Elles sont presque cicatrisées. Ça veut dire qu’il a été mordu bien avant de mourir… Comme si on l’avait jeté vivant au milieu d’une horde de rats…

— Pourquoi on aurait fait ça ? demanda Blaise, horrifié.

— Pour qu’il attrape la peste, justement ! David était persuadé que les rats et la peste étaient liés, et il avait raison ! Ce sont eux la cause de la maladie… Et les assassins de Laplotte s’en servent pour répandre le mal !

— Tu te trompes ! protesta Blaise. Les rats n’ont jamais fait de mal à personne… J’en ai mangé toute ma vie et je n’ai jamais été malade !

Samuel se tut un instant puis pensa tout haut.

— Il doit y avoir des rats sains et d’autres pas. C’est la seule explication. Ceux qui ont cette connaissance ont le pouvoir de décimer une population tout entière !

Samuel, sous le choc de sa découverte, tout songeur, s’apprêtait à partir. Le nain l’arrêta.

— Attends, Samuel…

Et il remit les bras de Laplotte croisés sur sa poitrine.

— Il faut laisser le corps comme nous l’avons trouvé, sinon c’est deux fois pécher…

Samuel aida Blaise à replacer le corps de Laplotte dans la tombe. Quand Blaise se redressa, la chevalière ne brillait plus au doigt du mort.

Samuel s’éloigna, pressé de regagner sa maison. Mais Blaise le rappela.

— Hé ! Tu oublies mon salaire !

Samuel revint sur ses pas. En hochant la tête avec un sourire entendu, il obligea Blaise à ouvrir la main. La bague de Laplotte était là, au milieu de sa paume.

— Je crois que tu t’es déjà payé ! dit-il en éclatant de rire.

*
* *

L’aube se levait avec des douceurs d’alcôve. Tout était calme à La Carrière. La communauté juive reposait sereinement dans les mains de Dieu. Le petit jour était traversé par une brise fraîche. Barnal frissonna. Silas trottinait à côté de lui, les yeux embués de sommeil. Deux gardes armés de pied en cap les accompagnaient. Ils entrèrent lentement dans La Carrière et progressèrent en silence vers la maison de Samuel.

Les gardes restèrent en faction devant l’entrée. Silas frappa bruyamment à la porte.


XIII

Aurore ouvrit et se retrouva nez à nez avec Silas… Un grand sourire illumina le visage de la jeune fille. Elle se souvint de leur dernière rencontre. Charmant, ce joli novice… Quant à Silas, il semblait changé en statue de pierre. Le sourire d’Aurore s’effaça aussitôt que Barnal apparut derrière son novice. L’inquisiteur parcourut la pièce du regard et demanda à la jeune fille :

— Ton père n’est pas là ?

— Non, je suis toute seule. Mon père est parti avant l’aube.

— Je cherche une sorcière, annonça Barnal de sa voix la plus sinistre. Et j’ai des raisons de penser qu’elle se cache ici.

— Je ne connais pas de sorcière, répondit vivement Aurore.

— J’espère pour toi que tu dis vrai, dit Barnal en la regardant fixement… Et pourtant…

Barnal sortit de sa poche la bague d’Aurore trouvée au fortin. Il lui montra l’anneau :

— Tu reconnais cet anneau ?

Aurore ne répondit pas, son visage ne trahit aucune émotion.

— Donne-moi ta main, dit l’inquisiteur.

Après une hésitation, Aurore tendit sa main. Barnal glissa l’anneau à son doigt. Le bijou s’adapta parfaitement à l’annulaire de la jeune fille. Mais, à peine Barnal avait-il touché la main d’Aurore que celle-ci eut un violent vertige. Le dessin représentant deux enfants trouvé par Samuel dans la demeure des Tasteville surgit avec force devant ses yeux. Les enfants du dessin se mêlèrent à des images de ces mêmes enfants vivants…

Aurore, troublée, retira vivement sa main. Elle regarda Barnal, cherchant à comprendre le sens de cette vision. Et la voix de l’inquisiteur lui parvint, lointaine, comme si elle venait de sous l’eau.

— Cette bague porte ton nom. Tu ne devineras jamais où je l’ai trouvée !

— Je l’ai perdue dans la forêt. N’importe qui peut l’avoir prise, répondit rapidement Aurore.

— Étrange coïncidence, murmura Barnal, songeur.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Samuel, qui revenait du cimetière, entra. L’inquiétude se peignit sur son visage quand il découvrit l’inquisiteur chez lui. Celui-ci reçut le médecin avec un large sourire d’hôte accueillant un invité :

— Vous voilà enfin ! J’avais une intéressante conversation avec cette jeune fille… Nous parlions d’une sorcière qui se serait réfugiée chez vous…

— Il n’y a personne ici, dit Samuel, le visage fermé. Pourquoi vous acharnez-vous contre nous ? Sortez !

— Hélas pour toi, tout me ramène toujours ici…

Et Barnal commença calmement à fouiller le haut de la maison. Il écarta le drap de séparation… Personne. Il se tourna alors vers Silas et lui enjoignit :

— Fouille la cave, je te rejoins…

Samuel lança un rapide coup d’œil à Aurore. Celle-ci attrapa un chandelier et dit à Silas :

— Je vous accompagne, vous aurez besoin de lumière.

À la suite d’Aurore, Silas descendit les marches menant à la cave.

Barnal et Samuel restèrent seuls. Ils s’observaient du coin de l’œil. L’inquisiteur examinait la pièce nue, austère. Une table et quelques chaises, un buffet, des livres empilés. Son regard se fixa sur le dessin représentant les deux frères enfants. Il le prit, le regarda de près pendant un long moment puis, lentement, leva les yeux vers Samuel. Son visage exprimait une immense émotion. Samuel ne comprenait pas la raison de cette soudaine effusion. Gêné, il détourna les yeux.

Aurore et Silas arrivèrent à la cave. Il faisait sombre. Il régnait dans cette pièce un savant désordre, orchestré par le maître de maison. Mais, pour quiconque pénétrait là pour la première fois, ce n’était qu’une cave où l’on avait abandonné, un peu n’importe comment, des objets inutiles. Aurore balaya vaguement l’espace avec sa torche en disant au novice :

— Vous voyez, il n’y a personne…

Manifestement, elle évitait d’éclairer l’angle opposé de la cave.

— Éclairez là, Mademoiselle Aurore. Là, vers le fond…

— Il n’y a rien, je vous dis, et c’est plein d’araignées ! répliqua Aurore avec une grimace de dégoût.

Silas prit la main d’Aurore et dirigea de force la torche vers l’endroit qu’elle semblait vouloir éviter. Le visage de Madeleine surgit, pâle, dans la lumière vacillante. Aurore sentit son sang se figer dans ses veines. Silas se tourna vers elle, stupéfait. Alors Aurore se pencha vers lui et l’embrassa sur les lèvres. Déstabilisé, il la regarda sans comprendre. La jeune fille l’embrassa de plus belle. Silas se sentit défaillir. Il n’avait plus de force. Il s’abandonna à cette bouche exquise qui le plongeait dans un abîme de volupté.

— Eh bien ? Tu as trouvé quelque chose ? demanda Barnal dont la voix leur parvint à travers le plancher.

Les deux amoureux relâchèrent aussitôt leur étreinte. Mais les pas de Barnal résonnaient dans l’escalier et il les rejoignit aussitôt. Silas, le souffle court, tentait de se maîtriser. Aurore l’implora du regard. Et le pauvre garçon ne put que répondre d’une voix étouffée par l’émotion :

— Non, Maître, il n’y a personne.

Méfiant, Barnal prit la torche pour vérifier par lui-même.

— Donne-moi ça ! dit-il au novice qui se liquéfiait…

Et, le chandelier à la main, il s’approcha dangereusement du fond de la cave. Soudain, des cris provenant de la pièce du haut interrompirent sa recherche.

— La peste !

C’était Julien, le camarade d’Aurore, qui entrait en trombe, essoufflé, en criant à perdre haleine :

— La peste ! C’est la peste !

Barnal hésita puis rebroussa chemin et remonta l’escalier, suivi d’Aurore et de Silas. Samuel se tenait auprès du garçon, essayant de comprendre ce qui provoquait une telle effervescence.

— Calme-toi, Julien ! Qu’est-ce que tu as vu ?

— Une femme… dans une maison, juste à l’entrée de La Carrière… Elle a des taches noires… Elle crache du sang…

À cet instant, Barnal, Aurore et Silas arrivèrent dans la pièce.

— Je prends mes affaires, conduis-moi, dit Samuel à Julien.

Puis, se tournant vers Aurore, il ordonna :

— Surtout, tu ne bouges pas d’ici !

Barnal se retourna, outré de ces décisions subites prises sans sa permission.

— Tu ne vas nulle part ! s’écria-t-il.

— Je suis médecin, protesta Samuel. Cette femme a besoin de moi. Au nom de quoi m’empêcheriez-vous de la soigner, maintenant que je suis chrétien ?

Alors que Barnal et Samuel s’affrontaient, Silas, toujours bouleversé, lança à Aurore un regard amoureux. Le novice ne se remettait pas de la violence des sensations provoquées par son premier baiser. Aurore lui sourit avec tendresse. Julien surprit cet échange entre les deux jeunes gens. Il ressentit une brûlure en plein plexus, une douleur inconnue. La jalousie.

*
* *

Samuel franchit le seuil de la maison où se trouvait la femme malade. Au fond d’un coin sombre, elle était étendue sur une paillasse. Dans le coin, près de la couche, son mari et son fils se tenaient serrés l’un contre l’autre. La peur avait pris possession des lieux. Il y régnait une odeur fétide, celle de la maladie. Samuel entra dans la pièce. L’homme sortit de son coin à pas timides et dit au médecin d’une voix tremblante :

— Elle est comme ça depuis ce matin…

Samuel s’approcha de la femme, s’agenouilla près d’elle, souleva sa chemise et découvrit immédiatement le bubon noir et gonflé, à l’aine de la malade. Il se retourna vers ceux qui l’avaient suivi et déclara :

— C’est bien la peste.

À peine avait-il prononcé le mot fatidique, que les témoins de la scène se signèrent en silence. Samuel les chassa et les mit en garde.

— Rentrez chez vous. C’est lorsque le mal est jeune qu’il est le plus cruel.

Il se redressa et s’approcha de Barnal qui était resté à la porte, entouré de Silas et des deux gardes.

— Il faut l’isoler, dit Samuel, pour que la peste ne se répande pas et que je puisse la soigner.

— Tu as raison, répondit immédiatement Barnal. Désormais, personne ne doit pénétrer dans cette maison et personne ne doit en sortir. Je vais donner l’ordre de la faire condamner et que la porte soit marquée d’une croix blanche.

Le regard de Samuel se posa sur le mari et le fils de la femme.

— Mais les enfermer ici, c’est les vouer à une mort certaine !

— Nous prierons pour eux, répondit Barnal.

— Mais prier ne sauve pas de la peste !

L’inquisiteur ajouta simplement, en jetant à Samuel un regard plein de mépris :

— Méfie-toi… Qui es-tu pour mettre en doute la parole de Dieu ? La seule chose qu’il leur reste à sauver, c’est leur âme !

— Pitié ! supplia le mari, ne nous abandonnez pas !

Barnal se tourna vers Samuel :

— Libre à toi de rester avec eux, lui dit-il avec un sourire plein d’ironie. Nous verrons bien si ta science te protège.

Puis il sortit. Arrivé sur le seuil de la maison de la pestiférée, il ordonna aux soldats :

— Vous autres, montez la garde et ne laissez approcher personne !

Samuel, furieux, n’eut d’autre choix que de quitter les lieux.

*
* *

Dans la petite cave, il faisait toujours sombre. Une simple bougie était allumée, sa flamme dansant dans l’obscurité. Après le départ de l’inquisiteur et de sa troupe, Aurore était descendue rejoindre Madeleine.

— Ils sont partis ? demanda celle-ci depuis le coin sombre où elle était tapie.

— Oui, tu peux venir, chuchota Aurore.

Madeleine sortit de l’ombre. Elle tenait un poignard à la main. Il était évident qu’elle n’aurait pas hésité à s’en servir. D’ailleurs elle l’expliqua simplement.

— En l’embrassant tu lui as sauvé la vie, à ce crapaud de sacristie… Et peut-être à moi aussi.

Madeleine vit tout de suite que son amie n’était pas dans son état normal. Aurore lui montra la bague que lui avait rendue Barnal. La bague qui leur avait indiqué le chemin de la maison de Samuel :

— C’est ma faute s’il est venu jusqu’ici, dit Aurore, au bord des larmes.

Madeleine la serra dans ses bras et la berça gentiment pour la consoler.

— Tu nous a tous sauvés, inutile de t’en vouloir.

Mais ce qui avait vraiment troublé Aurore, ce n’était ni la peur provoquée par l’arrivée du grand inquisiteur et son escorte, ni même le baiser échangé avec Silas. C’était cette espèce de décharge accompagnée de visions étranges qu’elle avait ressentie en serrant la main du religieux.

— Quand cet inquisiteur m’a pris la main, j’ai vu des choses que je ne comprends pas.

— Quelles choses ? dit doucement Madeleine. Raconte-moi…

*
* *

Le vicomte de Turenne recevait une bien étrange visite. Celle de Samuel, le juif Samuel qu’il n’avait cessé de poursuivre de sa vindicte. Il était venu jusqu’à son rectorat pour lui demander… mais lui demander quoi, au juste ? Turenne était tellement soufflé par l’audace du jeune médecin qu’il en avait oublié de prêter attention au sujet de sa requête.

Il ouvrait des yeux ronds de surprise en contemplant son visiteur.

— Tu es venu me demander ça, à moi ?

Samuel se tenait bien droit devant lui.

— Et à qui d’autre, Monsieur le recteur ? Vous êtes chargé de la sécurité de la population, après tout ! Et moi, je suis médecin. Le grand inquisiteur ne veut rien entendre. Si les malades ne sont pas isolés, la peste va se répandre plus vite que vous ne pouvez l’imaginer et vous serez le recteur d’une ville morte.

Incontestablement, ces propos touchèrent Turenne. Il regarda Samuel plus attentivement. Et il réfléchit à la façon de lui donner satisfaction.

Sur ces entrefaites, Cambon, l’aide de camp du recteur, arriva, suivi de Barnal qui, lui aussi, venait réclamer l’aide du recteur. L’inquisiteur n’avait pas perdu une miette de la conversation.

— Le grand inquisiteur, Monseigneur ! annonça l’aide de camp.

Samuel était contrarié d’avoir à plaider sa cause en présence de Barnal dont il connaissait l’attitude négative devant toute tentative d’interférer avec l’œuvre du Seigneur : l’extermination de la population par la peste. Il fit néanmoins appel à tout son courage et monta à l’assaut.

— Je vous implore devant Dieu. Monsieur le recteur, donnez-moi un lieu où regrouper les malades.

Barnal, sans y être invité, intervint brutalement dans la conversation.

— Vous ne pouvez pas accéder à la demande de cet homme. Elle est contraire à la volonté de Dieu.

— Décidément il est bien difficile de connaître les souhaits du Créateur, persifla Turenne. À moins qu’il ne s’agisse des vôtres, messieurs !

— Le problème n’est pas de soigner des hommes dont le sort est déjà scellé, dit catégoriquement Barnal, mais de chercher les coupables !

— Le sort des hommes n’est jamais scellé ! plaida Samuel. Si j’isole les pestiférés, je pourrai les soigner sans qu’ils contaminent les autres. C’est la seule chance de contenir l’épidémie…

— Ah, taisez-vous ! s’écria Turenne. Vous me cassez la tête !

Puis il se tourna vers Barnal et lui jeta, excédé :

— De quels coupables parlez-vous ?

Barnal sortit le morceau de verre trouvé dans la chapelle de Hautbuis et le tendit à Turenne.

— J’ai trouvé ce morceau de verre dans la chapelle où le père Tuillard a été assassiné. Je l’ai fait examiner. Quiconque s’y connaît un tant soit peu vous dira qu’il a été fabriqué à Rome, ça ne peut pas être un hasard !

Samuel venait de se faire moucher par Turenne, mais cela ne le découragea pas : il s’immisça de nouveau dans la conversation entre les deux grands personnages, l’un neveu du pape, l’autre ami personnel du souverain pontife et grand inquisiteur !

— C’est ce que je vous ai dit lors du procès, renchérit-il. Et vous ne m’avez pas cru ! Aujourd’hui, tout porte à croire que la peste a été volontairement introduite dans la cité.

— C’est impossible ! s’indigna Turenne.

Quant à Barnal, il n’en revenait pas de l’audace inouïe de cette affirmation.

— Ainsi, d’après toi, demanda-t-il sur un ton persifleur, des hommes seraient capables de créer la peste et de la répandre ?

— Oui, dit simplement Samuel. En se servant des rats. Et ils continueront si personne ne les arrête.

— Blasphème ! hurla Barnal.

Turenne prit brusquement une décision. Il alla vers Samuel, les bras tendus.

— Je vais te donner ce lieu que tu me demandes. Il y a une église aux portes de la ville qui devrait te convenir…

— Les églises sont des lieux sacrés, pas des mouroirs ! protesta Barnal.

— Pourtant, riposta Turenne, il n’y a pas meilleur endroit pour trouver la mort. Ces pauvres bougres ne pourront jamais être plus proches de Dieu.

Puis, se tournant vers Cambon, il lui ordonna :

— Accompagne-le.

Samuel remercia et sortit de la pièce avec le factotum. Turenne s’approcha alors de Barnal, lui prit le bras et lui dit d’un air complice :

— Rassurez-vous, il ne s’agit que d’une ruine ouverte aux quatre vents. Si la peste ne les emporte pas, la toussante terminera le travail !

— Quelle charité chrétienne, Monsieur le recteur ! s’exclama Barnal, médusé par tant de cynisme.

— Au lieu de nous quereller, dit Turenne en souriant, parlez-moi plutôt de cette affaire de complot romain…

*
* *

Dans son palais d’Avignon, le pape Clément VII avait organisé une réunion de crise. Mirail, ainsi que les cardinaux de Brenac, de La Barrière et de Saint-Saturnin étaient de la partie. Le pape contemplait ses conseillers d’un air navré. Bel aréopage ! Un ambitieux, un corrompu, un glouton, un sénile ! Heureusement que j’ai une connexion directe avec le Saint-Esprit, pensa le Saint-Père en souriant, avec un sens certain de l’autodérision.

— Carpentras, Cavaillon, Vaison-la-Romaine… Bientôt, c’est le Comtat Venaissin tout entier qui sera touché !

— Votre Sainteté ! Grâce à Dieu, l’épidémie est pour l’instant contenue à la seule ville de Carpentras.

— L’épidémie peut-être, mais pas la rumeur ! Et la rumeur dit que Dieu punit ceux qui ne soutiennent pas Urbain VI !

— Il nous faut des coupables ! répéta Brenac.

Clément VII évoqua dans son cœur son inquisiteur bien-aimé. Oui, à lui au moins il restait du nerf et de la matière grise !

— Notre inquisiteur va en trouver ! lança le pape avec espoir. Quelques bûchers réchaufferont les cœurs !

Mirail eut une moue dubitative qui en disait long sur sa confiance dans les capacités de Barnal.

— À tout drame il faut un responsable, à toute souffrance un exutoire, proféra Saint-Saturnin avec une obstination sénile. Alors, pourquoi pas les juifs ?

— Saint-Saturnin n’a pas tort, approuva Mirail. Les juifs sont la cible préférée des chrétiens. À défaut de trouver les responsables de ce chaos, offrons au moins au peuple une distraction qui lui plaira !

— Je vous parle de l’avenir de la papauté et vous me parlez de distractions ! s’exclama Clément VII avec un rire désespéré qui ressemblait à un sanglot.

Un silence consterné suivit cette sortie. Ces prélats cyniques et frivoles se rendirent brusquement compte que non seulement le souverain pontife les voyait tels qu’ils étaient, mais qu’il avait pris la mesure de la menace que constituait leur nullité pour son pontificat. Pour la première fois de leur inutile vie, ils se sentirent nus et honteux de l’être.

Alors le pape, excédé, fit signe aux cardinaux de débarrasser le plancher.

— Laissez-moi réfléchir à tout cela, grogna-t-il.

Les cardinaux s’inclinèrent et sortirent de la salle.

Une fois seul, le pape se rendit au fond de la salle et ouvrit un rideau… Nathanaël Arnavi, qui y était resté dissimulé pendant tout ce cirque, en sortit comme un diable de sa boîte. Il était livide.

— Vous voyez comme mes conseillers tiennent les vôtres en estime, dit le pape avec un sourire navré.

Arnavi était stupéfait de ce qu’il avait entendu.

— Mais nous ne voulons que la paix, Votre Sainteté, bafouilla-t-il.

— Je vous l’offre ! se récria Clément VII. Mais pour cela, je dois gagner la guerre ! Et pour la gagner, j’ai besoin d’argent… De beaucoup d’argent…

— Nous pouvons consentir un effort supplémentaire, dit Arnavi avec réticence. Mais je veux la garantie que notre sécurité sera assurée…

Une expression malicieuse fronça les lèvres du pape, il sourit d’un air finaud et répondit à Arnavi, en lui posant une main sur le poignet :

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, j’ai trouvé un moyen infaillible de protéger tous les membres de votre communauté…

*
* *

Arnavi, plein d’espoir après son entretien avec le pape, s’était hâté vers la synagogue. Clément VII était parvenu à persuader cet homme sage de ses bonnes dispositions vis-à-vis de la communauté juive. Et Arnavi ne revenait pas bredouille de sa visite au palais pontifical : il rapportait, comme un trophée, un cercle d’étoffe jaune d’or qu’il exhiba fièrement devant les yeux dubitatifs du rabbin De Milhaud.

Les deux hommes étaient assis dans la grande salle de la synagogue. La lumière onctueuse des lampes à huile diffusait un climat de douce ferveur dans le sanctuaire. Il y régnait une sorte d’intimité naturelle avec le Tout-Puissant. C’était dans ce lieu de prière que se réglaient toutes les affaires de la communauté, car les affaires du peuple élu étaient les affaires de Dieu.

De Milhaud roula le morceau d’étoffe entre ses doigts et le regarda d’un air sceptique.

— C’est quoi ça, Nathanaël ? C’est quoi, ce bout de tissu, dis-moi ?

— C’est une « rouelle » ! expliqua Arnavi avec zèle, en prenant soin de bien articuler le mot. Chaque habitant de La Carrière devra en avoir une cousue sur tous ses habits, et bien visible. Ce signe de reconnaissance permettra aux soldats d’assurer notre protection.

— Notre protection ? s’indigna de Milhaud. Sais-tu ce que signifie ce signe et ce que le porter en a coûté aux juifs d’Espagne ? Même à Carpentras, les nôtres devront être désormais marqués comme des bêtes, alors que nous nous privons de nos biens ?

Arnavi accusa le coup. Il aurait préféré que son ami Jacob ne fit pas cette remarque dont la pertinence le blessait. Car, quand on n’avait pas le choix, il fallait trouver les arguments qui faisaient passer la pilule. Il s’efforça donc d’être convaincant.

— Tu préfères que les chrétiens du Comtat envahissent nos maisons et nous tuent comme des chiens ? Considérons les propositions du pape avec bienveillance. Elles sont basées sur de bonnes intentions.

— L’enfer est pavé de bonnes intentions ! se lamenta De Milhaud.

Et pendant qu’il prononçait ces mots, Arnavi leva les yeux au ciel et serra bien fort le petit disque jaune entre ses paumes.

*
* *

Si Celui dont on ne peut prononcer le nom n’était pas au milieu du monde, on ne pourrait affronter ni la solitude, ni les épreuves de la faim, de la misère et de la maladie. Encore moins la mort. Les juifs de La Carrière poursuivaient généralement leur tâche sans soupir. Leur tâche de vie. Et c’est ainsi que cela devait être… David nous dirait cela, pensait Aurore en cousant maladroitement sur un vêtement la rouelle jaune du pape. Nous devons continuer comme s’il était là. C’est la façon de nous rendre perméables à son enseignement. Car sous une autre forme, il nous guide encore…

Samuel entra dans la pièce. Il regarda avec surprise sa fille occupée à fixer l’étoffe sur sa robe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une rouelle. Tous les juifs doivent la porter.

Samuel ouvrit de grands yeux et s’étonna :

— Mais pour quoi faire ?

— Nathanaël dit que c’est pour nous protéger des chrétiens… Il n’a pas voulu m’en donner une pour toi.

Samuel eut un rire amer. Si un bout de tissu jaune pouvait protéger le peuple juif des chrétiens, ils seraient tous vêtus de jaune de la tête aux pieds depuis des siècles… Samuel retint ses réflexions. Il demanda plutôt :

— Où est Madeleine ?

— À la cave, papa. Elle étudie les livres de grand-père.

*
* *

Les entretiens de Turenne avec Catherine de Sienne avaient toujours lieu sous le couvert de la nuit. Le recteur semblait soucieux mais le front pur de Catherine de Sienne était sans ombre : elle était le fléau de Dieu, rien ne saurait troubler sa sérénité.

— Vous avez manqué de prudence, reprocha Turenne. Tous les indices ramènent Barnal à Rome… c’est-à-dire à vous, ma sœur…

— Que sait-il exactement ? A-t-il prononcé des noms ? demanda Francesco.

— Pour l’instant non, répondit Turenne en se frottant le menton, ce qui chez lui était un signe de grande préoccupation. Mais un médecin juif prétend que des hommes sont à l’origine de la maladie. Dois-je le croire ?

Catherine de Sienne et Francesco échangèrent un regard. Et Catherine répondit de sa voix limpide :

— Pensez-vous que seule la prière puisse causer la perte de notre ennemi commun ?

Même Turenne était terrorisé par la puissance du fanatisme dans l’âme de cette femme si belle. Mais Catherine continua, en lançant à Francesco un regard plein de reconnaissance.

— Francesco possède certaines connaissances qui ont failli le conduire au bûcher. Aujourd’hui elles servent nos desseins…

Francesco intervint avec une profonde amertume :

— Les esprits faibles ne peuvent pas comprendre. J’ai été accusé de sorcellerie. Mes recherches auraient pu sauver des vies…

— Marquer les esprits en provoquant la mort de quelques ecclésiastiques me paraissait bien suffisant ! explosa Turenne. Il n’était pas question de s’attaquer à ma ville !

— Je vous croyais homme à ne pas vous offusquer de quelques cadavres de plus, jeta Catherine de Sienne avec mépris. Carpentras nous a servi de répétition avant d’atteindre notre objectif : Avignon ! Vous devriez vous réjouir, la victoire n’a jamais été aussi proche.

— Le danger aussi, répliqua Turenne. Vous comprendrez que je ne peux plus assurer votre protection.

— Alors, conclut Catherine d’une voix glaciale, nous allons prendre nos dispositions…

*
* *

Samuel, accompagné de Cambon, l’aide de camp de Turenne, arriva devant une église abandonnée. La bâtisse n’était plus qu’une ruine : le toit était à moitié effondré, les grandes fenêtres en berceau avaient perdu leurs vitraux, il pleuvait et ventait dans ce qui avait été le cœur du sanctuaire… Samuel, atterré, parcourut des yeux ce désastre. C’est là, pensa-t-il, que je suis censé sauver des mourants ! Un immense découragement l’envahit.

— L’église est à vous ! annonça Cambon avec ironie.

Puis il désigna les deux gardes postés à l’entrée des ruines et ajouta :

— Organisez-vous comme vous voulez, mais ne comptez pas sur l’aide de mes hommes. Ils ne sont là que pour vous surveiller.

Bien, se dit Samuel en serrant les poings. On va leur montrer, à ces chrétiens, comment nous sommes capables de transformer ce tas de pierres en hôpital. Les miracles, nous, on a l’habitude !

*
* *

Samuel avait retrouvé son courage, et regagné sa maison à La Carrière. Dans la cave où David lui avait appris à travailler avec méthode, il commença à se préparer pour la bataille. Car il avait décidé de se battre. Et de gagner. C’est avec une grande concentration qu’il faisait l’inventaire de ce qui lui serait nécessaire pour monter son hôpital.

— Il me faut des baquets pour faire bouillir les vêtements des pestiférés, des draps pour les isoler…

Madeleine le laissait s’affairer en silence. Soudain, elle déclara :

— Je viens avec toi.

— C’est hors de question, Madeleine dit-il tranquillement. La terre entière te recherche. Tu dois rester cachée ici.

La jeune femme s’approcha de lui et, prenant son visage entre ses deux mains, le força à la regarder en face.

— Tu vas devoir t’occuper d’un grand nombre de malades, dit-elle. Tu ne pourras pas le faire seul. Je peux t’aider…

Elle avait raison. Samuel le savait bien, il avait grand besoin d’aide, mais il ne pouvait accepter qu’elle s’expose ainsi.

— J’ai survécu à la peste quand j’étais enfant, lui expliqua-t-il, et je ne risque plus rien, alors que toi…

— Il y a des choses que tu ignores et qui me protègent aussi, répliqua-t-elle d’un air convaincu.

Samuel hocha la tête, comme il le faisait souvent, avec un sourire désarmant qui faisait fondre Madeleine.

— Tes potions ne peuvent rien contre la peste, dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

— Tu doutes de mes pouvoirs ? Je suis une sorcière, non ?

— Je ne veux pas te perdre, avoua Samuel en s’approchant d’elle.

Il la serra brutalement contre lui en répétant, la bouche dans ses cheveux :

— Je ne veux pas te perdre…

Madeleine ferma les yeux et s’abandonna un instant à la chaleur de ses bras, puis elle se détacha délicatement de lui et continua avec obstination.

— Réfléchis… Où serais-je le plus en sécurité ? Personne ne viendra me chercher au milieu des pestiférés.

— Il y a des gardes à l’entrée.

— Fais-moi confiance, lança Madeleine en l’embrassant tout doucement.

*
* *

Pierre de Luxembourg était assis sur un trône au milieu d’une immense salle. Vêtu de sa robe de bure, il était l’image même de l’austérité au milieu de la magnificence du palais épiscopal. Le visage de l’adolescent resplendissait : son teint pâle, ses yeux bleus, empreints d’une douceur infinie, rayonnaient de foi ; sa blonde chevelure, sur laquelle s’attardait un rai lumineux tombant de la voûte dorée, était sa seule parure. Mirail et Cuvelier, à ses côtés, rutilaient de pourpre cardinalice et de pierreries.

Des centaines de fidèles étaient là depuis l’aube, afin d’approcher le saint homme. Une longue file de croyants venus recevoir sa bénédiction s’étirait jusque dans la cour du palais. Il y avait là des femmes, des enfants, des malades, des infirmes. Tout ce monde patientait dans le calme, les conversations se faisaient à voix basse.

— Il a l’air petiot, dit avec attendrissement un cul-de-jatte qui depuis le matin faisait régner la bonne humeur dans la foule des pèlerins.

— C’est toujours ci-fait, répondit un boiteux : Dieu préfère causer aux merdeux. Nous autres, on a d’ la crotte dans les oreilles.

— Il a botté l’ cul des brigands… Comme ça, juste en levant la main, renchérit un manchot qui croyait dur comme fer que le saint allait faire repousser le bras qu’il avait malencontreusement perdu au cours d’une bagarre.

— Moi, j’ai d’ la famille à Sainte-Foix… Là-bas, il a rendu la vue à un aveugle, ajouta le boiteux qui, lui, espérait aller danser à la kermesse le dimanche suivant.

Plus loin dans la file, un homme aux jambes torses se déplaçait à l’aide de deux béquilles de bois. Il se traînait péniblement pour essayer de gagner une ou deux places et vociférait en ouvrant une large bouche inégalement garnie de chicots.

— J’y crois pas, à vot’ faiseur de miracles !

— Alors pourquoi t’es venu jusqu’ici, corniaud ? l’apostropha le manchot.

— J’ veux quand même tenter ma chance au cas où, dit le paralytique, goguenard.

Assis sur sa chaire, Pierre de Luxembourg releva une femme qui s’agenouillait devant lui.

— Que t’arrive-t-il, ma fille ? demanda le saint homme avec bonté.

— C’est mon ventre, Monseigneur, répondit la matrone, il refuse de me donner un couillu pour nous aider aux champs.

Pierre de Luxembourg se leva et vint poser ses mains sur le ventre de la femme en psalmodiant :

— Gloria in excelsis Deo et in terra pax homnibus bonæ voluntatis.

Puis traçant le signe de la croix sur le front de la pèlerine, il ajouta gracieusement :

— Je prierai pour toi et pour ton enfant.

La femme se jeta à ses pieds et les embrassa avec ferveur en s’écriant :

— Merci ! Soyez béni, soyez béni !

Un soldat la prit par les épaules et l’entraîna à l’écart.

Arriva le tour du paralytique, se traînant toujours sur ses jambes mortes, suivi du cul-de-jatte, du boiteux et du manchot.

— J’ai plus de guibolles depuis que je suis passé sous un chariot ! dit-il en parlant trop fort, comme un sourd.

— Notre Seigneur Jésus-Christ a dit « Lève-toi et marche », prononça le saint en levant les yeux vers le Ciel. Mais, moi, pauvre pécheur, je ne peux que prier pour toi du fond de mon âme…

Pierre de Luxembourg prit la tête du paralytique entre ses mains et le bénit au front.

— Gloria in excelsis Deo et in terra pax homnibus bonæ voluntatis.

Soudain, les yeux du paralytique s’ouvrirent démesurément, et un air extatique se répandit sur son visage tordu. L’une après l’autre, ses béquilles tombèrent sur le sol, le bruit se répercuta dans toute l’église… Mais l’homme resta campé sur ses deux jambes ! Lentement, il commença à avancer, incrédule : il fit quelques petits pas trébuchants, et, peu à peu sa démarche s’affermit, il avança en vacillant à peine… Il marchait !

Les infirmes, stupéfaits, le regardaient, les yeux écarquillés.

— C’est un miracle ! cria une voix.

Puis la rumeur se répandit, s’enfla et la foule cria : « Un miracle ! »

Cuvelier se signa et dit à haute voix :

— Pierre est un saint parmi les saints.

Mirail observait la scène intensément et ne bougea pas.

Pierre de Luxembourg, en pleine confusion, resta prostré face à l’ampleur du miracle qui venait de se produire.

Le paralytique, debout devant le saint, brandissant ses béquilles désormais inutiles, s’écria :

— Saint Pierre, tu es le messie du peuple !

Tous les fidèles s’agenouillèrent respectueusement autour de Pierre de Luxembourg et murmurèrent son nom. Et la foule bruissa d’un même cri :

— Saint Pierre ! Saint Pierre !

*
* *

L’église en ruine s’était transformée en hôpital de fortune. Des draps suspendus servaient à délimiter l’espace en fonction de la gravité des cas. Les pestiférés étaient couchés à même des paillasses. Certains étaient en voie de rémission, d’autres allaient mourir, mais tous étaient soignés. Les potions et les onguents préparés par David obtenaient des résultats que Samuel s’employait à améliorer. Et surtout, tout était noté pour servir de base à l’étude de la maladie et à la mise au point de son traitement. Les principes d’hygiène les plus stricts étaient appliqués. Pour Samuel, cette observance rigoureuse expliquait en grande partie sa réussite.

Samuel, penché sur un malade, le soutenait et lui faisait boire une potion qui paraissait le soulager. Les autres attendaient patiemment leur tour. Madeleine faisait tremper des linges dans des bassines d’eau chaude. Elle échangea un regard de connivence avec Samuel. Ils travaillaient en parfaite harmonie, ne s’économisant ni l’un ni l’autre et prodiguant leurs soins à tous avec dévouement et respect.

Samuel examina un nouvel arrivant.

— Depuis combien de temps as-tu la fièvre ?

— Deux jours, répondit l’homme exsangue et couvert d’une sueur diffuse.

— Les marques sont-elles apparues tout de suite ? demanda Samuel en palpant l’abdomen du malade.

— Le lendemain, répondit laconiquement celui-ci.

Soudain, des cris retentirent à l’extérieur. C’était une femme tenant un nourrisson dans ses bras. Tous les deux portaient la rouelle jaune.

— Pitié, c’est mon fils ! Il va mourir !

Samuel leva la tête et entendit la voix du soldat qui grognait :

— Ta place n’est pas ici !

Il sauta sur ses pieds et se précipita à la porte de l’église. La femme, l’apercevant, tendit son enfant en gémissant :

— Tu dois le sauver, Samuel ! Les fièvres ont commencé dans la nuit…

— Que faites-vous ? dit Samuel au soldat. Laissez-la entrer, je la connais, c’est Sarah, une voisine…

— Elle porte la rouelle. Ici c’est la maison de Notre-Seigneur, on ne soigne que les chrétiens, répondit le soldat d’une voix de rogomme.

— Et depuis quand ? demanda Samuel.

— Ordre du grand inquisiteur ! déclara le soldat avec fermeté.

Et il sortit son épée pour menacer la mère et son bébé.

Samuel prit sa voisine par la main et la conduisit dans une « salle », c’est-à-dire un abri délimité par des draps, pour ausculter rapidement l’enfant. Après un bref examen, il dit à la mère avec un soupir de soulagement :

— Va, Sarah, ton fils ne présente pas les signes de la peste. Rentre chez toi, tu t’es alarmée pour rien. Je viendrai voir l’enfant ce soir.

— Ce sera trop tard ! se récria Sarah. Tu préfères soigner les chrétiens plutôt que de soigner les tiens. Tu me fais honte !

Et elle s’éloigna sous le regard bouleversé de Samuel.

*
* *

Le cardinal de Mirail se promenait seul dans le jardin du palais des papes. Les amandiers étaient en fleur, l’air embaumait la lavande. Le cardinal était soucieux et, admirant la douceur du paysage qui l’entourait, il se disait que, décidément, la clémence du temps ne s’accordait pas avec les lourdes menaces de mort qui s’étaient abattues sur la ville. Les dernières journées avaient été tendues : la peste semblait s’installer. Chaque matin apportait sa sinistre récolte de cadavres et de nouveaux pestiférés frappés par le fléau. L’enquête de Barnal prenait vilaine tournure, et le pape se montrait d’une humeur massacrante… Le cardinal aspira une grande bouffée d’un air chargé des effluves tonifiants de la lavande et essaya de se détendre. Après tout, aujourd’hui il avait de bonnes raisons de se sentir satisfait. Il sourit encore au souvenir du succès de la première apparition en public de Pierre de Luxembourg. Justement, deux gardes lui amenaient le « paralytique » de ce matin, tout guilleret, trottinant sur ses deux jambes bien droites.

— Êtes-vous content de moi ? lui demanda l’homme qui, lui, semblait plutôt satisfait de sa performance.

— Tes talents de comédien ont fait merveille, même moi j’ai failli m’y laisser prendre, répondit le cardinal en souriant.

— Et pour mon argent ?

— Le voici, dit Mirail en lui tendant une bourse bien remplie. Je compte sur ton silence.

— Soyez sans crainte ! s’exclama le « paralytique ».

Il attrapa la bourse avec un large sourire et s’éloigna.

— Je n’ai aucune crainte, dit Mirail en suivant le faux infirme d’un regard énigmatique.

Mais l’homme était déjà loin.

Mirail se tourna alors vers les gardes et leur ordonna avec le plus grand calme :

— Veillez à ce qu’il ne parle plus.

*
* *

Samuel s’était rué vers le palais épiscopal où il avait demandé à parler à Barnal de toute urgence. L’inquisiteur entra enfin dans la pièce où Samuel rongeait son frein en l’attendant depuis vingt minutes. Le jeune médecin en colère attaqua aussitôt :

— On m’interdit de soigner les juifs ! Sur votre ordre ?

— C’est parfaitement exact. Je tolère qu’un médecin chrétien se charge des malades, à condition qu’ils soient chrétiens ! Les juifs n’ont qu’à faire de même dans La Carrière, dit Barnal avec agressivité.

— Les juifs n’ont pas d’autre médecin que moi depuis que vous m’avez privé de mon père ! s’écria Samuel.

— Tu te trompes de famille, je te l’ai déjà dit ! Tu vas…

Barnal avait dressé son index vers le médecin et se préparait à continuer son exhortation. L’autre lui coupa la parole.

— Même si c’était vrai, comment pourrais-je appartenir à une Église qui condamne sans comprendre ! Votre Dieu ne sera jamais le mien !

— N’invoque pas le nom de Celui que tu insultes par tes actes impies. Et cesse de croire que les juifs sont plus tolérants ou plus sages, car tu seras déçu.

Samuel n’eut pas le temps d’approfondir cette parole qui, une fois n’était pas coutume dans la bouche de l’inquisiteur, paraissait pourtant marquée au coin du bon sens. Car, en effet, aucun groupe humain n’avait su se montrer collectivement sage ou tolérant depuis que Dieu avait mis l’engeance humaine sur terre… Pour le moment, la priorité du jeune médecin était sa lutte contre un ennemi de taille : la peste.

— Que dois-je faire pour que vous compreniez que la peste ne connaît pas de religion ? Elle tue sans faire de différence, et elle ne s’arrête pas non plus aux portes de La Carrière ! Si les malades ne sont pas soignés, qu’ils soient juifs ou non, le mal vivra et ne sera pas contenu !

Barnal sembla avoir soudain une idée. Il se tourna avec un sourire cruel vers Silas.

— Tu viens de me donner une idée, Samuel. Silas, nous allons faire boucler La Carrière. Ainsi les juifs ne pourront pas nous contaminer.

— C’est criminel ! hurla Samuel, scandalisé.

— Ce qui est criminel, c’est de renier sa religion, rétorqua Barnal sur un ton doctoral.

Furieux, Samuel tourna les talons et sortit sous le regard impitoyable de l’inquisiteur. Ce dernier observa Silas d’un visage énigmatique. Mais le novice garda les yeux obstinément baissés.

— Je vois bien que tu doutes et que tu te demandes pourquoi je fais cela. Patience et tu comprendras…


XIV

Madeleine était seule avec les pestiférés. Elle s’occupait d’eux, les soignait, soulageait leurs souffrances, les faisait boire, appliquait des onguents sur leurs bubons, leur administrait leur potion. Quand Samuel devait s’absenter, elle le remplaçait avec efficacité. Les malades l’adoraient. Absorbée par sa besogne, elle ne sentit pas qu’on s’approchait d’elle et sursauta lorsqu’une voix aiguë se fit entendre dans son dos :

— Où est Samuel ?

Madeleine se retourna et découvrit le nain Blaise, campé sur ses jambes courtaudes, qui la regardait en levant vers elle son nez bulbeux.

— Que viens-tu faire ici ? demanda Madeleine à voix basse.

Le petit homme lui montra son ventre en se tordant de douleur avec des grimaces comiques.

— J’ai des humeurs malignes, rechigna le nain. Je suis sûr que c’est la peste. Sauve-moi par pitié, Made…

Madeleine lui intima le silence en mettant un doigt devant sa bouche.

— Chut ! Parle plus bas ! Viens avec moi, je vais t’examiner.

Madeleine emmena Blaise à l’écart, derrière un drap qui les protégerait des regards indiscrets. Le petit homme ne cessa pas ses jérémiades.

— Regarde, c’est la peste, dit-il en sanglotant. J’ai la peste ! Ça devait arriver, je suis sûr que c’est à cause de la p…

Madeleine le coupa avec autorité, le bouscula un peu et le rassura d’une voix bourrue.

— Tu n’as pas la peste ! Ça se voit tout de suite ! Tu as l’œil jaune, tu sens mauvais de la bouche et tu dois avoir la chierie !

Blaise geignait en se tenant le ventre.

— Si tu savais…

Madeleine alla chercher une potion et la lui tendit.

— Tu as un dérangement des boyaux et rien d’autre… Tiens, ça te soulagera… Si tu en bois régulièrement, demain tu seras guéri. Va-t’en, maintenant…

— Merci, fit Blaise avec reconnaissance. Tu diras à Samuel de venir me voir, j’ai appris des choses sur mes voleurs de rats…

— Je le lui dirai, répondit Madeleine en souriant. Sait-il où te trouver ?

— Oui, mais qu’il soit prudent. Les soldats en ont après nous en ce moment, ils arrêtent tous les mendiants et les miséreux…

Le nabot fit trois petits pas de danse, lança du bout des doigts un baiser vers Madeleine et disparut dans une pirouette, comme il était venu.

*
* *

Arnavi et De Milhaud achevaient la préparation de la bar-mitsva de Julien. Ils se tenaient dans la salle de prière de la synagogue et l’adolescent récitait pour la dix millième fois :

— Baroukh ata adonaï élo-hénou mélekh haolam…

Cachée derrière le rideau, comme à son habitude, Aurore psalmodiait le texte sacré de concert avec Julien.

Elle avait suivi jusqu’au bout toute la préparation à la bar-mitsva. Elle aussi était fin prête…

Les deux bonshommes écoutaient la récitation d’un air distrait. Julien était au moins le millième petit juif qu’ils accompagnaient dans son passage à l’âge adulte et, ils le savaient, tout se passerait bien, comme toujours.

À ce moment, Sarah – la femme que les soldats avaient chassée de l’église des pestiférés – entra dans la synagogue, portant encore son enfant sur la hanche. Elle s’adressa directement à De Milhaud, la voix enrouée de colère.

— Pardonne-moi, Jacob, d’interrompre l’étude, mais Samuel vient de refuser de soigner mon fils parce qu’il est juif. Il préfère soigner les chrétiens ! Il nous abandonne à notre malheur !

De Milhaud et Arnavi échangèrent des regards consternés. Julien, le jeune postulant, écoutait très attentivement ce qui se disait. Nathanaël Arnavi réagit le premier.

— Tu es certaine de ce que tu affirmes ? Je n’imagine pas Samuel refusant de soigner un enfant. C’est un homme bon.

— Bon ? Pas pour nous, alors ! s’écria Sarah, le visage décomposé par la haine. Il s’occupe des pestiférés dans une église dont l’accès nous est interdit.

Jacob de Milhaud devint rouge de colère et prit son vieil ami à partie.

— Tu me demandes de ne pas le juger, Nathanaël, et tu me demandes de continuer à le considérer comme un des nôtres, alors qu’il nous tourne le dos ?

N’y tenant plus, Aurore surgit hors de sa cachette comme une lionne, toutes griffes dehors, pour défendre l’honneur de son père.

— Ce que vous dites est faux ! Mon père ne ferait jamais ça ! Ce matin même, Julien, tu es venu le chercher. Il s’est précipité pour protéger La Carrière. Dis-le-leur, Julien !

Julien hésita, il n’avait pas oublié les regards amoureux qu’il avait surpris le matin même entre Aurore et ce jeune chrétien. Une bouffée de jalousie le submergea et il cracha toute sa bile :

— C’est un goy. C’est pour ça qu’il refuse de soigner les juifs !

— Il n’est plus des nôtres, dit Jacob De Milhaud. Cette fois, ma décision est prise, je vais l’exclure de la communauté !

Arnavi sentit un désespoir insondable l’envahir. Il murmura, désolé :

— Il a toujours vécu parmi nous, il a partagé nos joies et nos souffrances…

— Il a choisi son camp, tonna De Milhaud. Il est chrétien désormais, et les chrétiens n’ont rien à faire dans La Carrière.

Aurore hurla :

— Vous n’avez pas le droit !

Jacob De Milhaud, son grand-père, le père de sa propre mère, jeta sur elle un regard plein de courroux et la chassa, formidable de haine.

— Toi, tu te tais ! Disparais, tu souilles ce lieu par ta présence !

Aurore se sentit complètement perdue. Des larmes amères coulèrent sur ses joues.

*
* *

Dans son cabinet, Clément VII recevait le cardinal de Mirail en audience privée. Le pape rayonnait : les nuages qui s’étaient accumulés comme une menace à l’orée de son pontificat semblaient peu à peu se dissiper.

— Félicitations, mon ami, dit-il à son hôte avec un sourire réjoui. Saint Pierre a supplanté la peste dans l’esprit de nos chrétiens.

Mirail rosit sous l’éloge et ajouta, se rengorgeant :

— Le jeune prodige ne cesse d’œuvrer en votre nom. Il n’y a pas un habitant de la cité qui ne réclame sa bénédiction.

— Mais la mienne ne les intéresse pas, remarqua le pape avec un sourire jaune.

Mirail trembla devant le danger et s’empressa de temporiser.

— Ne pensez pas ça, Votre Sainteté. Chaque fois que Pierre convertit une âme, c’est en votre nom.

Le visage de Clément s’éclaira d’un grand sourire, comme s’il venait d’avoir une idée lumineuse.

— Peut-être que moi aussi je devrais faire quelques-uns de ces miracles dont vous avez le secret…

— Je ne pense pas. Le propre des miracles est qu’ils restent exceptionnels, répondit Mirail avec sécheresse.

À cet instant, Pierre de Luxembourg fit son apparition, encore sous le choc de ses propres pouvoirs. Clément VII lui ouvrit tout grand les bras en s’exclamant :

— Viens, mon fils ! Laisse-moi t’embrasser !

Il le serra contre son cœur, sous le regard amusé de Mirail.

— Ne t’avais-je point dit que tu étais promis à un destin exceptionnel ? demanda le souverain pontife en couvrant le jeune prodige d’un regard plein de fierté. J’ai vu clair dans ton âme…

*
* *

Agnès, la favorite du pape, conduisit Éléonore dans un petit réduit obscur attenant aux appartements pontificaux. Elles se déplaçaient à pas de loup, prenant bien soin de ne pas faire de bruit. La favorite fit glisser doucement un panneau sur la cloison mitoyenne entre la petite pièce et la chambre du pape : deux trous percés dans la cloison apparurent, qui permettaient d’observer tout ce qui se passait chez Clément VII. Éléonore colla un œil à l’un des orifices et observa les occupants de la chambre pontificale. En face d’elle se trouvait le plus joli jeune homme qu’elle ait jamais vu : son regard faisait penser à l’eau pure d’une source, il avait la bouche et les cheveux d’un ange. Dans sa robe de bure, avec son manteau pourpre de cardinal jeté sur ses épaules, il semblait un petit saint de vitrail. Il se tenait debout devant le souverain pontife. Éléonore put ainsi admirer sa taille souple et sa grâce juvénile. Il devait avoir à peu près son âge, le mignon. La jeune fille se sentit irrésistiblement attirée par la douceur et la pureté émanant du jeune moine. Troublée plus que de raison, elle assista à l’entretien du pape avec l’éphèbe.

C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de Pierre de Luxembourg.

— Très Saint-Père, dit Pierre, je veux aller à Carpentras pour y bénir les pestiférés…

Pris de court, Clément VII lança un regard paniqué en direction de Mirail et de Cuvelier.

— C’est tout à fait inutile ! marmonna le pape. Mon inquisiteur est sur place et s’occupe d’apporter à la population tout le réconfort nécessaire.

— Mais Saint-Père, si le miracle qui vient de se produire se répétait, cela pourrait sauver de nombreuses vies, plaida le saint homme.

La naïveté du jeune évêque de Metz commençait à agacer sérieusement Clément VII.

— Ne discutez pas, s’impatienta le pape. Il est trop tard pour Carpentras, le mal a déjà fait son œuvre.

— Et puis, Monseigneur, votre place est ici, près de Sa Sainteté, à l’heure où nos ennemis sont plus menaçants que jamais…

Clément VII se rembrunit et jeta un regard de reproche à Cuvelier, le religieux qui accompagnait Pierre lors de l’attentat.

— Si seulement le Saint Suaire n’avait pas été volé, reprit-il, contrarié, sa présence aurait suffi à convaincre les derniers réfractaires et cela rétablirait définitivement mon autorité…

Éléonore suivait cet entretien avec un intérêt passionné, mais Agnès remit le cache sur les deux trous de son observatoire et soupira :

— Les hommes sont d’un ennui !

— Ce n’est pas mon avis, protesta Éléonore en rougissant légèrement.

Les jeunes femmes quittèrent le petit réduit et se rendirent dans le couloir au moment même où Pierre de Luxembourg sortait du cabinet du pape, suivi de Cuvelier. Éléonore s’immobilisa, émue à l’idée d’approcher le jeune évêque. Quant à Pierre, il fut foudroyé par l’apparition. La beauté virginale d’Éléonore le plongea dans un trouble qui le surprit lui-même.

Agnès mit un genou à terre et chuchota à sa compagne :

— Incline-toi, c’est un saint homme !

Éléonore fit mine de s’agenouiller elle aussi, mais Pierre de Luxembourg eut aussitôt un geste de prévenance envers elle et lui prit la main. Cuvelier, qui avait perçu l’émotion du jeune prélat, le considéra d’un air inquiet et réprobateur.

— Relevez-vous, s’empressa de demander Pierre, je ne suis qu’un simple mortel, comme vous !

Il voulut retirer sa main, mais Éléonore la retint un instant encore. Pierre, qui n’avait jamais connu de femme, fut affreusement intimidé. Il retira enfin sa main et, suivi de Cuvelier, partit de son côté, confus, tête baissée, en proie à une profonde émotion.

*
* *

Le soir était tombé sur Carpentras. Samuel essaya de regagner La Carrière pour aller voir sa fille. Mais il fut arrêté devant les portes du quartier juif par les deux gardes qui en défendaient désormais l’entrée. De l’autre côté, Aurore ne pouvait pas sortir et trépignait d’impatience. Ils tentèrent de négocier avec les gardes qui, imperturbables, barraient le passage dans les deux sens.

— Puisque je vous dis que c’est mon père ! s’écria Aurore.

— Où est sa rouelle ? demanda le garde, impassible.

— Je n’ai pas de rouelle, dit Samuel, excédé.

Les gardes croisèrent leurs hallebardes et répétèrent avec obstination :

— La Carrière est fermée, seuls les juifs peuvent entrer…

Samuel s’énervait devant cette barrière stupide. C’était un comble de se voir interdire l’entrée de sa propre maison par des étrangers. Il protesta encore :

— C’est absurde ! Je suis juif, j’habite La Carrière, ma fille porte la rouelle. Aurore, va voir le rabbin, il leur expliquera !

La pauvre jeune fille lança un regard désespéré à son père, car elle savait que la présence de son grand-père ne ferait qu’empirer les choses : Jacob de Milhaud ne voulait rien entendre et avait décidé d’exclure Samuel de la communauté ! Elle supplia les gardes :

— Si vous ne voulez pas le laisser entrer, laissez-moi au moins sortir !

Non. La Carrière était fermée. Les juifs ne sortaient pas. Devant l’impossibilité de tout dialogue, Samuel tenta de forcer le barrage. Mais les gardes le repoussèrent violemment. Et les portes de son quartier se refermèrent devant lui. Samuel, bouillant de rage, resta seul du côté de la ville chrétienne. Il échangea un regard désespéré avec Aurore, en larmes.

*
* *

Dans la petite chapelle de l’évêché, la belle lumière de Provence entrait comme en chantant : elle jouait avec les éclats de couleurs des vitraux et venait se jeter en gerbes jusque dans les niches des saints polychromes. Dans cette chapelle vouée au bonheur, la religion semblait s’être égarée dans une maison de confiserie. Les dévotions excessives et les mortifications douloureuses du grand inquisiteur semblaient tout à fait déplacées dans ce cadre bon enfant. Barnal, pourtant, était couché de tout son long sur le sol de pierre froid, face au grand autel. Abîmé dans la contemplation intérieure de la passion du Christ, l’inquisiteur avait perdu conscience. Sa prière s’élevait, morbide, vers un Dieu de justice et de vengeance, tonnant dans ses nuages tel un Zeus austère. Silas traversa l’église de son pas menu et rapide. Il s’approcha prudemment de son maître et chuchota :

— Maître… Vous m’aviez demandé de vous avertir aussitôt que… Samuel de Naples a été chassé de La Carrière.

Barnal releva la tête, un sourire sardonique se dessina lentement sur son visage.

— Dieu a entendu ma prière, murmura-t-il en se signant. La brebis égarée va rejoindre le troupeau…

*
* *

Aurore, désespérée, entra dans la synagogue et se dirigea vers le rabbin Jacob de Milhaud qui était assis dans son fauteuil, absorbé dans la lecture des Écritures. En tremblant, elle lui lança à voix basse.

— Grand-père !

Il sursauta et se retourna, furieux, vers elle.

— Ne m’appelle plus comme ça ! gronda-t-il. Je ne suis pas de ta famille, tu n’es rien pour moi, je te l’ai dit !

— Je t’en supplie, sanglota la pauvre enfant, laisse mon père revenir à La Carrière, laisse-nous vivre ici avec vous, comme avant !

De Milhaud regarda avec grande dureté sa petite-fille éperdue de chagrin qui tendait les bras vers lui, et martela, égaré par la colère :

— Te voir est une douleur… Ça l’a toujours été, mais je n’ai plus aucune raison de l’accepter aujourd’hui : c’est par ta faute que Rachel, ma fille adorée, est morte ! Toi, l’enfant du mensonge ! Je préférerais que vous n’ayez jamais existé, ni toi ni ton père !

— Mais qu’est-ce que je vais devenir ? gémit Aurore. Je suis toute seule maintenant ! S’il te plaît…

De Milhaud la chassa d’un geste de la main, lui signifiant son rejet définitif.

— Cela ne me concerne plus…

Bouleversée, la pauvre Aurore quitta la synagogue en courant. De Milhaud se tassa dans son fauteuil, les traits contractés…

Nathanaël Arnavi sortit alors de l’ombre. De Milhaud ne put cacher sa surprise.

— Tu… tu étais là, toi ?

Arnavi vacillait d’émotion et de honte. Il s’approcha de ce vieillard plein de haine qu’il ne reconnaissait plus et qui pourtant avait été son ami toute sa vie. Il lui jeta dans un souffle :

— Jacob… Penses-tu servir Dieu en te comportant de cette façon ? J’espère pour toi qu’il ne te voit pas.

Et Arnavi, effondré, quitta la maison de prière. De Milhaud resta seul.

*
* *

Samuel écarta les draps troués qui cachaient l’entrée de l’abri de fortune de Blaise. Il appela le nain d’une voix assez forte, car il savait que celui-ci avait le sommeil profond. Le petit homme jaillit de sa cachette comme un gnome des enfers et chuchota d’un air effrayé :

— Chut ! ça grouille de soldats de l’inquisition ! La chasse aux pauvres-de-nous est ouverte !

— Mais pourquoi ? demanda Samuel.

— Je sais pas ce qui se passe ! s’exclama le nain. Ils fouillent partout, ils contrôlent tout le monde !

Samuel resta un instant pensif. Après qui avait-on lancé la soldatesque ? Mais il chassa cette question pour le moment et se retourna vers son ami.

— Madeleine m’a dit que tu voulais me voir.

— Oui, confirma Blaise. Les voleurs de rats sont revenus… Je les ai suivis. Ils sont cachés dans les ruines du vieux château en dehors de la ville.

— Merci Blaise, répondit Samuel en tirant quelques pièces de sa poche.

Mais le nain arrêta son geste et refusa l’argent avec un geste royal.

— Garde ton or. Madeleine m’a soigné comme une mère et ça vaut toutes les fortunes du monde ! D’ailleurs, attends !

Avant que Samuel ait pu esquisser un geste, Blaise avait disparu au fond de son abri. Il revint bientôt chargé d’un magnifique coffret en nacre et bois précieux. Il le tendit à Samuel en annonçant avec une emphase tordante :

— Voilà ! C’est un cadeau pour Madeleine…

— Où as-tu volé ça ? demanda Samuel qui ouvrait de grands yeux.

— Je l’ai pas volé ! se récria le nain. C’est pour la remercier… C’est la première fois qu’une femme m’a touché sans prendre un air dégoûté !

*
* *

Aurore, seule devant le fourneau de sa cuisine, préparait sans conviction un maigre repas. Plongée dans d’amères réflexions, elle se demandait comment elle allait pouvoir retrouver son père. Elle tourna et retourna dans sa tête un plan après l’autre. Aucun ne la satisfaisait. Soudain, elle entendit une voix féminine l’appeler.

— Aurore ?

La jeune fille se retourna sans manifester de surprise, car cette apparition magique lui paraissait naturelle. Madeleine lui sourit et son petit visage contracté s’illumina. Avec un élan joyeux, elle se précipita vers son amie et se blottit dans ses bras.

— J’espérais que tu viendrais, murmura-t-elle, apaisée. Comment as-tu fait ?

— Un souterrain mène hors de La Carrière, expliqua Madeleine. Je l’empruntais lorsque je venais voir ton grand-père en secret.

— Papa n’est pas venu, soupira la jeune fille, déçue. Il m’abandonne, c’est ça ? Il préfère soigner des chrétiens qu’il ne connaît même pas ! Tout le monde est contre lui et ça retombe sur moi.

Madeleine berça la petite dont elle sentait la profonde détresse. Elle tenta de lui faire comprendre que Barnal et le rabbin De Milhaud, chacun de son côté et pour des raisons différentes, avaient décidé que Samuel ne devait plus faire partie de la communauté juive de Carpentras. Ces deux puissances liguées pour le moment triomphaient. Mais Samuel se battrait et il réussirait. Il reviendrait. Contenant difficilement ses larmes, Aurore dit d’une voix hachée :

— Peut-être, mais je préfère mourir que d’être séparée de lui… Montre-moi le passage !

— Aurore… Ton père t’aime et je te promets qu’il va bientôt venir te rejoindre, reprit doucement Madeleine. En attendant, il veut que tu restes à La Carrière. Tu y es en sécurité et à l’abri de la peste…

— Montre-moi le passage, s’il te plaît ! trépigna Aurore.

Touchée par sa détresse, Madeleine céda. Elle prit sur la table de travail de Samuel une feuille de papier posée sur un tas de manuscrits, dessina avec précision un plan de La Carrière et lui indiqua le passage.

— Maintenant, expliqua Madeleine en embrassant Aurore, je vais retrouver ton père. Il a besoin de moi. Je préférerais que tu n’aies pas à emprunter ce passage secret. Promets-moi que tu ne bougeras pas d’ici jusqu’à notre retour.

Aurore ne répondit pas. L’air buté, elle hocha la tête pour signifier un tout petit « oui » plein de réticence.

Après le départ de Madeleine, Aurore alla prendre le plan pour l’étudier. Sur la table de travail de son père était toujours étalé le dessin le représentant enfant avec son frère. Cette fois, elle l’examina avec attention, en particulier le visage Guillaume, l’aîné. Soudain, elle fut prise d’un vertige qui l’entraîna vers le fond d’un gouffre. Un rayon lumineux la transperça brutalement. Elle avait le souffle coupé… Devant elle surgit une vision d’horreur : un adolescent était là dressé, vibrant de toutes ses fibres… Un éclat de vitrail brillait dans sa main… Lentement, avec ce morceau de verre scintillant, l’adolescent incisa sa paupière droite. L’œil se fendit et s’ouvrit, le sang jaillit et coula sur lui à gros bouillons. L’adolescent arracha l’œil de son orbite et le tendit vers Dieu, le Lui offrant en sacrifice. L’image de ce jeune homme au visage ensanglanté, à l’orbite droite béante, tourna et l’emporta dans une spirale infernale. Le tourbillon s’accéléra… Et le visage de Barnal vint soudain se superposer à celui de Guillaume enfant.

*
* *

Barnal allait et venait dans sa cellule comme un lion en cage. Ses pensées le ramenaient sans cesse à la sorcière. Cette créature du diable qui l’obsédait et lui échappait sans cesse. Il s’empara du portrait qu’il avait fait faire d’elle. Une fois de plus, avec une attention maniaque, il fixa, de son œil unique, ce visage maléfique qui l’ensorcelait. Son regard se posa sur les objets qu’il avait saisis dans le fortin : quelques livres, des potions étranges ainsi qu’un pot contenant une mixture noire. Il trempa son doigt dans le pot, regarda la trace noire sur sa peau. Il n’arriva pas à l’effacer. Pris d’une intuition diabolique, il s’approcha du portrait et étala un peu du mélange épais sur la chevelure rousse de Madeleine. La rousseur flamboyante de la sorcière disparut. Le noir la recouvrit entièrement, et, miracle : une « nouvelle » Madeleine apparut !

Barnal murmura, fasciné :

— Ah ! Voilà pourquoi on ne te retrouve pas ! J’aurais dû y penser ! Tu es infernale !

Silas entra dans la cellule. L’inquisiteur fut sur le point d’exploser qu’on ne le dérange pas, mais le novice était porteur d’une nouvelle.

— Maître… les gardes ont fait une arrestation qui devrait vous intéresser.

*
* *

Madeleine et Samuel avaient attendu la nuit pour atteindre le vieux château indiqué par Blaise : on reconnaissait le repaire de Francesco.

— C’est bien l’endroit dont m’a parlé Blaise, chuchota Samuel au creux de l’oreille de sa compagne.

Samuel regarda autour de lui : le manoir avait un aspect plutôt inquiétant, mais il semblait désert.

— Je connais cette demeure, dit Madeleine. Elle porte le signe du diable. Tous ses occupants sont morts sans qu’on sache comment. Je sais que personne n’a osé y entrer depuis longtemps.

Samuel sourit et entoura de son bras protecteur les épaules de Madeleine.

— Comment peux-tu croire à ces vieilles superstitions ? s’amusa-t-il. Il est naturel que des malfaiteurs occupent un vieux château abandonné et protégé par des rumeurs maléfiques !

— Ne plaisante pas avec ça, le rabroua Madeleine en fronçant les sourcils. Revenons demain quand il fera jour…

— Repars si tu veux, moi je dois continuer, affirma Samuel.

— Alors je t’accompagne, dit Madeleine en se collant à lui.

Samuel et Madeleine se glissèrent à l’intérieur du château en ruine.

*
* *

Blaise avait été capturé par la piétaille et conduit à la salle de la question, dans les sous-sols du palais de l’évêque. Le décor était terrifiant, et le pauvre nain très impressionné. Pour parachever dans le lugubre, il se retrouvait face à Barnal, terrible dans sa robe noire. De son doigt tendu, l’inquisiteur désigna la chevalière que Blaise portait au doigt.

— D’où te vient ce bijou ? demanda-t-il de sa voix coupante comme un sabre.

— De ma mère, Monseigneur, bafouilla le nain. Elle me l’a donné sur son lit de mort, la malheureuse…

— Quel est ton nom ?

— Blaise Dutertre, Monseigneur…

— Blaise, je pense que tu te moques de moi ! dit Barnal d’un ton menaçant. Cette bague appartenait à l’évêque Laplotte ! Je suis curieux de savoir comment elle est entrée en ta possession.

— Je sais pas ! Je connais pas d’évêque ! piailla le nabot.

— Tu mens, tempêta Barnal. Tu es un détrousseur de cadavres… Et pas de n’importe quels cadavres ! Bourreau !

Le bourreau s’approcha. Blaise était mort de frayeur.

— Je pouvais pas deviner, il était dans la fosse des pauvres ! cria-t-il. Et puis c’est pas ma faute, il m’a forcé !

Barnal frétilla. Il s’approcha de sa proie à pas de velours et susurra dans le pavillon de son oreille :

— Qui ?

Blaise hésita. Son regard alla du bourreau à l’inquisiteur. Et il dit très vite :

— Vous ne le connaissez pas.

Barnal commençait à s’énerver.

— Parle donc ! hurla-t-il.

— Samuel de Naples ! lâcha Blaise dans un sursaut.

*
* *

Samuel et Madeleine exploraient le repaire indiqué par Blaise. Tout ce que Samuel savait, c’était qu’un être à l’esprit pervers et malfaisant était à l’origine de la peste à Carpentras. Et il était bien décidé à le découvrir.

Les deux jeunes gens traversèrent à pas légers les grandes pièces désertes de ce « palais des quatre vents ». Un silence impressionnant régnait dans les lieux. D’interminables couloirs les menèrent à la pièce principale. Elle aussi avait été abandonnée et vidée, mais quelques affaires étaient restées là, dans un coin. Samuel et Madeleine s’en approchèrent et ils découvrirent les costumes de cuir et les masques en forme de tête d’oiseau dont s’affublaient les monstres semeurs de mort. Madeleine, en considérant ces sinistres dépouilles, revit, comme dans un cauchemar éveillé, les hommes oiseaux transportant le cadavre du pauvre abbé Tuillard dans l’église de Hautbuis…

Abandonnant la grande salle, ils poursuivirent leur exploration. Samuel découvrit un passage qui conduisait sans doute à une cave. Ils s’y engagèrent tous deux et arrivèrent, par un escalier en colimaçon, à la salle voûtée qui servait de laboratoire de mort à Francesco et à ses comparses.

Là, ils atteignirent le cœur même de l’horreur : la cage qui avait contenu des milliers de rats gisait sur le sol, abandonnée. Tout autour, des cadavres de rats morts achevaient de se décomposer en dégageant une odeur pestilentielle. Ils virent, scellés au mur, les fers qui avaient servi à retenir Laplotte prisonnier. Au fur et à mesure de leur exploration, Samuel reconstituait mentalement les événements qui s’étaient déroulés dans cette basse-fosse : les rats porteurs du poison de la peste étaient enfermés dans cette cage. L’évêque, dont il avait déterré le cadavre couvert de bubons, était enchaîné là. C’était aussi dans ce même périmètre que les hommes oiseaux, protégés par leur macabre costume de cuir, avaient lâché les rats qui s’étaient jetés sur l’évêque pour le dévorer et lui transmettre la peste… Pas de doute, ils se trouvaient dans l’antre du démon.

— Voilà la source du mal, dit Samuel. C’est d’ici qu’est partie la peste.

— Allons-nous-en maintenant, murmura Madeleine en frissonnant d’horreur, de dégoût et de peur.

En remontant vers la salle principale, Madeleine et Samuel, qui heureusement avançaient en silence, tombèrent sur Francesco et ses hommes venus ramasser les dernières affaires laissées dans le campement. Ils n’eurent que le temps de s’aplatir derrière un gros pilier. Ainsi dissimulés, ils assistèrent bien malgré eux aux derniers préparatifs de départ de la sinistre bande.

— Va vérifier la cave ! ordonna Francesco à l’un de ses complices.

L’homme s’éloigna, passant tout près de Madeleine et Samuel. Il revint un instant plus tard.

— C’est bon, Francesco, il ne reste plus rien, dit-il en enfilant sa pèlerine.

— Dommage qu’on n’ait plus de rats, estima Francesco avec un affreux sourire. On va en avoir besoin.

Samuel et Madeleine étaient glacés de frayeur : ils avaient vu le visage du diable.

*
* *

Munie du plan de Madeleine, Aurore s’était faufilée hors de La Carrière par le souterrain. Ce passage secret avait été creusé en même temps que l’on construisait le quartier, car les juifs le savaient depuis toujours : un jour où l’autre, les paisibles voisins chrétiens se transformaient en prédateurs.

Aurore parvint à l’air libre dans la rue où se trouvait la maison de la femme pestiférée, la première de la ville chrétienne qui jouxtait La Carrière. Elle s’assura que la voie était libre, puis s’avança prudemment et disparut dans la nuit, à la recherche de son père. Elle savait où le trouver : dans l’église abandonnée où il soignait les pestiférés. Après une longue marche dans la campagne qui environnait la ville de Carpentras, elle arriva à l’hôpital de fortune où officiait Samuel. Elle se glissa dans la bâtisse en ruine par la faille d’un mur éventré. Et, faisant bien attention à ne pas être vue des gardes, elle chercha Samuel parmi les malades. Elle arpenta en tous sens les « salles » où reposaient les pestiférés. En vain. Pas de Samuel. Aurore sentit la panique la gagner.

Subitement, un vacarme et des bruits d’armes se firent entendre. C’était le grand inquisiteur et sa troupe qui envahissaient l’église-hôpital. Vite, Aurore se cacha derrière un pilier.

— Il est parti en fin de journée avec la femme qui l’aide ! répondit le garde à une question de Barnal.

— La femme qui l’aide ? Quelle femme ? demanda avidement Barnal.

— Une brune… Une sacrée drôlesse qui n’a pas peur des pestiférés ! répondit le garde avec un soupçon d’admiration.

Barnal tressaillit : il avait tout compris ! Rameutant sa troupe, il leva le camp précipitamment.

*
* *

Aurore avait regagné la ville. Elle marchait dans les rues de Carpentras en se dirigeant vers la sortie du souterrain. Soudain, elle vit des hommes accompagnés de gardes qui traçaient une croix blanche sur les portes de certaines maisons. Après les avoir marquées, ils en condamnaient les portes et les fenêtres au moyen de solides planches clouées en travers. C’étaient les maisons des pestiférés que l’on fermait ainsi à tout jamais et que l’on marquait d’infamie.

Aurore se figea en voyant les soldats qui s’approchaient. Elle se rendit brusquement compte qu’elle portait sa rouelle. Fébrilement, elle essaya de l’arracher de son vêtement. Elle parvint à en découdre un grand morceau, mais ne parvint pas à enlever toute trace du disque jaune. Les gardes avançaient dans sa direction, mais ne la voyaient pas encore. Prise de panique, Aurore chercha où se cacher. Apercevant une maison dont la porte était entrebâillée, elle s’y engouffra.

*
* *

Barnal était revenu vers Blaise et le contemplait avec des prunelles féroces. On aurait dit messire loup face à l’agneau nouveau-né. L’inquisiteur tenait entre ses mains le portrait de Madeleine dont il avait noirci les cheveux et le mit sous le nez du lilliputien.

— Oui, je la connais, s’empressa de bredouiller le nain.

Barnal ne dissimula pas sa satisfaction.

— C’est bien, Blaise. Je ne sais pas si tu sauveras ton âme, mais tu peux encore sauver ta misérable existence, dit-il sur un ton léger.

— Merci, Monseigneur, murmura Blaise.

— Tu as déjà vu cette femme en compagnie de Samuel de Naples ?

Blaise pinça les lèvres et garda le silence.

— Tu préfères retourner te confesser auprès du bourreau ?

— C’est une amie de Samuel. Ils sont souvent ensemble, avoua rapidement le pauvre petit homme tout tremblant.

— Samuel n’est pas à l’hospice. As-tu la moindre idée de l’endroit où il se trouve ? Parle, si tu veux garder la vie sauve !

*
* *

Aurore, morte de peur, s’était réfugiée dans le coin le plus sombre, au fond de la maison. Après un moment, ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle commença à distinguer des formes. Soudain, elle se rendit compte qu’elle était entourée de cadavres : une femme, un homme et un petit garçon. Ils portaient tous les marques de la peste. Horrifiée, elle se précipita vers la sortie. La porte était condamnée !

Dans la rue, les hommes traçaient une croix blanche sur la porte de la maison.


XV

La soldatesque envahissait le repaire de Francesco. Des pas claquaient sur les dalles de pierre, résonnaient dans la grande salle et dévalaient les marches. Les silhouettes très reconnaissables de Barnal, dans sa grande robe noire d’inquisiteur, et de Silas, dans son habit de moine, se découpaient au centre d’une troupe de soldats portant des torchères. Barnal donnait des ordres et organisait cette brusque intrusion dans les ruines du manoir abandonné par la bande des Italiens.

Samuel et Madeleine, surpris dans leur retraite, reculèrent jusqu’au fond de la salle voûtée, mais se heurtèrent à un mur. Ils étaient pris au piège. Les soldats se précipitèrent sur eux et les poussèrent rudement jusqu’à Barnal. Un halo de lumière rougeâtre les captura. Leurs visages sortirent de l’ombre. Ils clignèrent des paupières, éblouis par le cercle des torches qui se refermait de plus en plus autour d’eux.

Barnal sourit et embrassa la salle voûtée d’un coup d’œil circulaire.

— Décidément, le bon docteur est toujours là où on ne l’attend pas ! constata-t-il en se frottant les mains. Ce lieu infâme est l’antichambre de l’enfer. Remercie la demi-portion qui m’a mené jusqu’à toi, ajouta-t-il en soufflant sur ses doigts, car la nuit est glacée.

— Blaise ? s’écria Samuel. Vous l’avez torturé ? Pourquoi ?

Barnal, s’approchant de Madeleine, la scruta de la tête aux pieds et répondit à Samuel :

— Pourquoi ? Pour elle…

Puis, s’adressant à Madeleine avec un accent de triomphe dans la voix, il lança :

— Alors, comme ça, tu n’as plus tes cheveux rouges, sorcière ?

Pour seule réponse, Madeleine lui cracha au visage. Barnal ne parut pas s’en émouvoir, il s’essuya simplement du revers de la manche.

— Garde ta salive, dit-il avec un rictus haineux, tu en auras besoin pour éteindre le tisonnier qui marquera bientôt ta chair.

Il fit un signe de tête aux soldats qui emmenèrent les prisonniers. Resté seul avec Silas, Barnal fit le tour de la cave avec la torchère.

— Que pouvaient-ils faire ici ? se demanda-t-il à mi-voix.

— Quelque pacte avec le démon ? hasarda Silas.

— Le démon ne se cache pas dans ce genre de ruines, Silas, il préfère le cœur des hommes…

Soudain, du pied, il dégagea lentement un objet qui dépassait du sol et le ramassa : c’était un fragment de verre cylindrique et cassé en son milieu. Barnal tourna l’objet entre ses doigts et, en un éclair, il revit le fragment semblable qu’il avait trouvé dans la chapelle du hameau de Hautbuis.

*
* *

Madeleine avait été enfermée dans une geôle située dans les caves du palais épiscopal. Barnal se tenait debout, dans un coin sombre. Au milieu de la pièce, un garde enfonça la tête de Madeleine dans un baquet d’eau et la maintint au fond, bien fermement. L’eau se colora de noir… Le garde lui sortit la tête, elle reprit sa respiration, suffoquant, toussant et… rousse, de plus en plus rousse !

— Voilà un aveu que je n’aurai pas à t’arracher, ironisa Barnal.

Madeleine releva la tête, la teinture noire coulant sur son visage. Barnal fit signe au garde de lui replonger la tête dans l’eau.

— Maintenant que je t’ai attrapée, tu ne sortiras plus de ce cachot, annonça-t-il à Madeleine d’un air satisfait.

*
* *

Dans la salle d’audience du rectorat de Carpentras, deux soldats se tenaient, raides comme des piquets, face au recteur. Celui-ci ne décolérait pas.

— Vous êtes deux incapables ! Je ne peux quand même pas tout faire moi-même !

Les soldats baissèrent les yeux. L’un d’entre eux osa enfin affronter le regard de Turenne.

— On a fouillé la ville, Monseigneur, personne n’a vu ce bout de tissu.

— Un peu de respect, imbécile, aboya Turenne. C’est du Saint Suaire que tu parles !

Le soldat baissa à nouveau les yeux.

— Reprenez les recherches, continuez les arrestations, ordonna Turenne. Un jour ou l’autre, une de ces vermines parlera…

Les soldats s’inclinèrent et sortirent de la pièce. Cambon resta seul avec son maître.

— Au moins nous pouvons nous réjouir, dit l’aide de camp : ils ont attrapé la sorcière.

— Nous réjouir ? répondit Turenne, exaspéré : elle est entre les mains de l’inquisiteur, alors que c’est moi qui aurais dû l’interroger !

À son tour, Cambon baissa les yeux.

— Où se cachait-elle ? s’enquit Turenne.

— Dans la maison de… des Italiens… avec Samuel de Naples, expliqua Cambon qui ne savait plus s’il devait se réjouir ou prendre un air catastrophé.

Turenne se leva brusquement.

— Leur repaire a été découvert ?

— On soupçonne une dénonciation. Je n’ai rien pu apprendre, mais je vais me renseigner…

Turenne alla à la fenêtre, plongé dans des abîmes de réflexion.

— Il me faut cette diablesse, marmonna-t-il entre ses dents. Tu entends, Cambon, c’est plus important à mes yeux que ce foutu torchon.

— Le Saint Suaire ? interrogea Cambon, interloqué.

— Quoi d’autre ? rétorqua Turenne.

Cambon retint un éclat de rire.

*
* *

Clément VII était furieux. Il apostropha Mirail, comme à son habitude, chaque fois que quelque chose ne tournait pas rond.

— Les troubles se multiplient et ils se rapprochent : Rochefort, Saint-Hilaire, Castillon ! C’est à croire que les miracles de Pierre n’ont servi à rien !

— C’est que… protesta Mirail, l’air gêné, les nouvelles de la peste sont parvenues aux campagnes et…

Clément VII lui coupa abruptement la parole.

— Ce sont les nouvelles de nos miracles qui devraient être entendues dans les campagnes, pas celles de la peste ! Et pendant ce temps, nous ne savons toujours rien du Saint Suaire !

Mirail était contrit d’avoir été tancé devant Éléonore, la nouvelle favorite du pape, qui lui plaisait tant… La jeune femme, étendue sur un sofa, s’éventait avec un air de profond ennui.

— Votre Sainteté sait bien que l’inquisiteur se montre incapable de…

Clément VII l’interrompit à nouveau.

— Je me moque de l’inquisiteur ! Sans le Saint Suaire, nous sommes perdus !

— Dieu ne le permettra pas, déclara Mirail avec componction.

Le pape lui jeta un regard exténué et laissa tomber d’une voix lasse :

— Ne comptez pas sur Lui pour vous venir en aide, cardinal. Dans cette affaire, vous auriez tout intérêt à ne compter que sur vous-même…

Mirail s’inclina et s’en alla à reculons.

— Je vais faire donner de nouveaux ordres…

Il se dirigea vers la porte et passa devant Éléonore qui n’avait pas bougé de sa place. Elle bâilla quand il fut à sa hauteur.

Mirail lui jeta un regard noir et sortit sans ajouter un mot.

*
* *

Aurore était toujours enfermée dans le noir avec les pestiférés. Terrifiée, elle essayait en vain de s’extraire de la maison. Dans le fond de la pièce, les cadavres semblaient l’observer de leurs yeux morts. Elle était épuisée, ayant cherché une issue pendant des heures, essayé en vain de faire céder les ouvertures condamnées.

Rassemblant ses dernières forces, elle se précipita sur la porte et tapa sur les montants avec l’énergie du désespoir, en hurlant :

— Au secours ! Ouvrez-moi ! De grâce, ouvrez-moi ! Au secours !

Un profond silence lui répondit. Désespérée, affamée, assoiffée, elle se laissa glisser le long de la porte en sanglotant.

*
* *

Silas et un garde pénétrèrent dans le cachot où Samuel était enfermé. Le temps s’était arrêté. Confiné dans cet espace immonde et sombre, plongé dans un état de stupeur, Samuel ne se demandait plus ce qui allait lui arriver. Rien n’avait plus d’importance. Il avait échoué dans son combat contre la Noirceur et le Mal. Jamais, se disait-il, il ne retrouverait la force d’affronter le mur infranchissable qui protégeait ces ennemis redoutables.

Sans un mot, le garde lui passa des entraves aux poignets et aux chevilles puis le poussa hors du cachot.

— Où m’emmenez-vous ?

Sans répondre, le garde le mena le long des couloirs interminables de la geôle… Ils me conduisent sans doute chez ce fanatique d’inquisiteur, pensa Samuel. Que me veut-il encore, celui-là ? Si seulement je pouvais savoir ce que devient Madeleine… Pour le reste, advienne que pourra ! Et il se laissa traîner vers il ne savait quoi ni où, n’en ayant plus que faire.

Il sortit de sa torpeur devant la porte de Barnal. À pas lents, il pénétra dans la cellule de l’inquisiteur : les murs étaient entièrement couverts de portraits de Madeleine ! Samuel, surpris, écarquilla les yeux et remarqua, alignés sur une étagère, tous les objets saisis au fortin.

— Détache-le ! ordonna Barnal.

Le garde défit les entraves de Samuel et alla se poster près de la porte.

Silas observait en silence le visage de son maître. Barnal semblait très calme, voire étrangement confiant. Il s’avança vers Samuel et lui dit d’une voix pleine de bienveillance :

— Cette pécheresse t’a tourné la tête… Je vois ça… Bientôt, elle ne sera plus qu’un triste souvenir, et tu redeviendras toi-même.

— Madeleine n’a rien à voir avec les meurtres et vous le savez bien, protesta Samuel, revenant brusquement à lui. J’ai la preuve que la peste est bien partie du repaire des Italiens…

Barnal haussa les épaules d’un air dédaigneux.

— Pour quelques rats morts ?

— Des rats, oui. Et des cages, des chaînes, des instruments de médecine ! Oui, les abbés ont été enfermés là et contaminés avant d’être crucifiés… J’ai même entendu le nom de l’un des criminels : Francesco !

À l’évocation de ce nom, Barnal blêmit. Samuel remarqua le malaise de son adversaire et s’empressa d’ajouter :

— Il faut libérer Madeleine, elle est innocente.

Barnal garda le silence un instant. Son visage exprimait soudain une extrême lassitude. Il lui répondit en soupirant :

— Je la connais par cœur maintenant, ta théorie, Samuel de Naples… Même si ce que tu dis est vrai, même si la sorcière est innocente, je dois faire un exemple. De toute façon, elle s’est rendue coupable de magie noire et de commerce avec le Malin.

— Pour avoir fabriqué des potions qui soulagent la douleur ? demanda Samuel.

— La douleur est un don de Dieu, lui opposa Barnal avec sérieux.

Samuel fixa avec perplexité ce visage qui ne reflétait aucune humanité, aucune compassion, mais était irrémédiablement figé dans l’intolérance et le fanatisme. Comment atteindre le cœur d’un monstre pareil ?

— Ceux qui souffrent sont des bienheureux, continua calmement l’inquisiteur. Madeleine sera brûlée parce que le peuple le réclame… À moins que tu ne veuilles prendre sa place sur le bûcher ! lança-t-il, une lueur de défi dans son œil unique.

Silas écoutait les paroles de son maître avec une attention accrue.

— Vous seriez prêt à sacrifier Madeleine pour laisser croire que vous avez résolu l’affaire ? demanda Samuel, incrédule.

— Ta sorcière ne représente rien pour moi. Son âme est perdue pour le royaume de Dieu.

La rage et un insupportable sentiment d’impuissance envahirent le médecin. Un cri s’échappa de sa poitrine :

— Assassin !

Barnal se rua sur Samuel et le saisit à la gorge comme s’il allait l’étrangler. Son visage se révulsa, toute sa colère contenue s’exprima dans la violence son geste.

— Qui te crois-tu pour me juger ? lui cracha-t-il au visage. Je pourrais te faire brûler pour complicité de sorcellerie…

La sauvagerie de l’inquisiteur troubla profondément Silas. Son regard s’emplit d’incompréhension et alla de l’un à l’autre des adversaires, quêtant en vain une réponse. Mais Barnal se reprit, lâcha prise et poursuivit d’une voix étouffée :

— Au lieu de cela, te voilà hors du cachot ! Tu es libre, Samuel !

Et, s’approchant de l’entrée de sa cellule, il appela :

— Garde !

La porte s’ouvrit. Le garde vint prendre Samuel. Celui-ci se débattit un instant et les deux hommes se défièrent du regard. L’œil de l’inquisiteur étincela quand Samuel murmura entre ses dents :

— Je vous empêcherai de commettre ce meurtre ! Et si je n’y parviens pas, je vous tuerai !

Le garde embarqua Samuel.

Pour la première fois, Silas jeta un regard sombre à son maître. L’inquisiteur, plongé dans ses pensées, ne s’en aperçut même pas.

*
* *

Samuel marchait dans une petite ruelle peu fréquentée à la lisière du quartier juif. Il passa devant une maison marquée par une croix blanche, celle même où Aurore était enfermée avec trois cadavres de pestiférés. La pauvre petite était assise par terre, inerte, le dos appuyé à un mur et sanglotait de toute son âme. Dans sa profonde détresse, elle ne pouvait pas savoir que son père venait juste de longer cet enfer où elle se consumait.

Samuel se dirigea vers un vieux puits en pierre fermé par une grille, situé à quelques pas de la maison des pestiférés. Il souleva cette grille et s’engouffra dans l’obscurité. Dès que ses pieds eurent touché le sol, il alla tout droit à une cachette qu’il semblait connaître, en sortit une torche qu’il alluma à un briquet d’amadou. Une grotte circulaire creusée dans le calcaire surgit, toute blanche, autour de lui. Une ouverture avait été pratiquée dans l’une des parois. Ce passage secret, connu de quelques initiés dont David de Naples, avait été créé à l’époque de l’édification du quartier juif sur le site d’une ancienne carrière. Les médecins étaient les premiers à être instruits de son existence. Samuel s’engouffra dans cette ouverture puis s’engagea dans une longue galerie ruisselante d’eau. Il avançait d’un pas assuré, car le parcours lui était familier.

Cette traversée souterraine aboutissait à une ouverture située dans un soupirail qui jouxtait sa maison. Il entra rapidement dans la grande salle déserte et appela « Aurore ! Aurore ! ». La maison fut vite explorée de fond en comble. Il fallait se rendre à l’évidence, sa fille n’était pas là. L’inquiétude commença à envahir Samuel. La gorge nouée par l’angoisse, il s’arrêta au milieu de sa maison et prit une décision : il irait à la synagogue. Tant pis pour De Milhaud et ses anathèmes ridicules. Arnavi saurait peut-être le renseigner.

*
* *

Arnavi était là, seul dans la salle de prière. Assis sur son fauteuil, il était plongé dans une profonde méditation. Son visage que parcouraient d’augustes rides était empreint d’un profond recueillement. Il se dandinait doucement au rythme de sa psalmodie. Le vieux sage, abîmé dans ses pensées, n’appartenait plus à ce monde de matière.

La porte grinça et Samuel entra dans le temple, épuisé, mort d’angoisse. Arnavi ouvrit lentement les yeux et vit le jeune médecin. La détresse qui ravageait le visage de cet homme qu’il considérait un peu comme son fils atteignit le vieux sage en plein cœur. Il interrompit sa prière et alla à sa rencontre.

— Samuel ? Tu vas bien ? Que fais-tu ici ?

— Aurore est là ? demanda Samuel, la voix enrouée par l’inquiétude. Je suis passé chez moi, elle n’y était pas. Il faut que je la retrouve.

— Nous ne l’avons pas vue. Mais toi, les gardes t’ont laissé rentrer ?

— Nathanaël, supplia Samuel, il faut que tu m’aides à la retrouver !

Arnavi réfléchit un instant. Visiblement désorienté, il ne savait pas trop quoi faire pour aider son ami.

— Bien sûr, admit-il enfin d’une voix apaisante, mais je crois que tu devrais…

À cet instant, la porte de la synagogue claqua. De Milhaud était là. Il braqua sur Samuel un regard plein de mépris, puis interpella Arnavi.

— Dis-lui de partir, il souille ce lieu de sa présence.

Samuel s’avança vers De Milhaud en tentant de croiser son regard.

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas toi-même ? demanda-t-il avec un égal mépris.

— La Carrière est close, répliqua le rabbin. Les juifs n’ont plus rien à faire avec les chrétiens. Je n’ai rien à te dire d’autre.

— Et ta petite-fille, Jacob ? reprit Samuel. Elle est bien juive, et elle a besoin de toi.

— La communauté a besoin de moi encore plus qu’elle… Tu ne trouveras pas d’aide ici, alors retourne-t-en parmi les tiens.

— Comment peux-tu parler ainsi ? explosa Samuel. C’est d’Aurore qu’il s’agit…

Pendant quelques secondes, Arnavi craignit que Samuel ne frappât le rabbin, tant sa rage était évidente. Mais le médecin se calma et se dirigea vers la porte.

— Si tu la vois, lança-t-il à l’adresse d’Arnavi, tu lui diras que… Tu lui diras que je la cherche.

Arnavi acquiesça de la tête, incapable de prononcer un mot. La gorge sèche, il suivit du regard Samuel qui s’éloignait. La colère grondait en lui. Un grand silence tomba entre les deux vieillards. Puis Arnavi hocha la tête et se planta devant De Milhaud, le regard sombre.

— Jacob, te souviens-tu comment Dieu a châtié Caïn pour le meurtre de son frère ? Un meurtre contre la chair de sa chair ? Dieu ne pardonne pas cela… Te souviens-tu ?

— Il lui a donné la vie éternelle pour qu’il souffre une éternité de culpabilité et de remords, asséna Jacob sans hésiter.

— Eh bien sa souffrance ne sera rien à côté de la tienne, mon ami, s’il arrive malheur à la petite…

*
* *

Barnal, penché sur le morceau de verre qu’il avait ramassé dans le repaire de Francesco, l’examinait avec curiosité. Puis, prenant dans une petite boîte en bois le tesson qu’il avait recueilli dans l’église de Tuillard, il assembla les deux fragments de verre : ils s’emboîtaient parfaitement. Un sourire de victoire affleura les lèvres de l’inquisiteur.

— Vois-tu, Silas, dit-il, je suis arrivé aux mêmes conclusions que Samuel de Naples : il y a bel et bien un complot… et ce complot prend naissance en Italie.

— Vous pensez à cet ancien médecin dont vous m’aviez parlé ? s’enquit Silas.

Barnal réagit à la question de son novice par une agitation visible. Il sursauta, marcha en tous sens et s’écria d’une voix aiguë :

— Ma raison s’y refuse ! Il pourrit dans un cul de basse-fosse depuis sa condamnation.

— Il a pu être libéré, risqua Silas.

— Impossible ! répliqua vivement Barnal. L’antipape le haïssait presque autant que moi… Mais je ne dois rien laisser au hasard… Tiens, dit-il en tendant une lettre déjà cachetée qui attendait sur la table. Tu vas faire porter cette lettre à Rome, je veux savoir si Francesco expie toujours ses fautes dans son cachot…

Silas prit la missive, s’apprêta à sortir mais se ravisa. Quelque chose lui trottait dans la tête et semblait le perturber…

— Maître… Si la… sorcière est innocente, on ne peut pas la brûler, n’est-ce pas ?

Le visage de Barnal se ferma.

— Ne te soucie pas de ça, fit-il avec dureté.

Silas ouvrit la porte, l’air préoccupé. Sur le seuil, il se retourna encore une fois mais n’osa rien ajouter.

*
* *

Catherine de Sienne marchait dans la lumière parcimonieuse du petit matin. Chaussée de solides espadrilles, elle escaladait vivement les monticules de pierres sèches et les raides versants juste bons pour les sabots des chèvres. Une végétation faite de plantes têtues, dures au vent, s’insinuait entre les cailloux : quelques chênes verts, quelques touffes de lavande sauvage luttaient vaillamment contre les lames coupantes du mistral. Le ciste blanc et le pourpre agitaient leurs indestructibles corolles, le thym et le romarin parfumaient l’air vif du matin. Des bouquets d’asphodèles, çà et là, levaient leurs têtes mauves, et les genêts leurs clochettes d’or. Mais Catherine ne prêtait aucune attention à ce paysage aride dont l’humble végétation exigeait pour la découvrir un regard attentif. La tramontane traversait de son haleine forte les contours déchiquetés des collines. La terrible fanatique progressait en silence. Un homme de Francesco, un solide gaillard habitué aux marches silencieuses, la guidait à travers la garrigue. Au détour d’un rocher, elle découvrit enfin un campement de fortune où les hommes reposaient à même la terre. Des sentinelles armées en gardaient l’accès. Elle se dirigea vers Francesco. L’Italien commençait à s’impatienter.

— Vous voilà enfin ! grommela-t-il, agacé.

— Cet endroit est peu facile d’accès, vous vous en êtes rendu compte ?

— À qui la faute ? À vouloir aller trop vite, nous risquons de nous perdre… La suite de notre plan va être beaucoup plus difficile, maintenant…

— Ah ! Et pourquoi ça ? demanda Catherine avec insouciance.

— Catherine, regarde autour de toi ! s’écria Francesco avec un grand geste de la main. Pour répandre la peste à Avignon, il me faut des rats. Et pour contaminer ces rats, il me faut des pestiférés… Nous aurions dû rester au laboratoire.

Le visage de Catherine de Sienne se ferma brusquement et devint d’une extrême dureté.

— Pour tomber dans les mains de l’inquisition ? Rien n’est changé, tu entends ? Contente-toi de faire ce que je t’ordonne.

Francesco détourna les yeux et marmonna, de mauvaise humeur :

— Mais je ne peux pas faire mes expériences ici.

Catherine de Sienne rit sous cape et dit à son savant, la mine radoucie :

— Tu auras tout ce dont tu as besoin… Commençons par les pestiférés, par exemple : ce n’est pas ce qui manque à Carpentras…

*
* *

Aurore était recroquevillée dans un coin de la salle, le plus loin possible des pestiférés. Elle tremblait de faim, de manque de sommeil et de peur. Elle ne savait plus depuis quand elle était enfermée avec ces cadavres : il n’y avait plus ni jour ni nuit pour elle. Elle avait l’impression d’être transportée dans l’éternité. Une éternité de cauchemar.

Soudain, elle entendit des bruits, des coups sourds, des craquements de hache attaquant du bois. Les planches qui condamnaient l’entrée volèrent en éclats. Aurore reprit espoir. Venait-on enfin la secourir ? Hélas ! Elle vit apparaître les hommes oiseaux de Francesco, avec leurs tuniques en cuir et leurs yeux de verre. Ils étaient venus s’emparer des cadavres. Aurore eut l’intelligence de les identifier comme « ennemis ». Elle eut juste le temps de se dissimuler à leur vue. Les voleurs emportèrent trois morts et disparurent. Aurore demeura là longtemps, immobile.

Quand elle s’éveilla de sa torpeur et se hasarda avec prudence hors de sa cachette, elle remarqua que la porte était restée ouverte.

Elle sortit dans la rue, fit quelques pas, tituba. Son visage luisait de fièvre, elle était sur le point de s’effondrer.

*
* *

La nuit avait fait une timide apparition dans la ville silencieuse. Dans la demi-obscurité traînaient encore quelques vagues lueurs. De Milhaud, pris de remords, était venu rôder près de la maison de David. Il s’arrêta devant la porte, avança la main, puis la retira. Il hésita encore… quand une plainte rauque se fit entendre derrière lui. Il se retourna et demanda à voix basse :

— Qui va là ? Samuel ?

Lentement, il avança dans la pénombre et aperçut une forme étendue sur la chaussée. Il se pencha et ne la reconnut qu’une fois tout près de son visage : Aurore ! Aurore, sa petite-fille qui avait retrouvé le chemin de sa maison ! Mais que faisait-elle là, étendue sur le sol froid ?

— Aurore ! Que t’arrive-t-il ? demanda Jacob, effaré.

La petite tremblait, elle avait des sueurs froides. Il la prit dans ses bras.

— Tu es brûlante, murmura-t-il.

Aurore tendit la main vers De Milhaud, il aperçut alors sur son avant-bras une grosse marque noire, le signe de la peste. Le rabbin se sentit parcouru par un frisson glacé : la peste ! Un rictus d’effroi lui tordit le visage. Il prit sa petite-fille dans ses bras et l’emporta. Elle ne mourrait pas, il en faisait le serment !

*
* *

Réveiller le pape en pleine nuit ! Qui avait eu cette audace incroyable ? Clément VII, en chemise de nuit, les cheveux en bataille, l’air hébété et endormi, était de fort méchante humeur d’avoir été ainsi sorti de son lit au milieu de son sommeil et de ses rêves. Il bougonnait en jetant un regard ensommeillé sur Barnal qui se tenait face à lui, tout crotté.

— J’espère que tu as une bonne raison !

— Une excellente, Votre Sainteté : je suis venu vous apporter une nouvelle urgente…

— Parle, Guillermo ! ordonna Clément qui se radoucit en voyant la pauvre mise de son ami.

— Je vais livrer la sorcière aux flammes pour contenter la population, dit sobrement Barnal.

Clément VII bâilla à l’audition de cette intéressante nouvelle.

— J’en suis ravi, répondit-il avec indifférence.

— … Mais elle n’est pas coupable des crimes dont on l’accuse !

— Sottises ! s’écria Mirail dans le dos de l’inquisiteur.

Barnal se retourna : aussi débraillé que le pape, le cardinal de Mirail surgit de l’ombre, son bonnet de nuit de travers. Il fulminait comme d’habitude contre son ennemi intime, l’inquisiteur et ami du pape :

— Seule une sorcière a pu assassiner nos trois frères ! s’exclama-t-il en se signant.

Barnal ne prêta aucune attention à Mirail et s’adressa de façon ostensible au pape.

— Mon enquête me mène vers un complot fomenté depuis Rome… Et à travers ces crimes odieux, c’est Votre Sainteté qui est directement visée.

Cette simple idée mit Clément en rage.

— Moi ! Par qui ?

— Je n’ai encore que des soupçons, bon Saint-Père. Mais je vous recommande la plus grande prudence. Faites doubler la garde aux portes d’Avignon, et assurez-vous de celle qui est chargée de la sécurité de vos appartements.

— Un traître ici même ? s’alarma le pape.

— C’est probable.

Mirail s’échauffait contre cet inquisiteur de malheur qui n’aboutissait à rien mais ne perdait pas une occasion de se faire mousser.

— Est-il vraiment nécessaire d’inquiéter Sa Sainteté à ce point ? intervint-il, furieux.

— Notre ami Guillermo m’a donné assez de preuves de son dévouement, coupa Clément, péremptoire. Et son travail commence à porter ses fruits…

Puis, se tournant vers Barnal, il ajouta avec sollicitude :

— Veux-tu te reposer, mon frère ?

— Merci, Saint-Père, je repars sur l’heure pour Carpentras…

Dans un élan d’enthousiasme, Clément l’embrassa sous le regard jaloux de Mirail.

— Merci de ton dévouement, mon ami. Avec le cardinal et toi à mes côtés, je ne crains rien !

Mirail eut un sourire jaune et foudroya du regard l’inquisiteur qui s’en allait dans un grand mouvement de cape.

*
* *

Samuel allait de malade en malade, épongeant la sueur de l’un, vérifiant le pansement d’un autre. Épuisé, il s’assit un instant dans un coin de l’église. Il reprenait lentement son souffle, l’esprit vide. Soudain, ses yeux tombèrent sur le coffret que Blaise lui avait donné. Il n’avait pas eu le temps d’y penser, ni même de le remettre à Madeleine, sa destinataire. Le magnifique objet était là, posé sous une chaise. Il s’approcha et décida de l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait un linge de couleur claire, plié avec soin et entouré d’un ruban scellé par un cachet de cire. Sur le cachet, il y avait un parchemin. Il le déplia soigneusement : une formule en latin y était inscrite d’une belle calligraphie. Sa grande connaissance de cette langue, dans laquelle étaient consignés tous les textes scientifiques qu’il avait étudiés, lui permit de la traduire facilement :

CI-GÎT LA DÉPOUILLE DE NOTRE SAUVEUR.

Intrigué, Samuel déplia le linge, probablement le suaire d’un homme de grande noblesse. Il l’étala soigneusement devant lui… Et la face du Christ lui apparut, imprimée sur la toile de lin. L’image avait une telle force que le jeune médecin inclina la tête involontairement, en signe de respect pour la sainte relique. Samuel était bouleversé par cette découverte. Immédiatement, dans sa tête, un millier d’idées et de projets se bousculèrent.

Un bruit à la porte de l’église le tira de ses réflexions. Il replia le suaire et le remit dans son coffret qu’il cacha soigneusement sous un paquet de pansements. Il traversa la salle et se dirigea vers l’entrée de l’hôpital d’où provenait le bruit. De Milhaud était là ! Il s’était rasé la barbe, avait enlevé sa rouelle, mais c’était bien lui !

Le rabbin portait précieusement une petite forme enveloppée dans un drap. Samuel s’approcha : Aurore…

— Je l’ai trouvée près de la synagogue, murmura Jacob de Milhaud, éperdu.

Samuel prit immédiatement Aurore dans ses bras et dit tout bas en l’embrassant :

— Ma chérie…

Presque totalement inconsciente, elle gémit plus qu’elle ne prononça le mot « papa ».

— Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi, la rassura Samuel.

Il la porta jusqu’à une paillasse qu’il nettoya rapidement avant de l’installer.

— Comment va-t-elle ? demanda De Milhaud, anxieux.

Sans desserrer les dents, Samuel releva la manche de la chemise d’Aurore et découvrit son bras couvert de taches noires.

— Le mal est encore jeune, constata-t-il enfin.

— Elle va vivre ? insista le rabbin.

On entendait à peine ses paroles que l’angoisse étouffait. Samuel répondit sèchement.

— Prie ton Dieu, je m’occupe du reste.

Milhaud posa une main sur l’épaule de Samuel et le supplia d’une voix humble.

— Sauve-la. Sauve ma petite-fille…

Samuel planta ses yeux dans ceux du vieil homme. C’est alors qu’il remarqua son visage décomposé par le chagrin et la peur. Son cœur s’attendrit. Et les deux hommes échangèrent, pour la première fois, un regard plein de chaleur humaine.

Pendant ce temps Aurore délirait, toute trempée de sueur.

— Papa… Papa, haleta la jeune fille.

— Je suis là, ma chérie. Calme-toi.

— Je l’ai vu, j’ai vu son visage…

— Calme-toi, la fièvre monte.

— Non papa, j’ai vu ton frère, il avait le médaillon !

— De quoi parles-tu ? l’interrogea Samuel.

— L’inquisiteur, papa. C’est lui, ton frère…

Le visage de Samuel se durcit.

— Allons, Aurore, tu ne sais plus ce que tu dis !

Mais Samuel était submergé par une profonde émotion. Les paroles de sa fille venaient de lever un coin du voile opaque qui lui obscurcissait la vue.


XVI

Francesco avait finalement installé son macabre « laboratoire » dans le nouveau campement. Il attendait avec impatience le retour des hommes qu’il avait envoyés récupérer des cadavres de pestiférés à Carpentras. Là-bas la peste régnait en souveraine, malgré les efforts de Samuel. Le peuple grondait et se révoltait face à l’inefficacité criminelle des autorités civiles, religieuses et militaires de la ville. Il les accusait de plus en plus de complicité avec le diable. Bientôt, sans doute, la colère le pousserait dans les rues, armé de piques et de faux…

Les deux émissaires envoyés par Francesco, affublés de leurs tuniques en cuir et de leurs masques d’oiseaux, étaient revenus de leur incursion. Ils avaient déchargé leur macabre fardeau et assistaient à contrecœur à la suite des opérations. Francesco, vêtu comme eux pour se protéger de l’épidémie – tablier de cuir et tête d’oiseau de proie –, inspectait les dépouilles. Après avoir vérifié tous les signes du mal, il se tourna vers ses hommes, consterné.

— Ils ne nous serviront à rien ! hurla-t-il de rage. Ils sont morts depuis trop longtemps !

Il arracha son masque et le jeta par terre. Ses deux acolytes le regardaient, inquiets.

— Vous ne risquez rien, imbéciles ! Enlevez ces masques !

Les hommes, penauds, s’exécutèrent…

— Je vous avais dit vivants ! brailla Francesco, la bave aux lèvres. Je ne peux rien faire de ces deux-là !

— C’est difficile, Maestro… Les gens sont enfermés chez eux, on ne peut pas savoir qui a la peste et qui ne l’a pas, hasarda l’un des deux hommes.

— Et tous les autres sont comme eux, ajouta le second en montrant les cadavres : morts…

Francesco réfléchit. Un sourire se dessina fugacement sur son visage. Il se tourna vers Catherine de Sienne qui, de loin, observait la scène. Il lui dit triomphalement :

— Je sais où en trouver…

*
* *

Le jour se levait. L’aube répandait ses lueurs pâles sur la campagne aride qui tremblait sous le souffle d’une bise glacée. Dans l’église-hôpital, malgré les brasiers que Samuel avait allumés, il frissonnait. Aussi pâle que ses patients, les traits tirés par l’épuisement et l’angoisse mêlés, le médecin était penché sur sa fille.

Aurore était au plus mal : le front couvert d’une sueur diffuse, elle geignait faiblement.

— Ça brûle, papa… à l’intérieur… Le feu… Si je meurs, j’irai en enfer ? Pour toutes les fois où je suis entrée dans la synagogue ?

— Tu ne vas pas mourir. Je vais te soigner. Repose-toi, et quand tu te réveilleras tout ira bien.

Samuel lui épongea le front, lui caressa la main. Elle ferma les yeux puis s’endormit doucement. Elle était brûlante, et son père au désespoir. Il se redressa pour se rendre vers De Milhaud qui somnolait, assis dans un coin de l’église. Il lui prit le bras, le bonhomme se réveilla en sursaut.

— La fièvre continue de monter, lui annonça Samuel avant d’éclater en sanglots. Je n’arrive pas à la sauver !

— Je suis sûr qu’elle va aller mieux. J’ai prié pour elle, dit le rabbin.

— Les prières ne la sauveront pas, Jacob. Plus rien ne peut la sauver. J’ai échoué. Une fois de plus. Je suis impuissant devant ce mal absolu. Et cela, je ne peux l’accepter.

— Tu ne peux pas dire ça ! Tu t’es toujours battu pour ceux que tu aimes. Rappelle-toi David.

— Il est mort. Je n’ai pas pu le sauver lui non plus.

— C’est faux, Samuel. Son corps est mort, mais son âme, elle…

Samuel fixa De Milhaud, les yeux pleins de larmes. Il réfléchit, la tête dans les mains. Il ne pouvait se résoudre à abandonner la lutte pour arracher sa fille aux griffes de la mort. Il pressa ses tempes entre ses doigts comme pour en exprimer une idée nouvelle… Et tout à coup il se redressa, comme fouetté par un regain d’énergie, et déclara au rabbin :

— Tu as raison, Jacob. On va se battre !

Il se leva et bondit vers la porte de l’église.

*
* *

Il était cinq heures du matin, le jour n’avait pas encore traversé l’amoncellement des nuages qui cachait le ciel. La ville reposait dans son cocon de brume. Samuel était pressé d’atteindre le palais épiscopal où résidait Barnal. Il pénétra promptement dans le grand édifice qu’il connaissait bien et se précipita vers la cellule de l’inquisiteur. Silas, mal réveillé, les yeux encore gonflés de sommeil, secoua négativement la tête en répétant inlassablement :

— Mon maître est absent…

— Je ne peux pas attendre ! le houspilla Samuel. Aurore est en train de mourir…

Le novice était bouleversé… Aurore, la belle Aurore. Il n’avait cessé de rêver à son baiser, de s’émouvoir au souvenir de tant de douceur… Aurore allait mourir !

— Elle a la… elle est très malade. Et Madeleine est la seule à pouvoir la sauver, expliqua Samuel.

— Mais vous êtes médecin ! répliqua Silas.

Samuel courba le dos pour avouer son impuissance.

— Je ne peux rien, la maladie est trop avancée… Je t’en conjure, laisse-moi au moins la voir, elle me dira comment agir, elle connaît des remèdes… Des remèdes différents que moi je ne connais pas…

Silas hésitait terriblement. Il savait combien Madeleine était précieuse pour son maître. Le pape lui-même la considérait comme un butin de première importance… Puis il crut avoir trouvé la solution : il se rendit vers un petit coffre dont il sortit un baluchon contenant les fioles et les livres de Madeleine.

— Peut-être que ça pourrait l’aider ? dit-il en tendant le paquet à Samuel.

Samuel s’en empara, mais ajouta immédiatement :

— Ça ne suffira pas à vaincre la maladie. Seule Madeleine peut sauver la vie d’Aurore.

— Je ne peux pas, protesta Silas, éploré.

Samuel lui prit les mains et le regarda jusqu’au fond des yeux, comme pour lui insuffler sa volonté de vaincre la mort.

— Tu vas la laisser mourir ? Tu ne vaudrais donc pas mieux que ton maître ?

Silas était ébranlé, mais ne répondit pas. Il vivait une véritable torture, déchiré entre deux devoirs contradictoires : celui qu’il devait à son maître et celui qu’il devait à sa conscience… Il était loin, le temps où il pensait avec une confiance naïve que les élans de son cœur coïncidaient toujours avec la volonté divine. Quelle était-elle maintenant ?

*
* *

Madeleine était assise en tailleur sur le sol de sa cellule. Du bout de son doigt, elle traçait des signes cabalistiques dans la poussière tout en posant des petits cailloux à des points précis.

La porte s’ouvrit et Samuel apparut devant elle ! Son cœur bondit. Elle sauta sur ses pieds et s’élança vers lui.

— Faites vite, chuchota Silas. Si mon maître l’apprend…

— Madeleine… murmura Samuel.

— Je savais que tu viendrais ! s’écria Madeleine.

Puis, désignant Silas du menton, elle demanda :

— Mais lui ?

— Lui ? répondit Samuel d’un ton confiant. Lui, il nous aide à sauver Aurore.

Un voile tomba sur les yeux de Madeleine qui déclara à Samuel d’un air grave :

— Aurore ? J’ai vu la mort, je pensais qu’elle était venue pour me prendre. J’ai tracé ce cercle pour me protéger.

Silas se signa, terrorisé : c’étaient bien là des paroles de sorcière !

— Elle a tous les signes de la peste, reprit Samuel. La fièvre refuse de la quitter, elle ne tiendra plus longtemps.

— Toi, tu ne peux plus rien faire ! Je dois la voir, c’est sa seule chance.

Samuel se tourna vers Silas, en proie à un profond dilemme.

*
* *

Turenne siégeait comme tous les jours dans son cabinet. Sans relâche, il continuait ses recherches. Car il était crucial qu’il fût le premier à toutes les étapes de cette enquête. Il avait trop à perdre. Que se passerait-il si l’inquisiteur parvenait à vérifier son hypothèse et arrivait jusqu’à Catherine de Sienne ?

Cambon entra dans le cabinet de son maître avec le chef des brigands, le grand rouquin, le patron des tire-laine de Carpentras et de ses environs. Il le poussa avec force bourrades dans l’office du recteur.

— On l’a surpris à détrousser un bourgeois sur la place du marché, annonça-t-il.

— Et alors ? demanda Turenne, exaspéré. Dois-je vraiment voir défiler toute la vermine de Carpentras dans mon office ? Qu’on le pende, et voilà tout !

— Nous allions le faire, Monseigneur, mais il prétend savoir où se trouve le coffret du faiseur de miracles…

Cambon appliqua une bonne gifle au truand et le bouscula en braillant :

— Dis ce que tu sais, toi !

Le chef des brigands s’adressa très humblement au recteur.

— Je parlerai… si Monseigneur me donne sa parole de me laisser la vie… et une bourse bien pleine pour tenter ma chance ailleurs…

— Estime-toi heureux de garder la vie et tes bourses, ricana Turenne. Mais vas-y, parle !

— Votre parole sur la Vierge ?

— Sur la Vierge et toute la Sainte Trinité si tu veux !

— Eh bien je… J’y suis pour rien, moi… C’est… c’est le nabot, il m’a montré le coffret, il m’a raconté qu’il l’avait volé à un saint homme, dit-il en faisant le signe de croix à l’envers… Jamais il… J’aurais pas pensé que c’était tellement précieux…

— Un nabot, quel nabot ? aboya Turenne. Ça ne manque pas ici ! Son nom ?

— Un dénommé Blaise, une sale face qui détrousse les cadavres au cimetière…

— Ramène-moi cette demi-charogne ! cria Turenne à son aide de camp.

Cambon secoua la tête, navré.

— Barnal l’a déjà arrêté… et interrogé…

— Tu as appris autre chose ? vociféra Turenne.

— Rien d’autre, Monseigneur, sur la Vierge ! s’empressa de jurer le truand.

— La Vierge ne te sera d’aucun secours, ironisa le condottiere.

Puis, sans leur jeter un regard, il ordonna aux gardes :

— Pendez-moi ça !

Le brigand fut aussitôt traîné par les gardes vers la porte. Il poussa des hurlements :

— Mais j’avais votre parole, sur la Vierge !

— Parole donnée à un gueux n’a point de valeur…

Les cris du brigand retentirent puis se perdirent dans les couloirs du rectorat.

*
* *

Pendant l’absence de Samuel, De Milhaud avait pris la relève et s’occupait de sa petite-fille. Il la faisait boire quand elle avait soif, renouvelait ses compresses, la prenait dans ses bras et lui caressait doucement la tête. Il ne se détourna même pas d’elle quand pénétrèrent dans la salle Samuel et Silas, enveloppé dans sa cape, la tête encapuchonnée de bure. Sans tarder, le moine se dirigea vers la jeune fille et s’agenouilla près d’elle. Il abaissa sa capuche et une abondante chevelure rousse se répandit sur ses épaules : Madeleine ! Immédiatement, elle entreprit d’ausculter Aurore. Elle fronça les sourcils : les taches sombres s’étaient étendues et commençaient à suinter.

— Nous avons peu de temps. Tu as bien récupéré mes potions ? demanda-t-elle à Samuel.

Celui-ci lui tendit le sac contenant ses affaires. Madeleine fouilla dans la sacoche et en sortit une fiole contenant un liquide verdâtre qu’elle fit boire à Aurore.

— Ce breuvage va ralentir la maladie, mais Aurore va avoir froid, très froid. Rapprochez-la du feu.

Madeleine se redressa, sortit un de ses grimoires et chercha la page où était consignée la formule de la potion qu’elle allait utiliser pour soigner les bubons. Elle la mémorisa en la répétant, les yeux fermés, et fit l’inventaire des ingrédients dont elle avait besoin. Elle trouverait tout dans la forêt, sauf les écorces de chêne.

— J’en ai besoin tout de suite, Samuel. Je dois préparer un onguent pour soigner les plaies.

Samuel se demanda où il allait bien pouvoir se procurer des écorces de chêne, alors que ces arbres poussaient bien plus au nord, quand De Milhaud vint à son secours.

— Bérébi le menuisier en a sûrement dans son atelier, dit-il le plus naturellement du monde. J’y vais.

Avant même qu’il atteignît la porte, Samuel l’arrêta pour lui signifier sa reconnaissance.

— Jacob ? Merci !

Les deux hommes échangèrent un regard plein d’affection.

*
* *

Barnal rentra fourbu. Il se laissa tomber sur sa couche en poussant un grand soupir de fatigue. Il avait fait un long trajet à cheval, à bride abattue. Il avait besoin de se reposer. Il s’étendit de tout son long, les yeux clos, et commença à se détendre. Mais soudain il sentit le désordre autour de lui. Il ouvrit les paupières et fouilla de son œil unique tous les recoins de la pièce. Plus rien n’était à sa place. Les affaires de Madeleine avaient disparu ! Il se leva d’un bond. Il en était sûr, il était arrivé malheur ! Il courut à travers les couloirs de la geôle, vers le cachot de la sorcière. Hors d’haleine, il arriva devant la porte de la cellule. Tout avait l’air en ordre : quelqu’un dormait sur le grabat. Un corps était allongé sur la paillasse, dissimulé par une couverture. Barnal entra dans le cachot et, lentement, releva celle-ci : Silas était là, bâillonné, les mains liées…

*
* *

Turenne avait envoyé Cambon à l’évêché avec l’ordre de ramener à tout prix le nain Blaise. Cambon, escorté de quelques hommes, attendait patiemment dans la cour de l’évêché.

Langeais, qu’il avait fait quérir, vint à sa rencontre.

— Que puis-je faire pour Monsieur le recteur ? demanda civilement le secrétaire de l’épiscopat.

— J’ai appris que l’inquisiteur a arrêté un témoin capital dans l’affaire du coffret… Un certain Blaise, un nain, répondit l’aide de camp. Monsieur le recteur souhaite l’interroger personnellement.

Langeais se raidit. Il n’osait penser à la colère de l’inquisiteur et à ses conséquences si Turenne lui prenait son nain…

— Cette pauvre créature a déjà dit tout ce qu’elle savait. Elle ignore où se trouve le… la précieuse relique, dit-il précipitamment.

— Si vous permettez, s’interposa Cambon avec une politesse accentuée, le recteur aimerait s’en assurer par lui-même. Ses geôles abritent quelques spécialistes dans l’art de délier les langues.

— C’est que, avança Langeais d’un air piteux, l’inquisiteur ne va pas apprécier qu’on lui prenne son prisonnier…

Cambon jeta alors un regard terrible au religieux et lui dit lentement :

— Il appréciera encore moins que le recteur lui fasse part de vos liens avec Rome…

Langeais eut un haut-le-corps et répondit très vite :

— Je vais faire de mon mieux.

*
* *

Samuel, radieux, contemplait Aurore. Bien calée contre ses oreillers, elle souriait : sa fièvre était tombée et elle reprenait des couleurs. Jacob lui racontait une histoire qui la faisait rire aux anges. L’heureux papa s’approcha du lit et dit joyeusement à sa fille :

— Tu vois, je te l’avais dit. Tu es presque guérie !

— Bien sûr qu’elle est guérie ! s’écria De Milhaud avec un sourire malicieux. J’ai prié Riha toute la nuit pour qu’il lui accorde sa protection.

— Riha ? Qui est-ce ? demanda Aurore.

— Un ange, Rachel, tout comme toi, répondit le vieil homme.

De Milhaud se rendit compte de sa méprise : il venait de se tromper de prénom. Il échangea pourtant un regard plein de tendresse avec Aurore qui entoura son cou de ses bras. Une vague d’émotion submergea Samuel. Il comprit soudain la profondeur du chagrin que le rabbin avait dû éprouver à la mort en couches de sa fille unique.

Madeleine lui posa une main sur l’épaule et l’attira à l’écart.

— Il va falloir percer les derniers abcès et passer un tison pour se débarrasser définitivement de la malemort.

Très ému, Samuel tendit la main et la posa doucement sur les cheveux de sa sorcière.

— Je ne sais pas quoi te dire, murmura-t-il, avec dans les yeux tout l’amour du monde.

Madeleine s’avança à pas menus et posa un baiser mutin sur sa bouche. Personne n’avait rien vu. Les jeunes gens eurent un sourire espiègle. Un moment de douceur volé à la dureté de la vie… Samuel retrouva son sérieux et dit gravement à son amie :

— Maintenant, Madeleine, tu dois partir. Barnal a déjà dû envoyer la garde à tes trousses.

— Partir pour aller où ? demanda-t-elle en secouant sa crinière rousse.

— Ici c’est trop dangereux, répondit doucement Samuel. Je ne veux pas risquer de te perdre, tu comprends ?

Il la prit par la taille et l’embrassa passionnément. Madeleine se dégagea en riant pour lancer, en levant son petit nez vers lui :

— Je te promets que si les gardes arrivent, je disparais dans un nuage de soufre. Je suis une sorcière, non ?

*
* *

Silas était assis sur sa couche, les yeux baissés. Face à lui, Barnal faisait les cent pas, en proie à une colère noire.

— Comment as-tu pu te laisser berner de la sorte ? Je t’avais bien dit de ne laisser personne la visiter !

Silas le regarda, inquiet. Barnal se dirigea vers son coffre, dont il sortit une cordelette munie de petites pointes en acier. Silas fut pris de tremblements irrépressibles.

— Tu sais que j’ai horreur de ça, gronda l’inquisiteur, mais tu le mérites. Retourne-toi !

La mort dans l’âme, Silas s’exécuta. Et Barnal baissa le haut de sa soutane avant de commencer à le frapper.

— J’ai cru bien faire, gémit le novice. Le docteur pensait que ses pouvoirs…

— Ses pouvoirs ? Quels pouvoirs ? hurla Barnal en redoublant d’ardeur. Des remèdes de bonne femme ! Des potions d’apothicaire ! Tu me déçois, Silas, un bon inquisiteur ne se laisse pas duper si facilement !

Barnal frappait de plus en plus violemment le dos de Silas.

— Je suis désolé, Maître ! gémit Silas entre deux sanglots.

— C’est à Dieu qu’il faut présenter tes excuses ! déclara Barnal avec dureté. En laissant s’échapper cette sorcière, tu L’as trahi !

Silas hurla de douleur en invoquant le Ciel.

— Miserere mei deus… Elle doit être à l’hospice des pestiférés avec le médecin… Il voulait qu’elle soigne sa fille.

— Prie pour que je la retrouve, dit l’inquisiteur, la bouche déformée par un rictus de cruauté. Sinon, je te promets que tu ne connaîtras plus le repos.

Et Barnal cingla de plus belle le dos du pauvre Silas.

*
* *

Blaise était encadré par deux soldats qui le tenaient par les épaules. Ses pieds touchaient à peine le sol et son visage exprimait la terreur. Comme fasciné, il gardait les yeux fixés vers l’autre extrémité de la salle. Face à lui, Turenne et Cambon regardaient dans la même direction, un air de satisfaction sur le visage.

— Inutile de te préciser qui a donné ton nom ! dit le recteur en ricanant.

Et il désignait, d’un geste triomphal, le cadavre du chef des brigands. La grande carcasse du rouquin était exposée contre un mur de la salle, la gorge tranchée, pendue comme un jambon.

— C’est dans cette salle que je rends la justice, fanfaronna Turenne. Et j’avoue que dans le cas de ton compagnon, j’y ai pris un plaisir particulier.

Blaise blêmit de frayeur et sa voix se fit encore plus aiguë.

— Je vais tout vous dire ! Oui c’est vrai, ce brigand m’a donné le coffret, ajouta-t-il précipitamment. Mais je jure sur tous les saints que je ne savais pas ce qu’il contenait !

— Ne jure pas, créature ! se moqua Turenne avec un grand éclat de rire. Veux-tu amener le mauvais œil sur ma maison ?

Il se rapprocha comme pour le frapper. Blaise tenta de protéger son visage.

— Dis-moi plutôt où se trouve ce fichu coffret ! cria le recteur.

— C’est la sorcière qui l’a ! piailla Blaise. J’ lui ai donné en gage d’amitié !

— Un nain de ton espèce n’a point d’ami, reprit Turenne en essayant de garder son sérieux.

— C’est vrai, seigneur, mais elle a eu pitié de moi et elle m’a soigné. C’est pour ça que je lui ai donné le coffret…

Turenne jeta un coup d’œil à Cambon, comme pour vérifier que lui aussi avait entendu les aveux de Blaise. Et il ajouta, bon prince :

— Je te crois. Bien que tu ne sois qu’à demi homme, tu es plus malin que la plupart des larrons que j’attrape. Relâchez-le !

Les deux soldats laissèrent tomber Blaise sur le sol. Immédiatement il se jeta aux pieds du recteur.

— Merci, Monseigneur ! Merci !

— Et ne t’avise plus de voler quoi que ce soit sans m’en parler, recommanda Turenne avec le plus grand sérieux.

Blaise se redressa et quitta la salle en se dandinant à petits pas pressés. Étonné, Cambon demanda à son recteur :

— Vous lui laissez la vie ?

— Je ne peux tout de même pas tous les tuer ! conclut Turenne avec désinvolture. Et puis… il est toujours utile d’avoir un plus petit que soi !

*
* *

Barnal se tenait immobile au milieu de l’église. Toute vie semblait l’avoir quitté. Il considérait avec épouvante l’horrible spectacle qui l’entourait : dans le sanctuaire que Samuel avait aménagé en hôpital pour les pestiférés, c’était le chaos. Les gardes avaient été férocement assassinés, leurs corps transpercés gisaient sur le sol. Les quelques malades qui avaient survécu au carnage étaient là, muets, hébétés. Les autres avaient disparu. Et dans un coin de l’église, De Milhaud gisait dans une flaque rouge.

Barnal sentit son sang se figer : où était Samuel ? Il fouilla l’obscurité. Seuls les battements de son cœur troublaient le silence. Subrepticement, un faible grognement parvint à ses oreilles. Barnal courut vers l’endroit d’où venait le son et découvrit Samuel étendu sur le sol. Il se pencha sur lui et l’aida à se redresser. Samuel ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, le médaillon des Tasteville luisait dans la pénombre. Des images se bousculèrent dans sa tête fiévreuse : une main se tendait qui réclamait le bijou, une voix s’insinuait dans ses oreilles bourdonnantes : « Donne… Tu n’es plus digne de la porter ! »

Barnal saisit une cruche pleine d’eau fraîche et fit boire Samuel qui le fixa de ses yeux brillants de fièvre… « Tu es Guillaume de Tasteville. Guillaume, mon frère aîné », voulut marmonner Samuel. Mais il sombra dans l’inconscience.

Le jeune médecin mit un moment à revenir à lui. Barnal était toujours là avec sa cruche d’eau, qui essayait de le faire boire.

— Je dois me lever, murmura Samuel d’une voix à peine audible.

Barnal l’aida à se redresser. Alors Samuel découvrit le désastre, la mort, le chaos partout autour de lui. La tête lui tourna. Dans un coin, il distingua le rabbin De Milhaud couvert de sang. Il était mort. Alors une question l’atteignit comme un coup de poignard.

— Aurore ! Où est Aurore ?

— Je ne l’ai vue nulle part, répondit Barnal.

Brusquement, le diable s’empara de l’inquisiteur. Ses prunelles flamboyèrent, il attrapa Samuel par les épaules et il souffla tout près de son visage :

— Où est la sorcière ? Où est-elle ?

Le regard de Samuel se perdit dans le lointain. Il retomba dans le délire, des images en pagaille l’assaillirent : des hommes oiseaux envahissaient l’hôpital, ils tuaient les gardes, ils s’emparaient des pestiférés… Tous ceux qui pouvaient marcher étaient embarqués… Samuel tentait de s’interposer… il se battait. De Milhaud lui aussi, essayait de défendre les malades. Un coup de massue lui fracassait la tête. Et lui, Samuel, ressentit une terrible douleur… une atroce douleur qui lui fendait le crâne. Avant de sombrer, il vit Madeleine, cachée dans un coin sombre. Et puis le trou, le trou noir…

*
* *

Le recteur de Turenne ordonna à Langeais de le conduire au palais de l’évêché, où Madeleine était détenue. Dans les sinistres couloirs de la geôle épiscopale, deux hommes le précédaient. Chacun redoutait ce qui allait suivre. Langeais parce que cette affaire était en train de lui échapper complètement ; les choses prenant une mauvaise tournure, il ne maîtrisait plus rien. Le second homme, le novice Silas, savait parfaitement qu’il n’y avait personne dans la cellule…

— Qui aurait pu croire une chose pareille, minauda Langeais, cette infâme sorcière en possession du Saint Suaire !

— Si votre inquisiteur m’avait laissé l’interroger, bougonna Turenne, il y a bien longtemps qu’il serait entre nos mains.

La petite troupe se présenta devant la cellule de Madeleine. Un garde se tenait là, l’air embarrassé. Turenne ordonna :

— Ouvre cette porte !

Puis il pénétra dans la cellule pour en ressortir presque aussitôt.

— Qu’est-ce que cela signifie ? glapit Turenne à l’intention de Silas.

Langeais jeta à son tour un coup d’œil dans la cellule.

— Par Jésus-Christ notre sauveur, dit celui-ci de sa voix la plus onctueuse, vas-tu parler ?

Tous les regards convergèrent alors vers le novice.

— Je… je ne… bredouilla le jeune moine sans pouvoir répondre.

Turenne fulminait. Lui aussi en avait perdu la parole. Langeais proposa alors de se rendre à son cabinet où ils pourraient s’entretenir dans le calme et la discrétion.

Langeais s’installa derrière sa table de travail. Turenne, le visage sombre, se tenait debout face à lui, incapable de rester en place une minute.

— Tu aurais dû venir me parler plus tôt, dit le cardinal au novice en attaquant le débat.

Silas baissa la tête avec un air profondément douloureux.

— C’est que j’aurais préféré ne rien avoir à vous dire, murmura-t-il.

Turenne rongeait son frein en silence. Langeais reprit :

— Que se passe-t-il ? Guillermo a-t-il découvert quelque complot ignoble qui les a forcés à libérer la sorcière ? Parle librement, le recteur est en droit de savoir.

— Mon Maître est très secret, balbutia Silas.

Turenne, n’en pouvant plus, poussa un coup de gueule.

— Tu vas parler ou je te fais garrotter pour t’aider à trouver tes mots ?

Langeais lança un regard assassin à Turenne qui, visiblement, exultait de pouvoir terroriser le jeune novice.

— J’ai… j’ai des soupçons envers lui, laissa tomber Silas, affolé. Depuis qu’il a relâché les juifs, il a changé… Il ne sert plus le Seigneur comme il le devrait.

— Pourquoi n’avoir rien dit ? demanda Langeais.

— Pardon, Monseigneur, reconnut Silas tout bas : j’avais peur de lui…

— Tu veux plutôt dire que tu étais son complice ! gronda Turenne.

Langeais se leva et vint se placer auprès de Silas avec un air protecteur.

— Ne t’inquiète pas mon enfant, dit-il, le recteur et moi comprenons très bien la situation. Il ne fait plus de doute que Barnal est l’âme d’un complot contre Sa Sainteté ! Je te félicite : tu choisis le bon camp au bon moment…

Silas leva vers l’évêque un visage inquiet. Langeais l’embrassa sur la joue, tandis que Turenne le foudroyait du regard.

*
* *

Dans les ruines de l’église-hôpital, Samuel revenait lentement à lui.

— Il faut que je retrouve Aurore !

— Calme-toi ! lui intima Barnal.

— Tu ne comprends pas ! s’exclama Samuel. Ils l’ont enlevée, ils vont la tuer exactement comme ils l’ont fait avec les autres… Ils les prennent et, ensuite, ils les utilisent pour répandre la peste.

Au même moment, les portes de l’église s’ouvrirent avec fracas. Turenne et plusieurs soldats firent brutalement irruption dans le sanctuaire. Silas les accompagnait.

Barnal les accueillit avec une ironie non dénuée de panache.

— Vous voilà, recteur ! Mais trop tard, comme à votre habitude. La sorcière s’est échappée.

— Au contraire, déclara Turenne triomphant. J’arrive juste à point grâce à ton mignon !

Barnal lança un regard perçant à Silas qui baissa la tête.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’inquisiteur à son novice.

Avec une intense jubilation, Turenne coupa court en donnant ses ordres.

— Capturez-les et passez-leur les fers.

— Félonie ! hurla Barnal.

— Quel grand mot de la part d’un conspirateur et d’un traître ! dit Turenne, sarcastique.

Les soldats s’approchèrent de Barnal. Celui-ci, se redressant de toute sa taille, tonna du haut de sa grandeur :

— Si vous portez la main sur moi, c’est l’Église tout entière que vous attaquez. Je suis Guillermo Barnal, grand inquisiteur, et je ferai en sorte de vous excommunier.

Les soldats hésitèrent.

— Vous êtes pitoyable ! lança Turenne en hochant la tête.

Puis il reprit à l’adresse des soldats :

— Attrapez moi ce vilain et je double votre solde !

Alors, sans plus d’hésitation, les soldats s’emparèrent de Barnal et le réduisirent au silence sous les yeux de Silas.

*
* *

Des soldats traînèrent Samuel à demi conscient à travers les couloirs de la geôle. Dans le brouillard où il se mouvait, le médecin avait l’impression d’avoir passé toute sa vie à arpenter ces boyaux fétides. Les gardes le jetèrent dans la cellule où était déjà enfermé Barnal. Samuel trébucha et s’affala sur le sol.

La formule d’accueil de Barnal fut sans fioritures.

— Quelle ironie du sort ! Nous voilà dans le même cachot.

Quoique sonné, Samuel leva les yeux vers Barnal et murmura :

— La volonté de Dieu, je suppose…

— Celle des hommes, dit Barnal désabusé. Silas m’a trahi, je ne peux le croire.

Barnal avisa une plaie saignante au front de Samuel. Il s’approcha et, déchirant un morceau de sa chemise, essuya doucement la blessure.

— Ils t’ont frappé, constata-t-il à voix basse.

— Ils voulaient savoir où se trouvait Madeleine, répondit Samuel dans un souffle.

— Et tu le sais ?

— Non. Elle a disparu au moment de l’attaque.

— Encore un de ses tours de sorcière ! s’exclama Barnal qui exécrait celle qu’il considérait comme une infâme succube.

— Elle est la seule à pouvoir sauver Aurore, lui rappela Samuel, découragé.

Barnal termina de nettoyer la plaie au front de Samuel. Celui-ci fixa le médaillon qui pendait à son cou et demanda tout bas :

— Ce pendentif, c’est celui des Tasteville, n’est-ce pas ?

Machinalement, Barnal rentra la médaille dans sa soutane, comme pour la protéger.

— Pourquoi m’as-tu abandonné, Guillaume ? demanda alors Samuel en plongeant ses yeux dans ceux de son frère. Je t’ai attendu lorsque maman est morte.

Pour la première fois, Barnal sembla complètement ébranlé, éperdu, incapable de répondre.

Samuel se sentait revivre. Toute son énergie lui revenait : il allait enfin connaître la vérité. Il se mit sur son séant et posa de nouveau sa question.

— Pourquoi as-tu disparu lorsque la peste a décimé notre famille ?

— J’ai cru que tu étais mort, balbutia l’inquisiteur. J’ai cru que c’était à cause de moi.

— Mais pourquoi ?

— J’étais tellement jaloux de l’amour que te portait notre mère que je n’ai rien fait pour te sauver de la noyade. Or nul n’échappe au regard de Dieu… Voilà pourquoi la malédiction s’est abattue sur notre famille.

— Je ne crois pas à ça.

Maintenant qu’il avait retrouvé son frère et que, sans détour, il affrontait son regard, Guillaume se sentit délivré de tout le poids de cette culpabilité qu’il traînait depuis si longtemps. Il parla enfin :

— Je n’avais nulle part où aller. J’ai trouvé refuge auprès de Dieu. Lui seul pouvait m’accueillir malgré ma faute, je me suis puni moi-même, Il m’a parlé, j’ai obéi à Sa demande… et depuis je me suis dévoué à Sa grandeur.

Il ôta son bandeau et montra son œil crevé. Et il apparut aux yeux de son frère dépouillé de toute protection. Nu.

Samuel, bouleversé, resta coi un long moment.

— Guillaume, ce n’est pas toi qui as attiré la peste dans notre famille, murmura-t-il d’une voix sourde.

— C’est mon péché qui a éveillé la colère de Dieu ! protesta Guillaume.

— Tu te trompes, dit doucement son frère.

— Depuis que je sais que tu es vivant, je veille sur toi. David m’a aidé. Il voulait ton bien autant que moi. Nous t’avons sauvé ensemble…

Samuel écoutait de toute son âme ce pécheur torturé par une souffrance inextinguible, cet homme bourrelé de remords qui ne s’était jamais absous tout en essayant de reconquérir sa dignité d’homme : son frère. Et l’émotion le submergea.

— Mon âme ne connaîtra jamais le repos, reprit Guillaume d’une voix affermie. Mais Dieu, dans Sa mansuétude, m’aura au moins permis de racheter une partie de ma faute. Je ne sortirai pas vivant de ce cachot, mais toi il faut que tu vives ! Pardonne-moi si tu le peux, Nicolas.


XVII

Les hommes oiseaux s’affairaient autour d’une carriole sur laquelle une cage avait été arrimée. Des silhouettes fantomatiques y étaient entassées, silencieuses et faméliques. Francesco, également vêtu du costume des médecins de la peste, inspectait le chargement. Les hommes et les femmes que Samuel avait tenté d’arracher aux griffes de la malemort étaient là.

En réalité, ces pauvres hères n’intéressaient que fort peu l’italien. Ce qu’il voulait, c’était leur maladie, qu’il allait leur voler et répandre dans la ville d’Avignon : la peste.

— Ça devrait suffire, dit Francesco. En route ! Il nous faut être à Avignon avant la nuit.

Non loin de là, Madeleine, qui les avait suivis, les épiait, silencieuse et cachée sous le couvert des arbres.

Une branche morte craqua sous son pied léger. Derrière son masque, Francesco lança un regard perçant autour de lui mais ne décela rien d’inquiétant. Le sinistre convoi, cahotant sur les pierres du chemin, se mit en route.

Dans la cage, Aurore était étendue, inconsciente.

*
* *

La soldatesque fit une entrée bruyante et intempestive dans la cellule où étaient enfermés Samuel et Barnal. Deux gardes se précipitèrent sur Samuel et le traînèrent hors de la cellule. L’intrusion avait été si rapide que Barnal n’avait pas eu le temps de réagir. Il essaya toutefois d’intervenir.

— Laissez-le ! Je vous l’ordonne ! dit-il de sa voix la plus autoritaire, mais les soldats le repoussèrent durement.

Turenne, resté en retrait près de l’entrée du cachot, s’avança alors et, toisant Barnal, l’apostropha :

— Même ici, au fond d’une geôle, vous conservez votre arrogance ! Vous n’apprenez donc rien de vos erreurs ?

— J’ai la conscience du juste, dit l’inquisiteur. Menez-moi devant Clément et je prouverai mon innocence.

— Pour l’instant, tâchez de vous tenir tranquille devant celle qui vous honore de sa présence, dit Turenne en s’effaçant.

Une femme fit alors une entrée spectaculaire : toute blanche, entièrement couverte d’un voile immaculé, elle pénétra comme une apparition surnaturelle dans la cellule. Elle resta immobile, face à Barnal, pendant que Turenne s’en allait, emmenant son prisonnier.

— Vous pouvez vous découvrir, dit l’inquisiteur, impassible. Je ne suis pas surpris de vous voir ici…

— Vraiment ? s’exclama Catherine de Sienne en ôtant lentement son voile.

Passée maîtresse dans l’art de la mise en scène, elle dévoila théâtralement sa froide beauté.

— Qui d’autre qu’une folle de votre espèce aurait pu imaginer une telle machination ? dit Barnal durement, tournant à peine la tête dans sa direction.

— Est-ce ainsi que l’on reçoit une amie, Guillermo ? demanda Catherine d’une voix suave… Je ne serai pas longue. Je suis venue vous faire une proposition…

— Je la connais déjà, votre proposition. Vous allez me demander de trahir ma conscience, de renier mes convictions ! Vous rêvez d’accrocher le grand inquisiteur à votre tableau de chasse !

— Nous sommes semblables, vous et moi, nous défendons la chrétienté avec la même ferveur…

— Mais je la sers bien différemment de vous ! répliqua-t-il d’une voix mordante.

Catherine de Sienne ignora son propos.

— Il ne tient qu’à vous de quitter ce cachot et d’être rétabli dans vos fonctions… Ralliez Urbain VI ! Venez reprendre toute votre place à Rome. Comme autrefois !

— Imaginer que j’accepterais un marché aussi absurde ne fait pas honneur à votre intelligence, dit l’inquisiteur avec un sourire ironique.

— Alors, c’est non ? s’écria Catherine.

— Vous en doutiez ? ironisa Barnal. Pourquoi plonger la main dans un nid de vipères quand la douce chaleur du bûcher m’attend ?

Catherine de Sienne se crispa. Elle abandonna sa voix enjôleuse pour adopter un ton cassant.

— Nous aurions pu trouver un accord, mais vous vous trompez une fois encore, une fois de plus. Tant pis pour vous.

— Ma seule erreur fut de ne pas avoir allumé moi-même le bûcher de votre complice Francesco, dit Barnal en lui tournant définitivement le dos.

Catherine de Sienne remit son voile et dit en s’éloignant :

— Adieu, Guillermo, vous ne me reverrez plus.

— Oh que si ! lui cria Barnal, je vous en fais la promesse : en enfer !

*
* *

Silas était agenouillé au pied de sa couche et d’une icône de saint Thomas. Dans une niche, éclairée par une petite lampe à huile, le saint brillait de tous ses ors et le pauvre petit moine était abîmé en prières devant lui.

— Pitié, Seigneur ! J’ai eu peur et j’ai trahi mon maître, j’ai causé sa perte.

Une ombre se matérialisa tout à coup dans le dos de Silas.

— Où est Samuel ? chuchota l’ombre.

Silas se retourna et découvrit Madeleine, la chevelure flamboyante, des éclairs meurtriers dans ses yeux de panthère. Il bafouilla, troublé par la violence qui émanait de la jeune femme :

— Samuel ? Je ne sais pas, il n’est…

— Il va falloir que la mémoire te revienne. Sinon je vais te tuer !

Silas le savait, elle ferait ce qu’elle disait. Elle s’approcha encore de lui, un petit poignard en main, et siffla dans son oreille :

— J’ai enduit la lame d’un poison foudroyant… Tu n’auras même pas le temps de souffrir…

Elle le coinça contre le mur et commença à appuyer la pointe de sa lame sur le cou du novice qui tremblait de terreur.

— Pitié ! supplia le malheureux.

*
* *

Samuel était avec Turenne dans la salle de la question. Le vicomte jouait avec les instruments de torture, sortant et remettant dans le feu des pointes acérées et rougies.

— Pourquoi sacrifier ta vie pour cette sorcière ? Carpentras ne manque pas de catins à trousser. T’a-t-elle envoûté avec une de ses potions ?

— Je ne connais point de sorcière, répondit calmement Samuel.

— Inutile de mentir, la moitié d’homme qui se dit ton ami nous a déjà tout raconté… Mais laissons cette traînée. Ce qui m’intéresse, c’est le coffret contenant le suaire…

— Je ne sais pas où il est, continua Samuel d’un ton neutre, comme quelqu’un annoncerait la couleur du temps.

— Réfléchis bien, fit Turenne en appuyant sur chaque syllabe. Je te l’échange contre ta vie. Tu ne perds pas au change !

Puis il haussa les épaules, comprenant qu’il n’en tirerait rien.

— Comme tu voudras, dit-il. Le bourreau va te délier la langue… Et ensuite, il te la coupera… Tu auras alors de bonnes raisons de te taire, crois-moi !

Là-dessus Turenne s’en alla, laissant Samuel aux mains du bourreau.

*
* *

Silas accompagnait Madeleine, déguisée en moine. Il avançait avec réticence. Car chaque pas lui faisait prendre un peu plus conscience du danger qu’il courait avec cette femme qui le poussait avec assurance à travers les couloirs de l’évêché.

— C’est de la folie, dit-il tout bas.

Madeleine riposta par une sérieuse bourrade. Alors Silas continua d’avancer. Ils arrivèrent bientôt en vue de la salle de la question. Alors seulement Silas comprit l’étendue de son malheur.

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-il en se signant.

— Si tu me trahis, je te tue ! chuchota Madeleine en lui tordant légèrement le bras.

En effet, elle avait aperçu Turenne qui venait vers eux. Madeleine baissa la tête tandis que le recteur s’approchait de Silas…

— Alors, petit ! Te voilà orphelin.

— Non, seigneur, je… je suis libéré ! dit Silas qui n’en menait pas large.

— Ton ancien maître n’est pas près de l’être, lui ! dit Turenne avec un rire gras. Tu le verras bientôt rôtir comme un goret !

À ces mots, Madeleine se sentit prise d’un violent malaise. De longs frissons la parcoururent. Elle serra les dents et se maîtrisa du mieux qu’elle put, car cette voix – elle la reconnaissait entre mille – était celle de l’homme qui lui avait fait le plus de mal au monde. Il hantait encore ses cauchemars. Madeleine se revoyait à dix-huit ans. La brute se jetait sur elle, déchirait ses vêtements et commençait à la violer. Elle se débattait en hurlant et lui crachait au visage. Turenne la repoussait violemment et sortait une dague qu’il lui plantait dans le ventre. Elle entendait encore sa voix avinée :

— Chienne, je vais t’étriper comme un goret !

Madeleine lutta contre le vertige. Il ne lui fallait rien montrer…

Turenne, hilare, donna une tape sur la joue de Silas.

— Je vois que tu sais trahir sans faire de sentiments ! Tu as l’étoffe d’un évêque !

— Merci, seigneur, murmura Silas en baissant les yeux.

Turenne s’éloigna. S’étant ressaisie, Madeleine donna une nouvelle bourrade à Silas.

— Allez, avance ! Et cesse de trembler !

Ils se remirent en marche et arrivèrent à la porte de la salle de torture.

*
* *

À l’évêché, Turenne avait rejoint discrètement Catherine de Sienne et Langeais qui se tenaient dans le cabinet de ce dernier. Pour une fois, les trois complices étaient réunis. Cela ne s’était jamais produit depuis le début du complot auquel ils participaient. Ils s’entretenaient à voix basse.

— Serez-vous bien persuasif ? demanda Catherine.

— Oui, il parlera, répondit Turenne avec certitude. Et ensuite il disparaîtra. J’apporterai moi-même le Saint Suaire au pape Urbain VI.

— Bien. Je peux donc partir à Avignon et précipiter la chute de Clément, dit Catherine. Qu’allez-vous faire de Barnal ?

— Soyez tranquille, vous n’entendrez plus jamais parler de lui, continua Turenne, rassurant.

Langeais, osant enfin prendre la parole, risqua d’une voix hésitante :

— J’espère avoir bien rempli mon office…

— Parfaitement, affirma Catherine. Notre Sainte Église comptera bientôt un nouvel évêque dans ses rangs.

Langeais sourit, visiblement apaisé. Alors Catherine de Sienne s’éloigna et disparut.

*
* *

Turenne se dit que le moment était venu de voir comment le bourreau se débrouillait avec Samuel. Cela faisait bien une heure que la séance durait, le supplicié devait être à point. Il se dirigea vers la salle de la question. Quel silence ! se dit-il en approchant de la chambre de torture… Aurait-il déjà parlé ? Il s’arrêta net sur le seuil de la salle : Samuel était évanoui et étendu, inerte, dans un coin. Près de sa machine infernale, le bourreau gisait dans son sang !

Le recteur se précipita vers son prisonnier et se pencha au-dessus de lui pour voir s’il était toujours vivant.

Samuel se détendit alors d’un coup et saisit Turenne à la gorge. Ce dernier tenta de se défendre, mais Madeleine, cachée dans l’ombre, surgit derrière lui et l’attaqua avec sa dague. Il réussit à esquiver en partie le coup, mais la lame lui fit une belle estafilade à la main. Turenne poussa un cri de douleur, se redressa pour faire face à ses adversaires en tirant son épée.

— Jolie manœuvre ! s’écria le militaire en ricanant. Mais il en faudrait bien plus ! Je vais donc avoir le plaisir de vous embrocher tous les deux.

Cependant, l’estafilade saignait abondamment. Une grimace de douleur lui tordit le visage. Et comme il souffrait, il porta la main à sa bouche pour lécher sa blessure. Soudain, il fut pris d’un spasme affreux et trembla de tous ses membres…

— Sorcière ! s’écria Turenne. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Il voulut se jeter sur elle, mais les forces lui manquèrent et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il s’effondra sur le sol.

Samuel courut à la porte pour faire le guet. Il garda un œil sur l’extérieur et l’autre sur Madeleine. Celle-ci s’était approchée de Turenne et l’invectivait avec furie.

— Je n’ai pas toujours été sorcière… Regarde-moi bien, sale porc !

Turenne la fixait, les yeux de plus en plus vitreux.

— Fouille dans tes souvenirs, continuait impitoyablement Madeleine. Toutes ces batailles, tous ces villages brûlés, ces gens massacrés, ce n’était donc rien, pour toi ?

Turenne avait la mort dans les yeux. Il répondit d’une voix à peine audible.

— Tu étais morte… Je t’ai tuée…

Samuel, inquiet, pressa Madeleine :

— Madeleine, vite, partons d’ici !

Mais la jeune femme ne l’écoutait pas. Fascinée, elle contemplait la lente agonie de Turenne.

— J’ai survécu pour profiter de cet instant, dit-elle, comme pour elle-même.

Le recteur essaya de parler, fixa ses yeux exorbités sur Madeleine puis eut un dernier sursaut, et son regard se figea.

— Dépêchons-nous ! s’exclama Samuel en entraînant Madeleine.

*
* *

Samuel et Madeleine se hâtèrent dans le couloir. Ils y furent bientôt rejoints par Silas. Tous trois s’arrêtèrent un instant, puis reprirent leur course. Samuel fila vers les cellules des prisonniers, tandis que les deux autres se dirigeaient dans le sens opposé.

— Je vais chercher Barnal ! leur cria Samuel tout en courant.

Madeleine le rejoignit et l’arrêta, lui disant avec fermeté :

— Je ne veux pas me faire prendre à cause de lui !

— Ils vont le tuer, répondit Samuel.

— Et alors ? Ce chien n’aura que ce qu’il mérite, cracha Madeleine, les yeux luisants comme ceux d’une chatte sauvage.

— C’est mon frère ! s’exclama Samuel.

Madeleine soutint le regard du jeune médecin et y lit une détermination sans bornes. Alors, sans dire un mot, elle repartit avec lui, suivie de Silas.

Arrivés en vue de la cellule de l’inquisiteur, Samuel et Madeleine se dissimulèrent dans l’ombre tandis que Silas se présentait au garde de faction.

— Monseigneur Langeais demande à voir le prisonnier, dit calmement le novice.

Sans méfiance, le garde lui ouvrit la porte.

Silas, un peu ému, avança vers son maître. Quand Barnal reconnut son novice, il serra les poings de rage et s’écria, outré :

— Comment oses-tu te présenter devant moi ?

Sans être vu du garde, Silas posa discrètement un doigt sur ses lèvres.

*
* *

Cambon, l’aide de camp du recteur de Turenne, alla rejoindre son maître dans la salle de la question. Tout semblait normal. Dans la grande pièce voûtée, comme d’habitude, les machines de souffrance et de mort trônaient dans leur lugubre solennité : l’estrapade pour empaler lentement, le chevalet pour disloquer les membres, la cage à corbeaux pour laisser pourrir la victime jusqu’à ce que mort s’ensuive, et le brasier où étaient chauffés à blanc pinces, pointes et épieux… Tout était bien là, mais le bourreau était vautré dans son sang, et le recteur, couché sur le dos, dardait des yeux hallucinés vers le plafond. Pris de panique, Cambon hurla :

— À la garde ! À la garde !

Des soldats se précipitèrent dans la salle et, à la vue du spectacle, s’égaillèrent dans les couloirs.

Barnal et Silas filèrent à toutes jambes vers la sortie où les attendaient Madeleine et Samuel.

— Il faut faire vite ! dit Samuel.

Alors, Barnal livra une information providentielle :

— Je connais un passage secret…

Il les entraîna rapidement vers un autre couloir. Soudain, il s’arrêta et se retourna vers Silas.

— Je peux vous suivre, Maître ? demanda celui-ci, la mine contrite.

— Tu crois que le pardon s’obtient si facilement ? gronda le maître, les sourcils froncés.

Silas se décomposa. On entendait les pas des gardes qui se rapprochaient, alors Barnal sourit malicieusement et concéda :

— Allez, viens !

*
* *

Samuel, Madeleine, Barnal et Silas, après un long cheminement sous terre, émergèrent à l’air libre au milieu de la forêt. Ils étaient sauvés ! Les quatre compagnons en fuite s’assirent sous un arbre pour se reposer un peu et faire le point. La mousse qui tapissait le sol au pied des grands arbres était douce à leurs muscles endoloris. Ils reprirent leur souffle et s’efforcèrent de rassembler leurs idées.

— Ils ont enlevé Aurore, dit Madeleine. Je les ai suivis et j’ai pu entendre qu’ils partaient pour Avignon.

Samuel réfléchit tout haut.

— Carpentras n’était qu’un début… Ils vont se servir d’Aurore pour répandre la peste à Avignon.

— Alors partons ! s’écria Barnal.

— Comment ? Nous n’avons même pas de chevaux ! soupira Madeleine qui était bien fatiguée.

— À pied s’il le faut ! lança Samuel en se levant d’un bond.

— Nous y serons à l’aube, conclut sobrement Barnal.

*
* *

Une cage était entreposée dans la très vieille cave d’un château abandonné aux environs d’Avignon. Aurore se trouvait couchée dans cette prison, inerte et fiévreuse. Les taches noires, qui avaient commencé à régresser, étaient revenues en force sur son visage et ses bras.

L’un des hommes de Francesco, en habit d’oiseau, l’observait en silence.

Aurore était terrifiée.

*
* *

Dès la fin de la nuit, Pierre de Luxembourg s’était abîmé en prières. Il avait fait matines tout seul, puisqu’il était privé de son monastère et de ses frères. Sa voix claire avait psalmodié les mots liturgiques qui célébraient la fin des ténèbres et l’éveil de la nature : « Voici que va se lever le matin doré. L’orient avant-coureur du jour chante la prochaine apparition de la lumière… » Puis, avec les premiers rayons de l’aurore, il avait chanté laudes pour glorifier le Seigneur dont la bonté se déversait sur le monde en pluie d’or : « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche chantera ta louange… »

Le soleil réchauffait maintenant la terre de ses rayons pâles, c’était le petit matin et Pierre était encore tout à ses dévotions. Une pauvre chapelle du palais des papes à Avignon avait été élue par lui comme lieu de dévotion. Et à toutes les heures prescrites par la liturgie, il venait y prier. C’était donc au petit matin, le moment le plus intime de sa prière, qu’Éléonore était venu le rejoindre.

— Pardon d’interrompre vos prières, Votre Grâce, dit-elle d’une voix tendre…

— Tu ne me déranges pas, j’ai terminé laudes… Que puis-je faire pour toi ?

— Oh, vous pouvez faire beaucoup ! minauda la donzelle. J’aimerais tant m’échapper d’ici, ne serait-ce que pour une heure !

Pierre afficha une mine à la fois enthousiaste et résignée.

— Moi aussi, Éléonore, mais…

Les joues d’Éléonore se colorèrent de rose, puis elle ouvrit de grands yeux d’eau pure :

— Je n’ose le faire seule… Avec vous, je n’aurais pas peur. Si vous m’accompagniez… Votre servant Cuvelier est en prière.

Pierre de Luxembourg jeta un œil derrière lui avec inquiétude : il n’y avait personne. Il reprit alors, en baissant la voix :

— Certes il fait pénitence, mais je ne peux pas sortir sans l’autorisation de Sa Sainteté… Surtout dans cette tenue !

— Je le sais, Votre Grâce, murmura Éléonore, j’y ai d’ailleurs songé et j’ai trouvé un moyen…

— Vraiment ? dit le saint homme en souriant, je pourrais enfin voir ce peuple dont on me prive, quitter ma prison dorée ? Qu’as-tu imaginé ?

*
* *

Ils marchaient dans le jardin en se tenant par la main. Pierre avait troqué sa robe monastique pour des vêtements simples : des braies en lin bis sur les jambes, une chainse flottante du même lin lui habillant le torse et, par-dessus, une cotte de bure. Il se sentait léger. Ils s’amusaient comme des enfants dans ce jardin couvert de roses qui longeait l’enceinte du palais.

— Il y a un passage un peu plus loin, dit Éléonore en tendant un joli doigt potelé. Nous pourrons sortir.

— Nous irons ! jubila Pierre au bord de l’extase. Car, comment aider le peuple si on m’en écarte ? Grâce à toi, je vais enfin voir à quoi ressemble la cité ! Tu es un ange, Éléonore.

— Oh, Votre Grâce, murmura la jeune fille en baissant les yeux.

Pierre batifolait comme un agneau. Tout à coup il s’écria, avec la naïveté et le sourire d’un enfant :

— C’est tellement beau d’être hors du palais, sans entraves, et de se sentir libre ! J’espère seulement que Dieu saura nous guider. Je n’en doute pas, d’ailleurs… Et puis, s’il m’a permis de te rencontrer, c’est qu’il a un dessein pour nous !

C’est alors que Francesco et ses hommes surgirent de derrière les fourrés et s’emparèrent de Pierre. Il fut aussitôt bâillonné et entraîné. Tandis qu’on l’emportait, il lança à Éléonore un regard lourd de reproches. Le visage de la jeune femme s’empreignit subitement de compassion. Pour la première fois, elle se sentit mal à l’aise et réprouva ce qu’on lui faisait faire. Francesco, qui la surveillait du coin de l’œil, décela son trouble. Il sentit que l’esclave tout doucement se rebiffait. Ce n’était pas encore la révolte, mais, prudence ! Il la tira par le bras et lui dit d’un ton bourru :

— Viens, dépêche-toi.

Elle les suivit à contrecœur.

*
* *

Au petit jour, Samuel, Madeleine, Barnal et Silas arrivèrent aux abords d’Avignon. Fourbus, frigorifiés, ils allumèrent un feu. Barnal se tenait à l’écart, debout, perdu dans ses pensées. Madeleine, elle, avait le regard fixé sur le foyer, comme hypnotisée. Ses lèvres bougeaient imperceptiblement. Samuel remarqua son étrange comportement : les couleurs avaient quitté ses joues, ses yeux dorés étaient phosphorescents, immenses, vides. Sans ciller, elle semblait absorbée par les flammes, et ses lèvres pâles continuaient à marmonner des mots incompréhensibles. Samuel l’appela :

— Madeleine ?

Elle ne répondit pas. Barnal fronça le sourcil. Samuel commença à s’inquiéter. Que lui arrivait-t-il ?

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Madeleine !

Madeleine revint soudain à elle, secoua sa chevelure de cuivre et dit simplement :

— Aurore… Je sais où elle se trouve.

— Sorcellerie ! vitupéra Barnal.

— Laisse-la parler, ordonna Samuel.

Madeleine tendit la main vers Barnal et demanda, sans le regarder :

— Montre-moi ce que tu portes autour du cou.

Barnal hésita. Samuel lui lança un regard insistant.

— Montre-le-moi ! répéta Madeleine.

À contrecœur, Barnal détacha le médaillon et le remit à la jeune femme.

Madeleine serra le bijou dans sa main close et, les yeux fixes, dit lentement :

— Aurore est unie à cet objet… Elle se trouve dans le lieu auquel il est attaché.

— Il porte les armes de notre famille, avoua Barnal, troublé. Ce médaillon nous vient de notre père, ce sont les armoiries des Tasteville…

— Alors, expliqua Madeleine, Aurore se trouve dans cette maison.

Barnal et Samuel se regardèrent, stupéfaits.

*
* *

Samuel, Madeleine, Barnal et Silas avaient escaladé les murs d’une ferme abandonnée située sur une éminence en face du manoir des Tasteville. Juchés sur le toit de cette maison, ils observaient les allées et venues autour de la vieille demeure, en contrebas. Tout semblait calme. Rien n’indiquait que la maison des Tasteville était habitée. Elle avait toujours l’air aussi déserte.

Samuel demanda à Madeleine, tout en gardant les yeux fixés sur leur cible :

— Peut-être t’es-tu trompée ?

— Aurore est là, j’en suis sûre, répéta obstinément Madeleine.

— Nous perdons trop de temps, tempêta Barnal, exaspéré. Je ne crois pas à tes visions !

À cet instant même, la porte s’ouvrit sur Francesco qui fit entrer un de ses hommes.

— C’est Francesco ! s’écria Barnal.

— Aurore est à l’intérieur, dit alors Samuel avec conviction.

— Nous ne pouvons rien faire seuls, affirma Barnal. Il nous faut des soldats. Je vais aller chercher de l’aide auprès du pape.

Silas se leva aussitôt et fit mine de suivre son maître. Mais celui-ci lui ordonna d’un ton sans réplique :

— Toi, tu restes ici. Et cette fois, tâche de ne pas me décevoir.

Barnal descendit du toit et se mit en route pour le palais des papes.

*
* *

Le pape était hors de lui et tempêtait :

— Tu es le pire des traîtres !

Barnal faisait face à Clément VII, Langeais et les cardinaux. Le pape manqua s’étrangler de fureur et vociféra :

— Tu as fait libérer la sorcière ! Tu tenais la cause de tous nos malheurs, tu n’avais plus qu’à foutre le feu à cette païenne et au contraire tu l’as libérée !

Barnal ne broncha pas. Il attendait calmement le moment où il pourrait faire surgir la vérité de ce maelström d’exaltation. Le cardinal de Mirail profita au contraire de l’état d’hystérie du pape pour glisser sa remarque fielleuse :

— Réflexion pleine de bon sens, Votre Sainteté, susurra-t-il d’un air obséquieux. Ne vous avais-je pas averti de la duplicité du grand inquisiteur ?

Clément VII continua d’apostropher Barnal.

— Heureusement que Monseigneur Langeais est venu m’avertir de tes agissements… Toi, plus qu’un ami, un frère ! se lamenta-t-il. C’est Dieu que tu as piétiné à travers moi…

Un grand silence suivit cette sortie du souverain pontife. Langeais sourit modestement, mais triomphant. Barnal affronta ses contradicteurs avec un air de grande dignité.

— Votre Sainteté… Je comprends votre colère, dit-il avec sérénité. Mais si je suis venu me présenter devant vous, n’est-ce pas que ma conscience est tranquille ?

— Ta conscience ? se récria Clément. Si tu en avais une, tu n’aurais pas laissée libre la sorcière !

— J’ai déjà clamé son innocence, j’en ai maintenant la preuve ! affirma l’inquisiteur. Je connais les noms des coupables : Francesco Del Monte, un hérétique que j’avais fait condamner à Rome, et Catherine de Sienne qui l’a sorti de son cachot !

Un brouhaha s’éleva parmi les cardinaux. Barnal haussa la voix.

— Tandis que nous perdons du temps en palabres inutiles, un complot se prépare contre Votre Sainteté ! Si tout se passe de la même manière qu’à Carpentras, je peux vous prédire que les conspirateurs vont enlever un homme d’Église, ici même, à Avignon… Et qu’on le retrouvera crucifié et porteur de la peste !

Il se retourna alors vers les prélats et, le doigt tendu, il ajouta :

— Cela peut être n’importe lequel d’entre vous !

Des murmures de stupeur parcoururent le troupeau des frileux princes de l’Église qu’une menace aussi précise faisait trembler.

— Donnez-moi des hommes, continua Barnal de sa voix forte, et je vous mènerai au repaire des conspirateurs. Nous les arrêterons avant qu’il ne soit trop tard.

— Foutaises ! s’écria Langeais de sa voix flûtée. L’inquisiteur ne sait plus quoi inventer pour sauver sa tête !

— Peu importe ma personne, déclara Barnal, ce n’est pas moi que je défends, mais notre Saint-Père dont le pouvoir est menacé !

Barnal se tourna vers le pape. Il chercha son regard pour lui demander secours. Mais celui-ci, accablé, hocha la tête.

— Désolé, Guillermo. Je t’ai fait confiance, je me suis trompé… Gardes, arrêtez-le !

Deux hommes en armes se précipitèrent et empoignèrent l’inquisiteur. Celui-ci se débattit de toutes ses forces. En vain.


XVIII

Pierre regarda autour de lui. La cave était sombre et humide, il ne distinguait pas grand-chose. Les gardes avaient éteint les torches qui fumaient encore. Près de lui, il devina plus qu’il ne la vit une toute jeune fille, à demi consciente, brûlante de fièvre, couverte de bubons noirs, agitée de tremblements irrépressibles. Pierre de Luxembourg éprouva une profonde compassion devant la souffrance de cette créature de Dieu, si belle et tellement vulnérable. Il s’approcha d’elle, lui prit délicatement la tête entre ses mains. Alors elle ouvrit les yeux et aperçut ce visage d’une parfaite douceur penché au-dessus d’elle. Elle crut voir un ange.

— Je suis morte, dit Aurore d’une voix faible.

Pierre sentit son cœur fondre de pitié et répliqua naïvement, de tout son cœur :

— Non… Tu ne mourras pas.

Et malgré les bubons qu’elle portait sur le visage, il posa un baiser sur son front.

Des pas se firent entendre dans l’escalier. Catherine de Sienne entra dans la cave et s’approcha de la cage. Discernant Pierre de Luxembourg assis dans un coin qui tenait Aurore dans ses bras, elle eut un ricanement cruel.

— Que vous êtes beaux, tous les deux ! On dirait deux anges. Hélas, Pierre, cette si jolie jeune fille va ruiner ta réputation. Elle te frappera bientôt de sa maladie et démontrera du même coup que tu n’es pas l’Envoyé du Seigneur…

— Qui êtes-vous, Madame ? s’enquit poliment Pierre de Luxembourg.

— Je suis la protectrice des serviteurs de Dieu, affirma Catherine. Mais pas d’un bonimenteur comme toi : tes miracles sont de la poudre aux yeux et tu es au service d’un imposteur. Aussi, je te réserve un destin particulier : c’est toi qui vas apporter la mort aux populations d’Avignon. Toi que tous considèrent comme leur sauveur !

Les yeux remplis de terreur, Pierre considéra ce monstre femelle avec incrédulité. Comment un être humain pouvait-il se réclamer de Dieu et être aussi mauvais ? C’était inconcevable !

Éléonore entra alors dans la cave et se tint dans un coin, essayant de se faire toute petite. Elle ne quittait pas des yeux le saint homme qu’elle avait pris au piège. Sa trahison l’obsédait et ne lui laissait plus de repos, son âme était bourrelée de remords. Maintenant, elle ressentait presque de l’amour pour ce garçon angélique qui allait connaître une mort terrible par sa faute… Pierre, quant à lui, éprouvait de l’étonnement face au mystère insondable d’une jeune femme qui avait l’apparence de l’innocence même tout en étant capable d’une pareille duplicité. Il la regarda longtemps et ce regard contenait une si grande déception qu’elle ne put le soutenir. Elle baissa les yeux.

Catherine se retourna et, l’apercevant, elle dit sèchement :

— Retourne là-haut, s’il te plaît.

La jeune fille obéit et s’enfuit en courant.

*
* *

Cela faisait maintenant longtemps que Barnal était parti pour Avignon. Samuel et Madeleine patientaient devant la demeure des Tasteville. Leur inquiétude grandissait à mesure que les heures passaient. Comment savoir ce qui se déroulait derrière ces vieux murs où Aurore était captive et malade ? Samuel scrutait l’horizon avec inquiétude. Finalement, il n’y tint plus :

— Je ne veux plus attendre, dit-il en commençant à descendre du toit de la ferme où ils étaient postés. Je sais comment entrer dans la maison sans me faire repérer.

— Je viens avec toi, souffla Madeleine.

Samuel sourit : il le savait bien qu’elle ne le laisserait pas affronter seul le danger. Rien à faire. Silas se mit aussi en route à leur suite :

— J’ai promis à mon maître de ne pas vous quitter des yeux.

*
* *

Dans la grande salle du palais pontifical, le pape et ses cardinaux étaient encore en réunion. Ils n’en finissaient pas d’épiloguer sur la trahison de Barnal, sur le cas de la sorcière qui serait bientôt conduite au bûcher et sur la prétendue menace qui, d’après Barnal, pesait sur eux… Soudain, un remue-ménage se fit entendre à l’extérieur. Cuvelier, effaré, entra dans la salle, se précipita vers le pape et se jeta à ses pieds.

— Votre Sainteté… Je dois vous parler au plus vite !

— Quoi encore ? demanda Clément, excédé.

— Pierre de Luxembourg, notre saint homme ! Il a disparu !

— Impossible ! dit le pape, il n’a pu sortir d’ici sans que je le sache.

— J’ai fouillé partout, bon Saint-Père !

— Eh bien recommence ! s’écria Clément, au comble de l’agitation. N’est-ce pas toi qui avais la charge de veiller sur lui ?

— C’est moi ! Et je ferai pénitence pour l’avoir laissé seul trop longtemps, gémit l’abbé en se frappant la poitrine en signe de contrition.

— Aucune pénitence ne sera suffisante s’il arrive quoi que ce soit à Pierre ! lança Clément avec véhémence.

Un silence consterné s’abattit sur la salle. Puis la voix du cardinal de Brenac s’éleva, lugubre :

— Barnal disait vrai !

Clément se décomposa : il le savait pourtant, au fond de lui, que Guillermo avait raison ! Comment avait-t-il pu se laisser abuser par ces ânes de cardinaux ?

— Si on le retrouve crucifié et pestiféré, le peuple va croire que Dieu nous abandonne ! se lamenta Mirail, sur le ton du désespoir.

Mais Clément VII avait recouvré son calme. Il ordonna d’une voix autoritaire :

— Sortez l’inquisiteur de sa cellule et ramenez-le-moi !

Langeais, dans son coin, se liquéfia.

*
* *

Francesco entra en trombe dans la grande salle de la maison Tasteville où se trouvaient Catherine de Sienne et Éléonore. Visiblement, l’italien était dans une grande agitation. Il annonça à la cantonade :

— L’inquisiteur est à Avignon !

Catherine de Sienne sursauta. C’était impossible, tout à fait inconcevable !

— Langeais l’a confirmé, dit Francesco. Décidément, cette opération d’Avignon est de plus en plus difficile à contrôler !

Catherine se leva, arpentant la salle à pas nerveux en monologuant tout en fixant sur Francesco un regard enfiévré.

— Hier encore, Barnal était au fond d’un cachot à Carpentras ! Comment ce diable a-t-il réussi à en sortir ? Nous devons agir plus vite que prévu… Francesco, va immédiatement exécuter Pierre de Luxembourg.

Éléonore, entendant ces mots terribles, ne put retenir un cri du cœur.

— L’exécuter, ma sœur ?

Catherine de Sienne se méprit sur le sens de la réaction de sa protégée. Dans sa folie monomaniaque, elle n’imaginait pas une seconde que la pauvre fille pouvait se révolter contre un meurtre qu’elle-même ordonnait sans ciller.

— Nous ne pouvons pas attendre qu’il porte les marques de la peste ! se récria-t-elle. Il est certainement déjà contaminé : on le découvrira crucifié à l’aube sous les fenêtres de l’antipape et le résultat sera le même !

Éléonore ouvrit des yeux horrifiés. Francesco, lui, avait bien compris ce qui se passait dans le cœur de la couventine. Il s’empara de son épée et se tourna vers elle.

— Toi, viens avec moi, dit-il en l’entraînant vers la cave.

Elle le suivit comme une automate.

*
* *

Samuel, Madeleine et Silas avaient pénétré par une porte dérobée dans la maison des Tasteville. Tous trois rampaient sans bruit dans un boyau menant vers la cave et avançaient à l’aveugle. Soudain, une lueur rougeâtre, comme venant de la flamme d’une torche, sembla poindre au bout de la galerie. Ils crurent entendre le faible bruit d’une voix qui se répercutait contre les parois de l’étroit passage. Ils accélérèrent l’allure et atteignirent une ouverture d’où ils purent découvrir tout ce qui se passait dans une cave en contrebas : Aurore, à demi consciente et couverte de bubons, gisait au fond d’une cage, tandis que Francesco tenait Pierre de Luxembourg au bout de son épée ! Une jeune femme aux longs cheveux d’ébène, tremblante, observait la scène.

— Ainsi, c’est l’heure de ma mort ? disait Pierre avec sérénité.

Il souriait à une jeune femme qui, bouleversée, semblait ne pouvoir détacher ses yeux de l’épée qui le menaçait.

— Ne t’inquiète pas, ajouta le saint, le visage toujours illuminé par un sourire angélique, l’enfer n’existe pas. Dieu a le cœur assez grand, il t’accueillera toi aussi…

— Pardon ! s’écria la jeune femme en se jetant à genoux.

— De quoi ? lui demanda Pierre. Je suis heureux : je vais enfin voir le visage de Dieu…

Francesco leva son épée… À cet instant, Samuel et Silas sautèrent de leur abri, comme de beaux diables.

— Non ! s’écria Silas.

Francesco se tourna vers lui, vif comme l’éclair, et lui traversa le corps de son épée, disant avec un rictus féroce :

— Cette cave sera ton tombeau.

Puis, pointant à nouveau sa lame vers Pierre, il lâcha avec cruauté :

— Aucun miracle ne te sauvera plus…

La lame allait s’abattre sur Pierre de Luxembourg quand Francesco se figea, les yeux exorbités : Éléonore lui avait subtilisé son poignard et le lui avait enfoncé dans le dos jusqu’à la garde.

Le médecin semeur de mort tomba aux pieds de la jeune femme. Celle-ci était pâle comme un linge. Elle resta là, hébétée, immobile, les bras ballants, puis laissa tomber le poignard sur le sol.

Madeleine alla porter secours à Silas. Le novice était étendu dans une mare de sang, le regard vitreux, tout en montrant encore de faibles signes de vie. Quant à Samuel, il se précipita vers sa fille étendue, inanimée, dans la cage.

Des pas se firent entendre dans le couloir. Le bruit se rapprochait, s’enflait, il atteignit l’entrée de la cave. Samuel releva la tête : ils étaient coincés, pas moyen de fuir, pensa-t-il en un éclair. La porte s’ouvrit… Barnal et ses gardes firent irruption dans la salle.

— Guillaume ! s’exclama Samuel, triomphant.

Barnal sourit en poussant un soupir de soulagement.

Il parcourut la cave du regard et aperçut Silas dans les bras de Madeleine.

— Aide-moi ! lui demanda Samuel, penché sur sa fille.

Ils soulevèrent délicatement Aurore et la sortirent de la cage.

Les gardes ramassèrent le poignard tombé sur le sol et empoignèrent Éléonore sans ménagement.

Barnal s’était rendu près de Silas. Il se pencha sur lui, bouleversé, les yeux rivés sur son novice agonisant.

— Pardon, Maître, je vous ai encore déçu, murmura Silas en fermant les yeux.

*
* *

Samuel avait transporté Aurore dans la grande salle de la maison des Tasteville. Il l’avait allongée sur une paillasse et, en compagnie de Madeleine, l’auscultait soigneusement. La fièvre était tombée ! La jeune fille ouvrit des yeux clairs où la vie semblait revenir. Et surtout elle exhibait une peau rose et exempte de toute tache noire. Il fallait se rendre à l’évidence : elle était guérie ! Samuel lança un regard incrédule à Madeleine, aussi médusée que lui.

— Oui, il n’y a pas de doute : elle est guérie. Elle est guérie ! s’écria Madeleine.

Samuel, fou de joie, serra Aurore dans ses bras… et croisa le regard de Pierre de Luxembourg qui, modestement, détourna les yeux avec gêne.

Catherine de Sienne et Éléonore étaient debout côte à côte, les mains entravées, sous l’étroite surveillance de deux solides gardes. Dans la salle attenante, Barnal avait fait déposer les cadavres des hommes de Francesco. Ces auxiliaires de la mort reposaient sur le sol, alignés contre le mur.

Soudain, le grand inquisiteur s’approcha de Madeleine et, se tournant vers les gardes, ordonna d’une voix sonore :

— Arrêtez-la !

Samuel se plaça devant Madeleine, résolu à se battre pour elle.

— Non ! cria-t-il avec force.

Barnal expliqua d’un ton rassurant :

— Elle n’échappera pas à un procès, Samuel. Mais j’obtiendrai sa grâce.

— Devant le pape et ses cardinaux qui ne rêvent que de me voir finir sur le bûcher ? lança Madeleine d’un air de défi.

— Si ce n’est pas moi qui me charge de ton procès, un autre inquisiteur le fera. Je suis le seul à pouvoir te faire acquitter, affirma Barnal.

Madeleine se tourna vers Samuel, qui semblait ébranlé par les arguments de Barnal.

— Je te jure devant Dieu que tu ressortiras libre, déclara Barnal avec une telle conviction que Samuel lui-même le crut.

En effet, si quelqu’un avait le pouvoir d’arracher Madeleine aux griffes de l’inquisition, c’était le grand inquisiteur lui-même.

— J’ai ta parole ? demanda Samuel.

— Je ne te trahirai pas une deuxième fois, dit-il à Samuel en le regardant bien en face.

Madeleine hésitait. Elle chercha le regard de Samuel, qui acquiesça. Alors Madeleine se dirigea vers la porte.

*
* *

Dans la salle du palais des papes à Avignon, Clément VII était assis sur son trône papal. Le cardinal de Mirail dans sa houppelande pourpre se tenait debout à son côté. Barnal, en robe noire d’inquisiteur, leur faisait face. Près de lui, les mains entravées et le regard fier, se dressait Madeleine.

— Voici donc la sorcière de Carpentras, dit Clément en fixant sur Madeleine un regard curieux. Quelle joie de savoir qu’elle ne nous nuira plus.

— Nous aurons la satisfaction de la voir très bientôt livrée aux flammes ! se réjouit Mirail.

Barnal parut un instant ébranlé. Mais il réagit vivement, convaincu de son bon droit : il ne pouvait s’agir que d’un malencontreux quiproquo.

— Votre Sainteté, c’est impossible ! s’exclama-t-il. Je vous ai prouvé son innocence : elle est irréfutable !

Clément VII lui coupa la parole, légèrement agacé.

— Guillermo, ne crois-tu pas que ta position est déjà suffisamment délicate pour lier ta défense à celle de cette païenne ?

Madeleine écouta ce dialogue en lançant à Barnal un regard brûlant.

— Rappelez-vous que c’est grâce à elle, poursuivit Barnal d’une voix sonore, oui, grâce à elle que Pierre de Luxembourg est vivant aujourd’hui et que le complot visant votre personne et votre trône a été déjoué, Votre Sainteté ! Condamner cette femme serait une insulte à la Justice divine.

Mirail s’approcha de Barnal pour tenter de lui faire entendre raison. Il se pencha légèrement vers l’inquisiteur et lui dit, sur le ton de la confidence :

— Mon frère, crois-tu que le peuple soit prêt à entendre que la peste peut être répandue par les hommes ? Crois-tu que nous avons intérêt à ce qu’il apprenne que les espions d’Urbain VI sont capables de nous atteindre jusqu’à Avignon ?

Après une brève pause, le cardinal reprit, d’un ton pénétré :

— Non, mon frère, toute vérité n’est pas bonne à dire quand on ne veut point affaiblir le pouvoir de Dieu : il n’y a donc pas eu de complot…

Clément VII parla à son tour pour conclure cette leçon de politique que Machiavel reprendrait deux siècles plus tard.

— Par conséquent, comme le peuple réclame toujours un coupable pour les crimes abominables qui ont frappé notre région, cette rouquine a toutes les qualités requises. Nous allons offrir un beau bûcher au peuple, puisque tel est son désir. En politique, mon ami, le choix est toujours entre le pire et le moindre mal. Elle sera brûlée, j’ai dit ! Qu’on l’emmène !

Les gardes se saisirent de Madeleine. Celle-ci résista, furieuse d’avoir accordé sa confiance à un religieux, elle qui jamais de sa vie n’avait cru en la parole d’un homme d’Église. En passant devant l’inquisiteur, elle le fixa, avec toute la haine dont elle était capable.

— Sois maudit, chien de menteur ! cracha-t-elle avec rage.

Barnal baissa les yeux. Dès qu’elle eut quitté la pièce, il reprit la parole.

— J’ai une requête à formuler, dit-il en s’adressant au pape.

— Parle, mon frère.

— Je demande à Votre Sainteté de me relever de ma charge. Je n’ai plus les qualités nécessaires pour être inquisiteur.

Clément VII, surpris, fronça le sourcil.

— Au contraire ! protesta-t-il. Une grande carrière s’ouvre devant toi, ne la gâche pas. Je songe à te faire cardinal…

— Ce serait me perdre définitivement que de continuer à servir Votre Sainteté, déclara Barnal. Car si Dieu est à vos côtés, moi, je préfère me détourner de Son regard…

Et Barnal se retira sans attendre son congé du pape. Son visage était un masque de pierre.

*
* *

Assis près de la couche de sa fille, Samuel observait avec satisfaction les progrès de sa guérison. Aurore était toujours dolente, encore un peu fiévreuse, mais ces symptômes étaient dus à la fatigue et aux émotions plutôt qu’à la maladie. Elle était trop faible pour aller gambader dans le parc, mais désormais toute inquiétude pour sa vie était écartée.

Barnal franchit le seuil de la maison et avança à pas lourds vers son frère. En le voyant arriver seul, Samuel fut aussitôt alarmé.

— Où est Madeleine ? s’alerta-t-il aussitôt. Où est-elle ?

— Je n’ai rien pu faire, dit Barnal, accablé, la tête basse.

— Tu es le grand inquisiteur ! s’exclama Samuel. Tu as le pouvoir de la sauver !

— Je ne suis plus rien maintenant, dit Barnal.

Samuel, déjà debout, serra les poings et exigea de son frère :

— Obtiens-moi une audience auprès du pape. Je plaiderai sa cause. Je réussirai là où tu as échoué !

— C’est trop tard : la décision est politique, dit Barnal, découragé. Nous ne pouvons rien contre cela. Ni toi, ni moi…

Samuel réfléchit un bref instant et demanda :

— Quand veulent-ils la brûler ?

— Dans quelques jours, le temps d’avertir la population.

Aurore se redressa avec difficulté. Les deux hommes tournèrent la tête vers elle.

— Madeleine ? Elle va mourir ?

— Je te jure que non, répondit Samuel, la voix vibrante d’une volonté sans faille.

*
* *

Dans la cour du palais des papes, le bûcher avait été érigé. Au sommet de l’immense tas de bois s’élevait un poteau auquel l’hérétique serait attachée pour y être brûlée. La simple vue de ce formidable fagot de la mort terrifiait les âmes sensibles mais la foule, attirée par le funèbre parfum de la camarde, et animée d’une frénésie morbide, hurlait déjà sa colère. L’excitation était d’autant plus à son comble qu’en ce jour la proie du feu serait une femme, jeune et jolie de surcroît, disait-on. Des cris fusaient de toute part :

— À mort la sorcière ! Qu’on la brûle !

La populace, telle une bête fauve affolée par le sang, grondait et se pressait contre la grille du palais. Ses vociférations faisaient froid dans le dos.

*
* *

Madeleine avait reçu l’extrême-onction. Elle était revêtue d’une aube de bure qui dissimulait ses joues livides. Immobile et muette, elle attendait qu’on vienne la chercher. La porte de la cellule s’ouvrit bientôt. Deux gardes entrèrent et annoncèrent avec solennité :

— C’est l’heure !

Ils s’emparèrent de la condamnée, la prirent sous les aisselles et la traînèrent ainsi le long des couloirs.

Le visage de Madeleine restait invisible. Personne n’avait encore pu le voir. Sa capuche le dissimulait complètement. Quand elle arriva au pied du bûcher, le bourreau, la tête couverte d’une cagoule rouge, la prit dans ses mains énormes, et un long tremblement la parcourut. Le prêtre s’approcha alors pour lui accorder une dernière bénédiction.

— In nomme patris et filii et spiritus sancti. Amen.

Levant son visage vers le prêtre, elle découvrit une peau de lys et de grands yeux noirs. Éléonore, la jolie couventine, la félonne qui avait trahi Pierre de Luxembourg, la complice de Catherine de Sienne, allait être immolée à la place de Madeleine.

La jeune femme eut un dernier sursaut de courage. Elle regarda le haut bûcher en face et, toute droite, grimpa crânement jusqu’au sommet. Le bourreau, en silence, y mit le feu. Une fumée épaisse s’échappa d’abord des branches entremêlées, puis les langues des flammes vinrent lécher le bas de la robe de la condamnée. Bientôt, elles l’environnèrent d’une muraille ardente qui grésilla avant de mordre sa chair tendre et de la consumer.

*
* *

— Tu as beaucoup de chance, sorcière, dit Clément VII.

Madeleine, encadrée par deux gardes, avança jusqu’au trône pontifical. Le pape, agrippé à la cassette contenant le Saint Suaire, attendait la jeune femme. Mirail occupait sa place, debout à côté du Saint-Père. Barnal, Samuel et Aurore se tenaient au pied du trône.

— À moins que Dieu t’ait en si peu d’estime qu’il ne soit pas pressé de te voir paraître devant Lui…

— Je suppose que c’est un compliment ? ironisa Madeleine en levant le nez.

— Ne fanfaronne pas avec moi ! vitupéra Clément. C’est de la politique ! Ta vie n’est rien en comparaison du contenu de ce coffret. Remercie celui qui l’a placé entre mes mains. C’est en quelque sorte le Christ qui te sauve de tes péchés. Mais, comme me l’a fait remarquer le cardinal, ajouta le pape en lançant un coup d’œil complice à Mirail, l’essentiel est de rassurer le peuple chrétien… Demain, il verra le Saint Suaire exposé au balcon du palais des papes et il comprendra qu’il n’y a d’autre envoyé du Seigneur sur terre que moi-même… Partez, maintenant, conclut-il à l’adresse du petit groupe qui entourait Madeleine. Je ne veux plus jamais entendre parler d’aucun d’entre vous…

Puis il se tourna vers Barnal sans chercher à cacher les larmes abondantes qui coulaient sur son visage boursouflé par la débauche.

— Guillermo, mon cœur saigne, tu étais mon seul ami…

Il se leva brusquement et disparut par une porte du fond, courbé comme un vieillard, secoué de sanglots.

*
* *

Barnal, Madeleine, Samuel et Aurore se tenaient devant l’une des portes d’Avignon. Devant eux, plusieurs chemins conduisaient dans diverses directions.

Barnal détacha le médaillon des Tasteville qui pendait à son cou et le tendit à Samuel.

— Père avait raison, dit-il, la voix enrouée d’émotion. Tu en es plus digne que moi…

— Je ne crois pas, répondit Samuel en secouant la tête.

— C’est pourtant à cause de moi que nos parents sont morts, murmura Barnal, les larmes aux yeux.

— Non, c’est à cause de moi, rétorqua Samuel. Nous avons appris tant de choses depuis notre enfance, Guillaume : c’est un rat qui en me mordant m’a transmis la peste. Tu n’y fus pour rien. Tu as porté trop longtemps un fardeau qui n’était pas le tien.

Barnal resta un instant prostré puis prit son frère dans ses bras.

— Merci Nicolas, prononça-t-il tout bas.

La gratitude et l’affection le submergeaient, mais son visage fut habité par une paix nouvelle tandis qu’il se détachait des bras de son frère. Tous ceux qui assistèrent à la scène en furent bouleversés.

— Adieu, Guillaume, dit Samuel avec un grand sourire.

Barnal se tourna vers Aurore et lui passa le médaillon autour du cou.

— Dieu vous garde ! dit-il rapidement en s’engageant sur le chemin qui menait vers l’est.

Pour leur part, Samuel, Madeleine et Aurore repartirent vers la ville.

 

Entre les bûchers et la Terre promise, entre la promesse de l’Éden et le danger de l’Enfer, l’horizon s’ouvrait pour Samuel et Madeleine.

Le Moyen Âge s’achevait.

Ils étaient aux portes de la cité.

Le bonheur était devant eux.


Épilogue

L’armée de Clément VII ne parvint jamais à conquérir Rome, et la guerre entre les deux papes ne connut pas de vainqueur.

 

Pierre de Luxembourg fut nommé cardinal, mais il ne profita pas longtemps de sa charge. Il mourut dix mois après sa nomination. Il n’avait pas encore dix-huit ans.

 

Catherine de Sienne parvint à gagner Rome, où elle mourut peu après.

 

Après la mort de Turenne, les prisonniers de Carpentras furent relâchés. Blaise put ainsi reprendre son ancien commerce et en vivre honnêtement.

 

Silas se rétablit. Il avait échappé de peu au trépas. Il décida de suivre son maître et de l’assister dans son nouveau sacerdoce.

 

Barnal prit le nom de frère Guillaume et servit modestement Dieu et les hommes dans la petite église de l’abbé Choiseul à Malemort-du-Comtat.

 

Samuel accepta sa filiation et vécut, seigneur de Tasteville, dans la maison familiale avec Madeleine et Aurore. Mais il conserva son nom de Samuel de Naples et se déclara juif jusqu’à sa mort. Il ne revit jamais son frère.

 

Le grand schisme d’Occident ne prit fin que trente-sept ans plus tard, en l’an de grâce 1417.
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