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1
— Je m’appelle Kaing Guek Eav. Quand j’ai rejoint les rangs de la Révolution, j’ai utilisé le nom de Douch. Je me suis engagé dans la Révolution pour libérer mon peuple, y compris mes parents, ma famille, et moi-même. Finalement, le pays a sombré dans une tragédie totale et plus de 1,7 million de personnes ont péri. En tant qu’homme — un homme qui croit à la justice — je reconnais que cela a été accompli par le Parti communiste du Kampuchéa, dont j’étais membre. À l’époque, il était impossible de contester. Je ne pouvais pas m’échapper. Je devais suivre les ordres. Mon objectif principal était d’interroger les gens. Je n’ai jamais tué qui que ce soit de mes propres mains. Si ce n’était pas moi, cela aurait été un autre. Mais ce fut entre mes mains. J’avais un stylo. Je faisais des annotations et je transmettais des rapports à mes supérieurs. J’essayais d’être très objectif, mais l’échelon supérieur ne se fiait qu’aux aveux afin que d’autres arrestations puissent être réalisées. J’ai tout sacrifié à la Révolution, avec sincérité. J’étais plutôt fier à cette époque. Aujourd’hui, avec le recul, cela me fait frémir et le fait que j’aie tué plus de douze mille personnes est une honte.
Douch est de petite taille, comme beaucoup de Khmers. L’étroitesse de ses épaules lui donne une apparence assez chétive. À soixante-sept ans, il porte son pantalon comme le font certains hommes qui ont atteint l’âge où, sans souffrir de surpoids, on n’a pu empêcher la dilatation du bas-ventre : remonté à hauteur du nombril et épousant la rotondité au lieu de la faire saillir en la ceinturant par-dessous. Sa démarche est énergique, avec une raideur du buste et des bras dont on ne sait si elle vient de l’ancien soldat du communisme, ou du temps qui passe. Assis au centre d’une sorte de grand fer à cheval en bois, qui sert de barre pour l’accusé, il a l’habitude de parler en regardant vers un point indéterminé, en haut à gauche. Le cinéaste Rithy Panh appelle cela « son point mort ». Il permet à Douch, me dit-il, de se concentrer et de garder son contrôle.
Douch entrecoupe souvent ses phrases de longues et sonores inspirations nasales qui donnent l’impression qu’il parle en apnée, ou à travers un masque à oxygène. Il ne souffre d’aucune gêne asthmatique ou difficulté respiratoire connue mais parfois, à la fin d’une phrase, il reste bouche bée, comme à la recherche de son souffle. Quand il est très nerveux, ce qui est rare, il se frotte rapidement et énergiquement la face avec le creux de la main.
— Lorsque j’ai rejoint la Révolution, j’ai été entraîné à garder le secret. Qui est votre superviseur, vous devez le garder secret ; qui est votre subordonné, vous ne devez pas le révéler. Si je tue, ou si j’ordonne de tuer, et combien de personnes, cela doit demeurer secret. Plus tard, j’ai entendu ce proverbe : plus vous pouvez rester secret, plus vous survivrez. On disait que la moitié du succès résidait dans le secret. Je ne parle pas, je n’entends rien, je ne vois rien. Quand je faisais de la formation, c’était la première des priorités. Les cadres étaient mauvais, ils parlaient beaucoup. Moi, j’étais fort et strict. Même mon adjoint ne m’égalait pas.
Douch inspire profondément et bruyamment par le nez.
— C’est tout.
L’âge a mûri son visage et l’a buriné avec avantage. Ses oreilles, trop grandes par rapport à la taille de la tête et décollées à leur pointe supérieure, accentuent la forme angulaire du visage. Les lèvres sont délicatement dessinées, pleines et légèrement ourlées, foncées, presque violettes quand leur teinte est altérée par l’écran de télévision. Parfois, pendant qu’il écoute la fin de l’interprétation et demeure quelques longues secondes la bouche entrouverte, ses yeux s’étirent jusqu’à faire disparaître la pupille et de hautes pommettes accentuent l’enflure des poches sous les yeux ; l’âge semble alors le saisir plus lourdement. Quand il sourit, une denture gravement cariée et irrégulière se découvre et lui fait retrouver une jeunesse qui, chez lui, fut plus ingrate que le poids des ans. Le regard est intense et curieusement voilé, à la fois lumineux et vitreux. De discrets sourcils, tirés en leur milieu par d’invisibles épingles, forment une sorte de circonflexe qui donne à ses yeux un caractère habité, comme chez une personne récemment opérée de la cataracte. D’un jour à l’autre, les lignes de son visage apparaissent creusées ou lisses, ses yeux s’écarquillent ou se réduisent à un trait. En essayant d’identifier l’épouse d’un témoin, sa bouche s’allonge, ses lèvres se plissent et se replient vers le bas aux commissures. Je ne saurais dire s’il se montre alors sceptique ou s’il exprime un léger mépris, deux réactions qui lui sont familières.
Douch est généralement rigide et droit. Mais il a ses moments de désinvolture. En écoutant un jour l’un de ses anciens subordonnés, il sourit, replie son pied sous lui, s’affale légèrement sur son siège, soudainement dépourvu de son sens habituel du protocole. L’ancien maton qui est en train de témoigner le décrit comme « un homme ferme et sérieux, très méticuleux », un grand fumeur avec qui il n’osait pas plaisanter, mais qu’il a vu, au moins une fois, avoir un fou rire.
— Avez-vous peur de lui aujourd’hui ? lui demande un des cinq juges.
— Non, je n’ai pas peur de lui.
 
Intelligent, instruit, bûcheur, enthousiaste et dur à la tâche, soucieux du détail, méthodique, professionnel en toutes choses, désireux d’exceller et de plaire à ses supérieurs, généralement fier de son travail : telle est la brève description de Douch que dresse une juge et à laquelle ce dernier acquiesce. Douch est aussi doté d’une mémoire hors du commun, à la fois sélective et confondante, ainsi que d’un sens amer de l’histoire.
— Les termes « méticuleux », « travailleur », « résolu », qui sont utilisés pour décrire mon caractère, si nous en parlions dans le contexte d’un gouvernement qui aime son pays, qui aime son peuple, seraient des vertus. Mais le gouvernement que je servais était, au contraire, une machine criminelle et cruelle de ce siècle, et tous ces mots qui me décrivent me sont, dans un tel contexte, pénibles.
En un instant, Douch peut jauger ses interlocuteurs et adapter son comportement à l’un ou à l’autre. Il module sa voix — lente, presque murmurée pour répondre à une jeune compatriote valeureuse mais respectueuse, assurée et refroidie pour une autre avocate hostile et venue d’ailleurs. Il sait varier la forme de son discours et de sa rhétorique. À de grandes circonvolutions pour rétorquer à un procureur cambodgien succèdent de brèves répliques incisives à l’encontre d’un avocat européen des parties civiles, après avoir appliqué un entre-deux à un procureur étranger. En général, il est coopératif et prêt à répondre avec force détails. Mais, si nécessaire, il peut parfaitement offrir des réponses fermées que procureurs et représentants des victimes tentent sans succès, et souvent sans talent, de déverrouiller. Interroger pour faire parler, de gré ou de force, et soumettre l’adversaire, a été son métier pendant près de huit ans. Sa science de la psychologie des hommes, de la dynamique de l’interrogatoire et du rapport de force fait de lui, à l’heure d’être jugé, un contradicteur robuste et outillé. Ses avocats cambodgien et français, Kar Savuth et François Roux, forment un tandem expérimenté et complémentaire, sur lequel il peut s’appuyer en confiance. Face à l’effacement ou l’incapacité de ses interlocuteurs, il prend vite l’ascendant. Et s’il ne remporte pas toujours le combat, c’est son opposant qui le perd. Il sourit alors en coin, et regarde avec un mélange d’amusement et de dédain. Assuré et détendu, il se joue de certains avocats des parties civiles qu’il juge, pour l’essentiel, indignes de lui. Trompés eux-mêmes par leur position de force et le miroir de la vertu, ces derniers se font rosser par un homme qu’ils aimeraient voir front à terre et qui, au contraire, les domine souvent et les humilie parfois. Douch chutera, bien sûr, mais quand ?
Il lui arrive de se laisser griser. Enivré par le sentiment de supériorité qu’un adversaire vulnérable ou inefficace peut lui inspirer, il trébuche alors en se faisant impertinent et moqueur, deux traits qu’une cour de justice a en horreur chez un accusé. Il lui arrive aussi, mais rarement, de se montrer maladroit et faussement jovial, par exemple lorsqu’il cherche, en vain, à fraterniser avec l’un des trois rescapés de sa prison. On se sent alors embarrassé pour lui, laissé à son rire nerveux, jusqu’à ce qu’il passe la main devant sa bouche et cesse de tressauter.
Douch peut être impressionnable. Un jour, lors d’une très rare escarmouche procédurale, avocats et procureurs se délectent de pouvoir soudain s’écarter de ce dossier barbare, et faire enfin un peu de droit. Ils déploient leur éloquence, lorsqu’ils en disposent, et négocient quelques effets de manche, lorsqu’ils ne peuvent y résister. Une vive jubilation éclaire les visages des juristes lors de cette brève joute judiciaire. Quand l’un d’entre eux se courbe dans sa toge pour susurrer quelques mots à son confrère assis devant lui, il ressemble à un grand flamant noir, ses coudes relevés en arrière comme des ailes repliées. Douch, silencieux derrière ses avocats, se régale et admire alors manifestement ces jeux souples de l’esprit.
L’ancien gardien des secrets du Parti est aussi animé et loquace qu’il est avare d’émotions visibles. Mais il est des circonstances ou des noms qui parviennent à percer son armure. Il déglutit alors, se met à renifler, sa mâchoire se tend, sa lèvre inférieure tente d’avaler celle du dessus, on entend un gémissement étouffé, et son visage se tord en réprimant les pleurs. Il demeure ainsi, la lèvre supérieure retroussée vers l’intérieur comme pour s’accrocher aux dents, les sourcils hauts, les yeux ouverts et cherchant secours. Lorsque, à l’issue d’une semaine de témoignages effroyables, il dit une nouvelle fois la honte qui l’accable, il se tourne, les yeux au ciel, en lutte avec lui-même.
— J’arrête ici, coupe-t-il alors, sans se déchirer.
Mais après avoir laissé se fendre sa carapace, alors qu’on le croirait enfin brisé, il démontre une remarquable capacité de récupération et réapparaît, le lundi suivant, solide, voire défiant.
Deux images de Douch sont plus distinctement demeurées ancrées dans mon esprit. La première est le moment où, racontant à la cour le jour où il jura une fidélité et une dévotion totales au Parti communiste du Kampuchéa, nom du Cambodge en khmer, il se lève et fait le salut révolutionnaire, le bras replié à angle droit, le poing serré à hauteur de la tête, avec une tension et une conviction qui semblent intactes, trente ans après la chute du régime des Khmers rouges. On devine alors avec effroi la force de la foi de cet homme dont les psychologues disent qu’il est « d’une seule idée, d’une seule pensée à la fois ».
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Douch faisant le salut communiste au procès.



L’autre image a été capturée avant son procès. Dans le cadre de l’enquête, Douch se trouve interrogé sur les lieux mêmes de la machine de mort qu’il a dirigée à Phnom Penh, sous ces quatre années de terreur, de 1975 à 1979 : la prison S-21. Nous sommes à la fin d’une longue, pénible et laborieuse matinée où lui, les trois rescapés de S-21 encore en vie, et une poignée d’anciens gardes, responsables des interrogatoires et tortionnaires, essaient de « reconstituer » le crime. Un soleil de février a déjà commencé à chauffer à blanc les étrangers qui travaillent dans ce tribunal dont ils partagent la charge avec les Cambodgiens. Mais ce n’est pas encore l’incendie d’avril. La lumière n’a pas entièrement dissous les couleurs dans une vapeur torride. Douch est debout au milieu d’une des cours intérieures de S-21. Ses arcades sourcilières sont abaissées et droites, dépouillées de ce circonflexe qui peut lui donner un air halluciné. Le regard est habité mais on y devine davantage le tourment, une question douloureuse. Ses paupières forment des demi-vagues, comme deux rouleaux qui se dissolvent avec délicatesse en rejoignant les tempes. Sa bouche laisse entrevoir une moitié de ses rangées de dents ingrates, mais elle n’est pas crispée, plutôt en attente. L’intraitable cadre communiste cède la place à un homme âgé et meurtri par ses démons intérieurs. Tout son visage est dirigé vers le ciel, entre la crainte du châtiment et l’envie de pleurer.
Face à ses juges et au public, soutenu par son équipe d’avocats calmes et solides, Douch interroge :
— J’avais l’intention de passer d’une personne ordinaire à une personne communiste. C’était en 1964. J’étais donc un homme nouveau, Douch, différent de Kaing Guek Eav, qui était professeur de mathématiques. Aujourd’hui, je voudrais dire mon intention devant le monde de redevenir une personne ordinaire. Maintenant que nous sommes dans ce procès, devant ce tribunal, me voyez-vous comme un nouvel homme ?








 
2
Deux ou trois mois après la naissance, en novembre 1942, de Kaing Guek Eav, un devin a exprimé son inquiétude sur son nom. Il ne présageait pas un très bon avenir. Il le rendrait vulnérable à de graves maladies. Sous la pression de l’oracle, les parents changent le nom du nourrisson. Kaing Guek Eav devient Yim Cheav. Mais l’enfant, devenu adolescent, n’aime ni son nom ni la personne qui l’a fait rebaptiser ainsi. Pour lui, ce nom signifie « lent, pauvre, démodé, ou traînard ». À l’âge de quinze ans, il demande deux choses à son père : reprendre son premier nom et modifier sa date de naissance afin de lui permettre de passer ses examens, car il a entamé ses études tardivement, à l’âge de neuf ans. Changer de nom ou de date de naissance est courant au Cambodge où, de toute façon, on ne fête pas les anniversaires. Le temps ne s’accumule pas ici, il tourne. À quoi bon compter ?
 Une dizaine d’années plus tard, un ardent besoin de changer son identité resurgit cependant. Kaing Guek Eav veut devenir un homme communiste, un homme nouveau. 
— Mon nom est chinois et j’avais besoin d’un nom khmer. J’ai choisi ce nom, Douch, parce que je l’aimais. Il y avait une statue de Bouddha sculptée par un certain Douch, qui était un excellent sculpteur, apprécié de mon grand-père. C’est de son nom que je me suis inspiré. À l’école primaire, dans le premier texte que j’ai lu, Douch était aussi un très bon élève, très obéissant et très aimé de l’instituteur. C’est pourquoi j’aimais ce nom de Douch. C’était le nom de quelqu’un de bien et, qui plus est, un nom khmer.
Douch, en khmer, ne se prononce pas « douche ». « Ouch » est une obscure écriture phonétique, qui doit se lire comme un « oïk » inachevé, un peu comme on dit qu’il y a un hic. « Douch » est, grosso modo, la façon phonétique d’écrire « Doïk ». De même qu’on ne dit pas « khmer », en khmer, mais « kmaè ». Les linguistes ont développé une écriture des sons qui requiert au préalable d’y être initié. Ils ne sont pas les seuls à désirer protéger leur savoir du commun des hommes. Les juristes ont également leur phonétique, le droit. Les termes dans lesquels est prononcé ce qui est juste, ou licite, peuvent souvent n’être clairs que pour eux-mêmes. En linguistique, en droit, comme en politique, les hommes inclinent à se prémunir contre l’autonomie de leurs semblables.
On lit donc « Douche » un nom qui se prononce « Doïk ». Pourtant, de cette perfidie des linguistes est née une simple liberté : chacun se sent libre d’appeler Douch comme il l’entend. Le juge français s’adresse à lui en disant « Douk » ; la juge néo-zélandaise l’appelle « Mister Kaing Guek You », prononciation correcte du phonétique (et donc trompeur) Keang Guek Eav ; tel procureur dit « Mister Kaing », tel avocat « Mister Douk ».
 
Il est courant pour un révolutionnaire de posséder des identités multiples. Il est plus inhabituel qu’il se repente de ses crimes. À la fin des années 70, sous la direction du Parti communiste du Kampuchéa, entre un tiers et un quart de la population cambodgienne a péri en moins de quatre ans. Mais les « Frères » dirigeants du Parti ont toujours prétendu qu’ils n’avaient rien à voir avec l’hécatombe. Douch, leur subordonné direct, est le seul haut gradé khmer rouge à reconnaître sa responsabilité dans la destruction de son peuple.
— Il s’agit d’un geste extrêmement rare parmi les membres du régime encore en vie, remarque l’historien David Chandler devant le tribunal.
Ce procès est unique car Douch admet l’essentiel de ses forfaits à S-21 et la nature criminelle de l’idéologie qu’il servait. Il l’est aussi parce que Douch va se présenter à la barre tous les jours, pendant six mois, pour essayer d’expliquer et de s’expliquer. Pas une journée sans que l’accusé prenne la parole, pas un point de fait ou d’histoire examiné sans qu’il lui soit soumis. J’avais suivi plusieurs procès internationaux pour génocide et crimes contre l’humanité. Jamais, à Arusha, Freetown ou La Haye, il ne fut donné à la parole du bourreau d’être entendue avec une telle abondance. À Phnom Penh, Douch sera le seul à agir ainsi. Quatre autres dirigeants khmers rouges doivent être jugés après lui devant ce tribunal. Vieillards octogénaires, ils nient tous.
 
À Nuremberg, le tribunal chargé de juger les nazis s’était installé, tout naturellement, dans le palais de justice de la ville. À Arusha, la cour jugeant les génocidaires rwandais a élu domicile dans un centre de conférences où s’étaient tenus des pourparlers de paix. À La Haye, le tribunal pour le Liban est logé dans d’anciens locaux des services de renseignements, tandis que la Cour pénale internationale résidera bientôt dans une ancienne caserne militaire. Le choix de l’emplacement de ces tribunaux joue avec les symboles de manière plus ou moins heureuse.
À Phnom Penh, le tribunal pour les Khmers rouges a fait volte-face. Il devait s’installer dans un monument historique du centre-ville, le centre de conférences Chaktomuk. Construit par le maître de la nouvelle architecture khmère, au début des années 60, ce grand auditorium est superbement situé, au bord de la rivière Tonlé Sap. Sa forme en éventail, ou en feuille de palmier, dit-on, avec ses huit encoches sur le toit, dominées à l’angle supérieur du triangle par une longue pointe tendue vers le ciel, lui donne l’allure d’un grand compas. C’est ici que s’est tenu, en 1979, juste après la chute du régime khmer rouge, un procès par contumace de Pol Pot, organisé sous occupation vietnamienne et soumis aux vicissitudes de la propagande de l’époque. C’est ici également qu’a été signé, vingt-quatre ans plus tard, l’accord entre les Nations unies et le gouvernement cambodgien créant un tribunal pour juger une poignée d’anciens hauts dirigeants khmers rouges encore en vie. Dont Douch.
Pourtant, à la dernière minute, le gouvernement a estimé que le noble centre Chaktomuk n’était pas assez spacieux et poserait des problèmes de circulation. Il a généreusement proposé, c’est-à-dire décidé de manière souveraine, de transbahuter la cour à l’extrême périphérie de la ville, à une quarantaine de minutes du centre-ville en voiture, sur un terrain militaire. En termes de symbole, le revirement était presque exubérant.
Exilé, le tribunal n’a cependant perdu ni en espace ni en audience. La galerie publique est, de loin, la plus vaste et la plus confortable des sept tribunaux internationaux mis en place en Afrique et en Europe au cours des deux dernières décennies. L’amphithéâtre de cinq cents places est d’ailleurs si grand que nous finissons par regarder les écrans plats disposés à l’intérieur plutôt que d’observer directement le prétoire. Les témoins à la barre nous tournant le dos, nous ne pouvons voir leur visage qu’en visionnant les écrans. Ainsi, bien que nous soyons à l’intérieur de la cour, nous nous prenons curieusement à regarder la télévision.
Sur les quelques étagères posées à l’entrée de la salle d’audience, à côté d’un portique de sécurité électronique, s’entassent quotidiennement une pile de torches électriques, des dizaines de petites bouteilles d’eau, de pots de baume du tigre, de briquets et de provisions diverses. Par centaines, tous les jours, le service des relations publiques du tribunal ou les associations locales acheminent les villageois par autobus. L’une des premières choses qu’ils doivent apprendre en découvrant la justice internationale, c’est qu’elle considère comme dangereux ou discourtois ce qui, pour eux, est pratique ou vital. Eau, pommade, journaux sont proscrits.
Trois drapeaux sont accrochés au-dessus de la tête des juges : celui du royaume du Cambodge, avec sa contraignante devise — nation, religion, roi ; celui de l’ONU, avec sa fragile couronne de lauriers de la paix ; et celui de ce tribunal au nom trop pesant — les chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens —, où les lauriers onusiens entourent un prince khmer des temps angkoriens, assis en tailleur avec une épée dans la main droite, pointée au firmament. Les magistrats, trois Cambodgiens et deux Occidentaux, se trouvent donc invités à une triple loyauté envers leur pays hôte ou d’origine, les Nations unies, et eux-mêmes. On dit que les appartenances multiples préservent des engagements extrêmes. Mais cette triple allégeance, au potentiel si versatile, semble parfois planer sur eux comme la damnation sur le paroissien.
Avant d’accéder à la salle d’audience, le public passe un double portillon électromagnétique. À l’intérieur, une massive baie vitrée insonorisée le sépare du prétoire. Cinq gardes sont postés au sein de cette vaste galerie qui lui est réservée.
Sur l’échelle répressive, les membres de la sécurité du tribunal de Phnom Penh relèvent plutôt de la catégorie des bienveillants. Rien à voir avec les cerbères qui sévissent à la Cour pénale internationale à La Haye et qui, sous d’autres cieux et dans d’autres circonstances, n’auraient pas détonné au sein des plus sombres milices. Chez les gardes de sécurité des tribunaux du tiers monde, une forme de désinvolture chaleureuse perce souvent sous l’uniforme et le règlement. Un vigile néerlandais est infiniment plus hostile et grossier qu’un planton khmer, sierra-léonais ou tanzanien. Aucun, cependant, n’échappe aux excès de l’ennui.
Le risque de troubles dans ce tribunal est objectivement circonscrit, celui d’une attaque nul. Mais quand le désordre ne menace pas, il faut le prévenir avec zèle. Les heures sont au moins aussi longues et arides pour le public que pour le personnel du tribunal. Une façon de rompre la monotonie est de créer une nouvelle interdiction. Une vexation originale, ici, est celle qui frappe le baume du tigre. Cet onguent est aussi précieux à l’homme des champs khmer que le bâton à lèvres à la femme des villes française. Mais au dernier poste de contrôle avant d’entrer dans la salle d’audience, l’odorante pommade est traquée avec célérité.
Telle autre sentinelle s’applique à faire observer une sorte d’ordre de la bienséance. Il est interdit de fermer les yeux, ou d’élever le genou au-dessus du dossier de siège devant soi. À Nuremberg, en 1945, il était déjà prohibé de baisser les paupières et, pour ces dames et messieurs assis au premier rang, de croiser les jambes. La journaliste Rebecca West a raconté comment, malgré cette immuable ardeur sécuritaire, une de ses consœurs avait pu se retrouver à l’intérieur de la salle avec, dans la gaine de sa veste, un pistolet chargé. Aucun exploit aussi retentissant n’a été accompli à Phnom Penh. Mais une vibration de téléphone portable, un effluve mentholé, un magazine qui dépasse sous le carnet de notes furent de multiples signes persistants et rassurants de la fragilité de l’Ordre et de la possibilité, toujours, de le moquer.
La majorité des spectateurs ont la peau acajou, ambre brûlé, vieux cuir. Cela les identifie immédiatement comme originaires de la campagne. En ville, avoir cette peau de terre cuite est une malédiction. Les canons de beauté y valorisent la blancheur. L’humain aime ce dont il est dépourvu.
La présence sans fard des villageois a une façon réjouissante de battre en brèche la soif inextinguible de règles et d’interdictions. Une de ces femmes de la campagne, partie à une heure du matin de son bourg, s’est endormie sur l’épaule de sa voisine. Le garde essaie de l’ébrouer. Il échoue et s’en trouve si surpris qu’il capitule. L’étonnement du paysan khmer à qui on saisit son baume du tigre n’a d’égal que celui qu’il éprouve à se faire réprimander pour s’être assoupi.
De vieilles agricultrices, aussi souples que fluettes, parviennent sans contrevenir aux règles à recroqueviller l’intégralité de leur corps sur le siège, dans cette position si naturelle aux Khmers et si incommode aux autres, les jambes repliées parallèlement sur le côté et vers l’arrière pour ne pas offenser Bouddha. Enfin, personne n’ose lutter contre l’abandon des sandales, pas même le garde le plus zélé. En Asie, même les riches sont des va-nu-pieds.
 La masse de ces invités du Cambodge des rizières a tôt fait de réduire à néant le sacro-saint devoir de se lever après le président du tribunal et de ne bouger qu’une fois que le dernier juge a disparu dans les coulisses. Dès la première suspension d’audience du premier jour du procès, la sécurité est magnifiquement submergée. Tout le monde se lève dans un brouhaha joyeux et jouissif. Alors, à cet instant-là, face au désarroi des gardes, la victoire métaphorique du petit peuple sur les puissants a la fraîcheur d’une remise en liberté ou d’une révolution sans dogme. Les services de sécurité ne trouveront jamais la parade à cet ébrouement collectif des humbles. Regarder le planton, les bras ballants, ébahi par son impuissance à résister au flot badin du peuple, est un plaisir secret et quotidien, l’instant où l’on peut croire, même fugacement, à la liberté des hommes. 
Un jour, alors que Douch s’astreint à décortiquer la machine de propagande du Parti, un imposant groupe de spectateurs investit la galerie du public, tous habillés d’un tee-shirt portant le nom du tribunal. La salle ressemble soudain à une assemblée du parti unique, en plus gai. Casquettes, tee-shirts et cahiers de notes portant eux aussi le nom de la cour viennent d’être produits en abondance. Le Cambodge d’aujourd’hui est dirigé par d’anciens communistes, dont d’anciens Khmers rouges notoires. Certains réflexes et certaines pratiques de la propagande de masse ne se perdent pas aisément. Les quatre cents personnes amenées quotidiennement de différentes régions du pays, ou des écoles et universités de Phnom Penh, pour assister à une journée de procès, donnent parfois l’impression d’un parfait exercice de mobilisation collective.
Mais au-delà de ces travers, trente mille Cambodgiens auront eu l’occasion, un jour ou l’autre pendant le procès de Douch, de mettre les pieds dans cette enceinte judiciaire unique dans leur pays. Jamais procès international n’avait eu une audience aussi massive et populaire.
 
Le crime des Khmers rouges a trente-cinq ans et le procès draine au moins trois générations. Il y a ceux qui étaient de jeunes adultes dans les années 70, quand la guérilla communiste a pris le pouvoir. Pour les Cambodgiens parmi eux, cet événement devait être leur plus grand malheur. Pour les Occidentaux compagnons de révolution, l’avènement au pouvoir des maoïstes khmers s’inscrivait au cœur de leur engagement militant, en pleine guerre froide, mais il devait transformer leur utopie en champ de cadavres.
 Puis il y a ceux qui sont devenus adultes dans les années 80 et pour qui Pol Pot, destitué mais menaçant, rejoignait Staline et Hitler dans la compétitive trilogie totalitaire et sanglante du XXe siècle. 
Il y a ceux, enfin, qui sont nés alors que le communisme international mourait de sa mort laide et qui, devenus adultes, ont découvert le marxisme-léninisme comme on se fait raconter le temps des machines à vapeur, avec son jargon ésotérique. Pour eux, le principal intérêt, aujourd’hui, de cette sanglante aventure idéologique du siècle passé est de fournir un opportun terrain d’expérimentation pour la justice internationale en marche.
Douch rassemble autour de son cas cette communauté humaine disparate. Je suis né l’année où Douch a prêté serment de fidélité au Parti communiste. J’avais douze ans lorsque les communistes vietnamiens ont mis fin à ses crimes, vingt-deux ans à l’effondrement du mur de Berlin, et trente et un quand Pol Pot est mort et que la guerre civile du même âge s’est achevée au royaume du Cambodge. Beaucoup ont des raisons personnelles d’être ici. Je n’en ai aucune autre que celle d’avoir eu vingt ans pendant la guerre froide.
Tous, nous nous retrouvons, en nous découvrant parfois, en nous évitant aussi, dans l’accident du procès.








 
3
Bou Meng a vingt-huit ans quand, en 1970, il entend l’appel du prince Norodom Sihanouk à rejoindre la résistance contre ceux qui viennent de le renverser. L’année suivante, il entre dans le maquis, dominé par les énigmatiques Khmers rouges. Le jeune mouvement révolutionnaire utilise vite ses talents d’artiste. Il se met à peindre des portraits de Marx et de Lénine, qui sont ronéotypés et distribués aux unités de combat pour qu’elles apprennent à connaître les figures fondatrices du communisme mondial. Quatre ans plus tard, le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Bou Meng fête la victoire. Mais il est déçu par l’évacuation forcée de toute la population de la capitale. Un an plus tard, ses supérieurs sont arrêtés. Bou Meng commence alors à perdre confiance dans cette Révolution qui récompense avec aussi peu d’élégance ses serviteurs.
— Je portais une chemise noire mais mon esprit ne l’était pas, témoigne-t-il devant la cour avec un sens toujours vif de la formule.
En pays khmer rouge, quand un chef est arrêté, ses hommes suivent. On appelle ça une « ligne ». Quelques mois après la déchéance de son commandant, Bou Meng est à son tour transféré vers une coopérative de « rééducation chaude », comme il la nomme. Il s’agit d’un camp de travaux forcés à la discipline de fer. Comme des centaines de milliers de ses compatriotes, Bou Meng devient forçat. Il creuse des canaux et construit des diguettes, jusqu’à l’épuisement. À bout de forces, il a néanmoins la bonne fortune d’être muté à la menuiserie, puis assigné au potager. Là, il cultive choux et aubergines pour la collectivité. En mai de l’année 1977, ou peut-être était-ce juin, il ne se souvient plus, il est en train de trimer au milieu d’un champ de légumes lorsqu’un groupe d’hommes en chemises noires surgit en jeep, comme s’annonce un vol de corbeaux. Ils indiquent à Bou Meng et son épouse qu’ils doivent faire leurs bagages pour aller enseigner à l’école des Beaux-Arts. Bou Meng est ravi : il est peintre, pas jardinier. Tous deux montent avec joie dans la voiture des hommes en noir. Un peu plus tard, le véhicule s’arrête. Ils sont sommés de descendre, de s’asseoir et de mettre les mains derrière le dos. En quelques instants, ils sont ligotés et ont les yeux bandés. Son épouse pleure. Lui se sent toucher le fond de la misère.
Bou Meng observe une pause dans son récit. Il porte la main au front, comme si ce passé qui le hante cognait trop fort, ou comme s’il allait perdre conscience. Douch est redressé sur le banc des accusés, immobile.
Contrairement à Bou Meng, Vann Nath, un autre artiste peintre, n’a pas servi dans l’armée. Il n’avait que dix-neuf ans quand les Khmers rouges ont gagné la guerre. Mais, comme Bou Meng, un 30 décembre 1977, il est arrêté par les hommes en noir sur ordre de l’Angkar — l’Organisation, en khmer —, la mystérieuse autorité omnipotente et omnisciente qui, désormais, gère et décide de tout dans le nouveau « Kampuchéa démocratique ».
Lorsque Vann Nath s’avance dans le prétoire pour témoigner, son grand corps revêtu d’une ample chemise jaune pâle, il n’a que soixante-trois ans, mais il a l’air fragile et fatigué. Il salue les juges, les procureurs et la défense. Douch ne bouge pas. Les cheveux du peintre, coupés très court, ont blanchi. Des sourcils légèrement ébouriffés sur l’extérieur, encore noirs vers le creux des yeux, donnent leur griffe à un visage arrondi par des joues pleines que l’âge a commencé à légèrement faire retomber sur la mâchoire. Le timbre de sa voix, grave, contraste avec l’accent plus haut perché du président du tribunal. Vann Nath parle les yeux presque clos, rivés au sol, en se massant régulièrement l’estomac. À peine a-t-il commencé à relater son histoire, pourtant contée de si nombreuses fois depuis trente ans, qu’il est brièvement secoué par l’émotion. Comme Bou Meng, il porte la main au front, saisit un mouchoir, récupère, avant de reprendre.
Attaché à des fers par les pieds, Vann Nath a passé une première nuit de détention dans une pagode transformée en prison. Puis il a été emmené en moto. Arrivé à sa nouvelle destination, il subit un premier interrogatoire. « Tu es un traître », lui dit-on. Combien de réunions secrètes a-t-il tenues ? « Tu dois essayer de te souvenir car l’Angkar ne commet jamais d’erreur. » Pour l’en convaincre, ses interrogateurs sortent les fils électriques. Au mur, il voit des sacs en plastique accrochés, des taches de sang. Alors ? Combien de réunions ? Première décharge. Vann Nath s’évanouit. On lui jette de l’eau au visage. Il reprend ses esprits. Deuxième décharge. Deuxième évanouissement. Puis une autre, et une autre encore. Il ne sait plus, depuis, ce qu’il a répondu à ses tortionnaires. Il reçoit l’ordre de monter dans un camion. À bord, il est attaché à six autres hommes. Au total, ils sont dix-huit prisonniers dans le véhicule. Vers minuit, le camion s’arrête. Il se trouve rue 360, à Phnom Penh, mais il ne le sait pas. Les prisonniers sont faibles et épuisés. Ils ne tiennent pas debout. Assis, ils doivent former deux rangées. Puis, ils sont encordés au cou et sont contraints, malgré la fatigue, de se mettre en marche, yeux bandés, en file indienne. On se moque d’eux pendant qu’ils avancent à l’aveugle, se tenant chacun d’une main sur l’épaule de l’autre. Parfois, on leur donne des coups. Vann Nath commence à tourner et retourner cette question dans sa tête : qu’a-t-il fait de mal ? Nous sommes le 7 janvier 1978. Il vient d’entrer dans S-21.
 
Dans la capitale cambodgienne vidée de ses habitants, le périmètre de sécurité que s’est accaparé la police secrète est beaucoup plus vaste que le seul bâtiment de la prison, qui en forme le petit carré central. C’est tout un quartier de cette ville fantôme qui a été bouclé, interdit d’accès, à l’intérieur duquel le personnel de S-21 habite, mange, travaille, sans jamais en sortir. En général, les véhicules qui acheminent les prisonniers ne viennent pas jusqu’aux portes du centre de détention. Ils s’arrêtent dans le voisinage, afin de préserver le secret des lieux, qui doit être absolu.
Him Huy, membre de l’unité des gardes, escorte jusqu’à la prison les nouveaux arrivants. Là, il les remet aux mains de Suor Thi, qui est chargé de prendre leur « biographie » et de procéder à leur enregistrement administratif.
À la cour, Suor Thi ressemble à un cadre bancaire, droit sur sa chaise, les traits impassibles, lisse, mécanique sans être froid, ayant rangé le sourire parmi les expressions futiles et délétères. Les bras croisés devant lui, les yeux baissés, il n’effectue pas un mouvement, ne dévoile pas une émotion. Seul un clignement constant des paupières trouble son immobilité marmoréenne. Régulièrement, il lève néanmoins les yeux vers le juge qui l’interroge.
— Après que j’ai pris leur nom, les prisonniers sont envoyés chez les photographes. Ensuite, on leur bande les yeux à nouveau et ils sont emmenés dans les cellules. Je dois enregistrer dans quelle pièce et dans quel bâtiment ils sont détenus, afin que le nombre de prisonniers par cellule soit connu et pour faciliter la tâche des interrogateurs.
 Dans l’interprétation anglaise, Suor Thi parle de rooms pour désigner les cellules collectives. L’administrateur relate sa journée sur le ton neutre et égal de celui qui aurait à gérer l’occupation des chambres d’un vaste hôtel investi de clients pour courts et moyens séjours. Une fois prise la photographie du nouveau prisonnier, Suor Thi l’attache à la courte « biographie  » qu’il a consignée. À vingt-quatre ans, sa tâche est de tenir à jour la liste des détenus à S-21, les entrants et les sortants. Il est, en somme, le greffier de la mort. 
Suor Thi ne traite pas directement les prisonniers importants. Ceux-là sont accueillis séparément. Il ne reçoit leur nom que plus tard, aux fins d’enregistrement, de la part de Hor, le numéro 2 de la prison qui en assure l’intendance au quotidien. Les étrangers capturés ne passent pas non plus par le bureau de Suor Thi. Et lorsque des membres du personnel de S-21 sont eux-mêmes arrêtés et mis aux fers dans la prison où ils accomplissaient la veille encore leur besogne révolutionnaire, la procédure diffère également : ils sont escortés avec le visage recouvert pour ne pas être reconnus par leurs collègues. Quant aux enfants qui échouent ici, il n’est pas nécessaire de prendre leur biographie, ni d’instantané photographique.
— Je ne prêtais pas attention aux enfants car je devais être très attentif aux détenus. Aucun ne survivait. Tous étaient tués.
Suor Thi souhaite souvent rappeler qu’il était seul à la tâche et que, parfois, la masse de travail était considérable. Il a l’obligation d’être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours, sans jamais faillir. En temps normal, il traite entre une et vingt personnes par jour. Mais en 1978, se souvient-il, les prisonniers affluent parfois par centaines. C’est l’époque où certains clichés de détenus sont pris à l’intérieur même des cellules, une anomalie dans l’ordonnancement strictement réglé du centre. La machine de mort tourne à plein. Elle est même en surchauffe. Dans ce surmenage, un nouvel arrivant peut avoir été malencontreusement emmené en cellule sans avoir été pris en photo. Ces clichés à l’intérieur des geôles sont des rattrapages, explique l’ancien administrateur.
Pendant que Suor Thi décrit le processus d’enregistrement et de conservation des archives, Douch opine du chef. Le buste avancé par-dessus son pupitre, vêtu d’une élégante chemise blanche, il ne témoigne d’aucune marque de dédain. Son visage, concentré et concerné, est celui qu’il affiche pour les gens qu’il respecte, ou ceux dont il reconnaît la légitimité ou le rang. À la pause, il se montre très détendu, rit avec son avocat cambodgien Kar Savuth, sous le regard intéressé d’un des deux policiers attachés à sa garde.
 
Suor Thi porte une veste de costume gris qui ressemble à s’y méprendre à celle de plusieurs témoins ayant défilé dans les jours précédents. La veste est de fort bonne facture mais, comme ceux ayant déposé avant lui, il paraît s’y noyer. Quelques jours plus tôt, les services du tribunal en charge du soutien aux témoins avaient, en réalité, eu besoin d’un veston pour l’un d’entre eux. Dans l’urgence, ils avaient trouvé cette veste, oubliée par un procureur. L’effet fut jugé concluant : en même temps que le témoin se trouvait mieux protégé de la froidure du climatiseur, il faisait plus habillé.
Comme les spectateurs, beaucoup de témoins viennent de la campagne. Leurs chemises sont de piètre fabrication, tombent mal, la poche de poitrine a été déformée par des objets en métal que les gens des villes mettent dans une serviette, le col est ouvert comme s’il avalait deux têtes, le revers aplati sur les côtés, froissé. Sans forme, leurs vêtements noient des corps secs, qu’on devine en transparence recouverts d’un tricot de corps.
La présence de ces paysans égaie l’air banlieusard des lieux. L’habitude prise à mi-procès de revêtir de cette élégante veste anthracite tous ces témoins trop simplement fagotés a pour effet de replonger la cour dans la grisaille des faubourgs : ils finissent par tous se ressembler, comme des prisonniers.
Au moment où le détenu est pris en photo à son arrivée à S-21, il porte un numéro accroché autour du cou. Ma Yoeun, l’épouse de Bou Meng, portait le numéro 331. Cela indiquerait qu’elle était la trois cent trente et unième personne à entrer dans la prison ce mois-là. Ma Yoeun a la coiffure unique des femmes sous le Kampuchéa démocratique : au carré, coupés au milieu de la nuque, la raie au centre, ou légèrement sur le côté chez certaines coquettes rebelles. Elle a vingt-cinq ans, elle est jolie, le regard légèrement apeuré, réaction naturelle de quelqu’un qui vient d’être arrêté et d’avoir les yeux débandés. Bou Meng ne se sépare jamais de cette fragile icône. Elle ne quitte pas son portefeuille. Le cliché pris à S-21 est l’unique trace qui lui reste de sa femme. Il a été pris par ceux qui l’ont tuée, mais c’est la seule photographie qu’il a. Bou Meng s’est remarié, depuis, avec une femme dévouée et de vingt ans sa cadette. Mais la fidélité de sa mémoire à son premier amour est indéfectible.

[image: Bou Meng montrant la photo qui ne quitte jamais son portefeuille, celle de sa première épouse, tuée à S-21.]
Bou Meng montrant la photo qui ne quitte jamais son portefeuille, celle de sa première épouse, tuée à S-21.



Après avoir été photographiés, Vann Nath et ses compagnons d’infortune sont dépouillés de leurs vêtements noirs, seul costume de rigueur sous le règne des hommes corbeaux. Les prisonniers ne conservent qu’une culotte. La glorieuse Révolution dont ils sont désormais indignes a le sens du recyclage. Elle se prémunit aussi contre les suicides par pendaison.
Une fois les détenus identifiés, inscrits au registre, pris en photo et délestés de leur tenue révolutionnaire, Suor Thi peut les remettre à l’un des gardes pour qu’ils soient conduits à leur cellule. Il se rend parfois lui-même dans les cellules pour vérifier ses listes avec les détenus présents. Mais il ne prête guère attention, admet-il, aux conditions dans lesquelles ces hommes sont incarcérés.
— Je sais qu’ils ont beaucoup souffert. Ils étaient très maigres, mal nourris, la circulation de l’air était mauvaise. Mais je ne m’en souciais pas vraiment. Mon travail était seulement de vérifier la liste et je devais me dépêcher de retourner au poste. Je pouvais juste voir qu’ils étaient devenus très faibles.
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La prison S-21 est installée dans un ancien lycée. Ses cinq bâtiments forment un grand E. Les bâtisses A, B, C et D, qui en dessinent le pourtour, s’élèvent sur trois niveaux pourvus de larges balcons qui longent les salles de classe dorénavant transformées en geôles. Au milieu de la structure, le cinquième bloc est une grosse maison de plain-pied, agrémentée d’un préau d’accueil et qui divise le terrain en deux cours distinctes.

[image: Vue des bâtiments de S-21]
Vue des bâtiments de S-21



Bou Meng est enfermé au dernier étage du bâtiment C. Il dort à même le sol. Cela dure des mois. La faim le tenaille. Il souffre de vertiges. Quand un lézard s’aventure sur le plafond, il rêve qu’il lui tombe dessus pour le dévorer. Un jour, les gardes menacent de lui arracher la peau. Il est horrifié. Et comme Vann Nath, comme tant d’autres prisonniers dans tant d’autres prisons du Kampuchéa démocratique, il continue de se demander : « Quelle faute ai-je commise ? »
Bou Meng partage sa cellule avec une quarantaine d’autres détenus, dont quelques étrangers pendant un temps. Ils ont tous les cheveux longs et sales. Ils sont couverts de poux et d’infections cutanées. Aucun bruit n’est toléré, même s’ils murmurent parfois entre eux. Chaque soir, ils sont fouillés. Une fois par semaine, ou était-ce tous les quinze jours, il ne sait plus, ils sont aspergés au jet. Les détenus enlèvent alors leur short car l’eau se répand sur tout le sol. Tout le monde est nu. Parfois, les gardes se moquent de leurs attributs, se rappelle Bou Meng en s’excusant. Ils sont, dit-il, traités plus bas que des cochons ou des chiens.
Vann Nath a, lui, été jeté dans le bâtiment B, au deuxième étage. Selon son souvenir, la « douche » collective au jet a lieu deux fois par semaine. La difficulté est de retirer ses vêtements avec ses fers aux pieds. Ces damnés étriers, tellement inconfortables, grimace-t-il. Il lui faut trente minutes pour opérer cette manœuvre. Avec une souplesse intacte, Vann Nath lève la jambe à angle droit pour montrer le mouvement à un juge indélicat.
Un mois passe dans ces conditions inhumaines. Il est interdit de s’asseoir sans la permission du garde-chiourme. Sur un tableau noir, instruction est donnée de ne pas parler et de ne pas écouter. Un gruau de misère est servi à 8 heures, le matin et le soir. On se soulage dans la même pièce où on est entravé, dans une boîte à munitions recyclée, un rectangle de fer d’une quinzaine de centimètres de profondeur. Vann Nath est rongé par les irritations de la peau. Ça le gratte tout le temps. Lui aussi espère qu’un gecko tombera du plafond. Mais il faut le gober tout de suite, et sans être vu du gardien. Sinon, on est passé à tabac. Malheureusement pour lui, Vann Nath est trop éloigné de la fenêtre. Loin des insectes et des lézards.
— La mort est donc imminente. Les gens mouraient l’un après l’autre. À dix heures, le corps était enlevé. On s’en fichait de toute façon, car nous étions des animaux.
Vann Nath compte qu’ils sont jusqu’à soixante-cinq dans sa cellule, allongés par terre en rangs, les chevilles entravées par une longue tige en métal. En un mois, il en a vu quatre mourir à l’intérieur de la pièce. Parfois, leur nombre se réduit à quarante, quand d’autres ont été appelés et ne sont pas revenus. Le plus dur, c’est de savoir qu’on n’a rien fait, répète-t-il. Le plus dur, c’est de s’inventer des histoires pour survivre et éviter la torture.
 
— Est-ce que c’était un travail ordinaire pour vous, ou était-ce un travail spécial ? demande le juge Lavergne à un ancien garde venu témoigner.
— D’après ce que j’ai vu, c’était un travail de type ordinaire.
— Qu’est-ce que ce travail avait d’« ordinaire » ?
— J’étais assigné par l’Angkar à faire la garde. Je faisais tout le temps la même chose.
— Aujourd’hui, si on vous redemandait de faire un travail ordinaire de cet ordre-là, le referiez-vous ?
La salle du public bruit.
— Non ! Je ne le ferais pas !
La salle s’esclaffe.
— L’Angkar, c’est un mot qui évoque quoi pour vous ? C’est un mot ordinaire ou évoque-t-il la peur ?
— Le terme Angkar est juste un terme ordinaire utilisé à l’époque. Je n’ai pas eu peur de l’employer car il était largement utilisé.
— Et le mot pitié, on l’utilisait ?
— À S-21, je n’ai jamais entendu le mot pitié. Jamais.
— Est-ce que les prisonniers vous demandaient de l’aide ?
— Oui, ils m’ont demandé de l’aide. Mais je leur disais que je ne pouvais pas. Cela ne me regardait pas.
— Et ça, c’est un travail ordinaire ?
— Je ne me souviens que partiellement du travail. Je ne me souviens pas des détails.
— Vous avez passé pratiquement quatre ans à S-21. Ce sont des souvenirs plutôt pénibles ou ordinaires ?
— J’ai souffert pendant mon temps là-bas, mais je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas fuir. Je n’ai pas réalisé que le régime exterminait une large partie de la population. J’essayais juste de survivre.
— Ce sont des mauvais souvenirs car vous avez souffert ? Ou à cause des souffrances des autres ? Ou était-ce une souffrance ordinaire ?
— La souffrance à S-21 était énorme parce que nous devions travailler dur. Nous n’avions pas le choix.
— Les souffrances ont été plus dures pour vous ou pour les prisonniers ?
— Les prisonniers ont davantage souffert que le personnel.
 Dans le coton et l’usure des jours au procès, il est presque naturel de s’installer dans la normalité du crime. Mais après avoir écouté quatre anciens membres du personnel de S-21, le juge Lavergne se montre très irrité par l’écho qu’ils donnent à la banalité du mal. Cela fait quatre mois que le procès de Douch a commencé et, face au risque d’assoupissement, le juge veut maintenir le sens de l’outrage. Le crime exigeait comme préalable l’abolition des sentiments — une déshumanisation, dit-on encore. Le magistrat voudrait, lui, que certaines émotions, même contenues, demeurent vives et impérieuses. Quand l’avocat vise à réhabiliter l’homme chez le bourreau et à en promettre la réinsertion possible, le juge, lui, indique que la boussole morale du procès est avant tout le refus solennel et intransigeant de la transgression qui a eu lieu à S-21. 
Chacun disposait de tâches strictement définies à la prison. Le garde Him Huy n’a pas de rapport étroit avec les interrogateurs. Il inspecte les gardiens chargés de surveiller les cellules, mais pas les prisonniers eux-mêmes. Quand, de son côté, un interrogateur souhaite s’occuper de l’un des détenus, il doit donner le nom à Suor Thi, qui lui indique le numéro de cellule collective et le bâtiment où les gardes peuvent aller le chercher. En retour, Suor Thi est informé de la cellule individuelle où le prisonnier est maintenu pendant la durée de son interrogatoire. Une fois celui-ci terminé, l’interrogateur peut renvoyer le prisonnier dans la cellule collective sans repasser par Suor Thi.
— Pour les prisonniers qui meurent en cellule, je ne fais que recevoir le rapport médical et je procède à l’ajustement de la liste, précise le paperassier consciencieux et morne. En ce qui concerne les prélèvements sanguins, l’unité médicale fait la demande à Hor, qui demande à Douch, car tout retrait de prisonnier doit être autorisé par Douch. Je n’ai personnellement pas été témoin des prélèvements sanguins, mais tout prisonnier dont le sang était pris mourait. Hor reçoit ensuite un rapport de l’unité médicale indiquant les noms. Je vérifie alors cette liste avec la mienne, et c’est tout.
Le public murmure un « Ooooooh » d’effroi. Mais l’ancien clerc et le tribunal ne peuvent l’entendre à cause du mur de verre insonorisé qui les isole du reste du monde.
Les interrogateurs et les gardes sont ceux que les médias sollicitent car ils offrent le récit cru et imagé de la brutalité et de la mise à mort. Suor Thi, lui, incarne la bureaucratie silencieuse du crime. Il a la précision du comptable de la destruction, et la minutie désincarnée de son patron. Personne, pourtant, n’a parlé à autant de condamnés à mort que lui.
 
Sur un cliché pris à l’intérieur d’une des cellules collectives, on distingue un enchevêtrement d’hommes allongés en arrière-plan. L’un d’eux, le bras replié sous la tête, semble muni d’une couverture. Au premier plan, un autre en chemise est assis, qui regarde l’objectif.
— Je ne vois pas comment cet homme pouvait être assis. On n’en avait pas le droit. À cette époque, même verser des larmes n’était pas autorisé, déclare Chum Mey, dont la colère affleure.
 Avec Bou Meng et Vann Nath, Chum Mey, soixante-seize ans, est le troisième rescapé de S-21 encore en vie. Dans le prétoire, il se lève les mains jointes à plat devant son visage dans l’attitude du sompeah, le salut traditionnel khmer, se tourne vers les bonzes assis au premier rang puis vers le reste d’une galerie publique remplie d’étudiants. Quand il relate l’exode d’avril 1975, au cours duquel son fils de deux ans meurt, aucun détail ne lui semble inutile ou anodin. Il se souvient de tant de choses, trente-cinq ans après, que ce doit être de les avoir tant répétées. Le flot ininterrompu de ses paroles, fougueux, véhément, contraste avec l’économie et la sobriété de Vann Nath. Il reconstruit l’histoire de ses terribles jours passés dans la cellule individuelle des prisonniers soumis à l’interrogatoire, et ses yeux s’ouvrent, ronds et fixes, éberlués et douloureux. Se souvenant de sa maigreur d’alors, il achève sa phrase sur un ton si aigu qu’on dirait une vocalise de femme. 
— Vous les fils de pute, Angkar doit tous vous détruire ! Ne vous inquiétez pas pour votre famille ! entend-il crier, mains attachées et yeux bandés.
Le voici assis dans une pièce où il a été traîné depuis sa cellule, tiré par le lobe de l’oreille. Ses chevilles sont enchaînées. On enlève le bandeau qui recouvrait ses yeux pour le trajet de sa cellule à la salle d’interrogatoire. Il voit du sang frais sur le sol. On lui demande combien de personnes de son réseau de traîtres ont rejoint la CIA et le KGB. Chum Mey ne sait pas ce qu’est la CIA. Ni le KGB. Il a entendu ces termes avant. Mais il ignore ce qu’ils recouvrent. Pour les Khmers rouges, les ennemis de mes ennemis sont mes ennemis. Ainsi parviennent-ils à honnir aussi bien la CIA américaine que le KGB soviétique. Les Américains sont les impérialistes par excellence, bien sûr. Les Soviétiques et leurs alliés vietnamiens sont de dangereux réactionnaires expansionnistes, en lutte contre les Chinois et leurs alliés khmers rouges, pour le leadership du communisme mondial. En tant que « la plus haute tour de la véracité prolétarienne », le Parti communiste du Kampuchéa considère le Vietnam et l’Union soviétique comme « des os coincés dans la gorge et qui doivent être retirés », écrit Douch dans une lettre à un prisonnier de très haut rang.
Pour un simple mécanicien comme Chum Mey, cela fait beaucoup d’ennemis à apprendre à connaître sur-le-champ. Ancien réparateur de tracteurs à Phnom Penh, il s’occupait de la maintenance dans une usine de confection au moment de son arrestation. Face à ses jeunes geôliers, il essaie de se montrer déférent, fait usage de termes révérencieux, leur donne du monsieur. En réponse, il reçoit cent coups de fouet. Il doit les appeler « frère ». Puis, Camarade Hor, l’adjoint direct de Douch, retrousse les manches et se met à le battre à coups de bâton. En voulant se protéger, Chum Mey se fait briser les doigts. Ensuite, le lobe de ses oreilles est branché à des fils qui sortent du mur. Pas à partir d’une dynamo actionnée manuellement, comme a dit Douch. Directement du mur à ses oreilles.
— Keukeukeukeukeukeu… mitraille Chum Mey en faisant claquer la langue contre son palais, pour imiter le son des chocs électriques, avant de mimer le mouvement des yeux qui sortent des orbites. Douch ne m’a pas battu personnellement. Sinon, je dois le dire franchement, je n’aurais pas revu la lumière !
 Aucun prisonnier à S-21 n’est appelé simplement par son nom. On est a-Meng, a-Nath, a-Mey. Quand on s’adresse à un homme, ce petit a, en khmer, est la marque du mépris. a-Mey raconte être une nouvelle fois traité de fils de pute. Le président du tribunal lui demande de surveiller son langage. Il faut raconter la torture, mais avec urbanité. 
Chum Mey est battu et insulté douze jours et douze nuits. Un garde s’assoit sur sa tête. On lui arrache les ongles des pieds. Cela dure deux jours. Le président Nil Nonn n’aime pas les gros mots, mais le scabreux ne lui déplaît pas. Les ongles étaient-ils arrachés entièrement ou en partie ? demande-t-il. Ont-ils repoussé ? Le rescapé se retrouve debout au milieu du prétoire. On demande au service vidéo de zoomer sur ses pieds. En un éclair, sans crier gare, un tribunal peut se transformer en cirque. D’Arusha à Freetown en passant par Phnom Penh, je n’en ai vu aucun manquer, un jour ou l’autre, à cette mue instantanée.
Chum Mey passe enfin aux aveux. La torture s’arrête. Jusqu’à ce jour-là, il ignorait l’existence de la CIA et du KGB. Désormais, il reconnaît avoir travaillé pour les deux. La douleur des coups est devenue suffisamment insoutenable pour qu’il se soit aussi souvenu des noms de ses nombreux complices. Il en nomme seize. Personne ne pouvait sauver personne, dit-il. C’était chacun pour soi.
— Ils m’ont juste dit de penser à mon réseau. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour répondre. Je ne sais pas si d’autres m’ont impliqué et si c’est ainsi que j’ai été arrêté.
C’est vraisemblable. Avant son arrestation, il y avait eu celle de son patron, le directeur de l’usine. Puis de son adjoint. Puis d’un autre. Puis ce fut lui. Ils représentaient une de ces « lignes » à effacer.
 
Dans une maison située derrière le bâtiment A, Bou Meng doit s’allonger face à terre. Les fenêtres et la porte sont fermées. On lui demande de choisir avec quel bâton il souhaite être rossé.
— J’ai dit : c’est à toi de choisir, frère.
C’est le chef interrogateur Mam Naï, avec sa peau boutonneuse et sa chair rougeâtre, qui commence, raconte Bou Meng. Puis un autre prend le relais. Les insultes fusent. Il doit compter les coups qu’on lui inflige. Son dos, lacéré, saigne. On asperge d’eau salée ses blessures. Parfois, ils sont cinq à se défouler sur lui. Ils lui jettent de la peau de jacquier sur la tête. Après les sévices, il arrive qu’on lui donne des tablettes. Il les appelle des crottes de lapin. Ce sont de fantaisistes « médicaments » produits par la glorieuse Révolution.
Bou Meng porte la main à son front, lève les yeux au plafond, sort un mouchoir, reprend. Douch demeure redressé sur son siège, assidu, le regard fixé sur le rescapé. Il s’hydrate plus que de coutume.
— Je ne connaissais pas les réseaux de la CIA ou du KGB. Je ne savais pas que répondre. Je serais tellement heureux si même cinquante pour cent ou soixante pour cent de la justice était faite. Parce que je n’ai commis aucune offense, se désole Bou Meng.
Cela fait trente ans que cette pensée lui creuse le cerveau comme une vrille : mais bon sang quelle faute a-t-il commise ? Tout ce que l’Angkar lui a demandé de faire, il l’a fait. Pourtant ses bourreaux lui répètent qu’il est inutile de se poser une telle question, car l’« Angkar est comme l’ananas » : elle a des centaines d’yeux qui voient tout et partout.
Un jour, Bou Meng est emmené dans le bâtiment D. Il subit la torture par électrocution, perd conscience, avant d’être réveillé avec de l’eau. Mais il ne parle toujours pas. De guerre lasse, on finit par lui écrire ses aveux. Il ne lui reste qu’à signer. À ce souvenir, il dit qu’il aurait préféré mourir du paludisme dans la jungle. Puis il se masse le front avec son baume du tigre.
— Je ne me souviens pas de ce qu’il y avait dans mes aveux. À l’époque, j’éprouvais des sentiments contradictoires. J’avais peur, j’étais inquiet, je faisais ce qu’on m’ordonnait de faire. Ils n’avaient aucune raison de me soupçonner d’être de la CIA ou du KGB. Mais ils m’avaient suffisamment torturé. Physiquement, j’ai signé. Mais dans mon for intérieur, je n’étais pas d’accord avec les aveux.
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Prak Khan a le visage gracieux d’un homme mûr à la fois sévère et confiant, et les lèvres délicatement pincées qui font souvent la beauté des Khmers. Sa veste dessine un dos musclé. À cinquante-huit ans, ses cheveux n’ont pas encore blanchi. Il a perdu une oreille à la guerre. Comme Him Huy et une partie considérable du personnel à S-21, c’était un jeune soldat de la division 703 au sein de l’armée khmère rouge. Il a d’abord fait fonction de garde à l’extérieur de la prison, près du canal, rue 360, là où l’on avait déposé Vann Nath avant de l’escorter à pied vers la prison. Puis, peut-être vers la fin 1976, il a rejoint le groupe des interrogateurs. Il se forme à la tâche sur le tas, en observant les autres, et en suivant les formations que dirige Douch et qu’animent ses principaux adjoints en charge des interrogatoires, Mam Naï et Pon. Il apprend ce que les termes CIA et KGB signifient. Comme la plupart de ses victimes, il n’en avait aucune idée. Et il reconnaît que, même après la formation, ce n’était pas très clair.
Il apprend aussi la méthodologie, la politique et les techniques de la torture. Il s’agit, explique-t-il, de savoir torturer en évitant que le prisonnier ne meure. Les interrogatoires répondent à des règles théoriquement strictes. Il est interdit de battre à mort. L’électricité, le fouet, le sac plastique, l’insertion d’épingles sous les ongles sont des techniques enseignées. Pas le supplice de la baignoire, ni le recours aux insectes venimeux, selon lui.
— On dit aux détenus de ne pas faire de bruit, de ne pas jurer, et de ne pas crier pendant qu’on les torture.
L’objectif impératif est de connaître le réseau de traîtres dont fait partie l’individu interrogé. Prak Khan traite les prisonniers de base, pas les détenus jugés importants par le Parti. Il y avait les équipes « froide » et « chaude » et, entre les deux, l’équipe de « mastication ». Les interrogateurs froids obtiennent les aveux par un seul effort de persuasion.
— La méthode froide, c’est comprendre la personne, précise Douch. Je ne crois pas que les autres interrogateurs usaient de cette méthode avec persévérance comme je le faisais. En principe, dans mon enseignement, les interrogateurs devaient convaincre verbalement d’abord, avant de recourir à la torture. Mais ils se concentraient davantage sur la torture.
Les interrogateurs chauds persévèrent, eux, dans l’électrocution ou toute autre méthode cruelle qu’ils jugent efficace. Les masticateurs, eux, ont pour instructions, explique Prak Khan qui en faisait partie, d’« interroger en profondeur ». Chum Mey a une autre manière d’abréger le débat :
— La torture est toujours chaude. Elle n’est pas froide, elle n’est pas tiède, elle est chaude. Toujours.
 
Douch manipule un stabilo jaune. Il a l’air serein. À la pause, il demeure dans la salle d’audience, prend des notes, surligne un texte, puis va discuter, le sourire pétillant, avec l’assistant cambodgien de son équipe de défense. Au bout de dix minutes, il se retire dans les coulisses. Le cinéaste Rithy Panh entre dans la galerie du public, s’installe comme d’habitude au premier rang, sur le côté gauche, près d’un écran où défile le film médiocre de ce procès qu’il suit avec une douloureuse assiduité et une débordante irritation.
À l’extérieur de l’enceinte, le service de presse du tribunal essaie d’assouvir l’appétit des médias et de les divertir de la routine de l’audience. Cela peut entraîner quelques dérapages. Un jour, à la pause de midi, ils présentent aux journalistes une cousine de Pol Pot qu’ils ont acheminée avec d’autres pour assister à une journée de procès. Ils avaient annoncé la venue du frère de l’ancien despote. Mais il n’est pas là. Une cousine, qui n’a jamais rencontré le « Frère n° 1 », est donnée en pâture.
— Je crois que cette cour rendra justice à ceux qui ont péri, dit-elle docilement.
Rithy Panh fulmine.
— Et quel était le plat préféré de Pol Pot ? lance-t-il à distance, acerbe.
Puis l’initiative des communicateurs vire à la honte. Sous la pression des micros et des caméras, la paysanne se met à pleurer. Elle dit qu’elle se sent perdue.
— Scandaleux ! tonne le cinéaste. Faire pleurer une femme qui ne connaît pas Pol Pot, vous êtes fous ? Laissez-la retourner chez elle ! Vous êtes contents là ?
Douch est revenu dans le prétoire, mains dans les poches. Il converse avec son équipe de défense. Un juge fait une courte apparition, dépouillé de cette toge qui transforme les hommes de justice en demi-dieux. Il convoque l’un de ses assistants juridiques, repart, puis revient, cette fois-ci dans l’habit du démiurge. L’audience reprend. Les villageois ont réinvesti la salle du public. Un garde d’aujourd’hui, dont la chemise bleue doit refléter la mansuétude de l’ONU, vient réveiller deux campagnardes assoupies. Elles rient de leur rappel à l’ordre avec une rassurante légèreté. La psychologue qui a examiné Douch est présente au milieu d’elles. Elle est revenue pour une mise à jour de son expertise. Douch la fixe du regard à travers le mur de verre. Son air est curieux, vague, sans sa force de pénétration habituelle. Puis il se reconcentre sur les débats, détendu.
— Avez-vous vu Douch torturer une prisonnière ? demande un juge à Prak Khan.
— Je ne l’ai pas vu clairement. Je pense qu’il ne l’a pas fait. Il l’a juste interrogée et d’autres l’ont torturée. Dek Bou l’a battue, électrocutée, et fait suffoquer jusqu’à ce qu’elle perde conscience.
Douch avance son buste, se sert à boire en ne quittant pas des yeux le témoin. Sa présence a maintenant recouvré toute son intensité.
— Parfois, Douch passait par là, demandait si le prisonnier était déjà passé aux aveux, et repartait, affirme Prak Khan.
Un interrogateur ne rédige pas d’aveux tant qu’il ne le trouve pas convenable, explique l’ancien employé. Des aveux convenables sont des aveux où le réseau de traîtres est clairement identifié. Il donne ensuite son rapport à son supérieur direct, pour relecture. Ce dernier le transmet à Douch qui, si nécessaire, y porte ses annotations, au stylo rouge, comme les instituteurs. Une fois les aveux jugés complets, le détenu est évacué de la cellule individuelle aux murs de brique où il était maintenu hors du regard des autres, et ramené dans l’une des cellules collectives, en attendant sa mise à mort. Ceux qui ne sont pas interrogés, plus de la moitié selon Prak Khan, sont directement envoyés au champ d’exécution.


[image: Observations]
Annotation signée et datée par Douch sur l’aveu d’un prisonnier :
 « Observations :
 1. Cette confession n’est pas précise : il a dû répéter ce que disent les gens
 2. Camarade Touy, il faut l’éduquer, il ne faut pas lui laisser produire un tel document
 3. Ne pas utiliser ce document. »



Prak Khan affirme que, à l’époque, il pouvait lire un peu le français mais l’a oublié depuis. Douch ne peut s’empêcher de sourire. Au fil du témoignage de son ancien subordonné, il prend régulièrement un air amusé, soit discrètement comme s’il balayait Prak Khan pour son éducation limitée, soit plus franchement quand le récit de ce témoin s’avère invraisemblable. Il regarde alors vers le plafond, sa bouche formant un croissant de lune convexe mais rieur. Il semble avoir du mal à résister à un de ces rires francs et légèrement incontrôlés qui peuvent le secouer lorsqu’il baisse la garde. À la pause suivante, il continue de fixer le témoin avec ce rire réprimé. Puis il s’en va.
Prak Khan est, avec le garde Him Huy, l’un des témoins les plus dangereux pour Douch. Le combat du regard que mène l’ancien directeur est à la mesure du caractère nuisible pour lui du témoignage de ses deux ex-employés. Une fois revenu dans la salle, en attendant le retour des juges, Douch ne lâche pas l’ancien interrogateur, avec cette même moue amusée. Prak Khan n’ose pas croiser ce regard qui pèse sur lui. Mais il doit le sentir sur sa nuque comme le froid d’une lame. Puis Douch s’en détourne à nouveau et se divertit à scruter une galerie du public vaste et bondée.
Depuis des années, Prak Khan et Him Huy ont relaté leur histoire de très nombreuses fois. Ils continuent de répondre, presque docilement, à chaque sollicitation. Leur mémoire a été tellement stimulée, attisée, aiguillonnée, pressée, essorée depuis trois décennies que, inévitablement, elle a généré, en plus du vrai et du vraisemblable, le spéculatif et le faux. Démêler la mémoire trompeuse des hommes est l’un des exercices les plus quotidiens et aléatoires des gens de justice. Débrouiller celle, conflictuelle et incriminante, des bourreaux peut s’avérer plus illusoire encore.
Ainsi, dans le passé, Prak Khan a déclaré avoir vu Douch administrer lui-même l’électrochoc. Cet élément de preuve contre l’accusé est unique. Mais, devant la cour, Prak Khan ne dit rien de cela, accable un autre interrogateur, ou déclare qu’il ne s’en souvient pas. En fait, à l’issue du procès, les accusations directes les plus graves contre Douch — celle de Him Huy relatives au terrain d’exécution de Choeung Ek, celle de Prak Khan concernant les salles d’interrogatoire — requièrent plus, pour trancher, une conviction sentimentale (j’y crois, j’y crois pas) qu’une exigence pénale (ce fut, ce ne fut pas).
Him Huy et Prak Khan ne risquent rien : ils ne seront pas jugés. Mais, comme Douch, ils luttent ouvertement avec les nœuds du souvenir.
— Je n’ai pas pris part à la torture, mais je pouvais voir les autres la pratiquer jusqu’à l’évanouissement, déclare Prak Khan.
Les autres, toujours. Les autres qui sont morts.
La difficulté est que Prak Khan a déjà reconnu, auparavant, que la mastication comprenait le recours aux sévices. Il a également affirmé, mais hors de la cour, qu’il torturait, électrocutait, frappait, utilisait des pièges à animaux. Un juge le lui rappelle.
— Souhaitez-vous commenter ou préférez-vous le droit au silence ?
— Je ne souhaite rien ajouter à cela. Cela reflète la vérité.
 
C’est difficile à dire, la vérité. C’est encore plus difficile à avouer. Ceux qui dénoncent et abhorrent, de manière bien compréhensible, le manquement des tortionnaires à dire le vrai sont, comme tous les hommes, soumis au désir d’omission, séduits par telle ou telle mystification, ou simplement trompés par leur mémoire et leur perception. Les victimes non plus ne disent pas que la vérité. Personne ne dit toute la vérité.
Une salle d’audience peut être l’espace où une vérité éclate, où l’émotion émerge, où l’intensité dramatique culmine. Elle peut aussi être un lieu stérilisé et une mine de désappointement. Il en est ainsi avec Prak Khan. Dans un film célèbre sur le fonctionnement de S-21 réalisé par Rithy Panh, on voit Prak Khan parler des prélèvements sanguins sur les prisonniers, on l’entend raconter la façon dont il considérait les détenus comme des animaux, et comment son cœur s’était dissocié de sa main. Sa déposition à la cour, par rapport à ce témoignage filmé, est d’une pâleur désarmante. Les terribles allégations évoquées jadis devant la caméra sont désormais tues en vertu du droit au silence. Les défenseurs de Douch, en bons stratèges, ont brandi la menace de poursuites contre les anciens membres de S-21. Cela est totalement improbable mais a eu son petit effet dissuasif. Que faut-il alors retenir, la vérité judiciaire ou la vérité du cinéma ? D’autres souvenirs, que Prak Khan et Him Huy avaient fantasmés ou qui étaient le fruit du ouï-dire, s’évanouissent par ailleurs après le serment solennel, devant les juges, de ne dire que la vérité.
Douch nie avoir régulièrement inspecté les interrogatoires en cours, comme l’affirme Prak Khan. Il rappelle la stricte hiérarchie qui régnait dans l’institution qu’il dirigeait. Malgré sa fonction névralgique, par exemple, le greffier Suor Thi n’avait pas de contact personnel avec Douch. Il devait passer par Hor, le numéro 2 de S-21. Suor Thi n’a jamais reçu d’ordre direct de celui qu’il appelle alors « Frère de l’Est », parce que Douch réside à l’est de la prison. Hor est « Frère de l’Ouest ». Suor Thi le redoute. Mais il sait que Frère de l’Ouest a lui-même très peur de Frère de l’Est. Il ignore, en revanche, de qui Frère de l’Est, alias Douch, a peur.
— Cela était au-delà de ce que je pouvais savoir, confie-t-il.
Comme tous les autres membres du personnel, Suor Thi voyait ses collègues se faire arrêter et disparaître. La peur suintait partout, chez tout le monde. Plus de cent cinquante employés du complexe S-21 ont été victimes de purges dans la prison qu’ils administraient.
Prak Khan, à son niveau, ne pouvait pas plus faire de rapports sans intermédiaire au directeur, explique Douch.
— Il ne pouvait pas passer par-dessus son chef d’équipe pour me parler. Si je discute de la moindre question avec Prak Khan sans passer par mes adjoints, quel est l’intérêt d’avoir nommé ces derniers ? Je n’avais pas le temps de fournir des instructions à chaque interrogateur, y compris Prak Khan. Ce Prak Khan, je ne l’ai jamais vu, ni n’ai entendu son nom jusqu’au 7 janvier 1979. C’était un membre peu important du personnel. J’ai cherché longtemps pour comprendre sa biographie, affirme Douch d’une voix égale.
Plaidant debout, Douch a le visage creusé, comme grimé. Il fait vieux sur ses jambes. Puis il s’anime davantage, et poursuit, sur le ton de l’apaisement.
— Je crois à son témoignage, où qu’il mène. Il y a beaucoup de faux, mais je pense que c’est le fruit de la peur. À l’époque, tu avais peur que je te fasse arrêter. Aujourd’hui, tu as peur de devoir affronter le tribunal, comme moi. Je n’ai ni le souhait ni le besoin que mes subordonnés comparaissent à mes côtés devant cette chambre. Je porte la responsabilité de ce qui s’est passé à S-21.
Un vieux réflexe de soldat de la Révolution saisit Douch à cet instant, qui fait un geste militaire de la main. Puis, après avoir souligné erreurs et extrapolations dans le témoignage de Prak Khan, il l’admoneste encore :
— Ne dis jamais quoi que ce soit sans avoir de preuve matérielle ! Tu prétends de façon subjective, sans avoir de documents à l’appui.
Le président Nil Nonn le rappelle à l’ordre. Et la juge Cartwright sort un document : Février 1976 — Compte-rendu d’une réunion avec les forces de défense de la ville. Chargé d’enseigner la doctrine du Parti, Douch aurait alors déclaré : « Vous devez vous débarrasser de l’idée que passer un prisonnier à tabac est cruel. Dans de tels cas, la gentillesse est déplacée. Vous devez les battre pour des raisons nationales, internationales et de classe. »
Mais Douch sort un autre compte-rendu, établi cinq jours plus tôt. Or, la phrase cruelle n’y figure pas. Même avec des documents, la vérité des tortionnaires est méandreuse. Elle peut devenir horripilante. Lorsqu’on demande à Suor Thi d’expliquer un document issu des archives dont il avait la charge, le feuillet ne possède jamais le même format que celui qu’il utilisait, ce n’est pas la même colonne, pas la même machine à écrire, pas les mêmes annotations.
 
Chemise couleur pomme sortie du pantalon, tee-shirt jaune en guise de tricot de corps, lunettes dans la poche, Him Huy a l’œil rieur et la chevelure noire et abondante d’un homme encore vert. Le visage en forme de mangue, avec de longues et belles lèvres pointues, l’ancien garde a un tic au niveau du nez, une sorte de reniflement qui lui fait serrer les narines et cligner des yeux. Avec lui, c’est la jeunesse embrigadée de S-21 qui témoigne, ces jeunes paysans recrutés pour les basses œuvres par les professeurs qui dirigeaient le complexe. Recruté à l’âge de dix-sept ans par la Révolution, il s’est retrouvé, analphabète, sous les ordres de celui qui deviendra l’un des deux adjoints de Douch, le numéro 3 de ce petit archipel de la mort, en charge du centre de « rééducation », S-24.
Le recrutement des enfants pour les corvées de la guerre ou de la Révolution ne date pas d’aujourd’hui. Douch recrute parmi les jeunes adolescents car ils sont « comme des feuilles blanches sur lesquelles on peut facilement écrire, ou peindre ».
— Nous avons accueilli plusieurs jeunes et les avons éduqués à la cruauté. Nous usions de la terminologie communiste. Cela a joué un rôle important pour faire d’innocents des personnes cruelles, de façon à ce qu’ils puissent accepter des situations extrêmes. Ils changeaient de nature, leur gentillesse faisant place à leur cruauté. Ils étaient animés par la colère de classe.
Quand Him Huy relate l’arrestation de ses collègues de travail, Douch sourit, plisse les lèvres et les yeux, comme si le récit lui paraissait partiellement défiguré. Il est tellement détendu qu’on le dirait un brin hautain. Mais il fait sentir sa présence et distille une silencieuse pression. Him Huy renifle. Il raconte que les plus hauts gradés, dont les deux adjoints de Douch, sont menacés par les purges internes à S-21. Him Huy sait que, depuis 1976, il a été promu au gré de ces purges, jusqu’à devenir un chef des gardes. Quand, fin 1978, le prédécesseur de Douch à la tête de S-21, Nath, est broyé par sa propre machine, puis que le numéro 3 tombe à son tour, il a peur que son heure n’ait sonné, qu’il ne soit emporté par une de ces « lignes » que l’Angkar trace un jour et qui oblitère tous ceux qui y sont nommés. Il renifle à nouveau.
— Honnêtement, quand je le vois, ça me rappelle l’époque où je travaillais avec lui et j’avais peur de lui. Encore aujourd’hui, il me fait peur. Sans la libération du 7 janvier 1979, je crois que je ne serais plus ici.
Him Huy s’effondre, sort un grand mouchoir jaune.
— J’aurais été tué parce que Douch l’avait dit. Il avait dit que tout le monde finirait un jour par être liquidé.
Suor Thi a aussi tremblé, fin 1978, en voyant les chefs commencer à s’entre-dévorer. Les bénéfices de son travail consciencieux, se lamente-t-il à l’audience, étaient décidément nuls.
— En retour, je n’obtenais que la peur.
— Aimiez-vous votre travail ?
— Pas un instant. Je le détestais, mais je devais le faire.
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?
— Où vouliez-vous que j’aille sous ce régime ? Si je m’absentais cinq minutes, les gens s’en apercevaient. Je devais donc me forcer à accomplir ma tâche. Il n’y avait nulle part où s’échapper. Le personnel de S-21 n’aimait pas le régime — et c’est la vérité.
Avant de se retirer du tribunal, le rescapé Chum Mey a quelques questions à poser à Douch. Lorsqu’il a été accusé d’appartenir à la CIA, est-ce que tous les agents de l’agence ont été éliminés, ou en restait-il ? Qu’est-ce exactement que l’Angkar ? Et Pol Pot, était-ce la même chose que les Khmers rouges ? Tout cela demeure un peu confus dans son esprit, dit-il, et il aimerait pouvoir répondre clairement aux élèves auxquels il lui arrive de s’adresser.
Le président Nil Nonn semble s’amuser des interrogations simples du vieux survivant. Douch sourit. Rien ne lui plaît plus que d’être dans la peau du professeur.
— J’aimerais clarifier le fait que le terme CIA se réfère aux gens qui s’opposent au Parti communiste du Kampuchéa. La vraie CIA et la CIA du Parti sont deux choses différentes.
Quant à l’Angkar, explique-t-il, c’est grosso modo le comité permanent du Parti. Mais le concept, par essence, devait rester mystérieux.
Chum Mey se rappelle avec douleur tous ceux qu’il a dénoncés comme des ennemis dans ses aveux. Il s’emporte et ressasse avec colère cette accusation de traîtrise qu’il n’a jamais comprise, qui n’a jamais eu aucun sens pour lui, et qui lui a tant coûté. C’est cette inextinguible stupéfaction qui gît derrière ses questions au bourreau : une saine incapacité à comprendre l’absurde.
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Douch se lève, salue. Il déclare que les souffrances de son peuple ont commencé avec la répression sous le prince Sihanouk, au milieu des années 60, puis il y eut le coup d’État de la droite extrême, le 18 mars 1970, et « tous les partis se sont fait concurrence pour tuer les Cambodgiens, jusqu’en avril 1975 ». Il tient une feuille d’une main et s’appuie de l’autre au rebord de la table devant lui. En quelques secondes, le silence a empli la salle. L’atmosphère si particulière aux instants solennels d’un procès, absente depuis son ouverture la veille, est soudain présente. Douch demande pardon.
— Mon remords, ma souffrance n’ont pas d’image tangible. Je ressens tant de douleur. Je n’oublierai jamais. Je dis toujours qu’une mauvaise décision conduit, en un clin d’œil, à la peine et au remords pour la vie entière. Lorsque je m’incline pour être jugé devant ce tribunal, il s’agit des crimes que j’ai commis. Je ne blâmerai pas mes supérieurs. Je ne blâmerai pas mes subordonnés. Je ne fuirai pas mes responsabilités. Bien que ces crimes tombent sous l’autorité de mes supérieurs, ils tombent aussi sous le coup de mon propre rôle à S-21. Je suis responsable sur le plan idéologique et psychologique. Tel est mon regret : avoir mis en œuvre la politique du Parti.
Bou Meng approuve de la tête. Douch donne l’impression de commencer à trembler. Les juges le regardent à peine. Il enlève ses lunettes, salue à nouveau, s’appuie des deux bras sur son bureau, regarde tour à tour chacun et tout le monde, vers la gauche, vers la droite, souvent vers le banc du procureur.
— Je n’ai jamais été heureux dans mon travail, dit-il.
Il relate son arrestation, en mai 1999, et sa respiration se fait profonde et souffreteuse. Enfin, il fait état de cette feuille de papier qu’il tient depuis le début de son intervention, et où il a dessiné quelque chose qu’il dit vouloir montrer aux juges. En attendant d’y être autorisé, il se rassoit. Ce moment où il prend la parole pour sa défense est attendu depuis trente ans. Il est d’une intensité réelle. Mais il est parfaitement dépouillé d’émotion.
Douch reprend pour expliquer son curieux dessin. On y distingue trois sièges, occupés par Pol Pot, Nuon Chea et Ta Mok, les « Frères » n° 1, n° 2 et n° 4 de la direction des Khmers rouges. Le président du tribunal écoute et regarde l’accusé. Les autres juges détournent les yeux. Il s’agit, explique Douch, de la structure du Parti communiste du Kampuchéa. Ainsi achève-t-il sa première adresse à la cour, en un flop déconcertant.
 
Quand il arrive à Phnom Penh, le 21 juin 1975, Douch subit quelques jours de formation politique, comme tout le monde. Il convient d’apprendre « la conception du monde révolutionnaire », dit-il en français. Chacun doit écrire sa « biographie » et ses vues idéologiques. Il est obligatoire de célébrer « la grande victoire du 17 avril », date de la prise de Phnom Penh par l’insurrection communiste, et de s’engager à se sacrifier pour la collectivité, l’édification du socialisme et la poursuite de la Révolution. Une fois sa « biographie » et ses promesses rédigées, on les lit à ses camarades, qui posent des questions auxquelles il faut répondre. On doit aussi révéler son pedigree, sa parenté, qui peut déjà être un premier passeport pour la mort. Douch se garde bien de dire qu’une de ses parentes est une nièce de Lon Nol, le maréchal qui vient d’être renversé et dont la tête est mise à prix.
Il affirme chercher, à ce moment-là, à quitter les services de sécurité du Parti, pour lesquels il travaille déjà depuis quatre ans, et demander à être muté au ministère de l’Industrie. Que plaide-t-il exactement auprès de son contact haut placé ? Pour répondre, Douch a recours à l’un de ces proverbes que les juges, notamment étrangers, sont condamnés à interpréter librement :
— Est-il nécessaire d’ouvrir un crabe pour en voir la merde ?
On peut en convenir, mais n’a-t-il pas un certain goût pour le travail policier ? Une fascination pour le monde secret et tout-puissant de la sécurité ? Douch ne parvient pas à satisfaire à ces interrogations. Il les évite systématiquement. Répond à côté. Biaise. Après quelques circonvolutions où il ressasse les pensées avec lesquelles sa conscience s’est mise en accord — le fait que son travail était mauvais par nature, ou que les aveux étaient à moitié faux, par exemple —, il tente de faire face à la difficulté posée : la part du plaisir dans le crime. Mais son effort sur lui-même échoue.
— J’étais simplement l’instrument dictatorial absolu du Parti, lâche-t-il, vaincu.
 S comme Santebal. 
Selon le dictionnaire bouddhiste, le terme désigne ceux qui maintiennent l’ordre ou la paix, comme la police. Sous Pol Pot, Santebal est le nom que portent les services de sécurité intérieure. En régime communiste, on l’appelle plus communément la police politique. Fin juin, Son Sen, patron de la sécurité d’État et ministre de la Défense, informe Douch de la création d’un centre de détention et de renseignements à Phnom Penh. Il lui dit qu’ils doivent s’organiser sur le modèle français du « contre-espionnage ».
21, selon Douch, est le code radio du premier directeur de ce centre, Nath.
Douch est envoyé fouiller les bâtiments de l’État et les résidences des anciens dirigeants. Il collecte rapports et archives du régime déchu. Du siège de la police judiciaire, il emporte avec lui quelques documents sur la torture. S-21 est créé le 15 août 1975. Nath en est le directeur, avec Douch pour adjoint.
Dans un premier temps, il s’agit surtout d’éliminer les membres de l’ancien régime, les officiers de l’armée, le personnel de l’administration, l’aristocratie, le « peuple nouveau », celui qui a vécu sous l’ancien régime jusqu’au bout et celui qui vivait dans les villes. Les esprits déficients ne sont pas non plus utiles à la Révolution. Initialement, un hôpital psychiatrique se trouvait sous l’autorité de S-21. Que sont devenus ses patients ?
— Selon mon analyse, plus de cinquante pour cent des patients ont été détruits, mais je ne suis pas sûr.
Pour les lépreux, Douch se souvient plus clairement de l’ordre reçu : les détruire, tous. Le communisme doit libérer l’homme. Il a en horreur les handicapés, les malades, les fous, les homosexuels, les croyants, les intellectuels.
Le 30 mars 1976, les chefs du Parti opèrent un tournant. Ils signent un ordre secret qui organise désormais les purges au sein du Parti. Ce décret représente la preuve la plus tangible de la politique d’extermination menée par les hauts dirigeants khmers rouges, cette mystérieuse Angkar. L’ordre officialise la pratique déjà existante des exécutions comme relevant de la politique générale. Le droit de tuer est donné au comité de zone, au comité central, au comité permanent, et à l’état-major. Les grandes purges commencent, ministère par ministère, division par division, région par région. C’est à ce moment-là que Nath est écarté et que Douch le remplace. En même temps que Douch est promu directeur, S-21 change de cible. Les purges internes deviennent son objectif principal. Le décret du 30 mars constitue, en somme, son ordre de mission. Pourtant, Douch en ignore l’existence. Il ne prendra connaissance de cette décision supérieure que trente ans plus tard, en prison.
— Pourquoi vous a-t-on sélectionné pour diriger S-21 ? demande le juge Lavergne.
— D’abord, il est vrai que j’étais bien meilleur que Nath à l’interrogatoire. Mais il n’y avait pas que cela. Le Parti n’avait pas confiance en lui. Son Sen disait que Nath était plein de méthodes douteuses et de combines. Moi, j’étais loyal. Je préférais mourir que de mentir à quelqu’un du Parti. Je leur étais fidèle. Tout ce que je savais, je le leur rapportais, de façon clinique. Toute ma vie, quand j’ai fait quelque chose, je l’ai fait correctement.
Douch prétend avoir été terrifié en prenant ses fonctions, et avoir proposé quelqu’un d’autre pour occuper la place. Mais il affirme que Son Sen l’a alors menacé. Quand il restitue avec passion le dialogue entre lui et son chef, sa voix grimpe dans les aigus, son khmer devient métallique, cogne, percute. Puis il conclut :
— J’étais comme leur chien de berger.
Pour le procureur, il était tout simplement le parfait candidat.
 
L’historien David Chandler aime à dire que S-21 était probablement l’institution la plus efficace de tout le Cambodge sous le règne cataclysmique et ubuesque des maoïstes khmers. Ses archives impeccables démontraient que S-21 était performant, moderne et professionnel. Avec le plus grand détail possible, elles convainquaient la direction du Parti du bien-fondé de ses soupçons. Elles répondaient à son besoin de prouver qu’elle avait éliminé tous ses ennemis et qu’elle en était sortie victorieuse, même si de nouveaux ennemis à éliminer apparaissaient toujours.
Les Khmers rouges ne suivaient pas de modèle particulier, estime Chandler. Des centres de sécurité équivalents ont existé en Chine et en URSS. On y extorquait les aveux les plus fumeux et on y rééduquait sans faiblir les esprits réactionnaires. Les purges ont, par ailleurs, toujours saigné la Révolution, depuis Lénine. En revanche, le caractère complètement secret de S-21 paraît particulier à l’historien. Et ce qui lui semble sans précédent est une situation où les prisonniers sont « rééduqués » pour être tués. La liquidation systématique appliquée à S-21 en fait un singulier mélange de prison centrale de la police politique et de camp de la mort.
Le Kampuchéa démocratique des Khmers rouges est couvert d’un réseau de prisons et de centres d’interrogatoire où sévissent avec violence les agents en noir. Chaque îlot de cet archipel policier est isolé des autres. S-21 n’a pas d’autorité sur les autres prisons, ni de contact autonome et direct avec elles. Il faut toujours passer par « le Centre ». La prison que dirige Douch est spécifique car sa zone de compétence s’étend sur tout le territoire — il peut recevoir des prisonniers de l’ensemble du pays — et il est en lien direct avec ce que tout le monde appelle « l’échelon supérieur ». S-21 est un organe du Santebal rattaché au cœur du pouvoir, le comité permanent, la véritable Angkar, qui comprenait entre cinq et sept membres. Cette prison est son outil exclusif. Elle seule reçoit les cas les plus sensibles, les arrestations effectuées au sein du comité central, voire du bureau politique.
Mais S-21 est aussi unique du fait qu’on en possède les archives. Il est souvent souligné qu’aucune autre prison du Kampuchéa démocratique ne fonctionnait aussi rigoureusement et de manière si élaborée. C’est possible. Mais aucune de ces autres prisons n’a abandonné ses archives derrière elle. On sait peu de choses sur les deux cents autres centres recensés de la police politique, tout comme on ne saurait rien de S-21 si Douch avait eu la présence d’esprit, ou reçu l’ordre, de détruire ses archives.
Par ses aveux, Douch est bien un accusé hors normes parmi les hauts responsables khmers rouges. Mais qu’aurait-il admis s’il n’avait pas laissé derrière lui autant de traces ? Douch, qui raisonne en mathématicien, selon le principe éminent de la logique, ne cède d’ailleurs que sur ce que les archives lui imposent de reconnaître.
— Je ne peux pas nier s’il existe des documents, énonce-t-il simplement. Je reconnais tout ce qui provient de S-21. Je n’accepterai pas d’autre preuve.
Son énorme imprudence est d’avoir omis d’anticiper la rapide invasion vietnamienne, début 1979, et de réduire en poussière ses archives avant de s’enfuir. Celle de ses supérieurs est de ne pas lui en avoir donné l’ordre. Avaient-ils conscience de la formidable banque de données que leur fidèle commandant avait constituée ? Douch a-t-il laissé le fruit de son œuvre intact derrière lui par précipitation, par manque de prévoyance, ou fut-il incapable, par vanité, de détruire ce qui était la démonstration éclatante du travail qu’il avait accompli pour le Parti et pour la Révolution, la preuve de son talent et de sa capacité à établir une institution performante et efficace ?
Si Douch avait brûlé ses archives, nous n’aurions jamais su exactement ce qu’était cette prison, ni l’ampleur du crime qui y avait été commis. L’identité de son directeur, « Frère de l’Est », serait peut-être demeurée mystérieuse. La poignée de rescapés aurait pu dire qu’il s’agissait d’une terrible prison, mais toutes ces autres terribles prisons qui n’ont pas laissé de traces écrites sont passées aux oubliettes de l’histoire. Pas de procès-verbaux d’aveux, pas de photographies, pas de « biographies », pas de S-21. En somme, S-21 existe aujourd’hui car son directeur, en fuyant sans brûler son œuvre, a commis une faute professionnelle ou un péché d’orgueil.
Sans ces archives, d’une richesse et d’un volume exceptionnels, l’écriture de l’histoire du Kampuchéa démocratique serait aussi nettement plus obscure et sommaire. D’ailleurs, si l’ensemble des archives du régime était disponible, conclut Chandler, « nous aurions une histoire du Kampuchéa démocratique entièrement renouvelée ». Et il ajoute, avec son indépendance d’esprit iconoclaste :
— Peut-être que, pour les leaders, S-21 n’était pas aussi important qu’il ne l’est pour nous qui sommes à la recherche de preuves sur le Kampuchéa démocratique. Si nous disposions de tous les comptes-rendus des réunions du cabinet, je serais surpris que S-21 y soit souvent mentionné. Les hauts dirigeants portaient beaucoup d’intérêt aux aveux des hauts cadres, mais guère au commun des membres du Parti qui n’avaient pas un grade élevé dans la chaîne de commandement.
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Douch n’est pas membre du comité central du Parti. Dans la hiérarchie des instances dirigeantes, cela le place à un niveau moyen. Il est un haut responsable de la police secrète, un commissaire, comme il dit en reprenant le lexique communiste orthodoxe, placé à la tête de son bureau le plus stratégique et sensible. Avec une feinte modestie, il décrit ainsi sa position :
— J’avais trois tâches importantes : enseigner et former ; envoyer les aveux à mes supérieurs ; résoudre toute question liée à S-21. Mes fonctions étaient, en fait, davantage politiques que techniques.
Pour Chandler, Douch est un remarquable administrateur, réalisant avec maestria le travail qu’on lui demande. Peu de l’activité de la prison échappe à sa diligence. Pourtant, souligne l’historien, il ne saurait initier et contrôler tout ce qui s’y passe.
Douch affirme se rendre peu souvent dans les locaux de la prison, et jamais dans les cellules. Il laisse les basses œuvres à ses subordonnés, entretient l’aura mystérieuse et menaçante du chef inaccessible et qui n’apparaît que rarement et par surprise. Il se consacre tout entier à sa fonction stratégique : lire et annoter les aveux, les renvoyer aux exécutants, puis les communiquer à ses supérieurs pour qu’ils « les comprennent plus facilement ». Il ne désire pas voir les conditions dans lesquelles les prisonniers sont détenus, et il n’y prête d’ailleurs aucune attention. En psychologie, cela s’appelle l’évitement.
— S-21 était réservé aux gens qui devaient être exécutés. Il n’y avait pas de protection de leurs droits. Nous les nourrissions comme des animaux. Nous les traitions déjà comme tels. Nous ne faisions qu’attendre le moment où ils seraient écrasés. Personne ne se souciait de leur bien-être. C’est tout.
— Vous admettez que vous ne les considériez pas comme des êtres humains ? demande une avocate des familles de victimes.
— Nous ne pensions pas de manière si compliquée. La différence se faisait entre amis et ennemis. Vu d’aujourd’hui et selon le droit humanitaire, cela est parfaitement mauvais et constitue un acte criminel. Mais à l’époque, nous le voyions comme je l’ai dit. Nous nous disions juste que le travail de police devait être fait.
Douch surveille la logistique de la mort, mais à distance. Au quotidien, il laisse cette responsabilité à son adjoint, Hor, qui dispose d’un bureau à l’intérieur de la prison, là où le greffier Suor Thi travaille.
Hormis le suivi pointilleux des aveux, l’autre tâche de Douch est de former son personnel aux interrogatoires et d’assurer son éducation politique. Douch est un rouage du crime qui se salit les mains mais qui aspire à être un bureaucrate, et qui le devient sans doute en bonne partie.
 
Il sait néanmoins parfaitement ce qui se passe, bien sûr. Il peut d’ailleurs parler de la torture avec expertise. La technique du sac plastique autour de la tête est « très dangereuse », explique-t-il. Mais elle peut être raffinée en jetant de l’eau sur le visage couvert du sac. Nath, le premier directeur, avait une prédilection pour l’électrocution et les coups de fouet. Douch dit avoir autorisé quatre sévices : l’introduction forcée d’eau dans les narines, le passage à tabac, la flagellation et les chocs électriques. Il ne croit pas que les brûlures sur les seins étaient pratiquées ou qu’on avait recours aux insectes venimeux, comme les scolopendres. Il souhaite surtout convaincre qu’il ne s’intéressait pas de près à ces aspects techniques du travail à S-21, qu’il laissait aux exécutants.
— Je ne savais pas ce qu’ils faisaient, ils ne savaient pas ce que je faisais.
Cela évite de trop se souvenir. En réalité, il se pratiquait toutes sortes de tortures. L’arrachage des ongles, dont Douch prétend avoir demandé l’arrêt, est relaté par Chum Mey. Faire manger une ou deux cuillerées d’excréments figure dans l’ordre d’un subordonné pour faire avouer un ancien professeur du directeur. Recevoir une douche froide avant d’être assis devant un ventilateur, « pour causer la fièvre », précise Douch, fut le traitement appliqué au Frère n° 5, son ancien patron. Faire boire de l’urine. Forcer à rendre hommage à une image de chien ayant le visage de l’ennemi. S’agenouiller devant une chaise, une table, ou n’importe quel objet que seul un être méprisable puisse honorer. Méthode froide ? tiède ? chaude ?
Douch ne torturait pas lui-même. Il l’assure. S’il admet avoir mis des claques à un prisonnier alors que Nath était encore directeur, c’est qu’il ne peut s’y soustraire : les archives le trahissent. Mais ses explications maladroites sèment le doute. Au détour d’une phrase, il laisse parfois deviner qu’il en sait plus que sa conscience ne peut admettre.
— Habituellement, il y avait torture quand j’étais en colère. Chet Eav était l’ancien inspecteur de police qui interrogeait les Khmers rouges sous l’ancien régime. Il était agressif. Nath voulait le tabasser. Il m’a demandé de l’interroger et, finalement, il a avoué. Alors, je l’ai giflé afin d’éviter que Nath vienne le battre…
— Qu’est-ce qui caractérise la torture, pour vous ? demande le juge Lavergne.
— Il est difficile de répondre. Pourriez-vous me poser la question différemment ?
— Pouvez-vous imaginer ce que devaient ressentir les prisonniers ? Prenons l’exemple de l’eau. Quel effet ça fait, selon vous ?
— Lorsque l’estomac est rempli d’eau, le prisonnier est secoué, il vomit et, parfois, perd conscience. Quand il recouvre ses esprits, on reprend l’interrogatoire.
Le souvenir d’une victime, dont il peut citer le nom, lui revient.
— L’eau ne passait pas dans ses narines. Quand il est arrivé à S-21, toutes sortes de techniques d’interrogatoire ont été utilisées, mais les aveux ne venaient pas. J’ai consulté mon adjoint Hor pour décider d’autres méthodes. Je leur ai ordonné d’en faire l’expérience et, effectivement, l’eau ne rentrait pas dans ses narines.
— Avez-vous imaginé ce que ressent la personne recouverte d’un sac plastique ?
— On a l’impression de mourir.
La seule limite des sévices, même si elle est parfois franchie, est de ne pas entraîner la mort avant d’avoir obtenu des aveux complets.
— Est-il facile de savoir quand s’arrêter ?
— En ce qui me concerne, franchement, avant que je frappe qui que ce soit, je dois utiliser les mots. Si les mots échouent, alors je frappe. Je pouvais contrôler mes émotions et mes actes. Je savais quand arrêter. Mais les jeunes interrogateurs ne savaient pas. Ils étaient extrêmes. Ils n’avaient pas un bon contrôle d’eux-mêmes. Certains étaient plus cruels que d’autres. Plus j’y pense, plus j’en suis ému.
 
Il n’est, en revanche, pas difficile à Douch de reconnaître avoir ordonné la torture. Il louvoie d’autant moins que les documents parlent d’eux-mêmes. Lorsque le Frère n° 10 du Parti passe entre les mains des hommes de Douch et qu’il se plaint, dans ses aveux écrits, d’avoir subi de sévères tortures, Douch barre ce passage et écrit au prisonnier : « Tu n’as pas le droit de faire état de ce problème à Angkar. C’est uniquement moi qui en décide. » Sur un rapport de l’interrogateur Pon où celui-ci a indiqué le nombre de coups de fouet infligés, Douch donne pour instructions d’en administrer davantage. Ailleurs, il lui ordonne de torturer par la méthode chaude, « même si cela doit entraîner la mort ». Quand on lui demande son commentaire sur cette note, il prétend que c’était pour bluffer le prisonnier et le convaincre d’avouer en lui faisant peur. C’était pour de faux.

[image: Annotation de Douch sur les aveux de Ya, « Frère N°9 » du Parti.]
Annotation de Douch sur les aveux de Ya, « Frère N°9 » du Parti.
 « N’écris pas les mots rayés en rouge. Grand-frère, tu n’as pas le droit de faire état de ce problème à l’Angkar. Je suis seul à en décider. Et j’en ai déjà fait le rapport. Je l’ai fait très précisément. Ne joue pas au jeu du déni, cela ne marche pas. » 



Les annotations de Douch sont nettes et propres. Elles sont aussi élégamment écrites qu’impitoyables.
— Je suis jaloux de sa calligraphie, ironise David Chandler, qui a compulsé et analysé un millier d’aveux extorqués à S-21.
Au stylo rouge, Douch y instruit les tortionnaires.

N’a pas avoué. Torturer !
Frappe-le au visage
Nous devons appliquer la pression, absolument
Les frapper à mort, tous
Réduisez-les en poussière


 



 
Le révolutionnaire radical et intraitable ne laisse pas deviner la moindre hésitation à infliger la souffrance et à écraser les hommes. Sous ces annotations à l’encre rouge vieilles de plus de trente ans, le jeune Douch qui règne, à l’âge de trente-trois ans, sur cette prison secrète, apparaît fort différent du vieux Kaing Guek Eav jugé aujourd’hui, un peu manipulateur, un peu dissimulateur certes, mais pas inquiétant.
Au tribunal, Douch souhaite convaincre que, sous son autorité, la torture était néanmoins pratiquée avec une certaine objectivité.
— Je ne voudrais pas dire que la torture était fréquente. Elle était exercée lorsque c’était nécessaire.
Dans le volumineux carnet de notes de Mam Naï, l’un des principaux interrogateurs, il est bien écrit que donner plus de poids à la torture qu’à la politique et la propagande est « une position erronée ». Mam Naï, ancien professeur et subordonné résolu et consciencieux, a pris ses notes lors des régulières séances de formation du personnel organisées par Douch. Pour mener un bon interrogatoire, écrit-il, la première mesure requise est la pression politique, « l’utilisation de la torture est une mesure complémentaire ».
En fait, on ne connaît pas exactement le caractère systématique ou non de l’application des sévices, même si elle était clairement abondante.
— Il est impossible de savoir l’ampleur du recours à la torture. Il est tout à fait possible qu’un nombre significatif d’aveux aient été recueillis de manière jugée satisfaisante, sans torture, conclut prudemment Chandler.
 
En 1976, S-21 est déplacé dans ses locaux définitifs, qui abritent aujourd’hui le musée du génocide. Le transfert dans les murs du lycée Ponhea Yat et de l’école Tuol Sleng visaient, explique-t-il, à en dissimuler l’existence aux nombreux conseillers chinois présents en ville.
Le secret. Rien n’est mieux entretenu que lui. Il est tellement précieux aux chefs khmers rouges que l’existence même du Parti demeure longtemps inconnue et que le nom de Frère n° 1, Pol Pot, n’est divulgué, discrètement, que plus d’un an après la victoire.
— On m’instruisait de ne rien partager avec mes collègues. On me disait de rester secret. Chacun d’entre nous devait maintenir les choses secrètes. On ne devait s’occuper que de ce qui nous regardait. Sinon, il y avait un rapport sur nous, se souvient Prak Khan.
Douch enseigne à son personnel que le secret est l’âme même de la tâche qui leur est assignée et que, sans lui, ce travail perdrait son sens. Gardiens et interrogateurs ne sont pas autorisés à communiquer avec les autres unités. Quiconque aurait un contact avec l’extérieur serait frappé de suspicion. Le secret est une obsession. Il est l’alpha et l’oméga du Parti. Il est aussi une formidable arme de contrôle qui, comme tout le reste, finit par imposer sa logique démente. L’exécution systématique des prisonniers à S-21 s’impose en grande partie par la nécessité absolue de maintenir l’opération secrète. Le secret de la prison devant être sans faille, il convient de décider que personne n’en sortira vivant. Si quelqu’un est arrêté par erreur, la confidentialité de l’institution prévaut sur la vie de cet homme.
Puis il y a la peur. Rien n’est plus répandu qu’elle. Le procureur n’aime pas quand la défense insiste sur le climat de terreur inouï qui règne alors. Il craint une excuse trop facile pour un accusé qui, dit-il, a délibérément choisi un chemin qui le menait au crime et organisé avec ferveur la persécution de son peuple.
Il reste que chacun, sous ce régime, vit sous la menace de sa liquidation, et que ceux qui travaillent à S-21 sont dans une position privilégiée pour le savoir. Le personnel du complexe concentrationnaire a été massivement recruté au sein d’une division de l’armée du Kampuchéa démocratique, la 703. Les deux adjoints de Douch, Hor et Nun Huy, en sont issus, tout comme l’était son prédécesseur à la tête de la prison, Nath. Le jour où cette division, comme tant d’autres avant et après elle, tombe en disgrâce, Douch fait le ménage. La vie de Nath s’achève dans le centre qu’il avait dirigé. Son épouse le suit dans la mort. Nun Huy, le n° 3 de la prison, est « écrasé » en décembre 1978, avec femme et enfants, un mois avant l’arrivée des troupes vietnamiennes. Hor, le n° 2, est aussi sur la sellette, coupable d’avoir compromis l’interrogatoire d’un haut cadre du Parti.
— Le secrétaire de la 703 a d’abord été éliminé. Puis ses subordonnés ont été soumis à la surveillance de l’échelon supérieur. Ils ne pouvaient pas éviter d’être « purgés ». Ce n’était qu’une question de temps. Tel était le principe.
Douch ne se fait pas d’illusions sur son propre sort :
— Je savais que c’était juste une question de temps avant que mon arrestation ne survienne.
Au cours de l’instruction, il pousse cette conscience jusqu’à toucher du doigt l’effroyable absurdité du système dans lequel il est pris.
— À chaque arrestation, je me demandais : sont-ils vraiment coupables ? Sont-ils vraiment des traîtres ? Peut-être allaient-ils m’arrêter aussi, avant que je puisse dire si c’était juste ou injuste ? Et je me suis dit que je n’avais qu’à attendre qu’ils m’arrêtent pour que j’ose dire que les arrestations étaient injustes.
En attendant sa propre élimination, le directeur rapporte lui-même à ses supérieurs, et avec zèle, le comportement présumé condamnable de certains de ses subordonnés, qui ne sont jamais ses protégés.
— Vous aviez conscience que de tels comptes-rendus signifiaient que ce personnel allait être « écrasé » ?
— Je savais que la décision serait prise de les arrêter, répond Douch, sibyllin.
— Je ne suis pas sûr que vous ayez franchement répondu mais ce n’est pas grave, abrège le juge Lavergne.
Le secret, la peur et l’obéissance. Celle-ci ne souffre aucune entorse.
— Le fait que je sois vivant est dû à ma fidèle obéissance. Je n’ai jamais dissimulé quoi que ce soit. L’honnêteté et l’engagement à faire les choses correctement sont les facteurs principaux de ma survie. Les autres qui ont survécu avaient probablement ces qualités.
Enfin, il y a l’enthousiasme. Rien ne doit être plus démonstratif. Un révolutionnaire, par définition, ne peut être tiède. Douch déploie une ardeur exemplaire. Il brûle de plaire à ses supérieurs et ne recule jamais devant une tâche qu’il accomplit avec dévotion. La juge Cartwright interroge :
— On dit que vous étiez plus enthousiaste que de besoin. En d’autres termes, vous en faisiez plus qu’il ne le fallait pour rester en vie. Avez-vous un commentaire sur ce point ?
— Quel est le critère pour mesurer cela ? Le Parti communiste est une organisation de paranoïaques. Ils sont suspicieux de tout et ils sont d’avis que tout le monde peut se révéler être un traître. Il n’y a pas de critère pour mesurer ce qui est dans le champ d’une performance acceptable et ce qui ne l’est pas. Voici ma réponse la plus franche, madame la juge.
L’ambivalence, en psychologie, est le fait que deux choses contraires coexistent chez une même personne, non pas au même moment, ce qui est l’ambiguïté, mais de manière presque consécutive. Tout homme est parfaitement capable de cela. Ainsi, plus le dégoût peut apparaître, plus le zèle, ou son excès, peut se développer.
— On ne peut pas vivre longtemps dans une situation d’ambivalence, précise l’experte psychologue devant la cour. On trouve des mécanismes de sortie, d’adaptation. On « bascule » d’un côté ou de l’autre. Ensuite, le déni s’installe. Bien sûr, ce n’est pas conscient. Mais le zèle participe de ça aussi. C’est-à-dire qu’on peut définitivement faire taire ce qu’on ne peut pas accepter en soi. On peut chercher des justifications pour faire taire la honte ou le dégoût. Si on ne peut pas sortir de l’ambivalence, alors le risque est la maladie physique, des somatisations importantes, la dépression ou la folie, la maladie mentale.
Ce ne fut pas le cas de Douch. Il a su s’adapter.
 
Mais pour le bureau du procureur, l’ampleur de l’extermination n’est pas le seul fruit de la politique établie par le bureau politique. Douch y apporte sa propre pierre.
— On pourrait dire que c’est le résultat de la méthodologie de l’accusé pour faire la chasse à l’ennemi, affirme ainsi l’expert Craig Etcheson.
— En quoi la méthodologie utilisée par Douch est-elle différente de la ligne imposée par le Parti et relèverait d’initiatives propres et personnelles ? demande François Roux, l’avocat français de Douch, qui réfute catégoriquement cette thèse de l’accusation.
— Selon moi, l’accusé était un vrai pionnier. Il a développé et institutionnalisé la production d’aveux très détaillés, sur une longue période. Ces listes de noms sont utilisées pour fournir de nouvelles fournées d’ennemis. Elles conduisent à une croissance exponentielle de leur nombre. Le zèle déployé par l’accusé dans la poursuite de ce projet a fait que sa méthodologie a entraîné la création d’un grand nombre d’ennemis.
— Avait-il le choix ?
— Chacun a toujours le choix dans la vie, rétorque crânement l’universitaire.
— Et aujourd’hui, Douch est toujours en vie ? grince l’avocat, très irrité.
— C’est exact.
L’historien David Chandler se montre plus prudent. Une fois que le régime de mort et de terreur fut devenu le quotidien de chacun, peut-être n’y eut-il plus de choix, avance-t-il.
— Il est très improbable que, lorsque ces décisions étaient prises au sommet, une dissidence ait pu venir des rangs intermédiaires. Une fois la décision prise, c’était une déferlante.
Il hésite, souffle, enfonce la main dans sa joue.
— Je suis réticent à le dire, car je n’ai jamais été dans une situation où j’étais en danger si je ne faisais pas ceci ou cela. Je ne peux cependant m’empêcher de penser que ces gens qui infligeaient ces terribles dommages à tout le monde savaient ce qu’ils faisaient et, pire, ne donnaient pas l’impression de souffrir eux-mêmes de ce qui se déroulait. Ils ne semblent pas avoir eu du mal à dormir. Leur écriture n’était pas irrégulière. Leur enthousiasme ne paraissait pas faiblir lorsqu’ils revenaient au travail, le jour suivant.
Le procureur vient à la rescousse :
— Je n’aimerais pas laisser l’impression qu’il y avait seulement deux choix pour un cadre du Parti communiste : la mort ou le devoir. Peut-être peut-on demander à l’expert s’il y avait une troisième voie : la fuite ?
Sous la tyrannie, quelques milliers seulement de Cambodgiens, estime Chandler, ont fui vers le Vietnam, où la frontière était plus poreuse et où les réfugiés étaient accueillis favorablement. Quelques centaines d’autres ont rejoint la Thaïlande, où ils n’étaient guère les bienvenus. Les fuyards furent donc un nombre infime. Et pour l’être, il fallait vivre près d’une frontière.
Aucun témoin ne dit avoir cru à la moindre possibilité de s’échapper. Le pays et les activités de chacun étaient étroitement contrôlés. À l’instar de Suor Thi, le garde Him Huy a bien résumé la double menace qui paralyse tout le monde :
— Même si j’avais essayé de m’enfuir de S-21, j’aurais été arrêté. J’en étais certain. Où irais-je ? Sur le territoire de l’ennemi ? J’aurais été arrêté à ce moment-là. Et si on m’arrêtait, ou bien si je m’enfuyais, qu’adviendrait-il de ma famille et de mes proches ?
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Grand travailleur sous un règne qui bannit la friche, le repos et la récréation, Douch estime avoir compulsé quelque deux cent mille pages d’aveux de prisonniers. Interroger, leurrer, séduire, tromper, bluffer, menacer, sévir, châtier, analyser, synthétiser, telles sont les techniques dans lesquelles il était le meilleur de tous. Le jeu de l’interrogatoire le fascine et l’exalte, si inégal et tronqué soit-il. Il peut y exercer ses facultés intellectuelles, son influence, et y puiser la reconnaissance de ses supérieurs.
 Lorsqu’il raconte l’interrogatoire de Koy Thuon, un très haut dirigeant du comité central, il divulgue un peu de son expertise. Il s’agit d’abord d’éviter tout suicide du prisonnier. Deux gardes sont postés en permanence dans la cellule. Une ligne téléphonique est posée pour qu’il puisse être contacté au moindre pépin. Il laisse le prisonnier dormir confortablement, sa nourriture est la même que la sienne. Lorsqu’on l’appelle pour l’informer que le détenu n’a plus réagi aux questions depuis une heure ou deux, il se rend dans la geôle et interroge le cadre dirigeant en tête à tête. Il l’appelle « frère », plutôt que de lui donner, comme au menu fretin, du méprisant a-. Les grands disgraciés ont droit au respect avant la torture et la mort. 
— Koy Thuon réagissait immédiatement. Parfois, il cassait un stylo ou un verre. Je le laissais se calmer, je lui souriais, et je lui disais : tu n’as aucune autre option que d’envoyer tes aveux au Parti par mon intermédiaire. Et il a compris.
Koy Thuon a aussi compris ce qu’il va endurer s’il ne parle pas. Après deux séances d’interrogatoire, Douch passe le relais à Pon, son homme de confiance, car il ne voulait pas « être davantage impliqué ». Celui-ci a recours à des techniques plus persuasives, que Koy Thuon finira par comprendre. Pon est un chef interrogateur, dit Douch, qui avait « un bon contrôle » de la violence. Ce qui veut dire qu’il torturait très bien, mais pas à mort. Les aveux de Koy Thuon, grand révolutionnaire déchu, comptent plus de sept cents pages.
Une fois les aveux extorqués, la tâche de Douch est de faciliter celle de ses supérieurs en leur donnant la possibilité d’en faire une lecture rapide et efficace, comme un bon chef de cabinet.
— Mes annotations visent simplement à aider mes supérieurs à saisir la substance principale.
Douch est le champion des confessions et, au fond de lui, c’est une grande fierté. Mais il ne semble pas mesurer la fourberie qu’occultent son talent et son succès : tous ces aveux sont le fruit du double règne de la terreur et des sévices. Le climat de peur et l’usage de la torture impriment un caractère tragiquement fallacieux et veule à ses accomplissements.
Au cours de l’instruction qui a précédé le procès, Douch s’est montré presque lucide. Dans un dialogue avec les enquêteurs, il raconte :
— Des aveux comme ceux de Tiv Ol, je ne vois pas à quoi ils auraient pu servir.
— Tiv Ol était professeur de littérature mais ses aveux ne servaient à rien : qu’est-ce que cela veut dire ?
— Vous voudriez que tous les aveux servent à quelque chose ? Nous voulions des aveux qui disent la vérité, mais ils ne disaient pas la vérité.
— Vrai ou pas vrai, ça veut dire quoi ?
— Ça, je ne sais pas. C’est bien le problème avec les passages à tabac et le recours à la force.
Douch explique ensuite avoir voulu vérifier si les aveux étaient vrais ou non, en obtenant des informations par des contacts sur le terrain. Mais Nuon Chea, le Frère n° 2, lui dit alors : « Camarade, tu dois penser à la vérité de la classe prolétarienne. »
— Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandent les enquêteurs.
— Je n’ai toujours pas compris. Nuon Chea est quelqu’un qui n’aime pas expliquer. Je crois que, quelle que soit la vérité, le principal est que la classe prolétarienne soit victorieuse. Il ne pensait pas en termes de justice et d’injustice.
Au procès, Douch rechigne davantage à accepter pleinement ces données qui rapetissent tant sa performance.
— Son Sen nous a indiqué qu’ils avaient trouvé un agent de la CIA dans le secteur 32. Il m’a demandé pourquoi on ne trouvait pas d’agents de la CIA à S-21. J’étais sans voix. Dès lors, il nous était requis de dénicher les agents de la CIA. J’ai diffusé l’information et, soudain, il y eut beaucoup d’agents de la CIA mentionnés dans les aveux. Mon instruction était juste de leur indiquer la direction.
— Croyiez-vous qu’il y avait autant de membres du KGB et de la CIA ? demande la juge Cartwright.
— Ils étaient probablement forcés de dire cela, répond Douch avec, dans la voix, l’ultime hésitation qui empêche de basculer dans le précipice.
— Le climat de peur permanente et de terreur absolue était-il imposé à tous les prisonniers ?
— Absolument. Franchement, oui.
 
Les conspirations qui ressortent des aveux peuvent être d’effarantes grossièretés. Une jeune fille de dix-neuf ans, terrorisée au point de faire sur elle sous les menaces de Prak Khan, est convaincue de sabotage pour avoir déféqué dans le potage servi à l’hôpital du commandement khmer rouge et dans le bloc opératoire. D’invraisemblables complots sont révélés, comme ces tunnels creusés sous Phnom Penh, dans les entrailles inondées de la plaine alluviale, où seraient terrés des centaines ou des milliers de soldats vietnamiens.
— Le but des violences était-il d’obtenir des aveux conformes à la vérité ou conformes à ce qu’on vous demandait ? interroge le juge Lavergne.
— Je n’ai jamais cru que les aveux disaient la vérité. Au mieux, quarante pour cent sont vrais. Quant à ceux dénoncés dans les aveux, seulement vingt pour cent sont vrais. Il n’y a pas de suivi scientifique des aveux. Il n’y a pas de méthode scientifique pour garantir leur vérité.
Les statistiques de l’ancien professeur de mathématiques varient. Un autre jour, il déclare que seulement vingt pour cent des aveux reflétaient la vérité, dans le meilleur des cas, et dix pour cent en ce qui concerne les dénonciations. Même aujourd’hui, même en sachant ces aveux si spécieux, même en mesurant leur nature parodique, Douch a besoin d’évaluer leur valeur. Leur conserver une part de sens — quarante pour cent, vingt pour cent, dix pour cent, qu’importe — est vital. Mais il reconnaît ceci :
— Je n’ai jamais considéré que c’était la vérité. Même le comité permanent du Parti n’y croyait pas totalement. Il s’agissait d’éliminer des gens qui représentaient des obstacles.
Dénoncer les complices est essentiel : il s’agit d’un complot et on ne peut pas conspirer tout seul, rappelle Chandler. Toutes les polices politiques de toutes les dictatures communistes, et d’autres encore, ont organisé la délation obligatoire et la création de listes imaginaires. S-21 n’invente rien.
 À la cour, le principe de la délation est ouvertement abhorré. Dans la mesure où cette machine torturait sans limite et imposait la mort sans exception, la validité de ces dénonciations proliférantes est rejetée avec véhémence. Mais en d’autres lieux ou circonstances, les juristes internationaux peuvent se montrer plus accommodants. La délation obligatoire — sans torture — est une pratique reconnue comme partie intégrante des aveux devant les tribunaux internationaux. Les hommes de robe n’éprouvent alors aucune gêne. Au contraire, ils la promeuvent. Devant les tribunaux de l’ONU, pour qu’un accusé reconnaissant ses crimes bénéficie de l’appui du procureur et de la clémence des juges, il est sommé de dénoncer ses complices. Il ne s’y soumet pas sous la torture, mais il n’a pas le choix s’il veut espérer tirer avantage du fait de reconnaître sa culpabilité, comme l’obtention d’une peine plus légère. Au Rwanda, les tribunaux populaires gacaca, si abusivement loués depuis dix ans, reposent sur la dénonciation de masse et s’en nourrissent. La torture n’y est pas non plus exercée. Mais le lien entre les aveux et la délation est ombilical. Il en a résulté une entreprise de justice dévorante, débridée et venimeuse : plus d’un million de suspects. Partout, sans exception, l’obligation de donner le nom de ses acolytes a construit des édifices de calomnies qui ne pâliraient pas devant ceux qui jaillissent des archives de S-21. La délation est une autre forme du mensonge, dira à la barre le rescapé François Bizot. La justice internationale, pourtant, n’exècre le mensonge que de manière circonstanciée. 
 
Les entreprises d’extermination contiennent une seule et dérisoire part d’équité finale : elles finissent toujours par dévorer leurs participants. Les cercles concentriques de ceux à faire disparaître se resserrent mécaniquement, de nouveaux critères sont établis, de plus en plus restrictifs, jusqu’à viser ceux-là mêmes qui en avaient été les craintifs serviteurs ou les apôtres. Ainsi, certains aveux de prisonniers dénoncent Son Sen, le « maître » de Douch, créateur de S-21, et chef des services de sécurité, comme un traître à la solde des Vietnamiens. Même le très puissant et redouté chef Ta Mok est mentionné par des détenus comme l’une de ces métastases ennemies à résorber. Un autre dénonce une certaine Khieu Ponnary comme étant membre de la CIA. En marge des aveux, Douch a écrit : « La femme de qui ? »
Il s’agit de la femme de Pol Pot.
Douch lui-même est mis en cause dans au moins deux aveux de prisonniers : ceux de son ancien professeur qui l’a initié à la Révolution, et ceux de son ancien patron, le Frère n° 5, Vorn Vet. Un avocat des parties civiles demande pourquoi Douch n’en a pas subi les conséquences. Douch écoute la question, le dos légèrement appuyé sur son siège. Les accusations du professeur avaient la faiblesse, explique-t-il, d’avoir trait à des allégations contre-révolutionnaires datant d’avant le maquis. Il y avait prescription, en somme.
— Quant à Vorn Vet, tout le monde savait que j’avais été son obligé. Il a écrit mon nom. Je n’ai procédé à aucun changement car les gens auraient dit que je m’opposais. Si je devais mourir, qu’il en fût ainsi. J’ai survécu car j’ai tenu à leur être loyal et à être honnête envers eux.
Fin 1978, avec des liquidations touchant des dirigeants qui lui sont de plus en plus proches, Douch se sent désormais « sans espoir » et attend son tour, confie-t-il. Après qu’il a vidé sa prison de tous ses détenus, le 3 janvier 1979, il a « l’impression de simplement attendre la mort ».
— Si le Vietnam n’avait pas envahi le Cambodge, Son Sen serait probablement tombé, estime David Chandler.
Son Sen liquidé, Douch aurait suivi, avec femme et enfants. Ses fidèles adjoints, Mam Naï et Pon, également. Tous auraient été identifiés comme formant une même « ligne » de traîtres. Douch ne serait pas sur le banc des accusés, mais sur la liste ivre des victimes.
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 L’euphémisme est la langue naturelle du crime de masse. Sous Pol Pot, on ne tue pas, on « résout » un individu, on le « prélève » de son unité de combat ou de travail, on « détruit » ou on « écrase », selon la traduction qu’on veut adopter de termes khmers tirés du travail agricole. Komtech : réduit en mille morceaux ou, selon le terme choisi à la cour, écrasé. 
— Résoudre, écraser, exécuter, tous ces termes sont les mêmes. Une personne était exécutée et enterrée, résume Douch.
Le mensonge, la duplicité ou la dissimulation gangrènent l’entreprise révolutionnaire. Le préambule de la Constitution du Kampuchéa démocratique annonce une tâche sublime et prométhéenne :

Considérant les aspirations du peuple du Kampuchéa tout entier et de l’Armée révolutionnaire du Kampuchéa tout entière qui désirent un Kampuchéa indépendant, uni, pacifique, neutre, non aligné, souverain dans son intégrité territoriale, dans une société où règnent le bonheur, l’égalité, la justice et la démocratie véritable, sans riches ni pauvres, sans classes exploiteuses ni classes exploitées, une société dans laquelle tout le peuple vit dans l’harmonie et dans la grande union nationale et s’unit pour participer au travail de production, édifier et défendre ensemble le pays…





 
Mais il s’agit d’« une façade », dit Douch en français, qui n’a pour but que de « masquer la dictature ».
Dix conditions sont requises pour être membre du Parti. Elles sont, selon Douch, un trompe-l’œil pour en filtrer l’accès.
 
	
1. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la voie politique du Parti



	
2. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la mentalité prolétarienne du Parti



	
3. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la solidarité, l’unité à l’intérieur du Parti



	
4. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la décision, la direction et le travail du Parti



	
5. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la vigilance révolutionnaire du Parti, le maintien du secret et de la protection des forces révolutionnaires



	
6. Avoir une ferme position révolutionnaire dans l’indépendance, l’autonomie, le fait de compter sur ses propres moyens et la maîtrise de ses propres forces au sein du Parti



	
7. Avoir une ferme position révolutionnaire dans l’élaboration et le contrôle des biographies et des autocritiques révolutionnaires



	
8. Avoir une ferme position révolutionnaire en termes de classe



	
9. Avoir une ferme position révolutionnaire dans la morale de vie, irréprochable, dans la politique



	
10. La possibilité d’autoédification et de future responsabilité de direction.





 
Le document fondamental, aux yeux de Douch, demeure cependant les statuts du Parti communiste du Kampuchéa.
 — C’est un document que je craignais tellement que je devais toujours le relire. Nous devions comparer notre philosophie à l’épreuve des statuts. Je n’ai peut-être pas parfaitement suivi le magazine du Parti, Le Drapeau révolutionnaire, mais ses statuts, oui. J’ai travaillé très dur pour les respecter, car ils étaient utilisés pour décider si vous deviez être tué ou si vous deviez survivre. 

Le Parti considère le marxisme-léninisme comme le fondement de sa vision et comme boussole de toutes ses actions.

 

Sur ce principe, le Parti communiste du Kampuchéa résiste, lutte, absolument, contre l’idéalisme, l’empirisme, la science livresque, le réformisme.

 

Le Parti lutte, absolument, contre la maladie de l’isolationnisme, de l’autoritarisme, du militarisme, du mandarinisme et du bureaucratisme. En même temps le Parti s’oppose également au principe d’être à la traîne des masses.





 
Lors de discussions autour du procès, je trouvais troublant et caustique d’observer les jeunes adultes nés après la fermeture de S-21 écouter le charabia marxiste avec l’air embarrassé et ahuri d’un jeune énarque devant un métallurgiste. Les interprètes cambodgiens eux-mêmes ont régulièrement quelques difficultés, à l’audience, pour savoir de quoi on parle. Tous sont aujourd’hui parfaitement étrangers à ce jargon d’un autre âge, qui fut si familier et qui, désormais, paraît si fumeux.
Le juge Lavergne a connu la guerre froide, mais il n’avait que dix-neuf ans à la chute des Khmers rouges. Certaines de ces expressions amphigouriques le laissent encore circonspect.
— Qu’est-ce que ça veut dire être en lutte contre « la science livresque » ?
— En français, peut-être que le mot « dogmatisme » serait mieux, essaie de répondre Douch tant bien que mal. Nous utilisions ce mot en tout cas, dogmatisme. Cela est fondé sur la totalité de la théorie léniniste. Dans l’ex-Union soviétique, il y avait la classe des travailleurs, la classe ouvrière. Cela ne correspondait pas à la situation au Cambodge. Nous n’avions pas de classe ouvrière. Nous devions donc contrôler la classe paysanne. Si nous attendions qu’il y ait une classe ouvrière, alors cela signifiait que nous appliquions le principe du dogmatisme. Nous ne suivions donc pas intégralement le marxisme-léninisme.
Les communistes cambodgiens entendent faire mieux et plus vite que leurs prédécesseurs bolcheviques et maoïstes. Inutile d’attendre le mûrissement du capitalisme, ni même la constitution d’un prolétariat. La monnaie est abolie. Le pays est soumis à une réforme agraire radicale. De mirobolants quotas de production de riz sont décrétés. L’entreprise est menée au fouet et à la pointe des baïonnettes. Cependant, cette politique accapare moins les hauts dirigeants que l’élimination de ceux qui obstruent le chemin ou qui sont mal nés. Car il faut bien expliquer la famine et le désastre total de la théorie économique appliquée.
Les télégrammes émis à l’époque par les chefs de zone à l’adresse du comité central, note l’expert Etcheson, comprennent généralement une demi-page sur le développement économique, une autre sur l’état de la production, et cinq pages sur les ennemis internes. L’obsession de l’ennemi a essaimé sur l’ensemble du pays et à tous les échelons. La chasse aux traîtres accapare les énergies. S-21 se situe au cœur de cette traque épuisante et sans fin.

Le Parti doit protéger la Révolution, au maximum, de toute action, des stratagèmes des ennemis de manière directe, indirecte, ouverte et secrète, visant à détruire le Parti par tous les moyens. Tous les organes Angkar et les membres du Parti doivent être bons, propres, purs, en politique, en mentalité et en commandement, en permanence, à travers leur biographie, propre, pure, tout le long, continuellement.





 
— Il fallait que nous soyons vigilants à tout moment pour identifier qui étaient nos amis et qui étaient nos ennemis. Nous essayions d’éviter que notre supérieur soit considéré comme gauchiste ou de droite. Sinon, on pouvait se retrouver dans une situation difficile. Ceci est le grand principe, qui faisait partie des conditions d’admissibilité des cadres. Nous luttions dur, mais les ennemis étaient nombreux. Je ne savais pas que l’intention était d’abolir la civilisation et l’humanité.
— Est-ce que le Parti a purgé des gens qui se seraient montrés trop extrêmes ? Ou un bon dirigeant était-il d’abord quelqu’un que l’on peut contrôler, quelqu’un qui va appliquer ce qu’on lui dit d’une façon parfaitement sûre ?
— Les bons dirigeants, les bons meneurs étaient ceux qui n’en faisaient pas de trop mais qui faisaient ce qui avait été ordonné et sans faillir. Lorsqu’on nous ordonnait de faire quelque chose, on devait s’assurer de suivre les instructions.
Une personne interpellée est automatiquement un ennemi. L’ennemi doit être systématiquement éliminé. La logique est brutale mais efficace : si on ne considère pas mécaniquement le suspect comme un coupable, on ne peut lui extorquer sans faiblir des aveux. Dès lors, encore aujourd’hui, il est difficile à Douch de répondre de manière tranchée à cette question : était-ce la politique du Parti communiste de tuer et d’écraser ?
— Il s’agissait d’être absolu et de défaire l’ennemi, pas à pas. Le langage était légèrement différent et cela suscite peut-être quelques incompréhensions : ce que les juristes appellent exécutions extrajudiciaires, à l’époque nous l’appelions lutte des classes.
 Par contraste avec les grands textes officiels, la propagande peut faire preuve, elle, de transparence et d’un ton plus direct. Le journal du Parti, Le Drapeau révolutionnaire, exige des « mesures absolues », une « tolérance zéro », et « aucune hésitation ». 

Nous avons pu éliminer proprement plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des grands ennemis méprisables, cachés, se terrant à l’intérieur. Les choses doivent être examinées de la sorte dans tout le pays. Chaque secteur doit être examiné de cette manière. Chaque district doit être examiné de cette manière. Chaque coopérative doit être examinée de cette manière. L’armée, les ministères et les bureaux doivent être examinés de cette manière.

 

Éliminer, éliminer, éliminer encore et encore, sans relâche, de sorte que les forces du Parti soient pures, que nos forces dirigeantes, à tous les niveaux et dans toutes les sphères, soient toujours propres.
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L’affaire Douch est le premier procès international sur des crimes communistes. Juristes internationaux et militants des droits de l’homme pourfendent les révolutions dites nationales, fondées plus ouvertement sur la discrimination raciale et sur la xénophobie. Il n’est délicat pour personne de bannir le projet d’une Grande Serbie ou de dénoncer le Hutu Power. Beaucoup rechignent pourtant à l’idée que, à travers le procès des Khmers rouges, soit dressé celui du communisme.
Associée à la race dans les révolutions de droite, l’aspiration à la pureté est le signal d’alarme d’une idéologie ravageuse. Revendiquée pour une classe dans les révolutions de gauche, la pureté est décrétée attrayante. Désirer une seule race d’hommes est un projet détestable. Désirer une seule classe d’hommes (ou deux, ou quatre) est une entreprise bien intentionnée.
Avant le procès, j’assiste à un forum public se tenant à Pailin, l’un des grands bastions khmers rouges pendant les vingt ans de guerre qui ont suivi le renversement de Pol Pot. La réunion vise à expliquer le fonctionnement et les objectifs du tribunal. Le procureur international s’adresse à la population et lui dit :
— Nous croyons que les Khmers rouges voulaient prendre le pouvoir pour changer leur pays, pour rendre les choses meilleures. Mais si vous commettez des crimes, vous devez être poursuivi quelles que soient vos croyances. Les raisons pour lesquelles ces crimes sont commis n’interviennent que dans l’établissement de la peine. Ce n’est pas une idéologie qui est en procès, mais des personnes qui commettent des crimes au nom d’une idéologie.
C’est Pol Pot qui est mauvais, pas le communisme. L’idéal est sauf, préservé par une morale de l’intention. De Staline à Mao, en passant par Kim Il-sung, Mengistu, Hodja, et tant d’autres, autant de crimes de masse ont été commis avec une même bonne intention. Et celle-ci constituerait, semble-t-il, le cas échéant, une circonstance atténuante.
Dans un reportage sur la tragédie cambodgienne, Nate Thayer, le célèbre journaliste qui a obtenu l’unique et fascinant entretien avec Pol Pot peu avant sa mort, propose une analyse semblable : « Les Khmers rouges voulaient moderniser le pays. Quelles que soient les fautes des Khmers rouges, le fait est qu’ils n’ont pas agi pour des raisons égoïstes. Pol Pot n’était pas un homme corrompu. Ils essayaient de sortir la société cambodgienne du féodalisme et de la corruption qui avait mis le pays à genoux. » Il est appuyé par les experts du régime qui travailleront au tribunal quelques années plus tard. « Les objectifs de Pol Pot ont peut-être été nobles, mais ses méthodes ont été catastrophiques », dit Craig Etcheson, qui rejoindra le bureau du procureur. « Il a accompli l’inverse de ce qu’il voulait », argue également Stephen Heder, cheville ouvrière du bureau du procureur puis des juges d’instruction.
« Nous aimions le peuple et la nation, mais des erreurs pratiques ont été commises », explique Pol Pot à Nate Thayer. « Il faut que je vous dise : je n’ai pas rejoint la lutte pour assassiner le peuple », confie-t-il, affaibli et déjà écarté de la direction du mouvement. Un silence suit, ses yeux papillotent. Il fixe la caméra avec un léger sourire. « Même maintenant, regardez-moi, est-ce que j’ai l’air méchant ? Pas du tout », dit-il, fermant les paupières et balayant l’air d’un revers de la main. « J’ai la conscience tranquille. »
Après que le procureur, protégé par deux gardes du corps, a pris la parole devant l’assemblée populaire de Païlin, un paysan se lève au milieu de la salle. Il fait partie de ces humbles au nom desquels les intellectuels ont organisé la Révolution et au nom desquels encore le tribunal assure agir aujourd’hui.
 — Vous êtes en train de condamner la fumée. Nous devons chercher la source de l’incendie. Je veux savoir pourquoi on a tué autant de gens. 
Une villageoise se dresse à son tour et fait un peu plus rougir les puissants :
— Le tribunal n’apporte pas la réconciliation. La justice n’existe pas. Nous avons des élections mais le pouvoir et la richesse sont aux mains du pouvoir. Si vous n’êtes pas riche, vous n’avez pas de justice. Ceux qui ont commis des crimes sont au pouvoir. Ils ne le disent pas. Ils conservent le pouvoir.
 L’idéologie, c’est important, souligne Douch à l’audience. « L’idéologie, c’est la vérité. La vérité sort de la pratique », a également déclaré Nuon Chea, le Frère n° 2 et patron direct de Douch entre 1977 et 1979. Les contorsions qui saisissent et tourmentent les intellectuels face à l’histoire de cette philosophie politique qu’ils ont souvent embrassée et qui a fondé l’un des grands totalitarismes du siècle passé, semblent curieusement affecter les juristes contemporains qui, inquiets de trébucher, s’arc-boutent sur le dogme de la responsabilité individuelle et une neutralité politique bien opportune. Le juriste a coutume de dire que le pourquoi ne relève pas du travail d’une cour pénale. Mais c’est la question qui est sur toutes les lèvres. 
Finalement, à l’ouverture du procès, c’est la procureure cambodgienne qui tente de mieux répondre au bon sens du paysan de Païlin.
— Depuis trente ans, un million et demi de victimes des Khmers rouges ont attendu. Depuis trente ans, les survivants du Kampuchéa démocratique attendent que les responsables rendent des comptes. Depuis trente ans, les Cambodgiens cherchent des réponses à ce qui est arrivé à leurs familles. Aujourd’hui, ce processus commence enfin et justice sera rendue. Vous aurez aussi à déterminer pourquoi. L’histoire l’exige. La raison d’être d’un tribunal comme celui-ci est d’établir la vérité sans faillir et sans crainte. L’objectif des Khmers rouges était de mettre en place une société pure comme on n’en connaissait pas encore. Certains ont pu dire que les Khmers rouges avaient de bonnes intentions et que tout cela a mal tourné. Ce n’est pas vrai. Dès le début, la direction khmer rouge avait l’intention de se débarrasser de ceux qu’elle considérait comme ses ennemis.
Bien avant elle, vingt ans avant l’avènement du Kampuchéa démocratique, alors que Douch était encore sur les bancs de l’école, le philosophe Raymond Aron avait scrupuleusement analysé et prévenu du faux miroir des bonnes intentions.

Les idolâtres de l’histoire multiplient les dévastations, non parce qu’ils sont animés de bons ou mauvais sentiments, mais parce qu’ils ont les idées fausses.


L’essence d’un régime politique ne se trouve pas dans les principes qu’il proclame ni dans les idées dont il se réclame, mais dans la vie que ce régime donne aux hommes, écrivait-il dès 1955. 




 
En l’an 2009, aucun militant anticommuniste ne couvre le procès de Douch pour en tirer la démonstration du danger qu’il avait jadis dénoncé : l’affaire est entendue. Le procès intéresse surtout d’anciens marxistes, qui le sont plus ou moins restés. Ils occupent la place, soucieux, dirait-on, de gérer leurs drames entre eux. La Révolution est une drogue dure. Elle est excitante, poétique, loin de l’ennui des réformes. Elle est l’opium des intellectuels, avait affirmé Aron, comme Marx disait de la religion qu’elle était l’opium du peuple. À l’instar des tribunaux pour le Rwanda ou pour la Sierra Leone, et comme d’ailleurs pour l’histoire des grands temples d’Angkor, ce sont des Occidentaux qui viennent dire l’histoire à Phnom Penh. Pour plusieurs d’entre eux, le procès de Douch est le récit en creux de leurs rêves brisés.
 
Le travail du tribunal est surveillé de près par le gouvernement cambodgien. Les trois plus hauts personnages de l’État sont eux-mêmes d’anciens cadres khmers rouges, qui ont fui à temps, en 1977, avant d’être victimes des purges alors qu’ils se trouvaient près de la frontière avec le Vietnam. D’autres ministres éminents et de nombreux officiers de l’armée proviennent des rangs de la Révolution. L’ambiguïté de la situation et la tension feutrée qui agit derrière les travaux de la cour ne peuvent mieux s’illustrer que dans la discrète « affaire Jarvis », qui éclate au beau milieu du procès.
Douch est à la barre en train de s’expliquer sur la politique du Parti communiste du Kampuchéa quand Helen Jarvis, qui dirige le service de presse et des relations publiques du tribunal depuis sa création, est nommée à la tête du département chargé de l’assistance aux victimes. Les grincements de dents sont audibles dès l’annonce de cette mutation : l’engagement communiste ancien de Jarvis n’est un secret pour personne. Mais la gêne prend un timbre plus strident lorsque est divulguée une déclaration politique que Jarvis a signée en 2006, c’est-à-dire, à l’échelle d’un siècle de révolutions, hier.
 Le texte est intitulé : Nous ne quittons pas la LPF ! La LPF est la Faction du parti léniniste au sein du parti australien d’extrême gauche Perspective pour le socialisme démocratique. Derrière cette faction et l’alliance politique dont elle est un élément, le monde qui transparaît des polémiques internes est un univers familier de purges, de complots, d’accusations de trahison, de scissionisme, de luttes intestines vengeresses et mesquines entre « camarades », d’infractions à la discipline du Parti, de collaboration avec des éléments hostiles, et de sentences couperets. On y rêve encore ouvertement d’être l’avant-garde de la Révolution. On se réjouit de celle qui se développe au pays de Hugo Chávez. L’avenir du communisme mondial, met-on en avant, passe par l’axe Venezuela-Cuba. On y respecte le « centralisme démocratique », et on y vilipende les « médias internationaux capitalistes ». 
Les signataires du manifeste sont mécontents de la ligne tenue par la direction du Parti qui, selon eux, ne favorise pas « la mise en œuvre de la stratégie léniniste de construction d’un parti révolutionnaire de cadres marxistes, clé dans l’avancée de la lutte pour le socialisme ». Puis, ils poursuivent : « Nous aussi, nous sommes marxistes et nous croyons que “la fin justifie les moyens”. » Une précaution équivoque est prise : « Pour que les moyens soient justifiables, on doit aussi pouvoir rendre des comptes sur les fins. » Mais les auteurs annoncent les choses clairement : « En temps de révolution et de guerre civile, les mesures les plus extrêmes seront parfois nécessaires et justifiées. En lutte contre la bourgeoisie et son appareil d’État, nous ne respectons pas leurs lois et leurs faux principes moraux. »
Ce texte, que ne renierait pas le Douch des années 70, est signé par la personne qui dirige désormais l’organe du tribunal s’occupant des victimes de la Révolution des Khmers rouges.

Aujourd’hui et pour longtemps, la foi communiste justifie tous les moyens, l’espérance communiste interdit d’accepter qu’il y ait plusieurs chemins vers le royaume de Dieu, la charité communiste ne laisse même pas aux ennemis le droit de mourir avec honneur, écrivait encore Aron. 

La fin sublime excuse les moyens horribles. Moraliste contre le présent, le révolutionnaire est cynique dans l’action, il s’indigne contre les brutalités policières, les cadences inhumaines de production, la sévérité des tribunaux bourgeois, l’exécution de prévenus dont la culpabilité n’est pas démontrée au point d’éliminer tous les doutes. (…) Mais qu’il se décide à adhérer à un parti aussi impitoyable que lui-même contre le désordre établi, et le voici qui pardonnera, au nom de la Révolution, tout ce qu’il dénonçait infatigablement. Le mythe révolutionnaire jette un pont entre l’intransigeance morale et le terrorisme.





 
Certaines parties civiles s’émeuvent du libelle de Jarvis, écrivent leur malaise. La cour fait le dos rond. Un porte-parole onusien répond aux journalistes :
— Tout membre du personnel a le droit d’avoir des opinions politiques personnelles.
Helen Jarvis se tait. Elle se sent meurtrie par une telle remise en question. « J’ai travaillé depuis dix ans à la création de ce tribunal », rappelle-t-elle. Elle a publié un livre à ce sujet. Au Cambodge, les victimes de la dictature communiste ne se sont jamais organisées en groupe de pression. Elles n’ont aucun poids. L’orage passe. Les idées et l’idéologie, assure-t-on, ne sont pas pertinentes. Jarvis reste à son poste.
Dans le prétoire, Douch, lui, a moins le loisir de ne pas répondre aux questions du juge Lavergne.
— Est-ce que vous considériez que les moyens ne sont pas importants, que ce qui est important est la finalité ? Était-ce votre façon de voir à l’époque ?
— C’est exact, répond l’ancien militant léniniste.
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Après les cadres moyens Prak Khan, Suor Thi et Him Huy, le petit personnel de S-21 vient témoigner.
Cet ancien garde porte des lunettes rectangulaires à la monture fine et sombre. Ses cheveux sont bien coupés, avec une raie basse sur le côté, à peine marquée à cause de l’abondance de sa chevelure noire. La mèche frontale est si soignée qu’on dirait une perruque. À cinquante et un ans, il ressemble à un étudiant bien élevé. Trente-cinq ans plus tôt, il a servi de garde et de messager à la prison secrète, au bas de l’échelle. Les avant-bras posés avec assurance sur les accoudoirs de son siège, il demeure droit, immobile. On le croirait assis sur une chaise électrique. Lorsqu’il termine ses phrases, ses lèvres se pressent l’une contre l’autre et se raccourcissent en cul-de-poule, comme la moue pincée des bien-pensants surpris par un gros mot. Une fois sa réponse achevée, il serre régulièrement ses muscles maxillaires et déglutit en avançant le cou, comme le fait la tortue.
Son frère a été arrêté et liquidé à S-21. Il a lui-même eu très peur d’y passer. Il dit avoir eu la vie sauve grâce à Him Huy, le garde en chef. Mais il a de graves accusations à porter contre Douch. Avant le procès, devant les juges d’instruction, il a déclaré que lorsque les réponses données par un prisonnier n’étaient pas assez claires, Douch disait : « Est-ce que tu vas parler ? » Puis, il lui donnait un ou deux coups et ajoutait : « Bientôt tu sauras. » Le garde le jure, c’est la vérité. Il affirme aussi que Douch venait presque quotidiennement à la prison.
À l’audience, il trouve cette partie de son témoignage « un petit peu excessive ». Puis il reprend la scène de l’interrogatoire musclé dont il se souvient.
— Quand je suis revenu du déjeuner, j’ai vu Douch dans une villa à côté d’une maison en bois. J’ai vu cela et c’est la vérité, dit-il avant de déglutir et de tendre le cou.
— Avez-vous vu Douch tabasser le prisonnier ?
— Douch a utilisé une canne en rotin. Il ne l’a pas trop battu avant que je m’en aille.
— Vous l’avez vu de vos propres yeux ?
— Je l’ai vu de mes propres yeux parce que je gardais l’immeuble à deux étages et c’est la vérité.
— L’avez-vous vu infliger des tortures à d’autres prisonniers ?
— Non.
Dans une chemise mauve clair qu’il a laissée sortir hors du pantalon, Douch a la tenue vestimentaire contemporaine des Khmers de la classe au pouvoir. Il dit éprouver de la pitié pour ce témoin, et trouve sa déposition généralement exacte, sauf, bien entendu, concernant son implication personnelle dans les interrogatoires.
— Mon crime est l’endoctrinement du personnel. Tel est mon crime à l’encontre des personnes qui n’ont pas été arrêtées par l’Angkar. La torture, les interrogateurs devaient y avoir recours car telles étaient mes instructions. Je ne le nie pas. Mais les gardes devaient remplir leur tâche, pas interroger.
Il reconnaît que le paysan à la barre était un combattant et qu’il a beaucoup souffert. Il dit partager sa souffrance et lui exprime ses condoléances. Puis il s’assoit, range avec précaution dans une pochette plastique les documents qu’il a utilisés pour sa démonstration, regarde l’ancien garde avant que celui-ci ne s’éclipse, et glisse sa pochette dans un gros classeur rouge.
Un autre planteur de riz s’installe dans le grand prétoire. Il porte la même veste de costume gris dans laquelle les témoins se succèdent et se noient. Quand il ne comprend pas la question, il sourit. Le sourire khmer, écrivait un ancien conseiller français du prince Sihanouk, « dissimule fort bien tous les sentiments des hommes. Dans toute l’Asie extrême-orientale, le sourire est le masque de la politesse derrière lequel on s’observe, on se congratule ou on se bat. Mais au Cambodge, ce masque est plus souvent une barrière d’indifférence, ambiguë et aimable, que l’on dresse entre soi et les autres. Il ne faut jamais considérer le sourire comme une invitation au dialogue mais bien au contraire comme la marque d’une certaine inquiétude et d’un embarras devant un intrus, comme l’indication que l’on n’a l’intention ni de répondre à des questions indiscrètes ni d’en poser. »
Le paysan se penche vers le microphone, les yeux bien ouverts et rieurs. Il a l’aisance guillerette de ceux qui sont tellement peu accoutumés aux fastes des riches et des puissants qu’ils n’en sont pas intimidés. Il a quinze ans quand il est envoyé au camp de rééducation S-24, puis à S-21, où il travaille comme garde, dans le bâtiment B. Ses réponses transparentes et naïves, toujours ponctuées d’un sourire, font gronder le public d’un murmure divertissant. Le témoin ne sait pas grand-chose, se souvient de moins encore, n’a jamais vu ni rencontré Douch, et a oublié ce qu’il avait déclaré aux juges d’instruction l’année précédente. Il est illettré, ou l’était au moins à l’époque des faits, mais on lui demande néanmoins de confirmer ou non l’existence du règlement intérieur qui aurait été affiché dans chaque cellule. Il a déclaré aux enquêteurs qu’il y avait eu de nombreux viols. Il dit maintenant qu’il n’en a vu aucun.
Ce témoin, explique Douch, correspond parfaitement au profil qu’il recherchait : issu du « peuple de base », jeune et sans éducation, facile à former psychologiquement et politiquement. Aujourd’hui, il a toutes les caractéristiques du témoin inutile.
Les enquêtes criminelles sont un mystère : on ne compte pas, devant les prestigieux tribunaux internationaux, le nombre de déclarations fracassantes faites dans le secret de l’enquête et reniées devant le tribunal public. En l’absence de documents et sur la base des seuls témoignages humains, un jugement confine souvent à la profession de foi. Plus on suit de procès, plus on ne croit en personne. Ni aux témoins ni aux policiers. Ni aux juges ni aux procureurs. Ni aux avocats de la défense ni aux victimes.
Dans le procès de Douch, où la documentation abonde, il est donc tentant de se plier à la loi de l’accusé : en l’absence de document, il y a doute ; dans le doute, écarter. Une rigidité de la désillusion, en quelque sorte. La profusion d’archives rend ce procès reposant pour la conscience : il n’y a pas besoin d’avoir foi en la justice pour se faire une opinion sur l’essentiel.
 
Quand un certain Ly Hor se présente à la barre comme un rescapé de S-21, l’accusé fait d’emblée savoir qu’il ne le croit pas.
Ly Hor, ancien soldat khmer rouge, raconte que, après avoir été arrêté, il est passé de S-21 à S-24, ce qui n’arrivait jamais, que le toit de sa cellule était en tôle, alors que le plafond de S-21 ne l’était pas, qu’on les emmenait tous les trois jours se laver à l’extérieur, quand bien même on sait que les prisonniers étaient lavés en cellule, qu’on lui servait du riz, ce à quoi aucun détenu de S-21 n’avait droit. Et caetera.
Douch sourit, se penche en avant sur son bureau, intrigué par le pauvre hère qui témoigne. L’avocat de cette victime, piégé par l’organisation locale qu’il sert, passe la pire journée de sa jeune carrière. La juge Cartwright stigmatise l’impréparation des parties civiles et déplore la situation qui en résulte pour celles qui sont amenées à la barre. Le juge Lavergne s’irrite du « flou le plus total » qui affecte les documents concernant un certain Hor, provenant d’un certain « Bureau 43-44 », et censés certifier que le témoin a été emprisonné à S-21. L’avocat n’en sait rien. Le procureur pas plus.
Douch, lui, sait.
De tête, il se souvient que dans l’un des documents du dossier, « le document B-57, annexe 003 », précise-t-il, le bureau 44 apparaît être celui de la division armée 703. Pour le bureau 43, ajoute-t-il, il n’existe aucun document. Il émet une supposition, mais précise qu’il n’en a pas la preuve. Après un ajournement, le procureur revient avec de nouveaux documents. Douch, qui ne les a jamais vus, demande à y avoir accès. Après les avoir rapidement compulsés, il se lance dans une fascinante reconstruction du trajet possible de Ear Hor, le détenu de S-21 pour lequel Ly Hor s’est fait passer. Dans une posture un brin professorale, le revers de la main recourbé sur la hanche, il procède à une analyse scrupuleuse des archives, où il a retrouvé la date d’exécution du détenu. Il cite les cotes judiciaires par cœur. Il note que les dates de naissance de Ly Hor et Ear Hor ont trois ans d’écart. En comparant la demande de constitution de partie civile de l’un et les aveux de l’autre, dit-il, la fabrication saute aux yeux.
— Je peux voir que ces deux écritures sont différentes à cinquante pour cent. Camarade Ear Hor et M. Ly Hor sont donc deux personnes différentes. En conclusion, Ear Hor est mort et je ne ferai rien qui pourrait offenser son âme.
Douch vient de faire une démonstration imparable du maître flic que ses supérieurs avaient jadis repéré. La chambre a passé la journée sur ce témoin fantaisiste. En une déclaration, Douch met tout le monde d’accord, et il s’offre le luxe de paraître se soucier davantage du respect des victimes que ceux qui parlent en leur nom.
Le matheux navigue parmi ces documents avec une impeccable rigueur et connaissance. Il stupéfie l’assistance en citant sans note la référence sous laquelle tel ou tel élément du dossier a été classé, ou la page à laquelle il se rapporte. Douch compile, compare, vérifie, mémorise. Quand il est arrivé là où tout autre comptable méticuleux pourrait conclure à force de travail sur ces différentes listes qui se recoupent en partie, il y ajoute ce qu’aucun autre ne possède comme lui : la connaissance intime de l’institution qui a généré ces données.
Le procès de Douch est le seul en cours et quatre autres dirigeants seulement seront jugés après lui. Beaucoup de victimes ne pourront pas partager ce rare moment de justice pour la raison à la fois pratique et insupportable que leur prison, leur coopérative, leur digue, leur canal, n’aura pas figuré dans les sites sélectionnés au cours des enquêtes. La sélection des victimes et la concurrence entre elles sont les fruits amers des tribunaux à valeur symbolique. Pour Ly Hor, le désir d’être là était irrésistible.
— Quand j’ai entendu parler du procès de Douch, j’étais déterminé à y participer. Parce que j’avais souffert sous ce régime, confesse-t-il.
Un autre rescapé présumé de S-21 prend le relais. C’est un bel homme. Les cheveux coupés court, le visage rond, les yeux rieurs, il a les arcades sourcilières légèrement levées, et des lèvres bien apparentes, dessinées avec délicatesse, ressemblant à celles du grand roi khmer Jayavarman VII dont le visage surveille son peuple aux quatre coins du célèbre temple du Bayon. Sa voix est calme. Il regarde toujours droit devant lui.
Le témoin se souvient avoir été envoyé à S-21 en 1976, avoir eu un peu de poisson dans sa ration alimentaire, avoir profité de sorties pour se laver, et avoir ensuite été envoyé cultiver des légumes. À nouveau, toute personne connaissant le dossier et le fonctionnement de S-21 écarterait ce témoignage sans hésiter. Mais la tentation de faire venir un rescapé qui n’a jamais été identifié en trente ans fait perdre tous leurs esprits aux organisations non gouvernementales.
Le centre de documentation DC-Cam a été initié, au milieu des années 90, par la prestigieuse université américaine de Yale. Il est devenu, en une décennie, le plus important centre d’archives à Phnom Penh sur l’histoire des Khmers rouges. Il dispose de toutes celles de S-21. Quand le tribunal international s’installe dans la capitale cambodgienne, en 2006, DC-Cam est une source incontournable. Pris dans la fièvre de notoriété qu’exacerbe l’existence du tribunal, le centre est celui qui a « trouvé » l’improbable Ly Hor. C’est maintenant au tour de l’association Avocats sans frontières d’extravaguer avec un autre impossible rescapé.
 
Face à tant d’inconséquence, Douch peut se passer d’avocat. Ses adversaires servent sa défense. Plus tristement, ils contribuent à embarrasser certaines victimes. La juge Cartwright est blanche de colère, le visage cadenassé. Le juge Lavergne regarde ses doigts, à gauche, à droite, évite de croiser les yeux de la juge de réserve, tout en semblant rêver de partager avec elle sa stupeur. Le public, qui a la sagesse de s’être dissipé, offre un spectacle plus chaleureux. Certains villageois réalisent qu’ils se voient en arrière-plan sur les écrans de télévision. Ils sourient et gloussent. Ça sent la pommade, ça blague, ça murmure, ce n’est pas un jour comme les autres : nous sommes à la cour ! On n’écoute plus la pauvre dupe à la barre qui vit pourtant aujourd’hui avec les conséquences des souffrances physiques et psychologiques qu’elle a subies sous les Khmers rouges, même si ce n’était pas à S-21. L’homme n’était pas dans la prison de Douch, mais il fait partie des millions de victimes cambodgiennes. Parfois, dit-il, du pus sort encore de son oreille gauche.
Un ancien soldat khmer rouge entre dans le prétoire en claudiquant. Les yeux tapis au creux de l’orbite, les joues légèrement caves, son visage est sec et anguleux, mais il dégage une forme de douceur humble. Il a participé au nettoyage de Phnom Penh en avril 1975 et à la déportation de ses habitants. Il est arrêté l’année suivante, dans les wagons de la purge de la zone Nord. Puis il est réintégré, comme opérateur radio, avant d’être à nouveau arrêté en 1978. L’homme décrit parfaitement sa détention à S-21. Il dit ne pas avoir été photographié à son arrivée, mais tous les détails concordent. Contrairement aux autres faux rescapés, son récit ne souffre aucune invraisemblance. Jusqu’au moment où il raconte être emmené à l’exécution. « C’était probablement la nuit du 6 janvier 1979 », dit-il, car il a entendu des coups de feu. Il se dit que son heure est venue. Il a les yeux bandés. Il s’agenouille au bord d’une fosse, reçoit un coup dans les côtes, et tombe dans le trou, inconscient. Puis, vers 2 heures du matin, il retrouve ses esprits. Il ne sait pas où il est. Il a des vertiges. Mais il parvient à se libérer de ses liens. Il y a une odeur de sang. Il s’extrait de la fosse. Aucun garde ne se trouve alentour. Ce n’est que plus tard, dit-il, qu’il apprendra que cet endroit était Choeung Ek.
Il marche pendant une heure avant de pouvoir s’allonger sur un tronc d’arbre. Affamé, il tente de mâcher une tige de bananier. Il s’avance jusqu’à la rivière. Là, il met un tronc à l’eau, s’allonge dessus, et nage. Il se laisse ainsi dériver pendant deux ou trois jours jusqu’à atteindre ce qu’on appelle le pont japonais, à Phnom Penh. Des soldats de l’armée qui vient de chasser les Khmers rouges l’aperçoivent et lui portent secours. Les bombardements sont encore intenses. Il est malade. Mais il est sauf.
Le témoin a parlé pendant presque une heure sans interruption, sur un ton égal, sans un mouvement, les yeux tournés vers le sol. Trente ans après les faits, comme le magicien sort un lapin de son chapeau, l’association de droits de l’homme Adhoc et celle qui représente ce client à la cour, Avocats sans frontières, viennent de révéler au monde le seul survivant des terrains d’exécution de Choeung Ek, et le seul rescapé pour lequel Douch aurait personnellement assisté à l’interrogatoire musclé.
Le problème est que le témoin miracle a fait d’autres déclarations auparavant. Et qu’elles sont fort différentes. Confronté à celles-ci, l’ancien soldat, si précis dans les détails de son récit à la cour, ne se souvient pas. Le murmure du bon sens paysan s’empare immédiatement de la galerie publique.
— Cela diffère franchement des faits que vous venez de nous relater, cingle le président, manifestement préparé à confondre le miraculé.
Le témoin cligne soudain beaucoup des yeux et laisse deviner une nervosité nouvelle. Il explique avoir visité S-21 en 2008, au cours d’une visite organisée par Adhoc pour chercher les « biographies » de son cousin et de sa femme. C’est là qu’il dit avoir découvert l’existence de Choeung Ek, où il prétend ne s’être jamais rendu depuis qu’il a réchappé à la mort.
Cette fois-ci, les juges veulent s’essayer à l’exercice policier. Les listes de personnes arrêtées et exécutées, ces milliers d’aveux, de photographies, de « biographies », deviennent un formidable jeu de piste judiciaire. Chacun se laisse entraîner dans la mécanique bien huilée de Douch. Il a indiqué la méthode, en a démontré l’efficacité des rouages. Tout le monde sait désormais s’en servir et réaliser le travail de recoupement, facilité aujourd’hui par les outils informatiques. La performance est irrésistible. Un nouveau « rescapé » est confondu. Et l’avocate qui le représente, même si elle y répugne, doit battre en retraite. Elle choisit de blâmer les autres.
— Les témoignages sont recueillis par les associations de droits de l’homme. Ce sont de jeunes enquêteurs sans formation. C’est un travail d’amateur, avec les moyens du bord.
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Immédiatement après la découverte de S-21 par les forces qui ont renversé Pol Pot, les services de propagande vietnamiens ont été envoyés sur place pour filmer les lieux. Sur ces films datant de début janvier 1979, un cadavre noirci et ballonné de l’un des derniers suppliciés de la police secrète — des soldats khmers rouges, selon Douch — gît sur un lit en fer derrière lequel se trouve un petit bureau où est posée une machine à écrire. Dans la cour, quelques corbeaux se posent près d’un corps en décomposition. Puis, la voix du reporter de l’armée annonce : « Nous avons retrouvé ces enfants dans un bureau. » Trois gamins apparaissent sur l’image : l’un porte une chemise blanche et une casquette, deux sont dans la tenue noire des Khmers rouges. L’un des enfants se tourne vers la caméra avec un regard dur et interrogateur. Sur un gros plan, on s’aperçoit qu’« il » porte des boucles d’oreilles. Un autre regarde vers le plafond. Puis la caméra se déplace vers la droite et découvre un bébé allongé sur une natte, à moitié dénudé. Le commentateur dit que ces enfants sont « paralysés par la peur et la faim ».
Norng Champhal est le plus âgé de ces enfants trouvés à S-21. Il a neuf ans. Sept mois plus tard, il témoigne devant le tribunal populaire instauré par le nouveau pouvoir pour juger les crimes de « la clique Pol Pot-Ieng Sary » et asseoir, du même coup, sa légitimité. Ce sont des communistes qui viennent de chasser Pol Pot. L’URSS et la Chine s’affrontent par Vietnam et Cambodge interposés. Et lorsque des communistes font le procès d’autres communistes, il est difficile de distinguer qui est quoi. Ce tribunal dénonce ainsi un régime khmer rouge appuyé par « les forces réactionnaires » de Pékin et « les autorités chinoises réactionnaires ». Les maoïstes cambodgiens sont décriés comme des « éléments contre-révolutionnaires » et des « laquais de l’impérialisme », voire des « fascistes ».
Plusieurs témoins appelés à déposer devant ce tribunal y finissent leur déposition par un dissonant : « Longue vie aux forces révolutionnaires ! » Le petit Champhal a déjà eu le temps d’apprendre, en quelques mois, à parler des « Polpotistes ». Il témoigne avec un extraordinaire luxe de détails de ce qu’il a vécu et vu à S-21 :

Chaque fois que les Polpotistes se mettaient en colère, ils nous battaient sans merci. Ils nous frappaient à la tête. Ils nous donnaient des coups de pied dans le dos quand nous n’allions pas assez vite. Un jour, j’ai entendu des coups de feu et je me suis caché avec mon frère sous un tas d’habits retirés aux prisonniers. À cet instant, je les ai vus tuer un garçon légèrement plus grand que moi. Il a été écrasé contre un arbre près de la cuisine. Je ne sais pas où ils ont jeté son corps. (…) Au cours de mon séjour à la prison, j’ai vu les tortures les plus atroces perpétrées par les Polpotistes sur les prisonniers. Ils faisaient chauffer une tige métallique qu’ils utilisaient pour perforer les narines des prisonniers. Les femmes étaient immergées dans des citernes d’eau. Quelques jours avant leur départ, ils m’ont montré une photo de ma mère éventrée. (…) Une fois, après le déjeuner, j’ai vu cinq Polpotistes emmener un prisonnier à la potence. Il portait des knickers blancs et une chemise bleue. Après lui avoir noué le cou, ils ont tiré l’autre extrémité de la corde de façon à ce que le prisonnier s’élève en l’air. Puis, ils ont lâché du lest et laissé le prisonnier tomber du haut de la potence. La victime a subi cette torture une seconde fois, avant que son corps ne soit traîné vers une cellule à côté de la chambre d’électrocution. Plus tard, ils ont apporté un autre détenu qui portait uniquement des knickers. Ils l’ont tué de la même manière. Quand il était mort, j’ai vu sa langue sortir de sa bouche. Puis ils ont fait venir le troisième, qui avançait lentement car ses mains étaient occupées à retenir des knickers trop lâches. Ils l’ont frappé au dos pour qu’il aille plus vite. Puis ils l’ont pendu en l’air et, tandis que ses knickers lui tombaient aux chevilles, les Polpotistes ont éclaté d’un rire joyeux.





 
Après avoir été récupérés par les forces de libération, Champhal et les autres enfants retrouvés à S-21 ont été emmenés dans un orphelinat. Là, il a été adopté par Keo Chanda, un membre éminent du nouveau pouvoir, qui rassemble les Khmers communistes opposés à Pol Pot et arrivés dans les chars de l’armée vietnamienne. Heureuse coïncidence : Keo Chanda, ministre de l’Information et de la Propagande, est aussi le président du tribunal révolutionnaire populaire devant lequel le petit Norng Champhal offre ce si spectaculaire témoignage. Le petit garçon est présenté à Hun Sen, jeune et ambitieux ministre des Affaires étrangères qui accédera au poste de Premier ministre en 1985 pour ne plus jamais le quitter. Norng Champhal fait la connaissance des vrais rescapés de S-21, dont Vann Nath. Puis, à la fin des années 80, Keo Chanda décède, et on ne sait plus trop ce qu’il est advenu de l’enfant rescapé. Tous ceux qui étudient S-21 connaissent son existence. Certains le rencontrent au début des années 2000. Mais, quelques années plus tard, quand le tribunal international est créé, il ne retient pas l’attention de ses enquêteurs. Tout le monde semble avoir oublié le petit Champhal qui, à l’âge de dix ans, avait donné ce retentissant récit au procès-spectacle de 1979.
 
 Sous tous les cieux, de Kigali à Phnom Penh, de Sarajevo à Bagdad, le monde obsédant de la justice après les crimes de masse est investi par des hommes et des femmes qui s’y vouent corps et âme. Sans la dévotion qui les habite, ils seraient incapables de puiser l’énergie nécessaire à leur travail de militants, de chercheurs, de conservateurs de la mémoire, de défenseurs des victimes, de contempteurs de la violence d’État. Ce labeur monogame et pur des « combattants de l’impunité » a forcément quelque chose d’admirable. Et sans la détermination, la foi absolue, dirait Douch, qu’ils déploient pour se dresser contre l’envie du reste du monde d’oublier, ou contre le pragmatisme impur des pouvoirs, il n’y aurait souvent point de mémoire archivée du crime, et nul espoir de châtiment. 
L’existence d’un tribunal est, en partie, le fruit du travail de fourmi réalisé par ces individus qui ont décidé, pour des raisons qu’eux seuls connaissent, d’y consacrer leur vie. Pour eux, le procès est ce moment grisant et déstabilisant où, soudain, la lumière de l’opinion publique, des médias, de l’argent aussi, jaillit après des années, parfois des décennies, à creuser dans l’ombre. Il s’agit souvent d’une étape difficile à négocier. L’avènement d’une cour de justice est à la fois la consécration de leur travail et la menace de leur éclipse. Pour les juristes internationaux qui débarquent afin de faire justice sur une histoire dont ils ignorent tout, ces hommes et ces femmes sont des experts ou des intermédiaires vitaux. Ils les sollicitent immédiatement. Dans un premier temps, ces spécialistes sont choyés, loués, écoutés. Puis, les gens de la cour gagnent en autonomie et en prestige et, entre ceux de toujours dont cette histoire est toute la vie et ceux du moment pour qui elle est un mouvement de carrière, vient le désamour et la consommation, parfois amère, du divorce. Le sort de tous les tribunaux est de mécontenter ceux qui, avant eux, s’étaient investis à corps perdu dans l’effort de dire ce qui s’est passé.
Les militants de la justice peuvent aussi ne pas être tendres entre eux. Que de querelles aigres, de sentences morbides, de jalousies calomnieuses, de croche-pieds vengeurs entre ces hommes et ces femmes, magnifiques en solitaires et emportés par la passion des vieux amants quand il leur faut partager cette écrasante mémoire ! Le monde des gardiens du souvenir et des redresseurs de torts, qu’ils soient du Cambodge ou qu’ils viennent d’ailleurs, n’est ni vertueux ni cordial. Il leur paraît même parfois envahi d’ennemis.
À Phnom Penh, la collaboration entre le centre de documentation DC-Cam et les organes judiciaires débute cordialement. Puis, les intérêts deviennent conflictuels au fur et à mesure que l’appareil judiciaire impose sa présence et que l’ONG craint d’y perdre sa suprématie. Deux ans plus tard, quand le tribunal est prêt à juger Douch, les relations sont à fleurets mouchetés.
Soudain, à la veille de l’ouverture du procès, DC-Cam annonce avec fracas avoir retrouvé « un enfant rescapé de S-21 ». Norng Champhal fait sa réapparition. Contrairement à ce qui est proclamé, il ne vient pas d’être « découvert ».
Une conférence de presse est organisée, en présence du rescapé, qui a maintenant trente-neuf ans. L’événement est d’autant plus dramatique que, à deux jours près, Norng Champhal a raté la date butoir lui permettant de se porter partie civile au procès. DC-Cam somme la cour de prendre en considération ce cas exceptionnel et si émouvant. Le procureur monte au créneau et qualifie d’essentiel le témoignage de Norng Champhal, un gamin à l’époque des faits.
Le garçon, trois décennies plus tôt, avait été l’instrument de la propagande judiciaire du pouvoir qui s’installait. Dans un dérangeant tumulte médiatique chauffé par l’imminence du procès de Douch, il est à nouveau le jouet d’enjeux et d’intérêts qui le dépassent.
Au même moment, DC-Cam révèle avoir mis la main sur un film vietnamien pris à S-21 et resté inédit. Le document n’est communiqué au bureau du procureur que quatre jours avant l’audience préliminaire au procès. Au nom des victimes, les intérêts particuliers et le bras de fer des ego se dilatent. Le phénomène n’est pas nouveau. Rien n’est nouveau. Mais ce jour-là, un soupçon de démagogie et de cynisme laisse s’installer un malaise durable.
Les juges ne cèdent pas à la pression. Norng Champhal n’est pas habilité à faire valoir ses droits de victime. Il est néanmoins appelé à témoigner à la cour.
L’homme a gardé une voix presque adolescente et la peau brune des Khmers de la campagne. Il maintient son regard rivé au sol. Douch chausse ses lunettes, lit un document, relève la tête, ôte ses verres de vue et regarde le témoin. L’accusé est adossé à son siège, détendu, dans une posture qu’il adopte parfois quand les choses ne le passionnent pas vraiment. En évoquant sa mère en train d’être photographiée à son entrée dans la prison, Norng Champhal se met à pleurer. Douch se redresse.
 La déposition de Norng Champhal en 2009 ne contient rien des terribles exactions qu’il décrivait en 1979. Le jeune homme évoque l’atelier des peintres, le misérable gruau, les moustiques, les coups de feu, la cachette sous la pile de vêtements, la libération par les troupes vietnamiennes, l’envoi à l’orphelinat. Il dit avoir vu les corps mutilés abandonnés sur les sommiers de fer, puis avoir fui de peur. Rien qui ne soit pas parfaitement connu, rien d’essentiel donc, sauf l’histoire miraculeuse d’une poignée d’enfants qui avaient effectivement bien atterri, le 1er janvier 1979, à S-21, deux jours avant que la prison ne soit intégralement vidée de ses détenus. Plus ou moins pris en charge par des membres du personnel, ils avaient échappé d’une manière incroyable au grand nettoyage final avant d’être sauvés, six jours plus tard, par la libération de la ville. Personne, ni les juges, ni les avocats, ni les procureurs, ne le confronte directement à son témoignage de 1979. Ni à l’entretien qu’il vient d’offrir à DC-Cam, où il affirme, erronément, avoir été interné à S-21 « trois ou quatre mois » avant la libération. 
Il en est sans doute mieux ainsi.
À la suspension d’audience, la défense tient un conciliabule agité. Douch est animé, ses gestes sont secs et tranchants. Les doigts de ses mains sont serrés comme si son ancienne vie de soldat l’avait mis au garde-à-vous pour le restant de ses jours. Il pointe du doigt en l’air ou vers l’avant. Sa main gauche estropiée semble collée comme une nageoire et accentue le caractère impérieux de ses gestes. Entouré d’un chœur de robes noires qui fait cercle autour de lui, il donne ses instructions.
Douch a d’abord pensé que le père de Champhal n’avait pas été tué à S-21. Puis, sur la base des documents retrouvés, il l’a reconnu. Et quand, enfin, quelques jours après le témoignage de Norng Champhal à la cour, la « biographie » de la mère de l’enfant sera produite, il se soumettra à la vérité des archives.
De temps en temps, Norng Champhal jette quelques regards furtifs et latéraux. Il est régulièrement submergé par les pleurs d’une souffrance lointaine, inaccessible, enracinée dans une vie qui lui a échappé à moitié ou qu’on lui a reconstruite partiellement. Quelle est sa souffrance d’orphelin ? Quelle est celle qui témoigne du trouble de ce que d’autres adultes peu scrupuleux ont semé en lui ? Un voile pudique et taché recouvrira finalement cet épisode amer du procès. Mais les agents du tribunal populaire de 1979 n’auront pas été les seuls à céder aux tendances scabreuses du spectacle judiciaire.
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Être un bourreau signifie, habituellement, être du « bon » côté de la dictature. Sous les Khmers rouges, la qualité de vie dont jouissent ceux à qui le crime profite est pourtant toute relative. Personne n’est autorisé à rendre visite à ses parents. Personne ne conserve la garde de ses enfants. Au-dessous de six ans, ils sont confiés aux vieilles femmes. Après six ans, ils vivent en groupe, dans le moule collectiviste qui doit être leur vie future.
On ne s’amuse pas. Aimer est un divertissement bourgeois. La vie de couple est réduite à une journée tous les dix jours. Il convient d’éviter de passer du bon temps ensemble. Tout mariage doit être sanctifié par le Parti. Hors mariage, l’activité sexuelle est un crime. Le communisme est un puritanisme rigoureux.
Douch pèse quarante-neuf kilos à l’époque. Il a droit à un petit bol de riz et à deux plats quotidiens. Ce régime, souligne-t-il, est déjà très privilégié. Un ancien membre du personnel témoigne qu’il lui est arrivé, quant à lui, de manger ces faux médicaments — les crottes de lapin qu’a évoquées le peintre Bou Meng —, car il était tout simplement affamé. Douch se rend tous les trois ou quatre mois dans un endroit où il peut boire une bière chinoise. Y aller plus souvent relèverait d’une conduite suspecte.
Pour assurer un meilleur contrôle du personnel, et le maintenir parfaitement dans le périmètre de sécurité de S-21, le complexe est organisé comme une affaire familiale. Quand une équipe d’interrogatrices est mise en place, les cinq femmes qui y sont assignées sont les épouses de cinq cadres interrogateurs de S-21. À leur tête se trouve la femme du numéro 2 de la prison. L’épouse d’un autre cadre travaille à la cuisine. Ce système facilite aussi les épurations internes : lorsqu’un cadre tombe en disgrâce, on peut aisément « résoudre » sa femme et ses enfants.
Douch rencontre sa femme en 1974. Le mariage a lieu en décembre 1975, quatre mois après la création de S-21.
— J’étais un cadre du Kampuchéa démocratique. La femme avec laquelle je me suis marié était membre du Parti communiste du Kampuchéa. Je n’avais pas le droit de me marier à des « 17 avril », dit-il en faisant référence à tous les maudits qui n’étaient passés sous l’autorité des Khmers rouges qu’au jour de leur victoire, le 17 avril 1975.
Un premier enfant naît en avril 1977, un second en décembre 1978, trois semaines avant que la prison ne ferme et que la famille Douch s’enfuie de Phnom Penh.
— Quand les enfants sont nés, ils étaient les enfants de l’Angkar. Que les choses soient claires : cela ne veut pas dire que les enfants de l’Angkar devaient surveiller et dénoncer leurs parents, mais qu’ils devaient, selon l’idéologie communiste, être fidèles à l’Angkar. Tous les révolutionnaires souhaitaient que leurs enfants aiment la Révolution et la rejoignent. S-21 faisait partie du travail de la Révolution. Je n’entendais pas que mes enfants deviennent membres de la police comme leur père, mais nous voulions qu’ils suivent la ligne révolutionnaire. Le Parti considérait les enfants des cadres ou des paysans comme la propriété de l’Angkar. L’Angkar était leurs parents. Quel que fût leur statut, ils étaient les enfants de l’Angkar. Et je voyais les choses ainsi à cette époque-là.
La mise à mort est le seul moment où la famille reprend un sens aux yeux des Khmers rouges. Elle est alors promptement reconstituée. Si les parents sont liquidés, leurs enfants doivent l’être aussi. Être un enfant de l’Angkar ne donne aucun autre privilège que celui de redevenir celui de ses parents le jour de leur damnation. Tel devait être le sort du petit Norng Champhal.
La juge Cartwright demande à Douch si l’estimation du nombre d’enfants tués à S-21 — un pour cent du total des victimes — est correcte. Il rétorque qu’un document d’archives atteste de l’envoi, en un seul jour, de cent soixante enfants au champ d’exécution.
— Ce qui fait plus de un pour cent, conclut le mathématicien.
— Je pense que vous avez raison, convient la juge, avec un grincement dans la voix.
Quand le premier enfant de Douch naît, cela fait déjà dix ans que tout, dans sa vie, appartient au Parti. Il tergiverse sur le fait qu’il jouissait du privilège rare de vivre à peu près en famille avec leur bébé. Mais ses enfants sont trop jeunes pour que la question de l’école se pose. Et de toute façon, toutes les écoles ont été fermées. Les enfants des cadres n’ont pas davantage accès à l’éducation que tous les autres. Le droit à l’ignorance est égalitaire.
Quand il était professeur, Kaing Guek Eav avait cru avec passion à l’éducation pour tous. Il se donnait avec générosité à ses élèves. Il les exhortait à s’ouvrir à la connaissance. Lorsqu’on demande à Douch ce qu’il pensait, du coup, de l’abolition du système éducatif, il ne parvient pas à répondre directement. Certaines contradictions sont telles qu’il ne peut les résoudre autrement que de travers.
— L’éducation requise par le Parti était que chacun lui soit loyal, parfaitement loyal. Nous devions être absolument déterminés à nous dévouer au Parti. C’était la qualification requise pour être commis à une tâche.
— Aviez-vous une opinion sur cette politique ?
— Bien que je l’aie vue comme un défi difficile à mettre en œuvre, je n’avais d’autre choix que de l’appliquer. Je ne pouvais aucunement la remettre en question.
— Pourquoi ne pas instruire ?
— L’éducation en régime communiste est différente. Les communistes nous enseignaient que le vrai amour du peuple est de lui offrir la dictature du prolétariat. Il n’était pas permis d’enseigner la logique ou la Déclaration universelle des droits de l’homme. Et si nous ne suivions pas, on nous tranchait la tête.
 
Douch devient père de famille alors qu’il dirige S-21 et ordonne la mort de centaines d’enfants. Personne ne comprend cela. Et lui pas beaucoup plus. L’exécution d’enfants et de bébés fait partie d’une intendance dont il ne se préoccupait pas. C’est aussi un des crimes sur lesquels sa conscience achoppe.
— Je ne parviens pas à saisir ce point en détail. Cette image des bébés écrasés contre un arbre, j’imagine que c’est arrivé. Cela fut le fait de mes subordonnés. En revanche, qu’ils aient été jetés du deuxième étage, je n’y crois pas. Devant les prisonniers ? Ce n’est pas possible. Mais je m’étais rendu à la vue révolutionnaire selon laquelle ils pourraient se venger plus tard. Je suis donc pénalement responsable pour les tueries d’enfants.
— En vous rendant de la maison au bureau, n’avez-vous jamais pensé à ce qui séparait votre vie de famille et la vie des prisonniers ?
— Votre honneur, la situation était classique. Cela était déjà le cas à M-13 et nous devions mettre en œuvre la politique, dit-il en faisant référence au camp qu’il dirigeait avant S-21.
— Je vous ai demandé si vous n’aviez jamais pensé au contraste entre votre vie de famille et la vie des familles à S-21…
— Oui, j’y ai pensé, et j’y pensais déjà quand j’étais à M-13. Mais la distinction était claire entre les termes « ennemi » et « ami », et nous étions endoctrinés par cette idéologie. Je souhaitais vraiment avoir des enfants. Si je ne mourais pas, je pourrais alors construire une famille. Et si nous devions mourir, eh bien, nous mourrions.
Personne ne comprend cette double vie, sauf les psychologues. La capacité humaine de cloisonner strictement différents domaines de sa vie, différentes activités, différentes pensées, est un mécanisme psychologique bien identifié : cela s’appelle le clivage.
— Le monde intérieur de Douch est séparé en bastions étanches entre lesquels aucune information ne doit filtrer, explique l’experte appelée par le tribunal. Afin de maintenir hors du champ de la conscience ce qu’il ne veut pas voir ou accepter de lui, il aura recours aux différents mécanismes de défense suivants : le déni, le clivage, mais également la rationalisation — par exemple, dire : « Je n’avais pas le choix » —, l’isolement, la mise à distance des faits, comme des descriptions chirurgicales de tout, des faits comme des émotions.
Chacun de nous est capable de clivage. Et c’est ainsi que Douch peut être à la fois bon père de famille et savoir que des enfants sont assassinés à la prison. L’autre ayant été classé comme ennemi, il est possible de cloisonner ces deux vies. Chacun rentre chez soi et continue son autre vie.
— Il ne faut pas oublier que c’est un homme qui avait une idée très haute de ce qu’il faisait, c’est-à-dire servir le communisme, et qu’il était toujours persuadé que tout ce qu’il faisait était pour le bien commun, celui de l’époque, c’est-à-dire le bien de l’Angkar.
 
Deux beaux-frères de Douch finissent exécutés, dont un sous son autorité, à S-21. Celui-là était responsable adjoint de la police politique dans la province de Kampong Thum — un autre bourreau khmer rouge dévoré par les siens. Douch lui fait rédiger de premiers aveux sans entraves avant de se faire réprimander par son patron, Son Sen. Alors, il raconte, sans un soupçon d’émotion :
— Je suis resté calme. Plus tard, il a commis plusieurs autres erreurs et je ne pouvais le tolérer car si je le gardais en vie je me serais trouvé en danger et toute la famille y serait passée. Je l’ai donc fait arrêter, mettre aux fers, interroger et torturer.
— Avec votre attention habituelle au détail, je suis sûr que vous avez lu ses aveux avec le plus grand intérêt. Qu’est-ce que votre beau-frère a avoué ?
— Je ne m’en souviens pas. Je ne peux dire que ce dont je me souviens. Il a avoué être membre d’un réseau d’ennemis avant 1970 et que sa tâche était de se faire marier à ma petite sœur à la suite de mon emprisonnement. C’est mon souvenir.
— De quel réseau était-il supposé être membre ? Le KGB, la CIA, ou un autre réseau ? Croyez-vous que ses aveux étaient crédibles ? Y avez-vous cru, ou non ?
— Votre honneur, il m’est difficile de répondre à ce sujet. Je n’ai cru que trente pour cent de cela. Ou peut-être même moins. Cela pourrait être seulement vingt pour cent.
Son beau-frère n’étant pas considéré comme le chef de la famille, Douch parvient à épargner sa sœur et leurs enfants. Il ne s’est pas porté garant de ses anciens professeurs, de ses anciens amis ou de son beau-frère. Mais il l’a fait pour sa petite sœur. Il a promis de la rééduquer.
 — Dans la revue Le Drapeau révolutionnaire, il est question de la discipline du Parti et, notamment, de la discipline concernant l’admission ou le limogeage de membres du Parti. Et il est écrit ceci : « Raisonner avec les sentiments, c’est impossible. Il faut uniquement raisonner selon les principes du Parti. » Est-ce une phrase que vous avez déjà lue ou entendue ? 
— C’était le principe appliqué au sein du Parti communiste du Kampuchéa.
Face à la psychologue, le juge Lavergne résume :
— Est-ce que l’on peut dire que, en ce qui concerne l’accusé, celui-ci, de par son histoire familiale, sa culture, son éducation, sa rencontre avec le communisme, s’est, en définitive, interdit tout ressenti personnel et que les émotions qu’il pouvait avoir devaient être celles qui correspondaient soit à l’idéal communiste, soit à ce que l’on attendait de lui dans la société ?
— Oui.
Douch exprime des regrets et des remords, mais il n’est pas atteint de dépression.
— Il y a chez Douch une absence totale de culpabilité au sens occidental ou psychanalytique du terme, explique l’experte. On peut aussi dire que la culpabilité lui était et lui est, pour l’instant, inaccessible, car elle suppose une capacité d’empathie, elle suppose la sortie du clivage et elle suppose l’acquisition d’une conscience de soi.
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Dès l’ouverture du procès, le procureur annonce que les regrets de Douch ne sont pas sincères et que sa reconnaissance des faits n’est pas complète. Douch savait tout, il enseignait la torture et dirigeait les interrogatoires. Ce n’était pas le fait de ses subordonnés. Derrière chaque cas, il y a Douch, assène l’accusation.
Certes, il faisait des rapports à son supérieur au sein du bureau politique, et celui-ci lui donnait des ordres. Mais, selon le procureur, il gérait le complexe concentrationnaire au quotidien, disposait d’une autorité indépendante et ne répugnait pas à en user. Il commandait la prison la plus importante aux yeux du pouvoir et bénéficiait d’un accès direct aux plus hauts dirigeants.
L’accusé dit qu’il était là simplement pour faciliter les choses, que l’Angkar décidait qui était arrêté, que ses subordonnés décidaient qui était torturé, et qu’il ne faisait que répercuter les ordres. La preuve, dit le procureur, conduit à une conclusion autre : l’accusé requérait, opérait, supervisait, participait, ordonnait, condamnait. Il contrôlait sciemment l’ensemble de la machine S-21.
— Ce ne sont pas les actes d’un homme sous contrainte mais le choix d’un révolutionnaire dévoué. Nous sommes convaincus que les chefs ne révèlent qu’une partie de leurs crimes.
Le procureur reconnaît la coopération de l’accusé avec la justice. Il observe que Douch a renoncé au droit au silence, a facilité la corroboration et la découverte de preuves. Du bout des lèvres, il concède que cette collaboration, limitée, a favorisé la manifestation de la vérité. Mais, accuse-t-il, sa contrition n’a jamais été sincère et ses aveux sont une dissimulation.
À plusieurs reprises, le procureur fixe l’accusé du regard. Douch est assis, tourné vers lui, l’air attentif. Huit mois plus tard, quand le procès se terminera, il lui tournera le dos.
 
Il n’existe qu’une poignée de photos de Douch à l’époque du crime. Sur l’une d’elles, il est en train d’entrer, l’air souriant, dans une pièce où hommes et femmes en habits noirs sont assis autour d’une grande table de repas, comme s’il s’agissait du réfectoire pour le personnel de la prison. En réalité, cette photo a été prise à son bureau, au coin de la rue 25 et de la rue 310. Ce repas n’était pas ordinaire. Douch explique que c’était le jour du mariage de son adjoint Huy. Le procureur souhaite démontrer, grâce à cette photo, que, contrairement à ce qu’il affirme, Douch avait bien un contact étroit avec son personnel, y compris avec les gardiens, comme celui qui est venu témoigner au procès, Him Huy. Mais après trois ans de travail sur le dossier, le procureur confond ce Him Huy, jeune garde devenu chef d’unité, et le Nun Huy dont on célèbre le mariage sur cette photo, le numéro 3 du complexe concentrationnaire, en charge de S-24, le camp de « rééducation » se trouvant aussi sous l’autorité de Douch. Nun Huy sera tué à S-21 un mois avant sa fermeture. Le procureur vient de conduire quarante-cinq minutes d’interrogatoire sur le fondement d’une très grossière bévue.
Douch contemple avec une jubilation réprimée le naufrage de son contradicteur. Avec sang-froid, il rajoute une pièce dans cet heureux et prospère engrenage : s’il s’était agi d’un dîner commun, dit-il, il n’y aurait pas eu de photographe — « Et j’aurais eu une table à part ».
Douch ne se fortifie jamais mieux que dans l’adversité. Quand un opposant est genou à terre, il est sans pitié. Face à un procureur en décomposition, il s’autorise donc le mépris qui, comme il le sait, est la revanche dernière du condamné.
— Quel travail faisait l’unité spéciale ? demande un procureur vacillant après son pas de clerc.
— Je souhaite garder le silence sur ce point.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien de plus à ajouter à ce que j’ai déjà dit.
Incapable de coincer le Douch qu’il voudrait démasquer et qui se dérobe à lui ou aux preuves disponibles, le procureur se réfugie dans une impasse. Un dialogue de sourds s’installe. Il inaugure le glissement du procès vers une confrontation finale stérile.
— Je pense que vous n’aviez pas peur car vous étiez très performant dans votre travail et un formidable atout pour le Parti, attaque le procureur.
— Il est exact que je faisais du bon travail pour eux.
— Vos supérieurs étaient très satisfaits de votre travail. Vous étiez un directeur très dynamique dans la mise en œuvre de la politique du Parti communiste.
— Je vous ai dit avec candeur ce qu’ils m’ordonnaient de faire. Je devais suivre les ordres à cent pour cent.
— Vous étiez fier de votre travail, de votre technique, et d’avoir cette fonction, n’est-ce pas ?
— Ce que j’espérais était de demeurer en vie grâce à ma loyauté. Ils avaient besoin de moi car je leur étais tout à fait loyal.
— Lorsque vous vous êtes trouvé en compagnie de Pol Pot, cela vous a fait chaud au cœur, n’est-ce pas ?
— Je n’ai jamais accompagné Pol Pot. J’étais heureux que mon ancien professeur, Son Sen, fût n° 7.
— Vous étiez un membre du Parti extrêmement bien introduit. Vous vous sentiez protégé, intouchable, c’est la raison pour laquelle vous n’aviez pas peur. Vous avez exercé la terreur sur le peuple cambodgien innocent.
— Qui a créé cette sorte de paranoïa ? C’est le comité central du Parti qui a imposé la terreur.
Après de rudes journées de témoignage, la semaine précédente, Douch reprend pied avec une vigueur étonnante. Quelques jours plus tôt, il était à genoux. L’inconsistance de son opposant l’aide à se remettre d’aplomb. Le jour où il chutera, ce sera de lui-même. Pour l’heure, il sourit en coin, observe l’autre côté du prétoire avec un mélange d’amusement et de dédain.
Il fait aussi preuve d’une ironie mordante et divertissante. La justice, remarque-t-il par exemple, est toujours un exercice du pouvoir, sous le joug khmer rouge comme sous la bannière des Nations unies. L’un de ses crimes, explique-t-il, est d’avoir inculqué ses propres notions, idées et méthodologie aux jeunes qu’il recrutait et qui devaient l’accepter. Et d’ajouter subrepticement :
— Et il me semble que la même pratique s’applique au présent processus.
Il se laisse parfois aller à l’arrogance que nourrit son sentiment de supériorité. Mais il sait y mettre une pointe d’humour.
— Monsieur Kaing Guek Eav, pouvez-vous dire à la cour quand vous avez eu le sentiment que vous n’étiez plus prisonnier des Khmers rouges ? En quelle année ? demande le procureur.
— C’était le 10 mai 1999. À ce moment-là, le gouvernement m’a remis entre les mains du tribunal militaire.
— Êtes-vous en train de nous dire que depuis 1971, pendant vingt-six ou vingt-sept ans, vous n’avez eu aucune possibilité d’échapper aux Khmers rouges ? Est-ce bien ce que vous nous dites ?
— S’il vous plaît, pourriez-vous faire un calcul correct ? Oui, j’étais détenu par les Khmers rouges, sous différentes formes.
L’homme qui avait commencé à se fissurer est devenu plus rugueux que jamais. Il use avec défi de son droit au silence face à des questions répétées cent fois. Cassant, il verse parfois dans l’impertinence.
— J’étais un politique. L’anatomie n’était pas mon centre d’intérêt, répond-il à une énième question à propos des prélèvements de sang opérés sur les prisonniers.
Cela fait trois mois que le procès a débuté. Au milieu de l’affaire, le procureur général trouve approprié d’abandonner ses fonctions. Lors de sa conférence de presse de départ, il déclare :
— Dans les tribunaux contemporains pour crimes de guerre, toute l’information est conservée dans les dossiers, de façon, précisément, à éviter tout impact lors d’un changement de personnel. La seule chose qui compte est qu’il y ait quelqu’un d’habilité légalement à prendre les décisions et qu’il ne fasse que cela. Le reste suit son cours.
Douch doit songer que cela ressemble à une description de S-21.
À l’audience, quand le procureur international se rassoit, une enclume d’impuissance pèse sur lui. Ce 22 juin, il sombre dans des abysses dont il n’émergera que six mois plus tard, lors des plaidoiries finales — grâce au naufrage en solitaire de l’accusé.
 
Tout étranger qui a assisté à un exercice public de question-réponse au Cambodge, que ce soit un forum d’information, une conférence de presse ou un interrogatoire judiciaire, en est sorti un jour décontenancé, exaspéré ou hilare à cause du ressort singulier du développement de la pensée qui y agit : la répétition. Lors de la première conférence de presse à laquelle j’ai assisté, le journaliste cambodgien prenant le micro après moi a reposé la question que je venais de poser, mot pour mot. Je me suis retourné et j’ai regardé pendant quelques secondes mon confrère avec un air parfaitement interloqué.
Tout comme la notion du temps est circulaire dans cette partie du monde et linéaire chez les Occidentaux, la pensée s’y développe en cercles quand, ailleurs, elle procède de l’échafaudage.
— Ils parlent en rond et vous en pyramide, me dit le cinéaste Rithy Panh.
Le cercle s’oppose à la ligne, la redite au cumul, le détail à la synthèse, et le temps présent à l’agencement gradué et ascendant du passé vers le futur.
Quand un juge cambodgien soulève un point, la réponse qu’il reçoit est admise quelle qu’elle soit et n’appelle pas de question en retour. Ce n’est souvent qu’après un long cheminement qu’une réponse à une question précise est apportée. L’esprit suit bien un parcours propre, mais celui-ci emprunte des méandres dans lesquels le cerveau occidental, habitué à associer vitesse et but à atteindre, se perd dans une profonde détresse.
J’ai été surpris de constater, parfois, que la répétition avait fini par engendrer une réponse inédite, comme les Indiens se donnent le temps d’un passage rituel du calumet de main en main, jusqu’à ce que le tour de l’assemblée ait été accompli, avant de s’exprimer avec gravité. Lorsque j’ai interrogé à ce sujet la psychologue qui a examiné Douch, elle m’a répondu, avec malice, que la pensée en cercle est la façon dont on travaille en matière thérapeutique et que ce travail s’articule autour de l’intérêt pour le détail qui permet d’aller au général. Elle m’explique donc qu’elle n’est aucunement gênée : c’est précisément ainsi que l’on raconte les choses au Cambodge.
L’ennui est que, dans un procès à l’occidentale, la répétition n’est pas une façon de penser, mais une défaillance professionnelle. Tout au long de l’affaire, chacun se plaint de l’épuisante redondance des débats, qui n’est d’ailleurs pas le seul fait des avocats khmers. Le président Nil Nonn invite, de manière répétée, à éviter les répétitions. Mais comment résoudre cette difficulté quand lui-même, qui est chargé de faire la police, conçoit très naturellement, en matière de narration, la récidive comme une circonstance atténuante ? Lorsque, au quarante-neuvième jour du procès, un des juges cambodgiens demande encore à un témoin ce qui a été établi cent fois — comment les prisonniers sont-ils enchaînés ? comment se lavent-ils ? comment font-ils leurs besoins ? que mangent-ils ? —, le choc des cultures s’achève, pour beaucoup d’entre nous, dans l’abattement.
 
 Début juin, la fatigue grandit aussi pour d’autres raisons. Après deux mois de procès, ce qui était un si formidable atout, la parole de l’accusé, est devenu un excès pesant. Les débats vont à vau-l’eau. Le président est complètement absent. Il n’y a aucune police de l’audience. Les avocats rivalisent dans le hors-sujet ou la réitération. Douch gère les débats, contrôle son affaire. Il est son propre procureur et sa propre défense, parfois presque son propre juge. Sa domination, écrasante, se retourne contre lui et son brillant avocat, François Roux. L’irritation que suscite l’adresse du maître des aveux combinée à l’art de Me Roux conduit à un étrange paradoxe : on leur reproche d’être bien préparés et efficaces, au lieu de s’indigner des carences de leurs adversaires, ou d’une présidence évanescente. 
C’est alors que, le jour même où le procureur s’évanouit, le président Nil Nonn découvre la hauteur de sa fonction. Le 22 juin, Nil Nonn se métamorphose. D’un président absent, fébrile ou muet, comme pétrifié par sa responsabilité, il se mue soudain en arbitre parfois sommaire, souvent raisonnable, jamais extravagant. Comme si, par cette longue et patiente œuvre de la répétition, le savoir finissait bien par éclore. Hier encore, il rechignait à trancher un point élémentaire pour le bon déroulement des procédures ; désormais, il donne, sans consulter ses pairs, une réponse claire et pertinente à un avocat contestataire, discipline les parties civiles, écarte du revers de la main un procureur qui finit de disparaître derrière son pupitre, s’émancipe de la domination de la défense. Comme toute jouissance du pouvoir désendiguée, celle de Nil Nonn peut parfois être arrogante. Mais il est maintenant à la barre d’un bateau qui avait justement besoin d’un capitaine.
 Quand les Cambodgiens de la vieille génération disent « Khmer rouge », ils ne prononcent pas le « ge ». Les hommes de Pol Pot sont ainsi des « Khmers roux ». Mais quand Nil Nonn s’adresse à François Roux, il l’appelle régulièrement « François Rouge ». Mi-juillet, face à un Me Roux fatigué, tendu, irrité, et qui commet d’inhabituels faux pas, le président délaisse le cordial « Monsieur Roux », ou le plus drôle « François Rouge ». Sourire carré et généreux, visage quadrangulaire cerclé de grosses lunettes, il apostrophe pour la première fois l’avocat d’un ton froid et ferme : 
— Monsieur le conseil de la défense, avez-vous quelque chose à dire car je ne veux plus être interrompu ?
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Hormis les Vietnamiens, soixante-dix-huit étrangers au moins sont morts à S-21. Un « Arabe ». Cinq Indiens. Vingt-neuf Thaïs. Un Javanais. Un Laotien. Trois Américains. Trois Français. Deux Australiens. Un Britannique. Un Néo-Zélandais. Aucune liste n’est complète.
 Leur existence ajoute au crime des Khmers rouges une dimension universelle palpable que sa nature juridique reflète — crime contre l’humanité — mais que le visage d’une victime non khmère permet d’incarner. La cour prête une attention particulière aux Occidentaux. Seule une poignée de parents de victimes étrangères se sont constituées parties civiles. Tous sont européens ou américains. L’histoire de cet « Arabe » ou de ce Javanais demeure un mystère entier. Finalement, le seul étranger dont l’histoire est contée dans le détail est celle du Néo-Zélandais Kerry Hamill. Comme tant d’autres sans doute, elle est l’effet angoissant et insoutenable du mauvais sort. 
Kerry Hamill est l’aîné d’une fratrie de cinq, dont quatre garçons. Sur une photographie noir et blanc, on le voit à la proue d’un dériveur coiffé d’une voile carrée unique à l’avant, avec deux autres jeunes garçons de son âge. La voile est leur passion. Une autre photo, quelques années plus tard, montre un Kerry torse nu, avec la barbe du marin et les cheveux mouillés par l’eau de mer. Il sourit, il est beau, il est robuste. Il a vingt-six ans. Avec des amis, il a acheté un yacht sur lequel, en cette année 1978, il parcourt les océans. Il écrit régulièrement à sa famille. Pour son plus jeune frère, ces récits sont des contes extraordinaires. En juillet 1978, Kerry envoie une lettre depuis Singapour. Sa compagne Gail rentre à ce moment-là pour deux mois voir sa famille. En août, il traverse le golfe de Thaïlande avec deux autres camarades. Ils sont pris dans le mauvais temps et se protègent derrière une île. Soudain, ils sont attaqués par un bateau d’où on leur tire dessus. Stuart, un Canadien, est tué. Kerry et John, un Anglais, sont emmenés. Ils viennent d’être capturés par une patrouille khmère rouge.
Emprisonnés à S-21, ils sont déclarés espions de la CIA. Leurs aveux sont, sans doute, obtenus sous la torture. Le jeune Kerry donne les noms du réseau de traîtres dont il est membre. Or, le plus remarquable est qu’il fait, à l’insu de ses tortionnaires, de cette parodie macabre une farce. Les officiers traitants, colonels, capitaines et majors qu’il dénonce portent le nom de ses amis néo-zélandais. Il livre un fumeux colonel Sanders, le vrai fondateur de Kentucky Fried Chicken, un capitaine Pepper directement sorti d’un album des Beatles, ou un major Ruse, qui veut dire stratagème en anglais. Son instructeur à la CIA s’appelle « S. Starr » — un clin d’œil à sa mère, qui s’appelle Esther. Dans les sombres et terrifiantes geôles des hommes en noir, et sans doute malgré les sévices, le beau marin est parvenu à conserver le sens de la dérision. Après deux mois de détention, il signe ses « aveux ». Sa « destruction », avec celle de John, a lieu peu de temps après. Celle de sa famille commence.
Noël 1978 arrive et il n’y a plus de nouvelles de Kerry depuis la lettre de Singapour. Seize mois passent encore avant que son plus jeune frère, alors âgé de seize ans, apprenne que Kerry a été capturé, torturé et assassiné par le régime de Pol Pot qui a, depuis, été renversé.
Le second de la fratrie était très proche de Kerry. Il sombre dans une profonde dépression. Les conflits se multiplient à la maison, de plus en plus vifs. Huit mois après avoir appris la mort de Kerry, il se jette du haut d’une falaise. Il avait le même âge que Kerry à sa mort.
Quand il entre pour témoigner devant le tribunal, le benjamin de la famille Hamill a quarante-cinq ans.
— Douch, quand vous avez tué mon frère Kerry, vous avez tué mon frère John, dit-il en regardant l’accusé.
Douch semble légèrement acquiescer de la tête. Il se tient droit, les deux avant-bras sur son bureau, les yeux dirigés vers le témoin, dans sa posture habituelle de respect et de compassion.
Deux années après avoir perdu son second fils en un peu plus de deux ans, la mère est clouée au lit. Sa chambre ressemble à un mausolée, raconte le petit frère. Elle est déprimée, elle déclenche un zona et cesse de s’intéresser à la vie. Le père se renferme, répugne à aller au travail, prend sa retraite. Tous deux perdent le goût d’être parents.
— Notre famille est devenue une petite bulle et nous sommes devenus très réticents à avoir des relations avec les autres.
Le petit frère s’oublie un temps dans l’alcool. Son parcours scolaire se détériore. Il ne peut empêcher son imagination de le ronger de l’intérieur. Il imagine Kerry brûlé vif, assis au milieu de pneus : c’est ainsi que la trace des étrangers était effacée, au coin d’une rue, bien qu’ils fussent a priori tués avant d’être incinérés. Il y a aussi cette obsédante photo, extraite des archives de S-21, où l’on voit un homme en chemise, allongé sur le sol, les pieds entravés, baignant dans son sang et qui s’appuie malgré tout courageusement sur un bras pour tenter de se relever tandis que le photographe appuie sur le déclencheur. L’origine géographique de cette victime est incertaine.
— Pour moi, souffle le petit frère, noyé dans les sanglots, c’est mon merveilleux frère, Kerry Hamill, à S-21. C’est le genre d’images qui m’ont hanté quand j’avais seize ans et qui me hantent encore aujourd’hui. J’ai tellement perdu de sommeil sur cette photographie…
Tout en parlant, il fixe l’ancien directeur de S-21. Douch se redresse, écoute, le regarde.
 — Douch, il y a eu des moments où j’ai eu envie de vous « écraser », pour utiliser un de vos termes, comme vous en avez écrasé tant d’autres. Parfois, je vous ai imaginé enchaîné, affamé, fouetté et tabassé brutalement — viciously, répète le petit frère avec le venin de la colère. Je vous ai imaginé avec le scrotum électrocuté, forcé de manger vos propres excréments, être au bord de la noyade et avoir la gorge tranchée. J’ai voulu que vous subissiez cela, que ce soit votre réalité. J’ai eu envie que vous souffriez comme Kerry et tant d’autres. Mais si une part de moi souhaite cela, j’essaie de m’en détacher et ce procès fait partie de ce processus. Aujourd’hui, dans cette salle d’audience, je vous remets tout ce poids écrasant d’émotions — cette colère, cette douleur et ce chagrin. Je place ce fardeau sur votre tête. C’est à vous de le porter, seul. À partir de ce jour, je ne ressens plus rien pour vous. À mes yeux, ce que vous avez fait vous soustrait de la communauté des hommes. 
Le petit frère a encore quelques questions à poser à l’accusé.
— Douch !
Douch se lève, instantanément.
— Je reconnais que vous plaidez coupable…
Le président Nil Nonn intervient et demande à l’accusé de se rasseoir. Il prévient le frère de Kerry qu’il ne veut pas de paroles injurieuses, pas de vengeance. Il ne doit pas poser ses questions directement à l’accusé mais par l’intermédiaire du président. Nil Nonn sait que certains de ses collègues, qui ne sont pas habitués à cette forme de participation des victimes, sont horrifiés que les propos tenus par le petit frère puissent être autorisés dans cette enceinte.
— Je suis rempli de colère à votre égard et pour ce que vous avez fait, reprend le petit frère après ces avertissements, mais je reconnais et respecte votre plaidoyer de culpabilité. Votre admission des faits est une contribution modeste mais significative à la reconnaissance du mal que vous avez causé. Vous avez prouvé devant cette cour que vous aviez une très bonne mémoire. Pouvez-vous, s’il vous plaît, répondre à cette question : que vous rappelez-vous de mon frère ?
— Il y a eu quatre Occidentaux, répond Douch sur un ton lent et adouci. Mais je ne me souviens que de John, l’Anglais. Il était très gentil. Je n’ai pas rencontré M. Hamill. Il a écrit ses aveux de façon détaillée et j’ai cru à ses aveux. John et Kerry ont été tués simultanément et leurs corps ont été réduits en cendres. Je ne peux pas donner la date exacte. C’était seulement après que tous deux eurent fourni des aveux.
Au cours de l’enquête, Douch a raconté avoir confié l’interrogatoire de Kerry et John à Pon, son interrogateur préféré, qui avait « un bon contrôle » de la violence. C’est Pon qui vient dire à Douch, un soir, combien l’Anglais est gentil et poli. Le lendemain matin, Douch va voir par lui-même. Pon semble vouloir que Douch entame l’interrogatoire, mais le chef veut observer son subordonné à l’œuvre. Il est aussi soucieux de la qualité de l’interprète.
— Comment t’appelles-tu ? demande Douch à son employé recruté pour la traduction.
— Sarun Chon.
— Comment dis-tu fils de pute en anglais ?
 — Son of a bitch.

— Je l’ai donc reconnu capable de toutes les qualités, explique Douch aux enquêteurs.
Il vaut mieux éviter d’imaginer la suite de l’interrogatoire, sans doute plus direct que circulaire.
Le petit frère de Kerry Hamill dit ne réclamer aucune réparation financière. Cela est heureux car ce tribunal n’en prévoit point. Mais il demande à Douch comment il pourrait réparer le tort causé à sa famille.
— Le mieux que je puisse faire, répond Douch, est de m’agenouiller et de prier pour le pardon. Les victimes et les rescapés peuvent me pointer du doigt. Je n’en suis pas offensé. C’est votre droit et je l’accepte respectueusement. Même si le peuple me lapide à mort, je ne dirai rien, je ne dirai pas que je suis déçu ou que j’ai envie de me suicider. Je suis responsable de mes actes et, qu’ils me pardonnent ou non, c’est leur libre choix. Je suis ici pour accepter ma responsabilité. Je suis rempli de remords pour ce que j’ai fait, et je parle du fond de mon cœur. Je n’utilise pas cela comme un prétexte. Mes paroles sont sincères.
À cet instant-là, j’ai presque le sentiment qu’il s’est passé quelque chose entre les deux hommes. Mais ce n’est qu’un de ces nombreux rêves que le procès brise sans ménagement.
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Devant le portail de la prison, le greffier Suor Thi vérifie chaque nom de sortant. S’il commet une erreur, il sera considéré comme un ennemi, et il est des mieux placés pour en connaître le sort. Le battant de la grille d’entrée de la prison n’est qu’entrouvert, de façon à ce qu’un seul détenu à la fois puisse le franchir. À chaque passage, Suor Thi coche le nom sur la liste qu’il tient entre les mains. Un par un, les prisonniers, mains liées et yeux bandés, sont embarqués dans un camion garé devant le portail. Une chaise a été placée à l’arrière du fourgon pour les aider à grimper à l’intérieur. Soixante personnes peuvent tenir dans ce camion. Si nécessaire, une Land Rover est également disponible. Le convoi part vers 18 heures L’opération de transfert vers Choeung Ek, où se déroulent les exécutions, prend environ une demi-heure.
Il n’y a pas de liste obligatoire pour les enfants qu’on envoie à la mort. Pages blanches de la Révolution lorsqu’elle les éduque aux basses œuvres, ils demeurent des feuilles vierges lorsqu’elle les sacrifie. D’après le garde Him Huy, en charge du transfert des prisonniers vers le champ d’exécution, les enfants sont tués près de la prison, au centre-ville. Mais il précise que cela n’est pas de son ressort. Peut-être est-ce vrai. Ou peut-être est-ce trop difficile d’avouer leur mise à mort. Les autres exécuteurs à qui on en attribue la responsabilité, Peng et Phal, sont morts. Les « autres » sont toujours morts.
Les prisonniers importants, les grands cadres du régime broyés par les purges, ont également droit à un régime spécial. Ils sont exécutés aux abords de S-21 et enterrés près de la rue 163 et du boulevard Mao Tsé-toung, pense Douch. En disant cela, son visage reste bouche ouverte, souffle coupé.
Ces détenus spéciaux ont, comme tout le monde, la gorge tranchée après avoir été frappés sur l’arrière du crâne. Mais ils sont parfois ensuite éventrés, et leur cadavre est photographié. Il s’agit d’assurer à l’échelon supérieur que ces anciens Grands Frères ont bien été liquidés. Les seules autres victimes prises en photo après leur décès sont celles qui ont malencontreusement expiré dans la prison, le plus souvent à cause des tortures. Ces clichés doivent alors prouver au directeur qu’elles ne se sont pas échappées.
À l’arrivée à Choeung Ek, les détenus sont escortés un par un vers une maison en bois. Le générateur est mis en marche pour qu’il y ait de la lumière et, dit-on aussi, pour couvrir les bruits. De leur côté, les bourreaux se rendent avec des torches et leurs outils de travail au bord de fosses rondes comme des trous d’obus, creusées dans le champ alentour. Him Huy prend la liste des martyrs du soir, vérifie chaque nom. Il devra rapporter la liste à la prison, dûment cochée. Un bourreau dirige un seul prisonnier à la fois de la maison en bois à la fosse d’exécution. On dit au supplicié qu’il est emmené dans une nouvelle maison. Il faut le rassurer pour qu’il meure en silence.
— On leur demande de s’agenouiller au bord de la fosse. On frappe d’un coup d’essieu sur la nuque. On leur tranche la gorge. Ensuite, on retire les habits et les menottes, explique Him Huy.
Les hommes en noir tuent dans le noir. Les exécutions démarrent à environ 21 heures. Selon le nombre de personnes à tuer, elles peuvent durer jusqu’à l’aube. Le lendemain matin, à 7 heures, Suor Thi doit fournir à ses supérieurs la « liste des destructions », avec les noms et fonctions de ceux qui ont été exécutés, et la date de leur écrasement révolutionnaire.
 
— Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à l’écrasement. C’était un problème pratique, déclare Douch.
La veille, il s’était brisé d’émotion en écoutant les témoignages sur le fonctionnement à l’intérieur de la prison. Aujourd’hui, le récit des mises à mort — un acte bref, simple, mécanique, dans un lieu bien à l’écart — lui permet de se remettre. Il retrouve un discours structuré et bien établi, celui qui lui permet de ne pas se désintégrer.
— Je me voyais comme un commissaire, pas un inspecteur. N’avez-vous jamais été dans l’armée ? Les supérieurs envoient leurs subordonnés. Ils n’y vont pas eux-mêmes. Je n’avais pas besoin d’apprendre à des crocodiles comment nager. Ils le savaient déjà. Il n’était pas nécessaire que j’aille inspecter leur travail. Je n’ai jamais réfléchi à la méthode, à la pratique des exécutions. Quelle que soit celle-ci, ils devaient s’assurer de leur écrasement.
Douch peut décrire comment on s’assure de la mort du supplicié en lui tranchant la gorge. Quand il en parle, sa voix se fait basse. Mais tout comme il tient à dire qu’il suivait les interrogatoires et les tortures à distance, Douch souhaite faire comprendre qu’il ne s’occupait pas de l’intendance de la mise à mort. C’est lui qui a décidé de la création du terrain d’exécutions à Choeung Ek, situé à une quinzaine de kilomètres à l’extérieur de Phnom Penh, car il commençait à craindre les risques d’épidémie en ville. Cela relève de ses responsabilités de chef. Mais assister aux exécutions, non, il n’en ressent ni le besoin ni l’envie. Tout comme son patron, Son Sen, n’est venu qu’une fois visiter S-21, « pour le principe », lui ne visite Choeung Ek que deux fois, sur ordre. Il dit avoir vu une seule fois de ses yeux les exécutions, à 5 heures du matin, dans l’aube d’une longue, longue nuit de tueries à Choeung Ek.
Même dans une machine d’extermination, la mise à mort est une tâche de moindre noblesse. Aucun des amis de Douch dans le maquis ou de ses autres protégés, comme les adolescents de Kampong Cham qu’il a recrutés, n’est assigné à cette tâche. À l’audience, Douch a quelques mots de compassion pour ceux qui, comme Him Huy, devaient se charger de l’écœurante corvée.
— Je ne crois pas qu’ils n’aient eu aucune conscience ou remords. Je crois qu’ils avaient de tels sentiments. J’en suis conscient et je le comprends. Je pense que chacun ressentait honte et remords à ce propos.
 
Dans sa « biographie » retrouvée dans les archives de S-21, le jeune Him Huy dévoile ce qu’était l’autocritique d’un jeune révolutionnaire de vingt-deux ans.

J’ai fait de mon mieux pour remplir sans hésitation ni objection les tâches humbles et grandes qui m’ont été confiées par le Parti, quelles que soient les difficultés, la pénibilité ou la complexité de ces tâches, écrit-il. 




 
Puis il reconnaît qu’il lui reste encore beaucoup à faire.

Je m’exprime de manière impolie auprès de mes camarades. Je fais un peu l’imbécile. Je suis facile à offenser et je me mets en colère rapidement. En tant que leader de masses, je ne suis pas passionné. Mon analyse et ma surveillance des masses n’ont pas été suffisamment vigilantes. Je n’ai pas suivi les activités des ennemis avec suffisamment de fermeté. Je continue de sous-estimer l’ampleur des activités des ennemis. Je continue à être mou dans la réalisation de tâches immédiates. J’ai tendance à ne pas tirer les enseignements de l’exécution des tâches. Je fais encore preuve de laxisme. Pour diriger les masses, je manque encore de concentration. Ayant vu quels sont mes défauts, je souhaite exprimer ma détermination à améliorer les parties de ma personnalité qui sont encore trop peu révolutionnaires, me nettoyer en permanence et développer une solidité absolue dans ma position pour la construction du Parti.





 
Tel était le catéchisme de cette époque. Et comme son chef, il en est revenu.
— Ma biographie, comme celle des autres, n’est pas véridique. Nous devions mettre là-dedans ce qui était attendu de nous. J’ai donc suivi le modèle ambiant.
Him Huy précise que les techniques d’exécution étaient enseignées par Hor, le second de Douch. Mais il affirme aussi avoir vu Douch deux fois à Choeung Ek, en 1977. C’est l’accusation la plus incriminante qu’il porte contre son ancien directeur. Malheureusement, il a donné plusieurs versions de ce qu’il dit avoir vu. Au cours de l’instruction, son témoignage est accablant : « Douch a accompagné les gens. Il en restait un. Il m’a demandé : es-tu déterminé ? J’ai dit oui. Il m’a ordonné de le tuer », déclare-t-il aux enquêteurs. À l’audience, son témoignage s’affaiblit :
— Oui, je me souviens de ma déclaration. C’était clairement mon chef Douch, mais j’ai dû faire vite. Je ne pouvais pas dire qui était qui à l’époque.
— Est-ce que l’accusé vous a ordonné d’exécuter quelqu’un à plusieurs reprises ?
— Je ne sais pas si c’était Hor ou Douch. Tout s’est passé très vite.
Le juge fait lever l’accusé.
— Est-ce que c’était lui qui vous a ordonné de tuer ?
— Comme je viens de le dire, tout allait très vite. Je ne suis pas sûr si c’était lui ou non. C’était soit lui, soit Hor, car tous les deux étaient présents.
Douch connaît bien Him Huy. Cela met le garde à un niveau de respectabilité que l’ancien directeur n’accorde guère, par exemple, à Prak Khan. Mais il regrette les « carences » de sa déposition, contre-attaque-t-il en regardant un Him Huy penché vers l’avant, dans la position du pénitent. L’ancien patron rappelle tout ce qu’il estime être exact dans les propos de l’ancien garde, puis il conteste les aspects qui le mettent en cause personnellement. Him Huy aurait dû éviter ses commentaires sur Hor et lui-même, dit-il, « car il ne sait pas ».
Him Huy, incapable de regarder dans la direction de Douch, se borne à répéter :
— Quand cent prisonniers ont été tués en une nuit, Hor et Douch étaient là et ils sont partis avant nous. Ils étaient pressés et inquiets que le travail ne soit pas achevé avant l’aube. Je maintiens mon témoignage.
 Me Roux n’entend pas laisser planer une telle menace sur son client. Il cite le procès-verbal de la reconstitution sur les lieux : « Le témoin Him Huy varie dans ses déclarations sur le nombre de visites de Douch » à Choeung Ek, est-il écrit. Les juges d’instruction ont noté qu’il a tour à tour dit « de temps en temps », puis « une ou deux fois », puis qu’il ne savait pas si c’était plus d’une fois. À l’audience, Him Huy affirme qu’il a vu Douch deux fois. La première fois, « la situation était chaotique, c’était presque l’aube, il y avait un homme au bord de la fosse, les exécuteurs étaient pressés par le temps, c’est pourquoi je ne suis plus sûr si c’était lui ». La deuxième fois, « je n’ai pas fait très attention car il était près de sa voiture ». Il s’agit d’une version encore différente de celle de l’enquête. 
— Nous en resterons là et la chambre appréciera, conclut l’avocat.
La chambre choisira de ne rien apprécier. Les juges ne diront pas un mot sur ce qu’ils pensent des visites alléguées de Douch sur les champs d’exécutions. Peu téméraires, ils ont décidé, dans le doute, de ne pas juger.
 
Les 2 et 3 janvier 1979, la sélection du convoi pour Choeung Ek est radicale et expéditive. La direction khmère rouge sait que la rapide avancée des troupes vietnamiennes peut entraîner son retrait de la capitale. Nuon Chea, le Frère n° 2, ordonne à Douch de supprimer tous les détenus. Douch dit avoir demandé à garder pour interrogatoire quatre soldats khmers rouges, arrêtés pour l’assassinat, quelques jours plus tôt, d’un journaliste occidental en visite officielle. Frère n° 2 accepte. Tous les autres prisonniers sont exécutés pendant ces deux jours.
— Je n’arrivais toujours pas à croire que les Vietnamiens se rapprochaient. Je pensais que les prisonniers étaient supprimés pour en accueillir de nouveaux, comme cela se passait avant. Je me trompais. J’ai alors cru que ce pouvait être mon tour. Je me sentais épuisé. Je n’arrivais pas à travailler. Je n’arrêtais pas de dormir.
Douch est un ardent travailleur. Quand il va mal, il dit qu’il « rumine », c’est-à-dire qu’il ne fait rien, soumis à un doute qui le paralyse. Il raconte avoir vécu deux fois de tels épisodes : dans les dernières semaines du fonctionnement de S-21 et, deux ans plus tard, dans l’incertitude du maquis, à la frontière thaïlandaise. Pour les psychologues, ce sont des signes de dépression.
— Les doutes et son mal être augmentaient lorsqu’il n’y avait plus de lisibilité dans la ligne de l’Angkar. N’avoir plus de lisibilité est quelque chose de très marquant psychiquement pour quelqu’un qui a une personnalité obsessionnelle. La conséquence est le relâchement. Le sommeil devient une fuite parce qu’on cherche une nouvelle solution et, tant qu’on n’a pas une solution de vie, une stratégie d’existence, on dort. Dernière possibilité : la fin du régime était aussi une mise en cause de l’ensemble de son travail. C’étaient là les raisons pour lesquelles il pouvait beaucoup dormir, le sommeil étant un équivalent dépressif.
À l’instar de Douch, Him Huy dit qu’il n’aimait pas son travail, et qu’il n’avait pas le choix. Contrairement à Douch, il a quitté la Révolution rapidement après la chute des Khmers rouges. En 1983, il a été accusé d’être le directeur de S-21 et a été mis en prison, tout comme Suor Thi. Quelques mois plus tard, Him Huy fut envoyé travailler dans les rizières sur la frontière vietnamienne. Il ne subit pas de mauvais traitements. Après dix mois, il fut renvoyé chez lui.
À l’issue de son témoignage devant le tribunal international, on lui demande ce qu’il attendait de sa comparution.
— Nous avons l’impression de renaître. Nous sommes parmi les chanceux qui ont survécu. Nous voulons seulement que justice soit faite.
 Me Roux réagit promptement. 
— Vous vous êtes présenté comme une victime qui cherche la justice. J’admets que vous n’avez pas choisi la situation. Mais ce système criminel a pu fonctionner parce que, à chaque étape, il y avait des chefs qui exécutaient et ordonnaient des actes criminels.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Dans la chaîne de commandement, chacun a joué son rôle et chacun a participé à un système criminel en obéissant aux ordres supérieurs.
— Tout le monde devait écouter les ordres. Sinon, nous étions tués.
— Et c’est pour cela que vous pensez avoir été une victime ?
— Oui. Tous, nous étions des victimes.
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La réalité de l’expérience totalitaire est souvent grise. La femme qui témoigne ce jour-là est venue pour honorer la mémoire de l’homme auquel les Khmers rouges avaient décidé de la marier, un soldat de la Révolution, liquidé à S-21 en 1977. Elle raconte avoir elle-même, de plein gré, rejoint les rangs de la guérilla communiste en 1971, « parce que j’étais très en colère que nous subissions les capitalistes et les impérialistes américains ». Elle rallie le maquis « pour libérer le pays de ces gens-là », et finit avec le grade de chef de compagnie dans l’armée victorieuse du Kampuchéa démocratique. Quand l’Angkar organise son mariage, ils sont trois couples à être unis en même temps. Il peut paraître délicat de se réjouir d’être marié à un homme qu’on n’a pas choisi. Heureusement, l’Angkar allège cette indisposition : il ne s’agit pas d’en faire une fête, envie bourgeoise.
— Ç’a été très rapide, témoigne la femme. Le matin, on nous a dit que le mariage aurait lieu à 14 heures. J’ai été choquée et j’ai demandé pourquoi on nous mariait aussi vite. J’ai demandé si mes parents, ma famille, étaient invités, et ceux qui étaient au village. On m’a répondu que non. Je n’ai pas été très heureuse de cette façon de célébrer notre mariage, mais les temps étaient ce qu’ils étaient. L’heure avait été fixée et je ne pouvais pas refuser. On m’a aussi expliqué que nous étions dans une unité spéciale et que nous ne serions pas autorisés à épouser quelqu’un à l’extérieur de l’unité, que nous devions considérer l’Angkar comme nos parents qui organisaient notre mariage et qu’il fallait donc accepter la proposition qui nous était faite. Le jour du mariage, j’étais malheureuse.
Un an plus tard, son mari est victime d’une purge à S-21. Elle est envoyée en « rééducation » à S-24. Après la chute du régime, en 1979, lorsqu’elle retourne au village, sa mère lui dit que c’est à cause d’elle, la révolutionnaire, que son propre mari est mort. Elle se met à genoux devant une tante, implore son pardon, mais la tante le lui refuse aussi. Alors, aujourd’hui, elle dit qu’elle doit refuser les excuses de Douch, afin de prouver qu’elle n’est pas une Khmère rouge, qu’elle est loyale à la nation et qu’elle a été « trahie par ce groupe » dont Douch sert, pour elle, de symbole.
Derrière le châtiment attendu des crimes à S-21, le déchirement des familles cambodgiennes se révèle, avec son terrible fardeau de trahisons intimes et d’insurmontables sentiments de culpabilité.
Les cheveux courts et à peine grisonnants, soigneusement repoussés en arrière, une autre dame s’assoit à la barre des témoins. Elle porte un chemisier blanc sous une veste bordeaux. Son sarong a l’élégance soignée des gens de la ville. Derrière de fines lunettes, elle ne fait guère ses soixante-dix ans. Elle pince son chemisier et le tire nerveusement vers le bas. Une assistante psychologue lui met la main sur le bras. De la centaine d’étudiants qui avaient réussi avec elle les examens de la faculté de médecine, elle était l’une des rares femmes. D’emblée, elle s’excuse.
— Parfois, j’ai davantage l’impression d’être une femme atteinte d’une maladie mentale.
Son débit est rapide et animé. Elle a des notes devant elle, mais ne les lit pas. Son récit l’emporte instantanément. Elle raconte l’évacuation de toute la population de Phnom Penh, dans les heures qui suivent l’arrivée des Khmers rouges. Elle se souvient de chaque instant. Elle peut encore mimer les gardes noirs en train d’annoncer, sans le dire, la liquidation des gens instruits, un haut-parleur à la main.
— Ils disaient qu’ils ne garderaient que le peuple de base.
Son mari était directeur adjoint de l’aviation civile, à l’aéroport de Phnom Penh. Il est arrêté. Elle est envoyée travailler sur les digues et barrages, pour y être « rééduquée ». Pendant la saison des pluies, le contremaître en noir lui dit que, si elle passe l’épreuve, elle survivra. Sinon, elle mourra. Elle ferme les yeux pour mieux se souvenir, avant de plonger à nouveau dans les détails de cette mortelle odyssée. Douch écoute, redressé sur son siège.
— J’ai vécu dans le désespoir depuis si longtemps que si la mort vient, je n’hésiterai pas, déclare-t-elle.
De retour à Phnom Penh après le renversement du régime, elle travaille à l’hôpital. Un jour, son chef l’appelle et lui dit de venir visiter le musée à S-21. Elle connaît très bien le lycée Pohnea Yat, dans les locaux duquel le centre de détention khmer rouge avait été installé. Ses parents et des amis avaient habité non loin, jadis. Elle est accueillie par l’un des rescapés de la prison. À cet instant, sa voix se déchire dans les aigus. Elle parle maintenant en cris courts et stridents, de cette manière frappante qu’a la langue khmère de devenir celle de la colère, de l’arrachement et de l’incompréhension. À S-21, on lui montre des documents. Une photographie. La dernière de son mari, Thich Hour Tuk, alias Tuk. Date d’entrée : 2 février 1976. Date d’écrasement : 25 mai 1976. Le regard pénétrant du prisonnier paraît défier celui qui le prend en photo. Avec une fine moustache qui retombe aux commissures des lèvres et de rares poils sur le menton, les yeux apparemment légèrement divergents, Tuk pince de belles lèvres charnues, comme s’il était sceptique. Son frère, qui était pilote, a aussi été détruit à S-21.
La veuve baisse le ton de sa voix, pour imiter son dialogue avec une cousine, ou un autre avec une nièce. Parfois, comme elle l’avait dit au début de sa déposition, elle paraît égarée, avoir en partie perdu l’esprit. Puis elle se rappelle que son mari a été accusé d’avoir commis « un grand crime ». Et la voix de la colère claque à nouveau dans l’air de la salle d’audience. Inlassablement, elle demande : pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Elle dit séparer les hommes en deux catégories : ceux qui ressemblent à des humains et ont un cœur doux ; ceux qui ressemblent à des humains et ont un cœur d’animal. Très religieuse, elle prie pour la réincarnation de Douch, et « que tous ces êtres cessent d’être cruels comme les gens de Pol Pot ». Puis le pourquoi revient.
— Pourquoi des personnes qui n’ont commis aucune faute devraient être détenues et maltraitées ? Je ne comprends pas.
Le récit reprend, tourne sur lui-même, comme une boucle sans fin : ils sont venus le chercher, il a disparu, il est mort, et c’est à perdre la raison.
— C’est un moment opportun pour faire une pause, intervient le président.
 
C’est sa sœur aînée, qu’elle considérait comme une mère, qui a dénoncé son mari aux gardes noirs.
— Nous nous sommes sentis trahis. Elle a été endoctrinée. C’est pour ça qu’elle a dit ce genre de choses. Une fois, après toutes ces expériences et toutes ces souffrances, je lui ai demandé ce que c’était que le communisme. Maintenant, je sais ce que c’est : c’est la jalousie, la concurrence, les massacres ; c’est l’envoi des gens à S-21 ; c’est la trahison ; c’est la dénonciation de proches qui sont arrêtés puis exécutés. Mais quand je repense à la discipline bouddhique, je me sens plus calme et je comprends que ce qu’elle a fait, c’est à cause de l’endoctrinement qui lui a été imposé par les communistes. Elle a dénoncé mon mari. Je l’ai blâmée, mais peut-être voulait-elle être la femme de Pol Pot ? C’est elle qui en subira les conséquences.
 Les juges ont retrouvé leur silence et son avocat l’a encore laissée dériver sur le fleuve de sa mémoire, sur son radeau de malheur. Pas une question de son avocat, pas une intervention de qui que ce soit, juste le flot éperdu de la déchirure et la folie de la douleur, et ce pourquoi sur lequel elle se cogne toujours, jusqu’au sang. 
— J’étais loyale envers ma nation. J’étais loyale envers mon mari. Pourquoi ai-je été punie de cette manière ?
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Pol Pot, raconte Douch, voulait construire un monument sur le Wat Phnom, la minuscule colline au nord du centre de Phnom Penh, où se dresse un temple. En cette fin 1977, les prémices d’un culte de la personnalité se font jour, dans la tradition la plus classique des régimes totalitaires, qu’avait mise en sourdine, chez les Khmers rouges, l’obsession du secret. Le régime a besoin d’artistes peintres et de sculpteurs. Douch cherche donc à en recruter parmi ses condamnés à mort.
— Qui sait peindre dans cette cellule ? crie un garde adolescent.
Bou Meng lève la main. Quelques instants plus tard, il se trouve dans une pièce au rez-de-chaussée de la prison. On lui tend un cliché, dont le tirage a été réalisé en Chine. Il doit dessiner le portrait de l’homme sur la photo et qu’il ne connaît pas. C’est Pol Pot, le « Frère n° 1 » de la Révolution. Derrière lui, Douch est assis, jambes croisées. S’il échoue, lui dit le directeur, il servira pour l’engrais.
— Je ne savais pas si je serais utilisé comme tel, ou si je devrais en produire, commente Bou Meng. Il était difficile de répondre, à l’époque.
Douch lui donne une feuille de papier pour qu’il y esquisse des croquis. Satisfait du résultat, il lui demande de quel matériel il a besoin pour un grand tableau. Puis il ordonne à ses subordonnés d’aller se le procurer.
Cela fait un mois que Vann Nath est allongé dans sa cellule collective du bâtiment B quand il est à son tour appelé par un garde. Vann Nath est le dernier de sa rangée d’enveloppes humaines mises aux fers. Il faut donc d’abord désentraver les autres afin de le libérer. Il a besoin d’aide pour se mettre debout. La faim le ronge. « Même de la chair humaine m’irait », pense-t-il. Escorté, il peut à peine marcher. Ses yeux ne sont pas bandés. Il meurt de trouille, persuadé qu’il va mourir tout court. Quatre personnes l’attendent dans le bâtiment où il entre, dont « Frère de l’Est », alias Douch. On lui demande de décliner son expérience de peintre depuis 1965. Bou Meng est déjà là. On lui dit que l’Angkar a besoin de portraits. Il répond qu’il fera de son mieux. On lui donne la photographie du même Frère n° 1. Vann Nath ne l’a jamais vu. Il a mal aux oreilles. Il pue la merde. Il veut se raser la moustache. Il promet qu’il n’y a aucun risque qu’il se suicide. Il sent qu’il va défaillir : s’il ne peint pas bien, il est mort ; s’il peint bien, il est mort, mais plus tard. On lui dit qu’il peut se reposer trois jours.
— Je réalisais que c’était une question de vie ou de mort. Ma première peinture est ratée. C’était en noir et blanc, une nouvelle technique pour moi. J’ai demandé des couleurs.
Une photo de Pol Pot apparaît à l’écran, qui demeure plus longtemps que celle de l’épouse de Bou Meng. La salle du public bruit d’une rumeur, suivie par des chuchotements.
Vann Nath n’est pas très performant au début, mais « Frère de l’Est » pense qu’il peut en tirer quelque chose. Le 16 février 1978, Douch raye de son stylo rouge le nom de Vann Nath sur la liste des personnes à éliminer. « Garder pour usage », écrit-il en marge.
Un jour, Douch amène un autre prisonnier. On lui demande de sculpter le mystérieux Pol Pot. Mais le détenu ne connaît rien à la sculpture. Il a juste tenté sa chance. On ne le reverra pas. Un autre, un Vietnamien, affirme qu’il peut faire un moule en paraffine. C’est un échec. Douch se met en colère. L’un des interrogateurs frappe le prisonnier. Il est emmené. On ne l’a pas revu non plus. Un Japonais essaiera aussi de sauver sa peau par l’atelier. En vain.
 
L’atelier se situe dans le bâtiment E, au centre de la prison, dans la pointe du milieu du trident formé par les cinq édifices de l’ancienne école. C’est à l’entrée est de cette maison, un peu écrasée par les quatre grands blocs de trois étages qui l’entourent, que les prisonniers sont accueillis par Suor Thi à leur arrivée, avant d’être photographiés. Les volets de l’atelier, situé à l’autre extrémité, sont généralement fermés. Vann Nath entend des cris presque tous les jours. Il est choqué. Puis il s’habitue.
Pour eux, les artistes, les conditions de détention s’améliorent nettement. Ils passent du gruau indigent à du riz, le régime accordé aux gardiens. « J’avais même de la soupe aux nouilles », raconte Bou Meng. Ils dorment sans chaînes, dans la pièce du générateur, derrière le bâtiment E, avec quatre autres prisonniers extraits des cellules « pour usage » au profit de l’administration de la prison, ou du pouvoir. Ils disposent d’une moustiquaire. Ils entendent les camions venir et partir au-delà du portail. Mais ils ne peuvent rien voir. Les artistes sont enfermés dans l’atelier. Il n’y a pas de garde, mais le système est fait pour que chacun en sache le moins possible, et que rien ne filtre.
Bou Meng demande trois mois pour réaliser un portrait de Pol Pot de cinq mètres sur trois. Douch ordonne que la gorge du leader soit corrigée. Il y a une bosse qui ressemble à une tumeur, dit-il à l’artiste. À cette évocation, un léger sourire se pose sur le visage de Douch. Bou Meng devra aussi corriger les lèvres.
— J’ai survécu parce que je pouvais peindre le fidèle portrait de Pol Pot.
Douch s’est inspiré d’un sculpteur pour choisir son alias révolutionnaire. L’atelier devient son lieu de refuge. Il y vient presque tous les jours. Chaque fois qu’il entre, les artistes doivent se déplacer vers l’autre bout de la pièce et attendre les instructions. Ils ont peur de lui. Mais, en général, il fait des compliments, montre son appréciation du travail. Quand il y a du retard, il ne cache pas son mécontentement. Mais Vann Nath n’imagine pas qu’il puisse emmener des gens à la mort.
— C’était un personnage intelligent, vigilant, montrant son pouvoir. Il n’a jamais fait quoi que ce soit qui nous donne peur de lui. Il était respectueux.
 
Lors d’une suspension d’audience, Douch discute longuement avec son avocat Kar Savuth, qui se repose, comme à son habitude, sur un des fauteuils des bancs de la défense. Il rit brièvement, révélant ses notoires dents cariées. Lorsqu’il relève la tête, pendant quelques secondes, son regard écarquillé et illuminé se fige. Puis, très disert, il va converser avec le reste de son équipe de défense française.
Pendant que Vann Nath témoigne, Douch est impénétrable, comme s’il avait refermé sa coquille. Il peut exercer son influence sur ses anciens subordonnés. Il n’a pratiquement aucune prise sur le peintre. Vann Nath se masse le ventre, triture son mouchoir. Ses bajoues et ses lourdes paupières lui donnent l’allure d’une tortue triste. Durant toute cette année 1978, le peintre essaie de produire de son mieux, de faire ce qu’on lui dit de faire, dit-il de sa voix profonde et légèrement nasale, dans un seul et unique but : « survivre ». Un jour, en fin de matinée, alors que Vann Nath a l’impression qu’ils sont observés depuis quelque temps et qu’il sent la peur monter, on appelle Bou Meng. Meng sort. Il ne revient pas. Vann Nath dit penser naïvement qu’il a été relâché et réintégré dans une coopérative. Mais après deux semaines, il entend un appel en bas des marches et le bruit des fers raclant le sol. Sur le pas de la porte, Bou Meng est là, enchaîné, pâle, les cheveux longs. Frère de l’Est est derrière lui.
 — Il a dit : « a-Meng, qu’est-ce que tu as promis ? Mets-toi à genoux et fais tes excuses auprès de nous tous. » 
Puis Douch demande si Meng est encore utile ou s’il devrait être utilisé comme fertilisant. L’humour ordinaire du tortionnaire.
Douch regarde attentivement Vann Nath pendant qu’il témoigne, l’écoute, entrouvre légèrement la bouche, comme stupéfait. Le peintre rescapé est un témoin rare, sobre, ferme, clair et soucieux d’intégrité, précisant toujours ce qu’il a vu personnellement ou non. Son récit est factuel tout en étant agrémenté de sentiments. Il émane de lui une noblesse naturelle. Au cours des trois dernières décennies, Vann Nath a consacré beaucoup de temps à témoigner au nom des quatorze mille victimes de S-21 et il a acquis une stature unique. Même lorsqu’il n’est pas d’accord avec une partie des souvenirs du peintre, Douch s’y soumet.
Mais Bou Meng, lui, ne se souvient pas de cet incident que relate son ami, ou pas de la même manière. « Ma mémoire n’est pas en parfait état », avait-il prévenu au début de son témoignage. Équipé d’un appareil auditif, ayant perdu pratiquement toutes ses dents, Bou Meng est, des trois rescapés de S-21 encore en vie, celui sur qui les traces de la violence subie sont les plus évidentes. On lui rappelle à plusieurs reprises ce grave incident à l’atelier. Mais il ne comprend pas, répond à côté, dit qu’il a oublié, ou conteste franchement que cela ait eu lieu.
Les deux honnêtes hommes, demeurés solidaires après avoir enduré l’enfer côte à côte et vu ou entendu les choses les plus terrifiantes de leur existence, ne se remémorent pas de la même manière une agression sévère survenue, ou non, ou à moitié, à l’un d’entre eux. Alors, laissant à chacun le soin de l’interpréter, Bou Meng déclare :
— L’éléphant à quatre pattes s’écroule parfois.
Il n’est pas indispensable de tout vouloir comprendre.
 
 Bou Meng, le méprisable a-Meng, mal proportionné, cassé, comme rabougri, presque difforme, au dos et aux épaules meurtris de cicatrices, au visage sans dents, aux tympans percés, dit quand il sait, dit quand il ne sait pas, dit quand il croit savoir. D’avoir été confronté à la terreur extrême du mensonge et de la calomnie semble l’avoir vacciné contre la tentation de badiner avec le vrai. Il est condamné à être un homme probe portant les infâmes stigmates d’une sanglante fourberie. 
— Je ne ferais pas si vieux si je n’avais pas été torturé, souligne-t-il.
Puis ayant constaté son état, il relève avec humour à propos de son autre ami rescapé, de dix ans son aîné :
— Mais Chum Mey, lui, est toujours jeune !
Bou Meng a une déconcertante capacité à rire des affronts, même bien intentionnés, de son prochain.
— Combien de temps êtes-vous resté inconscient ? lui demande gauchement un avocat des parties civiles après que le peintre a décrit son électrocution.
Bou Meng éclate de rire.
— Si vous êtes inconscient, vous ne le savez pas !
L’humble a ridiculisé le fat, et le public bruit d’allégresse.
Bou Meng ne se souvient pas de l’épisode à l’atelier. Mais il se souvient d’autres sévices. Il n’a pas oublié le jour où Douch, rendant visite aux artistes captifs, lui a ordonné de se battre avec un sculpteur d’origine chinoise, devant lui, à coups de tuyau en plastique.
Lors de la reconstitution des faits à S-21, un an avant le procès, Bou Meng a voulu relater aux juges d’instruction cette scène de la bagarre, dont il se souvient clairement. Dans l’ancien atelier, il se saisit d’une chaise en plastique blanche qui traîne, l’avance au milieu de l’assistance et s’assoit dessus en mimant Douch en train de le regarder peindre, appuyé confortablement contre le dossier, une jambe croisée sur l’autre en équerre. Bou Meng sourit lui-même de son mime, et tend le doigt vers Douch pour lui rappeler la façon dont il lui proposait alors une cigarette. Toute la supériorité du prisonnier sur son gêolier surgit de ce jeu de rôle mordant et décalé. Un petit rire fait tressauter Bou Meng et éclaire les crevasses de son visage.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demande le juge d’instruction.
— Il nous a demandé de nous frapper chacun à notre tour, je ne sais pas pour quelle raison.
— Et vous l’avez fait ?
— Oui, oui, répond Bou Meng en souriant.
— Vous frappiez fort ?
— Je n’ai pas gardé de trace mais ça faisait très mal.
— C’est vrai ? demande le juge d’instruction en se tournant vers Douch.
— Oui, je leur ai demandé de frapper chacun à tour de rôle.
— Pourquoi ?
— J’ai oublié la raison, je crois.
— Sans raison particulière ?
— Je ne me souviens pas. Peut-être n’y avait-il pas de raison spécifique.
Lorsque les psychologues ont interrogé Douch au sujet de cet incident, il a dit vouloir rencontrer son confesseur au préalable. Le mystère est resté.
Douch n’est pas le seul à avoir joui d’humilier Bou Meng. Him Huy, le garde, n’a pas non plus résisté, devant ses camarades sentinelles, à ces plaisanteries de camp.
— Laissez-moi dire les choses ainsi, confie-t-il à l’audience, gêné. Les gens remarquaient combien il était petit, ils se moquaient de lui et lui demandaient comment il pouvait avoir une femme.
 Mais un jour, la raillerie du jeune garde-chiourme va nettement plus loin. Him Huy se hisse sur les épaules de a-Meng et en fait son cheval pour que le détenu prouve sa force. 
 — Avez-vous trouvé ça amusant ? grince Me Roux. 
— À cette époque, nous papotions entre nous, je suis monté sur lui pour voir s’il pouvait me porter. Mon intention était de tester sa force. C’est tout.
— Pensez-vous qu’il a trouvé ça drôle ?
— À cette époque, il disait qu’il était fort et qu’il pouvait me porter. Je ne l’ai menacé en aucune façon.
Bou Meng se masse le crâne.
— Je ne voulais pas lui faire mal. C’était juste pour rire, ajoute Him Huy.
Bou Meng se dit ravi d’avoir pu témoigner. Il se sent plus léger. Il croit que justice sera faite aux millions de victimes des Khmers rouges. La seule question qu’il veut poser à Kaing Guek Eav est :
— Où ma femme a-t-elle été tuée ? À S-21 ? À Choeung Ek ? Ailleurs ?
Bou Meng doit le savoir pour aller s’y recueillir et prier pour elle.
— Et je voudrais que cette affaire soit résolue rapidement, ajoute-t-il.
Douch se lève.
— Monsieur Meng, j’ai été ému tout particulièrement à votre propos. En vous revoyant en février 2008, j’ai été sous le choc. J’aimerais pouvoir répondre à votre question, mais cela dépasse mes connaissances. Mes subordonnés étaient en fonction. Je présume que votre épouse a été tuée à Choeung Ek. Veuillez accepter l’assurance de ma plus haute considération et de mon respect pour l’âme de votre femme.
Puis le visage de Douch se crispe, entre l’étonnement et la douleur, sa façon maladroite d’exprimer sa détresse. Il tourne pudiquement la tête, renifle. Ses bras appuyés au bureau tremblent. Il se rassoit. Bou Meng a la tête entre les mains. Il se repasse du baume sur le front. Bou Meng, homme miniature, au corps perclus des tourments combinés de la nature et de ses semblables, se brise à son tour dans l’évocation douloureuse de ses souvenirs et de ses souffrances. Le président, mal à l’aise avec ces émotions, meuble le silence du drame d’un flot de paroles creuses. Dans les yeux de Douch, il y a cette tristesse nouvelle, apparue quelques semaines plus tôt à l’évocation d’une autre victime.
 
À partir d’octobre 1978, la prison est plus calme, raconte Vann Nath. Le conflit armé contre les Vietnamiens nécessite de mettre le holà aux purges internes et de se concentrer sur l’ennemi extérieur plutôt que sur celui supposément tapi à l’intérieur des frontières. Après le 3 janvier 1979, la prison est vide. Le dernier camion est revenu du champ d’exécution.
— Les interrogatoires se sont arrêtés. Nous étions oisifs et restions à l’intérieur. Tous les prisonniers avaient été liquidés, témoigne Prak Khan.
Tous sauf ceux qui avaient été « gardés pour usage » comme les peintres, et comme Chum Mey. Après ses douze jours de torture, Chum Mey a été raccompagné à sa cellule, au dernier étage du bâtiment sud. C’est alors que la direction de S-21 a remarqué qu’elle avait besoin d’un réparateur en tout genre. Chum Mey, extrait de son antichambre de la mort, se retrouve soudain à travailler à l’atelier mécanique. Il doit réparer différents équipements de la prison, dont les machines à écrire, celles qui servent à taper les aveux obtenus par l’électricité de ses codétenus. Il partage sa couche avec Thoeun, le dentiste. Ils sont quatre ou cinq à travailler dans cet autre atelier, que Douch ne visite jamais, dans le dos des bâtiments principaux de l’école-prison.
En fin de matinée, le 7 janvier, un an jour pour jour après son arrivée à S-21, Vann Nath entend le bruit des armes. Une douzaine de prisonniers se rassemble à l’atelier. Une poignée de gardiens vient les chercher et leur ordonne de les suivre. Ils avancent en file indienne, tremblant de peur, traversent Tuol Tom Pong, le « marché russe » comme les touristes l’appellent aujourd’hui, passent par Prey Sar, le camp de rééducation S-24 associé à S-21, marchent toute la nuit, se séparent, se retrouvent au matin, parviennent à la nationale 4. À Prey Sar, Chum Mey, qui n’a été arrêté que deux mois plus tôt, a miraculeusement retrouvé sa femme et leur nouveau-né. Ils fuient tous ensemble. Un convoi militaire vietnamien surgit. Les coups de feu fusent. Les gardiens de S-21 décampent. Le groupe s’éparpille. Vann Nath se retrouve avec trois autres ex-prisonniers. Ils attendent sur le bas-côté de la route, apeurés. Ils veulent retourner à Phnom Penh, mais ils craignent d’être tués par les Vietnamiens. Le 10 janvier, ils rejoignent enfin la capitale. Chum Mey, lui, a poursuivi de son côté avec sa famille et un des autres prisonniers pour usage de S-21. Ils sont repris par un groupe de Khmers rouges. Au cours d’une nouvelle fusillade, le camarade prisonnier et la femme de Chum Mey s’écroulent. Il perd aussi son bébé lors de la fuite. Quand il retourne, seul, à Phnom Penh, il y retrouve Vann Nath, Bou Meng, et quatre autres rescapés de S-21.
Ils sont libres. Les épouses et enfants de Chum Mey et Bou Meng sont morts. La femme de Vann Nath a survécu. Leurs deux enfants, âgés de cinq ans et six mois, ne sont plus. Trente ans plus tard, ces trois hommes sont les seuls rescapés encore en vie pour témoigner.
— J’ai essayé d’oublier, dit Vann Nath. Mais les souffrances endurées ne peuvent pas l’être facilement. Mes souvenirs me hantent toujours. Je ne crois pas que je puisse jamais oublier ce qui m’est arrivé. Je n’avais jamais imaginé que je serais assis, un jour, dans cette salle d’audience. C’est maintenant mon privilège et mon honneur. Je ne souhaite rien d’autre. En général, les plaignants demandent réparation. Pour ma part, je ne demande aucune compensation. Je veux quelque chose d’intangible : la justice pour ceux qui sont morts. C’est le résultat que j’espère de ce tribunal. Parfois j’en ai assez de conter mes souffrances. Mais il s’agit de révéler la vérité et de la transmettre à la jeune génération. La lassitude, alors, s’évanouit.
L’arrière du crâne du peintre, étrangement surélevé, ajoute à la grâce de sa grande taille. Il se saisit d’une veste bleu marine pour se protéger du froid du climatiseur. En s’éloignant de sa démarche souple et confiante, Vann Nath donne l’impression d’être venu du monde mystérieux et clairsemé des sages.
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Douch a commencé à s’intéresser à la politique à l’âge de quinze ans. Il entend parler de la Révolution en Chine, où Mao Tsé-toung a pris le pouvoir huit ans plus tôt, en 1949. Le Premier ministre chinois Chou En-lai visite le Cambodge en 1956. Douch est d’origine chinoise et il nourrit une certaine fierté de cette visite, dans une société cambodgienne où les Chinois peuvent être facilement déconsidérés. L’un de ses enseignants, Ke Kim Huot, lui offre quelques livres où on parle de la situation des paysans et des travailleurs. L’indépendance du Cambodge, reconnue par la France fin 1953, est encore fraîche. Le roi Norodom Sihanouk est l’une des grandes figures du mouvement des pays non alignés, qui vient de naître. Les communistes du Nord-Vietnam ont remporté une victoire éclatante sur les colons français. Tout semble possible. Douch lit tout ce qu’il trouve ou qu’on lui met entre les mains. Il ne lit pas que de la politique. Il s’intéresse aussi au bouddhisme. Douch a besoin d’admirer pour agir et avancer dans la vie. Il recherche des maîtres et des mentors, et ceux-là sont d’abord des bonzes, qu’il respecte ou avec qui il vit et étudie.
À cet âge décisif, l’adolescent prend conscience de la situation sociale de sa famille et de l’exploitation économique des hommes. Son père est l’obligé d’un oncle usurier. Et Kaing Guek Eav commence à découvrir, à travers ces lectures et grâce à certains professeurs, l’existence d’un système alternatif qui dit mettre à bas l’exploitation de l’homme par l’homme. Le communisme triomphe à travers le monde et séduit une partie des jeunes intellectuels cambodgiens, en révolte contre les inégalités sociales, la corruption, l’injustice et l’autoritarisme du système monarchique.
En 1958, avec deux autres garçons et deux filles, Douch fonde un petit groupe d’études et de lecture. L’une des deux filles du groupe d’études est Sou Sath, dont Douch est très proche. Il faut deux minutes à Sou Sath pour dresser le portrait de Kaing Guek Eav : un homme bon et généreux, bon élève, ne cachant rien et partageant ses connaissances, connu dans la classe mais n’ayant que quelques vrais amis, soutenant les autres dans leurs études, n’ayant pas de conflit avec qui que ce soit, respectant ses professeurs, jamais absent.
Un sourire voilé se dessine sur le visage de Douch, presque affectueux. Il est distrait quelques instants par deux retardataires en train d’entrer dans la galerie du public. Puis il regarde à nouveau l’amie de ses seize ans. Sou Sath ne comprend pas une question qu’on lui pose. Elle sourit. Lui aussi. Une brise calme et ancienne souffle entre eux, l’air tendre du temps jadis, le parfum évaporé d’une vieille et innocente camaraderie. Sou Sath, professeure à la retraite et ancienne militante de la Ligue cambodgienne des droits de l’homme, ramène à la vie par une parole sûre et franche l’homme d’avant Douch, d’avant cette damnée Révolution.
— Il n’était pas le seul bon élève. Moi aussi, je l’étais. Il n’était pas le chef du groupe. Il n’y en avait pas, dit-elle avec gaieté et assurance.
Pudibond, Douch a confié qu’il craignait que le groupe de travail ne s’égare dans des jeux frivoles. Entre eux, ils s’appelaient donc « frère » et « sœur ». Sou Sath, elle, était « tante ». Tout cela visait à « éviter une émotion sentimentale menant à des aventures amoureuses ». Sou Sath dit ignorer que, à cette époque, Kaing Guek Eav avait eu une déception de cœur. Elle en rit, en jetant un regard vers lui. Il rit à son tour. Le monde entre eux est resté intact, frais et gorgé de vie comme une rizière de mousson. Elle demande si elle pourrait le voir un moment dans sa cellule, après sa déposition. Dix minutes, pas plus.
Huot Chheang Kaing, lui, ne témoigne pas devant le tribunal et n’a jamais revu son ami Kaing Guek Eav depuis 1961, après avoir été son camarade de classe durant trois années. Un jour, un jour seulement, il vient assister au procès de son ancien copain d’école. Au cours d’une suspension d’audience, il va s’asseoir au milieu de quelques journalistes, dans la salle de presse. Il parle encore un bon français, même si l’entretien se déroule en grande partie en khmer. Il se rappelle l’enfant doué, « toujours premier en classe », le fort en maths, physique et chimie. Kaing est enjoué. Il aimait taquiner son camarade sur son nom. Une autre moquerie lui revient à l’esprit, mais le sens de la saillie se perd dans la traduction. À moins que ce ne soit une appréciation différente de la drôlerie des choses ?
Voici la boutade, telle qu’elle m’est alors interprétée :
— Douch disait qu’il faut boire de l’eau avant le repas pour être en bonne santé. Moi je disais le contraire : si tu prends de l’eau, tu vas manger peu. Donc chacun s’occupe de ses oignons…
L’un des plaisirs les plus savoureux lorsqu’on écoute l’histoire des hommes d’ailleurs réside dans ces moments où l’on ne comprend rien. Dans les premiers mois des procès sur le génocide au Rwanda que je suivais, plusieurs témoins rwandais se référaient à un proverbe qui, manifestement, avait une signification puissante pour eux : « Lorsque le serpent est enroulé autour de la calebasse, il faut casser la calebasse. » Je trouvais alors délectable d’observer la mine des juges, qui se grattaient les cheveux sur le sens criminel à accorder à cet adage terrible.
 L’ami Kaing est de ces hommes dont la conversation est rendue charmante par leur façon de puiser leur sagesse dans l’humour. À l’époque, par exemple, ses compagnons et lui faisaient un savant jeu de mots sur le communisme. À l’oreille, dire communisme en khmer peut sonner comme kum menuoh, explique-t-il. Ils appelaient donc ainsi les communistes, les kum menuoh. Menuoh, c’est l’homme en groupe, l’humanité. Kum, c’est la rancune. Le communisme, plaisantaient-ils, est une rancune contre les hommes. 
Dès cette époque, Kaing n’aimait pas cette idéologie. Sans être de vils réactionnaires, tous les gens n’adhéraient pas à la promesse révolutionnaire. Il remarquait, dit-il, qu’en Chine le peuple mourait de faim alors qu’un régime libéral donnait de quoi vivre. Il trouvait aussi que la science était plus performante chez les libéraux. Et il argumentait contre son camarade Kaing Guek Eav. Les élèves étaient partagés entre deux tendances, le communisme et le libéralisme, les « progressistes » et les « impérialistes ». Et certains professeurs français ne manquaient pas de faire un peu de prosélytisme, rappelle-t-il.
Douch n’était pas un bavard, ni un drôle, dit Kaing. C’était un garçon très sérieux. On le trouvait aussi efféminé. Mais personne ne se moquait de lui car il était très bon élève.
— Après 1979, on m’a dit qu’il avait été le directeur de S-21. Je n’y ai pas cru, car il était très doux. Après, quand j’ai vu les documents, je l’ai accepté.
Cela fait pleurer Kaing.
— C’est à cause du régime du Kampuchéa démocratique, souffle-t-il en se reprenant.
Kaing a échappé aux hommes en noir en parvenant à maintenir secret son niveau d’instruction tandis qu’il trimait dans les coopératives. Il considère toujours Douch comme son ami, même s’il mérite, précise-t-il, d’être jugé. À la pause, après avoir remarqué son camarade de classe dans la salle du public, Douch s’est approché de l’épaisse vitre coupe-son pour le saluer. Il souriait. Il était manifestement très heureux de le revoir.
— Quand Douch s’est approché de moi, j’ai vu le même homme qu’à l’époque. Il n’a pas changé. C’est le même visage. Ce qui a changé, c’est qu’il avait un caractère féminin. Aujourd’hui, il se comporte comme un Français, il est ferme, dit Huot Chheang Kaing, l’œil amusé.
 
Entré au prestigieux lycée Sisowath, à Phnom Penh, Kaing Guek Eav prend conscience du gouffre qui sépare la condition des Cambodgiens en milieu rural de celle des citadins aisés. En 1962, il fait la rencontre d’un professeur à l’Institut pédagogique, éduqué en France et déjà secrètement engagé dans le Parti communiste, Son Sen. Désormais, Douch l’appelle « Maître ». Parallèlement, un professeur de géographie français lui enseigne quelques préceptes marxistes. Ils résonnent fortement aux oreilles du jeune étudiant avide d’idéal et de changement social. Un autre enseignant influent originaire de l’ancienne métropole lui fait découvrir le stoïcisme, qui professe l’indifférence devant ce qui affecte la sensibilité.
— La dévalorisation est très tôt présente chez Douch, remarquent les experts psychologues. Il cherche à compenser par les études, par un travail acharné et par le besoin de modèles masculins fortement idéalisés, dont il cherchera inlassablement la reconnaissance. Cette reconnaissance des maîtres va lui donner le sentiment d’avoir une identité propre et de construire la sienne à travers leur image.
Cette même année 1962, le lycée Sisowath est en proie à un vif mouvement de protestation. La répression de la police de Sihanouk est sévère. Chhay Kim Huor, un professeur qu’il admire, fait partie des personnes arrêtées. Douch n’a pas participé au mouvement, mais il est choqué et son aspiration révolutionnaire en sort grandie. Un de ses enseignants le prévient qu’entrer en Révolution, c’est comme entrer dans un cercle : on n’en ressort plus. Mais sa foi devient incandescente et sa décision de se jeter dans le rotor ne peut plus tarder. Elle est prise en 1964.
— La société esclavagiste se transforme en société féodale, puis en société capitaliste, puis en société socialiste, et enfin en société communiste, se souvient Douch. Nous commencions à apprécier cette théorie en étudiant les mathématiques élémentaires. « À chacun selon sa capacité et à chacun selon son travail. À chacun selon sa capacité et à chacun selon sa nécessité. » J’aimais vraiment cette théorie. J’y croyais. La société que je voulais était basée sur ce slogan.
Une société qui serait fondée sur l’abondance absolue et la suppression du problème de la production. Une utopie.
 Douch achève ses études. En 1965, il devient professeur de mathématiques à Skoun, à moins de cent kilomètres au nord de Phnom Penh. Il rend visite à Sou Sath. Il souhaite qu’elle vienne le rejoindre pour enseigner dans la même localité. Mais elle ne le suit pas. À cet instant, le juge Lavergne et Me Roux échangent un sourire complice, dont ils taisent le mystère. 
 Douch jette ses livres de maths pour embrasser la littérature marxiste et révolutionnaire. Le premier livre est un ouvrage chinois illustré, avec des photographies légendées. Puis il achète Tout est fait pour le Parti, l’histoire d’un ouvrier chinois des mines s’étant mis au service de la Révolution dans une usine de réparation d’armes, puis de fabrication de baïonnettes, puis d’armes un peu plus lourdes. Blessé à l’œil et aux mains, il est envoyé en Union soviétique pour se faire soigner. Puis il est nommé professeur de dessin et illustrations industrielles à l’université. 
— Je trouvais que si telle était la voie de la Révolution, alors je devais en être capable, je devais pouvoir la suivre.
 Il dévore les Principes élémentaires de philosophie, de Georges Politzer, « publié aux Éditions sociales », précise-t-il, et La démocratie nouvelle, de Mao Tsé-toung. La lutte des classes l’absorbe complètement. « Pas de conception sans empreinte de classe », répète-t-il à la cour, en français. Autre idée restée imprimée dans sa mémoire : le vrai amour du peuple est de se sacrifier pour offrir la dictature totale du prolétariat. Lorsqu’il étudie les autres options disponibles, il ne les trouve pas convaincantes. Selon le Christ, par exemple, il faut tendre la joue gauche quand on vous frappe sur la droite. À l’époque, Douch trouve cela, sinon parfaitement idiot, du moins inefficace. 
— Je ne pensais pas qu’il soit possible de servir le peuple avec une telle théorie, dit-il sobrement.
 Il lit Gandhi. Mais il lui semble impossible de le suivre car cet homme est à moitié humain, à moitié dieu, dit-il. Marx, Lénine, Mao sont beaucoup plus familiers. Il est particulièrement séduit par le dirigeant chinois. Il achète ses Quatre essais philosophiques, réflexions sur le conflit. D’où viennent les idées justes ? est l’un des sous-titres dont il se souvient avec précision. 
 — À la fin de son livre, Mao écrit : Permets l’éclosion de mille fleurs et permets aux cent théories politiques de se compléter mutuellement. J’aimais tellement cette phrase… 
Plus tard, en 1976, il essaiera d’étudier un livre de Staline sur le léninisme — ce fameux livre sur lequel les jeunes Européens de l’Est passés sous le joug soviétique apprenaient le russe. Mais il y renoncera. Son influence intellectuelle majeure, insiste-t-il, demeure le maoïsme.
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— Bonjour, professeur ! C’est mon professeur !
Le grand sexagénaire tout sec qui s’exclame ainsi est entré dans la salle d’audience en saluant chacun, les deux mains jointes devant le visage, avec le sourire large et charmant de celui qui a passé sa vie aux champs. De son professeur de 1965 à 1968, il garde le souvenir manifestement heureux d’un enseignant simple, gentil, soucieux d’égalité, offrant aux élèves démunis des cours privés gratuits, mais s’abstenant de tout prosélytisme politique en classe. À la fin d’un cours, il se rappelle l’avoir entendu évoquer le communisme, mais sans encourager à s’y engager.
— Je peux dire qu’il était un bon modèle pour nous. Les étudiants l’aimaient. Nous allions de plein gré à ses cours.
Un autre élève de Kaing Guek Eav, devenu directeur de collège avant d’aller cultiver son jardin, décrit le même enseignant doux et accessible.
— La façon dont il parlait nous encourageait à être de bons élèves et à nous entraider. On pouvait aller le consulter à tout moment, précise-t-il en ponctuant chacune de ses phrases d’une curieuse et brève expulsion nasale.
À ses élèves, Kaing Guek Eav parle de morale, d’aimer les pauvres, et d’acquérir la connaissance pour mieux servir la nation. Il incite à travailler dur, et en donne l’exemple. D’un ancien élève à l’autre, dans le prétoire ou parmi le public, le portrait est invariable, celui d’un homme simple, équitable, disponible, strict mais jamais cruel.
Secrètement, Douch apporte déjà son aide à la Révolution en reversant l’essentiel de son salaire au mouvement. Sur sept mille riels de revenu mensuel, dit-il, il n’en garde que mille pour lui. Il ne donne rien à ses parents. Tout doit être sacrifié à la Cause. Dans l’ombre, il anime un réseau clandestin, dont l’un des membres est un certain In Lorn, alias Nath, qui deviendra, dix ans plus tard, le premier directeur de S-21.
Sa décision de rejoindre la Révolution a été prise dès 1964, mais ce n’est qu’en 1967 qu’il s’y livre pleinement. Au début de cette année-là, une révolte paysanne éclate à Samlaut, dans le nord-ouest du pays. La répression est impitoyable. La droite dure au pouvoir entame une « chasse aux rouges ». Au milieu de l’année, Douch suit une formation clandestine où il rencontre Vorn Vet, l’un des plus hauts dirigeants du mouvement communiste cambodgien, qui deviendra son chef direct dans le maquis, sera le « Frère » numéro 5 ou 6 du bureau politique, avant d’être à son tour liquidé à S-21, aux mains de Douch. Tout comme le seront ses professeurs Chhay Kim Huor et Ke Kim Huot, ainsi que Nath.
Fin 1967, il est temps pour Douch d’aller dire adieu à ses proches. Il se rend dans sa famille afin de l’informer de son départ pour le maquis. Il prévient également quelques amis et le responsable de la pagode. Il retourne une dernière fois voir Sou Sath et son mari. C’était « le 21 octobre 1967 », précise-t-il.
Kaing Guek Eav part dans la forêt du massif des Cardamomes, au sud-ouest du Cambodge. Là, le 25 novembre 1967, il prête serment d’allégeance à la Révolution et de fidélité au Parti, devant un certain Ke Pauk, qui dirigera plus tard ces grandes purges au nord du pays qui feront tourner à plein la machine de S-21.
— Avez-vous accepté une certaine forme de violence politique lorsque vous avez adhéré au Parti communiste du Kampuchéa ? demande le juge Lavergne.
— À ce moment-là, on ne m’a pas dit que, pour le Parti, la violence politique était le pain quotidien. Je ne l’ai appris que plus tard, quand on m’a contraint à devenir le directeur de M-13.
Quarante ans plus tard, en se souvenant de sa prestation de serment au cœur de la jungle, Douch retrouve une ferveur intacte. Debout et raide, le coude à angle droit, l’avant-bras replié vers la tête à hauteur de laquelle son poing implacablement serré se fige, Douch le révolutionnaire salue. Ce geste, qu’il effectua quotidiennement pendant de si longues années et avec une telle dévotion, lui revient avec un naturel saisissant. Le poing vigoureux, le buste droit, le bras aligné le long du corps témoignent encore de la conviction brûlante de toute une vie.
— Le fait de lever le poing, c’est qu’on ne doit pas trahir. Je n’ai pas trahi. Je n’ai pas changé de ligne.
À peine entamée, l’action du camarade Douch est pourtant gravement compromise. Le 5 janvier 1968, douze jours avant que les Khmers rouges engagent la lutte armée, il est arrêté par la police du régime qu’il espère abolir. Il est reconnu coupable d’atteinte à la sûreté de l’État et d’intelligence avec l’étranger. Il n’a vu aucun avocat avant le jour de son audience. Son procès dure une demi-journée. Il est condamné à vingt ans de travaux forcés. Il ne fait pas appel — le sacrifice révolutionnaire exige superbe et radicalité. Incarcéré à la prison centrale, il y fait la connaissance de militants du mouvement clandestin. En mai 1968, il est transféré à la prison de Prey Sar, celle qui deviendra S-24 sous son autorité, huit ans plus tard.
À Prey Sar, on exerce la terreur, raconte-t-il. Certains prisonniers y sont sommairement exécutés, même s’il n’en a pas été le témoin direct. La torture y est pratiquée. D’ailleurs, rappelle Douch sèchement, sous les Français on torturait, sous Sihanouk on torturait, et sous Lon Nol on torturait.
— Mon expérience est donc une combinaison de tout cela, même si j’ai appris par moi-même.
Douch subit des insultes, mais il n’est pas soumis à la torture. Il conçoit néanmoins dans ces murs qu’elle est « inévitable ». Quand un juge lui demande si ces pratiques lui paraissaient normales, acceptables ou scandaleuses, Douch n’arrive pas à répondre immédiatement. Il bifurque.
— En tant que révolutionnaire, j’étais prêt à être soumis à la torture, répond-il d’abord. Je n’avais pas peur. Je savais que ça allait venir. J’ai rejoint la Révolution pour le changement, pour transformer la société, pour m’opposer au gouvernement et pour m’opposer à ses tortures, pour qu’il y soit mis fin, ajoute-t-il sans trembler.
Le regard déterminé mais vidé de son éclat étrange, Douch veut convaincre que son esprit de sacrifice était entier. Puis il essaie d’affronter la question.
— S’il fallait que nous en jugions… nous savions que c’était un crime… mais comment pouvait-on s’y opposer ?
— Est-ce que la torture et les exécutions étaient, oui ou non, des actes criminels ? lui demande-t-on une nouvelle fois.
— Je comprenais que c’était criminel et je comprenais que nous devions faire la Révolution. Mais je ne veux pas me cacher derrière les événements. Jugez-moi.
 
Prey Sar sous Sihanouk n’est pas Prey Sar sous Pol Pot. Il y a un médecin de permanence. La nourriture est meilleure. On peut lire. Douch explique avoir même continué d’y étudier les écrits de Mao, ce qui montre un grand laxisme au sein de l’appareil sécuritaire sihanoukiste. On peut aussi recevoir la visite de sa famille. Le jeudi. Enfin, on peut en sortir vivant.
Le 3 avril 1970, après deux ans et trois mois d’incarcération, Douch voit la chance lui sourire. Deux semaines plus tôt, Lon Nol, chef d’état-major de Norodom Sihanouk, a profité d’un déplacement à l’étranger de ce dernier pour déposer le prince. Il annonce immédiatement la libération de près de cinq cents prisonniers politiques. Douch a déjà été jugé et condamné, mais il bénéficie d’une intervention d’un parent éloigné de sa mère, lié à Lon Nol. Il est libre.
Le coup d’État du 18 mars 1970 noue le destin de Douch et fait basculer le Cambodge. Il favorise le terrifiant bombardement du territoire par les Américains. De 1969 à 1973, au moins cinq cent quarante mille tonnes de bombes sont lâchées de haute altitude, à l’aveugle, sur le territoire cambodgien. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Japon n’en avait reçu « que » cent soixante mille. Le putsch renforce considérablement et de manière inespérée la jeune guérilla des Khmers rouges en lui offrant l’union sacrée et la légitimité de Sihanouk. Et il fait sombrer le pays dans une guerre civile totale, qui fera environ six cent mille morts entre 1970 et 1975.
— Sihanouk était chef de l’État. Il menait une politique populiste et voulait défendre la monarchie. Lon Nol était inféodé aux États-Unis. Si Nixon n’avait pas reconnu Lon Nol et si les Khmers rouges n’avaient pas coopéré avec Sihanouk, les Khmers rouges n’auraient pas été capables de mener leur insurrection. Sihanouk a dit que tous les Cambodgiens devaient prendre le maquis et c’est ainsi que se sont renforcés les Khmers rouges, explique Douch avec une certaine clarté.
Douch et ses compagnons de cellule — Mam Naï, Hor, Pon — recouvrent la liberté. Ces hommes, voués à l’éducation des autres, instruits dans l’esprit des Lumières avant d’embrasser le léninisme, sont ceux qui deviendront les maîtres d’œuvre d’une impitoyable machine à broyer d’autres hommes. Hor sera le directeur adjoint de S-21 ; les professeurs Pon et Mam Naï y seront chefs interrogateurs, sous l’autorité du professeur Douch, plus talentueux qu’eux. Tous agiront sous les ordres de leur Maître, le professeur Son Sen. Être instruit n’a jamais détourné de la violence, y compris la plus extrême.
À sa sortie de prison, Douch demeure trois semaines chez lui. Puis il se rend au monastère. Et il reprend aussitôt ses activités révolutionnaires. Quatre mois plus tard, en août 1970, il est autorisé à entrer en « zone libérée », la partie du pays déjà contrôlée par les Khmers rouges. Douch entame pour de bon sa vie de révolutionnaire.
 
— Comment devient-on Douch ? interroge l’experte psychologue. Les événements de vie liés à la petite enfance, à l’éducation, à la famille ne suffisent pas pour comprendre les auteurs de crimes contre l’humanité. La psychologie géopolitique clinique rend compte de l’articulation, en chacun de nous, entre histoire collective et histoire individuelle. Elle rend compte du poids des facteurs politiques, économiques, historiques et culturels sur la personnalité d’un sujet, au même titre que le poids des événements de vie intimes, celui de la petite enfance et celui du rôle de la famille — celui du rôle des maîtres, en l’occurrence, dans la culture cambodgienne.
Dans ses entretiens avec les psychologues, Douch a évoqué trois événements personnels qui, dans cette période cruciale de formation de l’esprit qui a précédé son départ dans le maquis, l’ont marqué particulièrement. Le premier a la banalité des romans à l’eau de rose : une déception amoureuse. Le second va susciter, en privé, une cascade de sarcasmes parmi les acteurs et observateurs du procès : le vol de sa bicyclette, vers l’année 1965, qui l’empêche d’aller aux cours alors que l’enseignement remplit sa vie.
Tout peut prendre un certain sens quand on s’acharne à trouver une explication. Mais tout comme la réalisation d’un crime de masse est, à bien des égards, le fruit d’un cheminement historique accidenté et indéterminé, devenir un criminel de masse est souvent le destin incertain et contingent d’hommes ordinaires. Ceux d’entre nous qui ont connu une déception amoureuse ou se sont fait voler leur vélo comprendront que ce sont là des événements surmontables sans dommage aussi extrême. Douch, pourtant, pour des raisons qui lui sont propres et qui n’en font pas un hurluberlu, en a conservé une mémoire vive et meurtrie.
Le troisième événement est plus aisé à relier à son parcours : l’arrestation de dix de ses amis, dont l’un qu’il considérait comme un frère, soupçonnés par la police de Sihanouk d’activités subversives.
Ces trois incidents, selon lui, auront contribué à l’orienter, directement ou indirectement, vers le marxisme.








 
21
— La défense ne voit pas pourquoi le bureau du procureur insiste pour entendre des témoins de M-13, tente un François Roux cavalier.
Il est vrai que ce tribunal ne peut pas condamner les faits qui précèdent l’arrivée des Khmers rouges au pouvoir, le 17 avril 1975, et suivent leur chute, le 6 janvier 1979. Ainsi sont faits tous les tribunaux internationaux, avec des limites dans l’espace, le temps, la nature des crimes, ou le groupe de personnes visées. Celui de Phnom Penh évite de juger les cinq ans de guerre avant la victoire de Pol Pot, leurs centaines de milliers de bombes et leurs centaines de milliers de morts. Il ignore les vingt ans de guerre qui suivent la chute des hommes en noir, leurs centaines de milliers de mines, de réfugiés, et les compromissions de la communauté internationale qui a continué de reconnaître les Khmers rouges comme des représentants légitimes du Cambodge pendant dix années de plus, malgré la révélation de leurs crimes. Derrière les mandats tronqués des tribunaux se cachent de froids calculs politiques : les grandes puissances évitent toujours de risquer leur mise en cause. Mais ces restrictions s’appuient aussi sur de raisonnables précautions : une fois créé, un tribunal se préoccupe vite de sa survie et il ne met jamais un terme par lui-même à son travail judiciaire, qui serait alors sans fin. Les hommes et femmes de la justice internationale ne sont ni des héros ni des saints. Ils peuvent être intègres et sérieux, malhonnêtes ou vils, ils ne sont pas désintéressés.
 Pourtant, malgré le mandat limité du tribunal de Phnom Penh, la réponse au questionnement de Me Roux est de la plus grande simplicité. 
— Il y a continuité entre M-13 et S-21, réplique avec fermeté la procureure.
À son arrivée dans le maquis, Douch se trouve brièvement sous les ordres de Chhay Kim Huor, le professeur qui l’a initié à la Révolution. Dès mai 1971, il passe cependant sous l’autorité de Vorn Vet, l’un des principaux chefs du mouvement.
Vorn Vet est alors le secrétaire en charge de ce que la guérilla communiste appelle la « zone spéciale ». M-13 est le centre de police de cette zone. Vorn Vet demande à Douch d’en prendre la direction. M-13 est le lieu où s’élabore ce que S-21 ne fera que peaufiner et mettre en œuvre à beaucoup plus grande échelle.
 Les tueries par les Khmers rouges ont débuté dès leur prise de contrôle d’une petite portion du territoire. Le chant le plus populaire dans le maquis des premiers jours, se souvient Douch, s’intitulait quelque chose comme L’infiltré sournois. D’emblée, liquider l’ennemi intérieur est une politique définie par le Parti. Le délire paranoïaque et la terreur, même s’ils sont d’ampleur moindre, sont immédiatement en place. Les prisonniers sont des « espions » et sont déclarés coupables a priori. Ils méritent la mort. Les exécutions sont illimitées. Si les supérieurs sont arrêtés, leurs subordonnés doivent l’être aussi. Aucun quartier n’est fait avec « l’ennemi », et cet ennemi n’a pas nécessairement le visage d’un soldat de l’armée adverse. Le récit de Douch de ces années-là, celles du maquis, est cruel pour ceux qui défendent l’idée que la Révolution s’est dévoyée après la victoire — combien faut-il de révolutions ? après combien de victoires ? 
Camarade Douch et camarade Pon apprennent vite leur travail de flics tortionnaires. Avec talent et dévouement, ils s’accommodent du crime.
 — À l’époque, je n’avais pas de pensée critique. La seule chose qui est restée gravée dans mon esprit est la peur d’être démis, témoigne Douch, sans qu’on sache s’il a voulu signifier la peur d’être supprimé ou celle de perdre son poste — l’interprète anglophone ayant dit removed. 
Douch ne pose pas de question quand on l’assigne à ce travail.
— Nous, les intellectuels, devons être stricts. Oui, j’autorise la torture. Et je procède moi-même aux interrogatoires.
À M-13, Douch reçoit d’abord les « espions », arrivés de la zone contrôlée par l’armée de Lon Nol. En général, ce sont de pauvres gens qui n’ont pas pu s’enfuir, reconnaît-il. Le temps des grandes purges internes n’est pas venu. L’élimination du personnel du camp n’est pas à l’ordre du jour. Les Vietnamiens, alors alliés des Khmers rouges contre l’impérialisme, ne sont pas encore visés.
— Le fait le plus choquant a été la purge de la base, dit-il en faisant référence aux paysans, ce petit peuple au nom duquel les professeurs mènent la Révolution. Chaque fois que j’y pense, ça me fait mal.
Tous les quinze jours, Douch assiste à une réunion d’autocritique. Chacun doit se dépouiller des opinions personnelles et édifier une position collective. La conscience individuelle s’efface. Douch ne doit plus être un sujet, il est un collectif, il est le Parti, il est la Révolution.
— Dans la psychologie des situations extrêmes, le grand danger est la réduction d’un individu à une seule appartenance, prévient la psychologue. Le garde-fou contre le sacrifice de l’individualité et de la conscience de soi est de ne pas avoir un seul groupe d’appartenance.
 
Tout comme S-21 sera composé de S-21 et de S-24, M-13 est divisé en deux camps. Dans le premier, sous la direction d’un adjoint de Douch, les prisonniers sont « rééduqués » et éventuellement libérés. Dans l’autre, qu’il supervise directement, on est détenu, interrogé et, selon toute probabilité, liquidé. Douch se souvient du nom de certains détenus qu’il n’a pas pu faire libérer car, selon lui, le chef militaire Ta Mok s’y était opposé. En tout, il en libérera une dizaine, et il se rappelle, là encore, le nom de la plupart d’entre eux.
— C’est un très petit nombre par rapport au nombre de ceux torturés et tués. Ce n’est donc pas un acte valeureux. Je ne dois pas particulièrement m’en féliciter, mais c’est la vérité. C’est un peu une goutte d’eau dans l’océan des crimes que j’ai commis.
Dans cette goutte d’eau, personne n’a plus d’importance pour Douch que François Bizot.
Cet ethnologue a vingt-cinq ans quand il arrive au Cambodge, en 1966, comme chercheur à l’École française d’Extrême-Orient. Depuis environ un siècle, cette institution est au centre de la redécouverte et de la rénovation de l’exceptionnel site des temples d’Angkor, au nord du Cambodge. Bizot — puisqu’on l’appelle communément par son seul patronyme, comme au temps jadis — est un spécialiste du bouddhisme khmer. Le 10 octobre 1971, alors qu’il visite un monastère avec ses deux collaborateurs cambodgiens, Laï et Son, il est pris dans une embuscade tendue par la rébellion khmère rouge. Il passe devant un tribunal populaire expéditif. Accusé d’être un agent de la CIA, il fait l’objet d’un simulacre d’exécution. Puis il est emmené pour une longue marche au bout de laquelle il se retrouve dans un camp de prisonniers. Il y rejoint ses deux collègues cambodgiens. Un responsable du camp le reçoit, qui se montre « immédiatement cynique et agressif ». Il est attaché par la cheville à une tringle à laquelle se trouvent déjà enchaînés entre dix et quinze détenus. Cela fait deux jours et deux nuits qu’il marche et ne s’est pas lavé. Il est couvert de boue. Le cynique lui refuse toute toilette. Bizot insiste, et c’est alors qu’un plus jeune homme intervient et dit : « Tu vas aller te laver. » C’est Douch. Bizot vient d’échouer à M-13.
Trois baraquements au plancher surélevé constituent le camp, dont un est réservé aux prisonniers malades. Les captifs doivent uriner dans un étui de bambou. Pour déféquer, il faut se rendre à une fosse d’un mètre cinquante remplie d’excréments, que « chaque prisonnier évoquait avec épouvante ». La nourriture est distribuée deux fois par jour. Elle est composée d’« un riz succulent, pilé le matin même par deux prisonniers ». Mais il n’y a rien d’autre. Le paludisme fait des ravages.
— Il était frappant de voir à quel point Douch était en mauvaise santé, comme la plupart des prisonniers, témoigne Bizot.
Il n’y a pas de médicaments. Beaucoup de prisonniers, quand ils ne sont pas exécutés, meurent de maladie. À cause des bombardements de B-52 américains, raconte Douch, trois fosses seront ensuite creusées dans lesquelles les prisonniers seront gardés. C’est la seule chose, ici, dont sont protégés les prisonniers : les bombes. Un obus empêcherait de décider soi-même de leur mise à mort. Il y a les fosses où on est séquestré, et celles où on meurt, après avoir reçu un coup sec sur la nuque, sans un cri, à l’économie.
Douch a vu passer les B-52 haut dans le ciel, mais il n’a pas subi de bombardements. Il n’a jamais été un cadre de combat. C’est un commissaire de la police politique.
Il n’y a encore ni liste de prisonniers ni archives. C’est la guerre. Quand on exécute quelqu’un, on détruit ses documents avec lui. Le régime alimentaire des cadres s’appauvrit avec le temps. Celui des prisonniers devient nettement insuffisant. Fin 1974, ils n’ont droit qu’à de la poussière de riz.
M-13 a changé d’emplacement trois fois en quatre ans. Quand le camp se trouve près d’une rivière boueuse, les prisonniers peuvent se laver quotidiennement et se soulager. Pour la baignade, les femmes sont laissées sans liens, les hommes sont attachés entre eux par une corde de hamac. D’après Douch, les enfants semblent encore relativement épargnés par les tueries. Mais c’est pour le moins incertain. Il raconte en avoir reçu trois, qu’il dit avoir essayé d’élever. Finalement, ils sont morts.
— La nuit, ils étaient avec leurs parents, le jour avec moi. Mes supérieurs ont mis en question mon attitude. Je ne pouvais aller à l’encontre de l’échelon supérieur selon lequel les enfants se vengeraient de leurs parents. Les trois enfants sont morts de maladie. On les a laissés enfler jusqu’à la mort.
M-13 est un prototype. Le modèle souffre encore de quelques défauts. Un jour de 1973, l’un des prisonniers parvient à se saisir de l’arme d’un gardien. Mam Naï est blessé à cette occasion par l’un des autres gardes, alors qu’il poursuivait le fugitif. Comme de tant d’autres choses, Mam Naï ne se souvient pas de cet incident. Selon lui, il était en train de planter des pommes de terre. Une trentaine de détenus se sont échappés ce jour-là, vidant pratiquement le camp. Douch est sur la sellette.
— J’ai demandé à Vorn Vet de me sanctionner. Mais il m’a envoyé plus de gens à détruire. C’était probablement mon destin d’effectuer ce travail.
— Avez-vous envisagé de faire autre chose ? Avez-vous envisagé de vous enfuir ?
— Je n’ai pensé à aucun autre choix que celui de suivre les ordres pour survivre. Je savais que ma tâche était criminelle par nature, mais je devais suivre les ordres. Si tel est mon destin et que je ne peux m’y soustraire, alors je dois juste accomplir la tâche qui m’a été assignée.
Douch ordonne les exécutions. Il se souvient de quelques-uns de ces suppliciés des premiers jours : un écrivain, un subordonné de Ta Mok, puis les cadres venus de Hanoi et déjà suspectés d’être des espions à la solde du Vietnam.
— Alors que mon objectif est de libérer mon peuple, je deviens, au contraire, un élément d’une machine à tuer les gens. M-13 n’était pas seulement dur. C’était cruel et odieux. C’était un endroit où on écrasait l’humanité. C’est au-delà de dur ou cruel.
Lors de l’ultime saison des pluies à M-13, vers le mois de septembre 1974, le camp est victime d’une très grave inondation. Ce matin-là, vers 8 heures, l’eau monte de manière spectaculaire, en à peine une heure. Les détenus sont pris au piège des fosses dans lesquelles ils sont enchaînés. Douch affirme qu’ils n’ont pas été noyés, que tout le monde a été déplacé vers les hauteurs voisines, que les prisonniers sont morts plus tard, de maladie. Il parle d’un ton vif, se tourne vers le public, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, s’immobilise, la bouche entrouverte.
— Nous n’avons rien mangé ce jour-là. Tout flottait autour de nous.
Son adjoint Mam Naï se souvient de l’inondation. Du sort des hommes, moins.
— Je ne sais pas si des gens sont morts dans l’inondation. Je n’en ai aucune idée. Même des cochons sont morts, répond-il.
Il n’est pas inhabituel que les dirigeants khmers rouges se soucient du sort des bêtes. Lors de sa reddition, fin 1998, Frère n° 2 déclarera : « Nous exprimons des regrets non seulement pour la vie de la population mais aussi pour la vie des animaux qui ont été victimes de la guerre. Nous sommes vraiment désolés. »
 
— Je détestais le travail policier et je détestais les tueries, lâche Douch. Mais on me disait que tout cela venait d’un manque de direction du Parti. À M-13, je me suis mis à détester la merde, mais il fallait que je marche dedans. Je cherchais à résoudre les choses par mes propres moyens.
 Il développe alors une vieille technique des régimes communistes depuis Staline : les aveux. Et il reconnaît aussi quelques écarts plus physiques. Un jour où il était fiévreux et interrogeait un prisonnier, deux gardes armés de pistolets se mettent à bastonner ce dernier. Sous les coups, l’homme cède et passe aux « aveux ». Cela met Douch en colère. Pas la bastonnade. Le fait que le détenu n’ait pas parlé avant. Alors il dit l’avoir battu à son tour, pour le punir d’avoir attendu d’être battu. Sur un autre prisonnier, qui écrivait des poèmes, il dit avoir voulu tester ce qu’il avait appris. L’interrogatoire a duré un mois et Douch l’a tabassé. C’est ainsi qu’il y a « au moins deux personnes » que Douch admet avoir battues. 
— Les autres, je ne m’en souviens pas maintenant.
— Mais est-il possible qu’il y en ait eu plus de deux et que vous ne vous en souveniez pas ? demande le procureur.
— Oui, c’est exact.
Un témoin raconte l’avoir vu fouetter une femme et rire quand elle reprenait conscience devant lui. Mais Douch nie avec véhémence, et avec quelques arguments de poids.
— J’ai interrogé cette femme. Je n’ai jamais battu une femme détenue. Quand un détenu était battu, personne d’autre ne m’aidait. Les interrogatoires étaient menés séparément dans la brousse. Je n’ai jamais laissé un détenu le voir. Personne ne pouvait le voir.
L’usage des sacs plastique est recommandé par Vorn Veth. Douch, chef de camp pratique, n’y semble pas très enclin : à cette époque-là, ce n’est pas facile de trouver des sacs plastique dans les environs. Les prisonniers sont laissés attachés à des poteaux. « C’est ce dont je me souviens », dit-il. Attachés ou suspendus, comme certains témoins l’ont rapporté ? Douch se lève et mime la façon dont la personne était attachée au piquet. À l’aide du boîtier de l’appareil d’interprétation simultanée, il explique et montre comment les liens étaient serrés au niveau des poignets et des avant-bras. Les prisonniers pouvaient rester ainsi quatre jours. Étaient-ils nourris ?
— J’ai oublié.
La brûlure au moyen de torches, c’est arrivé une fois. Une fois aussi, au moins, un détenu a été laissé debout dans le vent froid. Des femmes également. Mais cette méthode a été déclarée inefficace par l’apprenti tortionnaire. De plus, elle choquait sa conception de la moralité.
— Quand les vêtements sont collés au corps d’une femme, on en voit les formes et, du coup, il y a eu un malaise. Ce malaise, nous l’avons ressenti, le camarade Pon et moi-même. C’est pourquoi nous avons arrêté là. C’était aussi une méthode inutile. Les réponses de cette femme, qui s’appelait Sok, n’ont pas changé. Elle a dit qu’elle avait été envoyée seule, et non accompagnée. J’en ai conclu que cette forme de torture était non seulement dangereuse, mais pouvait tourner à l’incident.
La précision avec laquelle Douch se souvient de cette femme est saisissante. Il n’existe aucune archive, les faits remontent à trente-huit ans — « c’était en août 1971 » —, mais sa mémoire est cristalline.
— Son histoire était celle d’une prostituée. Elle avait été envoyée en zone libérée pour espionner. C’étaient ses aveux, dit-il en donnant l’impression d’y croire encore. Je lui ai demandé quel âge elle avait. Vingt-huit ans. Je lui ai demandé d’ouvrir la bouche pour compter ses dents. Elle n’en avait pas trente-deux. Toute personne qui a l’âge de vingt ans a trente-deux dents. Elle mentait donc.
 
Combien de personnes sont mortes à M-13 ? Nul ne le sait. Il existe un témoignage d’un ancien prisonnier devenu auxiliaire à M-13, recueilli en 2001 par le centre de documentation sur les Khmers rouges DC-Cam. Le témoin, décédé depuis, affirmait, entre autres allégations hasardeuses, que trente mille personnes avaient été exécutées à M-13. La chambre décide prudemment de ne plus se référer à ces très friables témoignages recueillis par les ONG. Ce chiffre est le fruit d’une extrapolation mathématique fort simpliste : vingt exécutions par jour sur près de quatre ans, égale trente mille.
Selon Douch, entre dix-sept et vingt personnes travaillaient à M-13 et il n’y avait pas plus de soixante prisonniers en même temps, ce qui correspond à d’autres témoignages, dont celui de Bizot. L’accusé estime qu’entre deux cents et trois cents personnes ont été exécutées pendant ces quatre années. D’autres experts, conscients que l’estimation haute n’est pas vraisemblable mais soucieux de ne pas valider celle du bourreau, cèdent à une tentation fréquente dans le comptage des crimes de masse : trancher au milieu, entre les deux estimations extrêmes. On parle alors d’environ trois mille victimes à M-13. Mais ce n’est que spéculation. La réalité, si indésirable soit-elle, est qu’on n’en sait rien. Les traces du camp ne permettent pas de l’estimer. Il n’existe aucun document provenant de M-13. Le Parti n’a pas encore acquis la manie archiviste et la soif bureaucratique des systèmes totalitaires. Il est toujours en guerre, pas au pouvoir.
— Il n’y avait pas d’instructions pour conserver une telle information. Il n’y avait pas d’intérêt à savoir quelque chose au sujet d’une personne une fois que celle-ci avait été détruite. La tâche, la mission était accomplie.
 
Un enfant de douze ans est un adolescent, rappelle Douch. À douze ans, il peut servir de messager. À seize ans, il peut appartenir à l’équipe spéciale chargée des exécutions.
— Je n’étais pas un modèle en matière de destruction car j’avais peur de le faire. Nous, les intellectuels, assignions ces tâches aux enfants ou aux paysans, qui le faisaient mieux. C’était une idée de la révolution communiste mondiale. Les fils des familles les plus pauvres apprennent très vite. J’étais de la classe des intellectuels. Je leur rappelais de ne pas laisser les gens s’échapper et d’éviter qu’ils crient. Je ne suis jamais allé moi-même là-bas. Le crime que j’ai commis envers la population d’Amleang est énorme. Ils m’ont envoyé leurs enfants pour que je les éduque, pour qu’ils deviennent parfaitement loyaux envers le Parti. Je répète que je déteste la merde et que pourtant, j’ai marché dedans. Nous avions de bonnes relations avec les villageois. Ils soutenaient la Révolution. Ils étaient d’accord pour envoyer leurs enfants nous aider. Ils n’avaient pas d’autre choix. J’avais de l’affection pour eux. Je voulais les éduquer pour qu’ils trouvent la voie révolutionnaire. Le rôle des cadres du Parti est de former les gens à avoir une position de classe, une position absolue vis-à-vis de l’ennemi. En réalité, nous les endoctrinions pour qu’ils comprennent comment commettre des crimes.
Le camp de M-13 ferme avec la victoire d’avril 1975. On sait qu’une partie des prisonniers ont été transférés dans un nouveau camp répondant à la même mathématique, M-99. Quant au personnel, une dizaine d’entre ses membres — interrogateurs, gardes, messagers — vont vite retrouver du travail. À S-21.
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— Il avait vingt-sept ans et j’en avais trente. La colère permanente d’être pris pour ce que je n’étais pas, cette injustice qui faisait que j’étais pris pour un espion de la CIA alors que ces choses-là étaient bien loin de mon esprit, m’ont amené à me rebeller en répondant à ses questions et à lui en poser en retour. Et cela a duré des semaines et des semaines.
Après son arrivée à M-13, en ce mois d’octobre 1971, le chercheur François Bizot est enchaîné à part, attaché à l’un des minces piliers d’un auvent en bambou. Dès le lendemain de son arrivée, Douch entame son interrogatoire. Bizot doit rédiger la première d’une série de « déclarations d’innocence ». Douch écrit très tard le soir et très tôt le matin. Il a la réputation d’un travailleur infatigable, parlant peu, très investi dans ses responsabilités de chef de camp. Contrairement aux autres Khmers rouges, remarque Bizot, il répond au salut des prisonniers.
Les aveux sont le supplice des détenus. Mais ils sont une conduite de vie pour tous. Des séances d’autocritique, de confessions collectives, se tiennent tous les jours. Les gardiens se rassemblent. Chacun doit d’abord regretter ses propres manquements à la Révolution, puis aider son voisin à se rappeler les siens, les fautes qu’il a commises mais dont il ne se souvient plus.
— Était-ce une incitation à la délation ? demande le juge Lavergne.
— Tout à fait. Mais, monsieur le juge, la délation était une qualité. Elle était requise. On citait en exemple de jeunes révolutionnaires qui n’avaient pas hésité à accuser ou à faire porter les soupçons sur leur père et leur mère. La délation, qui est une autre forme du mensonge, est l’essence même du travail, comment dirais-je, de la prolifération révolutionnaire.
Bizot n’entend ni ne voit aucune pratique violente au cours de sa captivité. Selon son souvenir, ses deux amis lui confieront que les prisonniers étaient frappés à coups de verge sur les côtes, mais que personne n’en voyait les traces car ils portaient une chemise noire à boutons. Au fil des journées passées à observer les gardiens et à les écouter parler entre eux, Bizot sait que les prisonniers sont frappés. Un jour, au cours de sa baignade quotidienne dans la rivière, il s’éclipse de l’autre côté de la berge et y découvre une cabane où se trouve « une barre verticale en bambou assez épais, avec des anneaux en rotin, que j’ai tout de suite interprétés comme étant des liens destinés à retenir des poignets ». Une autre fois, il croise un ancien prisonnier demeuré là et employé à l’affûtage d’une tige de rotin. En passant à côté de lui, il l’interpelle :
— « Hé ! camarade ! qui est-ce que tu vas frapper avec cette tige de rotin ? » Là, le malheureux m’a regardé en me disant : « Mais non, c’est pas moi qui frappe ! Tu penses bien que c’est pas moi ! »
Par deux fois au moins, Douch joue avec sa victime française. Quand il vient annoncer à Bizot qu’il va être libéré, il arrive en disant d’abord — en français, pour la première fois — qu’il a été démasqué. Bizot tombe à genoux. Douch lui dit alors que c’est une plaisanterie. Une autre fois, il utilise l’amitié qui lie Bizot à Laï et met en scène le choix que le premier devrait faire : la liberté d’un des deux Cambodgiens contre la captivité de l’autre.
Une fois convaincu de l’innocence du Français, Douch prend cependant un risque rare auprès de sa hiérarchie. Face au redouté Ta Mok, il demande sa libération, contrairement à la règle générale.
— J’ai informé Vorn Veth que Bizot n’était pas de la CIA. Mon supérieur a ri. Il a demandé pourquoi j’avais peur des Français. Ta Mok m’a envoyé un messager pour me dire : « Douch, n’accepte jamais de relâcher ce chercheur et les deux autres. » Je n’ai rien répliqué. Vorn Veth est venu. Je lui ai parlé. Il est allé trouver Ta Mok, en train de manger. Et là, il m’a dit : « Tu peux le relâcher. » Il y a eu une réunion du Parti, présidée par Ta Mok, à l’issue de laquelle nous avons remis le programme politique du Parti à François Bizot. Mais seul Bizot a été relâché. Les deux Cambodgiens sont restés détenus à M-13.
Personne d’autre que Bizot ne peut venir dire aujourd’hui : Douch m’a fait libérer. Douch protège ainsi Bizot comme on soigne un espoir de rédemption. Lorsqu’il aura une fille, quelques années plus tard, alors qu’il dirige S-21, il lui donnera le nom de sa grand-mère. Comme Bizot l’avait fait pour sa propre fille Hélène. Alors, quand l’ami Bizot se transforme en témoin, indirect mais vivant, du fait que l’accusé usait personnellement de la violence, Douch fait face à une difficulté : protéger à la fois Bizot et lui-même. Qui dit vrai ? lui demande-t-on. C’est un des rares moments où Douch se défend misérablement : il prétend ne pas avoir lu le livre de Bizot, avant de citer de mémoire, une minute plus tard, un passage de l’ouvrage, « à la page 169 ».
 
L’ethnologue parle le regard tourné vers le bas, le corps à l’arrêt, pesant ses mots, creusant sa pensée, entré en témoignage comme on entre en méditation. De temps à autre, à l’évocation d’un souvenir, un sourire amer glisse sur son visage. Puis sa tête replonge et ses traits retrouvent la sévérité qui naît de la concentration et dissimule le tourment. Lorsqu’il évoque ces chaînes si pénibles, sa fatigue et sa colère intérieure sont intactes.
Bizot doit être libéré pour le jour de Noël 1971. Débarrassé de ses fers, il obtient que ses deux compagnons le soient aussi, provisoirement.
— Inutile de vous dire l’importance de ce moment de retrouvailles. Nous ne l’avons d’ailleurs pas du tout manifesté. On s’est revus en parlant peu mais on s’est revus sur-le-champ. Pour moi, cela commençait à être une raison plus forte d’espérer. Pour Laï et pour Son, certainement pas. Eux considéraient que c’était une manière de nous faire avaler la pilule et pas un d’entre eux, pas un de mes codétenus, n’a cru en me voyant partir que je serais libéré. Tous ont pensé secrètement que le chemin que j’allais prendre, qu’on allait me faire prendre, était aussi le chemin que mes prédécesseurs avaient suivi. Le mensonge était l’oxygène que nous respirions et que nous expulsions de notre poitrine. Le mensonge était présent aussi bien quand on disait à quelqu’un qu’il allait être libéré que quand on conduisait quelqu’un à la mort. On ne le lui disait jamais, c’était nié jusqu’au dernier moment.
D’après l’accusé, les deux collègues cambodgiens de Bizot seront exécutés environ un an plus tard, dans un autre camp.
— Je pense que j’ai bénéficié de la présence de Laï et de Son, et je n’en tire que de la souffrance, dit Bizot devant un Douch immobile.
Lors d’une interruption de séance, Bizot s’avance légèrement vers Douch, sa mallette à la main. À distance, ils se saluent. Les deux hommes paraissent tenus l’un à l’autre tout en crevant de ne pouvoir s’oublier. Quarante ans après que Douch a plaidé en sa faveur pour décider de son sort, Bizot vient témoigner à son tour pour contribuer à fixer celui de son ancien geôlier. Le jour où il a appris sa convocation au tribunal, l’ancien prisonnier a eu quelques frissons. Dès le lendemain, pourtant, il montrait une grande sérénité. Il était prêt.
Bizot note que Douch, à travers ces deux mois d’interrogatoires, a tissé « une sorte de lien d’humanité » avec son prisonnier qu’aucun bourreau ne devrait s’autoriser à nouer s’il veut envoyer sans scrupule le captif à la mort. Douch ne commettra plus cette faute. Le chercheur est convaincu aussi que s’il n’avait pas su parler khmer il serait mort. Mieux, s’il n’avait pas eu une bonne connaissance de la façon de penser et de s’exprimer en khmer, il n’aurait pas pu établir cette relation avec le chef du camp. Connaître une langue, dit-il, ce n’est pas savoir la parler, c’est savoir comment dire les choses. Il est enfin très probable que si Bizot avait été fait prisonnier un peu plus tard, en 1972 ou après, les circonstances auraient été différentes, M-13 aurait déjà évolué, et Douch aurait été moins tendre. Bizot, en somme, est une rare erreur de jeunesse dans la carrière de Douch. Une erreur de jeunesse qui vous rattrape sur le tard est habituellement matière à embarras. Pour Douch, elle est une bouée de sauvetage.
La libération de Bizot est reportée d’un jour. Ce soir-là, sans chaînes aux pieds, il s’approche du feu où se trouve Douch. Les deux hommes discutent presque normalement, évoquent leurs familles respectives. Douch est encore célibataire. Bizot, lui, est jeune papa.
— Douch était soucieux de savoir ce qu’était devenue Hélène, ma petite fille qui m’avait accompagné dans la voiture et qui était restée au dernier village, à côté du monastère. Il a essayé de me rassurer sur ce point.
Mais qui frappe ? demande-t-il à Douch ce soir de Noël.
— Douch n’a pas hésité à me répondre que cela lui arrivait de frapper les prisonniers dans la mesure où ils mentaient et où les dépositions qu’ils faisaient étaient contradictoires, que le mensonge l’insupportait, que ce travail — je ne me souviens pas des termes exacts — le faisait vomir, mais que c’était de sa responsabilité, que c’était ce que l’Angkar attendait de lui. Ce travail correspondait à ses fonctions.
L’effroi qui saisit Bizot lorsque Douch lui avoue tabasser les « espions » récalcitrants a creusé un si profond sillon en lui que Bizot en sortira transformé à jamais.
— Je dois dire, monsieur le juge, que j’étais jusque-là assez rassuré : je considérais que nous étions, que j’étais, du bon côté de l’humanité et qu’il existait des monstres auxquels, Dieu merci, je ne pourrais jamais ressembler, qu’il s’agissait d’un état de nature, que tout le monde ne pouvait pas l’être, que certains naissaient comme cela et que d’autres ne le seraient jamais. La réponse de Douch et ce que j’avais perçu à travers lui au fil des interrogatoires m’ont fait tomber les écailles des yeux. Ce soir de Noël, alors que je m’attendais, quand il m’a dit cela, à découvrir un monstre inhumain, comme nous avons l’habitude de le dire, je me suis rendu compte que c’était infiniment plus tragique et infiniment plus effrayant, que j’avais en face de moi un homme qui ressemblait à beaucoup des amis que j’avais, un marxiste qui était prêt à donner sa vie, s’il le fallait, pour son pays, pour la Révolution en laquelle il croyait, et que le but ultime de son engagement était le bien-être des habitants du Cambodge, une lutte contre l’injustice. Et même s’il y avait une naïveté diabolique dans cet archétype du paysan khmer, il y avait une sincérité fondamentale de sa part, comme probablement chez beaucoup de révolutionnaires. J’avais moi-même à cette époque, à Paris, des amis qui étaient parfaitement engagés dans cette révolution communiste et qui regardaient d’ailleurs ce qui se passait au Cambodge avec un œil que je trouvais révoltant mais qui était aussi justifié, à leurs yeux, par une fin qui justifie les moyens. Cette fin qui justifie les moyens étant l’indépendance du Cambodge, son droit à l’autodétermination et puis la fin de la misère, enfin les rêves… Les Cambodgiens n’ont pas été les premiers, dans l’histoire des hommes, à tuer pour faire vivre des rêves. J’ai donc vu pour la première fois derrière le masque du monstre que j’avais en face de moi. Son travail était de dresser des rapports sur les personnes qui lui étaient envoyées pour être exécutées. Et je me suis rendu compte que le monstre en question avait des caractères humains qui étaient bien dérangeants et bien effrayants et que, dès lors, je n’étais plus moi-même à l’abri, nous n’étions plus à l’abri, et que le pire serait certainement de faire de ces monstres des gens à part.
 La prise de conscience de Bizot n’est pas instantanée. Elle est le fruit d’un long et silencieux mûrissement, qui s’achève et s’exprime le jour où Douch est retrouvé, en 1999, plus de vingt-sept ans après que l’ethnologue a été libéré de M-13. Un an après cette arrestation, François Bizot publie Le Portail, où il relate pour la première fois sa captivité et, surtout, ce qu’elle lui a révélé sur l’homme. 
— J’ai pensé que, s’il y avait une chose à dire, c’est que j’avais rencontré ce jeune homme à l’époque où il était un révolutionnaire en herbe, qui avait reçu progressivement, sous le regard des siens, une mission, qu’il s’en était acquitté d’une manière effrayante mais avec un grand sérieux, toujours dans le but de remplir sa fonction et que, dès lors, il était bon de faire savoir qu’un tel danger n’était pas le fait d’un monstre à part mais provenait d’un homme qui ressemblait aux autres. Je me suis rendu compte qu’il fallait distinguer ce que l’homme fait de ce qu’il est. Et je me suis rendu compte aussi qu’être coupable de ce qu’on a fait ne doit pas intervenir sur ce que l’on est. Je crains d’avoir aussi compris que la situation dans laquelle il se trouvait ne lui permettait pas de faire marche arrière, pas seulement par crainte de mourir — ce qui n’aurait pas manqué — mais simplement parce que, sous le regard des autres, par rapport aux engagements qu’on a pris quand on entre dans le maquis, on est dans un groupe, on est dans une famille, et c’est certainement extrêmement difficile d’en sortir. Le piège s’était refermé sur lui et c’est cela, aujourd’hui, qui continue à me faire trembler, monsieur le juge.
 Au début de sa détention à M-13, Bizot a obtenu de disposer d’un rasoir et d’un cahier où il a consigné quelques souvenirs d’enfance, quelques poèmes et une réflexion sur le bouddhisme khmer qui puisse persuader son geôlier qu’il était bien un chercheur et non un espion. À sa libération, il sera autorisé par Douch à conserver ce cahier. Devant les juges, Bizot sort de sa serviette cette fragile et curieuse relique, un sorte de cahier d’écolier, avec un grand aigle sur la couverture. Douch paraît troublé à la vue de cet objet qu’il a compulsé avec tant d’attention quatre décennies plus tôt. Bizot dit n’avoir jamais réussi à relire son cahier de captivité. Les rares fois où il l’a ouvert, une immense lassitude l’a envahi et il a dû le refermer. Il n’y a rien, bien sûr, dans ce journal de bord, qui contienne la trace des dialogues avec son bourreau ou ses observations sur le camp : écrire cela eût été d’une hardiesse fatale pour le prisonnier. La mémoire de Bizot est donc pleinement, comme celle de chacun, une reconstruction, un « ressenti », dit-il, écrit « à travers le souvenir de mes peurs, de mes émotions, de mes sensations sur le moment, qui ne m’ont jamais quitté depuis trente-huit ans ». Le Portail est une œuvre précieuse pour l’histoire, pour la communauté des hommes et pour la littérature. Mais il est un puits de désagréments pour la justice. L’extraordinaire récit de Bizot, soumis aux exigences froides et nécessaires des règles de la preuve, se révèle inutilisable pour une cour de justice. Les saisissants dialogues entre le prisonnier et son célèbre gardien, comme d’autres éléments, doivent être jetés aux orties judiciaires. Sur le plan pénal, leur valeur est des plus aléatoires, voire nulle. 
Pourtant, sa déposition, qui demeure bien le reflet d’une vérité, imprime au procès sa dimension la plus élevée. Au-delà du détail des faits, établis dans leur nécessaire et sordide prosaïsme, Bizot expose à vif ce tourment qui vrille la conscience comme un intraitable pic-vert martelant le tronc d’un jeune chêne.
— Je dois dire que ma rencontre avec Douch a marqué mon destin et toute ma réflexion et tout ce que je suis aujourd’hui, pour une raison simple et tragique : c’est que je dois m’arranger moi-même par rapport à une donnée double, celle d’un homme qui a été le vecteur, le bras d’une tuerie étatisée — et je ne peux pas imaginer me mettre aujourd’hui à sa place avec, en moi-même, autant d’horreurs perpétrées — et, d’autre part, le souvenir que j’ai d’un jeune homme qui avait engagé sa vie pour une cause, un objectif qui s’appuyait sur l’idée que le crime n’était pas seulement légitime mais qu’il était méritoire. Je ne sais pas quoi faire de cela, monsieur le juge. Mon existence m’a amené à côtoyer intimement l’un et l’autre et je ne peux pas me débarrasser de cette idée que ce qui a été perpétré par Douch aurait pu l’être par un autre et qu’en essayant de le comprendre il ne s’agit pas un seul instant de minimiser la portée, la profondeur, l’abomination de son crime. Ce crime, qui est le sien — c’est là où les choses sont particulièrement difficiles pour moi —, j’ai senti que c’était celui d’un homme et que, pour en mesurer l’abomination, il ne fallait certainement pas faire de Douch un monstre à part, mais réhabiliter en lui ou plutôt reconnaître en lui cette humanité qui est la sienne, comme la nôtre, et qui, manifestement, n’a pas été un obstacle aux tueries. Je crains, malheureusement, qu’on n’ait une compréhension plus effrayante du bourreau quand on prend sa mesure humaine. C’est cette prise de conscience des caractéristiques de l’ambiguïté de cette humanité qui cause mon drame aujourd’hui, monsieur le juge.
Jamais, sans doute, Bizot n’avait exprimé son questionnement et élucidé sa souffrance de façon aussi ramassée et limpide. Son récit des faits ne pouvait que s’égarer dans les méandres et les mirages de la mémoire. Mais son tourment, tant côtoyé dans l’écriture, la solitude et la conversation, y trouvait enfin, et avec éclat, sa portée universelle. Il fallait la solennelle densité d’un prétoire, il fallait la présence de sa fille, et il fallait celle de Douch. Le savoir, le sentir là, me dit-il après l’audience, l’a beaucoup aidé à déployer sa pensée.
 
À travers la paroi de verre, Douch adresse un sourire large et épanoui à une grande et belle femme de quarante ans. C’est la première fois qu’il voit Hélène, qui avait trois ans à l’époque de l’arrestation de son père. La confusion des sentiments qui écartèle tant Bizot n’épargne pas sa fille. Douch est l’homme de M-13 et de S-21. Et il est l’homme qui a sauvé la tête de son père.
J’ai découvert, à Phnom Penh, que beaucoup de gens n’aiment pas Bizot. Bizot ne sait pas ce que sont les précautions. Ainsi peut-il heurter, susciter de l’animosité ou se faire détester. Il est étrange de l’entendre dire que connaître une langue est savoir comment se disent les choses quand il donne l’impression, si souvent, de si peu s’en préoccuper avec ses interlocuteurs.
Dans la voiture qui nous emmène un jour au tribunal, il demande de but en blanc à une amie cambodgienne qui a perdu ses parents sous Pol Pot, puis grandi et réussi sa vie aux États-Unis :
— Est-ce que cela te choque si je te dis qu’en même temps que Douch est le pire des hommes il est aussi un homme bien ?
Quelques longues secondes passent.
— Oui, ça fait encore mal, répond calmement la jeune femme, sans se cabrer.
— Oui, je comprends… murmure alors Bizot, avec une douceur et une affection aussi soudaines que bouleversantes, mais qu’il semble n’avoir pu libérer qu’après avoir cédé à sa pensée la plus urgente.
La première fois où je déjeune avec lui en tête à tête, nous sommes à peine assis qu’il entame, sans préalable :
— As-tu jamais été trahi ?
Comme l’amie cambodgienne, je prends quelques secondes pour absorber ce coup d’épaule dans la poitrine, feins la réflexion, et le regarde.
— Tu veux dire, par une femme ?
Bizot discute comme s’il s’était dépouillé des usages prudents de la bienséance. Soit on se raidit et on lui rend la pareille avant de se séparer. Soit on amortit le coup en le laissant épouser le creux qu’il vise, on apprécie la douleur qu’il révèle et on accepte de méditer sur ce qu’elle inspire. Devant la cour, Bizot ne fuit ni l’ambiguïté de l’homme et de nos sentiments ni le goût de la vengeance.
— Le cri des victimes doit être entendu sans jamais penser qu’il puisse être excessif. Les mots les plus durs qu’on peut avoir contre l’accusé sont des mots qui ne seront jamais assez durs.
Nul soupçon de complaisance n’émerge de son témoignage. Et nulle rudesse inutile. Pour Douch, cette journée qui lui semblait si vitale devient celle où il découvre le caractère irréparable de sa situation.
Le rescapé de M-13 a déposé son fardeau devant les juges. En fin d’après-midi, un François Bizot allégé rejoint le logement de sa fille à Phnom Penh. Une femme l’attend dans la rue. Elle se jette sur lui en pleurs, lui disant avoir écouté sa déposition à la télévision. C’est la sœur de Son, l’un des deux collaborateurs de Bizot assassinés. C’est chez elle que, le 10 octobre 1971, se trouvait la petite Hélène, qui accompagnait son père lors de son excursion. Bizot ne l’avait jamais revue depuis.
 
 La difficulté que pose S-21, écrit David Chandler à la fin de son ouvrage sur la prison, « n’est pas que cela pouvait être fait, mais que nous pouvions le faire ». Eux. Vous. Moi. Si la conclusion de l’historien, ramassée dans l’ultime phrase de son ouvrage, est tellement difficile à accepter, c’est qu’elle est un échouement : 

Pour trouver la source du mal mis en œuvre chaque jour à S-21, nous ne devons finalement pas regarder plus loin que nous-mêmes.





 
— Dans le Kampuchéa démocratique, explique-t-il à la cour, les gens qui recevaient des ordres étaient habitués à obéir. Il n’y avait pas de tradition de remettre en question un dirigeant. Dans une opération comme celle de S-21, l’obéissance n’explique pas tout. Mais elle montre comment des gens comme nous peuvent construire un système où, lorsque quelqu’un dit que c’est OK, eh bien, c’est OK. Notre capacité à commettre le mal est plus grande que celle de faire le bien. Cela ne disculpe pas ceux qui ont tué. Mais j’aimerais éviter… je n’aime pas ceux qui disent : regardez ces méchants là-bas ! Nous, nous ne saurions faire cela, jamais ! Je ne veux pas dire que ce qui s’est passé à S-21 a été perpétré par une espèce différente d’hommes. Je pense que, dans certaines circonstances, que je me réjouis de ne pas avoir rencontrées dans ma vie, presque n’importe qui peut être amené à commettre ce genre de choses. C’est la face sombre de chacun d’entre nous.
L’historien septuagénaire marque un silence.
 — C’est tout, ajoute-t-il en français, avec le sourire du chagrin. 
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Deux fois par an, on se souvient de la libération de Phnom Penh et ces deux libérations n’en sont pas. Le 17 avril, on se rappelle la libération du joug de l’impérialisme, des féodaux et de la dictature militaire : ce fut l’entrée, en 1975, sans coup férir, des communistes cambodgiens. Hélas, dans l’heure, cette libération engendrait une nation de forçats et de suppliciés. À peine libérée, Phnom Penh implorait de l’être à nouveau. C’est ce qu’on fête le 7 janvier : l’entrée, en 1979, sans grande résistance, de l’armée vietnamienne et la libération de la terreur des hommes de Pol Pot. Mais cette délivrance venait avec l’occupation par un voisin haï et éternellement soupçonné de vouloir annexer le royaume. Phnom Penh était libérée mais elle n’était toujours pas libre. Dix ans plus tard, le 26 septembre 1989, les Vietnamiens quittaient officiellement la capitale du Cambodge, libérée pour la troisième fois en quinze ans. C’est la seule de ces libérations à ne pas avoir été accomplie par la force et à ne pas avoir généré instantanément le besoin d’être délivré de ses libérateurs. C’est la seule, aujourd’hui, à être tombée dans l’oubli.
Phnom Penh est une ville qui se donne sans réticence et qui se laisse maltraiter sans broncher. Elle s’abandonne à celui qui en prend possession comme à celui qui, plus aimablement, l’habite et la regrette trop tard, comme on néglige les êtres bienveillants qui ne demandent rien. Cette grosse petite ville conserve une douceur et une bonté étranges, malgré les abus et les agressions acides qu’elle subit. Discrète, vulnérable et lumineuse, elle paraît préserver, derrière de terribles fantômes, ce que son peuple a de meilleur.
 
C’est l’armée vietnamienne qui découvre, lors de la deuxième libération de Phnom Penh, le centre de la police secrète S-21 et, un peu plus tard, le champ d’exécution à Choeung Ek. Ces deux sites deviennent très vite les principaux lieux de mémoire du crime commis au Cambodge entre 1975 et 1979. S-21 est rapidement transformé en « musée du génocide », tandis qu’un massif stoupa, mémorial bouddhique, où des centaines de crânes sont exposés en étages dans une colonne vitrée, est érigé aux abords des fosses communes de Choeung Ek.
À S-21, dans les deux cours carrées séparées par le bâtiment E, celui où les artistes Bou Meng et Vann Nath étaient claquemurés pour peindre le Frère n° 1, frangipaniers, palmiers et manguiers bordent aujourd’hui quatre rectangles de verdure que divisent de petites allées où l’on peut circuler ou s’asseoir sur un banc. Un jour où je m’y repose, trois étudiants cambodgiens de l’université royale s’approchent et me sollicitent pour une enquête. Leur question est : quel est votre avis sur le maintien d’un système monétaire dollarisé ou sur la réintroduction du riel comme seule monnaie nationale ?
Décontenancé, je bégaie :
— N’est-ce pas un lieu un peu curieux pour réaliser une telle étude ?
— Oui, c’est vrai, me répond l’un des étudiants avec une impeccable courtoisie. Mais nous sommes venus ici parce que l’on peut y rencontrer des étrangers.
Ils n’ont pas tort. De nos jours, la plupart des touristes qui visitent la capitale cambodgienne se rendent dans quatre lieux : le palais royal et le musée national d’une part, S-21 et Choeung Ek d’autre part. Au Cambodge peut-être plus que nulle part ailleurs, le tourisme de masse s’est enquis du crime de masse.
Il règne un paradoxal chantier dans ce musée. La désinvolture de l’entretien de S-21, déconcertante ou cynique, a conservé au lieu une identité crue et sobre. Une partie de la brutalité de l’expérience, de la sensation charnelle qui vous saisit en le visitant, naît de cette nudité, de ces murs et de ces sols tachés, des auréoles d’humidité, de ces recoins d’escalier où traînent dans la poussière une vieille pancarte, une bouteille d’alcool, des planches usées ou un vieux barbelé, de ces pièces à l’abandon et plus dissimulées au public, où se délabrent les artéfacts de précédentes expositions ou mises en scène du musée, tel ce pantin de plâtre qui a un temps pendu au portique dans la cour, et où gisent encore quelques restes du crime, un vieil appareil photographique à soufflet sur son pied, deux caisses ouvertes remplies de haillons, d’ossements et de crânes.
La puissance mate de S-21 jaillit de cet entretien aléatoire, même s’il est parfois inconvenant. Les plafonds du bâtiment A, celui des prisonniers les plus importants, s’affaissent dangereusement et ont été renforcés à la va-vite par des soutènements provisoires en bois. Dans le bâtiment B, ils s’effondrent. Une profonde crevasse traverse le mur porteur de l’escalier principal du bâtiment C. Au milieu de l’année 2010, le directeur me dit qu’il est envisageable de fermer un jour l’accès aux anciennes cellules, pour éviter un accident. Derrière les édifices, détritus, amas de briques brisées, carcasses diverses et plantations aléatoires de bananiers occupent les bandes de terrain vague.
L’obsédant carrelage blanc et jaune brunâtre, les murs qui lui semblent assortis, comme peints au badigeon et balafrés de traces et d’éraflures douloureusement énigmatiques, donnent aux anciennes cellules et chambres d’interrogatoire un air à la fois propre et figé. Dans les salles où l’on a torturé jusqu’au dernier jour, les tirages grand format des corps boursouflés retrouvés attachés aux lits métalliques sont si fanés que leur horreur semble, elle aussi, céder à la pudeur du temps qui passe. Façades, volets, balcons, tout a pris la couleur de la poussière, des intempéries et de la désuétude. Des flopées de chauves-souris y ont élu domicile et dorment paisiblement sous les plafonds les plus égarés, laissant derrière elles l’éclaboussure de leurs déjections. Rien n’est vraiment souillé et partout on se sent sale.
Une pièce est tenue avec un soin particulier, protégée des visiteurs et constamment ventilée par un climatiseur. Il s’agit de l’endroit où sont conservées les si précieuses archives de S-21 : 6 147 clichés dont 5 382 de prisonniers, 4 186 comptes-rendus d’interrogatoires, 6 226 fiches biographiques. Le trésor de Douch.
Cinq larges et vieux panneaux en bois à six étagères tiennent alignées des dizaines de boîtes noires où sont classés les précieux aveux. Peu de choses semblent avoir changé depuis au moins quinze ans dans l’aménagement du local des archives. Mais il émane une rare aménité du personnel qui les préserve. Un jour où je visite les lieux avec une amie journaliste, une assistante est en train de patiemment ôter les vieilles agrafes rouillées qui attachent ces feuilles. Avec une délicatesse émouvante, elle les remplace par des trombones en plastique après avoir collé un bout de scotch sur les trous laissés par l’agrafe et glissé un petit morceau de papier entre la fiche et le trombone. La fragilité de ces feuillets, fins comme du papier bible, fait frissonner. Sur le résumé d’interrogatoire qu’elle tient entre les doigts, je lis : « Neou Pheap, 27-4-76, dix-sept ans. »
Les aveux étaient au cœur du rouage concentrationnaire. Pourtant, aucun n’est exposé au regard des visiteurs ni expliqué, avec ses annotations impérieuses de Douch, de ses supérieurs ou de ses subalternes. Aucun exemple public de ce que produisait cette machine de mort avant de broyer l’homme. Aucun exemplaire non plus de ces listes d’exécutions remises aux convoyeurs des suppliciés avant leur transport à Choeung Ek. Le musée tire sa force du fait qu’il y a davantage à ressentir qu’à voir. Ce qu’on y montre n’est pas nécessairement ce qui était, et ce qui était n’est guère donné à comprendre.
Les rares panneaux à vocation « éducative », dressés dans l’une des deux cours intérieures, sont encore rédigés dans une langue approximative et mouchetée des expressions désuètes et embarrassantes de la propagande communiste provietnamienne, où l’on dénonce la « clique Pol Pot-Ieng Sary ». Aucun touriste ne peut manquer de lire et de photographier un texte fameux, exposé en grand format, dans un français à peine moins approximatif que l’anglais : les dix commandements du règlement intérieur pour les « agents de sécurité » de la prison.
 


1. Réponds conformément à ma question que je t’ai posé. N’essaie pas de détourner la mienne.


2. N’essaie pas t’échapper en prenant des prétextes selon tes idées hypocrites. Il est absolument interdit de me contester.


3. Ne fais pas l’imbécile car tu es l’homme qui s’oppose à la révolution.


4. Réponds immédiatement à ma question sans prendre le temps de réfléchir.


5. Ne me parle pas de tes petits incidents commis à l’encontre de la bienséance. Ne parle pas non plus de l’essence de la révolution.


6. Pendant la bastonnade ou l’électrochoc, il est interdit de crier fort.


7. Reste assis tranquillement. Attends mes ordres, et s’il n’y a pas d’ordre, ne fais rien. Si je te demande de faire quelque chose fais-le immédiatement sans protester.


8. Ne prends pas prétexte sur Kampuchéa Krom*1
pour voiler ta gueule de traître. 

9. Si vous ne suivez pas tous les ordres ci-dessus, vous recevrez des coups de bâton, de fils électriques, et des électrochocs (vous ne pourrez pas compter ces coups).


10. Si tu désobéis à chaque point de mes règlements, tu auras soit dix coups de fouet, soit cinq électrochocs.

 
Ce règlement, pourtant, n’existe pas. Tel qu’il est présenté, il ne s’en trouve aucune copie dans les volumineuses archives de S-21. Ce texte qui marque tant les esprits, et devant lequel la concentration de touristes s’épaissit toujours, est une reconstruction à partir de certains témoignages. Ces règles sont proches de celles qui étaient imposées aux victimes de S-21. Mais elles sont, en somme, un faux vrai, dans un lieu où, à ses pires heures, des aveux fabriqués signaient un arrêt de mort. La mémoire est un enjeu qui ne s’embarrasse pas de scrupules.
La vitrine aux instruments de torture a également été composée sous l’occupation vietnamienne et rassemble vraisemblablement des objets et des outils originaires de S-21 et d’autres qui ne le sont pas. Une très angoissante baignoire rectangulaire en bois, par exemple, où le prisonnier est attaché par les pieds au fond, a été récupérée à l’extérieur de S-21.
Dans les salles, de nombreuses photos d’archives variées ont longtemps été juxtaposées dans le plus grand désordre, sans aucune légende, ni logique chronologique ou thématique. Depuis des années, les visiteurs passent devant elles en n’ayant pas la moindre idée de ce qu’ils regardent. Perdue au milieu d’elles figure celle, prise en 1981, des sept rescapés identifiés alors, dont les peintres Vann Nath et Bou Meng ainsi que le mécanicien Chum Mey. Celui-ci vient environ trois jours par semaine au musée, pour glaner un maigre revenu en tant que guide. S’ils disposent d’un interprète, certains touristes ont soudain le privilège de visiter S-21 en compagnie d’un de ses trois anciens prisonniers encore en vie. Ce jour-là, deux mois avant le début du procès de Douch, je trouve Chum Mey devant le panneau sous verre où sa photo sans légende voisine avec celles, tout aussi anonymes, de ses bourreaux. Le rescapé aux beaux cheveux blancs est en train d’apprendre à trois touristes américains que là, sur cette vieille photographie noir et blanc, c’est lui, et que lui c’est Chum Mey. Comprenant l’aubaine, l’un des Américains fait vite poser ses amis aux côtés du survivant devant le cliché vieux de trente ans.

Say cheese. 
Puis ils s’en vont.
 
Sous un escalier du bâtiment C, dans un recoin protégé des regards, des touristes ont élu la surface légèrement friable du plâtre mural pour rédiger le grimoire de leurs « pensées » et laisser la trace de leur important passage. Toute l’incongruité du touriste humain se révèle dans ces graffitis :

Life is what you make it.


Breathe and Smile.



One life & live it ☺. 


Jesus is our love.


Don’t let shit like this ever happen again. Please !


Remember CIA interrogation at Abu Ghraib, IRAQ ;


don’t be so fucking ignorant, they also include torture

(suivi d’une adresse email).




 
À l’intérieur de l’enceinte, à l’angle où les touristes achèvent leur visite, un magasin de souvenirs vend des « sandales Pol Pot », simples semelles découpées dans du pneu et surmontées de lanières en caoutchouc noir, des lunettes de soleil, de l’argenterie, des timbres, des fausses coupures, des copies pirates de livres et de DVD. Le lien avec l’histoire des Khmers rouges est hasardeux. Mais le Cambodge d’aujourd’hui, pour le meilleur souvent et parfois pour le pire, commerce.
Deux semaines après le verdict, je visite S-21 un après-midi avec deux amies de passage. Dans la cour, à l’ombre des frangipaniers dont les fleurs blanc et jaune dégagent une douce beauté malgré un cœur vide, Bou Meng et Chum Mey bavardent et espèrent, assis sur un banc. Chum Mey attend quelques touristes pour une poignée de dollars. Avec l’aide de sa jeune épouse dévouée, Bou Meng compte vendre l’autobiographie qu’il vient de publier. Les touristes passent à côté d’eux, sans les deviner. Les deux rescapés les regardent, dans l’incapacité de communiquer. Bou Meng se réjouit de se rendre bientôt dans un pays scandinave et me montre avec fierté un petit badge de l’Unesco qu’il porte à la ceinture. Le musée fait désormais partie du patrimoine de l’humanité. D’importants travaux de rénovation ont commencé. L’entrée principale va être déplacée. On n’entrera plus par le portail des suppliciés. La toiture du bâtiment A est en réfection. L’arrière des bâtiments B et C est nettoyé de sa bananeraie et de ses déchets.
 
 Les boutiques occupent aussi le terrain à l’entrée du périmètre qui protège le site de Choeung Ek. Crânes et squelettes, « preuves simples d’une horreur complexe », écrira une amie journaliste à propos de ce mémorial. La tour de marbre et de verre de soixante-deux mètres, à l’intérieur de laquelle sont exposés sur dix-sept niveaux les milliers d’ossements retrouvés sur le champ d’exécution, offre une nourriture visuelle idéale pour l’homo touristicus dont la mémoire ne s’imprime pas de ce qu’il voit mais de ce qu’il a photographié. 
Le thanatourisme, le tourisme de la mort, est déjà un phénomène de masse. C’est aussi une affaire juteuse. En 2005, certains Cambodgiens ont eu un double haut-le-cœur. En face de S-21, un jeune avait ouvert le Café History, où des serveuses en pyjamas noirs et krama rouge autour du cou servaient un menu unique composé d’une soupe grise et misérable, avec dessert aux œufs et un thé. Un déjeuner chez les Khmers rouges, pour six dollars. Les autorités ont vite fait fermer les lieux à cet aventurier du génocide business. Mais les Cambodgiens apprenaient également que la concession d’exploitation du site de Choeung Ek avait été « privatisée » et accordée, qui plus est, à une compagnie étrangère, une mystérieuse JC Royal, enregistrée au Japon. En réalité, les revenus conséquents de Choeung Ek — six cent vingt-deux mille dollars pour l’exercice 2006-2007 — ne vont nullement dans les mains de mystérieux Japonais, mais s’évanouissent pour beaucoup dans un fonds à but dit non lucratif auquel sont étroitement liés de très hauts membres du pouvoir. Trente ans après que neuf mille cadavres y ont été exhumés, la fonction éducative du mémorial de Choeung Ek est minimale. Comme à S-21, les panneaux explicatifs posés ici en 1988 pendant l’occupation vietnamienne sont toujours ceux que les deux cent mille visiteurs étrangers annuels et les quelque vingt mille Cambodgiens lisent lors de leur passage. Ils enseignent à propos de « la clique des criminels de Pol Pot » que ceux-ci « ont une forme humaine mais leurs cœurs sont ceux du démon, ils ont un visage khmer mais leurs activités sont purement réactionnaires ».
Choeung Ek attise non seulement de sinistres appétits financiers, mais aussi d’aigres querelles politiques. Tandis que certains anciens Khmers rouges aujourd’hui au pouvoir regardent encore le 17 avril comme un jour de libération, ceux du principal parti d’opposition y voient la date du début de la tragédie. Ce jour-là, ces derniers se rassemblent donc à Choeung Ek pour se souvenir de l’oppression. Un mois plus tard, le 20 mai, le parti au pouvoir s’y retrouve à son tour pour y pleurer les échecs de la Révolution que beaucoup d’entre eux ont servie, dont les trois plus hauts représentants de l’État qui, s’ils n’avaient eu la présence d’esprit de fuir avant d’être victimes des purges en 1977, auraient vraisemblalement fini leurs jours, d’un bref coup sur la nuque, dans ce champ même. Ce jour-là, donc, ils organisent le très officiel « jour de la haine ». Quelques acteurs, affublés de l’uniforme noir des Khmers rouges, portent serré autour de la taille un krama blanc et rouge, cette écharpe de coton en damiers très prisée des paysans cambodgiens qui s’en servent de couvre-chef, de sac, de pagne, ou de lange. Ils rejouent alors des scènes de torture où d’autres acteurs victimes s’agenouillent sur l’herbe, implorent grâce avec un visage angoissé. À l’issue d’une de ces récentes cérémonies, le gouverneur adjoint de Phnom Penh a déclaré que cela « visait à nous aider à nous souvenir de qui nous a sauvés et qui nous a tués ».
 
Douch a fait deux erreurs fatales en quittant S-21 : ne pas en détruire les archives et laisser en vie un peintre. En plus d’abandonner des milliers de pages documentant son crime, il a épargné le témoin le plus dangereux contre lui, un coup de pinceau. Les peintures de Vann Nath du temps de S-21 ont disparu. Mais celles qu’il a réalisées après la libération ont forgé une partie de notre imaginaire sur la terreur qui régnait dans cette prison et sur les tortures et sévices qui y étaient infligés. Aucun témoignage n’a égalé, depuis une trentaine d’années, la force des quatorze œuvres de l’artiste rescapé. Ce sont encore elles, aujourd’hui, qui marquent les esprits des visiteurs du musée, où elles sont exposées.

[image: Kar-Savuth]
Le maître des Forges de l'Enfer. Photo : Vann Nath



Mais ce qui fonde l’expérience des visiteurs, ce sont les photographies des prisonniers. Environ deux mille sont reproduites et exposées dans les anciennes salles de classe, devenues cellules, puis pièces de musée. Ils et elles ont l’œil apeuré, interrogateur, inquiet, calme, défiant, souriant, poché, enflé, boursouflé, tendre, blagueur, ferme, choqué, raide, confiant, obéissant, abattu, résigné, fuyant, stupéfait, doux, triste, soucieux, épuisé, fier. Ils et elles sont jeunes, vieux, beaux, laids, bambins, maigres, replets, bandés, encordés. Rien n’est plus écrasant que ces portraits affichés l’un contre l’autre, panneau contre panneau, salle après salle. La force interrogatrice, la charge émotionnelle, la valeur documentaire, voire artistique, de ces milliers d’instantanés de personnes vouées à la mort dans les jours ou les semaines qui suivaient leur fichage, est ce qui forge et ancre la mémoire de S-21.

[image: Portraits de prisonniers de S-21.]
Portraits de prisonniers de S-21.
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Portraits de prisonniers de S-21.



Pourtant la quasi-totalité des visiteurs passe devant les clichés des suppliciés sans soupçonner l’ambiguïté que beaucoup d’entre eux recouvrent, y compris celui qui en est sans doute devenu le plus célèbre car peut-être le plus déchirant, qui figure une belle femme, simple et distinguée, les cheveux très légèrement décoiffés, le regard épuisé, malheureux et résigné, un nourrisson langé dans ses bras et reposant, les yeux clos et les cheveux mouillés de sueur, sur ses genoux. Cette femme, assassinée en 1978 à S-21, était engagée elle-même dans la Révolution et était l’épouse du secrétaire de la région sud-ouest, un des hauts dignitaires du régime tombés en disgrâce et éliminés, avec leur famille bien sûr, par le régime qu’ils servaient.
On estime que trois quarts des victimes à S-21 étaient elles-mêmes des Khmers rouges, serviteurs à de multiples niveaux d’un régime qui finissait par les avaler.
— Chaque bureau de sécurité dans le pays, dont S-21, avait la tâche de détenir, interroger, torturer et, finalement, écraser, c’est-à-dire tuer. Mais il y a un principe unique à S-21, c’est qu’il tue les cadres du comité central, précise Douch.
S-21 est devenu le symbole mondial de l’holocauste khmer, son plus célèbre mémorial, son emblème touristique et, désormais, son épitaphe judiciaire. Or, l’essentiel de ses victimes — quatre-vingts pour cent, estime-t-on — avaient été des membres du régime, serviles ou convaincus, dont certains auraient été sur le banc des accusés aujourd’hui s’ils n’avaient pas connu le sort d’être détruits par leur machine.
La comptabilité des morts à S-21 est une radiographie de l’histoire des purges au sein du Parti. « Les épurations, dans un régime de parti unique, sont un phénomène normal, un peu comparable à une crise ministérielle en France », disait Aron avec son mélange de sérieux et d’ironie. Mi-1977, c’est la zone centrale qui est touchée. Fin 1977 et début 1978, on passe à la zone nord, puis, au deuxième trimestre de 1978, c’est au tour de la zone est. Plus de mille cadres khmers rouges des zones est et nord sont ainsi envoyés à S-21.
Le procès de Douch est celui d’un Khmer rouge qui, pour l’essentiel, tuait des Khmers rouges. S-21 est un reflet des purges centrales plutôt que celui des crimes de masse à l’échelle nationale. Ce quiproquo partiel n’est pas sans ironie pour les millions de Cambodgiens annihilés par la terreur des hommes en noir sans y avoir jamais contribué. S-21 était le plus politique des deux cents centres de sécurité recensés du Kampuchéa démocratique. En un sens, il pourrait avoir été le moins prioritaire de ceux à juger, si l’on accepte de considérer que les victimes de S-21 avaient, pour beaucoup d’entre elles, été des bourreaux ou des complices.
— Qui était meilleur que les autres ? Qui n’avait pas de sang sur les mains ? interpelle Douch à propos de trois victimes de S-21 dont les noms reviennent régulièrement au procès, un membre du comité central et les deux professeurs qui l’ont initié à la Révolution.
Justice est ainsi faite, dans ce procès, à Vorn Veth, ancien patron de Douch à M-13, membre du comité permanent, détruit juste avant l’arrivée des Vietnamiens ; Ban Sarin, ancien chef de la sécurité intérieure en zone nord, détruit en janvier 1977 après avoir servi le mouvement pendant quinze ans ; Koy Thuon, ancien secrétaire de la zone nord, ministre du Commerce, promu grâce aux purges de 1972, qui avait l’autorité d’écraser, selon Douch, avant de l’être lui-même en avril 1977 ; Ney Saran, alias Ya, secrétaire de la zone nord-est après avoir été l’adjoint de Son Sen, détruit en octobre 1976 ; Sy, adjoint de Ta Mok puis secrétaire de la zone ouest, détruit en avril 1978 ; Ros Nhim, secrétaire de la zone nord-ouest, détruit le mois suivant ; Nath, ancien directeur de S-21 ; Nun Huy, ancien chef de S-24. Et cætera.
C’est encore à Douch qu’il échoit de formuler ce trouble que l’on aimerait taire.
— Une vie d’un membre du comité central égale des milliers de vies de gens ordinaires. Comment répondez-vous ?
Personne ne méritait cette mort. Au-delà des indécences qu’ils engendrent, tant chez ses visiteurs que chez ceux qui en tirent profit, S-21 et Choeung Ek commémorent bien la souffrance et le crime. Tel n’est pas le cas à Anlong Veng, le dernier repaire des chefs khmers rouges avant leur chute, où une version plus extrême du tourisme du génocide s’amorce.

1- * Le Kampuchéa Krom, ou « Cambodge d’en bas », couvre le delta du Mékong (ancienne Cochinchine). Il faisait partie du royaume du Cambodge avant d’être annexé par les Vietnamiens au cours des XVIIIe et XIXe siècles, et octroyé au Vietnam sous la colonisation française. Les Khmers rouges suspectaient les Khmers Krom d’être des espions au service des Vietnamiens. 
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Longtemps, la piste pour se rendre à Anlong Veng a été suffisamment cahoteuse ou ravinée par les pluies pour dissuader la plupart des visiteurs, et la quasi-totalité des touristes, de s’y aventurer. Isolée sur la frontière septentrionale du Cambodge, la bourgade dort au pied de la barre montagneuse des Dangrek, comme si elle avait conclu que sa tranquillité dépendait de deux désirs contraires : pouvoir se protéger de la Thaïlande et pouvoir y trouver refuge.
Juste avant de traverser un solide pont qui marque l’entrée dans le cœur de l’agglomération, une piste s’écarte sur la gauche de la route et s’achève trois cents mètres plus loin sur une petite presqu’île couverte de manguiers, au milieu d’une étendue entre terre et eau, qu’on appelle ici le lac. L’agencement subtil et doux des nappes d’eau, des herbes folles et des longs troncs d’arbres nus pointés comme des javelots dans le ciel imprègne le site d’une paix méditative. S’avançant à l’intérieur de ce lac qui ressemble à un grand marais, la presqu’île permet de voir le bourg d’Anlong Veng sans en être vu. C’est sur ce ponton idéal pour les sages, les contemplatifs ou les vigies, que résidait Ta Mok, le plus puissant et le plus brutal des chefs militaires khmers rouges.
Anlong Veng fut le dernier bastion des Grands Frères de la Révolution avant leur mort ou leur reddition. C’est ici que Pol Pot et ses plus fidèles comparses vécurent pendant la dernière décennie de la guerre, de 1988 à 1998. Mais le maître des lieux était Ta Mok. Considéré au sein du bureau politique comme le Frère n° 5, puis le n° 4, puis le n° 3, au gré des purges et des défections, Ta Mok s’est attaché la réputation d’en être le membre le plus impitoyable, dans un groupe où la concurrence était vive. On dit qu’une petite maison existait jadis sur une des bandes de terre émergées au milieu du lac, en face de la maison de Ta Mok. C’est là que Pol Pot aurait résidé quand il descendait des hauteurs des Dangrek pour visiter l’homme fort de la région. De cette cabane, il ne reste que l’abri des toilettes.
En 1997, Ta Mok a fait arrêter et sommairement juger Pol Pot avant de le garder en résidence surveillée. Pol Pot venait de faire assassiner l’ancien patron de Douch, Son Sen, sa redoutable épouse et onze membres de leur famille. « La paranoïa galope, c’est-à-dire qu’elle ne s’arrête pas. Rien n’apaise le paranoïaque », a expliqué la psychologue.
Le Frère n° 1 devenait décidément trop dangereux. Ta Mok, seul capable de le mettre hors d’état de nuire, s’en est chargé. Moins d’un an plus tard, en avril 1998, Pol Pot mourait. À la fin de cette année-là, Ta Mok demeurait le seul des grands dirigeants khmers rouges à ne pas s’être rendu. Capturé début 1999, il fut aussi le seul — avec Douch, qui le redoutait tant — à être mis sous les verrous. En juillet 2006, dix jours exactement après la mise en place officielle du tribunal international qui devait le juger, Ta Mok expirait, dans un ultime pied de nez aux humains et à leur justice bourgeoise.
 
Lorsque je visite Anlong Veng pour la première fois, le vice-gouverneur du district s’appelle Nhem En. Il a seize ans quand il intègre, en 1975, l’armée victorieuse des Khmers rouges. Vingt ans plus tard, en 1995, le conflit n’est pas fini, mais il constate que son armée, redevenue armée de guérilla, a amorcé sa désintégration. La guerre froide est alors terminée. Après dix années d’occupation, l’armée vietnamienne est rentrée chez elle. L’ensemble des autres forces politiques cambodgiennes a accepté, en 1991, des accords de paix qui ont été suivis par l’envoi de la plus grosse mission de maintien de la paix de l’ONU. Malgré la guerre, des élections ont eu lieu. Les communistes installés par les Vietnamiens et rassemblés autour de Hun Sen partagent désormais le pouvoir avec les royalistes. Comme beaucoup d’autres anciens communistes, ceux du Cambodge se convertissent au capitalisme, dans sa version sauvage. Les Khmers rouges sont les seuls à ne se rallier ni à la paix ni à l’économie de marché. Ils sont désormais un pénible et embarrassant anachronisme en même temps qu’un terrible fardeau à cause de leur sanglante dette. Les défections s’accélèrent. Il est temps pour les cadres et les soldats d’une révolution moribonde de profiter de l’amnistie signée par le roi et de la réconciliation nationale promise par Hun Sen. Il faut quitter le navire avant qu’il ne sombre dans d’ultimes règlements de comptes internes entre vieux pachydermes violents et paranoïaques — Pol Pot assassine Son Sen, Ta Mok arrête Pol Pot, etc. Vingt ans après avoir embrassé la Révolution, Nhem En lui fait ses adieux.
À la même époque où Douch se fond dans la masse sous une autre identité plus inoffensive, Nhem En range ses habits révolutionnaires. Mais si Douch sait que son passé à S-21, s’il était révélé, lui serait fatal, Nhem En, lui, découvre que le sien pourrait assurer sa gloire et, espère-t-il, ses revenus.
Au milieu des années 90, la prison S-21 est déjà célèbre de par le monde. Elle ne l’est pas à cause de Douch. Elle l’est grâce aux portraits photographiques de ses victimes. Tandis que des professionnels étudient et louent la qualité artistique singulière de ces milliers de clichés en noir et blanc, on apprend que l’auteur de ces photographies de la mort en attente a été retrouvé : Nhem En, qui vient de sortir de la jungle, était « le photographe de S-21 ». Le voici décoré par un ambassadeur américain, invité à New York ; journaux et magazines s’arrachent les entretiens avec lui — il pense en avoir donné entre cent et deux cents —, qu’il fait payer dans la mesure du possible.
Pendant les trois années qui suivent son ralliement, en même temps qu’il donne des interviews, Nhem En travaille au ministère de l’Intérieur, à la démobilisation et la réintégration de ses anciens compagnons d’armes. Mais en 1998, il n’y a plus de guerre et, pour Nhem En, plus de travail. Il décide de partir à Anlong Veng où il adhère au parti royaliste, dont il devient le responsable pour ce chef-lieu. En 2005, il devient vice-gouverneur du district. Mais le vrai pouvoir, depuis longtemps, n’est pas aux mains des royalistes. De plus, trois ans plus tôt, un de ses fils a été condamné à dix-huit ans de prison pour le meurtre de sa femme. Nhem En m’explique qu’il aurait besoin de dix à quinze mille dollars pour payer le juge et obtenir sa libération. S’il veut l’aider, et s’aider lui-même, son intérêt est indubitablement de rejoindre le camp des vrais vainqueurs de la guerre et de l’après-guerre : le Parti du peuple cambodgien, dirigé par Hun Sen, au pouvoir depuis 1979. Ni une ni deux : en 2006, en bon politicien cambodgien pragmatique et infidèle, Nhem En change de camp. Après avoir été khmer rouge, puis royaliste, le voici chez ceux qui ont défait, soumis et absorbé les deux.
Le salaire mensuel théorique du vice-gouverneur est de trente-cinq dollars, me dit-il. Nhem En vit dans une maison modeste, en face d’une école construite par Ta Mok. Les murs de sa pièce d’entrée sont tapissés de photographies, dont celle du prix reçu des mains de l’ambassadeur américain pour son travail photographique à S-21, et d’affiches de propagande khmère rouge dont le réalisme et l’allant prolétarien semblent dater de deux siècles. Nhem En a accumulé environ deux mille tirages de photos liées aux Khmers rouges, qui composent plusieurs albums qu’il garde chez lui. Le plus souvent, il n’est pas l’auteur de ces photographies. Il les a récupérées auprès d’autres sources. Beaucoup sont de très médiocre qualité. Mais elles ont souvent une valeur documentaire. Ce ne sont pas les clichés de S-21, évidemment. Dans la fuite, ceux-ci avaient été abandonnés dans les locaux de la prison. Il s’agit plutôt d’un fourre-tout d’images connues, et d’autres moins. Les gisants y occupent une bonne place : Son Sen et sa femme baignant dans leur sang après leur assassinat, Pol Pot et Ta Mok paisiblement allongés sur leur lit de mort. Celles de Ta Mok sont de lui. En les regardant, il devient soudain bien improbable que Nhem En ait jamais pu être le chef photographe de S-21.
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L’ancien photographe Nhem En montre ses albums de photos.



Nhem En a essayé, en vain, de vendre ses albums. Il a besoin d’argent. Il aimerait mettre à profit ce qui a été sa meilleure carte de visite pendant dix ans : son passé à S-21. Il a compris très tôt l’intérêt médiatique du génocide. Il en a goûté quelques bénéfices. Il souhaite désormais anticiper le potentiel touristique d’Anlong Veng, où sont enterrés trois des plus célèbres et des plus cruels dirigeants du Kampuchéa démocratique : Pol Pot, Ta Mok et Son Sen. En cette fin 2007, son projet est de construire un musée consacré aux Khmers rouges.
L’idée est loin d’être saugrenue. En décembre 2001, une circulaire officielle a prévu d’« examiner, restaurer et conserver les mémoriaux existants, ainsi que d’investiguer et étudier les autres charniers subsistants, de façon que tous ces lieux puissent être transformés en mémoriaux, avec clôtures, arbres et panneaux d’information, tant pour les citoyens que pour les touristes ». Les autorités locales entendent créer une « région nationale de tourisme historique » dans les montagnes d’Anlong Veng, qui furent le cadre de la « dernière étape de la vie politique des chefs et de l’organisation militaire des Khmers rouges de Pol Pot ». Nhem En ne fait que se positionner sur le nouveau marché du thanatourisme, dans sa version la plus insolite : un pèlerinage sur les tombes et demeures des anciens criminels de masse.
Nhem En voit grand. Il annonce un investissement de deux millions de dollars, dont trois cent mille pour le musée. « Il s’agit d’un bon projet. Il est utile à mon district pour recevoir de l’argent », déclare-t-il à la presse. « Je pense que les touristes internationaux seront intéressés de voir les portraits des dirigeants khmers rouges. Nous avons aussi besoin de davantage de conseils : le musée devrait-il uniquement présenter les dirigeants khmers rouges, ou devrait-il inclure autre chose ? » s’interroge-t-il.
Nhem En pense qu’Anlong Veng peut devenir aussi célèbre que certains lieux en Allemagne ou au Vietnam, parce que « Hô Chi Minh, Saddam, Hitler ou Staline, ce sont tous des héros de quelque chose, bons ou mauvais ». Il cherche, me dit-il, un soutien technique et spirituel.
Il est surtout en quête de fonds. Il me présente alors à sa partenaire en affaires, une riche bijoutière de Siem Reap, la grande ville touristique du pays, située aux portes des temples d’Angkor. Nhem En l’a convaincue d’acheter un grand terrain au bord de la route, à l’entrée d’Anlong Veng. C’est là que devrait être construit le musée des Khmers rouges avec, notamment, comme fonds d’archives de départ, les centaines de photos hasardeuses dont il dispose.
Mme la bijoutière est une femme séduisante, distinguée et volontiers fantaisiste. Divorcée, elle a construit sur sa propriété une énorme maison pour ses enfants qui a la forme d’une charrette tirée par deux bœufs. Le regard sûr et intelligent, elle mène manifestement ses affaires avec autorité et succès. D’ailleurs, un investissement foncier n’est jamais à perte dans ce royaume où, comme ailleurs dans le monde, l’une des grandes sources actuelles de violence sociale et politique est un frénétique et brutal accaparement des terres. Dans le Cambodge d’aujourd’hui, on ne tue plus et on ne déporte plus au nom d’une idéologie. Mais on expulse violemment, et on tue parfois, pour s’approprier les terres. Certains des Khmers rouges d’hier sont devenus les Khmers riches d’aujourd’hui et leur cupidité, leur affairisme, leur corruption font écho à ceux de la classe dirigeante des années 60 qu’ils vouaient alors aux gémonies.
Quoi qu’il advienne du musée, celui-ci n’est qu’une petite partie de l’investissement de la bijoutière, qui précise vouloir consacrer un hectare au musée, sur un domaine qui en fait cinquante-cinq. L’élégante femme d’affaires sait que la route entre Siem Reap et Anlong Veng sera refaite d’ici à deux ans. Il ne faudra alors qu’une heure et demie pour accomplir le trajet. Elle pense que la destination pourra être proposée au million de touristes qui viennent chaque année découvrir le site d’Angkor.
— En venant visiter Angkor Vat, ils pourraient aussi comprendre ce qui s’est passé au Cambodge. J’ai discuté avec les agents de voyages et ils nous soutiennent, m’explique-t-elle.
 Tout comme les touristes de Phnom Penh ont fait de S-21 et des killing fields de Choeung Ek un passage obligé de leur voyage, pourquoi une portion des visiteurs annuels des splendeurs d’Angkor ne songeraient-ils pas à aller pèleriner — ni recueillement ni crachat — sur les sépultures des bourreaux d’hier ? 
Nhem En pense à son musée depuis 2000. Ce jour de novembre 2007 où je lui rends visite, il vient de signer le contrat avec le gouverneur. Il pense toucher au but. Mais la belle bijoutière et le photographe tordu formaient un tandem trop invraisemblable. Quelques mois plus tard, madame s’est retirée du projet, et Nhem En a refait parler de lui en annonçant qu’il mettait en vente, pour un demi-million de dollars, l’ensemble de ses trésors, dont une paire de sandales ayant soi-disant appartenu à Pol Pot, et un morceau des toilettes de l’ancien tyran.
 
Nhem En, comme les autres, comme chacun, ne dit pas que la vérité ni toute la vérité. Pendant les années où il se fait passer pour « le » photographe en chef de S-21, il tait le fait qu’il y avait, en réalité, six photographes attachés au centre de torture et que, à dix-sept ans, il n’en était pas le chef. Après avoir vendu en entretiens une histoire transformée à son avantage, le filon s’est un peu épuisé et sa crédibilité aussi. Avec le procès, elle risque de s’effriter encore car deux autres photographes sont en vie, dont l’un a été interrogé par les juges d’instruction. Alors qu’il négocie au volant les ornières et nids-de-poule de la piste accidentée, Nhem En reconnaît que le chef photographe était un autre. En parlant de Douch, il m’explique que « les gens qui commettent de tels crimes ont toujours intérêt à cacher la vérité et à mentir ». Sur ce point, son expertise n’est pas discutable.
Le procès a décrit chaque étape du fonctionnement de S-21 : l’arrestation, l’enregistrement à la prison, la mise en cellule, la détention, l’interrogatoire, la torture, les aveux, le transfert vers le lieu d’exécution, la mise à mort. La seule étape pour laquelle aucun ancien membre de S-21 n’a été convoqué est celle sans qui S-21 ne serait pas le musée mondialement connu aujourd’hui : la photographie des prisonniers. Nhem En est le seul des photographes entendus lors de l’enquête dont la déposition a été lue à l’audience. Mais il n’a pas été appelé à la barre. Trop fumiste.
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La demeure de Ta Mok à Anlong Veng fait d’ores et déjà l’objet d’une exploitation commerciale. Les étrangers paient deux dollars la visite, et cinq cents riels — dix centimes d’euro — pour les toilettes. Selon le directeur provincial du tourisme, environ mille Cambodgiens visitaient ce lieu chaque mois en 2007, ainsi que cinquante à cent Thaïs et une vingtaine d’autres étrangers, surtout des Japonais. Sur le terrain de la ravissante presqu’île, dans le hangar où étaient rangées les voitures, deux grosses nasses grillagées, comme des pièges à poissons géants, suscitent l’intérêt d’un groupe de Cambodgiens en visite. Ce sont d’anciennes cages à prisonniers, explique-t-on de manière un peu trop spectaculaire. Plus loin, sous la forêt de manguiers, gît une carcasse de camionnette. Le capot béant donne à l’épave l’allure d’un formidable batracien, gueule ouverte. C’est ce qui reste de l’ancien camion-régie des services de propagande télévisuelle des Khmers rouges.
La maison principale a été entièrement vidée de ses meubles et de ses objets. Mais elle est assez bien préservée. Au rez-de-chaussée, des peintures murales réalisées au début des années 90 illustrent la splendeur passée du royaume khmer, qui nourrit encore aujourd’hui un nationalisme en manque de sources de fierté : le temple d’Angkor Vat, bien sûr, dont même les Khmers rouges, si déterminés à effacer toute trace de culture antérévolutionnaire, avaient imprimé le galbe sur leur drapeau, et le temple de Preah Vihear, spectaculaire ruine juchée sur la crête des Dangrek et qui continue à ce jour de coûter parfois la vie à quelques soldats cambodgiens et thaïlandais, sacrifiés à en perdre la raison sur l’autel des intoxications patriotiques. Dans le Cambodge d’aujourd’hui, on meurt encore pour Preah Vihear, dont la seule et silencieuse offrande, quand l’aube rougeoie puis vire à l’argent, est de donner à ressentir, sur l’arête rocheuse, ce que fut, avant et malgré la venue des hommes, le majestueux matin du monde.
 Sur l’un des murs, à côté des peintures des fameux temples, figure une grande carte du royaume, au 1 250 000e. Son auteur est Nhem En. Il l’a réalisée en 1993 pour le compte du commandement général, où elle se trouvait avant d’être apportée ici. Cette pièce donne sur une large terrasse offrant un magnifique point de vue sur le lac. Quatre Cambodgiens sont en train d’y discuter tranquillement. Ta Mok vivait dans un paradis, remarquent-ils en admirant le paysage. Tous les quatre sont venus pour un mariage et sont emballés d’avoir pu combiner les noces avec deux vieux rêves. 
— J’ai toujours voulu voir Angkor Vat et Anlong Veng. Je suis tellement heureux que mon rêve se réalise, m’explique l’un d’entre eux.
Après le mariage, il ira visiter la tombe de Pol Pot. Quand ils avaient entre dix et quinze ans, sous les Khmers rouges, ils étaient membres des unités mobiles d’enfants, me racontent-ils, sans être trop enclins à en parler. Avec prudence, l’un d’entre eux souligne que l’on parle de Ta Mok comme d’un criminel et de Hun Sen comme d’un héros, mais que, à ses yeux, tous les dirigeants devraient disposer d’une statue à leur effigie. Ses amis approuvent, car tous ces leaders étaient des combattants, disent-ils.
 
Plusieurs mois avant le verdict, lors d’une réunion de victimes des Khmers rouges dans le sud du pays, j’ai entendu un certain nombre d’étranges suggestions pour se souvenir du crime commis par Douch. Un jeune membre d’une des plus importantes organisations cambodgiennes de défense des droits de l’homme pensait que trois statues de Douch devraient être construites à S-21 : l’une le montrerait assis dans le box des accusés, dans ce fer à cheval géant ; l’autre le décrirait en train de faire ses excuses ; et la troisième l’exposerait en train d’être torturé. Le jeune homme bien intentionné proposait en sus que, le jour du jugement, Douch s’agenouille devant les quatre-vingt-dix parties civiles. À la fin du procès, un avocat cambodgien des victimes avait également trouvé désirable de construire, à S-21, une statue de Douch en uniforme révolutionnaire — c’est-à-dire celui du criminel, avait-il sagement précisé.
À Anlong Veng, Nhem En se montre aussi favorable à l’érection d’une statue de Ta Mok, de Pol Pot et de tous les hauts responsables.
— On pourrait écrire dessus « bon dirigeant » ou « mauvais dirigeant », suggère-t-il.
— Que serait-il écrit sur celle de Ta Mok ? demandé-je.
Nhem En et les quatre noceurs rient en cœur.
— Je ne pourrais pas donner une réponse définitive, avance l’un d’eux. La majorité des gens disent qu’il est mauvais, mais je n’en suis pas convaincu.
— J’opterais pour « mauvais », car il a perdu la guerre, soumet Nhem En.
— Et pour Pol Pot ?
L’un des hommes me répond d’abord qu’il écrirait « mauvais », pour la même raison qu’a donnée Nhem En — avoir perdu. Puis, sans avertissement, parce que le temps de la conversation a mûri, parce que l’inquiétude s’est légèrement dissipée, la réponse s’étoffe.
— On devrait écrire « mauvais » parce que des millions de gens ont péri et que le pays a été détruit, poursuit-il.
Alors que, jusqu’ici, il disait ne pas savoir grand-chose sur l’ère des Khmers rouges, il dresse maintenant une liste circonstanciée des crimes commis sous ce régime. Après son réquisitoire inattendu, je lui redemande :
— Mais alors, Ta Mok, bon ou mauvais ?
— Je dirais mauvais, conclut-il.
 
Sur la route droite qui sépare Anlong Veng de la chaîne des Dangrek et de la frontière thaïlandaise, la pagode de Srah Chhouk abrite un imposant mausolée anonyme. Si l’importance d’un ancien membre de l’Angkar se mesure à la taille et à l’entretien de sa sépulture, le Khmer rouge le plus puissant outre-tombe est sans conteste Ta Mok, comme si ce Grand Frère, l’un des rares à ne pas avoir fréquenté les universités, imposait finalement sa supériorité paysanne sur les professeurs de la Révolution.
Le terrain est délimité d’un côté par un long mur inachevé, constitué de pans de béton de taille égale dont chacun porte une inscription en khmer qui, me dit-on, indique qu’il s’agit d’une donation. Un agréable étang artificiel longé d’eucalyptus ferme l’autre bordure du domaine. Lors de ma première visite, en 2007, une sorte de petit square de six mètres sur dix s’élevait à une cinquantaine de centimètres du sol. Son pourtour était en partie clos par des colonnettes en fausse nacre et richement fleuri. Le kiosque, impeccablement tenu, était couvert par une belle toiture en bois. Sous elle, au milieu de la dalle carrée, une grosse tombe rectangulaire en ciment gris, d’environ deux mètres de large et au couvercle légèrement voûté, sortait du sol, sans un nom ni aucune épitaphe. Les autorités locales ont autorisé que l’on indique la maison de Ta Mok, mais pas son tombeau.
Lorsque j’y retourne trois ans plus tard, l’édifice funéraire a été entièrement refait. La tombe est désormais abritée par un véritable mausolée en dur qui a remplacé le simple toit boisé. Il a la forme d’un éléphant, pense mon conducteur de moto.
À un croisement de la piste qui mène au sépulcre, une des quatre filles de Ta Mok tient une modeste échoppe à l’intérieur de laquelle un beau portrait de son père est accroché.
— Qu’il soit un homme bon ou mauvais, un père est un père, dit-elle calmement.
Elle m’explique avoir reconstruit le tombeau au cours des deux années passées, pour la somme de seize mille dollars. Elle est un peu à sec en ce moment, ajoute-t-elle, et n’a donc pas encore pu achever la rénovation. Mais, plus tard, il devrait y avoir une peinture du défunt, avec son nom.
— Voulez-vous contribuer ? me demande-t-elle en souriant.
 
Tout près de là, le long d’une piste étroite, une très modeste maison en bois montée sur pilotis passe inaperçue. Devant elle, à un mètre du chemin de terre, un très léger monticule est surmonté de pensées et d’un petit arbuste. Ici, ni indication, ni gardien, ni guichet. Mais depuis 2006, l’autorité provinciale protège une parcelle de mille cinq cents mètres carrés autour de cette maisonnette et interdit à quiconque d’y habiter. Sous cette anodine bosse de terre se trouvent les cendres des corps d’une douzaine de personnes : Son Sen, le redouté ministre de la Défense et créateur de S-21, et sa famille, assassinés en 1997 sur ordre de Pol Pot, qui avait finalement conclu que son fidèle complice était un agent de Hanoi. Ce fut la dernière « ligne » effacée par Frère n° 1. Dans la mort, Son Sen est, de très loin, le plus négligé des fossoyeurs du peuple khmer.
En quittant le riche caveau de Ta Mok et l’invisible concession de Son Sen, la route file droit sur la barre rocheuse des Dangrek, où un escarpement mène au petit centre frontalier de la passe de Choam-sa Ngam, à une quinzaine de minutes d’Anlong Veng. Au milieu d’une montée encore un peu accidentée, un imposant rocher séparant la voie en deux s’est transformé en curieux lieu d’offrandes. Les Khmers rouges l’avaient sculpté pour, dit-on, célébrer leur victoire sur les Vietnamiens. Largement détruit depuis, il ne reste qu’une paire de jambes ici, et un buste de cadre révolutionnaire là. Il est suggéré au touriste de s’y arrêter pour une photo souvenir, en mettant sa tête au-dessus du buste décapité. Une dizaine de petites maisons aux esprits entourent désormais la roche. La population locale a apparemment transformé ce monument à la gloire des combattants de la Révolution en lieu de bons présages où les femmes viennent déposer des fruits et allumer des bâtons d’encens. Une des sculptures amputées est drapée de tissus colorés. Le génie populaire a décidé d’en faire une divinité de la fécondation ou de la maternité.
Choam-sa Ngam exsude l’atmosphère typique des postes frontière, avec ses trafics éclectiques, du marché traditionnel aux commerces les plus frelatés. Le long de la route principale, une piste part légèrement en contrebas. Au bord de celle-ci, une courte et étroite planche permet de traverser le caniveau qui sépare la piste du champ d’herbes qui le longe. Une eau sale et souillée par les détritus croupit sous le pont de fortune. Une fois enjambée la rigole, on s’engage sur une sente sablonneuse d’où l’on aperçoit, à une cinquantaine de mètres, le chapeau de tôle qui protège les cendres de Pol Pot. Sur la gauche, il ne reste rien de la maison où le tyran a passé ses derniers jours, malade et gardé par les hommes de Ta Mok. Elle a été intégralement consumée par les flammes. Seule la dalle de béton demeure, envahie par de hautes herbes à l’extrémité cotonneuse. Sous une touffe verte, on distingue une partie brisée de la cuvette en émail des toilettes. L’ami américain qui m’accompagne, un spécialiste des musées et des mémoriaux pour crimes de masse, se divertit à l’idée du formidable artéfact que ce bout de faïence pourrait constituer dans une exposition à New York, ou dans le musée que Nhem En, qui nous suit sur le chemin, rêve alors d’ouvrir.
— Pol Pot’s Pot, murmure-t-il en souriant.
Une légère brise diffuse un effet apaisant sur les lieux. Je me laisse envahir par l’esprit dadaïste de mon ami, y trouvant un refuge mental opportun alors que nous nous approchons, dans la curiosité et la gêne, de la sépulture miséreuse du despote.
 Le long du tertre rectangulaire recouvert de cendres, une rangée de bouteilles renversées cul en l’air forme le pourtour du site crématoire. Une fragile clôture en bois à moitié cassée entoure le petit abri de tôle rouillée qui protège, à un mètre du sol, les cendres au milieu desquelles gisent un reste de pneu, une bouteille vide, une brique. Devant la tombe sèche un paquet d’encens et repose un petit éléphant en bois. L’entretien est minimal. Mais le site est dûment répertorié. Dans un anglais aussi approximatif que le français des panneaux à S-21, une inscription bleue officielle du ministère du Tourisme appelle les visiteurs à maintenir les lieux propres. Please help to preserve this historical site. Pol Pot’s was cremated here. Help to maintain properly. Keep it clean.

Lorsque j’y retourne trois années plus tard, une rangée de piquets peints en rouge a été plantée le long du caniveau. Un panneau tout neuf signale le site et Nhem En a manifestement subtilisé le morceau des toilettes pour son musée ou pour ses ventes aux enchères. De charmantes fleurs blanches et roses ont essaimé devant le tertre et une remarquable et surprenante maison des esprits en bois, une sorte de belle villa khmère sur pilotis, protégée par un éléphant sur le côté, se dresse sur son pédicule. Mes accompagnateurs cambodgiens me racontent que des Thaïlandais l’auraient installée ici après avoir gagné à la loterie en pariant sur un numéro tiré de la biographie de Pol Pot. Le charme des légendes est de les perpétuer.
 
Le long d’une rue en terre à Choam-sa Ngam, où sont alignés des magasins pour touristes et gens de passage, se trouve un terrain vague envahi par les herbes folles et les sacs plastique, d’où jaillissent une quinzaine de pieux en bois gris d’environ trois mètres de haut. C’est dans cette parcelle délaissée mais marquée comme site touristique que s’est tenu, en comité restreint, le procès à ciel ouvert de Pol Pot, organisé par Ta Mok en 1997.
De là, une piste s’éloigne pour longer la crête des Dangrek sur une bande de terre forestière qui ne fait parfois qu’une centaine de mètres entre le précipice et la ligne frontière officielle avec la Thaïlande. La piste devient vite sablonneuse, d’un sable blond et fin. Non loin, nous parvenons à la pension de famille de l’oncle Roun. Un double promontoire rocheux pointant directement dans l’abîme offre une vue spectaculaire sur la grande plaine du Cambodge. L’imprenable belvédère semble avoir été taillé dans la roche comme une carrière abandonnée. Au lever du soleil, le lac d’Anlong Veng se distingue comme une flaque de métal fondu. Ici se trouvait le dernier poste de commandement central des Khmers rouges.
Le lieutenant-colonel Roun est entré dans l’armée gouvernementale en 1968, l’année où la guérilla a commencé la lutte armée et celle où Douch était jeté en prison. Roun avait dix-neuf ans. Ayant réussi à dissimuler son identité et à survivre aux quatre années sous Pol Pot, il a réintégré les rangs de l’armée à la chute du Kampuchéa démocratique. Après l’arrestation de Ta Mok, il a été envoyé ici pour surveiller la frontière. Des dizaines de militaires se sont ainsi sédentarisés sur la corniche avec leurs familles. En 2001, Ta Roun a ouvert un gîte sobre et tranquille sur ce sensationnel terrain. Ses six chambres accueillent quelques touristes ainsi qu’une solide clientèle locale qui apprécie le cadre et la discrétion romantique des lieux, propices, chuchote-t-on, aux liaisons polissonnes.
 Dans la végétation qui entoure cette sympathique pension se dressent la grande antenne radio de Ta Mok ainsi que les ruines de la maison dans laquelle Son Sen aurait été assassiné par les hommes de Pol Pot. C’est une petite bâtisse d’une pièce, dont les murs deviennent, à mi-hauteur, un grillage. Mon conducteur de moto me raconte avoir accompagné ici, trois ans plus tôt, un visiteur français d’une cinquantaine d’années. Parvenu sur les lieux, l’homme a sorti de son sac une bombe à peinture noire et a inscrit d’énormes graffitis par-dessus de multiples écritures et messages qui recouvraient déjà l’intérieur du baraquement. Ses inspirations anonymes comprennent un maîtrisé HONTE À TA MOK, un grandiloquent TA MOK ASSASSIN DE L’HISTOIRE et un plus charnel ENCULÉ DE TA MOK. Il faut parfois à nos semblables faire un bien long voyage pour s’exprimer. 
La piste qui longe la cassure des monts Dangrek traverse une somptueuse forêt s’ouvrant sur des étangs, des clairières et ces délicats marais transpercés par des troncs dénudés. Au bout de six kilomètres, la voie se rétrécit et se transforme en un raidillon accidenté, puis en un sentier que seule la moto peut emprunter. Le chemin remonte alors en s’élargissant à nouveau et nous tombons sur la « maison » de Khieu Samphan, l’ancien président du Kampuchéa démocratique. Au milieu des arbres et arbustes, il ne reste que la dalle de fondation, un mur de briques effondré et brisé au sol, un pan bétonné et des éclats de tôle cimentée verte qui, jadis, constituaient le toit. Avec audace, une pancarte bleue du ministère du Tourisme a déjà marqué ce site évanescent et reculé. En contrebas de l’ancienne habitation se découvre un grand étang, de l’autre côté duquel remonte le sentier. Là, un terre-plein se trouve protégé naturellement par l’étang et une combe abrupte. À son sommet, juchées au bord de la falaise, gisent les ruines de la dernière demeure de Pol Pot, avant sa mise aux arrêts.
La maison a été construite en 1993. Mon guide me dit que, lorsqu’il était venu en 2005, la grande dalle principale était encore couverte de son beau carrelage. Depuis, il a en partie disparu ou s’est détérioré. Sous la plaque de béton, deux ouvertures dans lesquelles on se glisse un peu acrobatiquement révèlent un abri en sous-sol composé de deux pièces de dix mètres sur trois aux murs tristes. La maison, au-dessus, a été rasée, à l’exception d’une terrasse surélevée, entourée d’une barrière en fer et d’où se dégage une superbe vue sur la plaine du royaume. Plusieurs imposants cylindres en béton armé ayant servi de citernes ont résisté à la destruction. Un peu à l’écart en contrebas, une vaste réserve d’eau avait été construite, qui s’évacuait directement dans le précipice en cas de crue. Trois jeunes soldats nonchalants s’occupent à décrocher les fruits des arbres tout en gardant le site. La pancarte du ministère du Tourisme marquant les lieux annonce vouloir « exposer le Cambodge dans toute sa gloire ».
 
Nhem En et la bijoutière avaient raison. Deux ans après notre rencontre, la route de Siem Reap à Anlong Veng a été refaite et figure parmi les meilleures du pays. Les cent vingt kilomètres, sinueux mais impeccablement asphaltés, sont avalés en une heure et demie. La bijoutière s’est retirée du projet de musée. Mais Nhem En, lui, s’est accroché. À dix kilomètres de la ville, à l’embranchement de la route principale, un immense panneau indique l’existence de son musée, à trois kilomètres de piste. Dans le coin en haut à gauche de la pancarte sont imprimés deux portraits de lui : celui du Khmer rouge en tenue kaki, et celui du politicien local, en costume cravate.
Opiniâtre, Nhem En a manifestement appris à tirer profit de ses fonctions. Il n’est plus vice-gouverneur, mais « inspecteur » du district. Et il possède désormais une vaste étendue de cinquante hectares de rizières et de champs livrés aux caprices extrêmes du climat cambodgien. Sous un soleil criminel, je le retrouve, krama noué autour de la taille et chapeau de paille vissé sur la tête, en train de planter des drapeaux multicolores à l’entrée de son musée fantastique, dont il m’annonce l’achèvement d’ici à deux mois. Au milieu du champ grillé par une chaleur de plomb, les ouvriers, femmes et hommes, le corps intégralement protégé du soleil et la casquette enturbannée d’un krama, ont dessiné les fondations de cet édifice qui fera vingt-cinq mètres de long sur sept. Nhem En espère cent à mille visiteurs par mois.
— Combien coûtera l’entrée ?
— Je ne sais pas.
 Nhem En a fait construire un peu plus loin deux magnifiques baray, des réservoirs d’eau favorisant l’irrigation. Débordant d’enthousiasme, il insiste pour m’emmener dans sa voiture, avec mes deux amis, faire le tour de ses bassins, qui se trouvent à moins de cent mètres. Un tracteur aménage rapidement une voie devant nous tandis que nous tournons en carré, dans un manège boueux, cocasse et absurde que n’aurait pas renié Jean Rouch. Avec sa voix de fausset et son débit de mitraillette, Nhem En m’explique qu’il envisage la construction d’un restaurant et d’une guest-house où les bungalows seraient baptisés « Pol Pot », « Nuon Chea », « Khieu Samphan ». 
— Les touristes pourraient choisir dans lequel ils veulent dormir, me dit-il avec un grand sourire et du soleil dans les yeux. La première chose que les gens veulent voir, c’est Angkor Vat ; la deuxième, c’est les Khmers rouges.
Nhem En pense pouvoir faire aussi bien que les temples. Me prenant le bras, il me convainc qu’il ne manque pas d’idées.
— On pourrait exhumer le corps de Ta Mok et l’exposer dans le musée. Les gens paieraient vingt dollars pour le voir. Il serait derrière une vitre qu’on actionnerait électriquement pour l’ouvrir. Il pourrait être tracté par un monte-charge. On pourrait aussi mettre sa jambe de bois dans le musée. Si je la trouve.
Nhem En rayonne. Il tend la main, me caresse le ventre, et me saisit affectueusement le menton. Il est ravi de notre visite, en attendant l’ouverture.

[image: Panneau indiquant le projet de musée de Nhem En, près d’Anlong Veng.]
Panneau indiquant le projet de musée de Nhem En, près d’Anlong Veng.
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On visite S-21 et Choeung Ek. On visitera de plus en plus la tombe de Pol Pot. Mais on ne visitera jamais Prey Sar — appelé S-24 sous les Khmers rouges et qui faisait partie intégrante du complexe concentrationnaire sous l’autorité de Douch. Prey Sar était une prison avant et pendant les Khmers rouges. Elle l’est toujours aujourd’hui. À l’époque révolutionnaire, on en parlait comme d’un « camp de rééducation ».
— Le terme « rééducation » était un terme politique car l’objectif, à plus ou moins long terme, était d’écraser les prisonniers, est-ce exact ? demande-t-on à Douch.
— Telle était la perspective. Tout le monde peut le voir. Le sens de la Révolution était de les écraser, un par un, progressivement.
À bien des égards, l’ensemble du Kampuchéa démocratique s’est transformé en un immense camp de travail forcé. S-24 est comparable aux multiples « coopératives » créées dans tout le pays et où les Cambodgiens vont massivement mourir de faim, de maladie et d’épuisement. La différence est que S-24 rassemble des personnes ayant commis des « infractions ». Si les autres coopératives sont gérées sur la base de l’origine de classe, la plupart des prisonniers à S-24 sont des combattants du Parti communiste. Ici encore, les victimes auxquelles le tribunal rend d’abord justice sont en majorité des serviteurs du régime victimes des purges du système central, et non la masse des citoyens broyés dans les campagnes.
Le rôle principal de S-24 est de parquer des combattants que le Parti juge indisciplinés mais pas suffisamment pour être immédiatement exécutés. La décision de les écraser n’est, pour eux, qu’à moitié prise. Les prisonniers y sont appelés « éléments ». Leur tâche est de cultiver du riz, du manioc et d’élever des animaux. Il y a environ mille trois cents « éléments », répartis en trois groupes. Les éléments légers peuvent être libérés et réintégrés dans les unités de combat s’ils se comportent bien, travaillent dur et survivent à des conditions inhumaines. Les éléments intermédiaires doivent être évalués. Les éléments sérieux doivent être épuisés jusqu’à la mort, ou exterminés à Choeung Ek. D’après les archives restantes, cinq cent quatre-vingt-dix prisonniers de S-24, dont une cinquantaine de membres du personnel, ont été transférés à S-21 avant d’être liquidés. Le nombre de ceux morts sur place ou envoyés directement au champ d’exécution n’est pas connu.
Douch dit se souvenir d’être allé à S-24 environ quatre fois. La dernière fois, c’est en décembre 1978, quelques semaines à peine avant la fuite. Il est venu y arrêter son adjoint, le chef de S-24, Nun Huy, un des trois membres de la direction de S-21. Il y avait plusieurs raisons à cette arrestation, dit Douch, mais il les a oubliées. La raison principale, explique-t-il, était la fuite d’un opérateur radio.
— Ce n’était pas raisonnable. J’ai demandé à l’échelon supérieur qu’il soit arrêté. Nuon Chea a donné son accord.
Nun Huy était en train de planter des patates, quand il a vu Douch venir le chercher. Sa femme, la camarade Khoeun, chef adjointe du groupe des interrogatrices à S-21, est arrêtée le lendemain, et éliminée à son tour. Une énième « ligne » vient d’être effacée.
 
En 1977, le mari de Bou Thon, chauffeur de moto, a été arrêté et a disparu. Son nom était Phuok Hon. C’était un modeste soldat. Mais pour son malheur, il avait été initié à la Révolution par un haut cadre du Parti, Koy Thuon, responsable de la région nord et ministre du Commerce. Or, en 1976, Koy Thuon est tombé en disgrâce et, début 1977, il a échoué à S-21. Le petit soldat Phuok Hon fait partie de la « ligne » de Koy Thuon. Il tombe à la suite de la déchéance de son mentor, dans ce sanglant jeu de dominos des « réseaux de traîtres » que Douch est chargé d’aider à identifier et à éliminer. Trois mois après que son mari a disparu, les gardes noirs viennent dire à Bou Thon qu’il avait volé de l’essence, et qu’elle peut partir le retrouver. Mais à défaut de retrouvailles, elle échoue en prison, où elle est battue et maltraitée. Comme la règle des épurateurs rouges-noirs le prescrit, l’épouse et les enfants du soldat éliminé doivent l’être aussi. Alors que Phuok Hon est entré à S-21, où y demeure encore sa photographie, Bou Thon est transférée à S-24.
Bou Thon avait quatre enfants. Ils ont tous péri. Tandis qu’elle surmonte sa douleur devant les juges, les villageois affluent dans la galerie du public. Sur le banc des parties civiles, de nouvelles figures ont apparu. Ce sont les visages des parents de victimes de S-21 venus de l’étranger pour déposer la semaine suivante. Vu de leur banc, Douch paraît si éloigné que sa tête qui émerge au-dessus des pupitres a la taille et la forme floue d’un durion posé sur un étal. Un garde de sécurité tue un moustique, Bou Thon relate l’ordinaire des bagnards de la Révolution, et je sens la litanie sinistre de cette mise en esclavage collective me plonger dans une distraite lassitude. Cela fait quatre mois et demi que les audiences se succèdent et il en est ainsi : on s’accoutume. Il est des matins où l’on peut même se sentir étrangement gai.
Mais Bou Thon parle avec vivacité et avec gourmandise. À soixante-quatre ans et de beaux cheveux gris, elle s’est débarrassée de toute timidité. Elle porte un chemisier blanc recouvert d’un soyeux foulard or et gris-vert. Elle sourit. Elle aussi paraît étrangement gaie.
Ce matin-là, les rides et les poches sous les yeux de Douch ont, par contraste, la lourdeur des jours de fatigue et le font ressembler à un mime Marceau triste. Il prend sa voix doucereuse pour valider sans hésitation — la photographie et la « biographie » de Bou Thon figurent dans les archives de la prison— l’identité de cette dame dont l’élégance urbaine ferait oublier qu’elle est analphabète.
— Mon mari disait qu’il ne voulait pas vivre sous Pol Pot car, avec lui, il n’y avait pas assez à manger.
Bou Thon vivait à Phnom Penh en 1973. Quand les hommes de Pol Pot prennent le pouvoir, elle est du mauvais côté du peuple, celui de la ville. Bou Thon parle, parle, parle. Pourtant, au lieu d’amplifier mon engourdissement, son récit réussit à maintenir mon attention en éveil. Elle recrée des bribes de dialogues et de scènes sur la banalité de la vie du camp, marquée par la double obsession permanente de la faim et d’une interpellation. Ses anecdotes sont précises même si l’on se demande ce qui a convaincu sa mémoire d’en sélectionner certaines plutôt que d’autres. L’histoire de la banane, au moins, est évidente. Alors qu’elle travaille, Bou Thon aperçoit un régime de bananes et dit ouvertement que cela serait bon pour le repas. C’est suffisant aux gardes pour la qualifier d’ennemie. Elle porte encore aujourd’hui sur le visage une trace du passage à tabac qui s’ensuivit.
Tous les jours, les « éléments » plantent du riz, portent de l’eau, surveillent le maïs, font pousser les légumes. Leur ardeur au labeur est strictement surveillée. Toute la production est destinée à la mystérieuse et obnubilante Angkar.
— Nous n’étions pas autorisés à manger ce que nous cultivions. Et nous n’osions pas protester. Ils avaient un contrôle total sur moi. Nous devions obéir à leurs ordres et n’avions aucun droit de les contester. Ils pouvaient décider de me tuer quand ils voulaient.
Personne ne parle avec son voisin. Chacun a vu l’un d’entre eux se faire appeler, emmener et ne jamais revenir. Tout le monde s’applique donc à se taire, dans cette « prison sans murs ».
Jusqu’au jour où les troupes vietnamiennes envahissent Phnom Penh.
— Nous avons couru pendant deux jours. J’étais loyale. Je n’ai pas quitté le groupe. J’étais stupide de suivre les prisonniers. J’ai suivi aveuglément. Je ne sais pas pourquoi. Nous sommes arrivés au bourg d’Amleang. Nous y avons trouvé refuge pendant deux nuits. Les gens ont dit que c’était lui, le directeur de la prison. Bien sûr que je le connais ! clame-t-elle en se redressant sur sa chaise. C’était un homme de petite carrure — Douch sourit — et je connais même sa femme. Elle était grande et bien bâtie.
Peu de temps après, Bou Thon apprend que tous ses enfants ont disparu. Elle retourne à son village natal. Elle a peur de rentrer chez elle. Peur d’être seule. « J’ai énormément souffert », dit-elle d’une voix étouffée, alors qu’une marée de larmes menace la clarté de sa voix.
— Le chef des bonzes au village, qui est mon oncle, m’a conseillé d’essayer d’oublier et de pardonner. Mais quand je travaille seule aux travaux agricoles, je me dis : à quoi bon, puisqu’il ne me reste personne pour qui travailler ? Ma mère m’a aussi dit de me détendre un peu, mais je veux être ici, dans ce tribunal, pour que justice soit rendue à mon mari et à mes enfants. Pourquoi les enfants ont-ils été exécutés ?
 
Une suspension d’audience est décrétée par la cour. Bou Thon se sert de l’eau. Douch reste un moment derrière son bureau, la bouche à demi ouverte, avec ce masque dont il se recouvre quand il souffre et qu’on ne sait pas s’il souffre. Il regarde le public sortir. Puis il rejoint son avocat et son assistant cambodgiens, détendus et souriants, et il semble retrouver immédiatement son attitude de travail, les mains dans les poches.
Bou Thon n’est pas un ancien cadre khmer rouge. Avec elle, c’est Prey Sar l’oubliée, Prey Sar la reléguée, Prey Sar d’où, le 23 juillet 1977, cent soixante enfants sont envoyés directement à Choeung Ek pour y être exécutés parce que le Parti craignait qu’ils ne se vengent plus tard et parce qu’ils étaient trop coûteux à nourrir, Prey Sar qui n’est pas un musée aujourd’hui mais encore et toujours une prison, comme elle l’était avant Pol Pot, quand Douch, Mam Naï et Pon y étaient eux-mêmes détenus, Prey Sar qui s’incarne enfin et trouve sa place, pour une journée, dans ce procès, avant de retomber dans l’oubli de l’histoire.
Douch prend la parole. Bou Thon pleure. Et ses sanglots déclenchent ceux, si souvent réprimés, de l’accusé.
 — Les larmes qui sortent de mes yeux sont les larmes des innocents, souffle l’ancien directeur de S-21 et S-24. Je veux être proche du peuple cambodgien et s’il me condamne, il peut le faire et je l’accepterai. Je dois l’accepter, aussi lourde la sentence soit-elle. Je n’utiliserai pas un seau pour masquer un éléphant. À l’époque, nous croyions que les yuon [les « Viets »] envahissaient le Cambodge. Et aujourd’hui, finalement, devant vous et devant le peuple cambodgien, je voudrais partager cette peine du fond de mon cœur. J’accepterai le jugement de la chambre. Je souhaite que le peuple cambodgien me condamne avec la plus grande célérité. 
Le silence dans la galerie est parfaitement figé. Un effleurement, un frottement, puis un craquement trahissent le mouvement des corps qui changent avec hésitation de position, surpris et embarrassés de s’être, pendant quelques instants, transformés en pierre. Douch salue la chambre, se courbe devant le public. La coiffure soignée, revêtue d’un très élégant sarong, Bou Thon quitte la salle d’une démarche souple, digne et déterminée.
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La fuite de Phnom Penh est une débandade. Douch n’a pas même pensé au sort de la douzaine de prisonniers — peintres, sculpteurs, électricien, mécanicien, dentiste — dont l’utilité temporaire pour le Parti leur avait permis de gagner un sursis avant l’exécution.
— Quand Nuon Chea m’a donné l’ordre de vider les lieux, je n’ai pas pensé aux gens que je gardais pour mon usage. Je n’avais jamais envisagé que le Parti communiste du Kampuchéa serait renversé. Lorsque les Vietnamiens se sont rapprochés, je me suis juste enfui et je les ai laissés derrière. C’est la raison pour laquelle ils ont survécu. Je n’avais pas réellement de pitié ou d’idée particulière en tête. Je n’y ai tout simplement pas pensé.
— À terme, ils auraient aussi été écrasés, n’est-ce pas ? demande un juge.
— C’est exact, votre honneur.
Douch quitte les lieux à pied, en cette fin de matinée du 7 janvier 1979, les chars vietnamiens aux trousses. Comme Bou Thon, il marche pendant deux jours, sans eau ni nourriture. Le sort de la douzaine de prisonniers employés à S-21, celui des « éléments » de S-24, ou celui de son personnel, ne le préoccupent plus. Désormais, c’est chacun pour soi. Il fuit vers le nord-est, en direction d’Amleang. Un meurtrier, dit-on, retourne toujours sur les lieux de son crime. Douch trouve momentanément refuge sur l’ancien site de M-13, là où sa carrière dans la police politique a débuté. Les hommes qui étaient sous son autorité passent sous les ordres de Ta Mok, sont séparés, ou meurent. Il échoue finalement à Samlaut, dans le nord-ouest du pays. Il souhaite se mettre sous la coupe du chef militaire Sou Met. Douch a directement collaboré avec lui pendant les purges de 1977. Il existe neuf lettres accablantes, dans les archives de S-21, où Douch envoie à ce commandant de division khmer rouge des informations extraites d’aveux. Environ trois cents hommes de Sou Met finiront liquidés à S-21. Aujourd’hui, Sou Met est un général retraité de l’armée gouvernementale. Il vit paisiblement dans la ville encore un peu languide de Battambang. Le gouvernement s’oppose à son jugement devant ce tribunal. Ni les parties au procès ni les juges n’ont jugé utile de le citer à comparaître. La justice, devant ce tribunal comme devant les autres, se plie au rapport de force politique.
Douch raconte être devenu chef des transports dans sa région et avoir refusé le commandement d’une division, avant d’agir en quelque sorte comme précepteur des enfants de Sou Met. Sa carrière de tortionnaire s’arrête là, aussi sèchement qu’elle avait commencé, moins de huit ans plus tôt. Douch demeure khmer rouge. Mais il n’a plus aucune responsabilité connue dans l’appareil de sécurité. Celui que l’on a décrit comme si puissant, si enthousiaste, si bien introduit auprès des plus grands chefs du mouvement, et si informé des secrets les plus intimes du bureau politique, ne devient rien. Il est et se rend inutile. La priorité est à nouveau la guerre de maquisards, non plus la police et les purges. Douch se soustrait à un rôle militaire. Personne n’a réellement expliqué une si brutale rupture de sa carrière. Ni le procureur ni l’accusé lui-même.
 
— J’aime chasser les oiseaux.
En 1980 ou 1981, il n’en est plus sûr, Douch se trouve dans sa maison isolée à Samlaut, en train de nettoyer le fusil avec lequel il s’adonne à la chasse, devenue un passe-temps. Il assemble son arme, loge une balle dans le barillet, verse un peu de lubrifiant dans le magasin, et pointe le canon vers le ciel. Sa femme se demande comment il peut monter son arme ainsi, tend soudainement le bras, pose le doigt sur la détente. Le coup part. La main de Douch est en partie arrachée. Son épouse infirmière lui met rapidement un bandage et l’emmène à l’hôpital de fortune le plus proche. Douch doit être amputé d’un doigt. Depuis, cette main gauche mutilée donne à ses gestes vifs et secs une allure palmée et martiale. Un jour, lors d’une audience, une amie journaliste me murmure qu’on dirait une patte d’oiseau. Douch ne les a plus jamais chassés.
Au milieu des années 80, Douch reprend l’enseignement en école primaire, dans les territoires encore tenus par la guérilla khmère rouge. Deux fils se sont ajoutés aux deux enfants nés pendant la période de S-21. Son Sen lui demande alors d’aller enseigner la littérature khmère à des étudiants en Chine. Kaing Guek Eav, alias Douch, demande à changer de nom. Il devient Hang Pin. Hang vient du nom de son clan d’origine chinoise, une introduction idéale pour aller enseigner au pays de ses ancêtres. Pin signifie, à ses yeux, l’élève fainéant, le contraire du bon élève Douch. Le dictionnaire de l’Institut bouddhiste, cependant, associe Pin au sommet, à la supériorité. Pin paraît ainsi combiner ce que Douch est devenu, un inutile, et ce à quoi il aspire toujours.
Il s’envole en septembre 1986 pour Pékin. À son retour, deux ans plus tard, il travaille sous la supervision de l’épouse de Son Sen, avant d’être chargé des affaires économiques au village de Phkoam. C’est l’heure des pourparlers de paix, de l’organisation d’élections pluralistes sous l’égide de l’ONU. Douch est là pour préparer le terrain au nom de la faction khmère rouge. Finalement, son mouvement rejette les accords de paix de 1991 et reprend les combats. Mais ses forces armées cèdent du terrain. Phkoam passe sous contrôle gouvernemental. Douch, alias Hang Pin, perd le contact avec le centre du Parti. Il ne croit plus trop à la victoire. Tout en ménageant ses relations avec ses camarades, il songe, comme beaucoup de soldats khmers rouges, à trouver une issue de sortie. La Révolution se fane. Les Grands Frères ont commencé à affirmer que S-21 était une invention des Vietnamiens. L’épouse de Son Sen elle-même lui confie qu’une mission d’experts suédois s’est rendue sur les lieux et a établi que les cadavres trouvés sont ceux de personnes mortes après janvier 1979. Pour Douch, c’en est un peu trop. Il atteint la limite du monde du mensonge dans lequel il a vécu depuis vingt-cinq ans. En outre, il se trouverait dépouillé de sa contribution majeure à la Révolution.
— Je ne pouvais pas vraiment l’accepter car il s’agit de l’histoire. Je connais l’histoire. Comment peut-on affirmer que S-21 est une création des Vietnamiens ?
Douch réintègre le corps auquel il appartenait avant de vouloir être un homme nouveau : l’Éducation nationale. Au lycée de Phkoam, il enseigne la physique et la chimie. En novembre 1995, dans les circonstances troubles d’un cambriolage à leur domicile, sa femme est tuée d’un coup de poignard. La région est encore dangereuse, les combats proches et la criminalité endémique.
— À l’époque, il y avait encore une grande insécurité, on tirait et on volait chaque jour. La loi n’était pas respectée, rappelle un témoin.
Aujourd’hui, Douch croit qu’il était visé par son éternel et redouté ennemi, Ta Mok. Il relate sans émotion apparente l’assassinat de son épouse, comme il avait froidement raconté celui de son beau-frère dans les murs de sa prison. Quand il parle de sa mère, toujours en vie, et de son père, décédé en 1990, il le fait sur le ton le plus détaché.
— Je n’ai jamais rêvé de mon père, constate-t-il.
Le fait de ne pas voir ses enfants ne lui procure pas non plus de tristesse manifeste.
— La désempathie, c’est l’incapacité à penser les pensées d’un autre, à ressentir les émotions d’un autre, à penser qu’un autre est également différent de soi, explique la psychologue. Elle est présente chez Douch, qui a tué en lui toute identité personnelle au profit d’une identification avec une identité collective. Hier, le communisme ; aujourd’hui, le christianisme. Cette désempathie n’est pas absolue ou totale. Un autre élément caractéristique de sa personnalité est ce que nous appelons, dans notre jargon, l’alexithymie. C’est un concept clinique qui désigne l’incapacité de l’accusé de ressentir consciemment des émotions et de les verbaliser. Cela n’est pas à mettre sur le compte de la culture sino-cambodgienne, même s’il y a des éléments culturels qui interviennent. Son mode de pensée est pragmatique. Il pense ce qui est « praticable », selon son expression.
 
Christopher Lapel est pasteur à Los Angeles, en Californie. Il a trente-sept ans quand, un jour de fin décembre 1995, il accueille Hang Pin lors d’une de ces « croisades » évangéliques lancées sur le tiers-monde depuis une trentaine d’années comme des vols de criquets sur les récoltes du Sahel. Le pasteur ne connaît pas le passé de celui qu’il reçoit. Mais qu’importe ? Hang Pin, brutalement veuf, veut donner sa vie au Seigneur, il se présente comme un homme de cœur, un serviteur de Dieu, accueillant et chaleureux. Après deux semaines de catéchisme, le 6 janvier 1996, dix-sept ans jour pour jour après avoir fermé S-21, Kaing Guek Eav, alias Douch, alias Hang Pin, se fait baptiser dans une rivière. Il est déclaré prêt à prêcher. Le pasteur Lapel le charge immédiatement d’aller annoncer la Bonne Nouvelle. Trois ans plus tard, quand il apprend la vraie identité de son nouveau converti, il est surpris mais heureux.
— Cela m’a réjoui de voir un homme dont Dieu a transformé la vie, en faisant d’un tueur un croyant.
Aimer les autres, en communisme, signifiait donner un monopole absolu à la classe des prolétaires, explique Douch. Alors qu’il était en train de perdre cette foi-là, il a constaté que le christianisme conseillait, lui, d’aimer son prochain comme soi-même et que cela pouvait être bénéfique.
— Je pensais qu’il était bon que je me convertisse à cette religion car nous pouvons aussi y aimer nos ennemis. Je veux être certain de ne suivre que la religion qui traite les gens comme des égaux, sans classe. Et je crois que le christianisme sera cette religion idéale.
Communisme et aveu, christianisme et confession : Douch demeure dans des mondes où le salut passe par un interrogatoire au préalable et il sait que, en cette matière, la dissimulation est d’or. Le baptême, qui lave des péchés, présuppose-t-il une sincérité totale ou serait-il affecté si la personne a menti ou dissimulé la vérité ? Le pasteur Lapel, fort heureusement pour le succès de son Église, ne se montre pas submergé par de tels scrupules. L’élu de Dieu se présente de son propre chef, reçoit Jésus-Christ comme le sauveur, et comprend le sens du baptême. Il est alors baptisé et sauvé. Ainsi soit-il.
— Je me souviens de ma rencontre avec Douch, ou Hang Pin, fin 1995. Il est alors quelqu’un qui vit dans la tristesse, qui n’est pas en paix, est dépourvu de joie et de but dans la vie. Mais après que je l’ai baptisé, je vois qu’il a complètement changé. C’est une personne différente à cent quatre-vingts degrés. C’est un homme qui s’avance avec joie, en paix et sachant le sens de sa vie. Je me souviens très clairement de ce jour. Son apparence a changé. Désormais, il s’habille bien, chausse des lunettes, écoute, prêche ou enseigne, pose des questions sur Dieu, sur Jésus, sur l’Esprit saint, sur le péché, sur la rédemption…
 Hang Pin retourne au village afin d’ouvrir une nouvelle église idéale, pour quatorze familles. De l’homo sovieticus au born again, le miracle de l’homme nouveau se prolonge. 
Mais le juge Lavergne manque de foi. Il est manifestement stupéfait de la rapidité avec laquelle on peut devenir pasteur laïc.
— Il s’agit d’une conversion extrêmement rapide. Est-ce que tous vos baptisés se convertissent aussi rapidement, monsieur le pasteur ? Ou est-ce que Douch est un cas exceptionnel ?
— C’est difficile à décrire. Quand ces gens entendent la parole de Dieu, celle-ci transperce leur cœur et je ne peux contrôler ce qui se passe à l’intérieur d’eux. Après qu’il eut reçu la formation, après qu’il eut appris la parole de Dieu, il ne pouvait plus attendre. Je le voyais trépigner. Il voulait retourner à son village pour partager le Christ avec ses amis et sa famille.
— Sa mission est donc de partager sa foi nouvelle en Christ avec ses voisins, avec ceux qui l’entourent. Est-ce que sa mission va au-delà ? Peut-il enseigner ? baptiser ? célébrer le culte ?
— Oui, monsieur le juge. Il avait la possibilité de célébrer le culte. Il pouvait enseigner la parole de Dieu. Il pouvait prier, recevoir la communion avec les croyants en tant que dirigeant de son église dans son village.
— N’aviez-vous pas un peu peur que la foi de ce nouveau converti n’ait quelques lacunes ?
— Non, je ne suis pas inquiet car dans la mesure où il enseigne la parole de Dieu, les gens peuvent ressentir cette parole. C’est tout ce que je peux répondre, monsieur le juge.
— Pouvez-vous nous dire le nombre de baptisés, de personnes qui appartiennent à votre Église au Cambodge ?
— J’ai perdu le compte. Ce sont plusieurs milliers de nouveaux croyants au cours des dix-huit ou dix-neuf années de mes venues au Cambodge.
— Je vous remercie, monsieur le pasteur. Je n’ai pas d’autre question à poser au témoin, monsieur le président.
— Ne vous êtes-vous pas demandé si ce n’était pas par confort psychologique, par opportunisme, par esprit de déduction ou par pragmatisme, que Douch s’était converti ? Par exemple, pour pouvoir bénéficier immédiatement et sans condition du pardon du Dieu chrétien, sans avoir à faire face au cycle bouddhique des réincarnations ? demande à son tour le procureur.
— Il est difficile de saisir la puissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, répond le pasteur, confronté à une incrédulité désolante des hommes de robe.
Le procureur abandonne. Un autre juge prend le relais.
— Ne craigniez-vous pas que, dans ce processus, vous n’ayez été manipulé depuis le début par une personne qui vous avait caché son identité et son passé et, de plus, était responsable de la mort de plus de douze mille personnes à S-21, dont certaines qui vous étaient proches ?
— J’ai perdu des amis proches à S-21 et j’ai perdu mes parents, mon frère et ma sœur sur les champs d’exécution. Lorsque j’ai revu Douch, en juin 2008, je lui ai dit que je l’aimais et que je lui pardonnais pour ce qu’il avait fait à mes parents, mes frères, ma sœur et mes amis proches à S-21. Je parle pour moi-même, en tant que chrétien, en tant que croyant en Jésus-Christ. À cet instant, je suis en paix et rempli d’allégresse. C’est une guérison pour moi quand je lui dis que je lui pardonne et que je l’aime. Je hais le péché, pas les pécheurs. Lorsqu’on est un vrai croyant, lorsqu’on comprend la parole de Dieu, on comprend ce qu’est le pardon. Pardonner est difficile. Je parle simplement en tant que croyant.
 Me Roux, avocat cévenol, a au moins deux raisons de mieux comprendre le pasteur Lapel : il est issu du protestantisme et il doit défendre son client. 
— Seriez-vous d’accord avec moi pour dire que, au-delà de la formation théologique que l’on peut avoir, ce qui est fondamental, c’est la rencontre personnelle, intime, avec Dieu, et que cette rencontre ne requiert pas forcément de longues études ?
Le pasteur approuve.
— N’y a-t-il pas des exemples, dans la Bible, de personnes s’étant converties très soudainement et qui étaient parfois auparavant, pour certaines, coupables de crimes ?
Le pasteur semble manquer de références. Il se contente de répéter que quand une personne se donne à Dieu, et cætera. L’homme de loi tente de guider l’homme de foi.
— Pour être plus précis, est-il vrai que chaque homme et chaque femme peut un jour faire son chemin de Damas ?
Mais Paul de Tarse n’a pas plus d’écho auprès du pasteur, ni d’importance. La théologie de Christopher Lapel, comme celle du communisme, ne requiert pas la connaissance. Elle demande simplement de comprendre ce qui se produit chez la personne quand elle reçoit et comprend la parole de Dieu (ou du Parti) et lui rend gloire. Seule une foi absolue importe.
Le pasteur est fier de son ancien paroissien qui a accepté ses crimes et, a priori, son châtiment. Il l’encourage à continuer de répandre la parole de Dieu, « car Jésus est la seule réponse pour nous et il est le Prince de la Paix ». Lorsqu’il quitte le prétoire, Douch se lève, respectueux envers son nouveau maître.
 
Quand je couvrais les procès devant un autre tribunal international, chargé de juger le génocide de 1994 au Rwanda, l’une des affaires que j’avais suivies était l’histoire hasardeuse et un peu pathétique d’un ancien jeune et généreux fonctionnaire de la sécurité sociale belge devenu un ardent et meurtrier animateur de radio pendant que les miliciens qu’il soutenait procédaient à l’extermination de tous les citoyens tutsi sur lesquels ils mettaient la main. Après la défaite des forces génocidaires, ce Belge, désormais recherché par les polices internationales, avait changé d’identité, mais aussi de religion. D’origine chrétienne, il s’était converti à l’islam. La cause idéologique qui l’avait conduit au crime était désormais discréditée. Elle s’effaçait devant une autre cause que cet homme embrassait avec une égale passion. Tout comme ce Belge était passé de la foi en le Hutu Power à celle née de l’enseignement du Prophète, Douch passait du communisme à la foi chrétienne. Beaucoup d’hommes ont un besoin absolu de croire. Par chance, beaucoup échappent aux circonstances historiques extrêmes qui leur font mettre ce besoin au service du pire.
— On ne peut pas vivre sans croyance. J’ai d’abord cru que les communistes pouvaient sauver ma patrie, maintenant je sais que c’est Dieu, confie Douch aux psychologues.
Il leur explique aussi que la religion était ce qui avait vaincu le communisme en Pologne et ailleurs derrière le rideau de fer. En se convertissant, Douch espère échapper à son karma. Et il se range aussi du côté du plus fort, comme lorsqu’il coopère avec la justice internationale. Pourtant, l’experte psychologue voit une autre dimension dans cette conversion, qui témoignerait d’une évolution plus profonde qu’une simple et opportune transplantation.
— Il a changé de groupe. Ce qui est intéressant dans le cheminement de l’accusé, c’est le choix du groupe, certes, mais d’un groupe où l’individu singulier existe. Dans la communauté chrétienne, chaque individu a un lien direct avec son Dieu. On change donc complètement de système. Le communisme, c’est l’individu singulier qui disparaît. Là, il retrouve un groupe où, au contraire, c’est le sujet qui existe dans son union avec Dieu. Il nous semble que ce parcours-là a probablement une valeur thérapeutique pour l’accusé.
En 1996, Hang Pin le chrétien se met à ressembler résolument au Kaing Guek Eav d’avant la Révolution. Son supérieur pédagogique parle de lui comme ses anciens élèves ou camarades de classe des années 60 le faisaient : un homme modeste, toujours méticuleux et dur à la tâche, apprécié de ses collègues. Il est ponctuel, respecte strictement les délais, déploie ses qualités pédagogiques, ne parle jamais de politique. Douch se fond dans la communauté, obéit, se montre discret et irréprochable.
— Il était doux, il ne parlait pas beaucoup, il faisait ce qu’on lui demandait de faire ; si on lui demandait de nettoyer, il nettoyait.
 Fin 1996, on lui demande d’enseigner le français, et on lui confie la distribution des livres scolaires. Il est redevenu un homme ordinaire. Il a pris de l’âge. À cinquante-quatre ans, c’est un aîné. On l’appelle donc krou ta, maître, ou, plus littéralement, grand-père professeur. En écoutant le fonctionnaire rappeler cette anecdote, Douch sourit. 
Pour son ancien directeur ou son ex-collègue, Douch se lève respectueusement, s’éclaire, opine. Les témoins de l’avant et de l’après Douch ont en commun d’avoir tous le sourire. Ils sont dépourvus du tourment de ceux qui ont souffert de Douch. L’image qu’ils ont de Kaing Guek Eav est telle qu’ils n’éprouvent ni peur ni soumission.
Puis, un jour, sans avertissement ni explication, Hang Pin disparaît. Le directeur de l’école apprend qu’il est parti travailler à Samlaut.
— Encore aujourd’hui, il m’est extrêmement difficile d’accepter qu’il était impliqué dans les crimes. Dans sa carrière d’enseignant, il était si parfait. Il était doux, généreux, amical. Il était exactement le contraire, témoigne-t-il.
Les défections des grands dirigeants khmers rouges s’accélèrent. En 1996, le Frère n° 3, beau-frère de Pol Pot, déserte avec plusieurs milliers d’hommes. En juin 1997, Pol Pot tue Son Sen, le grand mentor de Douch. À Samlaut, Douch espère que son supérieur, Sou Met, le prendra dans ses bagages dans le cadre de sa reddition. Mais Douch reste bloqué avec les derniers rebelles du Kampuchéa démocratique. Pol Pot meurt en avril 1998. Vers le mois d’août, Douch est enfin rapatrié. Fin 1998, Frère n° 2, Nuon Chea, patron de Douch à S-21 de 1977 à 1979, se rend. La guerre civile, entamée trente ans plus tôt, est finie. En mars 1999, le dernier des Mohicans, le Khmer rouge irréductible Ta Mok, est arrêté et mis en prison. Hang Pin doit prendre les fonctions de responsable de l’éducation au niveau du district. Il se prépare à sa nouvelle promotion. Devenu grand-père, Kaing Guek Eav alias Yim Cheav alias Douch alias Hang Pin, semble même enfin en partie réconcilié avec son identité. Il a donné son vrai nom, Kaing, à son petit-fils, ainsi que son nom chinois, Yun — Kaing Yun Cheav.
— Mais tout a été compromis quand Nic Dunlop m’a trouvé, raconte-t-il en dissimulant mal un regret amer.
Nic Dunlop est un homme délicieux, réfléchi et raisonnable. Il l’est tellement qu’il est désopilant d’imaginer que, depuis des mois, ce jeune photographe irlandais a pris la curieuse habitude de voyager, au gré de ses reportages dans la région, avec un des rares clichés de Douch dans la poche. Un jour d’avril 1999, alors qu’il se trouve dans les environs de Samlaut, le tenace journaliste identifie l’ancien patron de S-21. Hang Pin, le caméléon, travaille alors avec une organisation américaine d’assistance aux réfugiés. Lorsque Dunlop le confronte à son passé, Douch lève immédiatement le voile.
— Je crois fermement que rien ne peut être gardé secret éternellement. On peut garder secret quelque chose pendant un certain temps, mais on ne peut le faire très longtemps, dit-il à l’audience.
Le 10 mai 1999, Douch est arrêté et transféré à la prison militaire de Phnom Penh.
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Sous d’autres cieux, en d’autres circonstances, Mam Naï aurait été sur le banc des accusés, assis à la droite de Douch. Il a été de toute l’équipée meurtrière, de M-13 à S-21. Il est de dix ans l’aîné de Douch mais, en Révolution, il en a toujours été le cadet et le subalterne. L’homme n’a jamais été causant. Contrairement à plusieurs autres anciens membres du personnel de S-21, il a refusé de parler à ceux qui, depuis deux décennies, ont fouillé et décrit le fonctionnement de cette machine de mort khmère rouge. Sa rigidité est intacte. Retranché dans sa campagne, brutalement revêche dès que pointe la critique de la foi révolutionnaire, Mam Naï n’est pas inquiété par cette justice strictement symbolique exigée par le gouvernement cambodgien et promue, selon le vent, par les militants de la justice internationale. À soixante-seize ans, le seul chef interrogateur de S-21 encore en vie peut la finir à son aise, discrètement, laissant à son ancien patron le fardeau de la honte et du remords public. Il n’a qu’un mauvais moment à passer : sa convocation au procès.
Mam Naï mesure environ un mètre soixante-quinze, ce qui en fait un homme de grande taille parmi ses compatriotes. Le premier jour de sa déposition, il est vêtu d’une veste de ce vert bouteille sans lumière des épais rideaux d’hiver, il y a cinquante ans. Il a toujours un krama, que les Khmers rouges portaient nonchalamment posé autour du cou et retombant devant, sur chaque épaule, seule entorse au noir de leur tenue révolutionnaire.
Le krama de Mam Naï est parfaitement assorti à sa veste. Atteint depuis l’enfance d’une maladie de peau, ses mains sont protégées par des mitaines en laine multicolores. Ses cheveux ont blanchi sur le sommet du crâne et sur les tempes, moins nettement sur les côtés et sur le haut de la nuque. De derrière, sa tonsure offre le curieux dessin d’une balle de tennis. Le lendemain, il porte un haut bleu-gris passé, auquel le krama est à nouveau assorti. Mam Naï exsude une coquetterie à la fois surannée et presque psychédélique. Dans le public, certains voient en lui un montagnard. Il ressemble à un vieux sérac de fin d’été.
La voix éraillée, le buste, la tête et les mains agités de ces légers mouvements qui affectent les personnes âgées, Mam Naï confirme rapidement qu’il n’est pas venu pour divulguer les secrets du Parti.
— J’ai été affecté à l’interrogatoire de prisonniers peu importants. C’est tout.
La torture ?
— Je ne crois pas le savoir. D’après mon observation, de façon générale, la torture pourrait avoir été utilisée, ou pas. Je n’ai remarqué aucune marque. Je n’y faisais pas très attention. Il est possible que la torture ait été appliquée. Mais je ne peux pas être précis sur ce point.
Le carnet de Mam Naï a été retrouvé à S-21. Il compte trois cent quatre-vingt-seize pages. C’est un compte-rendu des séances de formation et des réunions du personnel. De nombreuses références à l’usage de la torture y figurent. Mais ainsi est Mam Naï : il affirme qu’on ne lui a jamais donné pour instruction de la pratiquer, qu’il s’est contenté de consigner des notes de réunion, qu’il ignore totalement les pratiques des autres interrogateurs.
Et si le prisonnier n’avouait pas ?
— Je disais aux gardes de le ramener dans sa cellule pour qu’il réfléchisse davantage.
Les exécutions ?
— Les choses ne sont pas claires pour moi sur ce point. Je n’en ai pas connaissance. Les prisonniers étaient ramenés à leur cellule.
Mam Naï ne sait rien sur l’organisation de S-21, rien sur le nombre et l’identité des autres interrogateurs, rien sur les conditions de détention, rien sur le nombre des détenus, y compris celui des prisonniers vietnamiens dont il avait la charge — « il pourrait s’agir de dix ou vingt personnes », ose-t-il déclarer. Les instructions de Douch ?
— Je ne me rappelle rien à ce sujet.

Ot dang té — je ne sais pas, répète-t-il avec rudesse. 
— Nous faisions comme si nous ne voyions et n’entendions rien, comme le kapokier, ajoute-t-il en évoquant un arbre tropical dont les graines sont recouvertes d’une fibre soyeuse et cotonneuse, imperméable et imputrescible. C’est la raison pour laquelle je suis encore en vie aujourd’hui.
Le déni de Mam Naï fait réagir le public avec vigueur. Mais derrière le méprisant mur de verre qui sépare le prétoire de l’auditoire, Mam Naï ne peut entendre le murmure d’une réprobation collective qui prend l’expression, un instant, d’un rire général et nerveux.
— Avez-vous des problèmes de mémoire ? demande un juge Lavergne froid et irrité.
— C’est une habitude depuis que j’étudie. Je ne me souviens pas des dates. Parfois, je ne peux pas même me rappeler le nom de mes enfants, répond Mam Naï sans craindre l’impertinence.
Rompu aux pièges de l’interrogatoire, il évite le risque des réponses longues. Attaqué, il s’anime soudain et dévoile un homme arc-bouté sur les certitudes qui l’ont fourvoyé.
— La détention de prisonniers était une mesure nécessaire alors que le pays était attaqué par les impérialistes américains. Les conditions de vie étaient misérables pour tous. Nous recevions plus ou moins la même nourriture.
Parfois, c’est la faute de la hiérarchie :
— En tant que subordonné, on me demandait de mettre cela par écrit, et c’est tout. Bien sûr, cela est mon écriture. Mais je ne connaissais pas les astuces de mes supérieurs. J’étais leur subordonné et je devais suivre les ordres.
Ou bien, c’est encore cet embêtant et vieux problème de mémoire :
— Ça vous rappelle quelque chose, ces documents, monsieur Mam Naï ? dit le juge en se référant aux comptes-rendus d’interrogatoires signés par l’ancien cadre de la police secrète.
— Je n’arrive toujours pas à m’en souvenir. Bien sûr, « Chan » est mon nom. Mais j’ai beau essayer, je ne m’en souviens pas.
 
Il existe un cliché fameux pris à l’époque de S-21. Quatre hommes, dont Douch et Mam Naï, posent debout, avec leurs épouses respectives et leurs enfants. Mam Naï ne peut évidemment éviter de reconnaître son ancien chef dans ce quatuor khmer rouge. Mais il a l’aplomb de dire qu’il ne reconnaît pas les deux autres. Quand on lui présente des documents qui montrent qu’il a été l’interrogateur d’un prisonnier occidental, il fait valoir son droit au silence. Mam Naï n’est pas poursuivi, il a la garantie de ne pas l’être, il peut se taire. Il ne s’en prive donc pas et s’offre la bénédiction tranquille de l’amnésie. Il s’agit pour lui de tenir quarante-huit heures un peu pénibles, le seul moment de sa vie où il devra affronter l’opprobre. Il se passe un peu de baume du tigre sur le cou et derrière les oreilles, nettoie ses lunettes avec son krama, et résiste.
Des regrets ?
— Mon regret est que le pays ait été envahi. Les États-Unis nous ont d’abord envahis. Puis ce furent les Vietnamiens. Voilà mon regret.
 Au cours de l’enquête, lors de la reconstitution des faits à S-21, Mam Naï était venu coiffé d’un curieux bonnet à trois bandes : violette, rouge et orange, où il était écrit au front, comme une étrange provocation : No Fear. Même pas peur. Il prétend ne pas savoir ce que cela veut dire. 
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Mam Naï, lors de la reconstitution des faits à S-21.



Rien n’est plus glaçant qu’un intellectuel communiste. N’étant, par définition, pas issu de la bonne classe, l’intellectuel doit convaincre de sa mue prolétarienne.
— Chaque membre du Parti qui n’était pas de la classe paysanne et qui n’avait pas de relation avec des personnes éminentes devait travailler d’arrache-pied de manière à pouvoir s’assurer de répondre aux critères d’admissibilité tels qu’ils avaient été fixés, explique Douch à ce propos.
Voué à s’excuser éternellement de son mauvais pedigree, l’intellectuel compense par une pensée radicale. Mam Naï pense avoir réussi sa métamorphose.
— Je le crois car j’étais un professeur, j’étais de la classe bourgeoise et je me suis réadapté à la classe prolétarienne. J’ai réussi. C’est la raison pour laquelle le Parti m’a accepté comme membre.
— Monsieur le président, je n’ai pas d’autre question à poser à l’accusé, euh… au témoin…, achève le juge Lavergne, dans un lapsus libérateur qui soulage de la suprême et aigre indignation qui gronde au fond des cœurs dans la galerie du public.
 
À partir de la fin 1977, lorsque le conflit armé entre communistes khmers et communistes vietnamiens prend de l’ampleur, les prisonniers vietnamiens arrivent en plus grand nombre à S-21. Selon les archives disponibles, trois cent quarante-cinq Vietnamiens — soldats, espions, citoyens ordinaires — ont été liquidés à S-21 après avoir été interrogés. La propagande sur la radio khmère rouge appelle à les tuer tous. En 1978, des films sont montés avec ceux qui ont été capturés et envoyés au centre dirigé par Douch.
— Si nous voulions qu’ils disent que les Vietnamiens mouraient de faim, ils devaient le dire. Les aveux correspondaient à ce que nous voulions, en fonction de nos propres objectifs, explique l’ancien directeur.
 Douch a du mal à cacher l’aversion viscérale qu’il partage avec un nombre considérable de ses compatriotes pour les yuon — un équivalent péjoratif de « Viets ». Il fait attention, devant la cour, de préciser qu’il n’utilise pas ce terme avec mépris. Mais lorsqu’il entend un spécialiste de la région qualifier ces deux voisins millénaires, le Cambodge et le Vietnam, de « frères ennemis », il se raidit. 
— Haïssiez-vous les troupes vietnamiennes ? demande un juge.
— C’était mon sentiment à l’époque. C’est une vieille histoire, une vieille querelle.
 Lorsqu’il parle des yuon qu’il exècre, le ton de Mam Naï se charge d’une intransigeante férocité. Mam Naï croit que la Révolution a échoué à cause des ennemis infiltrés et de cet ennemi extérieur, l’envahisseur vietnamien. À cause de ses compétences linguistiques, c’est lui qui, dans une maison à l’est de la prison, près d’un canal pour les eaux usées, a supervisé les interrogatoires des prisonniers vietnamiens. 
— Est-ce que vous croyiez aux aveux ? demande la juge Cartwright.
— Je crois que les soldats faisaient de vrais aveux car ils nous attaquaient.
La juge ressort les aveux d’un de ces soldats ennemis qui, le 14 décembre 1978, trois semaines avant l’arrivée des troupes de Hanoi à Phnom Penh, reconnaît que l’armée vietnamienne est en complète déconfiture, qu’elle n’ose pas combattre les glorieuses forces du Kampuchéa démocratique et qu’elle fuit en courant devant elles.
— Y croyiez-vous ?
 — Il ne s’agissait pas de toute l’armée yuon. Juste d’une petite unité. Car, en général, je ne crois pas que c’était vrai. En ce qui concerne les Cambodgiens, je ne crois pas que cent pour cent d’entre eux étaient des ennemis. Ni que cent pour cent étaient innocents. Certains ont commis une infraction, dans une certaine mesure. Quant aux Vietnamiens, je crois fermement qu’ils étaient les envahisseurs du Kampuchéa. Aucun n’était innocent. 
 
Les Khmers rouges appelaient les Vietnamiens des « mangeurs de territoires ». Dans son cahier de S-21, Mam Naï a écrit : « Aujourd’hui, il faut faire la guerre, demain, il faudra faire la guerre, la guerre en permanence. Est-ce que les Vietnamiens parviendront à nous avaler ou pas ? Ça dépend de nous. Si nous pouvions défendre notre pays, nous serions célèbres dans tout l’univers. »
La haine du Vietnamien a toujours bon dos dans la politique cambodgienne. Aujourd’hui comme hier, il suffit de brandir l’épouvantail vietnamien pour avoir raison, s’affirmer bon patriote ou prétendre être légitime. En 1970, la droite extrême du général Lon Nol justifie son coup d’État au nom de la lutte nationale contre l’« ennemi héréditaire vietnamien ». Plus tard, les dirigeants khmers rouges sont prompts à faire valoir qu’ils combattent le vieux voisin hégémoniste pour se dédouaner de leur colossal échec économique et de leur terreur sanglante. Aujourd’hui, le parti au pouvoir étant arrivé dans les chars vietnamiens, il parvient à étouffer cette mauvaise haleine-là. Mais l’opposition a régulièrement recours à cette xénophobie populaire pour essayer d’exister.
Malgré leurs crimes, il est naturel et commun de parler des Khmers rouges comme de « bons nationalistes ». Le nationalisme d’extrême droite est un poison ; celui d’extrême gauche, une noblesse. Les Khmers rouges ont exterminé un quart de leur peuple mais ils étaient, dit-on sans sourciller, dévoués à leur pays. Ils l’aimaient à l’en faire mourir. Nate Thayer, le journaliste qui a accompagné Nic Dunlop sur la piste de Douch, a écrit de Pol Pot : « Je pense que c’était un véritable nationaliste doublé d’un homme vraiment mauvais. » Est-ce un paradoxe, ou le cumul de deux tares ?
Le nationalisme, écrivait un journaliste spécialiste de la région, est une façon de remplir le vide du marxisme confronté au réel. Avant leur victoire, les chefs khmers rouges assenaient qu’il fallait choisir entre l’individu et le Parti et qu’ils avaient choisi le Parti. Quarante ans plus tard, dans un entretien peu de temps avant son arrestation, Frère n° 2 expliquait désormais qu’il fallait choisir entre la nation et l’individu et que lui avait choisi la nation. La cohérence réside dans le vide et dans le choix du pire.
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Depuis le début du procès, l’ombre de Phung Ton plane sur les débats. Professeur de droit, doyen de l’université de Phnom Penh, Phung Ton est une figure très respectée de l’enseignement au Cambodge. C’est un expert du droit international et du droit de la mer. Il mène sa vie de manière stricte, au service de la connaissance et de la recherche. Il est aussi connu pour ses idées « progressistes », comme on dit. En 1968, la même année où Douch est emprisonné pour ses liens avec le parti communiste clandestin, le professeur Phung Ton, figure de la gauche libérale cambodgienne, est arrêté par la police de Sihanouk, détenu un mois, puis mis provisoirement en résidence surveillée.
En avril 1975, quand les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh, le professeur a de la chance : il a quitté le Cambodge bombardé, un mois auparavant, pour une conférence en Suisse. Il échappe au brutal exode qui s’ensuit, aux coopératives, aux travaux forcés dans les rizières, sur les digues et les canaux, à la tyrannie des jeunes gardes noirs, à l’envoi en « rééducation ». Mais son épouse et leurs sept enfants, eux, sont restés. Phung Ton est sans nouvelles d’eux et ne supporte pas cette séparation familiale. Il écrit à un ami professeur en France, où il s’est réfugié :

J’ai une famille nombreuse que je ne pourrais accepter de livrer à son sort, même momentanément. Que les nouveaux dirigeants au pouvoir m’emprisonnent ou me tuent, cela m’importe peu, pourvu que je puisse revoir ma femme et mes enfants.





 
Le 23 décembre 1975, il annonce son départ par un vol via Pékin.

Je ne sais pas ce qui m’attend chez nous, mais mon désir est de rentrer, ne serait-ce que pour retrouver ma famille dont je n’ai aucune nouvelle depuis neuf mois.





 
Le jour de Noël, en compagnie de plusieurs intellectuels cambodgiens, dont un autre professeur de renom, Chao Seng, il atterrit à Phnom Penh. À peine ont-ils mis le pied sur le sol national qu’ils sont emmenés dans différents camps. Un an plus tard, le 12 décembre 1976, Phung Ton est transféré dans la prison dont on ne revient pas — S-21. Sur la photo qui est prise de lui à son entrée, il porte le numéro 17, accroché à son cou comme le collet du braconnier. Vêtu d’une chemise aux fines rayures espacées, il doit être la dix-septième personne enregistrée à S-21 ce mois-là.
— Mon père était méconnaissable, amaigri, les yeux vides, témoigne sa fille en montrant à la cour l’ultime trace visuelle de son père.
On estime qu’un prisonnier demeurait incarcéré deux mois en moyenne à S-21 avant d’être liquidé. Le professeur, lui, a été maintenu en cellule au moins sept mois. Le 6 juillet 1977, une feuille d’examen médical, ou ce qui en tenait lieu, stipule que Phung Ton souffre d’insensibilité, de diarrhée, d’insuffisance rénale et de maigreur. Puis, son nom disparaît des archives. Sa famille considère qu’il est décédé le lendemain de cet ultime rapport de santé. Il n’y a pas de trace de son interrogatoire dans les mois précédents. Seuls quatre feuillets le concernant ont été retrouvés dans les archives du centre. Ils sont un début de « biographie ». L’auteur de ces pages est Mam Naï.
 
La difficulté de Douch n’est pas de se repentir du Parti, du communisme, des purges, de l’impitoyable discipline, ni de se réconcilier avec les trois rescapés de S-21. Elle est de se remettre de sa trahison. Le professeur Phung Ton fait partie d’une poignée d’individus, comme le professeur Chao Seng, lui aussi détruit à S-21, dont l’élimination trouble Douch d’une façon singulière. L’homme s’est constitué une formidable carapace contre les émotions humaines. Or, le seul nom de Phung Ton peut, en une fraction de seconde, briser cette cuirasse. Purger l’armée, purger le Parti, cela relève de la discipline et de la loyauté. Justifier l’assassinat d’un professeur admiré, inoffensif et aux idées courageusement progressistes, venu retrouver sa famille, est plus difficile à articuler, même dans une rhétorique radicale de lutte des classes. La blessure laissée par le meurtre de Phung Ton s’est ouverte dès le début du procès et n’a cessé de se boursoufler au point que le professeur a paru devenir la victime autour de laquelle le sort de Douch devait se décider symboliquement. Phung Ton représente ce que nous exigeons de savoir et ce à quoi sont suspendus un pardon hypothétique des familles et une impossible rédemption. L’exceptionnelle présence quotidienne dans la salle d’audience de la fille et de la veuve du professeur, qui se tiennent là sans jamais faillir, a fait du destin de Phung Ton, victime non d’une violente purge fratricide mais d’une seule idéologie meurtrière, le fil rouge du drame cambodgien.
 
Nous sommes le 16 juin 2009. Cela fait deux mois et demi que le procès a débuté. Douch a occupé la barre de manière intensive, à témoigner sur les années avant S-21, sur la politique du Parti communiste, sur la création de la prison. Maître de lui et souvent maître des débats, il s’est montré d’une rare robustesse. Jusqu’à ce matin-là, où on évoque le sort du professeur Phung Ton.
 En un instant, Douch se brise. Ses traits se tordent sous le flot comprimé des larmes. Il lutte, essaie de maîtriser ces vagues d’émotions dont il sait habituellement si bien se protéger et qui l’assaillent maintenant comme des eaux salées une falaise de sable dur. Le caractère chaotique et décousu des questions du président l’aide à trouver un peu d’air. Me Roux s’est avancé sur son siège. Il ne quitte pas des yeux son client en perdition. 
— Ce qu’on attend, notamment dans la conception occidentale, de ce type de criminels contre l’humanité, c’est qu’ils aient une manifestation de culpabilité, analyse la psychologue. Elle peut s’exprimer de différentes manières : par une très grave dépression, par des équivalents suicidaires, par des pleurs. Beaucoup de personnes ayant ce type de parcours ne manifestent pas de culpabilité. Mais quand elles en ont, c’est ainsi qu’elle s’exprime.
 Toutes les parties civiles ont quitté la salle. Douch s’efforce de réduire ses réponses à des phrases minimales : c’est faux, ce n’est pas vrai. Il sait que seule l’économie de mots peut l’empêcher de basculer dans le gouffre d’émois qu’il a cadenassés depuis quatre décennies. Sa voix est altérée, légèrement enrouée. Lui qui savait la moduler à son gré se met à parler difficilement. Lui qui dominait les débats, contrôlait, admettait, rejetait telle ou telle assertion avec une autorité crispante et magistrale, semble désormais chercher à éviter que sa poitrine se déchire. Me Roux continue de le fixer du regard, immobile, les deux mains jointes sous le menton, couvrant sa bouche à moitié, avec la tension d’une vigie sur son mât. Toute son énergie paraît se projeter en dehors de son corps vissé à la table vers un Douch naufragé. Les questions n’importent plus, les faits, le détail des tortures, tout se transforme en bruit de fond. Douch est au bord de la noyade. 
Mais Douch tient.
Il lui faut une quarantaine de minutes pour se rétablir. Et il demeure fragilisé. L’après-midi, la chambre aborde la question des expérimentations médicales conduites à S-21. Ses subordonnés Suor Thi et Prak Khan en ont parlé. Des archives indiquent de telles pratiques. Douch conteste en partie ces faits. Le président Nil Nonn demande à l’accusé s’il était au courant de ces expérimentations. Douch répond, calme et sans ciller :
— Oui, je l’étais. Des prisonniers vivants ont été utilisés pour la formation en chirurgie. Des prélèvements sanguins ont également eu lieu. Ma position a changé à propos des transfusions. Au cours de l’instruction, j’avais dit qu’il s’agissait d’un héritage de Nath et que je ne savais pas. Après y avoir réfléchi, je me souviens avoir reçu un appel téléphonique d’un de mes supérieurs selon qui la transfusion de sang aux combattants causait des irritations de la peau. C’est un autre acte criminel que j’ai commis.
Douch tient mais sa conscience cède un peu de terrain. Selon lui, une centaine de détenus sont morts ainsi, vidés de leur sang. La pratique se serait arrêtée après la purge du service médical : le personnel compétent pour opérer ces prises de sang mortelles était mort à son tour. Personne n’était formé pour le remplacer. L’assassinat de ses membres les exemptait de continuer leurs propres meurtres.
Certains médicaments ont aussi été testés sur des prisonniers. Douch affirme que les détenus savaient qu’il s’agissait d’une expérimentation. Il avoue y avoir personnellement participé. Et il raconte alors une histoire abracadabrante : il affirme avoir secrètement ouvert la douzaine de capsules contenant le médicament test, jeté le produit qui s’y trouvait, nettoyé la capsule avec un coton-tige et remplacé son contenu par du paracétamol. Du coup, les hommes cobayes ont été sauvés de cette mort-là, dit Douch devant une assistance incrédule et rebutée.
 
— C’est un processus, la reconnaissance, explique la psychologue. L’accusé passe par différentes phases. Dans un premier temps, il peut y avoir un déni, une volonté de non-reconnaissance. Ensuite, il y a une dénégation, c’est-à-dire que certains faits sont acceptés, et d’autres non. Et, dans un troisième temps, il y a un basculement, assez rapide avons-nous remarqué, vers une autodépréciation. Douch bascule tout de suite dans l’autoaccusation : « Je suis un criminel, je me sens coupable, comment faire ? » Je pense que c’est peut-être aussi une manière de ne pas encore accepter, de ne pas pouvoir accepter totalement ces faits.
 — Est-ce que, dans ce processus, du déni à l’autoaccusation, il peut y avoir encore des blocages, des choses qui sont tellement lourdes à assumer qu’on n’arrive pas à les exprimer ? demande Me Roux. 
— Oui, cela peut faire partie du processus. Ce processus peut prendre plus ou moins de temps ; cela dépend de l’histoire de chaque sujet, ou de ce qui peut l’amener à une prise de conscience et à l’acceptation. Le procès est un élément qui y contribue. Il existe un autre élément à prendre en compte : la prégnance de la fabrication khmère rouge, qui est encore présente. On peut dire que, d’un point de vue intrapsychique, si on imagine le psychisme de Douch comme un champ de bataille où se redéploient différents bataillons, c’est un mécanisme où les choses sont mouvantes.
 Ce 16 juin, certains pans de la conscience de Douch ont bougé. Son aveu a perdu de son étanchéité. On croit l’homme enfin épuisé, entamant un long cabotage éperdu, d’aveu en aveu, de repli en défaite. Rompu le matin par l’évocation du professeur Phung Ton, il avoue l’après-midi un crime qu’il n’avait jamais reconnu, puis il déraisonne sur d’improbables actions clandestines qu’il aurait entreprises pour prévenir des expérimentations médicamenteuses. Il a changé de posture, de ton. Son visage s’est creusé alors qu’il n’avait jamais paru aussi fringant et aussi confiant la semaine précédente. « Lourd, lourd, mais majeur », me confie Me Roux ce soir-là. 
Douch a perdu pied sur un nom — Phung Ton. La force mystérieuse et incontrôlable du procès semble accomplir son œuvre.
Pourtant, cela ne se répétera pas. Douch aura d’autres moments d’émotion ou de vérité, mais il ne se laissera jamais fracturer comme ce jour-là. Il n’y aura pas d’autre admission inédite de sa part. Il redeviendra maître de ses aveux.
 
Contre toute évidence, Douch nie avoir su que le professeur était dans les murs de sa prison.
— Je le respectais. Si j’avais su, je lui aurais apporté mon soutien, même s’il devait être écrasé, car telle était la procédure. Je n’ai pas trahi l’âme de mon professeur, je demande pardon pour son âme, achève-t-il en s’effondrant.
La fille du professeur, toute droite, une écharpe rouge autour du cou, le regarde sans bouger un cil. Douch assure que Phung Ton n’a pas dû être torturé, qu’il est mort de maladie, pas d’un coup de barre dans la nuque avant d’être égorgé. Mais lorsque son homme de main Him Huy est à la barre, l’émotion dans la voix, il l’implore, candide :
— Tu sais ce qui est arrivé au professeur. A-t-il été exécuté à S-21 ou à Choeung Ek ? S’il te plaît, sois honnête…
Mais c’est en vain, bien sûr. Pour Him Huy, jeune soldat sans éducation, Phung Ton était un numéro ou un nom sur une liste où il y en avait tant à cocher.
Mam Naï en sait sans doute plus que quiconque. C’est lui qui a été chargé d’interroger le professeur, qui était son ancien maître. Pire : le beau-père du professeur, surveillant général à l’École normale, avait pris sous son aile le jeune Mam Naï, déjà atteint par une maladie de peau.
Le procureur est le premier à essayer d’en apprendre davantage sur le sort de Phung Ton. Sans la moindre difficulté, avec un impeccable aplomb, Mam Naï le renvoie dans les cordes :
— Je ne me souviens pas avoir interrogé Phung Ton. Cela ne me revient pas.
L’avocate de la famille du professeur, Silke Studzinsky, n’a guère plus de succès.
— Je le connaissais, mais je ne me souviens pas l’avoir interrogé à S-21. Je ne me le rappelle pas, lui répond sans concession le vieux communiste.
Si les archives n’avaient pas été si méticuleusement tenues, ou si elles avaient été détruites, comme elles l’ont été ailleurs, on en serait resté là. La famille n’aurait jamais su où le professeur avait disparu. Douch aurait pu nier, et Mam Naï aussi.
Mais il y a cette photo, et ces quatre feuillets avec l’écriture de Mam Naï. Confronté à l’irréfutable, Mam Naï reconnaît du bout des lèvres avoir lui-même rédigé les aveux du professeur. On lui lit un paragraphe. Douch a la main sur le menton, le visage tourné vers l’écran où défile le document. La conclusion écrite par Mam Naï, à l’époque, est que le professeur aime le communisme. Mais aujourd’hui, il dit ne pouvoir offrir aucune autre information à ce sujet. Il rappelle qu’une fois la personne arrêtée et entrée à S-21 elle devait disparaître. Les avocats de l’accusé interrogent à leur tour. Ils obtiennent légèrement plus.
— J’ai mené l’interrogatoire, admet enfin laborieusement Mam Naï. Il n’a pas été contraint d’avouer. C’était la même situation qu’avec le professeur Chao Seng. Ils ont parlé avec leur cœur.
 — Trente ans après, quel regard portez-vous sur cette période de votre vie ? demande Me Roux. 
— Pouvez-vous préciser votre question ? À propos du régime actuel ou de celui d’avant ?
— Que pensez-vous du Kampuchéa démocratique ?
— À cette époque-là, il n’y avait pas assez à manger. C’était le fruit de la guerre. Mais il y avait du positif : l’indépendance, la maîtrise de soi, l’autosuffisance.
— Savez-vous combien de personnes ont été tuées à S-21 ?
— Ma tâche et ma position ne me permettent pas de savoir cela.
— Savez-vous combien de personnes sont mortes sous le Kampuchéa démocratique ?
— Sur ce point-là aussi, je suis encore plus inculte. Je ne le sais pas.
— Regrettez-vous d’avoir été interrogateur à S-21 ?
— Je ne comprends pas tout à fait ce que vous voulez dire.
— Avez-vous des regrets, aujourd’hui, d’avoir été interrogateur à S-21 ?
— Avoir des regrets, oui. Je dois dire que j’ai effectivement des regrets.
— Pouvez-vous développer ?
— Je crois qu’il y avait des gens bien et que des méfaits ont été commis. Selon mon observation, il y avait moins de gens bien. J’ai des regrets pour ce petit groupe de gens bien.
— Vous n’avez pas de regrets pour les gens « moins bien » qui ont été écrasés ?
— Je n’ai jamais eu de regrets pour les personnes mauvaises qui sont mortes.
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Pour Douch, la situation est un peu périlleuse. S’il défend Mam Naï, cela se retourne contre lui, en jetant un doute sur sa volonté affichée de dire la vérité. S’il lâche son ancien compère, il trahit un fidèle serviteur qu’il a semblé vouloir protéger jusque-là.
Mam Naï et Douch sont tous deux passés par l’Institut pédagogique de Phnom Penh, que dirigeait le professeur Son Sen. Mam Naï y étudie les mathématiques, la physique et les sciences naturelles, avant de devenir censeur de lycée. Alors qu’il séjourne dans la Chine de Mao, il s’initie à la Révolution. Après ses deux années de détention à la prison de Prey Sar, en compagnie de Pon et de Douch, Mam Naï retourne à l’enseignement, tandis que ses deux camarades gagnent le maquis et inaugurent le camp de sécurité M-13. Mais en 1973, la répression des enseignants contestataires sous la dictature militaire du général Lon Nol le pousse, avec d’autres, à rejoindre à son tour la rébellion. Son camarade Douch a du travail pour lui à M-13. En 1975, les trois anciens professeurs font tout naturellement partie de l’équipe chargée de mettre en place S-21.
Dans tous les grands crimes de masse se terrent de petites querelles intestines, de tendres inimitiés, de secrètes trahisons et des luttes ineffaçables entre pistonnés et négligés. Mam Naï raconte avoir ainsi perdu, vers 1976, la pleine confiance de Douch. Dans ses aveux, un prisonnier de S-21 avait mis en cause Mam Naï en l’impliquant dans des activités contre-révolutionnaires. Douch ne fait pas d’exception : il transmet l’information incriminant son subordonné à l’échelon supérieur, et en informe l’intéressé. Finalement, Son Sen répond que Mam Naï est un intellectuel fiable. Sa tête est sauvée. Mais, raconte Mam Naï, Douch cesse de lui confier l’interrogatoire des cas sensibles. C’est Pon qui est chargé d’interroger les cadres importants du Parti.
Douch reconnaît avoir eu une préférence pour Pon, camarade de la première heure et impitoyable interrogateur. Il le souligne sans ambages : Mam Naï était « plus lent » que Pon.
Douch n’a donc pas toujours protégé Mam Naï. Pourtant, devant les juges, il vole au secours de son ancien lieutenant. Il soutient, par exemple, que Mam Naï ne prenait pas plaisir à l’usage de la torture. Quand un document pose problème, l’ancien directeur trouve toujours une excuse. Mam Naï a-t-il du mal à se souvenir d’une liste qui porte sa signature ? Douch « comprend » la surprise de son subordonné car son nom, dit-il, avait été mis à son insu, le véritable auteur étant le camarade Hor. Qui est mort. Le juge Lavergne s’énerve franchement.
— Je suis désolé, je ne comprends pas votre explication. Vous vouliez cacher quoi ?
Mais Douch ne se montre pas plus clair.
— Bien, on va rester sur ces explications embrouillées. Vous pouvez vous asseoir, lâche le magistrat.
L’effet négatif produit par le soutien de l’accusé à son ancien comparse est patent. Lorsque vient son tour de conclure, Douch change donc radicalement de posture. Debout, joignant à la parole un mouvement de bras sec et martial, il se met à admonester Mam Naï. Il reprend la question du sort du professeur Phung Ton. Et il l’enjoint de dire tout ce qu’il sait à ce propos.
— S’il te plaît, je t’en prie, n’aie pas peur de la mort ! Dis simplement la vérité ! Nous sommes aujourd’hui face à l’histoire. On ne peut pas utiliser un panier pour recouvrir le cadavre d’un éléphant. Cela suffit ! N’essaie même pas ! Je suis prêt à accepter la responsabilité de tous les crimes que j’ai commis, et à rendre des comptes. Je voudrais que tu fasses de même. Alors, s’il te plaît, souviens-toi que les parties civiles sont présentes avec nous et qu’elles veulent savoir où notre professeur est mort ! Je pense qu’il est bon que nous les aidions à identifier cet endroit. Je crois que le communisme ne doit pas habiter nos esprits ou nous empêcher de dire la vérité.
 
 Il est un sens qui est parfaitement étranger à Silke Studzinsky : la rondeur. L’avocate des parties civiles ne cherche pas à plaire. Le corps sec, les cheveux bruns froissés, le trait de crayon noir appuyé sur les cils inférieurs, la robe d’avocat dépouillée de son rabat blanc qui distingue la pie de la corneille, « Silke », comme tout le monde l’appelle pour faire plus simple, regarde l’accusé ou le témoin hostile par-dessous, faisant ressortir le blanc de ses yeux comme une lame. Peu lui pèse de se sentir seule contre tous. Elle semble idéalement imperméable à la réaction du monde extérieur. C’est une insurgée. Elle peut répéter outrages et rudesses envers la cour ou dans des réunions : le mur contre lequel sa révolte se fracasse n’est que le symbole, à ses yeux, d’un monde réticent à accomplir son devoir de justice. Aller contre une décision ferme du président d’un tribunal est le comble de l’outrecuidance pour un avocat à la cour. Me Studzinsky s’y applique sans détours, avec verdeur, et elle récidive. À sa façon, cette curieuse dame est, elle aussi, absolue. 
 À l’entame du procès, il a fallu une question, le temps d’une seconde, pour que Douch jauge cette adversaire. Protégé par un Me Roux qui demande rapidement que l’avocate des victimes soit rappelée à l’ordre, rassuré par un président qui ne contrôle pas encore les débats, mais qui est sensible au devoir de courtoisie, Douch s’adapte en un éclair à cette agressive interlocutrice. Lorsque c’est son tour de prendre la parole, Me Studzinsky le fait avec l’urgence de ceux qui craignent qu’il ne reste qu’une minute avant que le gisant expire, sans gants et les mains accrochées à la gorge du trépassant. 
— Reconnaissez-vous que M-13 était un centre d’exécutions ? commence-t-elle sans salutations.
— Bonjour, Maître, lance immédiatement l’accusé, soucieux de la freiner. M-13 était un mécanisme criminel.
— Est-ce qu’on peut l’appeler un centre d’exécutions et, s’il vous plaît, répondez de manière brève et précise, réplique l’avocate, avec un fiel qu’elle ne semble pas mesurer elle-même.
— Je n’ai pas d’objection là-dessus.
— Répondez brièvement, s’il vous plaît, et dites oui ou non. Avez-vous expliqué aux enfants quel travail ils allaient faire ?
La réponse ne lui convient pas.
— Je vous ai demandé, et je vous prie de bien écouter : qu’avez-vous dit aux enfants ?
— Vous n’écoutez pas mes réponses.
— Leur avez-vous dit qu’ils travaillaient dans un centre d’exécutions ?
— Nous n’utilisions pas un tel mot. J’avais le devoir de leur enseigner la ligne du Parti. Ils étaient conviés à faire le travail révolutionnaire. Et qu’est-ce que le travail révolutionnaire ? À l’époque, c’était tuer.
 Les questions répétitives étant théoriquement interdites, Douch se plaît à souligner que celles de Me Studzinsky ont déjà été posées. Au début, il reste aimable. Puis il perd patience et s’irrite. Ses yeux s’étrécissent jusqu’à ne plus former qu’une ligne, il hausse le ton et demande à l’avocate de ne pas l’interrompre. « Pour votre gouverne, je vous rappelle que j’ai le droit de ne pas répondre », prévient-il. Et, un peu plus tard, il met sa menace à exécution. « La question a déjà été posée maintes fois et je désire garder le silence », déclare-t-il d’un ton définitif. L’avocate, têtue comme un bélier, s’acharne, perd, et s’aliène la considération des juges. 
 Travaillant à Phnom Penh pour la coopération allemande, Me Studzinsky est la première avocate occidentale à s’être souciée de la représentation des victimes au procès, à une époque où tout le monde, au tribunal, s’en contrefichait. Elle rencontre ses clients, les écoute, passe du temps avec ses confrères cambodgiens. Son dévouement à la cause est irréprochable. Mais avec les nouveaux avocats qui débarquent sans rester, et avec la cour, elle est rugueuse comme du papier de verre. Elle paraît être en guerre contre le monde mais sans le savoir. Elle se dit simplement outrée, comme ses clients, que Douch mène le show et impose sa version de l’histoire. En réaction, elle se sent juste, me dit-elle, « directe ». 
 Chacun, nous disent les psychologues, est le fruit d’une histoire individuelle et d’une histoire collective. Devant les tribunaux internationaux, les étrangers qui y exercent deviennent un peu apatrides. Dire d’où l’on vient est une façon plutôt naturelle et évidente de s’intégrer et de s’identifier au sein d’une communauté hybride et ambiguë de juristes venus du monde entier. Lors de sa plaidoirie finale, Me Studzinsky s’introduit donc « en tant que citoyenne allemande qui vit tous les jours avec la mémoire du crime sanglant de son pays ». Cela ne dit pas tout, mais cela lui donne une histoire. Ses parents sont passés d’Est en Ouest six semaines avant la construction du Mur, à Berlin. Elle a alors sept mois. Silke Studzsinky n’est pas une militante. Son histoire l’a préservée de la double tentation totalitaire du siècle. Mais elle semble porter comme un épouvantail obsédant la violence de la génération précédente. La rancœur acerbe qu’elle déploie à la cour la dessert toujours, et ses clients parfois. Puis, tel jour, cette même vigilance intransigeante la sauve. De Suor Thi, le greffier de la mort, elle obtient des explications que lui seul pouvait fournir pour clarifier quelques curiosités dans les documents de détention du professeur Phung Ton. Avec Mam Naï, elle va connaître son moment de grâce. 
— Souviens-toi que les parties civiles sont présentes avec nous et qu’elles veulent savoir où notre professeur est mort ! vient de clamer Douch, en martelant sa semonce à l’encontre de son ancien subordonné.
 L’accusé ne s’est pas encore rassis que Me Studzinsky est déjà dressée sur ses ergots derrière son pupitre. Avec à-propos, elle se saisit de la spectaculaire injonction de Douch et demande que Mam Naï ait une nouvelle et dernière chance de répondre et de dire ce qu’il sait. L’avocate a réagi avec une impeccable promptitude. Devant la veuve du professeur qui se couvre la bouche avec un mouchoir, l’ancien chef interrogateur, déstabilisé, reprend : 
— Je voudrais exprimer mes regrets à la famille du professeur Phung Ton.
Puis Mam Naï l’irréductible, le dénégateur, le doctrinaire, finalement, craque, secoué par des sanglots archaïques.
— J’ai eu énormément de remords car mes frères et des parents sont morts et ont souffert sous le régime. Ma femme est morte. Je crois que la situation était chaotique et que nous ne pouvons qu’être remplis de regrets. Nous ne pouvions faire autrement. J’essaie maintenant de me soulager en considérant mon karma et ma foi religieuse. Bien sûr, j’ai eu beaucoup de remords et, par le biais de ce tribunal, je crois que la famille du professeur Phung Ton est maintenant informée sur mon sentiment.
Douch a ouvert la brèche dans l’armure de son ancien ami en Révolution. Mais Silke Studzinsky a su saisir cet instant éphémère et décisif où le bon réflexe professionnel peut faire basculer une audience et se fissurer la cuirasse d’un homme. L’instant de Mam Naï, fugace, tortueux, mais humain, marquera les mémoires de beaucoup de spectateurs du procès.
Après l’avocate, le président Nil Nonn tente d’insister. Mais Mam Naï s’est déjà refermé. Il dit qu’ouvrir davantage ce pan-là de sa conscience serait « comme tirer dans la nuit noire ». Ce sera tout. La famille de Phung Ton n’obtiendra aucune information nouvelle sur les circonstances de l’interrogatoire ou de la mort du professeur. Mais pendant une minute ou deux, le Mam Naï cassant et provocateur s’est, pour la première et dernière fois, brisé. Le rescapé Bou Meng, qui fut molesté par Mam Naï, se masse le front. En sortant du prétoire, Mam Naï passe à deux mètres de la fille du professeur. Elle le regarde. Lui non. Il sort de scène avec la raideur de l’âge et du soldat disgracié.
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Son Sen, Douch, Mam Naï, Pon : ce sont des professeurs qui dirigent M-13 et fondent S-21. Les révolutions sont toujours rêvées, voulues et conduites par des intellectuels, tout particulièrement celles menées au nom du « prolétariat ». Aux trahisons au sein de familles déchirées — un frère qui dénonce sa belle-sœur, un enfant qui dénonce son père, une épouse son mari — s’ajoute la trahison des élites par ceux qui en faisaient partie, et des intellectuels par leurs pairs.
Au début des années 70, les élites cambodgiennes, c’est-à-dire l’aristocratie et ceux qui ont réussi leur baccalauréat ou eu accès aux études universitaires, sont si peu nombreuses que leurs chemins se sont presque toujours croisés. À la cour, c’est souvent cette histoire que les familles de victimes sont venues raconter, l’autodestruction de ces classes privilégiées, broyées par une Révolution qu’elles n’ont pas pu ou su fuir à temps, ou qu’elles ont embrassée avant qu’elle ne les étouffe.
Lorsque la veuve du professeur Phung Ton s’avance pour témoigner, Douch se lève. Elle salue tout le monde, sauf lui. Il se rassoit, après elle. Elle est tout ce dont la Révolution voulait se débarrasser : citadine, fille d’enseignants, fonctionnaire sous l’ancien régime, éduquée, élégante. Elle est ce que Douch a détruit et ce dont il brûle de se faire aimer. Quand elle évoque l’ère totalitaire, elle parle du « régime en habits noirs ». Dans cette seule formule est ramassée toute sa saine horreur de la Révolution. Nul besoin d’analyses historiques sur le bien-fondé du marxisme, nulle nostalgie naïve pour une société pseudo-égalitaire, juste le bon sens de l’observation : un régime qui impose à toutes les femmes une coupe au carré unique et à tout un chacun de porter le même costume unicolore était, au premier coup d’œil, une destruction annoncée du bonheur des hommes. Si l’on réduisait le polpotisme à son credo en matière de mode, la discussion sur l’avenir glorieux qu’il annonçait s’éteindrait d’elle-même. La mode selon Pol Pot est la certitude d’une tristesse sans fond. L’idéologie communiste peut continuer d’être débattue par certains avec le romantisme des bonnes intentions. Pour les esprits plus raisonnables et pragmatiques, qui ne goûtent pas à l’art de la rhétorique et au jésuitisme maoïste, la sombre prédiction se mesure à l’œil nu. Pour l’épouse de Phung Ton, l’habit fait le moine. Ce régime se définit le plus simplement et le plus clairement du monde : c’est le régime en noir.
Quand son père tombe malade à la coopérative où le peuple honni des villes a été conduit de force, elle est contrainte d’appeler un jeune garde noir avec le respect qu’on doit aux aînés. Il lui répond, à propos du vieil homme, ce que la Révolution lui a enseigné : il n’y a rien à gagner à le garder, et rien à perdre à s’en débarrasser.
— Ce n’est pas la culture cambodgienne, dit la dame, aujourd’hui âgée de soixante-dix ans.
Le père meurt. Puis un des sept enfants. Puis un oncle, puis une tante. Un jour, elle évoque ouvertement l’idée de manger du poulet. Le jeune garde noir lui dit qu’on ne parle pas d’une telle « nourriture bourgeoise ». L’un de ses fils est doué pour attraper les tortues et les poissons dans les marais ? Il est puni pour mauvaise conduite. On la traite de libérale et de citadine. Elle est, comme tout le monde, appelée à « se construire ».
— Je ne savais pas ce que se construire voulait dire.
 
Cela fait plus de trente ans que tout cela est arrivé et la souffrance, dit-elle, ne fait qu’augmenter.
— Je n’ai jamais été heureuse. Je ne peux survivre que parce que je prends des médicaments. Certains disent que je suis venue ici pour demander vengeance. Ce n’est pas vrai. Je suis ici pour que justice soit rendue à mon mari, pour entendre la vérité : pourquoi de tels actes barbares ?
L’audience est suspendue. Douch discute avec un membre de son équipe. Puis il se retrouve seul sur le banc de la défense. Il regarde de l’autre côté de la salle. L’unique personne présente est la fille du professeur Phung Ton, qui relit ses notes, ne le regarde pas. L’avocat de Douch revient et met fin à la grande solitude de l’accusé. La fille du professeur, elle, n’a jamais semblé être seule.
Chemisier vert, veste et pantalon sombres de facture occidentale, la fille de Phung Ton prend place à son tour à la barre des témoins. Douch ne se lève pas pour elle. Quand elle a été contrainte de travailler aux champs, après l’évacuation de Phnom Penh, elle a dû écrire sa « biographie ». Contre toute prudence, elle n’a rien caché, de façon que son père puisse les retrouver. Elle ne se rendait pas compte que de telles « biographies » pouvaient mener directement à la mort. Par hasard, on ne le lui fit pas payer.
Les photographies de famille, les rares qui ont pu être conservées, défilent sur les écrans du tribunal. Celle du couple Phung Ton le jour de leur mariage, au bord de la Seine, à Paris ; celle de leurs sept enfants ; celle du professeur à son bureau de recteur de l’université royale ; une autre de lui avec deux amis dans un camping ; et une dernière, avec cette plaque infâme attachée au cou. Le numéro 17.
Cela fait des années que la fille du professeur attend et prépare ce rendez-vous. Depuis que le procès a débuté, elle est assise là, tous les jours, avec sa mère. Elles sont les seules, avec le rescapé Chum Mey, à ne pas manquer une seule journée. Pourtant, même en y ayant tant pensé, pendant tant d’années, lorsque le moment vient de faire sa déposition, la clarté de l’esprit cède à la confusion des sentiments, et le récit s’égare en partie.
C’est vers le mois d’octobre 1979, en achetant du sucre de palme enroulé dans du papier journal, qu’elle et sa mère ont appris que leur père et mari avait été assassiné à S-21. Sur le journal figurait le cliché de S-21, avec le numéro 17, retrouvé dans les archives de la prison qui était déjà en train d’être convertie en musée du génocide.
Aux yeux de la fille du professeur, Douch est un personnage « tordu », qui essaie de fuir ses responsabilités. Qui a décidé de transférer son père à S-21 ? Qui a pris la décision de le tuer le 6 juillet 1977 ? Quel type de tortures lui a-t-on infligé ? Douch dit ne pas savoir la réponse aux deux premières questions et être convaincu que le professeur n’a pas subi de sévices, car « ce type d’aveux ne résulte pas de la torture ». Elle est convaincue que Douch sait comment, quand et où son père est mort, mais qu’il lui faudrait être un homme courageux pour l’avouer.
Sur les six personnes pour lesquelles Douch dit avoir eu le plus grand respect avant 1970, quatre ont été assassinées par les Khmers rouges, dont deux à S-21 — les professeurs Chao Seng et Phung Ton, tous deux revenus dans le même avion de France. Mais Douch maintient, contre vents et marées, qu’il ne savait pas que Phung Ton avait été incarcéré dans sa prison. Ce rendez-vous entre le tortionnaire et la fille de la victime, s’il en était un, est une impasse. Elle, qui s’était froidement tournée vers lui, s’en détourne à jamais.
 
Dans la famille Tioulong, elles étaient sept enfants, sept filles. Le père est un membre éminent de l’aristocratie phnompenhoise. Il fut ambassadeur, ministre, chef du gouvernement et chef de l’armée royale. La famille est intimement liée au prince Sihanouk. Tioulong Raingsy est la deuxième fille de cette remarquable fratrie. Elle se marie très jeune à Lim Kimari, fondé de pouvoir à la Banque du commerce et ceinture noire de karaté. Elle travaille comme représentante d’un grand laboratoire occidental. Elle est également présentatrice sur une station de radio en langue française. Après le coup d’État de mars 1970, alors que la guerre civile s’aggrave, le jeune couple demeure au pays mais envoie ses enfants à Paris. Tous deux souhaitent rester au Cambodge car en France, disent-ils, ils seraient « déclassés ». À l’été 1974, ils se rendent en vacances dans l’ancienne métropole, où le reste de la famille a trouvé refuge. Ils prévoient d’y revenir l’été suivant. Une photo d’elle montre ses cheveux brillants et souples, son beau sourire, même si le regard semble dire un au revoir inquiet. Le 28 mars 1975, depuis la capitale cambodgienne assiégée, Raingsy écrit à son père :

Quel conseil me donnez-vous ? Faut-il partir au plus vite ? Ou se maintenir jusqu’en juin ?





 
Peut-être n’y a-t-il pas tant à craindre d’ailleurs : ce ne sont pas seulement les intimidants guérilleros communistes qui sont sur le point d’arriver, ce doit aussi être le retour du rassurant prince Sihanouk. Trois semaines plus tard, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Le pays est verrouillé. Il est trop tard pour s’interroger.
Dès l’arrivée des révolutionnaires, comme tout le monde, le couple est chassé de la capitale. Jusqu’en novembre, ils survivent normalement dans un village. Ils représentent la quintessence de ce « peuple nouveau » que la Révolution confie au « peuple ancien », ou « peuple de base », pour être rééduqué ou éliminé. Le soir, les gardes de la Révolution espionnent. Ils s’aperçoivent que Raingsy parle français — une condamnation à mort en soi — et qu’elle ne sait rien faire de ses dix doigts. Elle est convoquée pour interrogatoire. Elle ne cache rien : je suis Tioulong Raingsy, fille de…
Un document de S-21 établit que Tioulong Raingsy est morte le « 31 avril » 1976. Tout n’était pas parfait dans la machine de mort dirigée par l’ancien professeur de mathématiques. Ce mois-là n’a jamais compté autant de jours, même à une époque où ils étaient si longs. Cause du décès : « Battue à mort. »
Tioulong Raingsy a subi de longs mois de torture. Dans des « aveux » parodiques, elle dit avoir été embauchée par la CIA en 1969. Parmi ses missions : mobiliser la population pour réclamer des terres, des buffles d’eau, avoir une vie privée. Dans le réseau de traîtres auquel elle avoue appartenir, elle nomme Paul Amar, un journaliste qui aura ses années de gloire à la télévision française. Dans cette monstrueuse montagne de l’absurde que représentent les archives de S-21, où le grotesque le dispute à l’épouvante, il est écrit « Pôle Hamar ». Comme le jeune navigateur Kerry Hamill, Tioulong Raingsy a choisi la dérision face à ses bourreaux, en dénonçant notamment des gens impossibles à retrouver.
Au début, à Paris, la famille ne se fait pas de soucis. Les médias français parlent d’une « victoire rose ». Puis le silence de cette victoire s’appesantit. Il dure quatre ans. Jusqu’au jour où, après la libération du pays par les Vietnamiens, la famille apprend l’existence de S-21. Dans les archives du centre se trouvent l’interrogatoire de Raingsy, sa photo — ses cheveux sont abîmés, la beauté du visage s’est évanouie — et celle de son mari, Lim Kimari, exécuté un mois après son épouse.
Ce qui taraude sa petite sœur, qui est venue de France pour témoigner devant le tribunal, c’est le sentiment de culpabilité par rapport au désarroi que sa sœur et son beau-frère ont dû ressentir en se demandant pourquoi la famille ne leur portait pas secours, et pourquoi les Français ne réussissaient pas à chasser les Khmers rouges.
Elle est la plus jeune des sept sœurs et c’est elle qui vient raconter, au nom de la famille. En tendant la photo de 1974, elle dit avoir tenu à montrer à l’ancien directeur de S-21 Tioulong Raingsy telle qu’il ne l’a jamais rencontrée. Même si elle croit que cela lui est égal.
— Je voulais montrer à l’accusé ce qu’il a détruit de ses mains.
La petite sœur ne croit pas aux remords du bourreau. Elle trouve qu’il a eu de la chance de comparaître devant un tribunal équitable, contrairement à ses victimes. Elle ne lui pardonnera jamais.
— Jamais, jamais, jamais.
Les enfants du couple assassiné ont grandi comme ils ont pu, raconte-t-elle. À l’âge de onze ans, le fils est atteint de troubles neurologiques, souffre d’épilepsie. Selon les psychologues, ces manifestations sont liées au traumatisme subi. Dans les années 90, il décide de retourner vivre à Phnom Penh. Un jour, il est pris d’un malaise au volant, heurte le rond-point du monument de l’Indépendance, au centre de la capitale, et décède. Une de ses sœurs souffre aussi de troubles psychosomatiques. Les parents de Raingsy, eux, ont eu un « chagrin muet ». Sa mère se demande encore aujourd’hui pourquoi on a tué sa fille. Au début des années 90, le père, fidèle au roi, a été amené à négocier la paix à une table où siégeaient encore les Khmers rouges. Sans rien montrer.
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Les victimes ont très souvent le sentiment que le crime de masse commis contre elles est le plus grand, le plus atroce. Quand bien même cette concurrence serait vaine et heurterait la douleur d’autrui, leur souffrance est telle qu’elle exige d’être plus profonde que celle des autres. Pour la petite sœur de Tioulong Raingsy, « ce qui s’est produit sous les nazis a été reproduit de façon plus amplifiée car ici c’étaient des Khmers sur des Khmers ». C’était la même chose, mais « c’était pire que ce que les nazis ont fait endurer aux juifs », car les chambres à gaz, pense-t-elle, étaient plus expéditives. Rien ne raisonne la douleur.
Pendant les quelques journées où les familles des victimes sont à la barre, il n’y a plus aucune place pour les considérations sur la banalité du mal. Voir le criminel comme un homme parmi les hommes est un scrupule nécessaire, le fruit amer des intelligences apaisées. Mais pendant ces jours-là, cette pensée se recroqueville et hiberne. Sous cette inondation de chagrin, de dévastation, de colère, de dégoût, de révolte, de haine parfois, rien ne résiste. La douleur et le courroux des victimes nous enfoncent dans nos fauteuils tels des pieux dans une terre meuble. Il n’est pas question de pardon, ni de réconciliation. La rédemption n’existe pas. Seule prévaut la nécessité de châtier un grand tortionnaire. Un procès est une impasse : quand l’accusé nie sa responsabilité, les victimes souffrent ; quand il la reconnaît, elles souffrent. Dans les deux cas, on ne s’en sort jamais. Assister à un procès, c’est vivre cette asphyxie.
Ou Windy a été arrêté dans le même groupe que Tioulong Raingsy et Lim Kimari. Ils étaient du même milieu très privilégié et de la même famille. Après la victoire des Khmers rouges, ils avaient tous trouvé refuge dans le même village. À trente et un ans, Ou Windy était fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, détaché au cabinet du Premier ministre. Marié et père de trois enfants, ce diplômé de l’École nationale d’administration du Cambodge était l’aîné d’une fratrie disposant de tous les atouts pour réussir et briller. Date d’entrée à S-21 : 13 février 1976. Date d’exécution : 20 mai 1976. Son petit frère y pense depuis trente ans, tout le temps, c’est-à-dire, précise-t-il, dix mille neuf cent cinquante jours et nuits.
— En assistant à ce procès, je voulais essayer de vivre ce qu’a vécu mon frère, de partager à ma manière ses souffrances, ses angoisses. Je voulais m’imaginer la douleur qu’on ressent quand on vous frappe, quand on vous arrache des ongles, quand on vous électrocute, quand on vous affame ou quand on vous enchaîne. Monsieur le président, je croyais que je n’avais plus de larmes, mais je m’aperçois que j’en ai encore.
Le témoignage du petit frère d’Ou Windy tombe aux pieds de Douch comme un bloc de fonte, avec un bruit sourd et un écho sans fin. Après un brouillage de la liaison satellitaire entre Paris et Phnom Penh, la terrible tension se dissipe néanmoins un peu. Il existe un problème de date sur les documents de S-21 concernant Ou Windy. Sa date d’entrée est postérieure à celle de l’enregistrement de sa notice biographique. Tout a de l’importance dans le champ retourné de la mémoire des familles, surtout ces détails. Douch est sollicité pour clarifier la contradiction. Il a une explication parfaitement cohérente à offrir au petit frère d’Ou Windy.
— Il aura été mis dans la prison spéciale. C’est pourquoi la date d’entrée est différente. La liste des entrées n’est pas toujours exacte. La date de la « biographie » est plus fiable.
Le petit frère, comme tous les parents des victimes, lutte avec le démon des tortures qui ont pu être infligées à son aîné. Or, il dit trouver l’écriture de son frère « si affirmée et si harmonieuse » dans ses aveux qu’il ne peut tout à fait imaginer qu’il ait pu les rédiger après avoir subi des sévices. L’explication de Douch, perturbée par une interprétation anglaise contradictoire, plonge d’abord tout le monde dans la confusion. Puis, il déclare :
— Si j’assure M. Ou que la torture n’a pas été utilisée, on pourrait considérer que j’essaie d’éluder. Je ne veux pas me saisir de l’occasion pour m’excuser de mes crimes. Donc, dans la mesure où je ne suis pas précis sur chaque sujet de ce genre, je voudrais répéter que la torture était uniquement employée quand elle ne pouvait pas être évitée, dit Douch dans une savante litote. Les interrogateurs étaient différents : certains avaient rapidement recours à la torture, d’autres non. Je ne suis pas ici pour vous faire plaisir et dire que la torture n’a pas été utilisée contre votre frère.
En 1992, le petit frère d’Ou Windy est allé visiter les pièces hantées de S-21. Le benjamin de la famille, homme d’affaires accompli à Paris, est une personne pudique. Comme tout Cambodgien, dit-il, il intériorise ses sentiments. Témoigner est un effort. Au premier abord, son visage est sévère. Lorsqu’il vous salue, il s’éclaire pourtant en un instant, avec chaleur mais réserve. Il émane alors de lui un calme rassurant, qui achève de dissimuler ses dix mille neuf cent cinquante nuits d’effroi. À la barre, il raconte sa visite au pays :
— Un soir, chez un ami, il y avait une jeune femme qui avait le don de communiquer avec les esprits. Je lui ai parlé de mon frère et elle s’est mise en relation avec lui. Nous, les Cambodgiens, nous croyons à ce genre de choses. Je ne sais pas comment l’exprimer. La jeune femme me disait qu’elle était en relation avec mon frère, qu’il était triste et terrorisé, qu’il avait beaucoup souffert dans le monde des humains, qu’il avait eu très mal dans sa vie sur terre et qu’il ne voulait pas se réincarner, il disait qu’il avait très peur, et que son âme s’était réfugiée dans une pagode, et il disait qu’il s’était mis sous la protection des bonzes. La voyante — enfin, la jeune femme — a dit le nom de cette pagode. Le lendemain, je me suis rendu à cette pagode avec ma sœur et nous avons fait une cérémonie. Très curieusement, à l’intérieur de cette pagode, je regardais sans cesse le plafond, je voyais ce plafond et je sentais que l’âme de mon frère était là. Alors, maintenant, chaque fois que je rentrerai dans une pagode, je regarderai le plafond, parce qu’il n’y a peut-être pas que mon frère qui s’y est réfugié pour ne plus se réincarner et demander la protection de Bouddha. Aujourd’hui, ma nièce est enceinte, et quand l’enfant va naître, nous irons ensemble dans cette pagode pour lui présenter son petit-fils.
 
Paris sort à peine de la révolte estudiantine de 1968, dont l’un des slogans était de « mettre la ville à la campagne », quand le jeune Ouk Ket débarque dans la capitale française. Il bénéficie d’une bourse pour faire ses études d’ingénieur. Lui aussi fait partie des grands privilégiés du Cambodge des années 60. Sa famille vit au palais royal. Après le coup d’État de 1970, entendant à Paris l’appel du prince Sihanouk, Ouk Ket rallie donc naturellement le front que l’ancien souverain forme, notamment, avec la guérilla khmère rouge. Cette année-là, il rencontre aussi une jeune Française, avec laquelle il se marie un an plus tard, en octobre 1971, au moment même où, dans un recoin de ces forêts du Cambodge aujourd’hui méthodiquement décimées, François Bizot se trouve aux prises avec un certain Douch.
Quelques mois plus tard, le couple part s’installer à Dakar, où Ouk Ket a été nommé troisième secrétaire d’ambassade. Un fils naît en 1973, une fille deux ans plus tard. Le jeune haut fonctionnaire n’est pas un Khmer rouge, sa loyauté va au roi, mais il se montre enthousiaste à l’égard du nouveau régime qu’il représente et dont il embrasse le rêve de lendemains qui chantent.

Au Cambodge maintenant, tout est balayé, tout est propre dans la ville comme à la campagne. Il y a une sécurité complète, et une égalité sociale garantie sans avoir des exploiteurs sur nos dos et aucun de nous ne sera exploité. Donc personne ne sera riche et personne ne sera pauvre. C’est-à-dire chacun est pour tout et tout est pour chacun. (…) Les usines sont remises en marche, depuis les petits ateliers jusqu’aux raffineries de pétrole. Les maisons sont reconstruites, les écoles sont rouvertes, etc. (…) Nos enfants auront un avenir très proche radieux !!!





 
Ainsi Ouk Ket écrit-il à son beau-père, en décembre 1975, en se réjouissant de pouvoir « rentrer au pays bénéficier de toute cette prospérité ». En avril 1977, un courrier de sa hiérarchie lui demande enfin de rentrer à Phnom Penh. La famille passe trois semaines en France. Et le 7 juin, toujours enthousiaste, le diplomate s’envole pour la capitale du Kampuchéa démocratique, via Pékin.
— Ket était très content de partir au Cambodge participer à la reconstruction nationale, raconte son épouse à la barre. Il avait l’air confiant. Dans le bus, je regardais son visage très beau et il m’est sorti cette phrase instinctive : « Si un jour on m’apprend que tu es mort, c’est qu’on t’aura assassiné. » Il m’a tapoté la joue et m’a dit : « Les Cambodgiens ne sont pas des sauvages. » Il m’a dit : « Peut-être que je ferai un peu de travaux agricoles. » Ça devait être la pire des choses pour lui, enfin, ce qui lui semblait le plus difficile. Comment rentre-t-on dans son pays si l’on sait qu’on va s’y faire tuer ? Il est rentré avec cet état d’esprit, confiant.
Ouk Ket envoie une carte postale du Pakistan, et une autre de Chine, où il écrit qu’il atterrira à Phnom Penh le 11 juin. Puis, plus de nouvelles. Pendant plus de deux ans, rien. En décembre 1979, son épouse demande des nouvelles de son mari au représentant du Cambodge aux Nations unies. Il lui répond : « N’hypothéquez pas votre vie pour lui. » Plus tard, elle apprend l’existence de S-21 et le fait que le nom d’Ouk Ket figure dans les archives de la prison. En 1991, au milieu de négociations de paix qui se tiennent sous l’égide de l’ONU, elle se rend pour la première fois au Cambodge, avec ses deux enfants. La famille va à S-21 et à Choeung Ek. Ils se plongent dans les archives. Sur une liste d’exécutions du 8 décembre 1977, à la ligne 43, il est écrit : Ouk Ket, trente et un ans, Affaires étrangères, troisième secrétaire. Date d’entrée : 15 juin 1977. Il occupait la cellule 23, pièce 2, bâtiment C.
La veuve raconte avoir alors décidé que le crime ne resterait pas impuni. Les victimes décident rarement de ces choses-là. Ce sont les vainqueurs qui en décident. Mais devant les juges, enfin, elle peut exprimer cette soif de justice, à défaut de pouvoir réellement l’assouvir. Elle comme sa fille, qui témoigne à sa suite, n’appellent jamais Douch par son nom. Elles l’appellent le « cas n° 1 », comme est connue cette affaire au tribunal, premier dossier dont il est saisi. Celui qui avait réduit leur mari et père à une étiquette numérotée sera, pour elles, un numéro de dossier.
 
Le temps ne résout rien. En tout cas pas pour les parents de victimes qui ont désiré venir déposer devant le tribunal. Au lendemain de crimes de masse, on entend toujours la voix d’un petit nombre de victimes, celles pour qui parler ou dénoncer est vital. Les autres, innombrables, gardent le mystère de leur souffrance, comme le fils aîné d’Ouk Ket. Personne n’a de solution à cette inextinguible douleur. Les victimes expriment leur colère et, selon certains, c’est un pas sur le chemin de la guérison. Pourtant, cette colère paraît plutôt être une rivière en crue et sans estuaire. Le besoin de dire leur souffrance est infini, l’histoire de leur perte n’est jamais assez racontée. Parfois, plus ils la racontent plus elle les rend malades.
Par une journée d’octobre plutôt pluvieuse, je me rends à un forum organisé en province par les services du tribunal pour les parties civiles du second procès, dans lequel doivent être jugés, après l’exécutant Douch, les quatre plus hauts dirigeants du régime encore en vie. La gouverneure de la région inaugure la réunion. À peine a-t-elle entamé son discours qu’elle s’effondre en larmes. Son père, son mari et son fils ont disparu dans les « coopératives » des Khmers rouges. Trente ans plus tard, l’émotion demeure incontrôlable. Une avocate cambodgienne qui vient d’être recrutée pour représenter les victimes déclare à son tour qu’elle a elle-même subi les persécutions. Elle est submergée par les sanglots. Un autre avoue souffrir de troubles psychologiques et avoir consulté des spécialistes. Un vieux musulman se lève au fond de la grande salle et déclare :
— Je suis une victime des Khmers rouges. Existe-t-il un médicament pour soigner mes problèmes mentaux ?
Puis, à propos du procès de S-21, il ajoute :
— Nous ne traitons que d’un microbe. Nous avons tous les autres microbes dans le corps.
Pour la veuve d’Ouk Ket, le temps n’a rien résolu non plus.
— Depuis trente-deux ans, l’absence de Ket est insupportable, le manque est permanent, dit-elle en levant les yeux pour que les larmes coulent vers l’intérieur. Loin de s’estomper, la souffrance est de plus en plus prégnante. C’est comme un océan qu’on aurait devant le visage. Le résultat pour moi est une faillite humaine totale.
La fille d’Ouk Ket est plus âgée, aujourd’hui, que son père quand il est mort. Elle dit que le jour où elle a mis le doigt sur le registre de S-21 une graine de poison s’est déposée en elle. Peu de temps après, elle a lâché ses études. Comme le petit frère de Kerry Hamill, elle s’est mise à chevaucher le cheval fou et indomptable de l’imagination.
— Il a bien fallu que j’imagine et, malheureusement, j’ai imaginé le pire.
Lorsqu’elle a appris qu’il y avait eu des prélèvements sanguins sur des prisonniers de S-21, son esprit a repris sa course folle. Elle a parfois l’impression d’être la seule survivante de tous les enfants détruits à S-21. Quand elle regarde un ventilateur au plafond, elle voit les bombardements américains, qu’elle n’a jamais connus. Le dégoût s’est emparé d’elle et, quand elle le raconte, sa voix prend le timbre froid et présomptueux qui aide à masquer les naufrages intérieurs. Elle a pensé au suicide, à sauter par la fenêtre, sans savoir pourquoi. Elle veut rassurer la cour en disant qu’elle va mieux. Mais de l’épouse à la fille, le tourment gronde comme les entrailles de la terre. Plus on vieillit, dit-elle en écho à sa mère, plus le poison se répand.
— La seule manière de revivre, c’est de témoigner.
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Contrairement à Tioulong Raingsy, Lim Kimari, Ou Windy et Ouk Ket, Chum Narith n’est pas né dans ces milieux huppés de Phnom Penh. Il ressemble davantage à Douch, dont il était devenu un camarade. Ses parents sont pauvres, mais ils veulent que leurs enfants aient une bonne éducation. Un de ses petits frères bénéficie d’une bourse d’études en France entre 1960 et 1968. Lui aussi reçoit une telle offre mais, le benjamin étant déjà à Paris, la famille ne peut se permettre d’y envoyer les deux. Narith, responsable de famille, renonce à la bourse. En 1965, comme Douch, il devient enseignant. L’un de ses collègues est Mam Naï. Et en 1968, comme Douch, comme Mam Naï, comme les grands professeurs Phung Ton et Chao Seng, Chum Narith est arrêté, soupçonné d’avoir des liens avec la guérilla communiste.
Le petit frère de Chum Narith qui vient témoigner devant le tribunal est devenu français par la force de ces événements, avant de retourner au Cambodge en 1999. En cette fin des années 60, raconte-t-il, la société cambodgienne est déjà divisée en « Khmers bleus » et en « Khmers rouges ». Il fait un parallèle entre la situation au Cambodge à l’époque et celle, insurrectionnelle, en France. Les intellectuels cambodgiens sont encore très liés à l’ancienne puissance coloniale. Ils suivent la « révolution » de 1968 et soutiennent les idées de gauche. Ils s’opposent à l’injustice sociale qui règne sous la monarchie. Son emprisonnement temporaire ne fait que renforcer Chum Narith dans son engagement et son opposition au régime, à l’instar de Douch, Pon et Mam Naï.
À partir de 1970, la guerre civile s’intensifie et la vie devient plus dure. Phnom Penh est surpeuplée de réfugiés, les bombardements sont incessants, le gaz se fait plus rare, les coupures d’électricité durent plusieurs jours. En 1973, l’Institut pédagogique est en révolte. La police du général Lon Nol prend Chum Narith pour l’un des meneurs et vient le chercher chez lui. Mais, cette fois-ci, l’enseignant a déjà pris le maquis, avec Mam Naï et plusieurs autres professeurs.
Après la victoire des révolutionnaires, Chum Narith rejoint l’unité de propagande des Khmers rouges, à Phnom Penh. Le 29 octobre 1976, il est arrêté en même temps que son frère cadet, Sinareth, et que l’épouse de celui-ci, Dong Sovannary. L’un des professeurs avec qui il avait pris le maquis, envoyé avant lui à S-21, l’avait dénoncé dans ses aveux, après avoir été abandonné à la violence de Pon, son ancien collègue à l’Éducation nationale.
Chum Narith est accusé d’avoir créé un groupe s’opposant à la collectivisation. Comment croire à des aveux extorqués sous la torture ? demande son petit frère devant les juges. Pourtant, sur ce point, il veut y croire. Comme si le fait d’être arrêté pour un point de vue raisonnable dans un régime fondé sur le mensonge, la falsification et la calomnie, pouvait apaiser, chez le petit frère, la douleur de l’impuissance et la colère.
 Chum Narith a été exécuté le 1er janvier 1977, après soixante-cinq jours de prison et de sévices. Et la voix du frère s’élève encore, claque et crie dans la salle : 
— Je ne comprends pas le but de tels actes ! Si vous vouliez tuer, pourquoi ne pas tuer immédiatement ?
Chum Sinareth aussi est mort à S-21. L’infamant écriteau autour de son cou portait le numéro 59. On n’a pas retrouvé la date de son exécution. Son épouse, en habits et coiffure khmers rouges, portait le numéro 18. Il ne reste que sa photo.
Depuis, le petit frère lutte avec ces souvenirs et avec ce sentiment de culpabilité qui accable tant ceux qui, par simple chance ou concours de circonstances, sont demeurés vivants. Lui était en France en avril 1975. Et il est rongé par le regret, dit-il, de ne pas avoir été assez intelligent, d’avoir manqué de présence d’esprit, de capacité d’analyse, d’avoir mal calculé, c’est-à-dire de ne pas avoir deviné la terreur qui s’annonçait. Mais, de Kigali à Phnom Penh, on n’imagine jamais le pire, même lorsqu’on devinait qu’il pouvait survenir.
Où ses frères ont-ils été exécutés et ensevelis ? Cette question continue de le ronger. À l’époque de leur exécution, Choeung Ek n’existait pas encore. Il a écrit à l’accusé, qui lui a répondu qu’il n’en savait pas plus. Le petit frère ne croit pas que Douch était contraint de suivre les ordres. Pour lui, il jouissait de son travail, et il était le loup.
— Dans le christianisme, il y a Caïn. Il avait tué une autre personne et les yeux des morts le poursuivaient au point qu’il ne se sentait plus en paix et qu’il a demandé à quelqu’un de creuser un trou et le recouvrir de terre. Un auteur français a écrit :

Et quand on eut sur son front fermé le souterrain,


L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.




 
Il a donc été enterré et les yeux de son frère l’ont suivi dans la tombe. Ils pouvaient même suivre le cadavre. Plus de douze mille personnes sont mortes à S-21 et on peut les multiplier par deux : cela représenterait leurs yeux. Il y a ainsi plus de vingt-quatre mille yeux qui suivent l’accusé chaque jour et lui demandent de s’expliquer. Dans le christianisme, ses péchés sont pardonnés. Mais dans le bouddhisme, le bien est rétribué par le bien. Je crois qu’il y a plus de vingt-quatre mille yeux qui suivent en ce moment l’accusé. Je ne crois pas qu’il puisse se cacher, nulle part.
 
Lors d’une pause après la déposition du frère Chum, Douch est debout, souriant. Les témoignages des familles de victimes se sont succédé, tous plus tendus et plus plombés, tous dénués d’issue de secours pour l’ancien bourreau. Du coup, sa gêne, sa contrition du début, semblent s’être dissipées à force de s’écraser contre le mur de rejet des victimes. Celles-ci s’échangent des gestes de soutien à travers le mur de verre. Elles se sentent galvanisées par le discours éloquent, cultivé et indompté du frère de Chum Narith et de Chum Sinareth.
L’avocat cambodgien de Douch, Kar Savuth, vient se promener dans les rangs des parties civiles. Il discute avec la veuve du professeur Phung Ton. La fille du professeur se joint à la conversation, à l’évidence cordiale. Kar Savuth est de cette même génération et de cette même élite du Cambodge des années 60. Phung Ton fut son professeur de droit. Dans l’assistance, l’ancien ministre de la Culture de Lon Nol, évacué par les Américains le 12 avril 1975, est présent. Son élégante épouse, dont émane la grâce des vieilles élites cultivées, avait été une élève de l’épouse de Son Sen, le grand patron des services de sécurité sous Pol Pot. C’était une femme correcte mais stricte et ferme, me dit-elle. Puis elle est devenue une intraitable soldate de la Révolution, avant de se faire dévorer par elle.
N’étaient toutes ces inévitables adversités et trahisons, on se croirait en famille. Tout ce petit monde se connaissait ou se croisait avant la tourmente. L’histoire qui s’écrit alors à l’audience est celle de l’explosion en vol d’une société d’intellectuels qui s’épanouissaient dans les privilèges en s’y agrippant, ou qui avaient laissé naître en eux la flamme du changement, sans imaginer l’incendie.
— Les vieux amis emprisonnés à S-21 ont été nombreux, conclut Douch. Chum est parmi ceux que j’ai trahis. Je devais vraiment m’éloigner d’eux. Je ne voulais pas les voir. Je ne pouvais affronter ce défi. Quant aux vingt-quatre mille yeux, je réalise cet aspect des choses. À cause de cela, j’accepte d’être pointé du doigt par les parties civiles. Je suis très sincère à cet instant. J’ai de la compassion et je suis plein de remords. Je reçois et accepte honnêtement toutes les déclarations que vous avez faites.
Un peu plus tôt dans le procès, Douch soulignait que, à S-21, aucune mesure d’allègement de la misère morale n’était envisagée pour des prisonniers qui étaient considérés comme des animaux, ou pire. S’il avait opéré une distinction entre amis et inconnus, il aurait été vu comme pouvant regarder l’ennemi comme un ami. Tel était le piège, disait-il, qui l’empêchait de montrer la moindre empathie pour les détenus. Il ne voulait pas non plus, ajoutait-il, risquer une émotion.
Cette situation est qualifiée par les psychologues de « formation réactionnelle » : l’obéissance, l’excès de zèle, l’allégeance extrême deviennent des mécanismes de « suradaptation à la terreur », qui permettent de cacher sa propre peur ou de faire taire ses propres doutes.
— Comment décririez-vous cette attitude de fuite ? lui demande plus prosaïquement un juge.
— Je ne sais pas. J’ai fermé les yeux, les oreilles, je ne voulais pas voir la réalité, répond-il avec la voix légèrement brisée.
— Était-ce de la lâcheté ?
— Je crois que c’est au-delà de la lâcheté. Je ne suis pas allé voir mes amis là-bas parce que je ne savais pas que leur dire. Oui, j’ai été lâche, mais cela va plus loin car j’ai trahi mes amis et mes professeurs dans le but de survivre. C’est au-delà de la lâcheté.
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Douch n’est atteint d’aucun trouble mental. Il ne souffre ni de névrose, ni de psychose, ni de psychopathie. Les hommes et les femmes qui participent, dans des circonstances politiques extrêmes, à de tels crimes de masse ne relèvent pas du monde rassurant des déviants. Douch n’est ni un malade ni un monstre, et c’est tout le problème. Il n’était pas dangereux avant 1970. Il ne l’a sans doute plus été après 1979. Il en va de même pour Him Huy, Suor Thi ou Prak Khan. Douch sera puni pour le restant de ses jours, car il faut punir. Mais il serait réinsérable. Les vingt ans qui séparent la fermeture de S-21 de son arrestation le démontrent. Personne ne se pose d’ailleurs cette question au sujet de Mam Naï, des autres anciens membres du personnel de la prison ou des dizaines de milliers d’anciens cadres khmers rouges qui vivent depuis quinze à trente ans en liberté, au milieu de ceux qu’ils ont persécutés.
Un an et demi avant le procès, le rescapé Chum Mey me disait qu’il ne voyait certes pas pour quelle raison on devrait relâcher Douch. Il souhaitait, et exigeait, un châtiment sévère contre son tortionnaire. Mais il s’inquiétait davantage pour la sécurité de Douch que pour la sienne :
— Nous sommes en sécurité. Je n’ai pas peur qu’il soit relâché. C’est le tribunal qui devrait être inquiet : s’il est tué, que fera la cour ?
Pour les psychologues, le crime politique est plus facile à aborder : par profession, ils ne croient pas aux monstres et aux diables de naissance.
— On ne naît pas tortionnaire, que l’on soit commanditaire ou exécutant, mais on le devient, expose l’experte appelée par la cour. Avant de devenir un tortionnaire qui déshumanise ses victimes, le tortionnaire a toujours d’abord été déshumanisé lui-même. Cela n’est certes pas une excuse, mais c’est une clé pour comprendre le fonctionnement psychologique d’un criminel contre l’humanité. Ce qui déshumanise, ce sont des expériences vécues ou vues d’humiliations culturelles ou d’humiliations personnelles. Tout est alors fait pour compenser ces vécus d’humiliation, de déception, au risque de dénier toute existence à celui ou à la classe sociale que l’on estime responsable. Le criminel contre l’humanité a d’abord éradiqué toute individualité en lui, avant de la nier chez l’autre. Douch a toujours recours à la raison, à la logique, à des modèles mathématiques, dans sa réflexion et dans ses analyses. L’identité singulière est littéralement écrasée, si je puis dire, au profit du façonnage de la seule identité qui a de l’importance à ses yeux, c’est-à-dire l’identité collective.
Un soir après le procès, je dînais avec des gens de passage dans une cantine de rue à Phnom Penh. Avec assurance, l’un des invités déclare :
— Douch est un pervers.
 Cela lui semblait résoudre la question. Il avait l’explication. Le déni, la manipulation, l’emprise exercée sur autrui de façon contrôlée, le désir de plaire, le fait de chercher à fasciner pour son propre bénéfice, tout cela n’est-il pas flagrant chez Douch et n’est-ce pas clairement constitutif de la perversité, au sens large ? Oui, mais hélas cela revient à prendre un constat pour une explication. 
— On pourrait évoquer la notion de perversité, remarque l’experte psychologue. Mais très vite, il faut savoir d’où elle vient. Une perversité n’existe pas en tant que telle.
L’explication par la perversité peut fournir un certain confort intellectuel. Elle ne résout rien.
Nous développons tous des « stratégies d’existence » qui nous permettent de négocier nos contradictions intimes et les obstacles de la vie. Douch en avait construit pour servir le régime khmer rouge puis lui survivre. Cela comprenait l’excès de zèle ou le clivage. Il dispose aujourd’hui de mécanismes psychologiques lui permettant d’exister, ou de survivre, avec et malgré ses crimes.
Pour comprendre le comportement de Douch, rappellent les psychologues, il nous faut saisir l’imbrication extrême qui existe, dans sa vie, entre histoire collective et histoire individuelle. Le fonctionnement psychologique de Douch n’est pas séparable de la société qui l’entoure et de l’histoire collective dans laquelle il s’est trouvé pris. Douch n’existe pas ex nihilo. Lui comme le Cambodge ont traversé des « acculturations successives et massives », puis la transformation brutale et radicale en l’homme nouveau, cette identité fabriquée et exigée par les Khmers rouges, où l’individu ne doit exister que par le groupe, sous l’emprise de la méfiance, de la peur généralisée, de l’éradication des émotions et de toute pensée personnelle. Soit on s’adapte, soit on meurt. Dans le langage des ethnopsychiatres, le communisme est une « déculturation ». En d’autres termes, il fleurit dans le déracinement.
— Il y a véritablement une psychologie de l’homme qui vit dans un pays soumis à un régime totalitaire qui n’est pas la même que la psychologie d’un homme qui vit dans un État démocratique, rappelle l’experte.
Après cinq mois de procès, le silence à la cour a changé. Il n’est plus celui de l’intérêt stupéfait ou haletant face à l’histoire en train de s’écrire, ni celui de la solennité du drame judiciaire. C’est le silence de la fatigue, de l’épuisement du procès et de la parole de Douch. L’éclat de sa performance s’est dissipé. Son propos sonne maintenant comme un radotage plutôt creux. David Chandler, après avoir consacré tant d’années à fouiller la tragique aventure du Kampuchéa démocratique et s’être noyé comme personne dans les archives de S-21, a une autre façon de mesurer cet affaissement. La coupure entre les responsables khmers rouges et la réalité, l’ampleur du désastre de leur règne, relèvent, conclut-il, d’une « profonde stupidité ».
Douch, à son tour, montre les limites de son intelligence et de son astuce. Alors qu’il est à la barre pour un ultime interrogatoire autour de sa personnalité, il poursuit son récit, précise quelques faits ou quelques dates, mais n’a plus rien d’essentiel à dire, à faire comprendre, ou à faire ressentir qu’il n’a pas déjà exprimé plusieurs fois. Le discours tourne en rond, fastidieux, rincé. Son agilité mentale n’agit plus. Il est l’ombre finissante de celui qui avait réussi, cinq mois durant, à tenir le haut du pavé. Il n’intéresse plus. Il a l’éclat de la poussière. Au bout de quarante minutes, il met fin de lui-même à sa déposition et rend la parole au président. Le procès n’est pas encore achevé et il est déjà fini. On aborde les six derniers jours, consacrés aux témoins présentés par la défense, comme on entre au port, à petite vitesse, au moteur, voiles affalées. La mère de Douch, prévue sur la liste des témoins, ne viendra pas. L’avant-dernier jour du procès, l’accusé réitère encore une fois ses excuses :
— Je dois porter la responsabilité des crimes que j’ai commis et, comme je l’ai dit à maintes reprises, un éléphant ne peut être dissimulé sous un panier à riz. L’énormité des crimes perpétrés ne peut être recouverte par deux feuilles de tamarinier. Je crois que c’est tout ce qu’il me faut dire à la cour, et c’est la vraie vérité.
 
Douch a apprécié les deux psy qui sont venus l’examiner. Leur travail, dit-il, est « fondé sur des raisons purement scientifiques, sans parti pris ». Son avocat François Roux aussi loue le rapport psychologique des experts, lui qui avait formulé d’emblée, à l’audience, une autre façon d’ouvrir un débat de même nature :
— Avez-vous déjà vu un enfant rêver d’être un jour un bourreau ?
 Dès le premier jour du procès, Me Roux avait averti les victimes que son client n’aurait pas toutes les réponses à leurs questions, et qu’il n’y aurait pas d’explication simple, univoque et rassurante à ce pourquoi obsédant chez les rescapés et les familles de ceux qui ont péri. L’avocat voulait éviter ces illusions aux victimes. Mais ce faisant, il annonçait les siennes : 
— Serons-nous capables de redonner aux victimes toute leur humanité mais aussi de permettre à celui qui était sorti de cette humanité d’y revenir ? Voilà tout l’enjeu de notre tribunal.
Dans un premier temps, Douch nourrit le rêve de son avocat. Il s’applique à saluer les juges, puis le banc du procureur, puis le banc des parties civiles. En passant le long de la vitre qui le sépare du public, il voit les rescapés Chum Mey et Bou Meng, et les salue. Ceux-ci répondent et sourient. Quand le premier avocat des familles de victimes s’adresse à lui, Douch se montre très attentif, coopératif, sérieux, appliqué, volubile, soucieux de donner une réponse détaillée, le corps entièrement tourné vers la personne qui l’interroge. Avec l’avocat suivant, soucieux de connaître la hiérarchie qu’il ferait entre diverses transgressions, il se montre encore prévenant.
— Je vais essayer de répondre. Si je ne peux pas, veuillez me demander à nouveau.
 Me Roux peut entretenir sa propre utopie. Il la formule d’ailleurs en toute candeur : 
— Douch dit : c’est bien moi qui ai donné les ordres à mes subordonnés, je l’assume. Ils ne sont pas nombreux, dans ce pays, à assumer avoir donné les ordres. Doit-on taire que lui-même en recevait ? Ce qui se passait au-dessous de lui se passait au-dessus de lui. Croyez-vous que cela soit facile de venir publiquement dans cette salle dire : je reconnais, je suis honteux de tout ce que j’ai fait. Croyez-vous que cela soit si simple ? C’est un long chemin personnel que fait Douch depuis des années. Qui aurait pu imaginer que l’ancien directeur tout-puissant de S-21 y reviendrait face aux survivants et aux gardiens, entre deux policiers et deux juges ? Qui aurait pu imaginer cette scène ? Quelle que soit la tragédie, je voudrais que nous ayons une pensée reconnaissante pour celui qui, aujourd’hui, affronte son passé. Il faut un certain courage. Qu’est-ce qui lui permet aujourd’hui de rester en vie ? Il est convaincu qu’il a encore un rôle à jouer dans l’humanité en demandant pardon aux victimes. Douch reste un homme. Peut-être a-t-il encore du mal à admettre certaines choses. Mais peut-être que vous aussi avez du mal à admettre certaines choses de sa part. On peut se tromper, même quand on est procureur. Et on peut se tromper de bonne foi quand on est accusé. J’ai un rêve, c’est qu’à la fin de ce processus judiciaire les victimes et l’opinion publique cambodgienne puissent se dire au moins : nous sommes apaisées. Alors on pourra dire que la justice aura été rendue.
François Roux aime les symboles. Toute sa vie, dans l’engagement aux côtés des paysans du Larzac, des objecteurs de conscience ou des indépendantistes kanaks, dans la défense des droits des accusés du génocide des Tutsi du Rwanda ou de ceux d’un des membres d’Al-Qaïda, cet homme profondément marqué par la philosophie de la non-violence, compagnon fidèle de ceux qui aiment s’indigner tout en restant lui-même un juriste respectueux de l’État et des institutions, descendant des huguenots qui aime se ressourcer dans une communauté terrienne et humaniste, dans la rigueur des alpages et la chaleur des troupeaux, voyageur impénitent, idéaliste conscient de la force du doute mais s’épanouissant davantage dans l’espoir revigorant d’un monde meilleur, n’a jamais cessé de forger ce monde rêvé auquel il ne saurait renoncer.
 Parce que la justice internationale est pétrie de ces symboles qui éblouissent l’imaginaire des militants des droits de l’homme, Me Roux y trouve de quoi construire ses rêves, quand bien même ils ne seraient souvent, devine-t-il, que cela. Dans l’affaire Douch, celui qu’il a modelé, avec passion et constance, s’articule autour de ce qu’il considère être l’événement majeur de cette entreprise judiciaire : la reconstitution des faits, un an avant le procès, sur les lieux mêmes du crime, lorsque Douch est retourné à S-21 près de trente ans après l’avoir quitté. 
Ce jour-là, debout face aux trois rescapés encore en vie de la prison, Bou Meng, Vann Nath et Chum Mey, Douch lit sa déclaration :
— Je suis profondément bouleversé de venir ici, à l’endroit le plus douloureux pour mes compatriotes et pour moi-même. Je pense, en premier lieu, aux victimes et à leurs familles. Elles ont subi d’innombrables misères, tortures et insultes très inhumaines avant de mourir. J’ai de grands et indescriptibles remords, qui se traduisent par l’acceptation d’être jugé tout seul dans le cadre de S-21, et je tiens résolument à tout faire pour que mes compatriotes, les victimes et leurs familles, puissent connaître la justice.
« J’ai aussi énormément de regrets pour tous les cadres de S-21 qui ont été forcés de remplir leur tâche avec moi, c’est-à-dire des tâches qu’ils détestaient, que leurs parents détestaient, et dont certains de ces cadres sont devenus victimes. Je ressens beaucoup de douleur quand je me rappelle ces événements.
« Je regrette sincèrement d’avoir cédé aux conceptions des autres et d’avoir accepté les tâches criminelles qui m’avaient été confiées.
« Quand je me le rappelle, je suis tout d’abord en colère contre l’organe dirigeant du Parti, qui a utilisé toutes les ruses pour diriger le mouvement vers la tragédie totale et absolue. Ensuite, je suis en colère contre moi-même qui ai cédé aux conceptions des autres et ai respecté aveuglément leurs ordres criminels.
Douch demande alors pardon. Il se trouble, cherche de l’air, serre les lèvres, les ouvre, s’apprête à reprendre sa lecture, se tourne et tend sa feuille à son avocat cambodgien. Puis, il reprend son texte des mains de celui-ci, rechausse ses lunettes, les enlève, hésite.
— Reprenez votre souffle, lui murmure François Roux.
Douch est fébrile et ses lunettes glissent sur son nez. Il retourne à sa lecture d’une voix vacillante. Vann Nath est assis en face de lui sur le côté, la tête baissée et les mains croisées. Ses yeux papillonnent. Chum Mey, assis aussi, regarde Douch, à moins de deux mètres de lui. Lorsque Douch demande pardon, il opine de la tête.
— Je sais que mes remords, si douloureux soient-ils, ne sont qu’une goutte d’eau dans le vaste océan de misère très douloureux des victimes et de leurs familles.
 Vann Nath regarde ses pieds, relève son pantalon, croise les bras, le regard toujours fixé vers le sol. Douch achève sa déclaration solennelle par des sompeah répétés, mains jointes devant le visage. Vann Nath se redresse, lèvres serrées, les bras toujours croisés et le regard tourné vers le bas. Chum Mey esquisse un salut à l’adresse de son tortionnaire, mais ne va pas jusqu’au bout. Douch enlève ses lunettes, contient sa douleur sans la dissimuler. Chum Mey demande à prendre la parole. Il se lève, à un mètre de Douch, debout face à lui. 
— Ce que je veux, c’est la liberté, et maintenant j’ai la liberté. Je remercie Douch qui a accepté de venir, de témoigner, de reconnaître sa responsabilité.
Douch joint ses mains en remerciement, sa gorge se gonfle d’une respiration qui semble ne tenir qu’à un fil.
— Je n’ai pas de rancœur contre lui, poursuit Chum Mey. Ce que je veux, c’est la justice et la paix pour notre pays et pour un million d’habitants qui ont été tués. Le seul souci est qu’il faut qu’il déclare la vérité devant le tribunal.
La demande de pardon de l’ancien bourreau semble se terminer. C’est alors que Bou Meng se lève à son tour, mains jointes devant le visage.
— Après avoir entendu la déclaration de Douch, je suis satisfait à cent pour cent. Je demande aux juges de juger Douch conformément aux normes nationales et internationales.
Il se rassoit.
Vann Nath ne fait pas un geste.
 
 Tel est le moment troublant, extraordinaire et inachevé, émouvant et compassé, spontané et chorégraphié, tenu dans le secret de l’enquête, sur lequel Me Roux a voulu que s’épanouisse, au-delà de l’horreur, une réconciliation rédemptrice. 
 Mais la justice, comme la révolution, est le théâtre des rêves brisés. Après deux mois et demi de procès, François Roux réalise qu’il n’y aucune entente cordiale possible avec le procureur. Quelque chose s’est irrémédiablement abîmé dans le procès tel qu’il l’avait imaginé. Lorsque, quelques mois plus tard, celui-ci touche à sa fin, l’avocat est en guerre ouverte avec le procureur. Le portrait que ce dernier dresse de l’accusé l’irrite au plus haut point. Avec une amertume glacée, il rappelle ce que le procureur avait déclaré à l’ouverture des débats : la seule conclusion logique à tirer des faits est que « plutôt que l’image de quelqu’un agissant contre son gré, pratiquement inconscient des atrocités commises autour de lui par ses subordonnés tandis qu’il était occupé à son bureau, soucieux de prendre des notes, Douch était en réalité celui qui jouissait de la confiance de ses supérieurs et, dès lors, mettait en œuvre avec dévotion et sans pitié la persécution du peuple cambodgien par le Parti communiste du Kampuchéa à S-21 ». Si et seulement si Douch admettait cela, clamait le procureur, il pourrait se targuer d’avoir confessé ses crimes et mériter de bénéficier d’un tel aveu. La voix blanche de colère, Me Roux interpelle alors son client : 
— Douch, nous parvenons à la fin de ces débats, et je n’ai qu’une seule question à vous poser : admettez-vous que vous avez été, en réalité, celui qui jouissait de la confiance de ses supérieurs et, dès lors, mettait en œuvre avec dévotion et sans pitié la persécution du peuple cambodgien par le Parti communiste du Kampuchéa à S-21 ? L’admettez-vous, oui ou non ?
— Oui, je l’admets entièrement.
— Vous êtes retourné à Choeung Ek et à S-21. Ma question, Douch, et je parle ici à l’homme, est : qu’avez-vous ressenti quand vous êtes arrivé par ce matin de février 2008 ? S’il vous plaît, dites-nous ce que vous avez eu sur le cœur. Parlez-nous, Douch !
Douch ne peut masquer sa tension. Il inspire bruyamment entre deux phrases, et explique, sur un ton imperméable à l’émotion, sa détermination à aller se recueillir sur ces lieux pour s’excuser et demander pardon aux âmes défuntes. Le silence dans la salle d’audience ne peut être plus âpre. Mais Douch maintient sa protection de fer. Il n’en dit pas plus. Il ne craque pas. Sa carapace, son contrôle extrême des émotions ont prévalu sur l’appel aux sentiments de son avocat.
 Celui-ci est contraint de faire diffuser le film vidéo de la journée de février 2008, celle de la fameuse reconstitution sur les lieux du crime. C’est le Douch de Me Roux. Il n’est pas un faux-semblant. Mais il n’est qu’une partie de Douch. Le procureur, lui, s’oppose au visionnage : c’est un Douch qu’il a décidé de ne jamais voir. Devant tous les autres tribunaux internationaux, un accusé qui plaide coupable est soutenu par le procureur. L’expression de ses remords, dont la « sincérité » n’est jamais disputée, est, au contraire, valorisée auprès des juges. Il n’en est pas ainsi à Phnom Penh, où Douch est pourtant le seul à reconnaître l’essentiel de ses crimes. Ici, et contrairement aux autres tribunaux internationaux, l’enquête échappe au procureur. Elle est entre les mains de juges d’instruction. Il n’y a pas de négociation directe possible entre un accusé coopératif et l’accusation. Or, le bureau du procureur n’a jamais vraiment voulu comprendre ce système juridique que ses principaux responsables ne connaissaient pas et qu’ils ont rapidement réprouvé avec un mélange de morgue et de frustration. Du coup, le procureur n’a retenu de sa tâche que la seule et étroite vindicte. Tel est le Douch qu’il pourfend, un puissant commandant khmer rouge exerçant son pouvoir de mort avec zèle et foi, épanoui dans son rôle de tortionnaire et fier des services rendus à la Révolution. Cet homme non plus n’est pas une illusion. Mais lui non plus n’est pas tout Douch. 
Contre vents et marées, François Roux tente encore une fois de faire prévaloir la façon dont il aurait aimé que cette entreprise judiciaire se conclue.
— Est-ce que vous m’autorisez à dire aux victimes que, si elles le souhaitent, elles peuvent venir vous voir dans votre cellule et que vous ouvrirez votre porte et votre cœur ? Le chemin ne s’arrête pas aujourd’hui. Il peut continuer entre elles et vous, si elles le souhaitent.
— Je serais très heureux de recevoir toute victime qui désire me rencontrer. Je leur ouvre la porte émotionnellement, et je voudrais que ces victimes reconnaissent finalement que j’ai accepté ma responsabilité, que j’ai admis ma culpabilité. Donc, qui que vous soyez, ma porte vous sera toujours ouverte.
Mais un procès n’est jamais un rêve, ni un temple de bonnes intentions. C’est un acte charnel et violent, auquel les participants, acteurs ou observateurs, réagissent avec véhémence. Il essore les âmes, éprouve les nerfs, aiguise les souffrances. Le 17 septembre 2009, à la veille de Pchum Ben, la fête des morts cambodgienne, le procès de Douch s’achève. Les parties doivent se retrouver une dernière fois, fin novembre, pour les plaidoiries finales. La défense, à ce stade, coagule toutes les frustrations, douleurs et colères car elle a dominé le procès. À l’issue de ces six mois de débats riches, intenses, parfois dramatiques, François Roux est contesté avec virulence, notamment du côté des familles des victimes. Il ressent un profond sentiment d’échec : personne n’accepte le Douch qu’il a défendu. Or, le pire est encore devant lui. Il est certains rêves brisés qui ressemblent aux révolutions : ils virent au cauchemar.
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 Chaque année, au mois de novembre, Phnom Penh est envahie par les provinciaux. En 1975, les Khmers rouges avaient vidé la capitale de ses habitants, imposant manu militari au peuple des villes de partir à la campagne apprendre du peuple des champs ce à quoi devait ressembler l’homme nouveau. Les partisans de Pol Pot n’ont pas totalement inventé l’idée d’expulser les gens vers les campagnes. À partir du XVIIIe siècle, les Anglais avaient commencé à utiliser le verbe rustiquer — mot d’origine française qui signifiait jusque-là se livrer aux travaux des champs ou vivre à la campagne — pour qualifier l’envoi de personnes vers la campagne par la force. La mesure s’appliquait aux étudiants à redresser, ou comme forme de quarantaine pour certains malades. En langue anglaise, on peut donc être occasionnellement et temporairement rustiqué. Dans le Cambodge révolutionnaire, on l’était systématiquement, en masse et jusqu’à la fin de ses jours. La ville, abcès de corruption et d’argent, était décrétée mauvaise en soi et pour tous. De nos jours, une fois par an, les paysans savourent leur revanche. Trente-cinq ans après avoir été envahis par les gens des villes sur leurs terres, les gens des champs prennent d’assaut Phnom Penh et se l’approprient pendant trois beaux jours de novembre, dans l’allégresse et la grande kermesse de la Fête des eaux. 
Ils se dérustiquent.
 La Fête des eaux célébrerait, dit-on parfois, une grande victoire navale du glorieux XIIe siècle angkorien. Mais là n’est pas la source de l’exaltation populaire qu’elle suscite. Les festivités se déroulent surtout à l’époque où le courant du Tonlé Sap, rivière au bord de laquelle la ville de Phnom Penh s’est construite, change de sens. Refoulé par la crue du Mékong, le Tonlé Sap remonte à contre-courant pendant la saison des pluies. Puis, avec la décrue du grand fleuve, la rivière semble brièvement étale, avant de reprendre son cours descendant. Le festival se tient lorsque son courant vient ainsi de s’inverser, alors que la lune est pleine et que l’on peut remercier le majestueux Mékong et les serpents mythiques de rendre les terres si fertiles et le poisson si abondant. La fête a pour principale attraction des courses de très longues pirogues effilées comme des échardes, pouvant compter jusqu’à quatre-vingts pagayeurs, alignés deux par deux dans une coque étroite en forme de reptile et à l’équilibre précaire. Investis par plusieurs centaines de milliers d’habitants de la campagne, les berges et les alentours du palais royal se laissent inonder par une foule bigarrée, souvent modeste, toujours festive. Il est alors de bon ton chez certains résidents permanents de la capitale de déclarer, si possible avec effroi, combien il s’impose de fuir la cité avant l’afflux des gueux. Il s’ensuit une double migration de masse, où les gens de la ville se rustiquent eux-mêmes et abandonnent, de plein gré, leur métropole aux gens des champs, tandis que les eaux du Tonlé Sap s’interrogent sans violence sur la direction à suivre. La nuit tombée, quand la foule s’est un peu diluée et qu’elle prend le temps de flâner sur la promenade, l’atmosphère humble, joviale et familiale qui y règne semble libérer la capitale de la suffisance et de l’empressement des gens des villes. 
Ce mois de novembre 2009, le festival a lieu tôt. Quand s’ouvrent les plaidoiries finales et que la famille écartelée du procès organise ses retrouvailles après une longue séparation, le Tonlé Sap a résolument changé de sens, filant désormais vers son issue naturelle, la mer, le grand large. La mousson est terminée et commence, pour quelques brèves semaines, ce qui tient lieu d’hiver sous ces latitudes chaudes et humides. Les Cambodgiens commencent à dire qu’ils ont froid, sortent pulls et bonnets, tandis que les quelques milliers d’Occidentaux qui résident ici frétillent d’excitation à la perspective de cette rare fraîcheur, qui diffère en réalité rarement d’une belle fin de printemps dans l’hémisphère Nord. Avec une fébrilité attendrissante, ils s’émoustillent à l’idée de revêtir une paire de jeans sans crainte qu’elle n’ait le poids et la touffeur d’un scaphandre, et rivalisent de coquetterie en couvrant leurs épaules d’un léger chandail. Dans leur pays d’origine, leurs sens se réveillaient en se dénudant au printemps ; ici, ils exultent en se couvrant pour un « hiver » de substitution, que les Cambodgiens, eux, éprouvent sincèrement. La lumière étincelle, douce et aiguisée, lavée par les pluies récentes mais pas encore blanchie par la canicule à venir. Les ciels se colorent de bleus et de rouges à la fois voilés et électriques, parfaitement inconnus dans d’autres contrées sauf, m’a-t-on dit, dans les zones boréales. Ces peintures populaires d’Extrême-Orient, aux couleurs en apparence si kitsch et si artificielles, me paraissent alors presque réalistes.
À la cour, l’atmosphère ambiguë des grands jours prévaut, émouvante et factice. Les acteurs du drame judiciaire réapparaissent l’un après l’autre. Depuis la France, la veuve et la fille d’Ouk Ket ont fait le voyage, ainsi que le frère d’Ou Windy. La sœur de Tioulong Raingsy et de Lim Kimari est là. La veuve et la fille du professeur Phung Ton ne manquent pas à l’appel. Parmi les personnalités plus inattendues figurent un juge du nouveau tribunal spécial pour le Liban, dernier-né des tribunaux internationaux contemporains. Il a droit, me dit-on, à sept gardes du corps lors de ses déplacements à Phnom Penh. Je me souviens qu’à Beyrouth, à côté du mausolée de l’ancien Premier ministre Hariri, se trouvent les tombes de ses gardes du corps. Aucun de leurs sept corps n’a pu faire barrage à la bombe qui lui était destinée.
Face à leur confrère libanais, les magistrats du tribunal pour les Khmers rouges peuvent savourer leur sort. Cette menace-là ne pèse pas sur eux. Sous la férule autoritaire, parfois vulgaire et volontiers impudente de son Premier ministre, Hun Sen, le Cambodge peut être dangereux pour les personnes qui aspirent à davantage de démocratie ou à un partage plus équitable des richesses. Mais l’ancien pays de Pol Pot est un havre de sécurité pour les magistrats de ce tribunal. L’embarras de la compagnie pressante et toujours dérisoire des hommes de la sécurité leur est moins imposé. Dans le monde souvent craintif et immodeste de la justice internationale, il est courant que ses hauts responsables — juges, procureurs — mesurent leur importance au nombre d’argousins qui leur sont attachés. À une exception près, ceux du tribunal de Phnom Penh auront eu l’élégance de jouir avec discrétion de leurs libres mouvements.
 
L’heure des plaidoiries finales a sonné et, pour certains, celle de se montrer. Monsieur Sur est de ces gens-là. Lorsque le rideau se lève et découvre la salle d’audience, il campe fièrement au centre du prétoire, devant les bancs des parties civiles, tourné vers un public qu’il croit peut-être sien. L’avocat français avait averti qu’il ne viendrait que le premier et le dernier jour du procès. Il a tenu parole. À ses côtés, son confrère britannique, Mister Khan, n’a pas été revu non plus depuis l’ouverture des débats. Quand Monsieur Sur et Mister Khan se saluent, ils donnent l’air de deux coucous dans le nid d’un autre.
 Près d’eux, une jeune avocate cambodgienne doit céder la place du premier rang qu’elle avait occupée tout au long du procès, afin que l’un de ses confrères européens qui, tout de même, a le privilège de l’âge et a fait ce si pénible voyage, y pose son séant. Personne ne résiste à l’orgueil de la robe. En France, les avocats ne se font-ils pas appeler maîtres en se rendant au palais ? 
Une autre revenante est la coprocureure cambodgienne, qui avait pris modèle sur son homologue canadien pour ne pas s’exposer dans l’arène publique et pour laisser peureusement aux avocats juniors, ou à qui le voulait d’ailleurs, la responsabilité de porter l’accusation contre Douch. Il y eut au moins cinq procureurs en charge au cours des six mois de procès. Il n’y en eut donc aucun. En d’autres temps, en d’autres lieux, une telle fonction dans un tel procès était la consécration d’une longue carrière, l’honneur de la profession. Au sein des tribunaux internationaux contemporains, et dans celui-ci plus que dans tout autre, la noblesse de la charge de procureur général s’exprime davantage dans des conférences sans risque qu’à la barre. À chaque époque son idée du prestige et du panache.
L’honneur, toujours aléatoire, d’ouvrir ces plaidoiries finales revient à Mister Khan. Il a laissé à sa jeune confrère khmère la lecture roborative d’une liste trop interminable de clients inconnus et de victimes évanouies. Il s’impatiente. Le temps lui est strictement compté et il a des choses à dire. Il transmet un premier message à l’avocate cambodgienne, qui essaie de faire mieux, ou en tout cas plus vite, mais ces noms, ces noms, ces noms encore, il n’aurait jamais cru que cela durerait si longtemps. Pourrait-on abréger ? Peut-on « sauter » le nom d’une victime ?
Mister Khan glisse un second petit billet à sa jeune adjointe. L’interrompt à nouveau. Oublie que l’honneur ne se perd pas qu’une fois. S’empare de la parole. Le temps de dire que, de ce côté-là de la barre, on ne croit pas que Douch ne disposait d’aucune autonomie, qu’il était un simple instrument du système, ni qu’il n’avait pas les moyens de réduire les souffrances. Le temps de dire que ses actes ont eu l’effet patent d’accroître la paranoïa du régime, qu’ils alimentaient un cercle vicieux qui entraînait davantage d’arrestations, qu’il n’agissait pas seulement par désir d’appartenir aux cercles du pouvoir, mais parce que cela lui rendait la vie facile, que les vérités qu’il avoue ne suffisent pas à dissiper la conviction que, au bout du compte, nous sommes face à un « exemple flagrant de déni ».
Un téléphone portable sonne. Le président annonce que le temps de Mister Khan est épuisé. Mister Khan sollicite cinq à dix minutes supplémentaires. « Trois », tranche le président. À peine le temps de se taire.
Se trouver exposé à une prestigieuse enceinte de justice agit sur certains hommes comme l’acide sur le calcaire. Hong Kimsuon a connu des moments d’inspiration et de tenue au cours des premières semaines d’audience. Puis il a progressivement semblé se dissoudre. Laissé à lui-même pendant les six mois du procès par son coéquipier virtuel Monsieur Sur, l’avocat cambodgien s’est abîmé doucement, perdant le fil de sa pensée jusqu’à parfois paraître perdre celui de la raison. Ce jour final, il est à la dérive. Après une demi-heure à la barre, il n’a soulevé aucune idée que les juges pourraient retenir dans leur jugement et n’a relaté l’histoire que de deux clients sur dix. Monsieur Sur, fort soucieux de son temps de plaidoirie, commence à trépigner et lance des œillades atterrées vers un coin de la galerie du public où se trouve son équipe de ravissantes juristes.
Mais Hong Kimsuon est enivré, lui aussi, par le pouvoir de la parole. Dans la vie d’un avocat, le temps passé à simplement écouter, assis, sans autre distraction du corps, est très important. Il convient de demeurer d’une passivité formidable, pendant des heures, et de savoir jaillir à l’instant opportun, de préférence avec brio, pour formuler promptement une démonstration pertinente, efficace et éloquente. Cet enjeu du mot juste au cœur d’un mutisme contrit explique combien cette parole, rare et précieuse, est la source d’une telle avidité chez les gens de cour.
Hong Kimsuon la tient et il ne la lâche pas. Monsieur Sur n’y résiste plus. Il se lève et, dans un geste qui achève de muer l’embarras en bouffonnerie de robe, écarte son confrère de circonstance et s’empare du micro.
Les tribunaux internationaux sont vulnérables, depuis leur naissance, aux incongruités, aux fantasmes et aux errements postcoloniaux. L’Occident, ou la bureaucratie onusienne qui s’est nourrie de sa domination, y prend toujours le risque de créer des situations où le plus faible, le moins éduqué, le plus démuni ou le proscrit se retrouvent jugés par le fort, le riche, l’instruit, le dominant. Beaucoup d’acteurs judiciaires qui y travaillent parviennent à masquer la gêne inhérente à ces tribunaux de la puissance en modulant leur comportement et en tentant de se dépouiller un peu de leur culture d’origine.
Monsieur Sur ne connaît pas ces précautions. Il est aussi inconscient de la fracassante risée qu’il déclenche dans la salle de presse que de l’incommensurable fossé qui le sépare de son audience khmère. L’excès des intonations, la pesanteur des faux silences, la caricature des pauses et la théâtralité affectée des effets de manche, la tentation des paillettes aussi — « Je suis l’avocat d’Ingrid Betancourt » — trouvent peut-être le sens de la grâce dans les prétoires parisiens. Dans cette salle d’audience cambodgienne, ils cimentent une mauvaise réputation. Et quand Monsieur Sur confond Son Sen, le patron de l’accusé à S-21, avec Vorn Vet, qui y fut exécuté, ou quand il fabule sur les « milliers de photographies » que Douch aurait fait prendre de lui à son domicile, le dilettante efface la curiosité exotique qu’il suscitait encore. La disgrâce s’installe.
Pendant la prestation de Monsieur Sur, la tête de Mister Khan, tourneboulée par le décalage horaire plus que par la gestuelle de son confrère d’outre-Manche, tombe de sommeil, retombe, et retombe encore. Dans ces procès, l’absence ou le dilettantisme sont strictement prohibés. Tout le monde attendait Mister Khan et Monsieur Sur au tournant de leur cour buissonnière et portait sur eux le regard sarcastique et méprisant que l’on réserve, dans d’autres sphères, aux imposteurs.








 
36
Pantalon en toile épaisse, col roulé jaune pâle collé au corps, Douch s’est mis à l’heure d’hiver. Lors de cette première matinée des plaidoiries clôturant son procès, il n’adresse d’abord aucun regard vers les avocats des parties civiles. Il est concentré sur un document, qu’il lit et annote scrupuleusement. Deux mois plus tôt, les débats au fond s’étaient clos sur un divorce définitif et notarié entre lui et les victimes. Pendant qu’une avocate cambodgienne rappelle l’insondable douleur des familles de victimes qu’elle représente, leur angoisse débilitante, les crampes au creux du ventre, les jours dans leurs nuits, Douch étudie.
Avec le jeu des lumières et le reflet de la vitre, le teint de son visage paraît jaunâtre, tirant sur le vert, comme les personnages mi-hommes mi-batraciens d’Enki Bilal. L’après-midi, il regarde à nouveau ses interlocuteurs, reprend une position d’écoute. Ainsi entend-il la seule voix, de ce côté-là du prétoire, qui tente de lui laisser la porte entrouverte.
— Vous avez pleuré, c’est un début de repentance ; exprimer des excuses, c’est un début de compréhension et de responsabilisation, convient ce défenseur des victimes. Alors regardez-les, Douch ! Regardez ces hommes et ces femmes que vous avez voulu écraser !
Douch regarde l’avocat.
— On ne peut écraser des êtres humains, parce qu’un jour ils se relèvent pour venir demander des comptes. Peut-être les victimes vous accorderont-elles leur pardon — peut-être. Mais vous n’imaginez pas combien ces personnes sont en recherche. Elles cherchent à comprendre pourquoi un homme, pas plus mauvais qu’un autre, peut mettre en place une telle barbarie. Comment une personnalité, somme toute ordinaire, peut être à la fois respectable et effroyable. François Bizot nous a appris que ce serait sans doute une erreur de ne voir en vous qu’un monstre froid. Nous savons que cela n’est pas simple. Mais ces gens, les parties civiles, modestes, démunis, peu instruits ou, au contraire, cultivés, installés dans la vie, mènent tous le même combat. Être là. Répéter inlassablement les termes de la loi pour rester debout.
Pour la première fois depuis le début de la journée, Douch est captivé. Et l’avocat s’efface en laissant résonner les mots prometteurs du préambule de la Constitution du Cambodge — celle adoptée une décennie après la catastrophe.

Nous, Peuple khmer, héritiers d’une civilisation grandiose, d’un grand pays prospère, d’une haute renommée étincelante comme le diamant ;


Tombés dans une terrifiante déchéance au cours des deux dernières décennies où nous avons traversé des désastres très regrettables ;


Désormais réveillés, redressés, fermement réconciliés pour renforcer la garantie des droits de l’homme et le respect des lois, nous écrivons…





 
Au premier rang du public, aux côtés de moines en habit ocre et safran, aux couleurs de la terre et de la poussière, est assis un groupe de nonnes bouddhistes, cheveux ras et gris, vêtues de leurs tuniques blanches. Leurs lunettes, aux montures démodées et épaisses, de ce plastique couleur mélasse qui se faisait jadis, les verres pareils à des culs de bouteilles, ajoutent à leur apparence hors d’âge. Toutes ces femmes ont connu l’ère révolutionnaire du Kampuchéa démocratique, où le bouddhisme et les « religions réactionnaires » étaient abolis et les pagodes transformées en prisons. Douch n’est plus bouddhiste comme ses aïeux et n’est plus athée comme ses anciennes idoles rouges mais, en entrant dans la salle d’audience, il a dûment salué les religieux, provoquant railleries et dérision parmi les parties civiles.
Si les victimes de S-21 étaient en vie, déclare la procureure cambodgienne, elles rempliraient vingt-quatre fois cet amphithéâtre.
— Le régime était connu sous le nom de Kampuchéa démocratique, mais il n’y avait rien de « démocratique » dans ces trois ans, huit mois et vingt jours au cours desquels le pays a été déchiré et plus de un million sept cent mille de ses citoyens massacrés, rappelle-t-elle.
Ce procès, souligne la procureure, n’a pas traité de l’évacuation brutale et forcée des villes, cette effroyable rustication générale qui aurait fait quatre-vingt mille morts à elle seule, ni du travail forcé dans les « coopératives », ni du déchirement des familles, ni de la mort en masse par la faim, les maladies ou l’épuisement.
— Ce procès ne s’est concentré que sur un aspect du régime : la mise en œuvre d’une idéologie radicale qui impliquait une violence politique impitoyable.
La procureure n’hésite pas à situer S-21 dans la lignée du NKVD de Staline et de la Gestapo de Hitler. La Cambodgienne tire le lien qui fait se rejoindre le rouge et le brun. Elle le fait sans s’appesantir mais sans complexe.
Le procureur australien prend à son tour la parole. Il est surtout soucieux que le rôle et le pouvoir de Douch soient clairement cernés.
— Le croyez-vous lorsqu’il dit qu’il était à la fois otage et prisonnier du régime, de 1971 au milieu des années 90 ? Un prisonnier et un otage forcé de tuer et de torturer des êtres humains quotidiennement, contre sa volonté et sous menace de mort, sans aucun choix et aucune possibilité de s’enfuir ? Est-ce que l’auteur des crimes était, en réalité, une victime du système ? Nous affirmons que l’accusé n’était ni un prisonnier, ni un otage, ni une victime. Les faits démontrent le contraire. Ils démontrent qu’il était un idéaliste, un révolutionnaire du Parti communiste du Kampuchéa, un croisé prêt à tout sacrifier pour sa cause, prêt à torturer et à tuer pour le bien de la Révolution, aussi malavisée et grotesque soit-elle.
Puis le souffle initial de l’accusateur s’estompe et laisse la place au ton technique, sans accent et sans musique, de l’homme de loi. Même dans les moments soporifiques, Douch n’est pas gagné par le sommeil. Tout au long du procès, sa résistance physique n’a jamais défailli. Il continue de s’aviser de son auditoire à sa guise et avec tranchant. Mais l’attention soutenue qu’il avait accordée aux derniers avocats des parties civiles s’est évanouie avec l’arrivée du procureur. Il fixe désormais l’écran du circuit de télévision interne posé sur son bureau, s’affaisse sur le dossier de sa chaise, dans une attitude peu coutumière qui témoigne d’un dédain nouveau. Puis il se met à franchement regarder dans la direction opposée de l’orateur. La posture est inédite, le mépris éclatant. Le procureur ne l’intéresse plus, et il le lui montre.
Rien, il est vrai, ne peut lui être agréable dans ce qu’expose le représentant de l’accusation. Celui-ci ne croit pas un traître mot du maître des aveux. Il dresse le portrait d’un dévot de la cause communiste désireux d’éliminer ses ennemis, ayant développé des rapports personnels et étroits avec les plus hauts dirigeants du Parti, et qui continuera à travailler pour eux dans les quinze années qui suivront la chute du régime. Un chef de la police qui facilite l’identification et la destruction des ennemis et, ainsi, nourrit de manière décisive la paranoïa des dirigeants. L’exécution de ses propres employés relevait d’ailleurs de son initiative et de son pouvoir. Il disposait, au moins pour eux, d’autres options, dit le procureur. Il a choisi de ne pas les considérer.
— Nous avons eu la démonstration, au cours du procès, que l’accusé est un homme méticuleux, dont l’esprit logique confine à l’obsession, un maître du détail doté d’une mémoire brillante bien que sélective. Il ne fait pas de doute que sous son autorité les règles étaient toujours respectées et l’ordre maintenu. Si l’on garde en tête que le personnel sous son contrôle s’élevait à plus de deux mille personnes, le fait est remarquable.
L’accusation a souvent essayé, sans convaincre, de prouver que l’autorité de Douch pouvait aller jusqu’à ordonner lui-même des arrestations. Peu importe la preuve qui n’a pas pu être apportée, indique désormais le procureur. Ce qu’il faut retenir est que, par ses interrogatoires et ses tortures, l’accusé a initié des centaines, voire des milliers d’arrestations — ces fameux réseaux de traîtres. Douch a été sans pitié, y compris à l’encontre de ses anciens maîtres et camarades. Quand son rôle devient essentiellement de tuer des Khmers rouges, il demeure implacable. Son premier mentor en révolution, le professeur Ke Kim Huot, et sa femme révolutionnaire sont liquidés à S-21, après avoir été cruellement torturés et dégradés. Lui, en plus des tabassages et des chocs électriques, a été contraint d’avaler quelques cuillerées de merde. Elle a été violée à l’aide d’un bâton.
— Nous affirmons qu’il ne répugnait pas à infliger des souffrances. Il trouvait cela à la fois nécessaire et, de façon perverse, gratifiant. Vous en avez la preuve sur les documents où figure l’ordre, écrit directement par l’accusé, de tuer. Ces documents sont effrayants par leur absence de sentiment, de contrition, et leur efficacité impitoyable. Sur une liste de dix-sept prisonniers, dont neuf enfants, il écrit simplement : « Oncle Peng, tue-les tous. » Sur une autre, il note : « Interroges-en quatre ; tue le reste. » Parfois, il ne fait que cocher les noms avec l’annotation « Écraser ». Madame et messieurs les juges, lorsque vous étudiez la preuve de l’efficacité, du sens de l’initiative, du dévouement, de l’énergie, de l’enthousiasme et du zèle de l’accusé, il n’existe absolument aucun doute que, aussi malavisé qu’il fût, il était un acteur parfaitement consentant de ces crimes. La défense aimerait que vous fassiez l’hypothèse que l’accusé a accompli tout cela en détestant à chaque instant son travail, et n’a agi que par peur. Tout dans ce dossier écarte clairement cette hypothèse. L’accusé doit accepter la réalité suivante : à moins qu’il n’affronte la vérité et n’admette qu’il a commis ses crimes en homme dévoué, avec l’enthousiasme et le zèle d’un ardent révolutionnaire, il n’a pas admis son entière responsabilité dans les crimes devant ce tribunal. Nous reconnaissons qu’il a admis la majorité des principaux crimes à S-21 et sa responsabilité en tant que directeur. Cependant, vous devez considérer son prétendu remords dans le cadre de son refus constant d’admettre sa participation active et enthousiaste aux crimes. Il n’accepte sa responsabilité que selon ses propres termes, essayant de peindre l’image d’un participant malgré lui, pris dans une machine à laquelle il ne pouvait échapper, piégé par le secret et la terreur. Vous ne devez pas lui permettre de se cacher derrière ces affirmations erronées. Vous devez rappeler qu’il n’était pas une victime du système, mais son agent loyal et dévoué.
 
Appuyée sur les documents, la démonstration est implacable, la conviction qu’elle porte, solide. Face aux annotations d’époque, le portrait brossé par la défense exige un effort parfois herculéen et un peu schizophrénique pour être pris en compte. Mais cette vérité accablante des archives de S-21 ne suffit pas au procureur. Il affirme que l’accusé visitait régulièrement l’enceinte principale, ce qu’il n’a pas démontré, et notamment les salles d’interrogatoire, dont la plupart se trouvaient hors de ce périmètre. Il affirme que Douch participait directement à la torture. Et il invoque comme preuve le récit de Bizot, où Douch disait battre les prisonniers « à en perdre le souffle », alors que chacun a admis, y compris l’écrivain, que la licence littéraire n’est pas une preuve pénale.
Alors, finalement, le sentiment s’installe que peu importe ce qui s’est passé au procès, ce qui a été démontré de manière convaincante ou ce qui ne l’a pas été. Ces six mois de débats n’avaient aucune pertinence puisque chacun en resterait à ses idées de départ, contre vents et marées. C’est dans l’indifférence à ces détails que le portrait dressé par le procureur — forcément dur, forcément brutal, comment pourrait-il en être autrement ? — laisse naître un malaise autre : d’où vient ce besoin de noircir, dans ses angles les plus ombreux, un tableau déjà plus noir que l’encre, si ce n’est pas de notre irrésistible inclination à nous distinguer, coûte que coûte, du monstre ?
Depuis l’installation de tribunaux internationaux il y a quinze ans, à La Haye, à Arusha, à Freetown, à Sarajevo, jamais un tel réquisitoire n’a été prononcé contre un accusé ayant reconnu l’essentiel de ses crimes, collaboré avec la justice, et offert un témoignage à charge contre d’autres accusés. Le procureur international est conscient du régime spécial qu’il réserve à Douch. Il plaide donc que cette affaire est différente des autres.
— Il doit être rappelé que, chaque fois qu’il a été poussé dans ses retranchements à propos de son implication personnelle, l’accusé a été systématiquement réticent et, à nos yeux, malhonnête.
 Douch, contrairement à tous les autres repentis de l’histoire des crimes de masse, est malhonnête. Cela justifierait la différence de traitement qui lui est réservée. Hélas, je ne connais pas d’aveux « honnêtes » que le procureur ait reconnus devant les autres tribunaux internationaux. Les aveux y ont toujours été le fruit d’un compromis, d’un accord, d’un deal, dont l’opacité, dans quelques cas, a d’ailleurs masqué une certaine dose de malhonnêteté de la part de chacun. Pourtant, de La Haye à Arusha, le procureur a sans exception défendu ces « plaidoyers de culpabilité » avec fierté et conviction. 
Il n’existe pas d’aveux honnêtes ou malhonnêtes. Qu’ils résultent de la simple menace d’une condamnation dans un système judiciaire respectueux des droits de la personne ou qu’ils soient extorqués à l’électricité, les aveux sont le fruit d’un compromis opportun entre une conscience affaiblie et quelques intérêts prosaïques.
Pendant que le procureur plaide, Douch montre ce qu’il en pense. Il lui tourne le dos. Il regarde vers le plafond, dans la direction opposée de ses accusateurs. Ses yeux sont ouverts, ses traits fatigués, sa bouche, à moins qu’elle ne soit la grimace de l’irritation, est figée comme une aigreur. Le maître des aveux a perdu la partie : il a d’ores et déjà été longuement interrogé par les juges d’instruction ; il a amplement témoigné contre lui-même et contre les quatre derniers grands dirigeants khmers rouges qui doivent être jugés après lui. Le procureur dispose, du moins sur le papier, de la preuve dont il avait besoin de la part de Douch. Celui-ci semble avoir « brûlé » ce qu’il pouvait monnayer, sans avoir obtenu la garantie d’en tirer un bénéfice concret. Pour un spécialiste du rapport de force, son erreur peut surprendre.
Douch tourne la tête à droite, puis derrière lui à gauche, puis brièvement vers le procureur. Et lui tourne à nouveau le dos.
Le procureur requiert quarante ans de prison. Habituellement tout en rondeur, affable et conciliant, il incarne soudain avec aisance et éloquence l’intransigeante sévérité d’un imprécateur et il y trouve la puissance qui lui avait fait défaut auparavant, dans un rôle plus bonhomme. Lui, si irrésolu et si défaillant dans l’imprévisibilité du contre-interrogatoire, s’épanouit finalement dans l’exercice incontestable du réquisitoire.
 L’audience est suspendue. Tout le monde se lève. Douch fixe son accusateur. Puis il se dirige vers la paroi vitrée qui le sépare du public et vient saluer un jeune homme. Il sourit et se tient droit face à la foule qui défile devant l’estrade, à ses pieds. Nic Dunlop, celui qui a « tout compromis » en l’identifiant en 1999, passe devant lui, rougit un peu. Douch le regarde s’éloigner de dos. Il disparaît un moment dans les coulisses, puis revient arpenter sa moitié de salle, s’approche de la vitre à nouveau, mains dans les poches, contemple la galerie du public vide. Deux parties civiles s’offusquent de sa présence, se prennent par l’épaule et sortent de la salle. Douch discute avec un garde, retourne s’asseoir, sourit. Puis il se lève encore et rejoint son avocat cambodgien, Kar Savuth, qui observe, les yeux clos, un traditionnel repos. Du haut de la galerie du public, debout, adossées au mur du fond, la fille et la veuve du professeur Phung Ton ne le quittent pas des yeux. Elles ne lui abandonneront jamais ces lieux. Me Roux vient s’asseoir un instant dans la galerie, avec ses proches. La salle se remplit à nouveau. La fille et la veuve reprennent leur siège, exactement en face de Douch et de Kar Savuth. Douch a le sourire. Il paraît détendu. 
 À la reprise, la parole est à lui. Ce doit être sa dernière grande déclaration. Il relate, ad nauseam, l’histoire des tueries ininterrompues du Parti communiste du Kampuchéa. Il dit être convaincu de devoir sa survie à trois choses : ne pas avoir passé outre à l’autorité de ses supérieurs en ne décidant jamais de lui-même une arrestation ; ne pas avoir tiré de profit matériel de la guerre et de la victoire ; ne pas avoir eu de conduite immorale avec les femmes. Obéissant, désintéressé et bienséant, il savait aussi contrôler ses émotions. Au gré de son récit, il opère des allers-retours dans une histoire de sang et de terreur dont l’absurdité le dispute parfois à l’ennui. Il s’attarde sur certaines anecdotes, répète pour la énième fois les théories ou explications qu’il a fournies au cours du procès. Le tableau dressé est confus, désincarné, répétitif, spéculatif, une histoire de hauts dirigeants s’éliminant entre eux au-dessus d’un invisible fleuve, silencieux et débordant de cadavres. Élevé à l’école du soupçon et du complot, il en invente encore quelques-uns dans une aventure révolutionnaire secouée par des haut-le-cœur. Tout cela pour conclure que « le régime des Khmers rouges voulait utiliser les tueries comme un mécanisme pour construire leur dynastie au Cambodge et satisfaire leur ambition ». En tant que membre du Parti, Douch reconnaît sa responsabilité pour la dernière fois. La façon dont il l’exprime a néanmoins une portée plus profonde. 
— J’ai de grands remords et je suis profondément affecté par une destruction d’ampleur aussi inimaginable. Je comprends parfaitement que toute théorie ou idéologie qui fait mention de l’amour du peuple sur la base d’un concept de classe et de lutte des classes nous mène assurément vers une tragédie et une souffrance sans fin.
Ce n’est plus une histoire pavée de bonnes intentions et qui a mal tourné. Le ver était dans la philosophie originelle. Beaucoup d’anciens communistes ou de vieux militants qui, discrètement, n’ont pas renoncé à la Révolution, et dont certains ont travaillé au service de ce tribunal, y compris avec le bureau du procureur, auraient probablement davantage de difficulté à atteindre ce moment de lucidité critique sur l’idéologie qu’ils ont servie.
Douch a parfois des relents révolutionnaires quand l’exaltation de l’époque lui remonte du fond du ventre et le submerge à nouveau, même brièvement. Ces hoquets, qui surgissent comme des accès de fièvre, sont saisissants. Pendant quelques secondes, le Khmer rouge refait surface en lui, avec une foi apparemment intacte. Le frisson produit par ces réminiscences est la preuve souterraine, aux yeux de certains, que l’homme d’appareil n’a rien perdu de son engagement. En somme, quand on a été khmer rouge, on le reste.
Derrière le masque de Douch, Kaing Guek Eav s’applique malgré tout, avec difficulté, à essayer d’exister.
— Je maintiens que la décision de choisir telle ou telle voie est prise dans l’instant, mais que les répercussions d’un mauvais choix aboutissent à un remords éternel. Convaincu de contribuer à la libération de la nation et du peuple et espérant servir celui-ci, je leur ai consacré mes forces, mon cœur, mon intelligence, tout, y compris en me préparant à leur sacrifier ma vie. Mais j’ai découvert avoir servi une organisation criminelle qui a détruit son propre peuple de manière insensée. Je ne pouvais pas m’en retirer. J’étais comme un rouage dans une machine en marche. Aux victimes de S-21 et à leurs familles, j’affirme à nouveau que je suis seul et individuellement responsable de la perte de douze mille trois cent quatre-vingts vies au moins. Ces personnes, avant de mourir, ont enduré de grandes et longues souffrances, dans des conditions inhumaines indescriptibles. Je souhaite, encore une fois et pour toujours, m’excuser humblement et respectueusement auprès de leurs âmes défuntes. Quant aux familles des victimes, mon vœu est de toujours me comporter avec humilité et respect en vous demandant de bien vouloir me laisser la porte ouverte afin que je puisse faire mes excuses. Je promets de tout faire pour mon peuple, s’il devait avoir besoin de moi, dans l’avenir et en toutes circonstances.
Le terrain de l’intime demeure bien trop périlleux pour Douch. C’est le bureaucrate qui reprend finalement le dessus. Il se met à lire une par une les trente-quatre notes de bas de page qui agrémentent sa déclaration. L’étrangeté du personnage est à son comble, incapable d’exprimer une émotion et fournissant une plaidoirie finale qui est le parfait exemple de son besoin de tout intellectualiser, y compris le remords, y compris une demande de pardon. La lecture des notes annihile la charge dramatique d’un moment qui en était déjà anormalement dépourvu. Douch l’archiviste est plongé dans ses papiers.
— C’est consternant, dit un avocat des victimes. Consternant, parce que l’on se dit que ce monsieur n’a rien compris, qu’il est encore dans sa méthode où, là encore, on utilise ces fameux bas de page. Il est encore en plein dans le régime qu’il avait décidé de servir. Il est encore au milieu de la bureaucratie la plus absurde, là où la réflexion, la raison et la sensibilité ont été laminées.
Une fois la lecture finie, Douch range soigneusement ses papiers, les glisse dans une pochette plastique, qu’il tend au greffier. C’est l’heure d’aller déjeuner. La petite sœur de Tioulong Raingsy sort de la salle, les larmes aux yeux : le procureur n’a pas requis la perpétuité. Après le repas, les nerfs encore à fleur de peau, elle s’interroge, avec une anxiété tremblante : « Si c’est quarante ans, incompressible — incompressible, répète-t-elle —, ça ira. Mais est-ce incompressible ? » D’autres semblent accepter l’explication du procureur. Le rescapé Chum Mey est suivi par une cohorte de caméras, micros et appareils photo. Au cours du procès, l’ancien mécanicien a grandi en porte-parole des victimes. Son aisance médiatique étonne, à la fois réconfortante et déjà ouverte aux abus, plus ou moins bien intentionnés.
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À soixante-seize ans déclarés, Kar Savuth prend soin avec bonheur d’un physique surprenant de jeunesse. Alerte, doté d’un instinct de survie testé sous tous les régimes du Cambodge contemporain, tous autoritaires, il a du charisme, l’œil rusé et retors de ceux que plus rien ne semble pouvoir intimider et un sens habile de la dramaturgie. Il a appris à gérer une énergie que l’âge lui défalque malgré tout. Il est l’avocat de Douch depuis l’arrestation de ce dernier, en 1999, bien qu’il ait perdu sous les Khmers rouges une partie de sa famille, dont deux frères. Il est aussi un des conseillers juridiques du Premier ministre Hun Sen.
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Lors d’une première audience devant le tribunal international, un an et demi avant le début du procès, Kar Savuth, en voulant esquiver une question gênante, avait déclaré de but en blanc que Douch avait été torturé, tabassé et soumis à de graves violences physiques lors de sa détention par la justice militaire cambodgienne, entre 1999 et 2007. L’accusation était aussi sérieuse qu’inédite. Le lendemain, un juge lui demandait clarification. Mais sur un ton onctueux et sans frémir, l’avocat se rétractait :
— Je n’ai pas réellement dit qu’il avait été passé à tabac devant le tribunal militaire.
Kar Savuth partage avec beaucoup de ses confrères cambodgiens une tendance à l’exagération qui conduit rapidement à n’écouter que d’une oreille leurs plaidoiries emportées. Un instant plein d’emphase belliqueuse, un autre de courtoisie bienveillante et de marches arrière respectueuses, Kar Savuth peut débouler dans l’arène judiciaire comme un taureau saigné à blanc, puis passer des rodomontades aux ronds de jambe sans le moindre complexe. Chacun, dès lors, apprend à ne pas prêter attention à ses déclamations intempestives.
À l’ouverture du procès, Kar Savuth commet encore l’un de ses discours spectaculaires et embrasés.
— Quels sont les objectifs de la poursuite des dirigeants khmers rouges ? lance-t-il. Ils sont au nombre de trois : rendre justice à ceux qui ont péri et à ceux qui ont survécu ; empêcher un tel régime de réapparaître au Cambodge ; préserver la souveraineté de la nation. Qui sont les plus hauts dirigeants du Kampuchéa démocratique ? Combien étaient-ils ? Ce n’est qu’après l’avoir établi que nous pouvons accepter la légitimité d’un tel procès. Il est préférable de ne poursuivre personne que de n’en juger que certains.
À ce stade, chacun décide de se détendre et de se divertir de la gouaille et de la gestuelle tonique et flamboyante d’un vieux renard. On se rassure déjà en se disant qu’après s’être enivré il fera retraite en recourant à une impeccable et charmante civilité. Kar Savuth continue. Selon lui, il y avait quatorze hauts dirigeants dans le régime de Pol Pot et le nom de Douch n’y figure pas.
— Si ces quatorze personnes ne sont pas poursuivies, c’est une violation du droit ! Il doit être mis fin à ces poursuites ! tonne-t-il encore devant un public à la fois amusé et gêné.
L’avocat a poussé le bouchon un peu loin. Le procureur prévient :
— Est-ce que nos débats sont contestés dans leur légalité ? Si c’est le cas, nous ne pouvons pas continuer. Vous ne pouvez avoir le beurre et l’argent du beurre.
Les juges sont contraints de demander à Kar Savuth de clarifier sa position. Et l’avocat désamorce immédiatement la bombe qu’il vient de brandir d’un ton menaçant.
— Il ne s’agissait que d’arguments pour la chambre, répond-il avec un désarmant sourire. Je ne remets pas en cause la compétence de votre chambre. Si tel était le cas, j’aurais dû le faire à l’audience initiale. Il s’agissait d’un simple commentaire.
Ouf.
Le bateau de la défense donne de la gîte mais François Roux reprend la barre et remet le cap là où il l’avait fixé un an et demi plus tôt.
— Il n’y a pas de différence entre juges internationaux et nationaux, il n’y a pas de différence entre avocats internationaux et nationaux, il n’y a pas de différence entre procureurs internationaux et nationaux.
 Me Roux aimerait indiquer que le jeu de dupes, bien réel, qu’il affronte avec son partenaire cambodgien se joue à tous les niveaux de ce tribunal. Chacun est potentiellement assis à côté de son Judas. Et chacun, un jour ou l’autre, peut être trahi. En attendant d’être soi-même poignardé dans le dos, il est irrésistible de remuer le couteau dans la plaie du voisin. Me Roux triture celle qui saigne déjà chez son adversaire. 
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Car le même jour, le chef du gouvernement cambodgien a répété haut et fort qu’il n’y aurait pas plus de cinq suspects jugés devant ce tribunal. Or, quatre mois plus tôt, après un an et demi de précautions, de contorsions et de délicats équilibres politiques, le procureur international a demandé que six autres anciens responsables khmers rouges soient poursuivis. Sa collègue cambodgienne, connaissant fort bien les ordres du pouvoir, s’est alors opposée à ces nouvelles mises en accusation. La discordance peut être l’apanage de tous, dans cette cour étroitement contrôlée. Et la trahison, en matière politique, est ici une vieille habitude.
Au cours du procès, Kar Savuth brode encore à deux ou trois reprises autour de ce thème de l’annulation des poursuites. Mais cela n’a plus aucune conséquence : sur le plan juridique, il est trop tard. Sa constance à insinuer qu’on ne devrait pas juger Douch doit donc, espère-t-on, relever de la marotte, de l’amour des avocats pour le poil à gratter ou du goût des Khmers pour la pensée circulaire.
 
Défendre Douch ne va pas de soi. Même les mieux informés sur l’importance essentielle des droits de l’accusé, même ceux qui font de la défense des droits de l’homme leur noble conviction publique, ou leur métier, peuvent se laisser aller à identifier le crime avec le criminel et le criminel avec celui qui le défend à la cour. Combien de militants des droits de l’homme, combien d’hommes et de femmes de loi n’ont-ils pas cédé à l’opprobre et à l’amalgame ! Combien parmi nous pour penser, ou brûler d’écrire, comme ce lecteur sans doute très bien éduqué d’un quotidien français fort respecté :

J’espère que les avocats de la défense n’ont pas eu des parents, des ami(e)s, des connaissances parmi les 14 000 tués sous son ordre, de ce triste sire. Si la peine de mort avait été maintenue au Cambodge, il l’aurait méritée, plutôt deux fois qu’une. Quel cynisme de [la part de] ce vieillard ! De toute façon, il ne profitera pas de la vie encore longtemps, et si on laissait la justice du peuple s’exercer, il serait sans nul doute lapidé sur place. Et dire qu’il y a des avocats qui font ce job infect !!





 
 On entend déjà derrière le courageux justicier la scansion de la foule appelant vaillamment au lynchage, on voit son poing rédempteur s’écraser enfin sur le nez de Me Savuth ou la tempe de Me Roux, et l’écume se former à ses lèvres tandis que les pierres s’enfoncent avec un son creux dans le cadavre du salaud et que non loin, sur un bas-côté, l’avocat pisse son sang infect sur le rabat de sa toge indigne. 
Il faut écouter la réaction des hommes et des femmes, toutes classes sociales confondues, au jugement des bourreaux, pour mesurer la pulsion collective de l’échafaud, du peloton au cœur d’un stade et des femmes tondues. Dans chaque procès, en Afrique, en Europe ou en Asie, j’ai pu sentir sur la nuque l’haleine de cette pulsion et de cette haine-là chez les gens les mieux instruits. Elle a la même odeur que le souffle du manche de pioche, assené par-derrière, qui précipitait les suppliciés de Choeung Ek dans la fosse ouverte devant eux.
Kar Savuth sait cela. Le jour de sa plaidoirie finale, il commence donc par demander à ses compatriotes leur compréhension pour le rôle des avocats qui font « ce job infect » de défendre un homme comme Douch. Cette précaution prise, il revient à son thème favori : il y avait des centaines de prisons, certaines furent plus meurtrières que S-21, certains de leurs anciens directeurs vivent aujourd’hui sans être inquiétés par la justice, alors pourquoi Douch et pourquoi Douch seulement ? Non, décidément, clame-t-il, Douch n’est qu’un bouc émissaire, et cela n’est pas justice. Neuf mois après l’ouverture du procès, Kar Savuth n’en démord pas : ce tribunal était compétent pour juger les plus hauts dirigeants et les principaux responsables ; Douch ne faisait pas partie de ceux qui décidaient qui arrêter et qui liquider ; il ne faisait donc pas partie des quatorze principaux responsables. Sur ces individus nommés par Kar Savuth, il n’en reste que trois en vie, âgés de soixante-dix-neuf à quatre-vingt-cinq ans, et qui doivent être jugés après Douch. C’est bien malheureux, dit-il, mais de deux choses l’une : soit on amène au banc des accusés les anciens directeurs des autres prisons du Kampuchéa démocratique, soit on libère Douch.
Quand cela lui sied, Kar Savuth peut faire preuve de finesse. Mais aujourd’hui est un de ces jours où il faut s’enflammer, avec un mélange de délectation et de démesure. La fièvre monte, irrépressible, telle la transe qui s’empare des danseurs sous le roulement méthodique et primordial des tambours dans la nuit suante. Kar Savuth se chauffe, se grise de mots, provoque, trouve approprié d’accorder quelque gravité au meurtre de Son Sen par Pol Pot, déplore l’emprisonnement spartiate du Frère n° 1 pendant les derniers mois de sa vie. Ces crimes-là, suggère-t-il, auraient dû être punis. Le propos est si délétère qu’il faudrait l’oublier. Mais Kar Savuth a aussi le don de mélanger une forme d’outrance à de sensibles vérités. Au milieu de ces inepties, il rappelle que de hauts gradés khmers rouges servent encore dans l’armée aujourd’hui, en tant que généraux, et sans être inquiétés. Alors, vraiment, pourquoi Douch et pas eux ? Le dernier pas peut maintenant être franchi. L’avocat cambodgien a préparé son heure de longue date. Il déclare que Douch est « non coupable » et que les poursuites contre lui doivent être abandonnées. Personne ne rigole plus. L’air de la salle d’audience est électrique.
En vingt-quatre heures, François Roux peut se dire qu’il vient d’être lâché par le procureur et trahi par son coéquipier, tandis que son client se repliait sur lui-même. Le travail qu’il a mené depuis deux ans s’achève dans une impasse et dans les ruines. Il était la meilleure chance de Douch, et celui-ci, au dernier jour, semble l’abandonner. Il était le meilleur allié des parties civiles, et celles-ci ont reporté sur lui leur colère ou leur amertume. Il était le meilleur atout du tribunal, à qui il garantissait un procès digne et sans obstruction, et il est humilié devant lui. Beaucoup reconnaissent, même parmi ceux pour qui il exerçait « ce job infect », qu’il a porté ce procès, lui imprimant exigence, crédibilité, hauteur et compétence. Or, à deux jours de le clore, il en est soudain l’immense perdant. Cette entreprise de justice, qu’il avait rêvée transcendante, se transforme pour lui en abîme. Comment combattre le procureur quand son client et son coconseil lui donnent raison ?
Le coup de théâtre de Kar Savuth noue un nouveau drame dans un procès qui en a beaucoup tissé, celui d’un avocat dont le rêve se brise parce que ce qu’il désirait tant n’était, en réalité, voulu par personne, et qu’il ne devait pleinement le réaliser qu’à l’issue d’un dernier acte shakespearien, avec le tranchant d’un coup de poignard inattendu.
De leur côté, les familles des victimes resserrent les rangs avec vigueur. Piétinées depuis trente ans, elles sont aujourd’hui rassemblées avec force sur trois longues rangées de sièges, et peuvent se persuader que ce qui se déroule devant leurs yeux est bien la preuve de ce qu’elles ont toujours affirmé : Douch est un maître de la manipulation, ses aveux sont un écran de fumée, et voici enfin que le tortionnaire découvre son vrai visage. L’outrage de l’avocat cambodgien devient leur amer triomphe. Il valide leur désir d’un châtiment intransigeant. Comment donner raison à François Roux quand son client et son coconseil le combattent ?
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« Je viens voir le maître », dit une avocate américaine de passage en s’asseyant, le lendemain matin, dans une salle d’audience bondée. Celui qu’elle attend entre dans le prétoire comme un combattant romain sacrifié à une naumachie.

Ave, populus, moriturus te salutat, pourrait dire François Roux. Il s’apprête à faire la dernière plaidoirie de sa dense carrière. La situation qu’il affronte est la plus intenable qu’il pouvait imaginer, entre renoncement et humiliation, deux sentiments qui lui font horreur. Pourtant, même détrôné, même giflé, même lapidé, « le maître » semble encore briller sur un invisible piédestal. À l’heure de sa chute, c’est encore lui que le public admire. 
Lorsqu’il se lève pour prendre la parole, le maître se déplie avec une infinie lenteur. La main saisissant au ralenti le micro devant lui, son buste demeure presque immobile à mi-chemin, encore à angle droit, comme si sa chaise était restée collée à lui. Sa rotation est si engourdie qu’une fois achevée on n’est pas tout à fait sûr que l’homme se tienne enfin bien droit. Là, une voix sûre et patiente résonne :
— Se lever, se lever pour défendre, telle est la noblesse de notre métier. Se lever pour être à côté, à côté de celui que tout accuse, à côté de celui qui est ici accusé d’un des crimes les plus graves qui puissent exister — pensez donc : crime contre l’humanité.
Le ton diffuse une proximité naturelle, le timbre est clair, le choix des mots soigné. En quelques phrases, le funambule parvient à asseoir une calme solennité. Sans tarder, il essaie de balayer l’affront de la veille en le transformant en défi qu’il reprend à son compte.
— J’avais longuement expliqué à l’équipe que c’étaient deux choses contradictoires, que l’on ne pouvait, d’un côté, demander l’acquittement — ce qui signifie : je ne suis pas coupable — et, de l’autre côté, faire un plaidoyer de culpabilité. Il a été indiqué publiquement que l’accusé ne plaide pas coupable. J’abandonne le plaidoyer de culpabilité.
Une fois la trahison de son camp glissée d’une pichenette sous le tapis, il peut continuer de plaider, en dépit de tous, le Douch qu’il a défendu depuis deux ans, celui du repentir, celui qui se brise lors de la reconstitution des faits à S-21 ou lorsqu’on prononce le nom du professeur Phung Ton.
— Qui pourra contester ces moments que nous avons vécus ? Qui pourra contester qu’alors tout le monde était dans la plus profonde sincérité, dans la plus profonde émotion, dans la plus profonde humanité ?
Les dirigeants du régime n’ont pas attendu Douch pour devenir paranoïaques, rappelle-t-il, en citant le respecté David Chandler. « Oui, la paranoïa a commencé au Centre du Parti, pas à S-21. Elle a commencé au Centre et s’est ensuite diffusée dans les rangs. Et si l’ennemi le plus dangereux est l’ennemi invisible, il n’y a pas de fin puisqu’on ne peut pas le voir », avait déclaré l’historien.
Il faut aussi contrecarrer le portrait aggravant de Douch, qui aurait manifesté un entrain particulier à commettre le crime. Le maître cite l’article 5 des statuts du Parti, que chaque membre devait scrupuleusement observer.
— Je lis : « Il faut posséder la notion et l’attitude de gestion du travail et avoir l’initiative de créativité autonome, le dynamisme et l’intensification bouillonnante continuelle. » C’est-à-dire qu’il était demandé à chacun de faire preuve de cet enthousiasme qu’aujourd’hui les coprocureurs veulent reprocher à Douch. Mais enfin ! Vous avez découvert comme moi ces films de propagande où l’on voit tous ces gens au travail pour construire des barrages ! Vous les avez vus pleurer ou vous les avez vus dans l’enthousiasme et dans les chansons ! Et vous voudriez reprocher à Douch de faire ce qui était demandé à chacun ?
Douch a dit l’essentiel, affirme le maître, même s’il n’a pas tout dit.
 — Me Studzinsky a essayé d’en savoir plus. Nous n’y sommes pas parvenus. Est-ce que nous sommes dans un processus d’évitement ? Je l’imagine. Vous avez vu les émotions que cela a déclenchées, tant chez Mam Naï que chez l’accusé, quand on parle du professeur Phung Ton ? Qu’est-ce qui se joue ? Je n’en sais pas plus que vous. Je constate. Alors oui, il y a, sans aucun doute, encore des zones d’ombre. Tout à fait. Il y a peut-être encore des choses qui sont difficiles à admettre. Mais c’est là le chemin. 
 
 Dans sa saisissante pièce de théâtre Incendies, le dramaturge Wajdi Mouawad fait dire à son personnage, qui a dissimulé aux siens un passé familial criminel, cette terrible et simple réalité : 

Pourquoi ne pas vous avoir parlé ? Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes.





 
À ce stade, François Roux semble être en train de réussir à faire oublier Kar Savuth. Le talent du plaideur est de tisser sans en avoir l’air, à partir de bouts de récit épars, effilés, intacts ou racornis, une trame donnant l’impression d’être une bonne corde de montagne, à laquelle on peut s’attacher et se tenir avec confiance pour descendre la raide paroi. Le maître enfile documents, citations et jeux d’éloquence, avec habileté et hardiesse. Le propos est fluide, la substance paraît riche, la partition harmonieuse.
Douch l’observe fixement. Il a ôté son casque d’interprétation, écoute, buste en avant, dans la langue de tant d’intellectuels du Parti, le français. L’avocat fait retentir sa voix dans les aigus pour s’offusquer que l’on affirme que Douch ait eu accès aux secrets des dieux du régime, puis la fait percuter pour défier quiconque de croire qu’on pouvait désobéir aux Grands Frères, avant de la faire retomber, comme par lassitude, pour expliquer qu’il n’y avait pas d’échappatoire car la mort, la mort, la mort encore, avait été décrétée en haut lieu.
Le maître évoque ses propres rêves brisés. Celui du dialogue avec le bureau du procureur, d’abord, autour du seul grand Khmer rouge à reconnaître sa responsabilité. Il aurait rêvé d’un procureur qui choisisse le dépassement contre l’opinion. Il dénonce « un réquisitoire tout à fait classique, dont la philosophie est : cet homme est un monstre ».
— Messieurs les procureurs, vous avez requis hier, violemment, contre un homme à genoux qui demande pardon. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas votre réquisitoire. Je n’aime pas le ton de votre réquisitoire. Le bouc émissaire, c’est celui que l’on chargeait de tous les maux, de toutes les souffrances d’une société. On le mettait sur la tête d’un bouc, chez les Hébreux, et on envoyait le bouc dans le désert pour que le groupe social puisse se reconstituer en disant : « Ce bouc porte en lui toutes nos fautes. » C’est ça le bouc émissaire. Non, Douch n’a pas à porter sur sa tête toutes les horreurs de la tragédie du Cambodge. Non, Douch n’est pas la personne que vous ont décrite les coprocureurs.
 Pendant une pause, malicieux et fair-play, Nic Dunlop me confie : « Je n’ai jamais entendu un aussi éloquent fuck you. » 
Le maître poursuit. Il veut parler du crime d’obéissance, voire d’une variante qu’il appelle le crime de soumission. Pour lui, le cap de ce procès, celui qu’il avait naïvement rêvé de tenir avec le procureur, se trouvait annoncé dès l’ouverture, dans la voix de François Bizot, et avait été défini dans la phrase de conclusion de l’ouvrage de David Chandler, affirmant que, pour comprendre S-21, il ne faut pas regarder plus loin que nous-mêmes.
— Est-ce qu’on va, devant ce tribunal, s’arrêter toujours au même poncif : « Il a commis des crimes, il doit être condamné et la société ira beaucoup mieux. » Et pire encore : « Et ça ne se reproduira plus. » Eh bien, je vous dis : ça se reproduira, tant qu’on n’aura pas abordé avec lucidité les phénomènes qui mènent un homme normal à devenir un jour un bourreau. Ce phénomène, c’est effectivement ce que Chandler a abordé avec courage, ce crime d’obéissance. Trente-cinq ans que j’ai entendu parler de cette expérience terrible où on a pris des citoyens américains comme vous, comme moi, et où on les a mis dans une pièce. On leur a dit : « Tu vois, derrière la vitre, celui qui est là est en train de mentir. Il a des électrodes. Toi, tu as un bouton. Chaque fois que tu vas lui poser une question et qu’il va mentir, tu vas lui envoyer de l’électricité et tu auras à côté de toi un instructeur en blouse blanche qui va te dire : “Tu peux y aller.” » Soixante pour cent des personnes comme vous, comme moi, parce qu’elles ont obéi aux ordres de la personne en blouse blanche, ont appuyé jusqu’à la dose mortelle. De l’autre côté, c’était un acteur qui jouait le rôle. Terrifiante expérience. J’ai entendu, dans cette salle d’audience, des gens disant à la chambre : « Je ne peux pas vous répondre, je dois aller demander à mon supérieur. » Mais oui, c’est ainsi que nous fonctionnons tous.
 
La fin d’un procès est comme la fin d’une captivité. Ce qui a pris et duré des mois, parfois des années, toutes ces dépositions, témoignages, faits, documents, expertises et plaidoyers, s’évanouit et s’oublie derrière la seule et unique chose que la collectivité retiendra et qui effacera tout le reste : la sentence.
— Alors la peine… souffle le maître dans un silence si intense que les pages qu’il feuillette bruissent comme le battant d’un judas.
La veuve d’Ouk Ket avait suggéré, avec une ironie amère, que Douch soit condamné à être cantonnier sur les champs d’exécution de Choeung Ek, dont elle soulignait avec une indignation retenue l’entretien aléatoire. Dans l’élan, le maître se laisse tenter par une grossièreté. Comme on pose son pied sur une plaque à vent, il suggère que Douch soit condamné à faire la visite guidée des lieux de ses crimes pour « expliquer aux jeunes générations ce qu’il ne faut pas faire ». Plaider, c’est aussi prendre le risque de l’excès.
Il convient de conclure.
— C’est toujours un moment difficile pour l’avocat. C’est le moment où il va se taire, le moment où il se demande : Ai-je bien tout dit ? Ai-je fait assez ? Douch, toutes vos victimes étaient vos frères et sœurs en humanité, vous avez dit que vous avez été lâche et que vous n’avez pas osé aller les voir en détention. À vue humaine, vous ne serez jamais absous pour ces crimes et leur regard, celui que vous n’avez pas voulu croiser, vous poursuivra toujours. Mais nous, mesdames et messieurs les juges, est-ce que nous sommes prêts à regarder Douch dans les yeux et à reconnaître en lui notre frère en humanité ? Et est-ce que, par votre décision, vous ramènerez Douch dans l’humanité ? Depuis bien longtemps, les juristes du monde entier ont décidé que la peine a aussi pour vocation la réinsertion. Est-ce que, dans le cadre d’un crime contre l’humanité, la réinsertion serait bannie ? Un dernier mot : Douch est mort. Aujourd’hui, il s’appelle Kaing Guek Eav.
Et, de même qu’il s’était levé quelques heures plus tôt, devant la foule curieuse, le maître se rassoit, avec une infinie lenteur, comme s’il était au soir de cette vie-là.
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 L’éloquence est comme un papillon, sa durée de vie est éphémère. Me Roux s’est rassis et avocats des victimes et procureurs sont bien déterminés à ne pas en rester là. Cela fait plus de vingt-quatre heures que l’implosion de l’équipe de défense se déroule devant leurs yeux ébahis. Il s’agit de sonner l’hallali. Monsieur Sur est déjà rentré en France, mais Mister Khan saisit l’occasion de retrouver son honneur. Il est le premier à pourfendre l’inconcevable cacophonie qui règne chez l’adversaire. 
 — La défense présente deux positions complètement différentes. Cela n’est pas équitable. Ce n’est pas juste à l’égard du peuple cambodgien, ce n’est pas juste envers les victimes, ce n’est pas juste quant à votre recherche de la vérité. Plutôt que de répondre aux opinions, aux inquiétudes, à la douleur et à la détresse des parties civiles, l’accusé s’est lancé dans ce que j’appellerais une déclaration écrite et construite avec précaution, peut-être même orchestrée, paragraphe par paragraphe, note de bas de page après note de bas de page. Trente ans après les événements, nos parties civiles veulent la vérité, elles veulent reprendre leur vie, elles veulent une forme d’apaisement, et il est tout simplement inacceptable, à tout point de vue, que nous soyons ainsi laissés dans cet état de choses chaotique où nous ne savons en fait pas ce qui a été dit. Me Roux dit que l’accusé ne plaide pas coupable mais accepte la contrition. Son coavocat cambodgien dit : libérez-le, il n’est absolument pas coupable. Cette situation est unique et peut être décrite par de nombreux adjectifs. Je dirais simplement qu’elle est totalement inacceptable et absolument évitable. 
Pour Silke Studzinsky, ce qui vient de se passer est une gifle au visage des victimes.
— Après que l’accusé et sa défense ont essayé de convaincre les parties civiles que son admission partielle des faits relevait d’aveux sincères et véritables, les parties civiles sont désormais encore plus convaincues, au-delà de tout doute, que l’accusé était et est en train de jouer un jeu et que, à tout le moins, le temps est venu de dire que le roi est nu. Les parties civiles qui cherchent justice et vérité prennent encore plus leurs distances et sont un peu plus offensées, alors que la crédibilité de l’accusé, encore une fois, se corrode. Son souhait et sa demande de réintégrer la société cambodgienne doivent être rejetés.
 Hong Kimsuon exprime sa grande tristesse à propos du revirement de l’accusé. Mais en quelques secondes, débordé par la pression de l’événement, il est submergé par les larmes. Pendant le procès, Douch avait accordé à cet avocat des victimes une forme particulière de respect, presque fraternel. Désormais, il ne le regarde pas plus que les autres. Douch a entamé son divorce avec le monde qu’il avait aspiré à réintégrer. Dans ses entretiens avec le cinéaste Rithy Panh, quelques mois avant le procès, il avait confié, en une terrible intuition : « Le jour où on me pardonnera, je me prosternerai pour remercier. Si on ne me pardonne pas, restons-en là, en attendant la fin de la vie. » Alors que son procès s’achève, Douch, privé de pardon, s’est renfermé. Il se détourne des autres. La veille au soir, après l’éclat de Kar Savuth, Me Roux avait, naturellement, demandé à le voir. Douch lui a fait savoir par le commandant de la prison qu’il était fatigué. Comme il n’allait pas, jadis, voir ses anciens amis en passe d’être broyés dans son centre, il fuit un tête-à-tête qui le met devant une nouvelle trahison. 
 
L’offensive rend toujours plus gaillard que la retraite. Le procureur ne rate pas cette occasion inespérée de lacérer un adversaire qui l’avait dominé de bout en bout au cours du procès. Il y trouve aussi une justification ultime à son intransigeance.
— Dans ce procès, ce qui s’est passé est que l’accusation et les parties civiles ont été grossièrement trompées par la défense, assène le procureur australien. Elle a dit tout au long de cette affaire que, assurément, elle ne demanderait pas l’acquittement. Et c’est ce qu’elle a fait aujourd’hui. Fort et clairement. Si tel est le cas, Douch ne doit bénéficier d’aucune circonstance atténuante en ce qui concerne la peine, pas la moindre, car cela n’est pas une coopération. Telle est l’hypothèse que nous retenons. Pourtant, j’ai le sentiment que ce n’est pas le cas. J’ai l’impression que l’avocat a agi sans instruction et je pense que cela doit être résolu avant que nous quittions cette salle d’audience. Il est extrêmement confus de savoir ce que fait, en réalité, la défense. Mais une chose est claire : hier, elle a demandé un acquittement pour cet accusé, et je vous suggère fermement, madame et messieurs les juges, de vous adresser directement à l’accusé pour savoir si les avocats ont agi sur instruction ou non.
Douch se penche par-dessus son bureau, se rapprochant de Kar Savuth. Celui-ci semble se chauffer pour la réplique à venir. Il effectue plusieurs signes fermes de la tête et tranche l’air des deux mains au-dessus de son bureau.
 À la pause, l’éclatement de l’équipe de la défense est flagrant. Douch s’entretient avec Kar Savuth, tandis que les quatre juristes internationaux de l’équipe délibèrent ensemble. Puis Kar Savuth s’éclipse et Douch s’assoit, seul, sur son banc. Kar Savuth revient, Douch sort, Me Roux et son équipe sortent à leur tour et c’est Kar Savuth qui se retrouve seul dans le prétoire. Quand Douch revient, il va saluer à travers la vitre d’anciens élèves venus assister à l’audience. Puis il va s’installer dans son box. François Roux réapparaît, remet sa robe, et vient discuter avec Douch. Derrière lui, Kar Savuth se répète à lui-même la réponse qu’il s’apprête à donner, avec force gestes. À une minute de la sonnerie, les deux avocats échangent quelques mots brefs et fermes. Kar Savuth va rapidement s’entretenir avec Douch. Les juges sont revenus. Après avoir observé que les déclarations des avocats de la défense sont particulièrement incohérentes, le président Nil Nonn donne la parole à l’avocat cambodgien. 
Problème d’interprétation ou confusion des esprits ? Le propos est un charabia difficile à saisir. Mais si le raisonnement qui y conduit est un marécage, la conclusion est limpide : Douch ne peut pas être jugé selon la loi nationale, dit Kar Savuth.
Le vieil avocat ne manque pas de bagout. Au milieu de sa diatribe, il mentionne quelques faits dérangeants, comme celui que trois quarts des victimes de S-21 étaient des serviteurs du régime et que, par conséquent, ce ne saurait être la priorité de ce tribunal de rendre justice à des cadres khmers rouges aux mains couvertes de sang. Mais le discours est un flot de paroles sens dessus dessous, un pot-pourri d’idées vagues, inachevées, rabâchées ou dépourvues de pertinence. Après avoir mêlé la peine, la non-rétroactivité des lois et la réalité de l’état de guerre avec le Vietnam, Kar Savuth ôte ses lunettes et conclut, dans un bruissement de foule :
— Douch a été détenu depuis plus de dix ans. D’autres chefs de prison ne sont pas en détention. Je crois donc que l’heure est venue pour la chambre de libérer mon client et de l’autoriser à rentrer chez lui.
Lorsque François Roux se lève en déployant au ralenti son corps frêle, ce mouvement qui d’habitude est celui, intériorisé, d’une mise en chauffe ressemble à celui du supplicié soulevant péniblement sa croix sur les pentes du Golgotha.
 Être avocat peut parfois relever de l’acte sacrificiel. Me Roux montre une dernière fois son art de brodeur pour essayer de sauver la peau de Douch, qui vient pourtant de se vouer à d’autres saints. À avoir tant d’adversaires dans le prétoire, y compris sur le siège à côté de lui, Me Roux a le luxe de choisir parmi eux. Et il parvient encore, par quelque subterfuge de l’oraison, à prendre en compte les arguments de son ineffable coéquipier et à les faire apparaître, même subrepticement, comme épousant naturellement les siens. L’homme a du métier. Mais le procureur ne peut pas être dupe. Et il tient son rendez-vous. 
— La défense a éludé votre question sur les raisons de ce changement de plaidoyer. D’un côté, nous avons une défense qui demande d’atténuer la peine et, de l’autre, une qui dit : acquittez-le. Je crois qu’il est très important de savoir pourquoi elle présente simultanément ces deux défenses.
 L’heure tourne. Il faut essayer de gagner à l’horloge. Me Roux tente l’estocade. 
— Si monsieur le procureur ne nous a pas bien écoutés, je le regrette. Le mot acquittement n’a pas été prononcé ce matin. Les deux avocats de la défense ont demandé que la peine de l’accusé soit réduite et qu’il puisse retrouver aussi vite que possible la liberté, après avoir exécuté une peine de dix ans et avoir reconnu intégralement ses responsabilités pour les crimes commis à S-21. Il n’y a aucun changement. Ce n’est pas un acquittement. Si ce n’est pas clair pour vous, cher confrère, j’en suis désolé.
Mais ce n’est pas clair pour le président Nil Nonn non plus. Et celui-ci souhaite désormais une réponse. Douch se voit ordonner de parler. Alors qu’il a ouvertement snobé le bureau du procureur depuis le début de la semaine, l’accusé le regarde maintenant en face. Il s’exprime avec des gestes secs, vifs et nombreux. Son français révolutionnaire s’est un peu rouillé — le centralisme démocratique devient la « démocratie centralisée » —, mais il se tient fermement. Il rappelle qu’il a coopéré avec la justice depuis dix ans, sans discontinuer. Il souligne qu’il a accepté de reconnaître et de relater les crimes commis à M-13, alors qu’ils échappent à la compétence du tribunal, et qu’il a aussi convenu de parler de l’après-79, même si le mandat du tribunal ne couvre pas cette période. Il répète qu’il a reconnu une responsabilité plus générale, en tant que membre du Parti communiste, pour l’ensemble des crimes commis sous le régime de Pol Pot, et qu’il a présenté ses excuses à ce niveau-là aussi, bien que son dossier, et son crime, se limitent à S-21. Il réitère qu’il demande à son pays et à son peuple de lui pardonner. Enfin, il reprend les arguments de son avocat cambodgien : il ne fait pas partie des hauts dirigeants et ce tribunal était fait pour les juger eux, et eux seulement.
— Je suis détenu depuis le 8 mai 1999, cela fait dix ans, six mois et dix-huit jours. Je demande donc à la chambre de me libérer.
Les juges discutent rapidement entre eux. Puis Nil Nonn demande à Douch de se lever à nouveau.
— La question est : demandez-vous à la chambre de vous acquitter sur tous les chefs d’accusation ou souhaitez-vous que le tribunal réduise votre peine en se fondant sur votre coopération avec la cour et sur le temps que vous avez déjà purgé ?
Douch est au pied du mur. Mais il n’a pas envie de l’escalader, pas tout seul. Il explique que sa capacité d’analyse est trop limitée, qu’il veut être libéré mais qu’il préfère s’en remettre à son avocat. C’est-à-dire à son avocat cambodgien.
Kar Savuth reprend son argument des plus hauts responsables. Le juge Lavergne se plonge la tête dans une main. Et le vieil avocat feinte une nouvelle fois : il ne répond pas.
Cela suffit. Il va bien falloir que quelqu’un parle clairement. La juge Cartwright prend les rênes.
— Maître Kar Savuth, dois-je induire de votre dernier commentaire que l’accusé demande à être acquitté ?
C’est Kar Savuth qui est désormais acculé. D’habitude, c’est le moment où il opère un recul espiègle. Toute la salle est suspendue à sa réponse, sur laquelle le procès prendra fin.
— C’est bien ce que j’ai dit. Être libéré veut dire acquittement.
 Kar Savuth n’a pas reculé. Pour la seconde fois en deux jours, Me Roux est poignardé par son compagnon de route depuis deux ans. En matière de camaraderie, le Cambodge n’a jamais été une terre clémente. 
 
 Défendre, c’est souffrir avec, aime souvent dire François Roux. Son client l’a désavoué, mais il n’a pas exigé son retrait et il ne lui a rien demandé qui soit contraire à l’éthique professionnelle. Être l’avocat de Douch n’est pas un job infect, mais s’accomplit parfois dans une grande solitude. En attendant le verdict, Me Roux décide de rester à son poste, la moins mauvaise façon, à ses yeux, de demeurer fidèle, même à ses dépens, à son serment de protéger les droits de l’accusé. 
La psychologie d’un prisonnier n’est pas celle d’un criminel. Elle obéit à d’autres pulsions, à d’autres stratégies de survie. Beaucoup veulent voir dans le revirement de Douch le Khmer rouge qui renaît de ses cendres. Mais il peut aussi bien jaillir de l’état d’esprit de tout détenu confronté à une longue peine. La plupart des prisonniers sont des Icare ; le mirage de la liberté agit sur eux comme un aveuglant soleil. Le choix de Douch nous en dit autant sur lui qu’il nous égare. Certains y voient l’illustration du grand manipulateur ou du lâche. D’autres spéculent sur quelque négociation politique en sous-main, dont Kar Savuth serait l’intermédiaire. D’autres encore constatent l’incapacité de l’ancien révolutionnaire à s’élever à la difficulté d’une éthique de la responsabilité quand bien même il y aurait aspiré ou consenti. Ceux qui aiment les certitudes peuvent les conserver. Ceux qui tolèrent le doute peuvent l’entretenir. Produit d’une histoire où survivre fut le seul horizon des hommes, Douch montre qu’il ne sait tenter que cela, survivre.
Les juges, sagement, décideront de ne pas en faire grand cas.
 Un mois avant le verdict, Douch signifie par courrier à l’administration du tribunal qu’il révoque Me Roux. Il n’a jamais aimé faire face à ceux qu’il trahissait. 
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Adolescent, Douch dit avoir été attiré par le stoïcisme. Traditionnellement, les enfants cambodgiens apprennent très tôt à ne pas se plaindre. Cela signifierait dévoiler ses faiblesses, souligne un expert psychiatre. Le stoïcisme, qui invite à contrôler et à réprimer ses émotions, trouve dans ce cadre culturel un terrain favorable. Se taire montre qu’on n’est pas lâche et qu’on ne renonce pas.
 Chaque élève français, depuis des générations, apprend et étudie le joyau poétique du stoïcisme, La Mort du loup, d’Alfred de Vigny. Les instituteurs coloniaux ont diligemment exporté au Cambodge le célèbre poème du XIXe siècle. Ces vers ont marqué le jeune Kaing Guek Eav. Quand il était chef du camp M-13, il raconte s’être récité à lui-même ces vers de chute : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche.


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche


Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,


Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.




 
Ce poème l’aidait, dit-il, à accomplir énergiquement la si lourde et si froide tâche à laquelle le Parti l’avait appelé. Quoi de plus troublant et de plus humain qu’un tortionnaire se récitant un grand et noble poème ?
— Parfois, dit Douch, nous devons faire un travail que nous n’aimons pas.
 Ce jour-là, Me Roux avait préparé son effet. Après que Douch a prononcé ces quatre vers en français, l’avocat a laissé un silence colossal imprégner la salle d’audience. Puis, pour l’amplifier encore, il s’est assis sans dire un mot. 
Pour les âmes non stoïques, la sensation était spectaculaire. Pour les victimes, ce fut une brûlure. Le frère de Chum Narith et de Chum Sinareth ne souffre pas d’abandonner un poème, ou tout autre raffinement de l’âme, au bourreau.
— Après que l’accusé a eu fini, l’avocat a laissé deux ou trois minutes de silence, dit-il avec passion à la cour. On ne pouvait pas entendre le son d’un moustique, et on a ressenti de la peine pour l’accusé. La technique est intelligente. Mais si l’accusé se compare au loup, c’est une imposture ! De quelle bravoure parle-t-on ? Il savait que le professeur était torturé, déshumanisé. Il n’a pas levé le petit doigt. Où est le courage là-dedans ?
Chacun voulait désormais tirer ce poème à lui comme une étoffe précieuse retrouvée par les héritiers dans le coffre d’une aïeule. On s’arrachait la mort du loup.
— Vous rendez-vous compte que vous en avez retenu ce qu’il a de plus dangereux, de plus mortifère parce qu’il ne laisse aucune place à l’homme ? s’offusque à son tour un avocat des victimes. Vous en avez extrait ce qui correspond à votre façon de voir la vie, c’est-à-dire que l’homme est un loup pour l’homme. Vous rendez-vous compte qu’à l’heure où l’on vous juge pour crimes contre l’humanité vous nous citez les poètes romantiques ? On n’est pas, monsieur, dans un procès d’élégance ! On n’est pas dans un salon littéraire ! Je vous parle des douze mille morts de S-21 — certains disent seize mille ! Où est le romantisme ? Nous considérons que vous êtes devenu un loup pour l’homme. Mais nous ne voulons pas la mort du loup.
 
— J’ai quatre-vingt-onze ans et six mois.
Les hommes au crépuscule de leur vie ont en commun avec ceux qui la commencent d’énoncer leur âge avec précision. Le temps est revenu, pour eux, où les mois comptent. Très jeunes et très vieux ressentent avec acuité la valeur d’une saison, ou d’un semestre. Les mois sont une mesure bien palpable de ce qu’ils ont à peine vécu ou du peu qu’il leur reste. Lorsque, avec gaieté et scrupule, le vieil homme annonce à la cour son grand âge, un vaste murmure parcourt la galerie publique. Il est le dernier témoin du procès. Et on se demande pourquoi il est là. Que peut bien être venu dire en ces lieux et sur cette affaire un ancien résistant français, déporté des camps nazis, devenu diplomate puis défenseur ardent, et irréductiblement courtois, de nombreuses causes humanistes ?
Dans l’assemblée cambodgienne, on ne se pose guère ce dilemme sans âme. Ici, on respecte les anciens. L’âge suscite en soi l’admiration. Le vénérable témoigne depuis Paris. La transmission satellitaire est médiocre. Mais la voix est chatoyante et harmonieuse. À avoir connu dans sa chair la folie des hommes aussi bien que leur génie, on peut soit désirer se retirer en misanthrope, soit danser avec les vrais loups, soit aspirer à la sagesse des âmes supérieures. À quatre-vingt-onze ans et six mois, Stéphane Hessel a atteint cet étrange royaume où si peu de ses semblables peuvent exercer leur esprit. Tout chez lui semble pouvoir se dire et se comprendre dans une équitable clarté. Le patriarche est ferme mais il ne blesse jamais. Il tranche mais n’omet pas, dans sa décision, d’inclure la voix de chacun, sans jamais ignorer celui qui est fragile, ou à terre. Il sait que, au-delà du confort des apparences, le monde des humains n’est pas régi par le noir et le blanc, le bien et le mal, le bourreau et la victime. Mais il a la manière du juste de convier chacun à y réfléchir, en donnant l’impression inoffensive de ne rien en faire.
— Peut-on donner une conclusion à ce procès qui ne soit pas unilatérale ? interroge-t-il, avec une science subtile et mystérieuse des négations qui s’annulent et des questions rhétoriques.
Hessel parle une langue d’antan, riche et limpide, où l’excès est proscrit et l’emphase superflue — aux antipodes, en somme, de celle de certains avocats. Ses grands yeux clairs et la générosité de son sourire donnent à sa bonté un air que les imprudents prendraient pour de la naïveté. En réalité, il est aussi peu vulnérable à la vanité qu’aux séductions intéressées des stratèges. Il s’astreint à n’émettre ses sentences qu’avec parcimonie et précaution. Mais elles ont l’autorité de celui qui, pour reprendre le mot d’un autre poète et résistant, dépasse du front les hommes serpents sans jamais les écraser.
 Aux mains de la Gestapo, Stéphane Hessel murmurait des poèmes sous la torture. Douch, en torturant, se récitait l’un d’entre eux. Me Roux sait que le vieil homme peut réciter de nombreux vers de mémoire et que la poésie l’accompagnait encore pour survivre dans les camps de la mort. Il n’ignore pas non plus que le poème d’Alfred de Vigny figure dans une anthologie que le vénérable a publiée. L’heure est donc venue de lui demander ce que nous, hommes serpents, devons enfin comprendre de ce poème. 
L’avocat commence à lire :

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes…




 
Et l’on entend immédiatement résonner, en écho depuis l’autre face de la terre, la voix satellisée du vieil amoureux des vers :

… Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !


Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,


C’est vous qui le savez, sublimes animaux !


À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,


Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

 — Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,


Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur !


Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,


À force de rester studieuse et pensive,


Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté


Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.


Gémir, pleurer, prier est également lâche.


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche


Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,


Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »




 
 — Voici les vers que se récitait celui qui deviendra bourreau, reprend Me Roux. Qu’est-ce qu’il veut nous dire, ce poème sur le stoïcisme ? 
— Je suis naturellement très sensible à l’évocation d’un beau poème, mais qui ne fait que traduire l’aspiration du poète à une position qui devrait être celle des hommes d’honneur vis-à-vis des aléas, même les plus cruels, de la vie, répond l’ancien. Si l’accusé se sent d’accord avec ce texte, il devra souffrir son éventuelle condamnation avec la même force, le même courage que ce loup qui, quelques strophes avant, avait « tenu dans sa gueule brûlante le chien le plus hardi… et n’a pas desserré ses mâchoires de fer… », je ne sais plus exactement, mais vous voyez ce que je veux dire. Ce ne serait pas faire droit à la volonté manifestée par l’accusé de le dispenser des responsabilités dont il s’est lui-même accusé.
— L’homme peut-il se racheter ? Croyez-vous à une possible rédemption ?
— Question difficile, question embarrassante quand nous pensons à la douleur des victimes dont l’imaginaire ne peut se débarrasser du souvenir de ce qui a été terriblement accompli par l’accusé. Je ne doute pas que l’accusé bénéficiera de ce qui aura été connu et dit de lui par ceux qui l’entourent. Pour autant, je ne suis pas sûr qu’un homme véritablement honorable et stoïcien puisse souhaiter autre chose que la juste rétribution pour les crimes dont il se sent coupable.
 En quelques phrases, la querelle sur le poème vient d’être vidée, et la poésie rendue à la communauté des hommes. Douch ne s’était levé que deux fois pour saluer des témoins : pour la veuve du professeur Phung Ton et pour son pasteur. Lorsque le président indique que la déposition du vieil homme est achevée, Douch se lève une troisième fois et fait le sompeah, les deux mains jointes à plat devant le visage, légèrement plus haut que ne le font les chrétiens pour prier. Stéphane Hessel le voit sur le canal satellite. Et, avec naturel, sans un instant d’hésitation, il joint ses mains devant son visage, et rend respectueusement à l’accusé sa salutation. Il n’est pas un seul être qu’il ne puisse accueillir. 
Le 26 juillet 2010, Douch a été condamné à trente ans de prison. Immédiatement, il a contesté sa peine. Les poèmes, hélas, n’éclairent que les hommes libres.






Repères historiques
1953-1970 : L’ÈRE SIHANOUK


Le 9 novembre 1953, le Cambodge obtient son indépendance après quatre-vingt-dix ans de colonisation française. En 1955, Norodom Sihanouk, devenu roi du Cambodge en 1941 à l’âge de dix-huit ans, cède le trône à son père afin de pouvoir créer son parti politique. Vainqueur des élections, le prince Sihanouk devient Premier ministre. Cinq ans plus tard, il prend le titre de chef de l’État. En 1964, il invente l’expression « Khmers rouges » pour désigner les communistes cambodgiens, dont le parti, créé en 1960, agit dans la clandestinité. Les Khmers rouges mènent leur première action armée en janvier 1968.


 
1970-1975 : LE RÉGIME DE LON NOL ET LA GUERRE CIVILE



Le 18 mars 1970, Sihanouk est déposé par le chef d’état-major de l’armée, le général Lon Nol. Depuis Pékin, Sihanouk lance un appel à la résistance, fait entrer les communistes dans son gouvernement en exil et crée le Front uni national du Kampuchéa, dont la guérilla khmère rouge prend rapidement le contrôle sur le terrain. Lon Nol bénéficie du soutien des États-Unis, dont les bombardements aériens massifs, entamés secrètement en 1969, s’intensifient jusqu’à leur arrêt en 1973.


 
1975-1979 : L’AVÈNEMENT DU KAMPUCHÉA DÉMOCRATIQUE



Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Sous la direction du Parti communiste du nouveau « Kampuchéa démocratique », dirigé par son secret Premier ministre Pol Pot, le pays s’isole du reste du monde. Le 31 décembre 1977, après deux années d’incidents frontaliers croissants, les relations diplomatiques sont rompues entre les deux régimes communistes du Cambodge, soutenu par la Chine, et du Vietnam, appuyé par l’Union soviétique. 


 
1979-1998 : OCCUPATION VIETNAMIENNE ET POURSUITE DE LA GUERRE CIVILE



Le 7 janvier 1979, dans le cadre d’une offensive de grande envergure, l’armée vietnamienne prend le contrôle de Phnom Penh. Le régime des Khmers rouges tombe, ses forces se replient dans le maquis. Le Cambodge se trouve désormais sous occupation vietnamienne. Sous la tutelle de Hanoi, les nouveaux dirigeants cambodgiens sont notamment d’anciens Khmers rouges ayant fui le mouvement et ayant trouvé refuge au Vietnam, dont Hun Sen, qui devient Premier ministre en 1985, à l’âge de trente-quatre ans.
Le monde découvre l’ampleur des crimes commis sous Pol Pot. Environ un quart de la population cambodgienne a péri sous le Kampuchéa démocratique. Pourtant, dans le contexte de la guerre froide, la communauté internationale condamne l’intervention vietnamienne et, pendant encore une décennie, les Khmers rouges demeurent les représentants légitimes du Cambodge aux Nations unies.
Le 26 septembre 1989, les derniers soldats vietnamiens quittent le territoire cambodgien, après dix années d’occupation. Le 23 octobre 1991, des accords de paix sont signés à Paris. Entre mars 1992 et novembre 1993, le Cambodge passe sous l’autorité provisoire de l’ONU, qui y organise des élections législatives. Sihanouk redevient roi du Cambodge (jusqu’à son abdication au profit de son fils Sihamoni, en 2004). Un gouvernement bicéphale est instauré, partagé entre Hun Sen et le chef du Parti royaliste. Les Khmers rouges, qui ont rapidement renié les accords de paix, poursuivent leur guérilla mais souffrent de défections de plus en plus importantes, dont celle du « Frère n° 3 » Ieng Sary, en 1996. En juillet 1997, lors d’un coup de force, Hun Sen écarte le co-Premier ministre royaliste. Son parti, le Parti du peuple cambodgien, au pouvoir depuis 1979, réaffirme son hégémonie politique.
Le 15 avril 1998, Pol Pot meurt à Anlong Veng, dernier bastion des Khmers rouges. L’ancien « Frère n° 1 » avait été écarté de la direction du mouvement moins d’un an plus tôt. En décembre 1998, Khieu Samphan, ancien président du Kampuchéa démocratique, et Nuon Chea, ancien « Frère n° 2 » des Khmers rouges, se rallient au gouvernement de Hun Sen, qui les accueille avec les honneurs au nom de la réconciliation nationale. Trois mois plus tard, Ta Mok, dernier chef khmer rouge à ne pas s’être rendu, est arrêté. Le conflit cambodgien, entamé trente ans plus tôt, s’achève.


 
1999-2011 : L’APRÈS-GUERRE



Le 6 juin 2003, après six années de négociations tendues, un accord est signé entre le gouvernement cambodgien et les Nations unies pour la mise en place d’un tribunal chargé de juger les anciens plus hauts dirigeants khmers rouges encore en vie. En juillet 2006, les magistrats cambodgiens et étrangers désignés pour siéger aux « Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens » prêtent serment à Phnom Penh. Quelques jours plus tard, Ta Mok, emprisonné depuis 1999, s’éteint à l’âge de quatre-vingt-un ans. Le 31 juillet 2007, Douch est mis en accusation pour crimes contre l’humanité et crimes de guerre. Quatre autres hauts dirigeants — Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary et son épouse Ieng Thirith, ancienne ministre des Affaires sociales — sont arrêtés et mis en accusation fin 2007. Le procès de Douch commence début 2009. Celui des quatre autres inculpés, qui ont entre soixante-dix-neuf et quatre-vingt-cinq ans, est attendu mi-2011.
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