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	J’aimais, Seigneur, j’aimais : je voulais être aimée.

	RACINE

	 

	J’appelle ici amour une torture réciproque.

	Marcel PROUST

	 

	L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient.

	Léon BLOY

	
 

	I

	L’histoire que je vais raconter est la plus simple du monde. C’est l’histoire d’un amour qui aurait pu être heureux. Je ne sais si je la raconte pour la revivre ou pour l’oublier. Je sens seulement en moi le goût amer et tendre des larmes du souvenir.

	J’existais sans doute avant de partir pour Rome un soir d’été brûlant. Un grand vide précède aujourd’hui ce visage déjà flou qui me fit tout oublier. Il me semble que je ne faisais, dans cette vie antérieure un peu folle et véritablement absurde, que chercher à perdre ma jeunesse et mon temps en attendant avec impatience l’heure de mon amour et de mon désespoir. Car rien n’occupe autant les jeunes gens dignes d’estime que les espoirs insensés et le chagrin de leur perte.

	J’étais alors un garçon ni outrageusement bête ni prodigieusement intelligent, ni beau ni laid, ni bon ni méchant. J’attendais tout de la vie sans vouloir trop la brusquer et je partageais à peu près également mon temps entre le sommeil, le plaisir et le travail. C’étaient le Champo le soir, les moleskines rouges des cafés, les nuits passées sur les notes prises à notre place par un abruti zélé, les croissants le matin, le printemps le long de la Seine et les noyaux des cerises crachés des parapets où nous étions assis. Je ne songeais beaucoup ni à la mort, ni à Dieu, ni au sens de ma vie et je prenais comme ils venaient les jours d’une existence qui ne me paraissait point entamée. J’attendais. J’étais plutôt gai et assez insolent, avec quelques sautes d’humeur, et je m’amusais des femmes sans chercher à les retenir. Je me rendais trois fois par semaine à la Sorbonne où je bâillais beaucoup. Je ne me souvenais plus de Poitiers que j’avais quitté sans retour. J’avais deux ou trois amies, une vingtaine de camarades, des maîtresses quand je voulais, un restaurant attitré, peu d’expérience, un formidable appétit de vivre et beaucoup d’illusions.

	La première fois que je vis Béatrice, c’était, je crois, un soir qu’il pleuvait à torrents. J’étais allé au théâtre avec une amie qui s’appelait Hélène et j’attendais les entractes pour pouvoir l’embrasser. À l’agrément des baisers se joignaient ainsi les plaisirs du silence. Les opinions émises entre le vestiaire et les esquimaux sur Œdipe et sur l’âme slave m’ont toujours paru haïssables. Et une des bonnes façons de se taire est encore de s’embrasser.

	Nous venions de nous taire quand passa Béatrice que mon amie connaissait. Je me souviens mal de ce que j’en pensai. Je crois que je n’en pensai rien. Elle me parut un peu triste, peut-être châtain, et assez jolie. Puis je l’oubliai.

	Quatre jours plus tard, c’était l’été, et puis les vacances. Il faisait déjà très chaud. Je partis pour l’Italie dont m’avait parlé Stendhal.

	Le soleil, l’été, l’Italie, bientôt l’amour : oui, j’ai un faible pour le banal. J’avais une vie un peu vide, peu de liens avec mon pays, ma famille, ma classe sociale, mes camarades et mes maîtres. L’Italie était pour moi cette patrie où l’on aime à cause du soleil. Quand je me réveillai en Italie, dans le coin du wagon où j’avais dormi toute la nuit, je sentis quelque chose en moi naître sous les courbatures : c’était une allégresse qui devait beaucoup à la littérature ; à mon âge, pour moi, c’était le bonheur tout court. Je collai mon front contre la vitre. C’était l’heure de ce soleil blême et plat qui donne au début des jours les plus éclatants une allure hésitante, lasse d’avance, presque un peu triste. Nous traversions des champs, de longs prés semés d’arbres, des rizières inondées. Une route blanche de poussière coupait les haies, sautait les fleuves. Derrière la route, derrière les champs, derrière le riz à perte de vue, des montagnes naissaient de la nuit. « Ce sont les plaines de Lombardie, me disais-je pour m’enchanter ; et là-bas, ce sont les Alpes. » Plus loin, c’étaient Bergame et les lacs, un peu à droite, Vérone, les palais de Vicence, et puis Venise, Ravenne, Bologne et Ferrare, Parme et Modène… Je fermais les yeux. C’était le bonheur : il naissait de ces noms qui jetaient au hasard, sur des campagnes intérieures, l’or de leurs peintures, de leur gloire et de leurs mosaïques. La vitre était fraîche sous mon front ; j’espérais que le train n’allait plus s’arrêter ; je me répétais pêle-mêle des mots qui m’avaient fait battre le cœur et je trouvais un étrange plaisir dans cette préface si pâle entre la fraîcheur de la nuit et la chaleur du jour, dans ce mouvement immobile où je comptais jusqu’à quatre avant qu’au ronronnement léger des voitures endormies vînt s’appliquer, brutal, attendu et fidèle, l’éclat sonore surgi d’un rail nouveau.

	C’était une mythologie qui m’était propre depuis longtemps qui me montait à la tête. J’aime les départs, les ruptures, les descentes vers le soleil, l’attente de ce qui va se passer. Je déteste les liens, les responsabilités, la vie sociale, les carrières. Dans ce train, j’étais très libre parce que j’étais déjà parti et que je n’étais pas encore arrivé. J’allais vers des espérances qui n’étaient pas précisées : elles étaient immenses puisqu’elles n’étaient pas limitées. Je regardais par la vitre sans faire aucun autre projet que celui d’être heureux. Mon avidité se nourrissait des noms des stations, des petites Fiat sur les routes, des jurons italiens, du ciel très pâle qui allait devenir très bleu. Mon bonheur, ma liberté, je les devais à Stendhal et à Giono. J’avais vu un film qui s’appelait Senso et le néoréalisme italien n’avait pas de secrets pour moi. Je savais même qui était le président de Brosses et que Montaigne avait détesté la campagne romaine. Ah ! J’étais épatant. Il allait faire très beau et très chaud. Grâce à Dieu, je n’aimais personne. Je me sentais très capable de faire souffrir n’importe qui. J’étais très jeune : c’était charmant.

	Le cinéma, mes rêves, les littératures me grisaient. L’ennui de l’Italie, c’est que les plus sots s’y épanouissent sans trop de peine, menés comme par la main par tant de souvenirs et par tant d’espérances. Derrière les petits cireurs et les marchands de gelati, je voyais des collines naître sous les portiques, des madones aux rochers, des Naples aux baisers de feu et des amours violentes, un peu espagnoles parfois, sans doute à cause des Borgia, et suaves aussi à cause de François d’Assise. Je n’avais ni scrupules ni remords, j’avais le cœur pur et la tête enfiévrée. De temps en temps, le train sifflait. Les gens, dans les maisons, devaient l’entendre, se dire : « C’est le train de Rome », se retourner dans leur lit, se rendormir pour deux heures. Le soleil montait un peu. Oui, le ciel devenait presque bleu. Décidément, il ferait beau. Et l’exaltation me gagnait.

	La gare de Rome me parut admirable. Elle était toute blanche et gaie, faite pour les arrivées plutôt que pour les départs. Des amis m’attendaient. En débouchant sur la place, j’eus de nouveau cette sensation de bonheur que sait donner l’Italie. Rome éclatait de soleil. En sortant du train, de la gare, je me promis d’être heureux.

	Il me semble aujourd’hui que tout commença sur cette place de la gare, entre les taxis verts et les porteurs bavards. Je sens ce soleil qui me frappait au visage, j’entends les rires de mes amis, j’éprouve encore en moi ces espoirs et cette attente dont je fais maintenant comme les présages ambigus et cruels de mon été romain. Mais peut-être cet instant sur cette place où j’hésitais un peu sous un soleil brûlant n’était-il qu’un moment comme tant d’autres, perdu parmi beaucoup d’autres et n’éprouvais-je guère alors ce que j’imagine aujourd’hui. On ne raconte jamais le passé qu’en se souvenant d’avance du sens qu’il aura enfin pris, lourd de tout un avenir qui n’existait pas encore.

	Je ne vis que Françoise parmi les amis qui étaient venus me chercher. C’était une jeune femme fort belle qui avait été ma maîtresse. Je ne savais pas très bien si elle l’était encore. J’éprouvais pour elle beaucoup de tendresse. J’ignorais qu’elle fût à Rome. Je me réjouis beaucoup de la revoir et je me dis aussitôt que le soleil d’Italie allait briller sur nos amours ressuscitées.

	Je traversai la place. J’entrai dans Rome. Et mes premiers pas sur ce sol résonnent encore à mes oreilles comme le signal d’un destin soucieux de prévenir que le rideau va se lever.

	J’avais quitté Françoise depuis plusieurs mois déjà. Mais les absences, avec elle, n’étaient jamais des ruptures. Deux ou trois fois auparavant nous avions été séparés et nous nous retrouvions toujours avec une aisance qui nous faisait rire : nous nous formions de la vie une même idée fort simple, un peu sotte et assez plaisante.

	Mes amis avaient une voiture pour me mener à mon hôtel. Pendant le trajet de la gare à l’Albergo al Graspo de Ua, je m’amusai à deviner si l’un ou l’autre des trois garçons italiens qui nous accompagnaient était l’amant de Françoise. À la Piazza Venezia, Roberto eut un mot hardi ; à la Piazza Colonna, Riccardo fit un mouvement suspect. Je regardai Françoise en souriant d’un air sot qui se voulait averti. En me quittant, à l’hôtel, elle se tourna vers moi : « Téléphone-moi demain », me dit-elle. Je sentis tous les bonheurs de la complicité.

	J’allai dîner seul, de jambon et de figues, à la terrasse d’une trattoria en plein air, en face d’une église jésuite, dans l’éblouissement d’un premier soir à Rome et d’une jeunesse naïve, impatiente et absurde.

	Le lendemain, je donnai à Françoise un coup de téléphone plein de prudence et de gourmandise. Plus que ses mots, l’accent de sa voix, son rire me donnèrent bon espoir. Lorsque nous sommes liés à certains êtres, ce n’est plus tant par des mots que nous communiquons avec eux, mais par des inflexions, des tons de voix, des nuances d’attitude où l’habitude et la sympathie reconnaissent d’avance le désir, la colère, l’impatience ou l’abandon. Ce qu’il y avait d’admirable – ou peut-être simplement d’amusant – dans mes relations avec Françoise c’était que nous connaissions par le cœur ces signes infimes, ce sourcil gauche relevé, cette voix soudain plus basse qui nous permettaient à l’un et à l’autre de nous précipiter plus vite dans les chemins familiers où nous nous attendions. Seulement, nous ne savions jamais si à cette intelligence du cœur n’avait pas succédé entre-temps la froide logique des mots. Nous attendions des silences où nous lirions l’avenir. Peut-être allions-nous trouver des phrases où le cœur se tairait. L’incertitude, presque une angoisse, se mêlait ainsi à l’aisance et à la facilité. C’était comme si nous continuions à nous servir d’un code dont nous risquions toujours d’avoir perdu la clef.

	L’usage du téléphone ajoutait beaucoup de charme à ces opérations de reconnaissance. Françoise jouait à merveille de ces intermédiaires mécaniques qui sont la part du diable dans le monde inoffensif des choses : le téléphone, la guitare, le télégramme ambigu. Nous avancions à pas de loup, le désir masqué, l’ironie à fleur de lèvres, un certain attendrissement au cœur sous un cynisme aux aguets.

	Seul dans cette ville italienne où je n’étais encore jamais venu, où je ne connaissais bien que Françoise mais sans savoir encore quels liens subsistaient entre nous, c’était comme une vie nouvelle qui commençait pour moi, plus facile, plus gaie, plus pleine d’imprévu et d’émerveillements.

	Françoise me donna rendez-vous à midi à la fontaine de Trevi. Elle me dit que c’était un des centres de ce folklore du tourisme qui naît sous les pas des agences de voyage pour Américaines désœuvrées. Je pris un bain, me rasai, consultai le plan de Rome pendant un bon quart d’heure en le mettant à l’envers pour que le nord ne fût pas en bas et sortis la tête haute, le sang frais, les idées claires, comme il convient dans une ville où l’on n’a pas encore d’ennemis à ne pas saluer ni d’amis pour vous surveiller. Je marchai assez longtemps avant de parvenir devant cette eau crachée de toutes parts par des pierres et des chevaux, lardée de menue monnaie et dont il était dit dans un de mes livres saints que je ne quittais guère depuis deux mois : « Il se ferait dans Rome comme un grand silence si la fontaine de Trevi cessait de couler. »

	Françoise m’attendait. Elle était debout contre la fontaine. Quand elle me vit, elle sourit et s’avança vers moi. Je lui dis qu’elle était belle, que j’étais heureux de la voir et que Rome me plaisait. Nous avions le désir, nous avions l’amour discret, nous connaissions le prix que donnent aux ardeurs cachées les lents détours et la patience du cœur.

	Françoise était savante. Elle m’avait beaucoup appris. Elle m’avait enseigné qu’il y avait un art de vivre, de faire l’amour, de respirer, qu’il fallait savoir attendre et que le prix des choses était fixé par nous. Je lui devais l’aisance qui recouvrait chez moi des battements de cœur ridicules que j’étouffais de mon mieux. La première fois que j’avais voulu l’embrasser, c’était dans un taxi rouge, très vétuste, presque carré. J’attendais des transports ou une gifle. J’eus droit à des rites un peu slaves, des signes cabalistiques, de longs gants noirs enlevés lentement, des doigts en grille sur ma bouche, des lèvres chaudes qui se moquaient de moi. Cette magie me charmait et me fascinait un peu. La vie avec Françoise prenait l’allure séduisante de recettes contre l’ennui et la banalité du cœur.

	— Surtout, me dit Françoise, pas d’église, pas de ruines, pas de collines rangées par sept, pas de gardes suisses et pas de mystère étrusque.

	Moi, j’avais très envie de visiter Rome. J’avais la tête pleine de souvenirs, le soleil m’éblouissait, j’aimais cette chaleur qui pesait sur la ville, la couleur des places, l’eau qui coulait partout, les costumes à raies fines des hommes ; j’avais envie de marcher dans les rues sans trottoirs, d’acheter de la seta pura, des valises de cuir et de boire des espressi. C’étaient mes vacances romaines à moi. J’avais envie d’escaliers qui descendent sur des places et de collines illustres couvertes de statues de marbre.

	Françoise avait horreur du pittoresque, de la couleur locale et du tourisme en général. Je crois qu’elle aimait les gens. Elle aimait leur parler, les découvrir, les comprendre, leur plaire – leur plaire surtout : elle les préférait aux pierres. Moi, je n’aimais pas tellement les pierres, mais j’avais gardé, malgré Françoise, un penchant désastreux pour des formes d’enthousiasme qu’elle méprisait de tout cœur : j’ai un faible pour les collines, les places rondes, les églises très petites, les inscriptions sur le marbre, les fontaines et les cyprès.

	— Bon, bon, soupira Françoise. Viens. Je vais te montrer des choses.

	Il y avait dans sa voix comme une tendresse résignée, une condescendance moqueuse. Nous prîmes une voiture à cheval. Françoise n’était pas bavarde, mais imprévue, point pédante, mais subtile. Je fis mon premier tour dans Rome, traîné par un cheval gris, avec une femme qui savait vivre.

	Je lui demandai ce qu’elle faisait à Rome. La même chose qu’à Paris. Alors, pourquoi Rome ? Parce qu’il faut changer d’air. L’air, pour Françoise, c’étaient les hommes. Ce goût chez elle des hommes et de leur succession m’amusait et m’irritait. La consommation qu’elle faisait des êtres était proprement incroyable. C’était presque un peu triste ; je le lui dis.

	Nous passions devant un agent un peu solennel et comique sous son parasol déhanché. Elle haussa les épaules. Françoise était comme beaucoup de femmes dont les paroles, les gestes, la façon d’être font surgir de partout des interrogations : de partout sauf d’elles-mêmes.

	— Oh ! Françoise, murmurai-je très vite et très bas, je voudrais tant que nous soyons heureux à Rome.

	Je me flatte volontiers d’une absence de sentiments. Il m’arrive pourtant d’avoir ainsi des faiblesses qui trouent, malgré moi, mon indifférence et ma facilité à vivre. J’étais à Rome. Il faisait chaud. Je regardais Françoise rire. J’étais en train de lier à elle, dans ce monde plein de soleil et de menaces, tout le bonheur que j’attendais de Rome et l’idée me traversa soudain que je l’aimais encore.

	Françoise me connaissait bien. Elle disait souvent qu’elle croyait m’avoir fait. Elle se tourna lentement vers moi, baissa la tête, leva les yeux, me regarda :

	— Que tu es bête ! me dit-elle en riant.

	Je crus démêler dans sa voix un accent de triomphe, de la tendresse, un peu de cruauté gaie et des promesses.

	Le cocher, devant nous, donnait des signes d’impatience. Il avait vite compris que je visitais Rome pour la première fois. Il paraissait un peu chagriné de ne pas deviner dans mes propos toute la révérence due à une ville que j’avais pourtant espérée avec une passion si vive. Mais il m’est toujours difficile de m’intéresser plus aux choses qu’à moi. Il se retournait sur son siège.

	« Colosseo ! » lançait-il en tendant le bras à gauche, puis à droite, « Arco di Costantino, Basilica di… »

	Je tournais la tête à gauche, à droite, souriais poliment, disais : « Ah ! oui » d’un ton bête, avec un sentiment d’insatisfaction en moi dont je me demandais l’origine. Françoise était enchantée. Puisqu’elle était comme moi, plus que moi, de la race que seuls les êtres séduisent, les spectacles l’ennuyaient vite. Elle avait posé sa tête sur mon épaule et se mit à chanter à mi-voix.

	Je ne pensais depuis six semaines qu’à ma première promenade dans Rome. J’avais Françoise à côté de moi et Rome défilait sous mes yeux comme un trésor un peu absurde. Je m’en voulus presque violemment de mon inconsistance. J’avais rêvé de cette Italie de Stendhal et de Chateaubriand, et cette première promenade dans Rome n’allait même pas être capable de m’arracher à moi-même. Je me rappelais un séjour à Londres que, quatre ou cinq ans auparavant, m’avait offert une de mes tantes, mariée à Sheffield à un marchand d’acier que la guerre n’avait pas vraiment appauvri. J’étais arrivé par avion, puis, par un cab sinistre, dans un appartement près de Kensington Road. Il sentait le bacon, l’antimite et le renfermé, mais le jour même de mon arrivée j’avais découvert dans un coin deux romans d’Aragon et trois tomes d’À la recherche du temps perdu. Pendant les dix matins, les dix après-midi, les dix soirées de mon séjour, je restai étendu sur un canapé à dévorer ces trésors. Quand mon grand-père m’interrogea, à mon retour à Paris, sur la Tate Gallery et sur la Tour de Londres, il parvint sans délai à la conclusion arrêtée que j’étais définitivement idiot. Les voyages ne me servaient pas à grand-chose : je n’avais jamais rendez-vous qu’avec moi-même. À Rome, de nouveau, que j’avais tant attendue, cette impossibilité me reprenait de sortir de moi vers la couleur des pierres, vers les maisons roses, les chevaux de marbre, les cyprès qu’en dépit de tant de charme et de mes longues espérances je ne parvenais plus à voir.

	— Françoise, dis-je à mi-voix, ces garçons que nous avons vus hier…

	— Oui ? dit Françoise.

	Elle s’était soulevée un peu, écartée de moi pour me regarder mieux. Mon Dieu ! Comme elle devait s’amuser ! Elle savait déjà ce qui me tourmentait. Sa vie, c’était ça : son plaisir à elle et les questions des autres. La voiture roulait toujours. Le cocher ne nous parlait plus. Il contemplait tout seul, un peu amer, la Rome des Papes et des Césars.

	— Lequel est ton amant ?

	Merveilleuse Françoise ! Elle se mit à rire.

	— Voilà Saint-Pierre, me dit-elle.

	Nous avions traversé un pont sur un grand fleuve en courbe : c’était le Tibre. Nous venions de passer devant un monument immense et rond ; je n’appris que plus tard que c’était le château Saint-Ange. Je mis le pied pour la première fois sur la place Saint-Pierre l’esprit tout occupé d’images de jeunes Italiens dont je persistais à croire qu’ils m’étaient indifférents – et peut-être me l’étaient-ils. Mais je ne m’en débarrassais point.

	Cette confusion d’esprit n’était sans doute pas à mon honneur. Mais j’essaie de raconter ici les choses comme elles se passent vraiment en moi. Elles s’y passent, hélas, avec une inconsistance, un flou qui se durcissent ensuite en sentiments, en convictions, en images, mais qui semblent nés d’abord du hasard, d’un kaléidoscope dérisoire hâtivement secoué. Le jour où je vis pour la première fois la colonnade du Bernin et le château Saint-Ange, je n’étais pas tout entier aux milliers de légendes ou de souvenirs qu’évoquaient jadis, pour des voyageurs passionnés, ces hauts lieux de l’histoire : Michel-Ange mourant en train de léguer ses secrets et ses derniers conseils à des successeurs trop hardis ; ou, dans le silence absolu prescrit sous peine de mort par Sixte-Quint pour l’érection de l’obélisque sur la place Saint-Pierre, le cri du marin, au péril de sa vie, devant le désarroi des ouvriers et le monument vacillant : « Mouillez les câbles ! » ; ou encore le pape Alexandre Borgia comprenant brutalement, du haut du château Saint-Ange, en voyant passer sous ses yeux pleins de larmes le convoi funèbre du duc de Gandie, son fils, tué dans un guet-apens, que c’était César, son autre fils, debout à côté de lui, qui l’avait fait poignarder – car ils aimaient tous deux, d’un même amour insensé, leur sœur, Lucrèce Borgia. Ces grandes images le cédaient aux visages d’aujourd’hui qui dansaient devant moi. Guido, Riccardo, Roberto : je me demandais obstinément duquel Françoise était la maîtresse. Oui, les voyages ne contribuent plus guère à élever les esprits. On verra sans doute dans ces aveux affligeants les signes évidents d’une futilité très regrettable, d’une pauvreté d’esprit, d’un manque de culture ou d’une vie trop facile. C’est bien possible. Je m’en fiche un peu.

	Je ne sais plus du tout jusqu’à quel point j’étais amoureux de Françoise. J’étais un garçon léger, insouciant, plaisant souvent, je crois. Je n’étais pas plus bête qu’un autre. Mais les choses s’organisent dans ma tête d’une manière bizarre, irritante, presque un peu folle. J’avais rêvé des heures de Saint-Pierre, du Tibre, des pierres de Rome et du château Saint-Ange. Eh bien, j’y étais maintenant ; et je ne songeais à rien si ce n’était aux garçons avec qui pouvait coucher une femme que je n’étais même pas sûr d’aimer. Et je supportais assez mal qu’elle ne fût pas toute à moi, qu’elle ne me fût pas transparente.

	Le temps qui passe et moi ne vivons pas ensemble : j’étais présent à Rome avant d’y être parvenu. Et Françoise m’était presque indifférente. Maintenant que j’étais arrivé, je m’inventais des problèmes. Je me disais que Françoise, ces garçons avec elle, cette inquiétude rongeuse, je venais de les créer de toutes pièces dans la voiture à cheval au pied du Cotisée. Je ne suis pas maître de ces idées qui germent soudain en moi comme des plantes insensées. Elles viennent remplir un vide. Peut-être si j’avais eu du cœur n’aurais-je pas inventé ainsi ces fantômes sans substance. Mais je n’avais pas de cœur, j’étais trop heureux de vivre ; je n’avais pas de cœur, mais des faiblesses ; j’étais cynique et vulnérable ; alors naissaient en moi, dérisoires, irrésistibles, des préoccupations arbitraires et cruelles qui me laissaient croire enfin que j’avais comme tout le monde un cœur, des sentiments. D’autres ont des soucis plus graves, moi, je me créais ceux-là, tirés d’un vide qu’ils remplissaient tout à coup de leur présence absurde, lancinante, très vite énorme.

	Françoise me regardait.

	— À quoi rêves-tu, cher Philippe ?

	— Moi ? dis-je. À rien.

	Mon Dieu ! Que ces réponses étaient bêtes. À rien. À tout. À trois fois rien. Comme je la comprends, cette tentation de prendre les gens comme ils se donnent, de les regarder seulement, de les juger sur leurs actes, sans chercher à entrer dans ce qui s’agite en eux. Tout y est trop obscur, trop flou, inexprimable, totalement vain. Inexprimable ? Mais non. Exprimable, au contraire, par tant de centaines de mots, par vingt formules opposées et exactes qu’il suffirait d’énoncer pour durcir d’un seul coup cette gelée tremblotante des idées et des sentiments. Je me sentais à chaque instant à des carrefours inépuisables. J’aimais Françoise. Je ne l’aimais pas. J’étais à Rome. Je m’en foutais. J’étais jaloux ou indifférent, sentimental ou cynique, j’éclatais de bonheur et j’étais bourré de littérature. Vivre m’amusait et puis de drôles de découragements me tombaient soudain dessus. Il me semblait choisir sur des coups de dés, dont j’ignorais toujours si je les jetais moi-même, tout ce que je sentais en moi, mon cœur, ma vie, mes liens au monde et aux autres.

	— Pardonne-moi, Françoise, lui dis-je. Tout se bouscule un peu en moi.

	Je n’étais peut-être que fatigué par le voyage. Ou bien, probablement, j’avais envie d’elle et je n’étais pas sûr qu’elle eût encore envie de moi. Françoise connaissait ces tourbillons d’insignifiances anxieuses qui s’emparaient de moi. Je ne sais quelles conclusions elle en tirait sur mes rapports avec elle. Ils ne lui déplaisaient pas, en tout cas. Elle ne détestait pas ce qui l’intriguait. Ce qui l’amusait en moi, c’était ma faiblesse sous mon cynisme. Elle me prit par le bras. Nous descendîmes de voiture et nous marchâmes vers l’église.

	— Ne t’énerve pas, me dit-elle d’un ton ironique.

	Cette façon de me traiter m’agaça un peu. Je n’aimais pas que Françoise parût profiter de ces vertiges du cœur pour prendre sur moi des avantages insensibles auxquels elle me semblait vouloir trouver quelque plaisir. Je la pris dans mes bras et je l’embrassai.

	Quand je repense aujourd’hui à cette première promenade dans Rome, je me souviens très clairement de quatre ou cinq points de repère où s’accroche ma mémoire : la fontaine de Trevi, le parasol du Colisée, le pont sur le Tibre et le château Saint-Ange, la colonnade du Bernin où nous nous embrassâmes. J’imagine qu’un film aurait pu nous suivre pas à pas : il montrerait le Colisée, le fleuve, la voiture à cheval, un jeune homme et une jeune femme ; elle avait les cheveux presque noirs, les yeux un peu en amande, une robe d’été, des dents éclatantes ; elle riait. Devant Saint-Pierre, le baiser. Mais si l’on demandait ensuite le sens de toutes ces images, d’où elles surgissaient soudain, les choix qu’elles pouvaient supposer, ce qu’elles représentaient pour nous, moi-même, je ne le saurais plus. Je ne le savais pas, je ne l’ai jamais su. Ce film que nous tournions, nous y assistions nous-mêmes. Nous n’y étions pas, pourtant, totalement étrangers, puisque ces regards, ces paroles, ces gestes, ce baiser, c’était de nous qu’ils naissaient ; et ils étaient nous-mêmes. Mais ils m’apparaissent aujourd’hui comme ces monuments épars et muets qui marquent dans le sol la présence d’une histoire. Entre les pierres courent les fils ténus des hypothèses hasardeuses : « Cette explication-ci fait bien, mais cette autre ferait mieux… » Autour de ce qui a eu lieu, de l’image brute happée par la machine, s’établit le roman de la reconstitution. Tout est permis alors qui rend compte des mouvements, des gestes, de ce qui s’est enfin passé.

	Peut-être étais-je jaloux de ces amis italiens dont s’entourait Françoise ? Peut-être aimais-je vraiment Françoise ? Peut-être aussi voulais-je seulement essayer si nos liens de jadis étaient encore aussi forts qu’avait semblé le matin me le promettre le téléphone ? Peut-être enfin, dans cette tristesse subite, un peu ridicule et presque inexprimable que je venais de ressentir devant le Colisée (et je pensais avec amusement que le Colisée lui-même n’était pour rien dans ce désespoir soudain et qu’il y avait quelques siècles entre le culte des grands souvenirs et mes préoccupations dérisoires), avais-je voulu tout à coup me raccrocher enfin à quelque chose de solide ? Et ç’avait été Françoise. La jalousie surmontée par l’amour rend sa solidité à un monde ébranlé. Je n’avais peut-être cherché, en embrassant Françoise, qu’à vaincre la solitude, ma tristesse sans raison, le temps qui passe, la vanité de nos vies dans un monde toujours pareil, et où tout s’écroule toujours. Les chagrins du cœur fixent souvent sur eux les mélancolies sans cause qui trouvent ainsi des motifs peut-être trompeurs mais enfin clairs et une signification simple. Et les illusions de l’amour, en balayant ces chagrins, ne rendent sans doute si heureux que parce qu’elles balaient en même temps tout ce qu’ils avaient drainé d’amer et d’innommable. En embrassant Françoise, je me dis que mon séjour romain allait être aussi heureux que je me l’étais promis. L’avenir n’est jamais tout à fait opposé ni tout à fait identique à nos imaginations.

	Maintenant que j’avais embrassé Françoise, le monde redevenait transparent ; et puisque Françoise m’appartenait à nouveau, Rome entière était à moi. Je sentais son bras s’appuyer sur le mien, je reconnaissais son parfum. Il me semblait voir les choses reprendre enfin leur place. J’avais devant moi trois mois de soleil, de bonheur et de Rome.

	Nous décidâmes de ne pas déjeuner. Nous quittions à reculons, pour la contempler plus longtemps, la colonnade du Bernin. J’entends encore Françoise me dire : « Promenons-nous ensemble, Philippe, pour la première fois dans Rome. » Elle semblait annoncer un pas de ballet ou un titre de charade. « Promenons-nous ensemble, Philippe, pour la première fois dans Rome… » C’était un nouveau chapitre qui s’ouvrait par ces mots dans l’histoire un peu décousue de nos amours à éclipses.

	Nous prîmes un taxi. Mon Dieu, qu’il faisait beau ! Je me penchais par la fenêtre. Je regardais Rome maintenant. Le téléphone n’avait pas menti. Comme c’était agréable de trouver une femme comme Françoise dans une ville d’été, pleine de collines et de statues, inondée de soleil ! Nous traversions des places rondes, nous croisions des églises, des églises, des églises : Rome, pour moi, n’était encore qu’un nom, avec d’autres noms dedans qui n’avaient pas encore leur lieu, comme des numéros d’ordre en vrac dans un chapeau. Mais quels noms, Françoise ! Ils chantaient dans ma tête comme des promesses de bonheur.

	— Nous irons au Capitole, Françoise ?

	Oui, nous irions au Capitole.

	— Tu sais les noms des sept collines, Françoise ?

	Non, elle ne les connaissait pas, elle ne voulait pas les connaître. Moi, je les connaissais. Je me les récitais tout bas. Je retrouvais à Rome, près de Françoise, comme de très vieux, de très anciens souvenirs ; c’étaient les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse : l’école, les premières amours.

	J’étais à Paris moins naïf, moins enthousiaste. J’éprouvais quelque plaisir à feindre, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Écoles, un cynisme à peine moins ridicule d’ailleurs que mon exaltation romaine. Mais le dépaysement, le soleil, l’isolement, Françoise retrouvée – ah ! et les noms – me transportaient un peu hors de moi-même. Françoise, toujours habile, me répétait ces noms qu’elle tendait à mon avidité comme des philtres innocents et cruels : les Thermes de Caracalla, les Palais Torlonia ou Rospigliosi, la Villa Doria-Pamphili, Santa Maria Aracœli, San Giovanni a Porta Latina, la fontaine des Tortues… J’écoutais ces mots mystérieux couvrir d’une noblesse gaie tous les souvenirs du monde, toutes les promesses du cœur.

	Nous descendîmes de taxi. Nous montâmes un peu. Nous entrâmes dans un jardin public où nous nous promenâmes longuement. J’étais convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était le jardin Boboli. J’avais entendu ce nom quelque part et je me répétais dans ma tête que nous étions ensemble, Françoise et moi, dans le jardin Boboli. Il arrive souvent, ainsi, que nous nous figurions des choses qui n’existent que pour nous seuls. Les enfants surtout se font souvent sur les noms des objets ou des lieux les idées les plus étranges. Et l’erreur dure longtemps, des mois parfois, ou des années. Et puis, un jour, le voile se déchire tout à coup et l’enfant – devenu un homme déjà, ou une femme – s’aperçoit soudain que la licorne est un animal et non un chapeau à plume, que le Malabar est une région de l’Inde et non un gros sanglier. En un éclair, le monde se réorganise alors et beaucoup de choses, longtemps obscures, deviennent enfin explicables. Je me rappelle que pendant de longs mois j’avais toujours vu sous l’aspect de deux rues différentes la rue Madame que j’empruntais pourtant presque chaque jour : je pouvais les décrire, ces deux rues, boutique par boutique, maison par maison. Une conversation, un jour, rendit inexplicable l’existence de ces deux rues, là où ne devait figurer que la seule rue Madame. J’allai voir sur place : mes deux rues différentes n’étaient que la même rue Madame que j’avais tant de fois suivie mais qui changeait d’aspect pour moi d’après le sens emprunté : je ne voyais pas la même rue en montant et en descendant.

	Je me promenais donc à Rome avec Françoise dans le jardin Boboli qui se trouve en fait à Florence. Ce fut une promenade délicieuse. Nous parlions de l’air du temps et des couples romains s’embrassaient sous nos yeux. Les petites filles jouaient à la balle. Les amoureux prenaient des airs tragiques avant d’éclater de rire. Les hommes portaient des chemises blanches, des complets gris avec des raies serrées. Les femmes avaient de beaux visages. Moi, j’étais calme et heureux. L’incertitude des choses ne me tourmentait plus.

	La vie de Françoise me satisfaisait en tout point puisqu’elle lui permettait de m’attendre agréablement l’été dans des capitales pleines de silence et de bruits. Je lui disais : « Merci, Françoise, merci, Françoise. » Elle riait. Ce fut une belle promenade.

	Quelques jours après, en parlant à Françoise, je découvris enfin le vrai nom de mon jardin Boboli : nous nous étions promenés au Pincio. Cette histoire m’amusa. J’y vis comme une image des illusions du cœur. Et puisque notre amour ne portait pas encore de nom, cet amour déjà si ancien qui brillait d’un feu nouveau, nous décidâmes de le baptiser. Nous lui trouvâmes un joli nom, double comme pour ces vieilles villes à qui une identité de rechange donne un air d’aisance et de fête : ce fut notre amour-Boboli ou de la Saint-Martin.
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	Durant huit ou dix jours, nous ressuscitâmes cet amour. Un soir sur deux ou sur trois, Françoise disparaissait. Je ne lui posais pas de question. Elle était toujours douce-amère, plaisante et un peu cruelle. Une ou deux fois, dans un café ou dans un restaurant, des hommes la saluèrent. Je ne doutais pas qu’elle n’eût des amants. Je me demande si je m’en irritais. Maintenant qu’elle était de nouveau à moi, j’étais plus calme que pendant la promenade en voiture où cette agaçante tristesse, qui était peut-être de la jalousie, m’avait brusquement envahi. Un soir, elle me proposa de déjeuner le lendemain avec ces trois jeunes Italiens qui étaient venus avec elle me chercher à la gare et qui m’avaient si fort troublé devant Saint-Pierre du Vatican. « Si ça t’ennuie… », me dit-elle. Non, ça ne m’ennuyait pas. Ça m’amusait plutôt. Françoise avait pris pour poser sa question ce ton et doux et cruel, à la fois faussement timide et amusé qui provoquait en moi un mélange de curiosité, de tendresse et d’irritation et qui m’attachait à elle.

	Je dois avouer ici un léger ridicule dont il subsiste quelque trace peut-être jusque dans ce récit que je fais et qui pourra expliquer quelques subtilités un peu longues ou quelque image un peu forcée. Comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, j’écrivais un roman. Je n’y trouvais que des satisfactions mesurées et même beaucoup de tourments, mais aussi un motif à continuer à vivre ; ou du moins un alibi à la vie un peu vide que j’avais décidé de mener. Pourquoi j’écrivais ? J’aurais souhaité pouvoir répondre : « par ennui », « par faiblesse », « par distraction » ou donner quelque autre raison d’une pareille distinction. Je ne m’imaginais certes pas avoir des messages à délivrer ni des problèmes à débattre. Je me moque assez éperdument des messages et des problèmes. Mais j’écrivais plutôt parce qu’il y avait des moments où des sentiments un peu irritants venaient percer mon indifférence heureuse et me tourmenter l’esprit. C’étaient des sentiments de cet ordre que j’avais éprouvés devant le parasol du Colisée, sous la colonnade du Bernin. Il me semblait qu’à les exprimer ils pouvaient devenir moins nocifs, et qu’au lieu de disparaître dans l’oubli en laissant derrière eux un goût d’amertume et d’insatisfaction, ils risquaient de se transformer au contraire en justifications.

	J’acceptai donc la proposition de Françoise avec l’idée absurde qu’il ne fallait pas fuir dans la vie les excitations du cœur. Il est fort possible, avec des préoccupations comme celles-là, d’aller dans l’existence au-devant des pires ennuis, parfois même de chagrins ou de catastrophes. Je me rappelle très bien que, tout enfant encore, j’attendais avec quelque impatience les incendies, les guerres, les révolutions et la ruine. Ce que je redoutais surtout, c’était l’immobilité du cœur et un bonheur sans histoires. Je me dis que la rencontre avec les trois Italiens de Françoise allait me révéler des merveilles.

	La rencontre avec les trois Italiens de Françoise ne me révéla rien du tout. Et ce déjeuner pourtant allait changer ma vie ; mais par des voies si détournées qu’elles n’étaient pas prévisibles. Une voyante ou un ange gardien m’apparaissant soudain sur le pont du Tibre, que nous traversâmes vers midi, pour me mettre en garde contre mon avenir et contre ce déjeuner m’eussent annoncé des malheurs qui ne m’auraient guère surpris. Mais je les aurais liés aussitôt à mes relations avec Françoise. Entrevoir le futur ne nous servirait pas à grand-chose. Il perd dès qu’il devient présent les couleurs et l’aspect que lui avaient donnés l’attente, la crainte, l’espérance et le passé. Même si nous en connaissions les grandes lignes, il nous étonnerait encore : telles sont les ressources du cœur, du temps qui passe, des rencontres.

	Nous devions déjeuner dans un petit restaurant en face de l’église de Santa Maria in Trastevere. La place devant l’église me parut d’un charme exquis. Il y avait une fontaine au milieu où jouaient deux enfants blonds, une Alfa Romeo rouge, un air de fête calme, une grande paix animée. Je m’assis au pied de la fontaine, les jaillissements de l’eau me pénétraient de fraîcheur. « Pourvu qu’ils ne viennent pas », dis-je à Françoise. Je terminais à peine ma phrase qu’ils débarquaient d’une voiture verte.

	Le déjeuner fut fort bon et très gai. Les fameux trois Italiens me parurent très sympathiques. Je vis presque avec regret que Françoise décidément n’en traitait aucun avec des attentions marquées. Je m’estimais un peu floué, frustré de sensations rares. Elle avait dû coucher avec au moins l’un d’eux, avec Riccardo sans doute, parce qu’il était le plus beau, mais je me dis que l’affaire n’avait probablement pas eu de suite. Je me dis aussi que j’aurais pu prêter plus d’attention à la colonnade du Bernin.

	Nous avions presque fini de déjeuner quand j’entendis parler français à une table derrière nous. Je vis en me retournant une jeune personne assez jolie, vêtue d’une robe blanche et bleue. Je ne la reconnus pas tout de suite. Je fus obligé de rentrer en moi-même, de chercher à tâtons parmi les visages et les dates. Je trouvai enfin : c’était la jeune fille que j’avais rencontrée au théâtre à Paris, avant mon départ pour Rome. Je croyais me souvenir qu’elle s’appelait Béatrice.

	J’entends parfois encore le nom de Santa Maria in Trastevere prononcé devant moi. Je le rencontre dans des lectures. C’est une ancienne église de Rome en face d’un bon restaurant. Les uns parlent du restaurant, les autres parlent de l’église. Je n’en ignore presque rien. C’était une ancienne caserne pour les soldats invalides, cédée par Alexandre Sévère, empereur, au pape Calixte Ier qui y aurait construit, en l’an 222, la première église de l’Occident chrétien. L’édifice, disent les guides, est dans l’ensemble du XIIe siècle. Le portique fut ajouté en 1702 par Carlo Fontana. La gloire de l’église est, au fond de l’abside, une mosaïque éclatante. Elle représente la Vierge et le Christ et fut exécutée en 1140 sur l’ordre d’Innocent II. Au-dessous de la voûte de l’abside, d’autres tableaux en mosaïque racontent la vie de la Vierge en des scènes pittoresques. L’auteur, rappellent les bons ouvrages, est un élève de Giotto, le peintre Cavallini. Là, de ces mosaïques, naît une des sources de l’école romaine et de la grande peinture italienne. Sainte-Marie du Transtévère est un monument important et sa place dans ma pauvre vie vaut sa place dans l’Histoire.

	À Paris, pendant des mois, longtemps après mon retour de Rome, je cherchai des amateurs pour me parler de cette église. J’ai toujours témoigné assez peu d’intérêt pour les pierres. Ils étaient tout étonnés de ma soif de connaître. Avec la complaisance passionnée de ceux qui aiment quelque chose, ils m’expliquaient longuement Sainte-Marie du Transtévère. Ils me disaient : « L’église, le monument… » Je faisais semblant d’être distrait, d’avoir perdu le fil du discours. « Quel monument ? » disais-je, « celui qui est… » – « Mais non, voyons, Sainte-Marie du Transtévère… » Ainsi m’était une fois de plus répété ce nom admirable. Je le laissais résonner en moi. Je ne me lassais pas de l’entendre. Santa Maria in Trastevere, Santa Maria in Trastevere, Sainte-Marie du Transtévère.

	Je finis par connaître aussi bien que personne l’histoire de ce monument. Ce n’était pourtant que l’endroit où j’avais rencontré Béatrice. Je frémis de penser que j’aurais pu la retrouver, peut-être, à la brasserie Wepler ou chez Prunier, rue de Traktir. À quelles études dérisoires aurais-je alors dû me livrer ? Mais je l’avais retrouvée sur l’une des plus jolies places de Rome, en face d’une vieille église avec des mosaïques vénérables. Tant de noblesse rend les souffrances plus vives. Traîtrise des papes artistes, du mosaïste Cavallini et des fontaines de Rome.

	Ce n’était pas la première fois que je voyais Béatrice. Mais notre rencontre au théâtre ne garde une place dans mon esprit que par cette rencontre romaine. Les romans, les films dépeignent souvent ce premier choc entre deux êtres qui s’aimeront. Dans les vieux films allemands ou russes, les traits se bouleversent dès les premiers regards. Christine de Suède ou Anna Karénine voient dans ce visage inconnu et déjà si présent tout leur destin s’inscrire. Mais cette rencontre où tout net n’est pas toujours la première. Les premiers regards ne voient parfois rien du tout. Je n’avais pas remarqué Béatrice le jour où je l’avais aperçue dans ce théâtre parisien. Il est sûr que si je ne l’avais pas revue, je l’aurais complètement oubliée. Aujourd’hui, si insignifiants, si vides qu’aient été ces regards que nous nous lançâmes distraitement au théâtre, ils restent le premier moment de ce qui sera – de ce qui fut – notre amour.

	Mais l’endroit, non pas où naquit notre amour – car qui sait quand il naît ? – mais où Béatrice et moi nous nous découvrîmes l’un l’autre comme ces continents inconnus abordés un beau jour, c’est ce petit restaurant sur cette place de Rome en face de cette église qui porte un si joli nom. De toutes les choses au monde qui sont admirables et belles, ces premières rencontres me paraissent les plus belles. L’instant où s’établissent entre deux corps et deux âmes, par des signaux dérisoires de détresse et d’espoir – le langage, le regard, une main serrée, un sourire –, les liens fragiles et précieux qui deviendront si solides, éveille toujours en moi toute la douleur, toute l’admiration du monde. Il me semble que ce qui se joue alors est le sens de la vie qu’il nous est donné, une fois pour toutes et un peu par hasard, de vivre sur cette terre. Il m’est arrivé d’assister ainsi à des rencontres d’hommes et de femmes dont j’ignorais jusqu’au nom. Le spectacle de ces solitudes se rompant tout à coup, se ruant dans l’espoir, dans le bonheur fou, et souvent dans le malheur, me semblait plus beau que tout. Il m’est même arrivé – toujours cette folie des excitations du cœur – d’assister, fasciné, le cœur battant, souffrant mille douleurs, d’assister, devant vingt personnes, mais voyant seul ce que nul ne voyait, et pas même eux peut-être, à la première rencontre de la femme que j’aimais et de l’homme qu’elle allait aimer.

	Je ne savais pas encore ce jour-là que j’allais aimer Béatrice. Roméo, dans la tragédie de Shakespeare, est très amoureux de Rosaline lorsqu’il rencontre Juliette. Ce sont souvent des cœurs déjà occupés d’un autre être que l’amour frappe le plus fort. Ce qu’il y a d’effrayant avec l’amour, et de consolant aussi, c’est qu’on en peut dire n’importe quoi. C’est pour cette raison que les maximes sur l’amour semblent souvent si justes et si profondes : tout est possible, tout est vrai dès que l’on parle de ces bouleversements qui illuminent les cœurs. L’amour fidèle, c’est vrai ; l’amour trompeur, c’est vrai ; l’amour unique, c’est vrai ; les cascades d’amour sont souvent vraies aussi. Lorsqu’un être aime un autre être, le monde est clos pour lui, c’est vrai. Mais l’amour est si cruel qu’il lui est plus facile parfois de chasser des souvenirs et de reporter sur une autre image des sentiments déjà familiers que d’enflammer un cœur vide. Comme ces corps affaiblis qui n’offrent plus de résistance, l’homme ou la femme qui aime déjà un peu est prêt alors à aimer beaucoup. J’ai souvent remarqué qu’une vive tendresse pour un être ou simplement l’amour physique semblent attirer souvent de nouvelles aventures. Je ne me prononcerais pas plus volontiers en faveur du hasard que de mystérieux rayonnements ou, plus simplement, d’un bonheur communicatif. Peut-être n’est-ce qu’une confiance en soi qui permet alors de voir l’existence en rose et de se mouvoir à l’aise dans un monde amical ? En tout cas, ce jour-là, quand je reconnus Béatrice, je sentis une espèce de bien-être et vivre me parut facile.

	Je voudrais éviter de m’interrompre à chaque pas, mais chaque mot prononcé fait s’arrêter le souvenir et s’interroger le cœur. « En tout cas, ce jour-là, quand je reconnus Béatrice… » Les sentiments dont on parle n’ont jamais l’épaisseur qu’ils avaient dans le silence. Et le temps qui s’écoule entre l’événement et le récit leur prête tous les reflets, toutes les réfractions du souvenir. Ce bonheur d’autrefois n’est-il pas chargé déjà de l’amour qu’il annonce et précède ? N’est-il pas affligé déjà de sa fin qu’il pressent ? Pour ne mentir jamais, il faudrait vivre seulement. Mais les projets secrets, tous les desseins du cœur, ses souvenirs étouffés, tout ce qu’il attend sans le dire, tout ce qu’il se rappelle sans l’avouer brisent déjà cette simplicité impossible. Laissons donc aux mots leur part inévitable d’imposture et d’ambiguïté. Je reconnus Béatrice et je me sentis heureux de la voir.

	Elle m’avait déjà reconnu lorsque je m’avançai vers elle après m’être excusé auprès de Françoise. « Vous êtes l’ami d’Hélène », me dit-elle. C’était vrai. Je me rappelai tout à coup que j’étais en train d’embrasser Hélène sur le boulevard des Batignolles, entre deux averses, devant le théâtre Hébertot lorsque nous avions rencontré Béatrice. Il y avait quelque chose d’écœurant dans cette chaîne de baisers. Hélène… celle-là, alors, je l’avais complètement oubliée.

	Nous avions un vieux maître, à Poitiers, qui nous parlait inlassablement de Laplace prêt à prévoir tous les états successifs d’un monde dont il aurait connu toutes les données. L’amour le plus banal et le plus médiocre est un peu plus compliqué que la physique la plus ardue : c’est qu’il relève d’un autre ordre où les corps et l’esprit dansent les plus étranges ballets et dont la nécessité est toute faite d’imprévu. Qui pourrait deviner dans le premier sourire et dans les premiers mots adressés par une femme à un homme ce qu’elle sera ensuite pour lui ? Il me sembla que Béatrice m’accueillait sans défaveur. Peut-être Hélène lui avait-elle parlé de moi ? Peut-être me trouvait-elle sympathique ? Peut-être s’ennuyait-elle un peu avec ses quatre amies, insignifiantes toutes les quatre et un peu plus âgées qu’elle ? Peut-être aussi aimait-elle à plaire à tout le monde ? Cette dernière hypothèse me parut la moins séduisante.

	Je n’étais pas mécontent, je l’avoue, de montrer à Françoise que je pouvais fournir moi aussi la contrepartie de ses trois Italiens. À ce moment-là, sans doute, en pensant déjà à Béatrice, je pensais encore à Françoise. Dans nos rapports avec les êtres s’établissent ainsi des équilibres que la passion vient rompre brutalement. On se sert de l’un contre l’autre et puis de l’autre à son tour. Et puis, tout à coup, le monde se rétrécit aux dimensions d’un seul corps. Je présentai Béatrice. Françoise se montra très aimable et les Italiens empressés. Nous parlâmes un quart d’heure. Le moment arriva où il fallut se séparer. Il y a toujours un instant où le sort de la rencontre se joue sur quelques mots, sur un départ plus ou moins rapide, sur un espoir ou sur une promesse d’abandon. Je demandai à Béatrice si elle avait le téléphone. Non, elle ne l’avait pas. Je n’osai pas lui donner mon numéro, ni lui demander de m’appeler. Je voyais Françoise nous regarder d’un œil un peu ironique. Heureusement, le désir prit soudain Béatrice d’aller visiter Santa Maria in Trastevere. Nous avions déjeuné très tard. L’église venait de rouvrir. Je proposai à Béatrice d’y aller tous les deux. Ses amies se levèrent en lui donnant rendez-vous pour le soir. Un des Italiens devait se rendre à son bureau. Les deux autres proposèrent à Françoise de la ramener dans le centre où elle avait des courses à faire. Ainsi, en quelques minutes, le vide se fit autour de nous. Nous restâmes seuls, Béatrice et moi, devant la fontaine, en face de l’église.

	À l’instant même où nous nous retrouvâmes seuls, je ne trouvai plus rien à lui dire. L’amitié, chacun le sait, naît des silences autant que des paroles. Je lui dis en souriant qu’il faudrait nous connaître mieux pour pouvoir nous parler.

	— Je veux bien vous connaître mieux, me dit-elle, mais je n’ai pas besoin de parler.

	Elle s’était appuyée contre la fontaine, elle jouait d’une main avec l’eau. Je la trouvais ravissante.

	Elle avait une tête très petite, des cheveux châtain clair, une bouche un peu grande, des dents très blanches, des mains très minces et des yeux verts qui vous regardaient avec un calme étonnement. Il ne me venait pas à l’esprit de la comparer à Françoise ; je me dis cependant que Françoise regardait de côté en souriant de ses yeux en amande et que Béatrice regardait tout droit avec de grands yeux surpris. Elle était plus petite que Françoise et elle levait la tête en vous regardant : c’était ce mouvement peut-être qui donnait à son expression cet air d’attente, presque de crainte et d’admiration.

	Nous entrâmes dans l’église. Elle fit le signe de la croix. Je n’avais guère l’habitude de vivre avec des gens très pieux. Elle s’était agenouillée un instant. Je levais la tête vers les voûtes en attendant qu’elle se relevât. Elle se releva posément et nous fîmes le tour de l’église. Elle vivait sérieusement, avec beaucoup de calme, sans hâte, l’air réfléchi et avec une gaieté, une vivacité, pourtant, qui semblaient jaillir de tous ses gestes. Nous vîmes les mosaïques, je parlai un peu de Giotto dont je ne savais pas grand-chose, de Padoue et d’Assise. Je lui dis qu’un jour il faudrait aller à Assise qui est un des endroits les plus nobles du monde. « Nous irons peut-être ensemble », lui dis-je. Elle écoutait. Mon Dieu ! comme elle écoutait ! Quand nous sortîmes de l’église, le soleil nous éblouit.

	Ce n’était plus le soleil du milieu du jour, c’était déjà le soleil du soir. Mais il était encore fort et il inondait la place d’une lumière tendre et vive. De nouveau, nous hésitâmes un instant. Béatrice se taisait. Elle se tenait immobile sous le portique de l’église. « Il fait si doux », lui dis-je. Elle tourna la tête vers moi, me sourit : elle était comme ce soleil du soir, si douce, si calme, si vive aussi. Je le lui dis. C’était un peu ridicule. C’était encore un de ces moments vides où rien ne se passe et où tout se décide. Nous attendions. Je regardais Béatrice. Je ne me disais rien, sans doute, mais j’étais heureux et calme. Béatrice attendait que je lui parle, que je décide. Ainsi, au début des affections, lorsque ceux qu’uniront ensuite tant de souvenirs de bonheurs, de déceptions et de tristesses ne se connaissent guère encore, ne savent rien de leurs passés, s’établissent ces liens si forts et doux du silence et de l’attente.

	« Si vous vouliez… », lui dis-je. Elle voulait bien. Nous passerions la soirée ensemble. « Mais vos amies ?… » Tant pis pour les amies. Je me disais que moi aussi Françoise allait peut-être m’attendre. Dans ce double abandon il y avait déjà entre nous comme une complicité secrète et une promesse de bonheur.

	Nous quittâmes l’église. Béatrice posa sa main sur mon bras.

	— Où allons-nous ? lui dis-je.

	— Où vous voulez.

	L’un des attraits des voyages est qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour éprouver le plaisir et l’excitation que ne nous procurent, chez nous, que les beaux livres, quelques films ou les conversations d’un petit nombre d’amis. Dans une ville comme Rome surtout nous n’avions pas à nous préoccuper des spectacles qui allaient s’offrir à nous. Il suffisait de marcher. Nous traversâmes la place. Nous nous retournâmes pour jeter un dernier coup d’œil sur la fontaine ; et nous regagnâmes le Tibre.

	De l’autre côté du fleuve, nous nous perdîmes un peu dans de petites rues pleines de bruit. De quoi parlions-nous ? De tout, sans doute, et de rien. Elle me demanda qui était Françoise, je répondis : « une amie », mais de ce ton faussement discret que savent prendre les hommes pour faire deux coups d’une pierre et atteindre deux buts qui flattent également leur vanité imbécile. D’un côté, par leur sourire, par une hésitation savante, ils laissent entendre clairement que l’amie en question est en vérité leur maîtresse ; de l’autre, par leur délicatesse exquise et feinte, ils se sentent dignes de toutes les estimes. Je dis donc « une amie » avec une satisfaction intérieure. Béatrice ne répondit pas. Nous nous retrouvâmes devant l’église du Gesù. Nous avions marché longtemps. Béatrice n’aimait pas beaucoup le baroque. Le Capitole et le Forum nous parurent un peu sérieux, la via Appia un peu loin. Nous prîmes un taxi pour aller place d’Espagne.

	La place d’Espagne, la Trinité-des-Monts, l’escalier surtout qui les unit l’une à l’autre sont, avec Saint-Onuphre peut-être et la petite église de San Giovanni a Porta Latina, qui reviendra dans ce récit, un des lieux de Rome les plus chers à mon cœur. La place est toute en longueur. Certaines des boutiques les plus élégantes de la ville bordent la via Condotti qui se jette dans elle de côté, en face de l’escalier de la Trinité-des-Monts. Au fond, part la via del Babuino dont le nom amusait Béatrice. En haut de l’escalier, non loin de la Trinité-des-Monts, se succèdent la villa Médicis et, plus loin, ce fameux Pincio où je m’étais promené avec Françoise. Nous nous assîmes sur des pierres. Elles étaient chaudes encore du soleil du jour. Nous étions entourés d’étudiants et de touristes qui se reposaient comme nous sur la plus belle place du monde. En bas, devant la fontaine, des éventaires croulaient sous les fleurs. En haut, l’escalier s’élargissait, tournait, semblait vouloir prendre de flanc, en une double attaque par la droite et par la gauche, les deux tours massives de la Trinité-des-Monts.

	L’air, la lumière, les pierres étaient couleur de miel. Un éclat presque insoutenable se mêlait au rose le plus tendre. Béatrice était sagement assise, les deux genoux bien droits, serrés l’un contre l’autre. Un marchand de glaces passa. Elle en désirait une. Je lui offris, dans l’air immobile, dans la chaleur du soir, ce petit obélisque de fraîcheur, de framboise et d’eau.

	Nous restâmes longtemps assis à regarder l’ombre l’emporter sur le soleil. Il y avait dans ses progrès sûrs et lents quelque chose d’infiniment triste et d’infiniment doux. Les marches tombaient l’une après l’autre dans la grisaille du soir. L’ocre des maisons pâlissait, les grands parasols sur les places se refermaient soudain, les étudiants se levaient, remettaient leur veste, partaient. Un nouveau soir tombait sur la place d’Espagne à Rome, sur le bel escalier de la Trinité-des-Monts.

	Je disais à Béatrice les choses les plus banales du monde. Je lui racontais sur Rome ce que j’avais lu dans des livres, je traduisais pour elle le spectacle sous nos yeux. Je lui montrais un palmier en haut de l’escalier à droite, je lui parlais des obélisques – couronnés de statues de saints ou juchés sur des dos d’éléphants – qui faisaient de la ville éternelle presque une ville d’Égypte ou d’Orient. Je lui racontais les histoires qui naissent à Rome des fontaines ou des plaques de marbre brisées trouvées par de vieux savants. Je faisais un peu mon malin, avec trois mille ans de légendes, de spadassins et de héros, avec le soleil d’Italie.

	Béatrice m’écoutait. L’escalier se vidait, l’ombre tombait toujours. Des cloches sonnaient.

	— Vous n’avez pas faim ? demandai-je.

	Où avais-je donc la tête ? Mais si, naturellement, elle avait faim. Je lui parlais des Colonna et des Barberini et elle rêvait de pâtes à la bolonaise. Nous nous relevâmes, nous repartîmes.

	Mon Dieu ! Que Rome était douce dans le soir, avec ses rues sans trottoirs, ses eaux partout, ses vespas, son bruit, son animation calme enfoncés dans l’été comme dans un cocon de chaleur. Je demandai à Béatrice si elle était fatiguée de marcher. Mais nous marchions comme on chante. Nous étions dans une ville neuve, nous ne connaissions personne, nous étions si jeunes et il faisait si beau.

	Nos rêves étaient pour beaucoup dans ce bonheur où nous sombrions. Nous ne savions pas grand-chose, nous ne regardions pas très bien. Mais, de temps en temps, un nom, une maison, un parfum nous frappaient. Nous nous arrêtions alors. Elle s’émerveillait de tout. « Oh ! écoutez, regardez, arrêtez-vous, sentez… » Oui, nous étions à Rome, nous étions deux, nous étions jeunes, il faisait beau. Je l’ai dit déjà : mon histoire est banale.

	Nous retraversâmes des avenues. À un coin de rues, nous tombâmes sur une de ces petites places comparées inlassablement à un « décor de théâtre » par les touristes imbéciles. Inlassablement et avec raison : les imbéciles ont souvent raison. Au fond de la place, un petit restaurant nous parut accueillant. La trattoria San Vicente croulait sous les plantes vertes qui dégringolaient sur ses tables en plein air, sur ses bouteilles de vin enveloppées de grosse paille, sur le garçon jovial, volubile et énorme. « Allons là », dit Béatrice. Nous nous assîmes devant une carte que Béatrice se mit à lire en ânonnant exprès et en écarquillant les yeux. Je lui expliquai les pâtes comme j’avais expliqué les obélisques. Elle riait. Je me sentais étrangement bien. Comme me paraissaient loin alors toutes les complications du cœur qui avaient marqué, quelques jours auparavant, mon arrivée à Rome ! Du cœur ? Mais non, pas du cœur. Le cœur est simple : il bat, il est content ou triste, heureux ou malheureux. Il me semblait qu’avec Françoise des problèmes se posaient tout le temps. Je n’en avais pas d’autres en face de Béatrice que ces pâtes qu’on m’apportait, la couleur du ciel, cette chaleur calme en moi.

	Béatrice parlait. Elle me posait des questions naïves. Elle me demandait ce que je faisais. « J’écris un roman », lui dis-je. Elle ouvrait des yeux ronds. Une satisfaction enfantine me gonflait. « Un roman ! comme c’est amusant ! c’est difficile ? » Elle battait des mains, ses yeux brillaient. Je me méprisais un peu. Je retrouvais dans ce plaisir vaniteux que j’éprouvais tout mon caractère superficiel que je détestais si fort. Au même moment, j’étais heureux et malheureux : heureux de ce que me disait Béatrice, de cette admiration d’enfant dont j’avais tellement besoin ; malheureux de sentir que mon bonheur venait de là. Mais la satisfaction l’emportait : elle m’enveloppait comme une eau, comme les bains de lait romains, comme une huile subtile qui me pénétrait de partout. Je me sentais bien. J’écrivais un roman. J’étais à Rome. Je n’étais guetté ni par la faillite, ni par la tuberculose, ni par le cancer, ni par l’avarice, ni par la bigoterie. J’étais jeune. Béatrice m’admirait. Elle était belle. L’idée que ce roman (je souffrais mille tortures à chaque ligne que j’en traçais), l’idée aussi que les bonheurs qu’il me donnait étaient loin d’être dignes des ambitions que je nourrissais, ces idées-là étaient bien présentes quelque part dans les zones floues de ma conscience, mais il était clair qu’elles attendraient, qu’elles cédaient la place au bonheur.

	Je suis encore assis, dans le soir de ce juillet romain, à la terrasse en plein air de la trattoria San Vicente. Je regarde Béatrice me regarder tandis que je parle. L’admiration monte en elle. C’est la forme la plus jeune, la plus violente aussi, d’un amour qui s’éveille. Je la sens sans la situer, comme un brouillard qui se forme – non, je l’entends sans la voir, comme une voix qui se brise. Je me méprise déjà un peu. Je joue. Non, je ne joue pas, mais je me regarde vivre. Il y a un jeu en moi, non au sens d’un amusement, mais bien plutôt du décalage qui laisse jouer entre elles les pièces lâches d’une machine. Je me retourne sans cesse sur moi. Entre Béatrice et Béatrice ne passeraient ni un doigt ni un souffle. Elle vit. Elle aime la vie. Je la regarde manger, respirer, lever les yeux sur les choses, s’étonner tout à coup. Mon Dieu ! comme elle est naïve ! mon Dieu ! comme elle est sérieuse ! Entre elle et moi, c’est elle qui pèse le plus lourd.

	Dès ce premier soir, tout était déjà inscrit. Les choses ne sont jamais fatales sans doute, mais précisément parce qu’elles ne le sont pas, elles ne se libèrent jamais du passé qui les fait mûrir, des regards et des mots qui les font surgir. Elles naissent à chaque instant de l’instant qui les précède. Et, comme dans un livre qu’on écrit chaque ligne et chaque mot tracent un peu plus l’image à la fois des personnages et de l’auteur, chaque parole échangée entre deux êtres qui se rencontrent trace et définit d’avance les courbes de leurs relations. J’ai toujours pensé qu’en un sens tout était joué au premier regard. Il permet tout ou défend tout. Et sans doute alors ne sait-on pas tout ce qu’il annonce. Mais quand nous nous retournons ensuite, jamais notre passé ne nous paraît illogique. Et comment nous le paraîtrait-il ? – puisqu’en effet il a eu lieu.

	Dès ce premier soir Béatrice m’admira et dès ce premier soir je me laissai admirer. Ce que j’ai à raconter ici sera rarement à mon éloge. Qu’on m’accorde seulement le bénéfice de la sincérité. J’essaie à travers tous les miroirs déformants des caractères et des réactions de dire à peu près ce qui a pu se passer. Si Béatrice, bien entendu, ou si Françoise à son tour racontait la même histoire, j’imagine qu’il serait à peine possible d’y voir le récit des mêmes événements. Mais je voudrais que cette déformation inévitable ne me vînt pas, au moins, d’une indulgence à mon égard. Je dis de ce passé ce que je crois qu’il contenait. Oui, dès ce soir-là, Béatrice m’aima.

	J’aime beaucoup être aimé. Je dirai plus loin jusqu’où. J’aime surtout sentir naître cette attention exclusive qui, en s’attachant à moi, me fait vivre plus fort. On le voit, ce n’est pas joli, joli. Ma passion des rencontres est liée à ce sentiment. On peut toujours espérer plaire aux nouvelles figures qu’on découvre. C’est quand je connais à peine quelqu’un que j’essaie surtout de l’étonner ou de l’amuser. Je me donne moins de mal pour ceux que je vois chaque jour. Je m’essouffle vite ainsi, moitié par indifférence, moitié par incapacité. Je fis tout ce que je pus pour séduire Béatrice.

	Ce portrait assez ignoble que je trace ainsi de moi, peut-être est-il trop noir. Car je ne réfléchis jamais que sur le passé : jamais sur l’avenir ; jamais sur le présent. À l’instant même, j’agis toujours avec une absence totale d’arrière-pensées. Je ne me dis sûrement pas que j’allais séduire Béatrice. Mais l’égoïsme et l’indifférence valent largement à eux deux toutes les mauvaises intentions.

	Ces réflexions morales m’agacent autant qu’elles vous ennuient. C’est le malheur qui les provoque. Ce soir de juillet, à Rome, je ne me reprochais, je vous assure, ni mon égoïsme ni mon indifférence. Je goûtais avec un grand calme les premières attaques de l’amour où se débattait Béatrice.

	Le garçon avait apporté des figues. C’étaient des fruits frais, exquis, d’une couleur bleu-rouge dont la forme et la consistance faisaient plaisir avant la saveur. Je m’étais penché un peu sur la table. Je parlais. Je m’étais échauffé un peu. Je ne mentais pas. Je disais ces choses qui vous viennent à la tête et au cœur à l’heure où la nuit tombe sur les tumultes du jour. Je sentais une grande paix en moi, une fièvre aussi. Je racontais des histoires, je me taisais un instant, je buvais un peu de vin, je soulevais l’énorme bouteille pour en verser à son tour dans le verre de Béatrice. Elle mettait sa main dessus, disait : « Oh ! non, merci, je serai ivre », riait un peu, rougissait, faisait semblant de rougir. Car elle aussi avait des attitudes qui se mêlaient inextricablement à sa sincérité.

	Alors, je lui offrais une cigarette, je tendais le bras pour l’allumer. La flamme éclairait son visage et, en me penchant vers elle, j’allumais au même feu nos deux cigarettes ensemble. C’était une scène d’un film que j’avais vu récemment.

	Maintenant le soir était tombé, je la voyais à peine. Et j’entendais ma voix lui parler de la vie, du soleil, de quelques plaisirs, de grands malheurs. Et puis je me taisais, je la regardais, je lui disais : « Vous savez, Béatrice, il ne faut pas m’écouter. Je suis sûr qu’il ne faut pas m’écouter. Je ne suis pas quelqu’un de très bien, Béatrice… » Je la sentais fondre devant moi. Et pourtant, j’étais sincère. Quel mensonge alors que la sincérité !

	Plus tard, beaucoup plus tard, ni les mensonges ni la sincérité ne purent plus servir à rien. C’est que je voulais alors renverser le temps, les choses, que j’allais contre ce courant mystérieux des sentiments et de la passion. Ce soir-là, au contraire, tout ce que je disais me servait, tout allait dans mon sens, depuis la couleur du ciel jusqu’à l’allure du garçon. Le déroulement inexplicable de ce flux vague dans l’esprit et le cœur affecte d’un signe constant les suites d’une heure, d’une journée ou d’un soir : tout tourne bien alors, ou tourne mal. Ce soir-là, j’étais heureux dans tous les sens du mot : je me sentais bien d’abord, le ciel était pour moi ensuite.

	Comme on est fort quand on est naturel ! Comme on est faible quand on veut se forcer ! Je disais n’importe quoi, ce qui me passait par la tête. Et chaque mot prononcé faisait céder à Béatrice quelque pouce de son cœur. Les amoureux fous, en revanche, qui veulent incliner l’objet de leur passion, peuvent toujours feindre l’indifférence, jouer au vertueux, jouer le vaurien au contraire, leur ruse est vite percée à jour : sous l’indifférent, sous le cynique se révèlent déjà le désespéré ou le bon jeune homme sentimental.

	Moi, je disais ce que j’avais envie de dire, et même la vérité. Je jouais, sans doute, mais pour m’amuser. Je ne jouais pas pour feindre. Tout m’était donné alors parce que j’étais fort. Et quand je disais à Béatrice : « Méfiez-vous de moi, je joue », j’étais dans un cercle où la loyauté s’appelle rouerie, où l’innocence est toujours feinte. Et de ce cercle-là, parce que je le maniais sans arrière-pensée et que je m’amusais seulement dans une fausse transparence, Béatrice, je le savais déjà, ne sortirait pas aisément. Je disais à Béatrice qu’un jour, peut-être, je ferais de grandes choses. Elle me disait :

	— Quelles grandes choses ?

	Je répondais :

	— Je ne sais pas.

	Oui, c’était un peu ridicule. Je devais avoir les yeux brillants. J’étais penché en avant. Je m’échappais un peu à moi-même, et ma voix m’étonnait. Je pensais ce que je disais et j’étais heureux que Béatrice m’écoutât. Il y a des instants comme ceux-là où un sens plus pur de la vie semble se révéler soudain, où l’homme se sent plus grand que lui-même : ce sont ceux, en général, où il commet de grands crimes. Moi, j’en commettais un petit : je séduisais Béatrice.

	Dans le soir, devant les figues, à Rome, auprès de Béatrice, il me semblait en effet que j’allais faire de grandes choses. L’amour me grise vite. J’ai des rêves d’enfant. J’avançai la main sur la table, je tournai la paume vers le ciel qui devenait sagement noir pour laisser briller les étoiles. Béatrice, lentement, mit sa main dans la mienne. Je la serrai à peine, je ne dis rien. Je pensais seulement : « J’ai une main de femme dans la mienne. » Mon cœur battait un peu fort. Béatrice chavirait. « Vous avez l’air chavirée », lui dis-je. L’expression était drôle. Puisque j’avais décidé de tout dire, je lui dis que je riais parce que avoir l’air chaviré était une expression amusante. « Oui, c’est drôle », me dit-elle. Mais elle ne riait pas. Je serrai sa main, puis retirai vite la mienne pour appeler le garçon et pour demander l’addition.

	Il fallait repartir vite maintenant, se replonger dans la ville, dans le mouvement. Nous marchâmes en silence, côte à côte, sans savoir où nous allions. « Prenons une voiture », lui dis-je. Nous sautâmes dans un fiacre qui passait.

	Ce fut Béatrice qui dit au cocher un nom que je ne compris pas. « Où allons-nous ? » demandai-je. « Un endroit que j’aime beaucoup, dit Béatrice. Vous verrez. »

	Je ne sus pas très bien quoi dire ni quoi faire dans le fiacre pendant le trajet. Je n’osais pas prendre Béatrice dans mes bras ; je n’avais pas envie de parler pour dire, par exemple, qu’on trouvait à Rome comme des stratifications géologiques de couches successives de civilisations. Je me tus, Béatrice aussi. Les fers du cheval frappaient la nuit. Nous traversâmes la place de Venise, longeâmes de nouveau le Forum, passâmes devant le Colisée qui paraissait plus énorme et plus inquiétant que sous les feux du jour. Nous gravîmes enfin une colline qui était, je crois, le Cœlius. Quand la pente devint trop raide, la voiture s’arrêta. Nous continuâmes à pied.

	Nous suivîmes ainsi une espèce de couloir étroit. Il y avait un jardin à notre gauche d’où montaient des odeurs chaudes et fortes. Nous débouchâmes sur une petite place qui portait une église sur son flanc droit. Une grille séparait la place en deux, coupait l’église du côté gauche de la place. Mais la grille était percée d’une porte et la porte était ouverte. « Elle est souvent ouverte la nuit, me dit Béatrice, je suis venue déjà. » Devant l’église, il y avait un puits rond avec une triple margelle de pierre très large. Du puits sortait un cèdre. L’église était très simple, très belle. Elle était assez ancienne ; elle avait dû être à peine restaurée. Un clocher de brique rose s’élevait sur le côté, et trois ou quatre marches descendaient de la place vers l’église. Nous nous assîmes sur la margelle du puits. « C’est San Giovanni a Porta Latina », me dit Béatrice. La lune éclairait l’arbre, le puits, la place, Béatrice et l’église.

	Que je m’arrête une minute avant ce qui va se passer. Encore un instant de bonheur. La nuit était immobile, sans un souffle de vent. Les pierres sur le sol traçaient des cercles blancs, brillaient sous la lune. La façade d’une maison luisait comme un grand mur d’ocre, percé seulement de fenêtres garnies de barreaux bombés qui les faisaient saillir. La place tout entière devait être ocre et rouge. Dans la nuit si claire, on voyait presque les couleurs. Quatre colonnes devant l’église soutenaient un portique qui donnait sur la place : trois d’entre elles étaient blanches. Je ne distinguais pas très bien si elles étaient de marbre ou de pierre. La quatrième était ocre. Le haut campanile comptait plusieurs étages avec des baies et des colonnettes. Il y avait à chaque étage trois baies et deux colonnettes. Dans la nuit silencieuse, je comptais les étages, les baies, les colonnettes.

	Je regardais ainsi la place et l’église ; je regardais Béatrice. Elle avait un visage très grave et très pur. Deux gamins passèrent qui riaient fort dans la nuit. Ils savaient déjà ce qui allait se passer. Nous aussi, nous le savions. Béatrice le savait, je le savais aussi. J’attendais. J’allongeais désespérément ces instants de l’attente et de l’espérance qui sont comme le témoignage de l’affection de Dieu pour ses créatures misérables. Ignorants de leur félicité dès qu’ils sont plongés en elle, oscillant sans trêve entre l’insatisfaction et la lassitude, rejetés de l’une vers l’autre, puis de nouveau vers la première, c’est l’espoir seul, l’attente, l’idée des choses qui donnent aux hommes stupides le goût de vivre et le bonheur. À la tendre mélancolie des retours sur le passé répond l’ardeur à vivre née de ce qui n’est pas encore mais qui s’annonce déjà. Le bonheur des hommes n’est sans doute que dans le souvenir et dans l’imagination. J’essayais d’emplir le plus de temps possible de notre attente et de notre impatience.

	Je regardais le ciel et ses étoiles, l’église et son clocher, Béatrice. De temps en temps, l’air remuait un peu. Béatrice dit : « Comme il fait beau. » Je comptais les étoiles et les colonnettes de la tour. J’apprenais par cœur, pour la vie, les dents, les cheveux, les yeux, les lèvres de Béatrice. On compte bien les étoiles, les colonnettes, on voit l’éclat des dents et la couleur des yeux. On ne dépeint pas la nuit, la présence et l’attente.

	Il faisait nuit maintenant tout à fait. Ce n’était plus ce jour sombre qui survit au soleil. C’était ce grand silence qui isole tout à coup. Il n’y avait plus dans Rome que des solitudes par millions. Nous, nous étions seuls tous les deux sous ce cèdre surgi d’un puits, devant San Giovanni a Porta Latina.

	Nous ne bougions pas, l’un à côté de l’autre ; nous ne parlions plus ; nous nous taisions. Je prenais presque garde à ne pas toucher Béatrice. Soudain elle frissonna. Je me penchai vers elle et je l’embrassai. Je sentis ses mains hésiter un instant. Puis elle essaya de m’écarter. Ses bras se tendaient contre mes épaules. Elle céda tout d’un coup et elle me serra contre elle.

	La vie d’un homme offre peu de chose et beaucoup de choses : tout ce qui peut se passer sous le ciel tourne autour de quelques vices et de quelques appétits, d’un petit nombre d’ambitions, de sentiments et de rêves. Le pouvoir, l’argent, la poésie, la gloire… Je donne toujours tout pour un premier baiser. Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’il ne s’agisse pas là d’un mythe. Des millions d’êtres ne s’embrassent pas, ne lient pas au baiser leur conception de l’amour. La littérature, le cinéma surtout ont fait pour nous du baiser comme l’image visible de l’amour, le délicieux et déchirant symbole de la reddition des cœurs. Si le baiser est un mythe, je l’accepte d’une foi soumise. Je sentais sous mes lèvres les lèvres de Béatrice, je la sentais aussi s’attendrir et céder. Je tenais dans mes bras, je serrais contre moi un consentement vivant et chaud.

	L’amour tout entier n’est peut-être qu’une imposture née de notre ennui et de nos grandes espérances. Tant de pièces, tant de romans, toutes les conversations du monde tournent autour de lui comme des mouches insatiables : il a pu en surgir une passion artificielle et construite de toutes pièces. Mais si c’est un mal, le mal est fait. L’amour est désormais, avec l’argent et beaucoup plus que la puissance, la préoccupation majeure des hommes et des femmes des temps modernes. Leur santé, leur bonheur, leur place dans le monde, leurs rêves, leur opinion sur eux-mêmes, leur vie entière en dépend. Leurs plaisirs et leurs loisirs ne prennent de sens que par lui. Leur travail ne mène qu’à lui. Le cinéma qui a sans doute contribué beaucoup à l’avènement de l’amour moderne lui doit maintenant à son tour son existence et son pouvoir. Les esthètes peuvent toujours se pâmer sur les subtilités techniques, l’irrésistible ressort de la fascination du cinéma, c’est l’amour des vedettes. Dans le fond de ma tête, en embrassant Béatrice, je nourrissais moi-même des images romanesques : je me voyais en train d’embrasser Béatrice, sur une colline de Rome, dans la nuit déjà close, sous un arbre né d’un puits, devant le campanile d’une vieille église.

	Et que m’importe maintenant ce qui naquit de cette nuit. Des jours, des semaines, des mois entiers de ma vie sortent de ce baiser que je donnai un soir. Le malheur, dans l’amour, naît du hasard et de l’indifférence. J’aurais pu ne jamais rencontrer Béatrice ; cet après-midi-là encore, j’aurais pu la perdre sans désespoir. Maintenant s’établissaient entre nous les liens du souvenir, du silence et de l’abandon. Nous n’avions plus besoin de nous parler pour sentir entre nous cette très absurde entente surgir de deux bouches penchées l’une sur l’autre. Une fièvre me prenait. Je gardais dans mes bras Béatrice immobile. Elle avait sa tête sur mon épaule. J’imaginais déjà des malheurs obscurs se préparer en silence. Mais quoi ! J’étais heureux.

	Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes s’embrassaient ce soir-là dans les jardins de Rome. Le moindre des miracles du cœur n’est pas cette fraîcheur unique de chaque nouvel amour. Il me semblait, en embrassant Béatrice, conquérir tout seul le Saint-Sépulcre de Jérusalem, traverser les mers, découvrir des planètes. J’embrassais une jeune fille. Il n’y a rien de plus banal au monde.

	Un soir d’été, sur une colline de Rome, devant une vieille église, j’aurai embrassé Béatrice. Les empires pourraient s’écrouler, les siècles allaient passer, tout allait changer dans le monde, jamais ce baiser ne serait aboli. Le pouvoir de l’homme est une chose admirable et qui ne connaît pas de limites – il choisit tout à coup des gestes insignifiants qui s’inscrivent dans l’éternité.
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	Pendant trop peu de jours, nous fûmes tout seuls dans Rome. Nous marchions dans les rues et le mois d’août arriva. Il faisait très chaud. La ville était presque vide. De grands Suédois blonds et des Américaines photographes se détachaient en couleurs vives sur l’ocre des palais et sur les pierres brûlantes. L’asphalte fondait sous le soleil. Les fontaines étaient pleines d’enfants qui chevauchaient les tritons. La chaleur, nos baisers, cette ville nouvelle pour nous, les vacances, le soleil nous invitaient à entrer dans un univers inconnu. C’était celui du bonheur.

	Il y a ainsi, au début des amours, de ces périodes enchantées qui sont comme des parenthèses dans une longue insatisfaction : on y attend tout encore et tout est déjà assuré. Nous nous étions très peu parlé ; aucun engagement ne nous liait. Mais depuis le soir de San Giovanni a Porta Latina, nos paroles et nos gestes semblaient s’enchaîner l’un à l’autre avec une facilité et une aisance merveilleuses. Nous ne parlions que de banalités, mais elles jaillissaient sans effort du plus profond de notre cœur. Le temps n’était jamais mort. Nous vivions un peu au-dessus de nous-mêmes. Et le plaisir que nous prenions à ce présent touché par la grâce ne débordait jamais ni vers le regret ni vers l’impatience.

	Béatrice, c’était l’innocence. Moi, bien sûr, c’était de la littérature. J’avais des rêves comme tout le monde – peut-être un peu plus que tout le monde –, de grandes ambitions, une espèce d’amour pour la vie ; et tout ça ne s’orientait jamais vers les dérivatifs quotidiens de la manie collectionneuse, de l’indignation morale, de la revendication politique ni de l’action en général. Je n’aimais ni les timbres-poste, ni les pétitions, ni les documents administratifs. Je ne me préparais pas de bel avenir. Je n’avais pas de goût pour le passé, pas de fanatisme pour le futur. Je n’étais ni fasciste, ni communiste, ni esthète, ni puritain. Je capitalisais ma passion dans une formidable indifférence.

	Ce que j’aimais dans la vie, c’était me promener dans les rues avec un pincement au cœur. À Rome avec Béatrice, vraiment, j’étais gâté. Je déteste les importants, les blasés, les snobs. J’aime bien ces sentiments ambigus qui sont le snobisme du cœur : un mélange d’espoir fou, de sottise très volontaire, de pédantisme ironique, de sentimentalité bête et de complicité. Rome, avec ses statues, ses plaques de marbre, ses princes Orsini et ses princesses Colonna, ses pins sous son ciel très bleu, ses sept collines rarement au complet, ses lieux communs et ses petites places, m’offrait tous les plaisirs et tous les enchantements. Tout ce qu’on avait écrit sur le Capitole et sur la campagne romaine ne me gênait pas, au contraire. Je me baladais avec aisance dans les souvenirs des autres.

	Deux ou trois fois, j’achetai dans la rue des journaux italiens. Avant d’y envelopper des fruits ou des fleurs ou de les étaler sur des marches d’escalier pour nous asseoir au soleil, j’y jetais un coup d’œil. Ces étés de nos jeunesses étaient marqués par les guerres, par la peur et par les déchirements. Tout le problème était de savoir si les petites guerres des quatre coins du monde allaient se rejoindre un jour pour finir par faire une grande guerre. Tous les éditoriaux tournaient autour de ce seul thème qu’accompagnaient parfois des considérations pieuses ou niaises sur la torture, la liberté et l’argent. Mon égoïsme, mon cynisme si vous voulez, n’étaient pas tout à fait aveugles. Je tenais beaucoup à la liberté pour pouvoir continuer cette vie que j’estimais agréable. Mais me mêler de toutes ces histoires me dégoûtait un peu. Et puis surtout, ça m’ennuyait. Ma mère qui habitait Poitiers avait des ambitions pour moi. Elle m’avait poussé à laisser à un cousin remarquable, consciencieux et idiot, la direction d’une petite affaire de ciment que j’affectais de mépriser beaucoup. Un livret scolaire flatteur joint à ces desseins maternels m’avaient destiné à l’armée, à la magistrature ou à l’administration. Tout cela m’assommait. À peine arrivé à Paris, je m’aperçus que ces belles carrières qui me faisaient rêver à Poitiers, m’ennuyaient à périr et tout autant que le ciment. J’en pris très vite mon parti. Et puisqu’il y avait tant de candidats à ces concours difficiles qu’il fallait d’abord passer avant d’être autorisé à sauver un État en décomposition, je laissai leur chance aux autres. C’était un beau geste qui ne me coûtait pas beaucoup.

	J’étendais un bras autour des épaules de Béatrice, elle se serrait contre moi et nous regardions ensemble, le soleil droit sur nos têtes, ce qui se passait sur la terre. Béatrice faisait la moue. « Ça m’est égal », disait-elle. Je répondais en riant que nous sommes liés au monde et je lui montrais Brigitte Bardot entre Khrouchtchev et un boxeur.

	Il y avait aussi dans ces journaux, qui étaient comme une fenêtre ouverte sur un univers auquel, assis sur nos marches, écrasés par le soleil et enfermés en nous-mêmes, nous n’appartenions plus guère, des images qui, tout à coup, nous précipitaient dans les rêves. On faisait du ski à Cervinia, l’Agamemnon longeait de longues îles sèches dans une mer étale et verte, Linda Christian pleurait son beau Portago couvert de sang, de poussière et d’huile et une espionne inconnue, arrêtée à Tanger pour trafic de drogue par un Interpol d’opérette, s’évadait de prison grâce aux complicités parallèles et rivales d’un juge, d’un avocat, d’un commissaire et d’un gardien dont elle avait, la même semaine, du fond de sa cellule où ils venaient la visiter, fait coup sur coup ses amants.

	« Oh ! regarde ! » disait Béatrice qui était tombée sur un grand mariage ou sur quelque prince italien flanqué d’une vedette. Je lui disais avec tendresse que les princes, c’était ridicule et qu’elle avait des goûts de midinette. Mais notre appétit de vivre se nourrissait de ces images du monde qui venaient nous frapper sur des escaliers de marbre qui en avaient vu bien d’autres.

	Les amours de l’adolescence ne sont ni plus ni moins fortes que les autres. Mais leur douce et incomparable amertume vient de ce qu’elles se confondent d’abord avec la saveur de la vie. Tout le spectacle du monde est alors lié à un être. Et ce qui fait si mal dans les amours malheureuses, c’est que le goût de vivre s’y est fait chair. Ce qui prend alors les relais de la douleur, c’est un tableau de Carpaccio, un film de Vadim, un petit port de Dalmatie qu’on ne verra plus jamais ensemble. Nous qui ne nous étions rien dit mais qui nous étions embrassés, le monde entier nous appartenait de plein droit. Nous lisions les journaux comme des invitations au plaisir, comme les faire-part chiffrés de notre bonheur de vivre.

	Ce qui nous embêtait un peu, c’était l’argent. J’y avais pensé très vite. Ma famille n’en avait pas manqué jadis. Mais sa politique matrimoniale toute passionnelle et incertaine, les fluctuations du cours du ciment en France, le goût de mon grand-père vieillissant pour une petite idiote qui témoignait pour l’empaumer des dons les plus éclatants l’avaient fait fondre comme neige au soleil. Les plaisirs de l’existence m’étaient maintenant rationnés à travers tous ces compte-gouttes de la nécessité baptisés vertus par la morale bourgeoise : la tempérance, la prévoyance, l’économie. Ces valeurs-là ne me plaisaient qu’à moitié chez les autres, elles me dégoûtaient franchement chez moi. Les jeunes gens n’ont pas vraiment de goût pour le chantage, le vol à la tire, l’escroquerie et l’assassinat. Ils n’ont même pas le goût de l’argent. Ce qu’ils aiment, ce que j’aimais, ce sont les voitures de course, les longues plages l’été, les nuits avec les copains, c’est de voir les filles heureuses et de ne rien faire. Tout ça coûte cher. C’est tout. Quand je me promenais avec Béatrice devant la colonne Trajane ou sous l’Arc de Triomphe de Constantin, ce qui me trottait dans la tête, ce n’était pas la majesté des souvenirs de l’Empire, c’était ma place dans le monde, l’organisation de mes plaisirs et cette espèce de bonheur que j’avais à tendre la main à une fille qui me souriait dans le soleil.

	Voilà ce qu’était notre vie dans ces jours de l’été qui nous réunissaient à Rome : le soleil, les promenades, les rues vides et chaudes, un éblouissement quotidien, les fontaines et tout l’avenir du monde. Je regardais Béatrice et je me disais que du hasard de notre rencontre naissait comme le sens de notre vie. Tout me paraissait simple et nécessaire. Et le visage de Béatrice m’était familier comme le bonheur.

	Mais le temps passe et nous ne sommes pas seuls au monde. Le matin, je retrouvais Béatrice au coin d’une rue ou sous les sabots d’un cheval de marbre. Le soir, nous allions dîner ensemble le long du Tibre ou chez notre intarissable ami de la trattoria San Vicente. Une nuit, en rentrant, je trouvai à l’hôtel un mot de mon parrain qui était de passage à Rome et à qui ma mère avait donné mon adresse. Il m’invitait à déjeuner le lendemain chez Alfredo alla Scrofa. J’avais promis à Béatrice de l’emmener ce jour-là à Ostie. Je m’endormis en cherchant ce que je pouvais inventer pour échapper à l’oncle Georges. Le lendemain, à huit heures, le téléphone sonnait.

	— Je te réveille, crapule ? J’ai de l’argent pour toi.

	Cette seule phrase changeait tout. J’aimais bien l’oncle Georges. Il m’avait toujours laissé en paix. Il avait une usine de quelque chose entre Milan et Turin. Il avait aussi une Maserati rouge, une maîtresse blonde qui ne devait plus être toute jeune et des souliers en crocodile. Je ne cherchais à le fuir que parce qu’il dérangeait mes plaisirs. Mes plaisirs maintenant me commandaient de le voir. J’obéis toujours aux ordres qu’ils veulent bien me donner. Je sentis que la chance passait à portée de ma main. Je me dis en un éclair qu’il était peut-être sur le point de mourir ou d’entrer au couvent en me laissant toute sa fortune. Je me gardai bien de rien laisser paraître des espoirs que nourrissaient en moi son état de santé et ses états d’âme ; je conservai tout mon sang-froid. Je faillis seulement, pour tout gagner sans perdre de temps, lui demander de déposer un peu d’argent quelque part où je serais passé le prendre. C’était plus simple et j’aurais pu tout de même aller à Ostie avec Béatrice. Mais je me dis que, peut-être, en déjeunant avec lui, je pourrais tout de suite me faire avancer quelque chose de plus important sur l’héritage. Ce serait autant de gagné pour vivre avec Béatrice. Je dis à l’oncle Georges que je serais à une heure chez Alfredo et je laissai un mot chez Béatrice, qui était déjà sortie, pour lui expliquer l’affaire.

	Les jeunes bourgeois ont de la chance. L’argent des usines, des ouvriers, de l’acier ou du sucre sert ainsi à leurs plaisirs. En allant chez Alfredo, je ne me livrais pas à des réflexions métaphysiques sur l’organisation de la société ou sur le rôle du hasard, je m’interrogeais seulement sur ce que j’allais recevoir et je traduisais les lires en journées de soleil et en nuits de plaisir.

	L’oncle Georges m’attendait avec sa blonde qui était encore assez bien. Je ne m’ennuyai pas pendant le déjeuner. L’oncle Georges ne savait à peu près rien, mais il était amusant. Il aimait les voyages et les femmes. Il s’habillait très bien – trop bien. Il se droguait un peu. Il s’était bien débrouillé. Je crois qu’il s’était fait entretenir, quand il était plus jeune, par une Américaine assez fameuse qui le traînait de bar en bar et de palace en boîte de nuit. Ça m’épatait. Il avait dû être assez beau. Il buvait énormément et se posait peu de questions sur le sens de l’histoire et sur la condition humaine.

	— Alors, cette vie ? me dit-il en me tendant un cigare.

	Sa conversation, évidemment, n’était pas éblouissante. Il alluma son cigare juste avant de se mettre à table et il le jeta presque aussitôt. C’était bon signe.

	Je l’assurai d’une voix molle que la situation était bonne. Pendant tout le début du repas, le nez dans mes pâtes, je cherchai seulement le moyen de l’entreprendre sur l’argent.

	On apportait des scampi fritti, des crêpes, le café. Il sortit de sa poche une lettre de ma mère. Poitiers, le 26 juillet. Je me mis à lire à haute voix. Elle m’embrassait beaucoup et m’envoyait quarante mille francs pour aller à Florence voir Le Songe de Constantin de Piero della Francesca dont je lui avais parlé avec quelque passion. Je fis un peu la grimace. Je me demandai un instant s’il allait y avoir autre chose. Je regardai l’oncle Georges. Il était calme comme Baptiste. Il avait le teint rose, une santé éclatante, sans la moindre trace de leucémie ni de mysticisme. Il n’avait sûrement aucune intention de me laisser sa fortune. Et la modération bourgeoise de ma mère et sa bonne volonté esthétique couronnée de peu de succès le laissaient également insensible. Voilà ce que c’est de rêver. Quarante mille francs, ce n’était pas lourd.

	— Je les ai passés en fraude, dit l’oncle Georges avec satisfaction.

	Je le félicitai poliment. Je m’étais monté la tête et mes imaginations avortées me laissaient aussi ruiné et déçu que si j’avais vraiment, quelques instants auparavant, été enfin riche.

	— Tu n’as pas l’air content, me dit-il.

	L’oncle Georges n’était pas si bête. Il vit tout de suite qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

	— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il d’un ton sec en se balançant sur sa chaise.

	Je me dégonflai piteusement.

	— Les Piero della Francesca ne sont pas à Florence, mais à Arezzo, dis-je d’une voix sinistre.

	— Je m’en bats l’œil, me dit-il.

	Cette indifférence pour les chefs-d’œuvre me parut d’aussi bon augure que le coup du cigare. Un homme qui méprisait à ce point les beaux-arts et le prix des havanes devait comprendre les besoins d’argent. Je repartis à l’attaque en cherchant mon courage dans mes espoirs évanouis.

	— Dis donc, oncle Georges…

	— Accouche, me dit-il.

	— Eh bien, voilà. Je voudrais rester un peu ici. Je n’ai plus d’argent. Quarante mille francs, ça me mènera où ? Tu ne peux pas m’en prêter un peu plus ? je te les rendrai en France, dans trois mois ou dans six mois. Je t’en prie, oncle Georges, il fait si beau.

	J’avais dit tout ça très vite et maintenant j’attendais.

	Il se tut quelques instants. Même prodigues, les gens riches n’aiment pas prêter. Ils savent peut-être que, parce qu’ils sont riches, prêter, pour eux, c’est donner. Et l’égoïsme, autant que l’avarice, est ennemi de la générosité.

	— Tu veux combien ?

	— Je ne sais pas, moi. Cent mille, cent cinquante mille.

	Il siffla un peu.

	— Mâtin ! tu n’y vas pas de main morte.

	Il me regarda du coin de l’œil :

	— Elle est si bien que ça ?

	— Mieux que ça, oncle Georges.

	La blonde se mit à rire. Lui, réfléchit une minute. Et puis il sortit son portefeuille et compta soixante mille lires. Je calculai rapidement : quarante mille francs, soixante mille lires. Bon. On pouvait voir venir.

	C’est à ce moment précis, je crois, que je me reculai un peu. J’avais dû donner un coup de pied sans le vouloir à la blonde qui se taisait. Elle finissait d’un air rêveur son asti spumante. Je m’étais à peine reculé que je sentais de nouveau quelque chose contre ma jambe. Je la retirai encore, absorbé dans mes comptes. Quarante mille francs, ça faisait combien de lires ? Je n’avais jamais été très fort en calcul. Et puis, tout à coup, je me dis que la blonde me faisait du pied sous la table.

	Parfait, parfait. Excellent. Ça ne m’étonnait pas tellement. Les histoires, ça arrive toujours en même temps. On traîne trois ans à Poitiers, à l’âge où les autres ont des aventures sans fin et rien ne se passe du tout. Et puis, à Paris ou à Rome, en trois semaines, toutes les femmes se jettent à votre tête. Bon. Françoise, Béatrice… Celle-là, elle s’appelait comment ? Eh bien, je ne savais pas. Ah ! c’était flatteur, ça. Une femme qui vous fait du pied et dont on ne sait même pas le nom. Elle regardait toujours dans le vide. Oncle Georges, tout à coup, me paraissait un peu ridicule et me faisait un peu de peine. Il y a des moments comme ça où on se sent le maître de tout.

	J’appris sans broncher que l’oncle Georges partait le soir même pour Milan et que Roselyne (tiens ! elle s’appelait Roselyne) restait encore trois jours à Rome. On se levait.

	— Tu es content ?

	— Très content, merci, oncle Georges.

	— Tu iras les voir, tes Piero je ne sais pas quoi ?

	Il était riche et gentil, mais là, vraiment, il exagérait.

	— J’irai, oncle Georges.

	— Seul ?

	Il riait, en me regardant.

	Je regardai la blonde. Elle souriait d’un air absent.

	— Seul ? Je ne sais pas, oncle Georges… Non, peut-être pas.

	— Ah ! Ah ! Et grâce à qui, tout ça ?

	— À toi, oncle Georges. Merci, oncle Georges.

	Voilà. Il riait d’un air protecteur. On était debout. La blonde disparaissait un instant. Le maître d’hôtel apportait l’addition. L’oncle Georges payait. Évidemment. Ce n’était pas moi qui allais payer, non ? La blonde revenait. Le maître d’hôtel apportait la monnaie. L’oncle Georges la comptait, laissait un gros pourboire. La blonde me glissait un papier dans la main. Je n’en étais même pas surpris. Je le prenais. Je le glissais dans ma poche. Il allait retrouver les quarante mille francs, les soixante mille lires du bon tonton et la lettre de Poitiers de ma pauvre mère, qui avait si peu d’idées sur les chefs-d’œuvre de l’art et le prix des plaisirs.

	À peine seul, je me précipitai sur le papier. C’était une simple carte, avec un nom imprimé et une adresse écrite à la main : Roselyne Bourjois, hôtel Quirinal. Je me demandai aussitôt si j’allais en parler à Béatrice. Je décidai de me taire. À trois heures et demie, nous étions de nouveau ensemble.

	— Et ton parrain ? me dit-elle.

	— C’est un sauteur.

	— Il était seul ?

	— Penses-tu ! Avec sa blonde.

	— Elle est bien ?

	Elle me regardait. Je sentis sous la question percer la jalousie. J’en fus heureux comme d’un aveu. Ce qu’il y avait d’admirable, dans tout cela, c’était que Béatrice ne prononçait évidemment ces paroles que pour me faire plaisir, par une feinte jalousie. Comment eût-elle pu être jalouse de cette vieille maîtresse de mon oncle ? Et pourtant elle aurait dû l’être. Mais, par un second renversement, si, cachée sous la table, elle avait vu ce qui s’était passé, dans sa fureur et son chagrin elle se fût encore trompée. Car si j’étais, en effet, déjà décidé à aller voir la blonde au Quirinal, ce n’était que pour lui soutirer l’argent qui me permettrait, en dépit des folies de mon grand-père et des difficultés du contrôle des changes, de rester à Rome avec Béatrice. Ainsi elle feignait d’être jalouse pour me montrer son amour, alors qu’elle aurait vraiment dû l’être ; et si elle l’avait vraiment été, elle se fut encore méprise, puisque c’était elle que j’aimais. La vie n’est pas toujours simple.

	— Pas mal, répondis-je, d’un ton vague.

	— Il a beaucoup de succès, ton parrain ?

	— Oui, beaucoup, dis-je avec satisfaction.

	— Plus que toi ?

	Elle riait.

	— Plus que moi ? Je ne sais pas.

	— Quel vaniteux ! disait-elle.

	Elle s’arrêtait. Et pour me venger, pour me taire aussi, car je brûlais de parler, je l’embrassais.

	Tout l’après-midi, nous nous promenâmes encore. Je dis à Béatrice que mon parrain m’avait donné de l’argent. Et le soir, pour fêter l’affaire, nous allâmes dîner à l’Orso qui était une boîte élégante de Rome. À peine étions-nous entrés que je vis à une table voisine, avec deux filles que je ne connaissais pas, Françoise et ses trois Italiens.

	Tout de suite, la rencontre me fut désagréable. Pendant ces quelques jours, j’avais été seul avec Béatrice dans une ville dépeuplée par l’amour. Voilà que les foules se reconstituaient autour de notre îlot : Françoise, ses Italiens, l’oncle Georges, Roselyne Bourjois.

	Le dîner fut très gai. Françoise me reprocha en riant de l’avoir laissé tomber.

	— Je ne te vois plus, me dit-elle.

	— Quand tu veux, au contraire.

	— Eh bien, téléphone-moi !

	Béatrice, Françoise, Roselyne : voilà un été meublé. Je sentais une satisfaction un peu cynique lutter sourdement avec mes élans du cœur et les tentations du téléphone menacer sournoisement nos promenades au soleil. Quelques heures plus tard, en rentrant chez moi, j’appelai le Quirinal. Je ne reconnus pas du tout la voix qui me répondit. C’était la blonde Roselyne. Elle riait un peu fort. Moi, je bredouillais un peu. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain soir.

	— Venez me chercher, me dit-elle.

	J’avais déjà compris.

	Le lendemain matin, je téléphonai à Françoise. Puisque l’amour tout simple était trop difficile, on allait tout compliquer. À peine entendis-je Françoise me répondre que je sentis s’établir de nouveau cette complicité qui nous unissait. Elle savait déjà que j’avais des choses à lui raconter. Elle s’en réjouissait d’avance.

	— Tu as oublié Boboli, me disait-elle d’un ton de reproche un peu comique.

	Je répondais : « Mais non, mais non. » Tout à coup, je compris qu’elle allait me parler de Béatrice. Mais je ne voulais lui parler que de Roselyne. Il y a des hiérarchies ainsi qui s’établissent entre les amours. On parle d’Anne-Marie à Victoire, mais non de Victoire à Anne-Marie. Moi, je voulais bien jouer avec Roselyne, je ne voulais pas jouer avec Béatrice. Mais déjà Françoise insistait.

	— Tu as encore des soirs libres, oui ?

	— Pourquoi pas ? dis-je d’un air dégagé.

	— Ce soir ?

	— Non, pas ce soir.

	J’étais enchanté.

	— Ah ! Ah ! Ta petite Béatrice, peut-être ?

	Elle tombait dans le piège.

	— Pas du tout, dis-je d’un ton triomphant.

	— Quoi ? encore une autre ?

	— Je te raconterai.

	J’essayais de rester modeste.

	— Demain, alors ?… Ah ! non, demain je ne peux pas. Après-demain.

	— Entendu. Après-demain.

	La vie était marrante.

	Mais cette journée-là fut un peu triste. Une confusion des sentiments s’établissait en moi. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Béatrice avait dû passer quelques heures avec ses amies françaises qu’elle ne voyait plus beaucoup. J’étais resté seul sur mon lit à l’Albergo al Graspo de Ua et je roulais dans ma tête quelques petites pensées que le plaisir et le découragement se disputaient entre eux. Je connaissais bien ces espèces d’accès qui me prenaient souvent après l’espoir et l’exaltation. Le parasol du Colisée n’avait pas suivi de loin la griserie de l’arrivée à Rome. Et je n’avais pas encore quitté, l’autre soir, la petite colline de San Giovanni a Porta Latina que je savais déjà que tout ce bonheur se paierait. Il faut avouer que j’en avais rajouté. Quel besoin de racoler Roselyne, de renouer avec Françoise ? Mais comment les éviter ? L’amour rend solitaire et moral ; mais la terre autour de nous ne s’arrête pas de tourner. Ma rencontre avec Béatrice n’avait fait disparaître ni les problèmes d’argent ni mes anciens amis. L’amour tombe sur des vies qui existaient déjà avant : comme ces gens qui arrivent en retard quand tout le monde est déjà à table, il faut qu’il rattrape les autres et qu’il s’accommode de ce qu’il trouve. J’éprouvais pour Béatrice une tendresse neuve et vraie. Mais j’aimais bien Françoise ; et puis j’avais besoin d’argent – ou je cherchais du moins à m’en persuader. La façon dont j’allais m’en procurer pouvait paraître étrange, un peu contradictoire aussi avec mes fins avouées. Mais quoi ! Faut ce qu’il faut. Et plus que l’argent même, ce qui me tentait, au fond, c’était l’aventure et l’idée de l’argent.

	Je sortis me promener seul. Je me disais en marchant dans les rues que tout est toujours perdu et pourri d’avance. Vivre est déjà répugnant – non, pas répugnant, merveilleux, mais déjà coupable. J’étais balancé ainsi entre ma facilité à vivre et ces réflexions irritantes dont je ne me débarrassais point. Je m’en voulais un peu de cette vie double ou triple qu’il me fallait mener. Mais je me reprochais surtout ces questions que je me posais au lieu de m’abandonner à mon amour ou à mes plaisirs. C’était agaçant : il me fallait toujours me secouer pour me laisser aller à m’amuser.

	Le soir, je me rendis à pied à l’hôtel Quirinal. Un très bref orage était tombé sur Rome. L’odeur de la pluie sur le macadam et le pavé des villes est pour nous, aujourd’hui, qui vivons dans les grandes cités, une odeur aussi forte et aussi familière que les antiques odeurs des foins ou des pins près de la mer. Les voitures avaient poussé dans les rues après la pluie comme de véloces champignons et je sentais en moi cette excitation un peu triste qui accompagne le début des aventures auxquelles on ne tient pas vraiment. Je me demandais en marchant si je n’avais pas rêvé, si je ne m’étais pas trompé complètement sur le compte de Roselyne. Peut-être allais-je me trouver au milieu de cinq ou six amis réunis autour d’une bouteille de whisky ? Et puis, tout à coup, je m’imaginais, au contraire, qu’elle allait me recevoir nue sous un déshabillé transparent qu’elle ferait glisser lentement de ses épaules sans prononcer une parole. J’allais un peu trop au cinéma. J’accélérai le pas.

	J’aimais ces rêves dérisoires et ces incertitudes. Je me sentais un peu coupable à l’égard de Béatrice, mais sur le point aussi de lui reprocher des liens pourtant fragiles dont je me disais déjà que je ne les supportais pas. En franchissant le seuil de l’hôtel, je me heurtai à un couple qui sortait, suivi de bagages. Je m’effaçai pour laisser passer la femme. Elle était blonde, grande et mince, avec un air impérieux et cette lenteur énergique qui est une des formes de la distinction. En me croisant, elle me regarda. Et elle me sourit. C’était simplement poli. Mais à ce moment précis, Béatrice me parut bloquer un avenir de plaisirs imprévus et de liberté.

	Puisque je n’écris pas pour le cinéma et que rien ne m’oblige à respecter je ne sais quelles règles du récit ou de la description, je vais m’arrêter encore ici, au risque de semer l’ennui, pour me demander comment tout cela se passe. Ce n’est pas dans la porte, évidemment, de l’hôtel Quirinal à Rome, devant cette femme qui sort et me sourit, que j’écris en ce moment ces lignes que vous lisez. D’abord, un jour, j’étais à Rome, il venait de pleuvoir et j’entrais, pour voir une dame blonde, dans l’hôtel Quirinal. Ensuite, beaucoup plus tard, à Paris, rue de l’Estrapade, Ve arrondissement, étendu sur un vague divan, j’écris à l’instant même ces mots que vous lisez : « ces mots que vous lisez. » Et puis, n’importe quand, dans votre maintenant à vous, vous êtes en train, en ce moment même, de lire ce que j’ai écrit. Entre le moment où vous lisez et le moment où j’écris – le moment, plutôt, où j’écrivais – rien de décisif n’a plus pu se passer, parce que tout était fixé par les mots définitifs. Vous pouvez être de plus ou moins bonne humeur, comprendre plus ou moins bien, aimer plus ou moins ce que je raconte, mais ce que vous lisez, c’est cela même que j’avais écrit, que j’écris tandis qu’un facteur dans la cour crie mon nom à tue-tête. Mais entre l’instant où je franchissais le seuil de l’hôtel Quirinal à Rome et cet autre instant où s’inscrivent sur ma page blanche ces lettres qui forment les mots qui constituent la phrase que vous êtes en train de lire, assez de choses se sont passées pour bouleverser peut-être le sens des événements, leur valeur, leur importance. Bien sûr, il pleuvait à Rome, ce jour-là, des instruments en témoignent ; bien sûr, je marchais dans les rues ; bien sûr, j’entrais dans l’hôtel. Mais ce que je pensais, ce qu’agitaient en moi l’impatience et l’espoir, ce qui faisait alors mes idées, mon cœur, toute ma personne, comment le retrouver sous cet amoncellement de souvenirs qui se modifient les uns les autres, travaillent comme du bois, se dilatent ou se racornissent ? Il serait bien étonnant que je reconstruise exactement ce que j’étais dans la porte de l’hôtel Quirinal à Rome. Peut-être mes cheveux mouillés ou une poussière dans l’œil m’occupaient-ils bien plus que l’image de Béatrice, de Roselyne, de cette femme blonde dans le hall ? Mais le travail de l’imagination s’est exercé là-dessus pendant des jours et des semaines. Tout ce qui était important pour l’avenir s’est fortifié sans mesure. Tout ce qui n’intéressait que l’instant s’est dissipé sans laisser de traces.

	Allons plus loin. À l’instant même de ce fameux passage du seuil de l’hôtel Quirinal à Rome, si je m’étais arrêté tout à coup au milieu de ma marche et immobilisé soudain comme ces films qui se figent en une image fixe où le temps cesse de couler, et si j’avais cherché alors, sans même que le souvenir intervînt, de quoi j’étais fait et ce que je pouvais dire de moi, je ne sais si j’aurais pu trouver de quoi m’expliquer sans mensonge. Ce qu’on exprime est souvent obscur ; on peut discuter sur les mots ; mais enfin, les mots sont là. Ce qu’on pense et ce qu’on sent, au contraire, n’est en vérité nulle part ailleurs que dans les gestes qui en naîtront ensuite. La pensée, le sentiment, tout ce qui ne s’exprime pas directement n’est pas un langage intérieur perçu par une oreille secrète qui n’a qu’à le traduire en paroles pour que tout devienne clair et public. Il n’y a pas de langage intérieur et la pensée et le sentiment, qui ne sont tout de même pas rien que néant, sont plus proches de n’être rien que d’être quelque chose d’exprimable, d’univoque et de tranché.

	J’imagine aujourd’hui que mille éclairages opposés pouvaient me modifier successivement dans cette porte interminable de l’hôtel Quirinal à Rome. Je pouvais me dire que j’étais brûlé d’amour pour Béatrice et que je ne venais coucher avec Roselyne que pour trouver l’argent nécessaire à notre commune subsistance ; je pouvais me dire que j’étais fort satisfait de cette plaisante occasion de tromper aisément Béatrice ; je pouvais me dire que je me libérais enfin d’un vieux complexe d’infériorité à l’égard de mon séduisant tonton ; je pouvais me dire que j’étais cynique ou pur, hypocrite ou indifférent. Tout cela était vrai. Tout cela ne constituait pas une traduction exacte d’un texte intérieur qui, encore une fois, n’existait pas. C’était seulement des interprétations plausibles des pulsions innombrables et plus ou moins distinctes qui s’agitaient en moi, me poussaient à avancer, m’encombraient l’esprit et le cœur et me faisaient, ce jour-là, à une heure précise dont je ne me souviens plus, franchir le seuil de l’hôtel Quirinal à Rome.

	Et, de nouveau, je pensais que l’amour, comme la fortune, est surtout cumulatif. Je veux dire que l’amour naît fréquemment de l’amour et qu’un homme aimé se demande aisément si tout le monde ne l’aime pas. La jeune femme blonde que je croisai dans le hall de l’hôtel, il me semblait que je n’avais qu’à lever les yeux sur elle pour qu’elle vînt se jeter dans mes bras. Tout se passe comme si l’amour engendrait l’amour. Et ma suffisance naturelle me poussait à imaginer que, de Françoise en Béatrice et de Béatrice en Roselyne, j’allais finir par échouer enfin, pour un temps très bref et avant de nouvelles aventures, entre les bras de la jeune femme blonde du hall de l’hôtel Quirinal.

	Ainsi prennent place dans la chaîne des événements, des sentiments et des jours les êtres qu’on s’imagine aimer. Avant même d’oublier Béatrice pour quelque autre créature, je l’avais déjà trahie en esprit en la réintroduisant simplement dans ce monde d’où elle s’était dégagée un soir devant San Giovanni a Porta Latina. Je me rappelle très bien qu’en demandant Mme (Mme ou Mlle ?) Bourjois à la réception, une sorte de dégoût m’envahit ; il était fait de lassitude et de mépris envers moi-même. Mais quoi ! tout cela n’était pas question de morale mais de tempérament. Je me monte la tête, et puis je laisse tout s’écrouler – ou plutôt je le fais s’écrouler.

	Bon. Eh bien, Roselyne m’attendait. Il y avait bien le whisky, mais il n’y avait pas d’amis. Elle ne portait pas de robe de chambre transparente, mais un sweater sur une jupe claire. Elle me parut assez belle, très blonde en tout cas. Les choses ne se passent jamais exactement comme on les attend ; mais elles se passent rarement tout à fait autrement. Nous ne fîmes pas l’amour ce soir-là. Mais nous le fîmes le lendemain.

	Non, je ne tombai pas amoureux de Roselyne. J’empochai seulement cinquante mille lires comme je l’avais prévu. Tout se déroulait très normalement et selon les plans établis. Roselyne Bourjois, c’était une affaire d’argent, non une affaire de cœur. Et, comme prévu aussi, je me préparai à dépenser avec Béatrice l’argent que j’avais gagné pour elle à la sueur de mon front – si j’ose dire.

	Je me demandai quelque temps si j’allais tout raconter à Béatrice. Je suis toujours un peu étonné de voir des hommes cacher aux femmes qu’ils aiment les aventures qui leur arrivent. Rien ne devrait flatter plus une femme que de savoir que celui qu’elle s’est choisi ne lui plaît pas seulement à elle, mais aussi aux autres. Non ? Et puis, les petits chagrins risquent d’entretenir les grandes amours. Mais je ne voulais pas faire de peine à Béatrice ; je m’imaginais aussi qu’elle allait peut-être me forcer à rendre l’argent à Roselyne. Alors ? j’aurais trompé l’une pour rien, j’aurais couché gratuitement avec l’autre ? Ah ! non : c’était trop bête.

	Mais Béatrice n’était pas seule. J’avais aussi Françoise. Quel malheur, lorsqu’on aime, que cette multiplicité des corps qui parlent, pensent, font semblant de penser, se répondent les uns aux autres et font l’amour entre eux. Mais j’étais sot, inconscient peut-être, léger, superficiel. Je me dis que Françoise m’estimerait après cette aventure – ou du moins qu’elle l’amuserait. Et je lui racontai tout.

	Mon histoire enchanta Françoise. Son héroïne favorite, c’était Madame de Merteuil ; et elle n’aimait autour d’elle que les situations – plus ou moins banales – où elle croyait retrouver le parfum de ces liaisons dangereuses qui donnaient du sel à sa vie. Je ne lui expliquai pas d’abord pourquoi j’avais voulu coucher avec Roselyne. Elle s’imagina que c’était par goût du sport. Elle n’avait sans doute pas tout à fait tort. Mais je ne résistai pas longtemps à ajouter qu’en plus l’affaire avait rapporté. Françoise s’esclaffa d’abord, ravie, et me félicita. Mais je vis bientôt les idées s’accélérer sous son front.

	— Qu’est-ce que tu vas en faire, de cet argent ?

	— Eh bien, mon Dieu… je ne sais pas, moi… Me promener peut-être.

	— Tiens, tiens, tiens, te promener…

	— Oui, quoi, me promener. Tu trouves ça étrange, de se promener en Italie ?

	— Moi, tu sais, le tourisme… Mais te promener… Te promener tout seul ?

	Ma parole, je perdais pied. Elle allait réussir à me persuader que j’étais complètement ridicule. Mais je cachais peu de chose à Françoise. Et puis j’avais tout à coup envie de parler de Béatrice.

	— Non, pas tout seul : avec Béatrice peut-être.

	Françoise était assise sur son lit. Elle étendit ses jambes avant de les ramener sous elle. Elle prenait position comme ces troupes qui se préparent au combat.

	Pendant deux heures, elle me parla de Béatrice. Bon, d’accord, la petite était mignonne. Mais, franchement, qui aurait pu croire que j’allais m’emballer pour une oie blanche ? Est-ce que je me rendais compte vraiment dans quel guêpier je me ruais ? Elle était idiote, cette enfant, c’était clair. La vraie petite bourgeoise, avec ses yeux ronds, sa piété comme il faut, ses goûts convenables et sa mise modeste. Mon Dieu ! comme j’allais m’ennuyer ! Et mon roman ? Ah ! ça, alors, cette petite-là, pour l’inspiration, ça devait aller loin.

	— Quand tu auras fait l’amour avec elle… Tu as fait l’amour avec elle ?

	Je dus avouer que non.

	— Ah ! bon, c’est complet. L’amour platonique maintenant. Tu sais comment ça va finir, tout ça ? Mais en gants blancs, devant M. le maire. Tu donneras le bras à la mère et il y aura un lunch. Miteux, en plus. Parce que c’est bourgeois, mais ça n’a même pas d’argent… Où en étais-je ?… Ah ! oui : ton roman… Quand tu auras fait l’amour avec elle… Muni des sacrements, bien sûr… Quand tu auras fait l’amour avec elle, mais tu pisseras de l’Octave Feuillet.

	Elle allait un peu fort, non ? Je défendais Béatrice. Françoise ne l’avait vue que deux fois. J’étais sûr que si elle la connaissait mieux…

	— Bon, bon… Je ne discute pas. Mais simplement : qu’est-ce que tu vas en faire, de cette fille ?

	Je ne savais pas. On verrait bien. Je n’avais pas de projets arrêtés. Et puis Françoise m’ennuyait à la fin. J’étais libre, non ? Je me fâchais un peu. Je montais sur mes grands chevaux. Mais c’était surtout parce que je ne savais pas quoi dire.

	Évidemment, j’étais faible. Françoise avait sur moi cet avantage de me connaître, d’être plus forte que moi, de savoir comment me prendre, et de s’en amuser. Mais ce qu’il y avait surtout, c’était que Béatrice et mes liens avec elle rentraient ainsi définitivement dans le rang des êtres et des événements dont on parle avec les autres. Ce qu’est l’amour d’abord, c’est une complicité. Une complicité et un secret. Parler d’un amour, c’est peut-être déjà le trahir. L’amour ne se passe qu’entre deux êtres ; tout ce qu’on y introduit d’étranger lui fait perdre de sa force et de sa pureté, le menace de mort.

	Françoise s’amusait. Elle jouait avec Béatrice et moi, elle montait et démontait de petits mécanismes et elle se promettait d’avance les satisfactions les plus vives à les voir fonctionner. Moi, je voyais très bien tout cela s’amorcer, mais je me taisais, fasciné, ficelé, comme pris au piège de tout ce que me disait Françoise.

	J’imagine bien de nouveau que l’image que je donne ici de moi à mon lecteur n’est pas précisément brillante. Mais je n’écris pas une apologie, ni un traité du caractère, ni un manuel de morale. J’essaie de montrer comment tout cela s’est passé. Et je me demande de temps en temps si ce que je raconte peut paraître vraisemblable. Ce qui se passe dans la vie se traduit mal dans les mots. La psychologie littéraire traditionnelle dirait peut-être simplement que j’étais retombé sous l’influence de Françoise. Mais cela n’explique pas grand-chose. Non, ce que je me demande plutôt maintenant c’est si je n’avais pas encore, à cette époque, un peu envie de Françoise et si tout ce flot de paroles qu’elle opposait à Béatrice n’était pas fait seulement de promesses voilées de plaisir auxquelles je renonçais avec peine. Je n’ose pas prétendre qu’elle avait peur de me perdre. Elle ne m’aimait pas vraiment. Mais peut-être la menace qui pesait sur nos rapports avait-elle réveillé ce qu’elle avait pu jadis ressentir pour moi. Françoise était plutôt de ces gens qui n’ont pas besoin d’aimer pour vouloir enchaîner, ni d’être amoureux pour pouvoir être jaloux. Elle entendait sans doute me voir rester fidèle, non à la passion ni à la tendresse, mais au plaisir et au jeu. Et, peut-être, se disait-elle en outre que j’étais fait pour ces agréments-là plutôt que pour les flammes qui consument dans une violence et une pureté irréversibles.

	Je commençais moi-même à me le demander aussi. L’image que je présente le plus volontiers de ma propre personne est plus proche du cynisme que des vœux perpétuels. Ma passion, c’est l’indépendance. Et sans doute je connaissais ces flambées paradoxales de désespoir ou d’ardeur dont le Colisée ou la petite église de la Porta Latina venaient récemment d’être les témoins. Mais je reniais ces faiblesses. Je les reniais surtout parce que j’en avais peur. J’avais peur de rester pris dans les pièges de l’amour ou de la mélancolie. Je ne faisais donc de ces accès que les ingrédients savoureux et amers de mon indifférence souveraine.

	Françoise savait jouer à merveille de mes inquiétudes.

	— Non, mais tu te rends compte ? me disait-elle ; alors, quoi ? L’amour unique, avec passion complète et petit déjeuner au lit. Ça durera combien de temps, une fois que tu l’auras eue, ta donzelle ? Quinze jours, trois semaines ? Ou alors, les liaisons sournoises, avec bobonne à la maison. Ah !… et les marmots ? Parce qu’elle voudra des marmots, j’en suis sûre ; tu penses, je les connais, ces petites graines-là. Tu vas faire un voyage merveilleux, oui, seulement ce sera le dernier. Parce qu’après, ceinture. Tu auras ta Dauphine, tu habiteras Meudon, ou alors, oui… tiens… sous le mont Valérien : c’est coquet, non, ce coin-là ? Elle adorera ça. Elle t’attendra le soir. Tu seras dans les assurances. Il y aura un rejeton nouveau tous les ans et dix mille francs de prime tous les deux ans. Oh ! ce que tu seras heureux, mon chéri, douillet, gâté, choyé. J’en pleurerais, tiens.

	Moi aussi, j’en pleurais. De rage. De rage contre Françoise, de rage contre moi. Un instant, je me crus sauvé. On sonnait à la porte. Les Italiens arrivaient. Je voulus m’éclipser et rejoindre Béatrice. Je lui avais donné un rendez-vous un peu vague, disant que probablement je passerais la chercher, mais que je n’étais pas sûr de l’heure. J’avais eu raison de ne pas être sûr. Je n’eus pas le temps de me retourner. Ou peut-être me laissai-je faire avec une lâche faiblesse parce que j’avais envie de m’amuser. Françoise et ses trois complices m’enfournèrent dans une Alfa Romeo qui attendait à la porte et me promirent des plaisirs.

	— Tu peux bien faire ça pour nous, me dit Françoise ; une dernière fois…

	Et elle me regardait de côté.

	Ce fut gentil. Des descriptions n’ajouteraient rien : elles traînent dans tous les films et dans tous nos romans. Il y avait une grande fille blonde qui était journaliste et suédoise. Je dansai pas mal avec elle. Elle se serrait contre moi et puis elle me raconta qu’elle voulait vivre un seul amour. Elle était mariée à un photographe qui l’avait jetée dans les bras d’un minotier influent. Elle ne croyait plus à rien. Si ce n’est à l’amour unique. Je pense aujourd’hui encore qu’elle ne mentait sans doute pas. Je suis déplorablement naïf : je croirais assez volontiers, comme Socrate, que nul n’est méchant de propos délibéré et que personne ne ment jamais. Nous fîmes vaguement l’amour dans un coin, mais je me retrouvai le lendemain dans le lit de Françoise.

	Je ne voudrais surtout pas me présenter après coup comme un sourcilleux rigoriste. En vérité, je m’amusais beaucoup. Deux ou trois fois, je pensai à Béatrice. Si j’essaie aujourd’hui de me rappeler en quels termes, voici, à peu près, ce qu’à grand-peine je reconstituerais. Béatrice m’aimait : j’en abusais. Mais ce n’était peut-être pas tout à fait aussi simple. Est-ce que j’invente avec le recul ? Je me dis qu’à cette époque-là déjà tout me paraissait trop beau et que je prenais dans le plaisir comme une contre-assurance sur le bonheur. À un moment donné, comme je dansais avec ma Suédoise, Françoise s’approcha et me dit simplement : « C’est toujours autant de pris ! » Ces quelques mots me firent horreur. Je vous le dis : je suis un moraliste. Mais une vue pessimiste de l’avenir, ou un complexe de culpabilité, ou une malformation du cœur, ou peut-être un ressentiment obscur né de ma folie me firent me précipiter dans cette compensation au bonheur que m’offraient ce soir-là un disque que j’entends encore, le whisky, la vodka, les seins durs de ma Suédoise et cette espèce d’angoisse qu’elle mettait dans ses récits où son mari la déposait chaque jour en voiture à la porte de l’hôtel où habitait son amant. Tout cela était horrible, mais n’était pas ennuyeux. Peut-être Béatrice ne m’aimerait-elle plus un jour ; et c’était, en effet, autant de pris. Ou bien peut-être vivrions-nous ensemble pendant de longues et mortelles années où le bonheur m’étoufferait : et c’était encore autant de pris.

	Ces menus débordements étaient des débauches fort modestes. Il n’y avait peut-être au fond pas de quoi fouetter un chat. La morale toute seule, la légèreté toute seule ne sont jamais très graves. Ce qu’il y a de terrible, c’est ce mélange de rigueur et de faiblesse dont je donnais un déplorable exemple. J’étais trop dur pour ce que j’avais de faible, trop faible pour ce que j’avais de dur. Tout cela allait me trotter dans la tête avec un peu de cynisme et de culpabilité. Je n’étais pas capable de grands crimes. Mieux vaut, dans ces cas-là, ne pas trop faire le malin.

	Françoise me regarda le lendemain avec cette ironie affectueuse que j’aimais bien en elle. Elle sauta du lit la première pour me faire du café : sans doute voulait-elle montrer qu’elle aussi savait être bourgeoise. Elle ne me parla pas de Béatrice.

	Béatrice me retrouva avec sa naïveté tendre. Elle m’aimait, c’était tout simple. « Bon, me disais-je, tout va bien. » Et je n’étais pas mécontent de ce va-et-vient entre l’amour sacré et l’amour profane.

	Je ne sais si Béatrice se rendit compte de quelque chose. En quelques jours j’avais fait l’amour avec trois autres filles qu’elle. De temps en temps, je m’imaginais que tout était inscrit sur mon visage. Mais rien ne s’inscrit jamais sur les visages. Une formule fameuse veut que chacun ait à partir de trente ans le visage qu’il mérite. Je crois en tout cas que le vice est beau, qu’il ne flétrit pas le visage. Ce qui l’abîme et l’use, c’est la réflexion, la sagesse, la vertu, les sacrifices admirables. Je me sentais coupable, oui, mais avec une sorte d’allégresse. Béatrice m’aimait de plus en plus. Il faisait beau. Tout m’appartenait ; et je sentais la vie et le monde s’offrir à moi avec une complaisance dont je ne m’étonnais point.

	À la fin d’un déjeuner dans une des trattorie déjà élégantes (merci, oncle Georges !) de la Piazza Navona, je proposai à Béatrice d’aller faire un tour en Italie. Je ressentais vaguement un besoin de lui offrir quelque chose, sans doute en compensation de tout ce qu’elle ignorait. Et puis j’aimais à voir le bonheur s’allumer dans ses yeux. Et puis aussi, j’en avais peut-être assez de mes complications romaines. J’avais envie de tout rattraper, de tout plonger dans un grand bain de pureté. Béatrice en Toscane, Béatrice en Ombrie, Béatrice à Assise : c’étaient d’avance comme autant de tableaux lumineux qui s’animaient devant moi.

	Ce qui se passe dans les cœurs est horrible. Aujourd’hui encore, j’hésite sur les vrais motifs que j’avais de proposer à Béatrice ce voyage en Italie. On répète souvent que les actes seuls comptent et que les intentions ne valent rien. Mais ce n’est pas encore aller assez loin : les actes eux-mêmes sont ambigus comme les mots. Il n’est pas impossible que je me sois dit alors que l’histoire avec Béatrice avait maintenant assez duré et qu’on allait la clore en feu d’artifice toscan. Il n’est pas impossible que je me sois dit que cette petite oie blanche exquise, il serait plus plaisant de l’avoir dans un de ces petits hôtels de province que dans Rome dont nous avions presque épuisé les charmes en nous embrassant sous ses statues et sur ses escaliers. C’est quand on les condamne à mort que les victimes parfois sont les plus folles de bonheur. Car les rapports entre les êtres ne sont, tout le monde le sait, que des malentendus. C’est ainsi que naissent les amours malheureuses, les illusions du cœur. Qu’est-ce que je proposais à Béatrice en lui disant : « Allons à Assise » ? Je lui annonçais probablement la fin de notre amour puisqu’elle allait être à moi avant que je retourne à Paris, à Françoise et à mes plaisirs. Et la reconnaissance et la passion pénétraient la victime de ces enchantements ambigus.

	Pourquoi les voyages sont-ils toujours aussi mêlés à l’amour ? Parce qu’ils rompent sans doute avec cet environnement quotidien d’où naît si vite l’habitude qui est ennemie de la passion. Le bonheur envahit si visiblement Béatrice que j’en fus presque bouleversé. Elle hésitait pourtant : voyager avec un homme ne lui semblait pas convenable. Elle partageait ces préjugés bourgeois auxquels s’accrochent les parents et qui peuvent se résumer en une phrase : l’amour ne se fait qu’après le coucher du soleil. Tant que le soleil brille là-haut, bon, nos petites sottes peuvent faire tout ce qu’elles veulent. À partir de minuit, sauf dans le cas de l’ineffable cérémonie des bals, le danger rôde. Mais il est acquis une fois pour toutes et pour la commodité de tous que les jeunes filles ne font pas l’amour à midi.

	Je me moquai un peu de Béatrice. Je lui expliquai que les nuits de Pérouse n’étaient pas plus dangereuses que les après-midi romains. Elle céda vite parce qu’elle en avait envie. Les choses s’arrangèrent bien tout de suite. Une des amies de Béatrice venait de partir pour Londres. Elle lui avait laissé une petite Fiat. Nous nous embarquâmes un matin. Le soir même nous arrivions à Assise.

	Les hauts lieux de l’histoire ne sont pas indifférents au cœur. Rome, Athènes, Tolède, Assise ont d’étranges vertus. Même ceux qui en ignorent tout subissent le charme de leurs noms et de ces souvenirs dont ils ne savent rien. Et les héros et les saints n’ont peut-être tant souffert que pour donner de l’éclat à de ternes amours qui s’exaltent au contact de leurs plus hautes passions.

	Nous avions le corps un peu las, les yeux tout pleins d’églises et de collines brûlées par l’été. Nous avions fait des détours. Nous étions passés par de petites villes, les unes très connues, les autres presque ignorées, où les pierres, les chats dans la rue, le vin frais dans les tavernes obscures où s’infiltrait le soleil, nos fous rires et nos émerveillements édifiaient le décor de notre amour italien. Je savais seul, sur ces routes, sur ces places, devant ces églises, que cet amour était déjà menacé. Spolète haut perchée, Todi et sa place enchanteresse, les églises romanes de Bevagna, la vue de la colline de Montefalco sur l’Ombrie qu’elle domine : ce fut une journée pleine de soleil. De temps en temps, j’embrassais Béatrice. Elle se serrait contre moi. Je lui disais : « Laisse-moi conduire. » je lui montrais un château, elle regardait la carte. Je crois que nous étions heureux.

	Ni Béatrice ni moi ne connaissions Assise. En arrivant au bas de la ville, je dis à Béatrice que l’amour devait prendre ici la couleur de miel des vieilles pierres des hautes maisons et de la basilique. Nous grimpâmes les lacets qui menaient à la ville. De l’hôtel Subasio (merci, Roselyne !) la vue s’étendait sur la plaine. Nous prîmes deux chambres et nous allâmes dîner et nous promener dans les rues où saint François et sainte Claire s’étaient aussi promenés.

	Nous rentrâmes à l’hôtel. Je craignais un peu le flottement qui risquait de se produire. Mais c’est dans les films et dans les romans que les prétextes surgissent pour jeter les corps sur les divans. Béatrice n’invoqua ni un livre à prendre ni même la vue sur la plaine. Elle me dit seulement : « Reste avec moi. »

	Je l’embrassai devant la fenêtre. C’était un peu ridicule : la lune l’éclairait et son visage était pur. Je me demandai un instant si j’allais faire l’amour avec Béatrice. Mais le plaisir et l’amour sont comme des pentes bien cirées sur lesquelles on s’arrête difficilement. D’ailleurs, je l’avais voulu. Et Béatrice le voulait aussi. Je savais bien, obscurément, que j’étais en train d’hésiter. Je suis tout à fait incapable de dire si c’était par scrupule ou tout simplement parce que je n’avais plus très envie d’elle. Je lui demandai si elle avait déjà fait l’amour : c’était une question que je ne lui avais jamais posée. Elle secoua la tête et me dit : « Non, pas avant toi. »

	Les rites sublimes et usés se succédèrent très vite. Nous nous étions étendus. Je la caressais, elle fermait les yeux. Elle avait un visage tout lisse et comme illuminé du dedans. J’essayais un peu maladroitement de lui enlever sa jupe et son sweater. Elle ouvrit les yeux, se releva. – Attends, dit-elle en souriant, ça va aller plus vite. Les hommes sont vraiment ignobles. Je me dis : « Tiens, un jour, elle sera peut-être un peu putain. »

	Elle était revenue vers moi. Je pris son visage entre mes mains. Je fus comme roulé par une vague d’attendrissement. Elle était nue sous moi, les yeux de nouveau fermés. Je la regardai longtemps, appuyé sur mes coudes. Et puis, nous fîmes l’amour.

	Nous restâmes immobiles assez longtemps. Puis je me levai. Je revins. Elle se jeta contre moi.

	— Je n’ai pas envie de bouger, me dit-elle.

	Je me l’imaginai auprès de moi toute la vie. Je pensai à Françoise, à Roselyne, aux seins durs de ma Suédoise. Béatrice, elle, ne pouvait pas faire de comparaison. C’est terrible, les comparaisons. Je me dis que je n’avais pas envie d’être enfermée toute ma vie dans l’amour de Béatrice. J’eus encore un moment d’émotion ou peut-être de remords. Et puis je me promis de ne pas me laisser aller à la sottise tentante des attendrissements.

	Béatrice ne m’en aima que davantage. Elle s’imaginait je ne sais quoi. Je ne me rappelais même plus San Giovanni a Porta Latina et nos promenades dans Rome. Mais elle s’en souvenait. Le temps ne s’éparpillait pas pour elle en ces lambeaux disjoints que je ne parvenais point à ressaisir : le temps durait pour elle et il passait pour moi.

	Quand je pensais à l’amour, ce n’était pas à Béatrice que je pensais, je n’avais couché avec Roselyne que pour l’idée de l’argent nécessaire à ma vie aux côtés de Béatrice. Maintenant, je me surprenais à me souvenir de l’hôtel Quirinal : Roselyne faisait bien l’amour. Je ne savais même pas où elle était passée. Mais Françoise était encore là. Un soir, d’Urbino, qui est une ville calme et exquise, assise sur deux collines entourées du plus ravissant paysage, je téléphonai à Françoise. Elle rit, elle m’amusa. L’amour de Béatrice me pesa un peu plus.

	Les cyprès, les petites églises, les campagnes traversées nous inondaient parfois de bonheur. En passant dans tel petit village – dans l’un d’eux notamment, qui s’appelait Borgo Pace et qui (je l’ai revu depuis lors) n’avait vraiment rien d’extraordinaire –, je me disais que peut-être il serait possible d’être heureux. Tout en Béatrice criait qu’elle en était sûre. Mais mon bonheur venait – elle me le dit un jour avec tristesse – de la douceur du soir et de la couleur du ciel, non de cette jeune femme qui était à côté de moi et qui subissait seulement le reflet de cette mélancolie radieuse des campagnes italiennes.

	Nous nous plantâmes à Arezzo devant les fameuses fresques de Piero della Francesca. Nous vîmes Florence et Sienne, les tours de San Giminiano qui sont déjà l’image de New York, les vieilles églises de Trusquinai, la petite place de Pienza où je parlai à Béatrice de l’architecte Rossellino et d’Æneas Sylvius Piccolomini, qui fut le pape Pie II et dont le nom me plaisait. Nous couchâmes à Montepulciano. Mais, malgré Béatrice, j’avais pris deux chambres. Décidément, la tendresse me pesait. J’avais envie d’être seul le matin pour ouvrir mes volets sur la plaine. Quand nous fîmes l’amour le soir, il y avait dans les yeux de Béatrice comme un reproche très silencieux qui me fit tout de même un peu mal. Et puis nous rentrâmes à Rome.

	Françoise m’accueillit par un formidable éclat de rire. Elle était gaie et elle sentait bon. Elle me dit en riant qu’elle ferait l’amour avec moi si je lui avouais que je n’aimais plus Béatrice. Je murmurai : « Je n’aime plus Béatrice » ; et je couchai avec elle.
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	Tout cela était inepte, cruel et un peu ignoble. Et Paris succéda à Rome. La vie moderne donne aux amours des étudiants, des peintres, des petits bourgeois des dimensions que n’avaient pas, il y a à peine cent ans, celles des grands seigneurs et des puissants de ce monde. En 1830, les plus folles passions ne débordaient pas le cadre d’une petite ville de province. Les plus modestes s’aiment aujourd’hui, grâce aux guerres, aux voyages Cook et aux cataclysmes mêlés de confort moderne, de pays à pays et de continent à continent. Pas de midinette qui ne pousse jusqu’aux lacs italiens, pas de petit employé qui ne se précipite en Espagne ; les nègres du Mississipi épousent de jeunes Allemandes et l’amour moderne est devenu géographique.

	Françoise, Béatrice et moi rentrâmes à Paris à quelques jours de distance. Les hommes suivent dans leurs déplacements qu’ils croient libres des règles à peu près aussi strictes que celles qui commandent les amours des anguilles ou le mûrissement des melons. Octobre est un peu triste. C’est le lundi de l’année.

	Françoise et Béatrice étaient devenues assez amies. Cette intimité m’avait d’abord irrité. Je me méfiais un peu de ce qu’elles allaient se raconter. Diviser pour régner est une assez sage maxime dans les affaires de cœur. Je me souviens même qu’à Rome, tout au début, j’avais été un peu agacé d’apprendre que Béatrice avait une famille.

	J’aurais pu me douter évidemment qu’elle n’était pas seule au monde ; mais j’aimais à me l’imaginer coupée des autres et n’ayant que moi seul pour unique horizon. Et puis je me disais aussi que Françoise ne ferait sans doute pas tellement de bien à Béatrice. Je ne suis pas sûr d’ailleurs que ce sentiment-là fut tout à fait désintéressé. Je craignais peut-être qu’elle ne l’abîmât, peut-être aussi qu’elle ne la mît en garde et ne la fortifiât contre moi. Mais avec Françoise, pouvait-on jamais savoir ? il sortirait quelque chose en tout cas de ces conjonctions un peu redoutables : les liens qui s’établissent entre les gens sont toujours redoutables. Ces dangers-là, je les aime bien. Je n’avais d’ailleurs pas grand mérite à m’amuser de ces périls puisque Béatrice ne me faisait pas trembler. C’est quand les partenaires sont plus dangereux que ne l’était pour moi Béatrice que les regards, les conversations, les amitiés font vraiment naître l’inquiétude et l’angoisse dans ceux qui y voient déjà obscurément les terrifiantes menaces d’un avenir inconnu.

	Un de nos trois Italiens nous avait suivis en France : Riccardo avait été nommé correspondant à Paris d’un journal de Milan. C’était un grand garçon presque blond, très calme, qui chuintait un peu en parlant le français. Il avait souvent l’air triste, il jouait à merveille de l’accordéon et il aimait les femmes avec une passion appliquée, presque un peu de désespoir et quelque succès aussi, parce qu’il était beau. Je sais bien que ces descriptions d’individus n’ont aucune importance. Françoise, Béatrice, moi-même, l’Italien, vous ne vous les imaginez pas, je pense, d’après les descriptions que j’en donne. Mais leurs façons d’être, leurs réactions, vos propres rêves, vos souvenirs, vos espoirs aussi en tracent peut-être peu à peu les images vagues et floues, contradictoires sans doute et pourtant suffisantes pour servir de supports à ces événements insignifiants et terribles : l’amour, l’attente, le désespoir. C’est vous, en un sens, qui écrivez mon histoire. Et ce ne sont pas les images seulement de Françoise et de Béatrice ou la mienne propre qui ne vous sont pas tendues comme des photographies fidèles. Ce sont les sentiments aussi, les idées, ces fameux ressorts de l’âme de la tragédie classique et du roman historique qui nous font ici complètement défaut. D’abord, peut-être, parce que nous n’avons plus d’idées ni de sentiments et que nous vivons un peu comme ça, comme le vent nous pousse vers le plaisir et les passions, sans ces solides bouées où accrocher les destins et les dissertations françaises : le devoir, Dieu, la patrie ; et puis aussi parce que, les choses n’eussent-elles pas bougé en réalité depuis les belles époques de l’analyse psychologique, nous ne croyons plus beaucoup en tout cas à ces lumières subtiles jetées par l’investigateur des âmes sur les ressorts mystérieux d’une conscience qu’on dépouillerait patiemment. Ce qu’on trouve aujourd’hui, ce ne sont plus que des gestes, des paroles, des actes venus d’on ne sait où et dont on s’étonne en fin de compte qu’ils fassent encore un destin. Et pourtant, ils en font un.

	Tout cela pour dire que nous avions fini par former un petit groupe : Françoise, Béatrice, notre Italien et moi. J’étais à peine jaloux de Riccardo. Il lui arrivait bien de sortir seul avec Françoise. Je continuais même à les soupçonner de coucher ensemble. Mais tout cela n’était pas très grave : un secret instinct me disait que c’était moi que Françoise préférait. Et ces secrets instincts sont naturellement des blagues. Mais l’important, c’est d’y croire. Riccardo ne me faisait pas souffrir. Et notre petit groupe m’amusait. Nous nous étions créé une espèce de système de références et de langage qui nous étaient propres et qui constituaient entre nous le plus solide des liens : nous avions nos plaisanteries, nos quartiers généraux, nos sympathies et nos antipathies. Nous sortions ensemble quatre ou cinq fois par semaine. Nous nous aimions bien. Les gens qui nous rencontraient et qui nous connaissaient de vue disaient : « Tiens ! Voilà le groupe. » Il s’y ajoutait quelquefois cette fille que j’avais embrassée un soir au théâtre et qui s’appelait Hélène. Elle jouait un peu le rôle de ces pierres-témoins qui permettent de mesurer le temps qui s’écoule, les couches qui s’accumulent – couches de terre et de cultures, de poteries et d’années, de sentiments et d’âges. De temps en temps, je l’embrassais encore : c’était une horloge sentimentale, un sablier du cœur. À travers elle, le temps coulait ; et je sentais sur ses lèvres passer les mois et les années. Elle traînait aussi derrière elle un frère qui s’appelait Roger. C’était un garçon très strict, qui s’habillait en bleu, nourrissait des ambitions administratives et baladait dans les cabinets de ministres un sens du devoir et de l’État à peine dissimulé sous un cynisme de façade. Il était en marge de notre bande. Nous nous moquions un peu de lui. Il me paraissait insignifiant. Nous le trouvions « comme il faut » : c’était tout dire.

	Le soir, nous rôdions dans les rues. Nous étions encore très jeunes. J’aspirais à gâcher ma vie. Nous errions de bar en bar, nous faisions retentir nos airs dans les machines à sous et nous restions des heures, immobiles, à écouter « Les Amants d’un jour » ou « Envoie la musique ». C’étaient comme les signes de reconnaissance secrets, dérisoires et usés que nous nous renvoyions l’un à l’autre dans une complicité délicieuse et toujours équivoque.

	Rome avait été inondée de soleil. Le Paris de ces jours-là garde pour moi des couleurs de néon. Françoise, Béatrice, Riccardo, Hélène, Roger, je les revois encore assis sur leur moleskine rouge ou penchés sur leurs machines paradisiaques et infernales d’où les mêmes paroles toujours venaient nourrir nos songeries : « Ils sont arrivés, se tenant par la main… », ou « Tant pis pour les amoureux ; d’ailleurs ils n’ont rien à se dire ; ça vaut sûrement mieux pour eux. » C’était sot, c’était vulgaire, comme disent les distingués, c’était merveilleux ; c’était la mythologie de notre jeunesse perdue.

	Béatrice m’aimait. Cela me flattait et m’agaçait. Est-ce que d’avoir fait l’amour ensemble lui donnait des droits sur moi ? J’étais presque gêné quand elle me regardait avec des yeux suppliants et qui nous isolaient des autres. Alors Françoise se levait : « On s’en va, disait-elle, on vous laisse. Adieu, les amoureux… » Hélène, Roger, Riccardo la suivaient : c’était admis, c’était odieux. « Attendez, criais-je presque, où allez-vous ? » « Nous amuser », répondait Françoise. Les autres souriaient. Ils allaient traîner pendant des heures, faire marcher les machines à disques, rencontrer des copains, boire des cafés pour se rappeler Rome, rire surtout, danser avec n’importe qui, attendre des choses. Moi, je n’avais plus rien à attendre : Béatrice bouchait tout. Alors, je la détestais.

	Quand nous étions seuls ensemble, bien sûr, elle était exquise, elle était merveilleuse et le lendemain, Françoise, méchamment, me disait d’un ton faussement rêveur : « Tu en as de la chance, tout de même, eh ! Lovelace, Don Juan, Roméo… » Oui, elle était exquise. Tiens ! C’était malin : elle m’aimait. J’étais conscient, naturellement, de ma muflerie et de ma cruauté. Mais j’étouffais. À peine nos amis partis, je me tournais vers Béatrice : « Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Elle m’entourait le cou de ses bras : « Ce que tu veux », disait-elle. Elle était jolie, peut-être, sûrement. Les gens la regardaient. Moi, je voulais rejoindre les autres. Quelquefois, j’y réussissais. J’entraînais Béatrice et au bout de deux heures nous retrouvions la bande sur une banquette de moleskine. Et puis, j’essayais de laisser Béatrice avec Roger ou Riccardo et je parlais à Françoise. Elle riait en m’embrassant vaguement. Quand je retrouvais Béatrice, elle me regardait, d’un air triste. Et je la détestais parce que j’étais cruel avec elle.

	Le souvenir de ces nuits enchantées et maussades me déchire aujourd’hui. Je me dis… je me dis… Je décidai un beau soir que j’étais amoureux de Françoise. Je lui téléphonai cérémonieusement, je la vis, je lui expliquai ce qui m’agitait. Bien sûr, elle se mit à rire. « Et Béatrice ? » me dit-elle. Béatrice, Béatrice, on me la collait sans cesse dans les jambes et dans les bras, celle-là. « Je vais lui parler », éclatai-je. Françoise leva les bras en l’air : « Comme tu voudras », dit-elle.

	Je vis d’un seul coup mon avenir devant moi. J’allais aimer follement Françoise qui m’aimerait modérément, ou du moins à sa façon ironique, railleuse et assez peu exclusive ; et Béatrice continuerait à m’aimer avec passion et cet amour me pèserait. Je me jetai aux pieds de Françoise. C’était une vraie scène d’un cinéma un peu gros. Pourquoi ne m’aimait-elle pas ? Nous vivions côte à côte depuis si longtemps. Cette situation-là ne pouvait pas durer. Nous vivrions ensemble complètement : nous étions faits l’un pour l’autre. Et Béatrice ?

	Je rencontrai Béatrice le lendemain dans un bistrot le long de la Seine. Il ne faisait pas très chaud. L’hiver était déjà là. Je me sentais dur et résolu, avec une grande douceur en dedans. C’était ignoble. Elle était très calme, les yeux seulement un peu agrandis. Je guettais avec une vaniteuse cruauté les signes de son désespoir. Peut-être fus-je un peu vexé de ne pas la voir fondre en larmes. « Elle se domine bien », pensai-je. La bassesse des hommes n’a pas de bornes ; la mienne m’étonne toujours.

	Je lui expliquai que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, que j’avais la passion de ma liberté, que je ne l’épouserais jamais. Elle écoutait. « Tu aimes Françoise ? » me demanda-t-elle. J’hésitai un peu. Je ne répondis ni oui ni non.

	— Tu sais, me dit Béatrice, je ne te demande pas de m’épouser. Je te demande de me permettre de te voir.

	Je répondis que je ne voulais pas la rendre plus malheureuse qu’elle n’était, que je ne pouvais pas accepter. Là encore, je ne sais pas moi-même si je la ménageais vraiment ou si je cherchais seulement à m’en débarrasser.

	Il y eut de longs silences. J’étais comme le bourreau qui ne veut pas faire trop mal. Je me disais : il faut frapper vite et fort ; et puis la pitié me prenait et je retenais ma main.

	Les sentiments ne sont pas des choses qui sont là ou qui n’y sont pas. En écrivant ces mots : « la pitié me prenait », je me dis, bien sûr, qu’ils traduisent la réalité, mais je me demande aussi s’ils la traduisent tout entière. Je ne cherche pas à rien dissimuler, mais, en vérité, je ne sais plus. J’aimais bien Béatrice. J’aimais à être avec elle quand elle ne me faisait pas manquer ces plaisirs auxquels je tenais plus qu’à tout. Depuis de longues semaines, depuis des mois, nous ne nous étions guère quittés. « La pitié me prenait… » C’est Benjamin Constant, je crois, qui a écrit cette phrase qui m’avait beaucoup frappé : « Telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux auprès de qui nous demeurions sans plaisir. » Peut-être avais-je simplement envie de la garder pour moi au moment même où nous nous séparions.

	C’est précisément ce que me reprocha Françoise. Car je racontais tout à Françoise, à qui d’ailleurs Béatrice racontait tout également. Ces relations entre les êtres, qui tiennent le milieu entre la bassesse des ragots de gens du monde et la grandeur des confidentes de la tragédie classique, font des ravages dans les cœurs. Françoise avait acquis dans ce genre d’exercice une expérience qui touchait au génie. Je n’ai pas encore très bien compris ce qui pouvait l’animer. Le besoin de l’emporter sur Béatrice ? De ce côté-là, elle pouvait déjà s’estimer comblée. Et je crois, en outre, qu’en un sens elle l’aimait bien. Le désir, alors, de la soustraire à mon influence ? Après un excès d’indignité, cette hypothèse-là me semble un excès d’honneur. Le souci du bonheur des autres n’étouffait pas Françoise. Quoi qu’il en fût, elle ne me parut pas encore satisfaite. « Tu vas la revoir, me dit-elle, lui écrire, tout recommencera… » je protestai en me réjouissant secrètement. Françoise était peut-être enfin jalouse.

	Quand j’étais plus jeune, je m’étonnais toujours de ces nœuds inextricables formés par les êtres et par leurs sentiments. Il me semblait qu’aimer était tout simple, ne plus aimer également et je me demandais d’où sortaient ces torrents, où se creusaient ces abîmes qui ravagent les destins. Je comprenais maintenant, peu à peu, comment naissent ces franges d’incertitude, ces déchirantes douleurs liées au hasard, aux liens des passions qui s’opposent, à la confusion des sentiments et aux intermittences du cœur. Pour des gens qui, comme nous, vivaient un peu au hasard, le moindre geste était dangereux si le cœur s’y laissait prendre. J’éprouvais, après cette haine véritable qui m’animait parfois contre elle, une immense pitié pour Béatrice. Je l’estimais. Françoise, Riccardo, moi, nos ressorts étaient douteux. Ceux de Béatrice ne l’étaient pas. Je dis un jour à Françoise que j’estimais beaucoup Béatrice. Elle m’éclata de rire au nez. « Voilà un sentiment, me dit-elle, qu’il ne me plairait pas beaucoup d’inspirer. »

	Je revis Béatrice. Par plaisir ? par faiblesse ? par besoin ? par méchanceté ? C’était peut-être pour garder sur Françoise un hypothétique moyen d’action. Elle ne pleurait toujours pas. Nous nous promenions le soir sur les quais, parfois la main dans la main. C’était mélancolique.

	Un de ces fameux soirs, tout noyé dans la brume, nous nous tûmes longtemps. Je me disais peut-être déjà que je faisais une bêtise, que j’avais tout gâché. Et puis Béatrice parla.

	— Tu sais, me dit-elle, on me fait beaucoup la cour.

	C’était un peu enfantin. Les autres filles que je connaissais flirtaient ou couchaient. Aucune d’entre elles n’aurait dit qu’on lui « faisait la cour ». Je bredouillai que ça ne m’étonnait pas, qu’elle était ravissante et que…

	— Je te raconte ça, continuait Béatrice, parce que, après ce que tu m’as dit, c’est très difficile pour moi de toujours résister.

	Là, je fus un peu soulagé. C’était le chantage. C’était naïf, mais très classique. Elle essayait de me rendre jaloux. Ce que je faisais à l’égard de Françoise, Béatrice le faisait avec moi. C’était un peu pitoyable. Je me mis à rire et j’entourai ses épaules de mon bras pour la protéger contre une vie qui serait trop lourde pour elle. Elle fut comme fâchée de se voir devinée. Elle se tut.

	Nous étions arrivés sous le pont de l’Alma. Ma jeunesse prenait fin aux pieds de ce Zouave barboteur. Nous nous étions arrêtés. Nous nous regardions sans nous voir. « Elle doit avoir mal », pensai-je. J’avais presque les larmes aux yeux.

	— Tu te souviens, me dit-elle, de la Trinité-des-Monts ?

	Oui, je m’en souvenais, et de ce soleil vertical et de ces espoirs insensés. Je pensai : « C’était l’Italie » et je dis assez bas, en me disant que je mentais :

	— Je m’en souviendrai toute la vie.

	J’eus un peu mal, à mon tour. Je m’imaginai que c’était parce que je me voyais mentir. Et j’ajoutai d’une voix qui tremblait peut-être un peu :

	— Tout est ma faute, Béatrice.

	Et en prononçant ces mots, je ressentais de l’orgueil, une lâche vanité, parce que, oui, c’était vraiment ma faute. Béatrice répondit :

	— Oui, c’est ta faute.

	Je les entends, ces paroles, comme si j’étais encore debout sous le pont de l’Alma, sous les yeux du Zouave attentif et gourmé. Comme on raconte des mourants, les images de cette partie de ma vie qui se confondait avec celle de Béatrice passaient à toute allure sous mes yeux : les fleurs de la place d’Espagne, Sainte-Marie du Transtévère, la trattoria San Vicente, les rues sans trottoirs, la piazza Navona, San Giovanni a Porta Latina avec le cèdre qui sortait de son puits et son haut campanile et toutes ses colonnettes ; je nous revoyais tous les deux sur la petite place de Pienza, devant les églises de Bevagna, à la fenêtre de l’hôtel Subasio à Assise quand je l’avais embrassée et que je me demandais déjà si je l’aimais et qu’elle n’avait pas compris. C’étaient des souvenirs déchirants. Je me dis que c’était l’Italie. Un grand soleil m’inondait. Les berges brumeuses de la Seine en étaient tout éclaboussées et, un instant très bref, changeant, stupide, volage, inconsistant, je me dis que j’aimais Béatrice et que j’étais aveugle et que j’allais lui crier que je l’aimais et qu’elle allait se jeter dans mes bras et que le monde entier serait merveilleux pour toujours. Elle était debout contre moi. Elle attendait.

	Est-il possible, est-il permis que des vies entières, que des destins uniques dépendent ainsi d’un silence ou de quelques paroles ? Je me dis encore : « Mais non ! c’était le soleil. » Je me tus. Je regardai Béatrice.

	Elle me regarda longtemps ; elle restait immobile. Nous sentions le temps passer. Le temps qui passe est horrible. Et puis, elle tendit la main, elle dit deux mots. Ces deux mots étaient : « Alors, adieu. » Je dis : « Adieu, Béatrice. » Je jouais un peu. Je me grisais d’un désespoir dont je ne voulais pas savoir si je le ressentais ou non. Je nous regardais vivre, je regardais mourir un amour. Crétin : je devais trouver distingué de se quitter sur les quais de la Seine.

	Ce fut elle qui partit. Ce fut moi qui restai. Des images un peu floues me traversaient très vite l’esprit. Je marchai quelque temps seul le long de la Seine, la tête vide et pleine. Et puis j’allai boire du whisky en écoutant des disques.
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	 « Tu sais que Béatrice couche avec Riccardo ? » Les lieux communs seuls expriment alors la vérité : les mots entrèrent en moi comme un fer rouge. J’avais passé la nuit chez Françoise. Nous avions été au cinéma la veille, nous avions retrouvé des amis dans une boîte de Montparnasse. Nous prenions le petit déjeuner ensemble, en lisant vaguement le journal qui était stupide et fascinant comme d’habitude. Françoise mordait à belles dents dans une tartine. Elle avait regardé le ciel, elle m’avait passé la main dans les cheveux et puis elle avait demandé d’un ton distrait si je savais que Béatrice… Les événements ne sont jamais tout à fait imprévisibles. S’ils se produisent, c’est qu’un certain nombre de conditions nécessaires ont d’abord été remplies. Béatrice avait été jusqu’à me prévenir. Mais il est toujours difficile de se représenter ce qui n’a pas encore eu lieu. Les guerres, les ruines, les catastrophes ne surprennent jamais que les niais ou les aveugles. Mais lorsque l’événement arrive, lorsque l’irréparable est là, ce qui avait été vaguement envisagé dans un hypothétique avenir frappe alors avec la brutalité incomparable de l’évidence immédiate. Le temps s’arrête. Il se roule en une boule de feu autour de trois ou quatre mots où se concentrent toute la douleur et toute la réalité du monde : la machine infernale est prête à fonctionner. Ces mots si simples qui annoncent la mort d’un être ou la fin d’un amour se chargent d’une signification que le chagrin et le désespoir poussent indéfiniment à creuser. Ce qui surgit dans ce temps immobile, tout chargé de souffrance et de larmes encore retenues, c’est un amas énorme, un afflux de questions. Elles brûlent de crever cette membrane étroite et fragile que la stupeur du moment et peut-être une ultime et déjà désespérée prudence opposent encore à leur poussée : car la victime de ces conjurations sait que les réponses feront souffrir. Mais si on choisit de ne pas mourir, de survivre à ces mots qui font plus mal que tout, le besoin de savoir l’emporte sur toutes les sagesses. Le coup une fois porté, qui arrête le temps en une espèce d’extase de douleur qui anéantit l’univers pour ne rien laisser subsister que l’horreur et le mal, le déroulement des secondes, des minutes – et hélas ! des années – ne reprend enfin son sens que pour savoir pourquoi et comment, pour interroger sans fin, pour apprendre et pour souffrir encore. La petite phrase de Françoise me faisait sortir de l’indifférence pour entrer dans un monde de questions dont se mettait à dépendre mon destin. Elle avait à peine fini de résonner à mes oreilles que je me disais que nous vivions tous dans un monde de condamnations à mort et que c’était pour moi la fin des sursis que m’avaient valus mon indifférence et ma facilité à vivre. Je savais déjà que si ce que Françoise venait de m’apprendre était vrai – comment ne l’avais-je pas prévu ? Mais si, je l’avais prévu ! Pourquoi ne l’avais-je pas évité ? – tout était perdu pour toujours. J’appris que j’aimais Béatrice en apprenant que j’allais souffrir. Et cet amour et cette souffrance qui me frappaient en même temps, il me semble aujourd’hui que je compris aussitôt, sans oser me l’avouer, qu’ils n’auraient pas de fin.

	Si l’amour se persuade qu’il durera toujours, le chagrin aussi s’imagine qu’il ne s’émoussera jamais. L’homme vit parce que le temps passe et parce qu’il n’y croit pas. Les grands désespoirs et les grandes espérances se bâtissent ainsi hors du temps. Et par un de ces paradoxes dont est friande l’existence et surtout l’existence malheureuse, si l’on annonçait à ceux qui souffrent de ces douleurs morales et en un sens imaginaires que leurs peines s’apaiseront, sans doute n’y trouveraient-ils qu’une fort maigre consolation : car ils tiennent à leur souffrance. Ce que je dis là ne vaut évidemment que pour cette espèce particulière de chagrin que j’éprouvais ce matin-là aux côtés de Françoise, c’est-à-dire – le mot est un peu ridicule, mais enfin, lâchons-le – les chagrins d’amour. La faim, la misère, la douleur physique n’aspirent qu’à la fin de leurs épreuves. Les peines liées à un être, au contraire, tendent à se perpétuer elles-mêmes parce que cette douleur qu’on abomine, c’est encore un peu de cet être qu’on aime. Et sans doute préfère-t-on souffrir à oublier, puisque, au moment même où l’on souffre, la pire des souffrances paraît encore l’oubli.

	Ce que cherche l’être atteint comme je l’étais par une douleur imprévue, encore que prévisible, c’est une issue à cette situation étouffante où tout est barré de tous les côtés. Il veut cesser de souffrir, mais il ne veut pas oublier. Il veut savoir, mais tout ce qu’il apprend ne nourrit son imagination que pour le faire souffrir davantage. Comme le joueur qui se met en colère parce qu’il perd, comme l’argumenteur qui en vient soudain aux poings parce qu’il ne trouve plus d’arguments, ce que je cherchais, c’était la faille par où m’échapper de ces murs de cauchemar qui refermaient sur moi leur inexorable désespoir. L’idée la plus simple, la plus immédiate, la plus rafraîchissante, parce qu’enfin elle sauvait tout, c’était celle-ci : « Ce n’est pas vrai ! »

	Il est affolant de constater – et l’avenir allait me donner vingt autres exemples de ce stupéfiant penchant – à quel point il est aisé de penser ce qui vous arrange. Je trouvai sur-le-champ une foule de bonnes raisons pour que les cinq ou six mots de Françoise ne fussent pas l’expression de la réalité : elle se trompait, Riccardo se vantait, elle plaisantait, elle inventait exprès. Les motifs pour lesquels elle aurait inventé n’étaient pas lumineux : la pensée passionnelle n’en est pas à une obscurité près. Je me disais en un éclair que Françoise voulait m’éloigner de Béatrice, alors que si Béatrice elle-même m’avait appris la même chose je me serais dit, bien entendu, qu’elle essayait ainsi de m’attirer à elle. Le propre de la passion, et très particulièrement de l’amour, c’est la contradiction. Et c’est sur la contradiction que sont fondées sa psychologie et son argumentation.

	Tout ce qui est passion colore d’ailleurs de contradiction les raisonnements et les attitudes. L’esprit de clan, le patriotisme, la foi, les croyances de tout ordre vivent de cet air-là, que ses adversaires appellent mauvaise foi. Il n’y a qu’à regarder l’individu le plus ordinaire en proie à une passion amoureuse ou à n’importe quelle autre passion pour voir que cette mauvaise foi est son essence même et que le choix ne lui appartient pas de la surmonter ou de s’y abandonner. C’est un lieu commun d’affirmer que la vérité ne s’offre qu’aux esprits purgés de toute passion. Mais l’objectivité alors atteinte n’est-elle pas l’indifférence même ? Toute la force de la passion, c’est que – partiale, injuste, déformante – elle donne enfin un sens à un monde à qui la vérité seule, toute nue, grelottante et d’une totale indifférence, ne suffit pas à en donner. Je me souviens très distinctement qu’en ces moments où la douleur entrait d’un seul coup dans ma vie, le monde s’organisait très solidement autour de moi – mais c’était dans la souffrance.

	Pour ne plus souffrir, il fallait que ce que m’avait dit Françoise ne fût pas vrai. Il fallait donc m’enfoncer dans les ténèbres et interroger Françoise. Mais une question préalable, que j’avais à adresser moins à Françoise qu’à moi, se pose ici avec une éclatante évidence. Je ne la formule moi-même qu’avec une gêne très grande. Mais elle s’impose d’elle-même : pourquoi souffrais-je, puisque j’avais délibérément refusé l’amour que m’offrait Béatrice ?

	Quand on raconte une histoire, qu’elle soit inventée ou authentique, la vérité des réactions et des situations est liée par des liens subtils et secrets à la spécificité des caractères et à leur individualité. Les événements les plus invraisemblables, les plus improbables et pourtant toujours admissibles pour l’esprit naissent ainsi de tel ou tel vice caché, de telle ou telle malformation, ou plus simplement de tel travers, de telle particularité. Tout est possible, finalement ; tout, dans ce domaine fabuleux qui va du fait divers à la grande politique et qui s’appelle la vie et où chacun de nous pénètre modestement et somptueusement par les portes des épreuves et des sentiments les plus quotidiens et pourtant toujours les plus bouleversants, tout dans cette vie marquée par la passion et par les infinies ressources de l’esprit et du cœur est toujours imprévu, imprévisible, et puis, après coup, prévisible et enfin logique. Pour moi, disons en un mot que j’aime bien ce que je n’ai pas. Cela me marque et sans doute me condamne. Et en un sens aussi peut-être me sauve d’une satisfaction écœurante.

	Lorsque, bien plus tard, alors qu’ils ne me faisaient plus trop mal, j’ai repensé plus calmement à tous ces événements, je me rappelai ce besoin de garder Françoise pour moi qui m’avait saisi à Rome, dans la voiture à cheval, devant le Colisée. L’exemple de Françoise que j’aimais d’un amour assez modéré aurait bien dû m’avertir. C’était une forme de jalousie qui m’avait rejeté vers elle. Le mot jalousie ne rend sans doute pas exactement ce que je veux dire. C’était comme si les appuis que m’offrait un monde instable se défaisaient brusquement. Seul l’amour d’un être pour moi pouvait lui rendre son équilibre. Ma passion de l’indépendance qui me faisait rejeter tout le poids de l’amour s’unissait en moi à un irrépressible besoin d’être aimé. Je ne suis pas loin de penser que de telles contradictions sont présentes en chacun. Et l’événement vient seulement développer tel ou tel penchant, mettre l’accent sur telle ou telle tendance. On pourrait dire qu’en un sens, tous les vices, tous les désirs, toutes les faiblesses, toutes les passions sont déjà en germe en chacun de nous. C’est ce qui permet aux romans d’être compris de tous. Et les circonstances seules, les pressions de la vie sociale ou individuelle, de la vie apparente ou cachée tissent, de tous ces fils, les trames du caractère et de l’histoire personnelle.

	Je me rappelai aussi, plus tard, une histoire criminelle qui m’avait beaucoup frappé. C’était celle d’une jeune personne qui s’appelait, je crois, Pauline Dubuisson. Un garçon l’avait beaucoup aimée. Elle s’était donnée à lui, puis elle l’avait repoussé. Il avait continué longtemps à lui rester fidèle en vain. Et puis un beau jour, las d’un inutile amour, il avait, dans une autre ville éloignée, rencontré une autre fille ; et ils s’étaient fiancés. Alors Pauline Dubuisson avait traversé la France et elle avait tué le garçon. Tout l’effort de la défense avait porté sur un point : prouver que Pauline Dubuisson, dans la nuit du drame, était redevenue la maîtresse de sa victime. Le crime passionnel trouvait alors un semblant d’excuse. Mais l’important n’est pas là. Ce que marquait ce crime exemplaire, c’était l’infinie ressource de ce qui pousse à prendre les trains et à agir sur les gâchettes, c’est-à-dire, en fin de compte, derrière le corps et la volonté, l’esprit, le cœur, peut-être l’âme.

	Je pensai à tout cela bien plus tard. Je n’avais pour l’instant qu’un tumulte dans ma tête. J’avais la plus grande peine à conserver sous les regards de Françoise une apparence de sang-froid. Je disais n’importe quoi, mécaniquement, et, sous les tremblements du corps, je tâchais, comme dit la tragédie classique, de « rassembler mes esprits ».

	Ce sont les crises, grandes ou petites, de l’existence individuelle ou collective qui font enfin réfléchir les hommes. L’obstacle les arrête tout à coup sur le chemin de routine où ils avancent aveuglés, comme ces ânes et ces chameaux qu’on voit encore attelés à des meules pour écraser le grain ou l’olive, des œillères sur les yeux. Ainsi vont nos vies, du cinéma au bureau, de l’École militaire au Panthéon, de l’avenue George-V à la Bibliothèque nationale. Si l’amour – et l’amour malheureux – joue un tel rôle dans nos civilisations nanties, où peu d’entre nous meurent de faim, où les bras cassés se recollent, où les reins s’opèrent, où les assurances fonctionnent, c’est que l’amour seul est encore capable de déposer les grains de sable meurtriers dans nos merveilleuses machines qui tournent presque à la perfection dans l’ennui et la monotonie. Quand la guerre n’est plus là, il faut bien trouver encore de quoi souffrir. Car sans doute la souffrance est-elle nécessaire à l’homme comme le pain. Béatrice prenait tout à coup dans ma vie une importance incroyable, artificielle peut-être, imaginaire probablement, inventée de toutes pièces, mais enfin réelle : quoi de plus réel que ces imaginations qui illuminent ou détruisent une vie, qui se tapissent en nous-mêmes ?

	Ce que les paroles de Françoise avaient d’abord déclenché en moi, c’était un besoin de réfléchir qui peut faire rire. Le besoin d’être seuls que ressentent tant d’êtres très heureux ou très malheureux, c’est d’abord un besoin d’être seuls pour mieux retourner dans leur tête, sans avoir à répondre aux questions, sans avoir à être attentifs pour être polis, les images de bonheur ou de désespoir qui se bousculent sous leur crâne. À peine Françoise eut-elle parlé que je ressentis jusqu’à la douleur cette nécessité d’une solitude qui me permettrait enfin de laisser éclater sur mon visage et dans mes attitudes les sentiments que j’éprouvais, et, par un jeu de réaction, de nourrir ces sentiments par la mimique même à laquelle je donnerais alors libre cours. Car si avoir mal fait pleurer, si l’amour rend gai, ces larmes et cette gaieté à leur tour rendent plus profonds la douleur et l’amour qui leur ont donné naissance : tant l’âme est chevillée au corps, tant le corps est l’âme même. Ce que cherche toujours la passion, c’est d’aller jusqu’au bout d’elle-même ; et elle trouve dans ses manifestations de quoi s’approfondir encore : ainsi les amours se nourrissent-elles en nous des larmes qu’elles y provoquent. Dès que je le pus, je me mis à souffrir librement et à réfléchir pour souffrir davantage.

	Ce qui dans la vie des sentiments est proprement incompréhensible, ce qui distingue cette vie-là du monde mécanique et matériel, c’est cette ambiguïté fondamentale des effets et des causes. La règle de cet univers spirituel, c’est une perpétuelle réaction des premiers sur les secondes. Est-ce mon amour pour Béatrice – un amour si secret qu’il était inconnu de moi – qui me força enfin à m’arrêter pour réfléchir ? Ou est-ce cette réflexion même, provoquée par un agacement, par une jalousie superficielle, qui fit brutalement éclater mon amour ? Qui le dira ? Une chose est sûre : les paroles de Françoise étaient entrées en moi comme une flèche acérée dans une chair tendre, elles laissaient derrière elles une trace de feu. Elles me brûlaient. Je me les répétais lentement et j’avais mal.

	Puisque je ne savais rien encore de ce qui s’était passé et que tout se résumait pour moi en ces quelques mots de Françoise, seule mon imagination pouvait se donner libre carrière. Mais la ressource me restait de me dire que je souffrais en vain, que tout s’expliquerait bientôt, que c’était un heureux malheur – et pas si grave sans doute – qui venait de me frapper, puisque j’étais ainsi fait qu’il me fallait l’épreuve pour me révéler à moi-même. Et las de souffrir en essayant de donner un corps et un cadre à la petite phrase de Françoise : « Tu sais que Béatrice couche avec Riccardo ? », je me rejetais lâchement, avec l’espoir que tout s’arrangerait, sur les mécanismes rassurants de ma propre personne.

	Je me répétais que, oui, décidément, j’aimais bien ce que je n’avais pas. Mais maintenant, avec l’expérience du malheur, on ne m’y reprendrait plus. Je me rebâtissais moi-même, sous le coup de l’épreuve, sans voir que la fin de cette épreuve serait déjà sans doute le retour à mes anciennes habitudes et que je pouvais peut-être être amoureux et malheureux ou bien heureux sans amour, mais que l’amour dans le bonheur, je ne l’avais jamais que souhaité, sans vraiment l’éprouver.

	Ce n’était pas la première fois que je constatais en moi ce goût pour ce que je ne possédais pas et cette satiété immédiate entraînée par la possession. En un sens, c’était un vice, et redoutable ; en un autre sens, c’était le ressort même qui me maintenait en vie. Car à la lassitude de la possession s’ajoutait bientôt un vif désir pour tel ou tel autre objet. Plus d’une fois, dans les circonstances les plus diverses et dans les domaines les plus différents de ma vie, j’ai, avant ou après cette histoire, ressenti de nouveau l’action conjuguée de ces deux démons jumeaux du désir et de la lassitude. Ils n’apparaissaient jamais ensemble et se succédaient pourtant de très près, séparés seulement par la minceur décisive des rêves réalisés.

	Qu’on me condamne tant qu’on voudra. Nul ne sera jamais aussi sévère avec moi que je le fus moi-même. Car quelque aveuglé que je pusse être alors par l’espoir de voir Béatrice se jeter à nouveau dans mes bras, ma souffrance était cependant assez forte pour me rendre passagèrement moral. Il suffit du malheur pour que le plus méchant se mette à aspirer à un ordre, à perdre l’assurance qui est comme le terreau de l’immoralité, la bonne terre où elle fructifie.

	L’esprit de l’homme est si fou que je me demande aujourd’hui si ce n’est pas pendant ces quelques heures, ces quelques jours après la petite phrase de Françoise que je fus le plus proche du bonheur. Parce que j’étais assez malheureux pour ressentir un violent amour pour Béatrice et que l’espoir me restait encore de la voir revenir vers moi ; mais un espoir qui n’était pas cette certitude qui eût peut-être tout détruit. Sous les vagues de désespoir qui venaient régulièrement m’accabler, et luttant contre la conviction que tout était perdu pour toujours, je me raccrochais éperdument à l’idée que Béatrice m’aimait. Elle se vengeait seulement de moi. Elle s’obligeait à coucher avec un autre. Elle me reviendrait quand je voudrais. J’étais simplement en train d’apprendre, sous le coup de la douleur, que moi aussi je l’aimais.

	Je passai des heures allongé sur mon lit à penser à Béatrice. Le tumulte dans ma tête né des paroles de Françoise ne parvenait pas à s’apaiser. C’est ainsi que mûrissent ces amours dont on voit bien pourquoi elles séduisent tant les romanciers : l’extrême passion fait littéralement surgir ce monologue intérieur qui n’existe pas vraiment dans la vie quotidienne mais que provoque l’émotion. Je murmurais de longues phrases en moi-même, je me faisais des reproches et des sermons, je prononçais à haute voix le nom de Béatrice. Je me méprisais un peu. Je prenais aussi des résolutions qui ne me coûtaient guère. Si elle m’aime encore… me disais-je, et je construisais un petit univers irréel, artificiel, d’une moralité, d’une félicité et d’une fragilité également attendrissantes et également répugnantes.

	Quand j’eus bien retourné, fort inutilement, dans ma tête, pendant des heures et des heures, ou pendant des jours et des jours, les paroles empoisonnées de Françoise, je me dis que le temps était venu d’agir. J’entrais dans les désespoirs avec une tranquille assurance.

	Agir en amour, c’est parler. J’allais parler à Béatrice. Elle me tomberait dans les bras et tout serait oublié. Mais il me fallait agir tout seul, me méfier de tous et surtout de Françoise et remplacer maintenant par la prudence cette désinvolture qui m’avait coûté si cher. Françoise, évidemment, s’était rendu compte de quelque chose. Je ne nageais pas précisément dans le bonheur. Le début de l’amour, pour moi, c’était la fin de cette aisance qui m’était si naturelle. Je me mettais à vivre avec peine.

	— Mais tu as mal ? me disait Françoise.

	— Mal ? disais-je, en faisant le malin ; mal, moi ? Tu es folle, non ?

	Et je faisais l’amour avec Françoise ; et je pensais à Béatrice nue dans les bras de Riccardo. Je me disais, pour me consoler, que, d’une façon ou d’une autre, elle pensait sûrement à moi. Et je trouvais un amer plaisir dans la sottise de cette vie où ceux qui s’aiment sont séparés par eux-mêmes.

	L’orgueil me tenait un peu, m’empêchait de me précipiter vers Béatrice, de la serrer contre moi. « Il faut qu’elle me revienne d’elle-même », pensais-je. Et cette fameuse action dans laquelle je m’étais dit que je me jetterais pour regagner Béatrice, ce n’étaient encore pour l’instant que des imaginations dans le vide qui se battaient entre elles.

	J’avais lu quelque part que la peinture, pour Léonard de Vinci, était une chose tout intellectuelle. C’est vrai aussi de l’amour. Ce tourbillon d’idées, de craintes et d’espoirs où je m’enfonçais chaque jour davantage c’était ce qu’on appelle l’amour : une attente, une lutte contre le temps et l’espace qui séparent et qui tuent.

	Il fallait revoir Béatrice. La revoir, lui parler. Ah ! comme la passion cruellement révélée se faisait entendre en moi maintenant ! Je me souvenais du temps où j’hésitais sur l’amour, où je me demandais si par ces murmures que je percevais à peine c’était bien lui qui s’exprimait. Sa voix impérieuse maintenant s’élevait avec violence. Tout à coup je criais : « Je l’aime, je l’aime. » Et je me répétais qu’elle m’aimait encore.

	Rien ne nous paraît plus important dans ces moments abominables et merveilleux que les gestes insignifiants qui vont nous rapprocher de notre amour : écrire ? téléphoner ? Je commençai à passer des heures devant mon téléphone sans oser composer les sept signes qui avaient pris pour moi désormais un caractère presque magique. Je n’étais jamais parvenu à me rappeler le numéro de Béatrice. Je me souvenais même de son irritation quand je le lui redemandais. Maintenant, le malheur, ce professeur de morale, cet éducateur sans pareil, l’avait gravé dans ma mémoire.

	Je n’eus, pour la voir à nouveau, ni à écrire ni à téléphoner à Béatrice. Je la rencontrai tout bêtement dans la rue en me rendant chez des amis qu’elle quittait quand j’arrivais. C’était rue des Saints-Pères. Je la vis franchir la porte cochère, remonter la rue vers le boulevard Saint-Germain. J’arrivais des quais de la Seine. Je courus quelques mètres derrière elle. Je l’appelai. « Tiens ! Philippe ! » me dit-elle. Elle me parut ravissante.

	Nous parlâmes de choses et d’autres avec une application un peu empruntée.

	— Je serais content de te voir, lui dis-je.

	— Téléphone-moi, me répondit-elle ; et elle me tendit la main. Je la pris et j’embrassai Béatrice comme un enfant, sur les deux joues successivement.

	Cette rencontre me laissa la tête un peu vide. Elle avait été assez gentille. Peut-être aurais-je pu encore m’arrêter. Mais il me fallait souffrir. Au bout de trois jours, je téléphonai.

	Je fis les trois lettres et les quatre chiffres, qui m’étaient naguère si légers et qui allaient tenir une telle place dans ma vie, avec une anxiété qui ne fit que croître pendant ces interminables sonneries où s’attachait mon destin. « Elle ne va pas répondre », pensai-je. Je le craignais et je l’espérais en même temps. Enfin, on décrocha. C’était elle. La conversation fut assez courte. Je lui proposai de dîner avec moi. « Allons prendre un verre, plutôt », me dit-elle. Elle me donna rendez-vous, pour le mercredi suivant, à sept heures, dans un bar de la rue François-Ier.

	Je passai quelques jours agréables en attendant le mercredi. Tout allait s’arranger. Je revis Françoise qui me trouva gai. Je vivais d’espoir. Et ce qui subsistait d’incertitude aidait mon amour à croître et nourrissait mes espérances en les empêchant de se réaliser.

	Le bar de la rue François-Ier était composé d’une petite pièce au niveau de la rue où les clients s’installaient au comptoir, d’un escalier en colimaçon qui descendait dans un coin et d’une salle assez obscure et assez confortable où les banquettes rouges entouraient un juke-box. C’était là que nous avions rendez-vous. J’étais arrivé le premier. Je me dis, avec un peu de mélancolie, que, naguère, c’était Béatrice qui m’attendait.

	Je commençais à me demander si elle allait venir lorsque je la vis descendre l’escalier. Il faisait assez froid dehors. Elle était rose et fraîche dans la pénombre surchauffée.

	J’avais eu bien raison d’avoir confiance. Elle fut tout de suite presque tendre. Elle mit ses mains froides dans les miennes. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait prendre. Je finis par commander un whisky pour moi et un alexandra pour elle. Et puis, lentement, maladroitement, nous nous mîmes à parler.

	Agir en amour, c’est parler. Oui, sans doute. C’est Giraudoux, je crois, qui disait que jamais un muet n’avait séduit une femme. C’est un horrible et fascinant cheminement que ces êtres qui se cherchent à travers le langage. Seul est pur l’élan qui jette les corps l’un contre l’autre, qui des bouts de la ville ou du monde les précipite l’un vers l’autre et qui, balayant les drôleries, les attentes, les prudences, cette dialectique subalterne de l’offre et de la demande, ne laisse plus rien entre les visages, entre les mains tendues, entre les peaux qu’un irrésistible désir. Entre Béatrice et moi, il y avait comme un mur de mots. Mais j’avais confiance. Le mur allait tomber et j’allais la prendre dans mes bras.

	Je commençai par m’accuser. Je lui dis que j’avais été fou, que je regrettais ma sottise, que tout avait été ma faute.

	— Oui, c’est vrai, dit-elle, ta faute.

	Elle était très grave et très douce. J’avais la gorge un peu serrée. Je mis ma tête sur son épaule. Elle ne bougea pas. Elle ne se retira pas, mais elle ne passa pas son bras autour de moi. Je fermai les yeux ; je serrai mes mains autour de son corps immobile. Une espèce de douleur chaude et vive me traversa tout à coup. Je me dis que c’était le bonheur.

	Je retardais la question d’où dépendait maintenant ce bonheur qui avait pris forme puisque je me l’étais avoué. Je lui dis que j’étais malheureux sans elle, qu’elle avait pris une place immense dans mon existence, que je ne pouvais plus vivre sans elle. Elle m’écoutait. Elle avait ses grands yeux immobiles, elle respirait vite. Nous nous prenions l’un et l’autre à cette griserie des mots qui naissent des sentiments et les font naître à leur tour. Alors, je me jetai à l’eau.

	— Béatrice, lui dis-je, veux-tu que tout soit de nouveau comme avant ? Veux-tu que nous vivions ensemble ?

	Je m’étais un peu arrêté de respirer. Nous nous regardions. Elle secoua la tête.

	— Non, Philippe, dit-elle, c’est trop tard.
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	La passion, la jalousie, le dépit, la fureur, le désespoir, l’amour-propre blessé entrèrent en même temps dans ma vie et l’occupèrent tout entière. Le refus de Béatrice avait fait s’écrouler mes espoirs, mais il avait encore fortifié mon amour. Une espèce de violence m’avait saisi sur l’instant. J’aurais voulu briser physiquement la résistance de Béatrice, lui faire mal, la jeter à genoux pour qu’elle se traînât à mes pieds. Un peu plus tard, l’image de son visage fermé pendant qu’elle se refusait à moi me fit longtemps et cruellement réfléchir.

	Ce qui me faisait le plus mal, c’étaient les souvenirs du passé. Ces yeux volontairement vides avaient été attachés à moi avec toutes les marques de la passion. Mon incapacité à les émouvoir maintenant m’apparaissait comme une injustice et aussi comme la preuve de mon incurable stupidité. La force d’âme de Béatrice me désolait et m’émerveillait. Je me rappelais tous ces jours disparus dont je ne me rendais compte qu’avec le malheur qu’ils étaient l’image même du bonheur. Et je me disais que tout ce qu’elle avait dû naguère ressentir par ma faute, j’allais me mettre maintenant à le souffrir à mon tour. Le désespoir qui me rongeait alors n’était pas cet accablement qui engourdit et endort. C’était une prodigieuse et horrible fureur contre moi. C’est vrai : j’avais tout perdu, tout gâché moi-même. Je sentais alors la vérité de ces formules qui traduisent le désespoir par des gestes physiques absurdes : se taper la tête contre les murs, s’arracher les cheveux, se ronger les poings. Il me prenait une irrésistible envie de me séparer de moi-même. Et, en vérité, je gémissais comme une bête. J’entrais dans cette dernière phase de la douleur qui est toute faite de clichés.

	En dehors du petit groupe de Françoise, de Béatrice, de Riccardo dont je n’osais plus prononcer le nom en moi-même et des quelques autres qui gravitaient autour de nous, j’avais un certain nombre d’amis qui m’avaient fait une réputation de cynisme, de légèreté et d’indifférence dont je m’accommodais fort bien. Certains d’entre eux voulaient bien répéter que j’étais parfois drôle ; mon mépris des règles de la morale commune m’avait permis quelques succès faciles, quelques insolences ; j’avais des ennemis qui me flattaient ; je ne détestais pas faire quelque bruit dérisoire dans notre petit cercle restreint qui devait bien s’étendre à cinquante personnes. Tout cela, presque du jour au lendemain, me pesa horriblement. J’appris petit à petit que tout le monde commençait à me trouver ennuyeux. Je m’enfonçai en peu de semaines dans une solitude presque complète qui me permettait de ruminer en paix. Et je me surpris, en public, à défendre les thèmes les plus éculés de la morale la plus conservatrice. Je compris encore une fois combien Proust avait raison quand il écrivait, avec ce génie fulgurant qui n’est pas toujours, comme on le répète, interminable et diffus, mais très souvent percutant : « On est moral dès qu’on est malheureux. »

	Ma vie commença à se transformer en une de ces chasses abominables, dont les armes sont le soupçon et le gibier, des êtres humains. Je suivais Béatrice à la trace. J’essayais de reconstituer des emplois du temps dont les lacunes me désespéraient. Riccardo avait une Fiat d’une couleur très vive et assez particulière. Lorsque je trouvais la voiture à la porte de la maison de Béatrice, c’étaient des tortures banales mais que je ne souhaite à personne, et l’angoisse m’empêchait de vivre.

	Je me surprenais à me livrer avec une passion inquiète à des jeux dérisoires et classiques : les numéros d’autobus, le nombre de mes pas d’un trottoir à un autre, les paroles de mes interlocuteurs, dont le sens m’importait peu, tout me servait sans trêve à une petite loterie intérieure dont l’enjeu était toujours l’amour de Béatrice pour moi. « Si ce charbonnier me demande du feu, elle m’aime ; si ce petit garçon traverse la rue, elle m’aime. » Tout ce que le hasard offre d’absurde et de vain se mettait à receler ainsi pour moi les plus chers, les plus fous, les plus déchirants des messages.

	Plusieurs fois je revis Béatrice. Par une de ces permanentes contradictions de l’amour, je lui en voulais presque de consentir à ces rencontres que je la suppliais de m’accorder. Elle le faisait par pitié, je le sentais, et je sortais de ces entrevues blessé et désespéré. Un des motifs, très bas, qui me poussait à les solliciter était un aveu qu’elle m’avait fait : elle venait me voir en cachette de Riccardo. J’éprouvais un amer plaisir à le tromper ainsi, de bien insignifiante façon. Je ne tardai pas à comprendre d’ailleurs que ce secret n’était de la part de Béatrice qu’un témoignage encore d’affection à son égard, d’amour même, peut-être. Mais le pli était pris. Et j’avais besoin de revoir Béatrice exactement comme ces malades qui ont besoin de la drogue qui les enfonce dans leur mal.

	Je crois qu’à chacune de ces rencontres j’ennuyais un peu plus Béatrice. Je ne la faisais pas souffrir, non ; je ne l’attendrissais pas ; je ne l’indignais pas. Je l’ennuyais avec mon amour. Je me promettais à chaque fois d’être brillant et désinvolte. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais plus.

	Assez souvent, aussi, je trouvais de mauvais prétextes – un regard jeté sur une vitrine, un anniversaire, une phrase lancée en l’air – pour lui faire quelque cadeau en me jurant toujours que ce devait être le dernier. J’éprouvais un incroyable plaisir à la voir accepter ces preuves, dérisoires pour elle et éclatantes pour moi, de ma passion désormais inutile.

	L’hiver passait lentement. La fin du froid, les premières apparitions du printemps de cette année-là restent marquées à jamais pour moi de ces effroyables équivoques, de ces malentendus, de ce jeu pitoyable et impuissant dont est tissé l’amour malheureux.

	Le peu que j’avais de culture, de subtilité, d’intelligence ne faisait que rendre plus douloureuse et plus longue l’interminable agonie. Toutes les balivernes qu’elles nous valent fournissent une matière aux ruminations. Comme les poissons qui se débattent enfoncent l’hameçon dans leur gorge, mes contorsions ridicules me faisaient sombrer un peu plus. J’avais lu un peu partout de ces sentences éculées qui sont l’équivalent en matière de psychologie amoureuse des quelques ponts aux ânes de la haute spéculation politique : le « Faites-nous de bonne politique, je vous ferai de bonnes finances » du baron Louis, ou le « Nous autres, civilisations… » de Paul Valéry. Ces préceptes rappelaient, par exemple, que la victoire en amour, c’est la fuite. Plus d’une fois, j’annonçai à Béatrice, par lettre, par téléphone, de vive voix, que je ne l’aimais plus. Je rougis encore de cette bassesse et de son inefficacité. Et quels coups abominables et involontairement cruels me portait Béatrice lorsqu’elle se réjouissait pour moi de me voir enfin cesser de souffrir. Elle disait : « Oh ! Philippe, je suis si contente ! » Devant cette affection qui n’était que l’envers de son indifférence à mon amour, les larmes me montaient aux yeux. Ce sont d’atroces souvenirs que j’évoque ici. Je n’ai jamais vraiment souffert dans mon corps, mais quand Béatrice me disait ainsi sa joie devant l’évanouissement feint de mon amour pour elle, alors, oui, j’avais très mal.

	La vérité, c’est que je m’acharnais malgré tout à croire qu’elle m’aimait encore. L’entêtement de l’amour est incroyable. Comme toute passion, l’amour malheureux se refuse avec une obstination admirable à s’incliner devant les faits. Je ne négligeais pas pourtant les indications trop généreuses que me fournissait Béatrice. J’en tenais le plus grand compte au contraire. Mais je les interprétais. Et toujours dans le sens qui nourrissait mes espoirs. Je partais de l’idée, avec une obstination d’ivrogne, qu’elle voulait me cacher son amour pour se défendre contre moi. Et (je ne voudrais pas accumuler ici les subtilités ; mais tout cela est très clair, vous allez voir), d’une certaine façon, cette idée-là tenait fort bien debout. Elle était tout à fait absurde – et c’était grave – en ce qui concernait la vraie Béatrice. Mais il est certain que si elle avait voulu garder mon amour (au cas où elle m’aurait aimé encore) elle n’aurait pas dû agir autrement. Je pouvais donc avoir raison. Le malheur est que j’avais tort. Si elle avait joué, c’était bien ainsi qu’il aurait fallu jouer. Seulement, elle ne jouait pas. Nos perspectives ne coïncidaient plus. Mais dans mon égoïsme malheureux, comme dans mon indifférence de naguère, je m’occupais plus de ce qui se passait en moi que de ce qui pouvait se passer en elle.

	Certains jours, j’étais plein d’espoir. Et un soir même, il m’arriva enfin quelque chose de tout à fait merveilleux. J’avais envoyé le matin un pneumatique à Béatrice. Je lui disais que je n’en pouvais plus, que je l’aimais éperdument, mais que je ne l’attendrais pas toute la vie : bref, le mélange classique de menaces sans effet et de tendresse éventée. J’étais chez moi, le soir, déjà assez tard, quand on sonna à la porte. C’était Béatrice. Elle avait son visage un peu fermé, elle entra timidement. L’espoir m’envahit d’un seul coup, mais je parvins à me contenir, à rester réservé, très digne. J’allai chercher de quoi boire. Nous nous assîmes tous les deux. Elle semblait hésiter un peu.

	— Tu as reçu mon pneumatique ?

	— Oui, me dit-elle, c’est pour ça que je suis venue.

	Mon cœur, comme on dit, s’arrêta de battre ; ou il battit plus vite, je ne sais pas. Mais il se passa un grand mouvement sous ma peau. Il se fit un silence. Le monde entier écoutait.

	— J’ai bien aimé ton pneumatique.

	Je me mis à lui parler très bas, très doucement, à lui dire combien j’avais souffert, combien je regrettais tout ce que j’avais fait, combien je l’aimais. Je vis deux larmes qui coulaient de ses yeux. Alors, je me penchai vers elle, je la pris dans mes bras. Elle se serra contre moi et elle me dit seulement :

	— Oh ! Philippe…

	Doucement, doucement, je lui demandai si elle m’aimait. Elle haussa les épaules et me dit :

	— Je t’ai toujours aimé.

	C’est à ce moment que je me réveillai. Je m’étais endormi, j’étais seul et j’avais rêvé.

	Cette épreuve-là me parut trop cruelle. Je commençais à me faire pitié à moi-même. Mais je n’avais pas encore assez souffert. Je découvrais encore mille ressources pour me défendre, pour survivre, pour avoir plus mal encore.

	De temps en temps, je me disais qu’un amour malheureux, c’était très bien. J’avais jusqu’alors eu plutôt des succès avec les femmes. Je prenais l’air fringant et je me disais : « Allons, allons, aimer sans être aimé, c’est ce qu’il y a de mieux dans l’amour ! » J’avais toujours affiché, au temps où c’était moi qu’on aimait, un grand mépris pour les amours heureuses, avec leur relent conventionnel et le spectre au loin du mariage bourgeois. Je me répétais que c’était le moment de reprendre ces beaux principes contre moi ; et je me consolais encore à l’aide de recettes de bonnes femmes, de vers de mirliton ou de maximes qui traînent un peu partout, du genre de : « je t’aime, cela ne te concerne en rien. »

	Je me disais aussi – c’était sublime et honteux, ou peut-être seulement un peu ridicule – que je ferais un livre de cet amour. Je me souvenais de ce dîner à la trattoria San Vicente à Rome, où nous étions ensemble, Béatrice et moi, et où je lui avais raconté que j’écrivais un roman. J’en écrirais un sur elle où je raconterais Rome et ma sottise, Paris et ma souffrance. Et je trouvais alors que je ne souffrais pas assez.

	Je ne voyais plus grand monde. La petite bande, disloquée, me faisait horreur. Je fuyais Françoise et puisque j’ennuyais tout le monde, je n’eus jamais autant de temps pour dormir et pour lire. C’étaient surtout Racine et Proust qui m’offraient, débrouillées et harmonieuses, les images de mon malheur. Je relisais indéfiniment les plaintes des princesses contrariées et ces pages admirables du Temps retrouvé qui étaient écrites d’avance pour ma consolation personnelle : « Le bonheur seul est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit », ou : « Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible. » Quand j’avais lu ces pages où tout était compris et expliqué, je me disais, dans les termes mêmes de Proust, que « là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, car s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fut-ce qu’en tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connaît pas ces situations fermées de la vie sans issue ».

	Alors, j’étais de nouveau presque heureux. Je vivrais avec mon amour comme le malade avec son cancer. Elle ne m’aimerait jamais, je ne l’oublierais donc jamais. J’aurais une vie calme et studieuse en pensant à elle sans la voir. Et je mourrais en l’aimant.

	Et puis, de nouveau, je me prenais à espérer. L’enfer était fait ainsi de ces alternances de résignations et de révoltes devant un monde qui n’avait plus de sens. Un jour, enfin, je crus voir, à travers des chagrins renouvelés, une issue dans ce labyrinthe de malheurs que j’avais moi-même dessiné.

	Je n’éprouvais plus grand plaisir, je l’ai dit, à rencontrer Françoise. C’était elle qui m’avait ouvert les portes de ce monde de cauchemar ou je me débattais et, comme dans la tragédie grecque, je faisais porter au messager le poids des mauvaises nouvelles entendues de sa bouche. Françoise était d’ailleurs bien plus coupable que ces malheureux messagers de Sophocle ou d’Anouilh qui ne font qu’exécuter des ordres dont ils ne sont pas responsables ; Françoise, au contraire, avait éprouvé un méchant plaisir, j’en étais sûr, à me faire mal avec cette enfant dont elle avait d’abord contribué à me séparer et qui lui servait maintenant à me torturer. Un méchant plaisir, ai-je dit, et peut-être un peu plus. Depuis qu’elle me voyait attaché à Béatrice, Françoise s’intéressait plus encore à moi. Peut-être l’imprévisible violence de ma réaction à sa révélation l’avait-elle surprise – ou même blessée. Elle ne m’aimait toujours pas, bien sûr, mais mon subit amour pour Béatrice l’irritait sourdement. Par amitié, par affection pour moi ? c’est possible ; par une forme de jalousie ? pourquoi pas ? Les sentiments ne s’expriment que par les paroles qu’ils entraînent, par les actions surtout auxquelles ils mènent : lorsqu’une ambiguïté subsiste, lorsque plusieurs explications se proposent à un acte ou à une attitude, il est bien difficile de choisir entre les motifs. Bref, pour une raison ou pour une autre, Françoise n’avait pas été mécontente de m’annoncer que Béatrice avait un amant, mais l’effet sur moi de cet événement insignifiant pour elle l’agaçait et l’irritait.

	Françoise, dans ce genre de circonstances qui était sa vie même, présentait souvent l’aspect inattendu d’un homme de laboratoire, d’un savant en train de se livrer à une expérience. Elle en avait la curiosité, le sang-froid, l’absence de réaction sentimentale mêlée pourtant d’une espèce de passion pour ce qui anime les êtres. Elle m’annonça un beau jour que les choses n’allaient pas fort entre Béatrice et Riccardo.

	— C’est drôle, me dit-elle, cette petite, nous lui aurions donné le bon Dieu sans confession. Eh bien ! elle couche à droite et à gauche, avec tout le monde, avec le premier venu.

	Encore les coups dans le cœur, le poignard, les éclairs de feu. Après Béatrice dans les bras de Riccardo, je me l’imaginais maintenant dans des étreintes anonymes. Avant, je pouvais mettre un nom sur la douleur, haïr quelqu’un, les voir tous les deux avec les yeux pleins de larmes de l’imagination ; maintenant, c’étaient des abstractions qui m’arrachaient Béatrice et des fantômes qui me torturaient. Je me remis à sortir, à voir des amis pour tâcher d’apprendre quelque chose sur la vie de Béatrice : tant l’existence malheureuse exige de savoir. J’introduisais par mille ruses son nom dans les conversations, j’attendais le cœur battant, guettant le sourire ironique ou la révélation ; et c’était à ce moment précis que passait un autobus qui manquait de nous écraser ou une vieille dame qui nous demandait son chemin ou un garnement qui nous courait dans les jambes : le fil était alors coupé, mes efforts restaient vains, tout était perdu et la conversation repartait vers la pluie ou le beau temps, vers le communisme et Tchékhov, vers des sommets qui m’étaient désespérément indifférents. Je ne voulais rien savoir de la littérature russe ni des destins du monde qu’on se proposait avec bienveillance de me révéler incontinent. Je voulais savoir seulement si Pierre ou Henri avaient vu Béatrice dans ce petit bistrot derrière Saint-Séverin qu’elle affectionnait jadis, si Hélène l’avait rencontrée chez ce couturier de nos amis qui habitait rue du Bac et où elles allaient toutes deux acheter des jupes et des chandails.

	Comme c’est drôle cette douleur infligée par les corps. Parce que des mains passent sur eux, parce que des visages s’en rapprochent, parce que des souffles se mêlent et qu’une commune sueur baigne ces plaisirs qu’il est convenu d’appeler physiques, une âme au loin, un cœur, une imagination souffrent d’incroyables tortures. Je reconstruisais Béatrice en moi, je la voyais dans des bras étrangers. Je me représentais des gestes, des positions, des abandons et j’avais mal. Des liens subtils et forts nous unissent tous au monde, aux autres et, comme la guerre, les épidémies, comme tous les gestes quotidiens de l’échange et de la solidarité, l’amour nous jette hors de nous dans cet univers où nous cherchons notre bonheur et où nous ne trouvons que des larmes. Ce qu’il y a de cruel dans l’amour, c’est qu’il se sert de ce qui nous est le plus cher pour nous porter les coups les plus durs. Une ou deux fois, Françoise me surprit les larmes aux yeux. Cette sensiblerie l’amusa et la peina. Lui fit-elle de la peine parce que j’avais mal, ou parce qu’une autre qu’elle me faisait mal, là encore, je ne le sais pas. Ma propre douleur m’exaspérait d’ailleurs moi-même. J’affichais volontiers le mépris le plus agressif pour les chagrins moraux. Je comprenais fort bien qu’on criât parce qu’on s’était pincé les doigts ; les peines morales m’apparaissaient dérisoires. Mon cynisme, volontiers étalé, affectionnait les aphorismes du style de celui de Chamfort : « Mon Dieu, délivrez-moi des douleurs physiques ; les douleurs morales, je m’en charge. » Ce qui m’irritait en moi-même, ce n’était pas seulement d’avoir mal, c’était que le chagrin eût pu avoir prise sur moi.

	Je maigrissais. Les gens comme moi sont très forts dans les amours heureuses parce qu’il semble alors qu’ils n’aient pas de cœur du tout. Les amours malheureuses les attachent, en revanche, par tous les liens abominables de l’amour-propre, de la compétition et d’une véritable folie : on ne me reprochera pas, ici encore, de vouloir me flatter. Les pires souffrances sont celles qui vous font en plus honte.

	Mais, précisément, parce que l’attitude de Béatrice me rendait presque fou, je me mettais de nouveau à espérer. « Contre un seul, me disais-je, la lutte était impossible. Elle l’aimait sans doute, il la tenait. Contre plusieurs, au contraire, mes chances renaissent. Et puis cet éparpillement, cette inconstance ne sont-ils pas chez elle le signe certain d’un déséquilibre et peut-être d’un regret ? » Je voulus à tout prix revoir à nouveau Béatrice. Mais ce fut Riccardo que je rencontrai.

	Je tombai sur lui, par hasard, chez des amis où j’étais allé, comme toujours, avec l’idée en tête d’apprendre quelque chose sur Béatrice. Je le vis dès que j’entrai. On m’avait dit qu’il me haïssait. J’étais heureux de cette antipathie comme d’un dernier lien avec Béatrice. Je l’observai quelques instants : il ne m’avait pas encore aperçu. Je le trouvais décidément assez beau, et, bien que l’imagination m’en éloignât avec violence, presque sympathique. Je vais enfin me rendre justice : j’ai horreur de diminuer ceux que je n’aime pas et même ceux que je déteste. C’est une preuve de bassesse que de ne prêter que des défauts à ceux qu’on a des raisons de ne pas apprécier. Je trouve volontiers mille qualités physiques et même morales à mes ennemis et à mes rivaux. Riccardo me plut presque.

	Je m’avançai pour lui parler. Il me vit tout à coup. Je remarquai qu’il se raidissait et une grande joie m’envahit : je comptais encore dans sa vie et donc dans celle de Béatrice. Il me serra la main avec courtoisie, mais sans chaleur. Nous nous mîmes à parler théâtre et littérature, c’est-à-dire de la pluie et du beau temps, de la mer et de la montagne. Nous partîmes ensemble. Au vestiaire déjà, j’avais comme un poids sur la gorge et presque des bourdonnements dans les oreilles. Je serrai sans les voir deux ou trois mains qui se tendaient. Riccardo et moi descendîmes l’escalier, passâmes la porte cochère. Il me tendait déjà la main à son tour lorsque je réunis enfin tout mon courage pour articuler ces trois mots qui se confondaient avec moi et que je fis un effort surhumain pour prononcer avec calme :

	— Comment va Béatrice ?

	Il marqua le coup. Il hésita.

	— Je crois qu’elle va bien. Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours.

	— Dis-lui beaucoup de choses de ma part.

	— Si je la vois, je les lui dirai. Mais je ne suis pas sûr de la voir.

	Le bonheur est comme un baume, un miel. Il entre en vous, s’y route, rend les mouvements aisés, la respiration plus facile. Il n’était pas sûr de la voir ! Les heures que je passai ce soir-là furent parmi les plus heureuses de ma vie. Ils ne s’aimaient plus, ils ne s’étaient peut-être jamais aimés. J’allais retrouver Béatrice. Elle avait couché avec un autre, oui, avec d’autres peut-être, c’était une douleur qui se réveillait en moi à chaque fois que j’y pensais, mais c’était le prix que j’allais payer pour ma sottise, pour mon indifférence, c’était le prix de notre futur et éternel amour.

	Je me remettais à m’imaginer qu’elle allait venir se jeter dans mes bras. Ma torture de nouveau prit un visage bien précis : le téléphone. Je n’osais plus sortir, m’absenter une demi-heure, de peur qu’il ne sonnât et qu’elle ne me rappelât pas. Une nuit, la sonnerie retentit vers deux heures du matin. C’était une erreur. Elle me laissa le cœur battant jusqu’aux petites lueurs de l’aube. Le destin de l’amour moderne est dans cet étrange appareil qui nous dispense la tendresse et tous les désespoirs. Ce robot aveugle qui remplace les lettres fait soudain de l’oreille, après les yeux, la bouche, les mains, un des organes douloureux et avides du plaisir et des chagrins de l’amour.

	Béatrice ne m’appelait pas. Je résistais à l’appeler. J’avais mal. Je dormais. J’allais au cinéma. Je travaillais, peu et mal, en pensant à elle. L’amour, c’est ça. Ce n’est pas toujours, hélas ! comme le voudrait une belle définition, « ce qui se passe entre deux êtres qui s’aiment ». C’est surtout un vide, une absence, un chagrin solitaire ; c’est cette idée derrière la tête, à laquelle, malgré ce que je viens de dire, on ne pense pas tout le temps mais qui est tout le temps présente parce que son objet est absent. J’ai souvent pensé que l’amour ne tiendrait pas une si grande place dans notre vie si l’on ne s’en occupait pas tant : je veux dire par cette lapalissade que c’est peut-être un besoin et un plaisir artificiels, fruits d’une culture avancée et de loisirs étendus. J’imagine fort bien une civilisation sans amour où ces problèmes qui nous occupent seraient aussi désuets que les bibelots du siècle dernier. Et je ne suis pas sûr que de telles civilisations n’existent pas déjà aujourd’hui. Mais, artificiel ou non, rien n’est plus tragiquement cruel pour nous que l’amour une fois né. Comme ces maladies nerveuses, imaginaires peut-être et pourtant dévorantes, l’amour façonné par nous, c’est bientôt nous qu’il façonne. Plus rien ne comptait pour moi – est-ce assez sot ! est-ce assez banal ! – que ces quelque cinquante kilos, ce sourire, ces quelques idées, cette pureté têtue que j’avais méprisés.

	Je me remis à suivre Béatrice de loin, à la trace, à savoir d’elle ce que répétaient les autres. Dès qu’on l’avait vue avec un homme, j’étais sûr qu’elle couchait avec lui. C’était épuisant et je n’avais rien à dire.

	Dans le bonheur, j’étais – on l’a vu – assez changeant et léger. Je l’étais encore dans le malheur. Tout ce qui restait constant, c’était cette douleur qui se confondait avec moi. Les motifs pour souffrir changeaient en revanche aisément. Parfois, je souffrais en pensant à Riccardo, parfois, au contraire, parce qu’elle ne se contentait pas de lui. Je me surpris à nourrir une étrange passion : c’était une jalousie par personne interposée. Je n’avais plus aucun droit sur Béatrice. Mais Riccardo en avait. Je souffrais de penser que Béatrice ne lui était pas fidèle. Comme l’esprit de l’homme est étrange ! Je m’en émerveillais au fond même de mon chagrin. J’aurais fait n’importe quoi, à ces moments-là, pour éviter à Riccardo d’être trompé par Béatrice.

	À d’autres moments, je me réjouissais horriblement de voir – de voir, non, d’imaginer, de sentir – Béatrice passer de bras en bras. Si vraiment elle ne devait plus jamais être à moi, au moins serait-elle souillée, abîmée, perdue pour toujours, peut-être perdue pour tous. Peut-être, un jour, n’en voudrais-je plus moi-même. Et puis ces pensées ignobles me faisaient trop mal. Je devenais comme fou. Je tapais en vain contre les murs où je m’étais enfermé.

	L’important, c’était de souffrir. Les moyens d’y parvenir n’importaient pas beaucoup : tous étaient bons. Je me rejetais à l’extrême opposé des pensées qui me roulaient dans la tête : Béatrice était pure, pure. Mais là non plus, il n’y avait pas d’issue.

	Je me rappelais les romans que j’avais, jadis, entrepris sottement d’écrire. Je cherchais des thèmes, des rebondissements, un fil directeur. Dans ce qu’était devenue ma vie, rien de tout cela ne me paraissait plus utile. À cette histoire d’amour d’une banalité écœurante, si je me mettais à penser au livre que je pourrais en tirer, il n’y avait besoin de rien ajouter. La peine se relançait elle-même avec une merveilleuse aisance. Elle diminuait un peu, semblait disparaître, un ou deux jours j’oubliais. Et un imbécile rencontré me parlait de Béatrice : « Tiens, tu sais, Béatrice, je l’ai vue hier chez Lipp avec le gros Harry. Il y a quelque chose entre eux ? » ; ou je retrouvais, en rangeant des papiers, une photographie de Béatrice devant Santa Maria della Navicella. Alors, je m’asseyais ou je me couchais sur mon lit. Les souvenirs, les idées me venaient en foule épaisse. Je me sentais lucide et presque intelligent ; j’avais mal, je comprenais pourquoi, je me rappelais des choses, je me les expliquais, j’échafaudais des hypothèses, je me disais : « Je comprends Béatrice mieux qu’elle ne se comprend elle-même. » C’était peut-être vrai. C’était sinistre.

	Vous vous rappelez Hélène ? Elle tomba amoureuse de moi. Je la traitais presque avec férocité. Mais je lui étais reconnaissant. Elle me rendait un peu d’estime pour moi. Elle mettait un baume, non sur ma peine qui restait aussi vive, mais sur mon amour-propre. Un soir, elle me raconta qu’elle avait fait l’amour avec Riccardo. Mon Dieu, comme ça m’avait amusé, tout cela, jadis, ces entrelacements des corps, ces liens entre les êtres dans l’espace et le temps. Je me disais que la vie du monde moderne – et probablement des autres – était construite là-dessus. C’était la matière première des tragédies de Racine, de la littérature du XVIIIe, de la vie politique et sociale du XIXe. Tout partait de là, tout y aboutissait. On sauvait l’État, on écrivait des symphonies, on bâtissait des barrages et puis on couchait avec des femmes, avec une femme qui était tout le bonheur du monde. Mais elle en aimait un autre. C’était un héros, ou un grand peintre, ou un acteur célèbre. Ou un inconnu peut-être : il entrait dans le grand cirque, dans cet enchaînement des corps qui est la plus terrible des farandoles, la plus grisante des danses macabres. Comme ces rengaines enfantines qui font défiler stupidement des mots imbriqués les uns dans les autres : « … marabout, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course, course à pied, pied à terre, terre de feu… », ou « … ferme ta gueule, gueule de bois, bois de campêche, pêche à la ligne… », je voyais alors le monde sous les traits d’une ronde où n’importe qui menait à n’importe qui. Je pensais qu’il serait amusant de prendre Chateaubriand, par exemple, et, d’amant en maîtresse et de maîtresse en amant, d’arriver à Mérimée, à Félix Faure, à Henri Bernstein, à Maurice Druon ou à qui on voudrait. J’étais sûr qu’il était possible de réussir à chaque coup, puisqu’à chaque chaînon de la chaîne tant de voies diverses s’offraient. Je m’amusais sinistrement de ces étreintes et de ces embranchements comme le petit garçon qui rêve d’incendies, d’invasions ou de grandes catastrophes, parce qu’il n’a pas assez d’imagination et de cœur pour sentir les malheurs naître dans le sillage de ces bouleversements si distrayants. Le soir où Hélène me raconta ses aventures avec Riccardo, nous étions ensemble, je me rappelle, dans une boîte de nuit où j’étais allé plusieurs fois avec Françoise et ses amis. Je dus me lever pour aller vomir. Je n’étais plus très résistant à ces plaisirs qui m’avaient tant fait rire. J’étais touché.

	Pauvre Hélène ! Elle m’aima bien, je crois. Nous avions d’étranges relations. Il n’y avait rien de compliqué chez elle, comme chez Françoise par exemple. Elle savait que j’aimais Béatrice. Elle attendait. Je n’étais pas malheureux avec elle. Elle m’amusait, elle n’était ni sotte ni laide. Je me rappelle aussi qu’un jour, elle m’emmena chez elle à la campagne. Sa mère était là. Des amis, qui n’étaient pas très à jour, lui avaient raconté sur moi de ces horreurs assez véridiques dont je tirais jadis quelque ridicule et peut-être honteuse vanité. Elle ne savait pas, la digne femme, que je n’en étais hélas ! plus là. C’était une personne très comme il faut. Elle était pleine d’illusions : elle me voyait en séducteur, et elle croyait sa fille très pure. Nous eûmes le soir, au coin de la cheminée, une merveilleuse et grotesque conversation. Malheureux comme je l’étais à cause de Béatrice, je la mis en garde contre l’abominable monde moderne, contre les périls qui guettent de toutes parts. J’étais le vrai apôtre de la protection de la jeune fille. Je lui racontai avec indignation quelques-unes des histoires où je m’étais naguère délecté et dont j’étais parfois le héros. Je la laissai horrifiée et pantelante mais rassurée sur ma moralité. Elle dit à Hélène combien elle était heureuse de nous savoir liés. Elle fonda de grands espoirs sur moi et favorisa nos rencontres. Je pus ainsi très commodément coucher avec sa fille.

	Hélène ne faisait pas comme Françoise des expériences sur ma personne. Elle voulait simplement me garder, ou plutôt me gagner à elle. Je me sentais bien avec elle. Je me disais que peut-être ce serait le bonheur. Elle me dit un soir une chose terrible : « Rappelle-toi les débuts de ton histoire avec Béatrice. Si je te trompais, peut-être tu m’aimerais. » Je tâchai de rentrer en moi-même. Réfléchir est incroyablement difficile. Peut-être oui, je l’aimerais. Mais elle m’aimait. Elle ne me tromperait pas. Je me méprisais violemment. La tendresse d’Hélène me touchait. Nous partîmes ensemble passer quelques jours à la montagne.

	C’était le printemps déjà. Le soleil brûlait sur la neige. Nous fûmes très heureux. Nous montions, dès le matin, dans les bennes encore délaissées par ceux qui avaient dansé trop tard, vers les sommets où brillait déjà le soleil. Nous nous mettions à marcher. Quand Hélène était fatiguée, je portais ses skis en grommelant. Elle rayonnait de bonheur. Si jamais elle lit ces lignes, je voudrais qu’elle sache combien ce bonheur m’a rendu heureux. Mais ce n’était pas mon bonheur à moi qui me rendait heureux, c’était le sien. Elle le sentait. Mais elle n’en laissait rien paraître. Nous marchions toujours. Parfois nous mettions des peaux de phoque sous nos skis. Il faisait de plus en plus chaud. J’enlevais ma chemise. Elle me mettait de l’huile ou de la crème et je pestais en l’embrassant. À midi, nous étions haut. On ne voyait plus de traces de skis, plus de téléphérique, plus de cette abominable présence humaine. Nous étions seuls tous les deux. La neige était incroyablement blanche, le ciel incroyablement bleu. Comme il faisait beau ! Il y avait un côté affiche de métro dans nos rires sous le soleil. Elle était très blonde et très brune, la peau déjà brûlée. Nous inscrivions nos noms sur une neige où personne n’avait marché. Les plans successifs des montagnes faisaient un tableau d’une saisissante beauté. Je disais à Hélène que c’était dommage de penser qu’il n’était plus possible de décrire, dans la littérature d’aujourd’hui, les nuages dans le ciel ni les montagnes sous la neige. Elle se moquait de moi. « Il n’y a, disait-elle, qu’à avoir du talent. »

	Nous nous asseyions sur nos skis, nous nous mettions à parler. Lentement et peu, comme les montagnards. Nous bâtissions une vie rendue merveilleusement pure par la neige, la blancheur, le froid, par le soleil brûlant.

	— Ce serait agréable, disais-je, nous aurions une maison avec…

	Hélène écoutait. Nous fermions les yeux. Elle parlait à son tour. Je l’écoutais. En bas, le soir, dans les boîtes de nuit, les gens s’embrassaient comme à Paris. Nous ne nous touchions même pas, Hélène et moi. Je me désintoxiquais.

	« Merci, Hélène. » Je lui disais merci. Elle ne répondait pas. Le soleil commençait à descendre. Merci, Hélène. Comme c’est déchirant, le calme qui rentre dans un cœur apaisé. Je respirais lentement, « à fond », comme disent les moniteurs. Toute une partie du monde et des choses qui me paraissait naguère ridicule me semblait maintenant très douce : la nature, le silence, la littérature paysanne, les montagnes, les bons sentiments. Je me disais aussi que nos plaisirs comme nos peines étaient artificiels. Ils venaient du temps et de l’argent dont nous pouvions disposer. « Ah ! non ! me disait Hélène, tu exagères ! Les bons sentiments t’étouffent. » Nous nous mettions à rire. Après la littérature de montagne, c’était la littérature sociale. Mais je m’obstinais. Des loisirs, des billets de mille : voilà nos plaisirs, voilà nos chagrins. Ils n’étaient pas liés, bien entendu, à l’argent même. Nous nous moquions de l’argent. Mais ils étaient liés à un genre de vie qui en exigeait beaucoup. Tout cela me paraissait soudain méprisable et honteux. Bon, c’est ridicule : mais je disais tout de même que nos distractions étaient du luxe, que nos larmes étaient du luxe, que nos malheurs mêmes étaient encore des distractions artificielles qui réjouiraient le cœur d’une ménagère ou du manœuvre léger.

	Quand je pensais à ces fariboles pleines de mauvaise conscience et de bonnes intentions, je me mettais par contrecoup à être presque heureux. Je n’avais pas de maladie grave, pas d’enfant malade, pas de misère autour de moi, je n’avais pas faim et j’étais libre. Une ou deux fois, je me surpris à penser que tout était au mieux dans le meilleur des mondes : Béatrice me laissait libre malgré moi. Elle me forçait à garder intactes toutes les possibilités d’un bonheur futur.

	Et pourtant, je me disais aussi que j’avais été heureux avec Béatrice à mes côtés. Alors je pensais à l’Italie où je l’avais eue avec moi, où je l’avais eue à moi. Et je me remettais à avoir honte et à avoir mal.

	La montagne est, comme la mer et les week-ends, un des contrepoisons de notre civilisation moderne. Les trains roulent de plus en plus vite, les avions se prennent de plus en plus aisément : on en profite pour aller là où il n’y a ni train ni avion. Mais comme beaucoup de gens ont la même idée, nos solitudes sont surpeuplées. Et il faut nager assez loin ou grimper assez haut pour ne plus trouver personne. Quand Hélène ou moi rencontrions des amis, nous nous arrangions toujours pour fuir : elle, parce qu’elle m’aimait ; moi, parce que j’avais peur qu’un mot, une allusion ne vînt encore me rappeler Béatrice.

	Il y avait d’ailleurs assez peu de chances pour que personne me parlât de Béatrice. Les gens parlent assez peu à quelqu’un de l’être qui lui est le plus cher – si ce n’est par politesse ou par méchanceté. Dès qu’on sait qu’il y a, comme ils disent, « quelque chose » entre un homme et une femme, on parlera toujours d’eux ensemble en leur absence, mais rarement de l’un à l’autre. Et quand les liens se sont relâchés entre deux êtres qui se sont aimés, les gens oublient si vite que c’est à peine s’ils se souviennent de ce qui unissait les amants séparés. Mais j’étais calme et si loin de tout que j’avais peur d’un accident, du nom de Béatrice brusquement prononcé à propos d’un dîner stupide, d’un ami qui l’aurait emmenée au cinéma ou d’une rencontre fortuite chez Lipp ou à l’Épi-Club.

	Longtemps, j’ai été terrifié à l’idée d’apprendre tout à coup ses fiançailles ou son mariage. J’osais à peine, dans les journaux, lire ces carnets ridicules où la bourgeoisie fait part des mouvements démographiques qui l’agitent. J’avais beau me dire que son mariage ou ses fiançailles n’y seraient peut-être pas annoncés, tout me paraissait maintenant possible de sa part. Elle épouserait un vicomte ou l’héritier d’une fabrique de matelas et un grand mariage emplirait Saint-Honoré-d’Eylau. Ou bien j’apprendrais un beau jour qu’elle était collée à Tampico avec un cuisinier chinois. L’amour multiplie ainsi les dangers imaginaires et crée un monde de possibilités terrifiantes, sans bornes et sans fondements.

	Toutes ces rêveries qui m’assiégeaient sans trêve me laissaient quelque repos quand le soleil brillait sur la neige. Hélène skiait bien. Lorsque le soir s’annonçait au loin, à la dernière minute, nous dégringolions en une demi-heure les pentes, les parois, les couloirs que nous avions mis sept ou huit heures à traverser en grimpant. Le souffle coupé, heureux, transis de froid et en nage, nous arrivions en bas ensemble. Elle me précédait souvent car elle skiait un peu plus vite que moi, et je voyais devant moi sa silhouette nette et pure se découper sur le ciel, sur la neige, sur les sapins et se fondre enfin dans le soir qui tombait.

	J’étais calme, presque heureux. L’angoisse me reprit un peu, sur les quais de la gare de Lyon, au petit matin, sous une pluie fine.
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	J’entrais dans l’enfer. Mais je ne le savais pas. Une miséricordieuse providence nous cache l’avenir de cancers et de désespoirs où nous nous avançons. J’avais repris mes habitudes. Les chagrins s’y cachaient encore, tapis sous les souvenirs et sous tous les gestes quotidiens, mais le temps qui passe les entoure d’une ouate, les insensibilise peu à peu. J’avais mal encore, mais je pouvais vivre. Une vie triste, un peu, où l’attente était remplacée par la résignation et les espérances par les reproches toujours sanglants que je ne pouvais cesser de m’adresser. Je n’étais pas encore descendu à ces profondeurs de souffrances où de mystérieux rendez-vous m’avaient été donnés auxquels il allait falloir me rendre. Il me semble aujourd’hui que je savais alors que j’avais encore à souffrir. Mais les prémonitions sont toujours aisées à établir après coup. Peut-être est-ce seulement parce que j’ai tant et tant de fois retourné dans ma tête tous ces monstrueux enchaînements que je m’imagine aujourd’hui avoir toujours tout prévu. Il me semble que j’errais dans Paris en attente de quelque chose qui allait bouleverser de nouveau ce calme apparent et trompeur qui était seulement triste : il avait à se changer encore en de plus cruelles épreuves.

	Je revoyais quelques amis. On ne me parlait plus guère de Béatrice. Oui, on l’apercevait de temps en temps, à droite, à gauche, avec celui-ci, avec celui-là. Je buvais un peu. Le soir, chez moi, une espèce de panique me prenait. Je sortais boire sans enthousiasme quelque chose rue Saint-Benoît ou sur le boulevard Saint-Michel. C’est alors qu’arriva un soir ce que j’avais tant attendu.

	Ce fut un simple coup de téléphone. Un coup de téléphone de Béatrice. Elle demandait si elle pouvait passer me voir. Je lui dis que oui. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. Je passai une nuit incroyablement agitée, entrecoupée de cauchemars. L’espoir m’avait ressaisi d’un seul coup, m’enlevait, comme un paquet de mer, vers des hauteurs où je flottais avec un peu d’hébétude, d’où l’incrédulité n’était pas absente. La voix de Béatrice avait été très sèche, presque froide. Je me répétais que le bonheur, ce n’était plus possible. Mais l’espérance était là pourtant puisque je me reprenais à considérer comment j’allais traiter Béatrice : l’envie me venait même de lui tenir la dragée haute. Mes vieux rêves ne m’avaient pas abandonné : elle allait se jeter dans mes bras et le monde entier en serait transformé.

	Elle sonna le lendemain soir. C’était un samedi. Il avait fait assez beau toute la journée, avec de petits nuages qui filaient prestement. Je n’avais pas fait grand-chose ; toutes mes heures avaient été écrasées sous ce poids immense : l’attente. Elle entra. Nous restâmes un peu éloignés l’un de l’autre après nous être embrassés sur les joues. Elle avait mauvaise mine, l’air fatigué, un imperméable sur le dos, un béret sur la tête. C’était un samedi, elle avait un béret sur la tête : voilà de quoi sont faites nos vies et rien ne les effacera jamais.

	Je ne me rappelle pas bien comment tout ça s’est passé. Je crois qu’elle est restée debout et que je m’étais assis sur le lit et qu’elle commença par ces mots :

	— Il se passe quelque chose…

	Oui, c’est ça. Elle dit : « Il se passe quelque chose… » Elle avait la respiration un peu rapide et un air… non, je ne sais plus. Mais je suis sûr qu’elle commença par ces mots : « Il se passe quelque chose… » Le reste vint très vite, en peu de mots qui durèrent très longtemps. Oui, il se passait quelque chose dans ce corps qui était ma vie même : Béatrice attendait un enfant.

	La mauvaise littérature parle de ces bêtes acculées qui font front de tous côtés, cherchent partout une issue qui n’existe nulle part et labourent la terre de leur désespoir inutile. Je me sentais dans un grand vide entouré de grands murs. Je crois que je devins très pâle. Je crois bien que je me tordis les mains. C’était comme une grande douleur qui me remplaçait en moi-même, qui empoisonnait tout l’espace et qui arrêtait le temps.

	— Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état, me dit Béatrice d’un ton froid. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours.

	J’ai encore mal aujourd’hui en écrivant ces lignes. J’ai encore mal. Les idées se battaient dans ma tête. J’étouffais. J’avais une douleur dans ma gorge qui pesait d’un poids incroyable. Nous nous prîmes à parler peu à peu, elle très calme, moi balbutiant.

	Elle s’était assise sur le lit. Je lui avais pris les deux mains. Je parlais. Il me semblait que je réussissais à l’émouvoir un peu : il y eut quelques larmes dans ses yeux.

	— Oh ! Béatrice ! lui dis-je. Qu’avons-nous fait ? Tout est ma faute. Pardonne-moi. Tout sera difficile, mais tout sera sauvé.

	C’était ridicule et merveilleux. Je crois bien que nous pleurâmes un peu ensemble. Je me sentais l’âme noble et généreuse. Nous nous pardonnions mutuellement et nous serions heureux.

	Elle s’était jetée contre moi et elle continuait à pleurer. En vérité, j’avais le cœur brisé par ses larmes. Mais c’était une douleur exquise et douce, non plus cette douleur absurde de l’absence et du désespoir.

	Je me mettais à sourire. Je disais :

	— Mon Dieu ! que de larmes…

	Et j’essuyais ses yeux avec mon mouchoir.

	Elle s’arrêta de pleurer. Elle était tout à coup extraordinairement maîtresse d’elle-même.

	— Je ne veux pas garder l’enfant, dit-elle.

	Ce qui m’étreignait alors, c’était un inextricable mélange de bonheur et de douleur : de douleur devant ce gâchis, de bonheur parce que je voyais clairement qu’elle ne tenait pas à ce passé qui était vivant en elle et que j’entendais chacune de ses paroles comme une preuve d’amour pour moi. Oui il fallait souffrir pour pouvoir être heureux. Nous étions transfigurés par la douleur. Ma légèreté s’était évanouie. J’étais responsable de tout. Béatrice avait failli se perdre par ma faute. Mais je réparerais tout. J’étais en train de payer pour mes folies, pour ma sottise. Rien, sans doute, ne serait jamais effacé, ni peut-être oublié ; mais tout était déjà pardonné. Je voyais une vie toute droite maintenant devant moi. Nous y marcherions ensemble. Et la main de Béatrice resterait toujours dans la mienne.

	— Je ne veux pas garder l’enfant.

	Je la regardai. Elle était pâle et belle. Comme la petite fille de Rome s’était transformée ! Elle était devenue presque dure, froide, résolue. Je me reprochai de n’avoir jamais cherché à la comprendre. Mon égoïsme m’avait enfermé en moi-même jusqu’à ce qu’une sensibilité ridicule, qui était plutôt une sensiblerie, fit céder toutes mes défenses. Mais j’étais prêt à tous les courages.

	— Béatrice, lui dis-je, si tu veux, tu pourrais le garder.

	Je parlais d’une voix basse, basse et lente. Des vies entières se jouent ainsi en quelques mots.

	— Tu pourrais le garder, si tu veux. Oui, tu pourrais le garder…

	J’avais le sentiment de faire un immense sacrifice. Sans doute tout était ma faute. Mais pourquoi Béatrice… Mais je ne voulais pas faire de reproches. Je voulais tout donner. Ce que je m’imaginais encore, c’était qu’elle attendait mes paroles pour se jeter dans mes bras. J’aimais cette tristesse. Mon Dieu, que la vie serait grande et belle. Les chemins du bonheur sont imprévisibles comme ceux du salut. Les chrétiens disent que le péché mène à Dieu. Les sottises et les folies mènent peut-être aussi à une forme de salut. J’atteindrais par les épreuves à un bonheur qui ne serait plus léger. Je ne sais si je fis appel à mon courage ou si je me laissai aller au contraire à ce qui m’emportait irrésistiblement :

	— Béatrice, demandai-je, Béatrice, veux-tu m’épouser ?

	Elle se tourna vers moi. Je vis son visage se transformer sous mes yeux. Ah ! ces paroles qui nous frappent, ces expressions des visages qui nous révèlent soudain des abîmes ! J’étais, comme on dit, suspendu à ses lèvres. Il y avait un grand silence. Je compris soudain que ce qui se peignait dans ces yeux, sur ces traits, ce n’était pas le bonheur, ni la joie, ni une reconnaissance éperdue. C’était la surprise. Une surprise glacée et lasse. Elle était très près de moi, maintenant, et elle dit seulement trois mots d’une voix très lente, très basse, d’une ironie qui faisait très mal et pourtant presque tendre, en m’effleurant le front du bout de ses doigts : – Mon pauvre amour…, dit-elle.

	Il y avait dans sa voix toute la douceur et tout le mépris du monde.
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	La nuit entière se passa à parler et à se taire. Nous disions quelques mots sans suite avant de rester longtemps silencieux. J’avais été chercher du whisky et nous bûmes beaucoup dans une espèce d’engourdissement à la fois aigu et lourd. Quand le jour se leva, tout était terriblement clair. Je reconstruisais dans ma tête des mécanismes très subtils. Mais au fond c’était simple et peu nouveau : Béatrice ne m’aimait pas. Béatrice ne m’aimait plus. Je crus comprendre qu’elle aimait quelqu’un qui ne l’aimait pas et elle allait avoir un enfant d’un homme qui lui était indifférent et à qui elle s’était donnée par lassitude et peut-être pour changer. Non, je n’avais même plus mal. Je récitais des vers. Je me souvenais d’une poésie de Heine que j’avais apprise jadis et qui plut à Béatrice :

	 

	Ein Jüngling liebt ein Mädchen,

	Die hat einen Andern erwählt ;

	Der Andre liebt eine Andre,

	Und hat sich mit Dieser vermählt.

	 

	Das Mädchen heiratet aus Ärger

	Den ersten besten Mann

	Der Ihr in den Weg gelaufen ;

	Der Jüngling ist übel dran.

	 

	Es ist eine alte Geschichte,

	Doch bleibt sie immer neu ;

	Und wem sie just passieret

	Dem bricht das Herz entzwei.

	 

	Nous passâmes longtemps à vouloir traduire ce poème que Béatrice répétait avec maladresse et délices. On eût dit que nous n’avions pas d’autres soucis que ces vers allemands à transcrire en français. J’allai chercher deux crayons et du papier. Nous bûmes à la santé de Heine dont l’amour eut la peau.

	Le petit poème signifiait à peu près ceci que Béatrice apprit par cœur :

	 

	Un jeune homme aime une jeune fille

	Qui en a choisi un autre.

	Cet autre en aime une autre

	Et il s’en va l’épouser.

	 

	La jeune fille épouse de rage

	Le premier homme venu

	Qui lui passe entre les bras.

	Le jeune homme en est malade.

	 

	C’est une vieille histoire

	Mais elle reste toujours neuve.

	Et celui qui la revit,

	Son cœur se brise en deux.

	 

	— Mon cœur se brise en deux, disais-je à Béatrice.

	Elle me tendait du whisky. Je buvais.

	— Tu crois qu’il n’y a rien à faire ?

	Elle secouait la tête. De temps en temps, une espèce de fureur me prenait. Je me jetais sur Béatrice et je la secouais. Elle me regardait, simplement. Alors, je me cachais le visage dans les coussins.

	Nous parlâmes aussi de choses sérieuses, c’est-à-dire d’argent. Béatrice n’en avait pas. Je me mis à rire sans pouvoir m’arrêter.

	— Mais c’est très sérieux, ce que je te dis là ! dit-elle d’un ton irrité.

	— Oui, je sais, dis-je, mais le reste est si plaisant.

	Il fut décidé que j’emprunterais la voiture d’un ami et que je mènerais moi-même Béatrice en Suisse où quelqu’un lui avait donné une adresse. Nous bûmes encore en regardant la carte. Nous partirions le lendemain vers cinq heures de l’après-midi et nous coucherions en route. Allons ! voilà un voyage qui ne s’annonçait pas mal. Nous bûmes encore pour fêter ces beaux projets. Béatrice me quitta vers six heures du matin et je dormis mal jusqu’à midi.

	Ce fut la croix et la bannière pour trouver une voiture. L’ami sur qui je comptais avait absolument besoin de la sienne. Je me mis à courir à droite et à gauche, comme dans les films réalistes italiens. C’était une suite de coups de sonnettes, d’excuses gênées et d’échecs. Enfin je pensai à Hélène. Elle avait une vieille 11 CV, noire bien entendu, et assez sinistre. Elle ferait très bien l’affaire pour une cérémonie qui tenait du baptême et de l’enterrement. Hélène fut parfaite. Elle ne me demanda rien et me prêta la voiture. Son frère Roger qui était avec elle ne fit aucune objection, ne posa pas de question. J’étais presque guilleret. Chacun dans son rôle, me disais-je. Je vais conduire Béatrice, dans la voiture d’Hélène, se faire sauter un bébé, dont elle ne veut pas et dont je voudrais tant, bien qu’il ne soit pas de moi, moi qui ait refusé de lui en faire un quand elle me le demandait. C’était très comique.

	Nous partîmes vers cinq heures du soir, presque à l’heure prévue. J’allai chercher Béatrice. Elle avait une petite valise en tissu écossais, un manteau gris un peu minable. Elle faisait misérable. C’était le rôle de l’emploi. Je n’avais pas très mal. L’espoir était peut-être encore tapi en moi. Je me flattais, sans me l’avouer, d’un avenir enchanteur où Béatrice et moi, purifiés par la souffrance, étions jetés l’un vers l’autre. Charmant, non ? Et puis l’action entraînait tout : il fallait conduire vite pour débarrasser Béatrice de ce poids en elle qu’elle refusait. Nous prîmes la route de Fontainebleau, de Sens, d’Avallon. C’était pour moi la route de tous les plaisirs, celle qui menait vers la Provence et le Midi, vers Florence et vers Rome, vers les Alpes et la Suisse où il devait encore y avoir assez de neige pour faire du ski sous un soleil brûlant. Mais nous allions à Lausanne, dans une clinique. Nous roulions vite. Je dis à Béatrice que peut-être nous allions nous tuer en voiture. Elle fit un geste d’indifférence. Tout se réglerait fort bien ainsi. Mais je n’en conduisais pas moins avec prudence. Je me sentais la responsabilité de Béatrice. J’étais un peu grisé de trop de souffrance que je ne ressentais même plus et d’un espoir que je redoutais de formuler. Je prenais comme en rêve les tournants de la route. Les moments les plus graves de notre vie, ceux dont nous nous souviendrons comme de brûlures qui feront longtemps mal, se déroulent souvent pour nous comme des films lointains et vagues où nous n’avons presque pas part. De temps en temps nous échangions quelques mots. Le soir tomba sous un ciel merveilleux. Nous nous mîmes à chercher les étoiles. Béatrice trouva la première. Elle brillait d’un éclat pâle qui se renforçait de minute en minute, au fur et à mesure que le ciel devenait bleu sombre, puis noir. Une vague de tristesse me submergea un peu. Je tendis ma main ouverte à Béatrice. Elle y posa la sienne. Quelque chose éclata en moi : c’était mon amour pour elle.

	Nous roulions, nous roulions. D’être avec Béatrice me rendait sans motifs confiance et gaieté. Il me fallait penser à ce qui nous jetait sur cette route pour que la vie m’apparaisse ce qu’elle était vraiment : une espèce de cauchemar comique où les choses avaient un sens. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Ah ! que nous aurions été heureux, Béatrice et moi, sur cette route sombre qui sentait bon, balayée par les phares, où de temps en temps un pont ou une voiture de sport sifflaient à nos oreilles, si je ne l’avais pas aimée, si elle n’en aimait pas un autre, si elle n’avait pas couché avec un type pour qui elle ne ressentait rien. Ah ! bien sûr, si nous nous étions aimés… Mais c’était trop demander. Tout ce que je souhaitais maintenant, c’était qu’il n’y eût plus rien entre nous qu’une de ces affections calmes qui sont une forme du bonheur résigné. Je l’aimais peut-être seulement parce qu’elle ne m’aimait plus. Ce n’était pas gai. Mais je l’aimais. Sur cette route entre Sens et Joigny, entre Auxerre et Avallon, je me remettais à avoir mal. Il y avait des mois maintenant que j’avais mal. Drôle de petite douleur sourde au milieu de moi-même, qui enlevait son poids à tout, aux plaisirs, au temps qu’il faisait, à l’intelligence, à l’avenir, et qui se confondait avec moi.

	Béatrice s’endormait. Elle appuyait sa tête sur mon épaule. Je passais mon bras autour d’elle. J’arrêtais la voiture. Je la regardais dormir. Elle dormait. Ses yeux fermés, son front, ses lèvres entrouvertes, son souffle. J’avais quelque chose de vivant entre mes bras, elle avait quelque chose de vivant en elle et les liens qui se nouaient entre ces existences hasardeuses s’inscrivaient pour toujours dans le temps qui passait : c’étaient nos vies.

	Je repartais, le poids de Béatrice portant sur mon épaule. Vézelay à droite, Dijon à gauche, les routiers arrêtés en groupe devant les relais et les postes d’essence. Ce devait être compliqué à faire marcher, un pays. Tous ces gens avec leurs problèmes, leurs besoins, leurs passions, leurs vices, les routes et les chemins de fer, les canaux et les ponts ; les Bourses, les grèves, l’argent, la faim, l’ambition des uns, l’avarice des autres. Nous étions pris comme des passereaux dans un grand filet qui s’abattait sur nous. Les horloges tournaient, nous nous déplacions sur la carte ; et des douleurs, comme des rats, nous dévoraient sourdement. Tout fonctionnait à ravir : le temps, l’espace, la succession du jour et de la nuit, les grands mécanismes sociaux dont un petit rouage allait nous permettre de tuer ce bébé. Parfait, parfait. Mais j’avais mal.

	Il allait falloir vivre avec cette douleur en moi. Béatrice avait son enfant, moi j’avais ma douleur. Elle était moi. Des lieux communs encore : j’étais comme fou de douleur. De temps en temps, je disais : « Non, non. » Béatrice n’entendait pas. Elle dormait.

	Nous nous arrêtâmes pour dîner dans une espèce de bar sinistre au bord de la route. J’avais faim. Je ne pouvais rien avaler. Le néon tombait du plafond. Trois hommes parlaient à voix basse et le bruit des chaises déplacées ou des verres qu’on heurtait résonnait lugubrement.

	— Qu’est-ce que tu veux ? demandais-je à Béatrice.

	— Une bière et deux œufs sur le plat.

	— Tu n’es pas trop fatiguée ?

	— Non, ça va ; et toi ?

	— Moi, ça va.

	Ainsi parlions-nous sous le néon au bord de la route. J’éprouvais une sorte de douceur à pouvoir m’occuper d’elle. Mais cette banalité, tout ce que nous n’osions pas dire ou demander, cette lumière crue, cette hâte désespérée, ce gâchis, c’était l’enfer.

	— J’aimais bien la vie, tu sais, dis-je sottement à Béatrice.

	Elle me regarda, presque avec haine :

	— Moi aussi, dit-elle.

	Les idées passaient dans ma tête comme des éclairs et laissaient derrière elles un sillage brûlant. Le temps n’est pas réversible, je payais trop cher ce que j’avais fait, demain, mon Dieu, demain. Mais il fallait que je parle.

	— Tu te rappelles les routes d’Italie ?

	Oui, elle se rappelait.

	Je baissai la voix et je dis très vite :

	— Pardon, pardon.

	Nous arrivâmes très tard dans une petite ville dure, endormie et toute en longueur. C’était, je crois, Pontarlier, mais je n’en suis plus sûr. Je n’en pouvais plus de fatigue. J’arrêtai la voiture devant un hôtel hermétiquement clos et d’où ne filtrait aucune lumière. Nous entendions la sonnette de nuit retentir, mais personne ne venait. Béatrice avait les traits tirés, elle tombait de sommeil. Enfin, on vint ouvrir. Je demandai deux chambres. Il n’y avait plus qu’une chambre avec un grand lit.

	Oui, nous dormîmes ensemble, cette nuit-là. C’était une chambre affreuse, aux papiers lépreux. Le lit était vermoulu. Je pris la main de Béatrice endormie. Quand nous nous réveillâmes, elle avait sa tête sur mon bras. C’est amusant, ces trucs que la souffrance invente pour nous embêter.

	Lausanne était gaie. Il faisait beau. Peut-être nous oublierions. Ah ! oui… peut-être… Nous trouvâmes la clinique sans trop de difficultés, et puis un petit hôtel assez charmant. Nous décidâmes d’oublier pendant quelques heures, jusqu’au lendemain matin. Et nous avons oublié. Nous nous sommes promenés, nous avons dîné. Nous avons ri pendant le dîner. Nous nous racontions des histoires qui nous amusaient l’un l’autre. Pendant quelques heures, le temps a passé sans nous écraser de son poids.

	Nous jouions un peu à cache-cache. À chaque phrase se présentaient des souvenirs, des abîmes. Nous les contournions. Cette nuit de Lausanne… Après le dîner, nous allâmes danser dans une boîte.

	Le champagne était bon. Nous buvions à nos amours, à notre passé, nous osions presque parler.

	— Tu aimes quelqu’un ? demandais-je.

	— Oui, disait Béatrice.

	— Et il t’aime ?

	Elle secouait la tête. Non, il ne l’aimait pas.

	— Il ne t’aime pas ? disais-je, choqué. Il est fou.

	Elle me regardait. C’était un précipice qu’il valait mieux contourner. Je versais un peu de champagne dans nos verres. Je souriais.

	— Tu crois que nous serons de nouveau heureux ?

	— Je ne sais pas… peut-être…

	— Mais séparément.

	— Oui, séparément.

	Nous buvions. Nous levions nos verres l’un vers l’autre dans la demi-obscurité, dans le vacarme de l’orchestre. Nous souriions. Nous étions l’image de la gaieté de vivre. J’étais triste à crever.

	Nous rentrâmes à l’hôtel assez tard. Nous ne nous levâmes pas tôt. Et Béatrice partit pour la clinique. Je l’accompagnai jusqu’à la porte avec un petit sac. Le soleil brillait encore sur les Suisses opulents et calmes. J’embrassai Béatrice sur les deux joues. Et puis je partis sans me retourner. Je n’avais rien à voir dans cet avortement, non ?

	Je lus L’Adieu aux armes sur les bords du lac. Catherine y meurt, à la fin, dans la clinique où lui vient la voir. Je m’imaginai un instant que Béatrice allait mourir aussi. La littérature m’impressionne toujours. Mais elle ne mourut pas. Je la revis le visage toujours dur, les yeux secs, le corps vide.

	Elle ne me dit rien. Je ne lui demandai rien. Elle n’avait pas eu très mal. Nous avions un jour encore à perdre. Des espoirs insensés m’envahissaient à nouveau. Tous les liens de Béatrice avec le passé étaient maintenant morts. Tous ? non. Elle m’avait dit qu’elle aimait quelqu’un. Mais j’étais décidé à tout. J’attendrais. Il ne l’aimait pas. Toutes mes espérances reposaient maintenant sur l’éloignement que Béatrice pouvait inspirer à un autre homme. J’espérais celui-là brutal, violent, sot – aussi sot que moi jadis. Peut-être chasserait-il Béatrice, peut-être lui ordonnerait-il de ne plus jamais chercher à le voir ? Je savais bien que cette attitude pouvait mener Béatrice aux extrémités de la passion. Mais je serais là, si discret, si calme, si plein d’un amour entièrement maîtrisé qu’elle finirait par oublier et par m’aimer de nouveau. Je vivais dans un univers rose et benêt où toutes les ressources d’une imagination orientée se mettaient au service de la plus affligeante puérilité.

	Béatrice semblait reconnaissante de ce que je faisais pour elle. Elle m’avait rendu un peu de son amitié. Les passions sont traversées ainsi de zones calmes et douces où l’horreur des bouleversements cède la place, pour quelques heures, à des apaisements illusoires qui ne font rien d’autre que nous rendre à une vie normale, mais qui nous apparaissent, par contraste, comme des sommets fabuleux de félicité. Je me risquais à peine, même en pensée, à formuler ce que j’espérais. J’avais trop édifié de combinaisons, trop envisagé d’hypothèses. Je me laissais aller maintenant à ces instants où rien ne se passait, mais où j’osais respirer. Tout reposait, bien entendu, sur les plus affligeantes illusions. Et je me surprenais à imaginer ce que serait la vie à Paris, à m’interroger sur l’été, sur l’hiver qui allaient se succéder, sur l’autre printemps, sur l’autre été, sur l’autre hiver. La passion tend à se perpétuer. Elle se jette dans l’avenir avec avidité. Malheureuse, elle s’offre les bonheurs futurs que le présent lui refuse, elle redoute les angoisses dont elle a l’expérience.

	Tout à coup, je la regardais avec une sorte d’épouvante : ce qui s’était accompli dans cet être dont j’avais tant envie m’apparaissait effroyable. Ce corps usé, ces craintes, ces imaginations, c’était tout le malheur du monde à notre usage personnel. Son passé et le mien me faisaient également horreur. Mais ce qu’il y a de cruel dans les sentiments violents, c’est qu’on y aime ce qu’on n’aime pas ; on y adore jusqu’aux défauts, jusqu’aux abominations, on s’y attache à ce qui fait le plus mal. Tout ce que je détestais en elle était sans prix pour moi. Et mon seul bonheur, c’était le malheur même : le mien, le sien, oui, tout ce malheur du monde, camouflé la plupart du temps sous les brefs plaisirs, les amours passagères, les illusions d’un moment. Ah ! s’il m’avait été permis de prendre sur moi ce malheur en en faisant un lien entre nos existences misérables, de le partager avec elle, d’effacer tout ce que j’avais fait et tout ce qu’elle avait fait par ma faute… Mais il nous fallait souffrir chacun de notre côté.

	Nous avions du mal à parler. Il y avait un silence entre nous, fait de nos fautes et de nos remords – non, de mes fautes et de mes remords. Je m’imaginais que, si un prodigieux effort nous permettait soudain de percer ce silence en jetant de l’un à l’autre comme un pont furtif de confiance réciproque, tout ce que nous avions dans le cœur s’écoulerait par là, et nous parlerions. Mais ces mouvements silencieux en nous, sans doute était-ce chez moi seulement qu’ils étaient dirigés tout entiers vers ce silence de l’autre qu’ils auraient tant souhaité rompre. Le silence chez Béatrice était tourné seulement vers des visages que je ne connaissais pas : ceux de ces hommes qu’elle avait aimés ou qu’elle aimait. Alors, de nouveau, c’était des flambées de douleur en moi. Comme c’était étrange, cette douleur : elle était en moi et j’étais en elle. Elle me brûlait de dedans et je la sentais monter jusqu’à ma bouche, mais je me déplaçais aussi en elle ; elle gênait ma respiration et presque mes mouvements. C’était une vieille compagne maintenant, mais je ne m’habituais pas à elle. J’étais fait pour le bonheur, pour une certaine griserie peut-être, pour une aisance à vivre. Et le destin s’était trompé, un enchaînement de circonstances avait fait que, trop tôt, ou peut-être trop tard, à un mauvais moment en tout cas, Béatrice m’avait échappé et qu’elle avait du courage. Alors tout ce qu’il y avait de faible en moi derrière un cynisme habile à vivre avait craqué d’un seul coup. Et maintenant j’étais brisé comme ces pantins ridicules qui s’effondrent sur eux-mêmes.

	Je m’étais souvent étonné jadis des suicides provoqués par des amours malheureuses. Je pensais avec raison qu’il n’y avait qu’à attendre. Quand je regardais Béatrice, je savais encore que tout cela passerait, que cette abominable souffrance, un jour, je m’en souviendrais en souriant. Mais je ne le voulais pas. Je m’accrochais à la souffrance même parce que c’était la seule chose qui me restât encore de cet amour naufragé. Je voulais la garder précieusement, m’enfoncer en elle et si elle n’était plus supportable, alors, m’abîmer avec elle. J’imagine qu’on se tue autant pour ne pas survivre à son amour que pour y échapper. Ah ! ma souffrance ! oui, nous avons vécu ensemble comme deux vieux camarades qui se connaissaient bien, ne se séparaient guère, se perdaient de vue quelques instants et puis se retrouvaient fidèlement. Je savais quand et comment elle allait reparaître brutalement et je la guettais à chaque parole, à chaque mouvement de Béatrice. Elle avait beau me faire toujours aussi mal, je finissais presque par l’aimer, cette souffrance, par l’accueillir en tout cas, presque par l’apprivoiser. Et je tremblais de penser qu’un jour elle me quitterait aussi et qu’alors tout serait fini.

	Il se mêlait à tout cela une grande fatigue physique, une lassitude, un dégoût de moi-même et des autres. Des autres, de Béatrice. Tout était perdu et gâché. Si jamais Béatrice me revenait un jour, serais-je capable d’oublier tout ce que j’avais souffert ? Et si j’oubliais, n’allais-je pas cesser de l’aimer ? L’homme est cruel pour soi-même. Dans ces moments-là, je me mettais à désespérer. Oui, je comprenais fort bien alors qu’on pût souhaiter de cesser de vivre.

	Parler. Parler. Parler. Comme ces grands deuils qui ne peuvent plus pleurer et qui souhaitent des larmes, je mettais, moi, tous mes espoirs dans ces mots brûlants que nous échangerions. Mais le visage de Béatrice restait sec et il se fermait quand je disais : « Peut-être un jour… », ou quand je posais des questions. J’avais peur de ce visage clos où ce que je lisais était très clair : c’était ma condamnation. Alors je me mettais à rire. Béatrice riait aussi. Ces rires-là étaient pires que tout.

	Je me reproche encore de n’avoir sans doute pas tout essayé. Par lâcheté, par faiblesse. Oui, c’est vrai, j’avais trop peur. J’avais trop souffert. Je ne sais si c’est du bien ou du mal que me fait cette idée qu’en Béatrice peut-être quelque chose attendait un geste que je n’ai pas fait, une parole que je n’ai pas dite… J’aime mieux m’imaginer que nos destins étaient écrits. Rien n’est plus horrible que de se représenter un bonheur ou un malheur né tout entier du fortuit, de l’accident, du hasard, d’une faiblesse passagère, d’une occasion prise ou échappée.

	Et si Béatrice à son tour avait raconté ces journées ? Qu’aurait-elle dit ? Qu’elle se vengeait de moi ? Qu’elle n’y pensait même plus ? Qu’elle était prête à m’aimer et que j’étais trop maladroit ? Ah ! non, pas ça ! En vérité, je crois que Béatrice n’imaginait même plus que je souffrais. Elle était trop occupée à souffrir pour un autre.

	Quel écœurement créent, dans le malheur, ces enchevêtrements de liens qui amusent tant dans l’indifférence ! Je pensais à Françoise : j’avais mal ; à ma Suédoise de Rome j’avais mal ; à l’oncle Georges et à sa blonde j’avais mal ; à Hélène : j’avais mal, parce qu’elle avait couché avec Riccardo. Tout me renvoyait à Béatrice et me faisait mal. Béatrice, elle, semblait rester calme. Elle devait avoir une autre façon de souffrir. Et c’était peut-être moi qui lui avais appris le courage et ce silence.

	Quand je pensais à l’éclatement et à l’évidence des amours partagées, à cette simplicité qui jette les corps l’un vers l’autre, à cette banalité écœurante – qui me faisait naguère ricaner – des sentiments partagés, je me sentais exilé d’un paradis perdu. Ce monde ambigu où les choses s’interprètent et où nous leur prêtons un sens qui est rarement le leur, c’était le malheur. Je passais mon temps à chercher des signes qui me fussent des motifs d’espérer, à guetter comme l’esclave de l’Agamemnon d’Eschyle, du haut du palais d’Argos de mon désespoir et de mon attente insensée, des flambeaux qui ne s’allumaient pas.

	Lausanne reste marquée pour moi de tous les stigmates du chagrin. Heureux ou malheureux, l’amour déteint sur un monde qu’il colore inlassablement. Le temps et l’espace ne sont plus neutres dans l’amour. Ils se chargent de nos espoirs et de nos attentes, et le monde entier se couvre ainsi peu à peu d’un réseau de signes qui lui donnent un sens parfois absurde.

	Ce qu’il y avait d’affreux à Lausanne, c’était que la ville était assez gaie et que des bouffées d’espoir et de plaisir de vivre finissaient par m’y envahir. Le jour de notre départ, nous avions été prendre notre petit déjeuner sur les bords du lac. Il faisait très beau. J’avais pris la main de Béatrice et elle me l’avait laissée. J’avais un peu parlé. Béatrice m’écoutait. Je parlais avec une prudence extrême que me soufflait la peur de souffrir. Mais le silence de Béatrice m’encourageait. « Elle ne me laisserait pas souffrir, me disais-je. Elle m’arrêterait. » Puisqu’elle ne m’arrêtait pas, je continuais à parler. Je redisais ma souffrance, que j’avais compris ma sottise, que je lui pardonnais tout puisque tout était ma faute et qu’en me faisant si mal elle m’avait appris au moins tout ce que ma facilité à vivre me faisait ignorer.

	Elle me regarda d’un air où je ne pus démêler sur-le-champ la part de la tristesse et de la vengeance. Il y avait comme un sourire vague sur ses lèvres. Est-ce que la méchanceté, c’était ça ?

	— Pourquoi recommences-tu ? C’est chaque fois la même chose. Tu sais que ma réponse sera toujours la même.

	La douleur ne se lasse pas. J’eus encore mal. Ce que je souhaitais de toutes mes forces, c’était que Béatrice fût cruelle, qu’elle eût envie de me faire souffrir et de se venger de moi : alors, j’aurais pu espérer. Mais il semblait, cette fois, qu’elle était seulement triste de ce qu’elle me disait. Elle se penchait un peu vers moi. Elle paraissait presque regretter ce qu’elle était obligée de me dire. Et ce sourire sur son visage, non, il n’était pas méchant, il était presque désolé. C’est en voyant qu’elle avait un peu d’amitié pour moi que je compris qu’il n’y avait plus d’espoir de la voir m’aimer un jour.

	Nous nous levâmes. Béatrice devait aller voir une amie avant de partir. J’allai me promener seul pendant une demi-heure. Il est bien difficile de trouver les lois qui gouvernent ces idées et ces sentiments, qui commandent tout notre corps. J’éprouvais tout à coup comme un soulagement. Je sentais le désespoir, toujours aussi profond en moi, devenir calme et serein. Tout était clair. Béatrice avait retrouvé pour moi une espèce d’affection. Elle ne m’aimait plus. Je l’aimais encore. Tout cela s’arrangeait. Il me semblait maintenant que j’aurais la force d’attendre que ces nœuds en moi se défassent et que le plaisir de vivre reprit un sens sans Béatrice. Parce qu’elle s’était penchée vers moi j’arriverais peut-être à accepter cette situation si banale qui m’empêchait un peu de vivre. J’aurais préféré mille fois que sa cruauté me permît encore d’espérer ; mais son amitié retrouvée donnait à mon chagrin cette espèce d’apaisement qui nous vient avec le soir, avec l’âge, avec tout ce qui se termine.

	Je me rappelle cette promenade dans Lausanne comme quelque chose d’infiniment triste et pourtant d’assez doux ; une fin, peut-être. Les derniers liens allaient se détacher. Oui, cela faisait mal ; mais moins que de lutter pour qu’ils ne se délassent pas. Alors, ils vous entraient dans la chair et se tordaient autour de vous. Maintenant, j’étais calme et mélancolique. Résigné. Voilà : résigné. J’étais résigné. Béatrice m’avait dit que sa réponse serait toujours la même. Désormais, il ne fallait plus lutter. Il fallait oublier. Nous oublierions. Il faisait très doux à Lausanne. Il y avait des bateaux sur le lac. Des jeunes filles me croisaient. Plusieurs d’entre elles me parurent très belles. Je retrouvai Béatrice et nous quittâmes la ville.

	J’aimais à l’avoir près de moi en voiture. La route était coupée d’ombres et de rais de lumière. Il y avait de très petits nuages dans le ciel. L’air sentait bon. Tout invitait au bonheur. J’éprouvai une tentation irrésistible de prendre la main de Béatrice. Mais je me répétais que cela ne signifiait rien.

	Nous roulions. La route, les arbres, les nuages dans le ciel. Ce long ruban devant nous. Si j’oubliais un peu ce qui nous avait menés là et l’absence entre Béatrice et moi de ces liens brûlants que j’aurais tant voulus entre nous, oui, c’était presque le bonheur. C’en était l’image. Le bonheur, c’était ça. Les larmes me montaient aux yeux. J’étais un pauvre con. C’est fou, ce que je pouvais pleurer. C’était très doux. Je me rappelais ma descente en train vers Rome et les rêves que je nourrissais alors. Comme tout cela était loin déjà ! J’avais changé. C’était dur à dire. J’avais changé parce que j’étais vaincu. Peut-être serais-je désormais plus humain, peut-être maintenant comprendrais-je des choses que je ne comprenais pas. Mais j’y avais peu de mérite. C’étaient les événements qui s’étaient retournés contre moi, et, malgré moi, ils m’avaient appris le poids de la vie et qu’on ne gagnait pas toujours. C’est le malheur seul qui m’avait fait perdre cette confiance en moi-même qui me rendait le monde facile et me laissait jouer avec les êtres. Maintenant, c’étaient les autres qui jouaient avec moi. Non, Béatrice ne jouait pas. C’était pire. Je m’étais laissé prendre, coincer, engager dans des mécanismes que je ne contrôlais plus. J’avais perdu cette aisance souveraine qui me faisait mouvoir dans un monde sans épaisseur. Jamais plus je ne serais insoucieux, indifférent, jamais plus je ne planerais au-dessus d’événements qui ne me concerneraient pas. J’étais rentré dans ma vie. Elle se mettait à coller à moi. Je ne la survolais plus.

	Voilà. Cette route de Suisse en France, c’était la fin d’une certaine ardeur à vivre. Avant, je me débattais, je souffrais, j’espérais envers et contre tout. Avant encore, je me moquais de tout. C’était merveilleux. Maintenant, je ne luttais plus. C’est cette résignation douce, ce chagrin très calme, cette lassitude apaisée qu’on appelle sans doute être vaincu.

	Nous roulions régulièrement. Je m’installerais dans la douleur. Je conduisais soigneusement, les tournants se prenaient bien, sans heurts. On pourrait vivre. Il y aurait des printemps et des automnes, de la neige en hiver. Il faudrait trouver quoi faire en été, vivre avec des creux en soi. Il faudrait nourrir des vides. On s’arrangerait. J’allais coucher avec des filles. Je leur ferais le moins de mal possible. Je ne rirais plus, peut-être, en faisant l’amour. Je serais vieux déjà.

	Le moteur tournait rond. J’avais de l’essence. Je vérifiais le frein, c’était un peu une manie. Bon, il était desserré. J’aimais bien les voitures. Un jour, peut-être, j’aurais une petite voiture de sport où je roulerais très vite. J’aurais oublié Béatrice. J’eus comme un éblouissement de bonheur : j’oublierais Béatrice.

	Il faudrait penser à ma vie. J’écrirais des livres. J’avais peur de ne pas avoir beaucoup de talent. Je n’étais plus un prince. J’étais vaincu. Peut-être, de la douleur, on en ferait quelque chose aussi. Aller peut-être un peu plus loin. Souffrir servait peut-être à quelque chose. Ah ! mon Dieu, c’était bien banal. Je devais plutôt être fait pour le bonheur. Il faudrait éviter de jouer le jeu de la morale, de la grandeur d’âme : n’oublier jamais que tous ces beaux sentiments ne me seraient venus que par accident. Ils étaient très indépendants de ma propre volonté. Ma propre volonté, ç’aurait été d’être heureux.

	Si j’avais gagné, j’aurais continué triomphalement à jouer un merveilleux cynisme. J’aurais donné raison aux forts contre les faibles. J’aurais ri au nez de ceux qui m’auraient reproché d’effleurer toutes les choses sans m’y attacher vraiment. L’argent aussi. Gagner beaucoup d’argent ? Aller faire du ski en hiver, du bateau en été. J’aurais une maison peut-être un jour, et peut-être des enfants. D’une autre femme. Ça faisait encore un peu mal.

	Et puis je m’amuserais encore. Je n’étais pas mort déjà, ni enterré. Vivant. Comme j’aimais les choses, jadis ! je regardai Béatrice. Elle regardait la route.

	— Tu sais, me dit-elle, je voudrais passer par Dijon.

	Moi, je n’avais pas l’intention de passer par Dijon. J’avais un petit itinéraire à moi que je m’étais proposé de suivre. Ce souhait de Béatrice ouvrit des vannes en moi : elle avait envie de quelque chose, de faire quelque chose avec moi, de voir des maisons, des coteaux, de partager quelque chose avec moi. Comment dit-on ? Le cœur me bondit dans la poitrine. Toutes les consolations que j’avais trouvées s’évanouirent instantanément devant ce semblant, cette ombre d’espoir d’un bonheur qui anéantissait tout. Je pensai en un éclair que mon bonheur s’appelait Dijon.

	J’étais un piètre convalescent. Je feignis l’indifférence, en sachant fort bien que je la feignais. Jadis, je ne savais jamais, quand je jouais, si je jouais vraiment : tout était noyé dans l’indifférence. Maintenant, je ne voulais plus qu’une chose : un espoir, une lueur, de quoi me raccrocher aux plus fragiles indices d’un amour – impossible ? possible ? – de Béatrice pour moi.

	Je me savais fou. De quoi faisais-je dépendre mon bonheur, ma vie ? De trois mots de Béatrice qui voulait voir Dijon. Je n’osais même pas lui demander pourquoi. Je voulais vivre dans le rêve de ma fragile espérance.

	Mon bonheur, c’était mon angoisse. Ce poids en moi, sur mon corps. Je n’osais pas parler, demander à Béatrice pourquoi elle voulait voir Dijon. J’avais trop peur d’une de ces catastrophes qu’amènent dans les cœurs quelques mots prononcés. Je voulais faire durer mon angoisse parce qu’elle faisait durer mon espérance.

	L’amour n’est rien d’autre que la torture par l’espérance. Lorsque nous souffrons parce qu’un être nous quitte, sans doute souffrons-nous d’abord parce que nous sommes seuls, mais aussi et surtout parce que nous espérons sans certitude qu’il nous reviendra un jour. Voilà pourquoi la jalousie est si souvent pire que la mort de l’être aimé. De temps en temps, je parvenais à imaginer sans trop de déchirement la vie de Béatrice avec un autre. Je trouvais des consolations dans son éventuel bonheur. Mais quand je me disais qu’elle ne serait même pas heureuse, alors le désespoir reparaissait plus cruel et je me reprenais à penser qu’elle n’était faite que pour moi. Plutôt alors mille fois voir Béatrice morte que de la voir attachée à un autre ! Et non seulement parce que l’image de ces bras, de ces sueurs mêlés, du corps de Béatrice étendu auprès d’un corps que l’anonymat ne protégeait pas de ma haine impuissante, était intolérable au-delà de ce que les mots sont capables d’exprimer, mais aussi parce que tant qu’il restait une chance, une seule, pour que Béatrice me revînt, cette chance-là était la pire douleur. La souffrance pure, la souffrance simple, la souffrance-deuil n’était rien au regard de cette souffrance-sursis, aiguisée par l’attente et par les résurrections.

	Ce qui les nourrit, ces souffrances-là et leurs espérances monstrueuses, c’est toute la mythologie de l’amour. Il y a une logique propre aux amours malheureuses qui donne aux mots une signification nouvelle. Lorsque la coquetterie du bourreau vient jouer en outre sur les doubles sens et raffine ainsi sur la cruauté naturelle des attitudes et des expressions, on imagine les ravages que font alors les malentendus. Le bourreau est toujours innocent. Il n’avait que de l’amitié, il n’avait rien remarqué : à la rigueur, si on le pousse à bout, il se déclarera inconscient. Et s’il y a un coup de feu final, ou un corps qui s’écrase, ou quelque somnifère à triple ou décuple dose, il balbutiera, avec une horreur qui aura quelque peine à remplacer la satisfaction, qu’il était fou et qu’il ne savait pas. On ne sait jamais. Je connaissais ce jeu-là pour l’avoir bien souvent joué. Ce qui rend les hommes insensibles, c’est l’absence d’imagination. On ne se représente pas la douleur des autres, on n’imagine pas les souffrances des autres. Dans les grandes catastrophes naturelles ou dans les guerres, si le cinéma bouleverse tant les âmes sensibles, et même celles qui ne le sont pas, en leur présentant les spectacles de l’horreur du monde, de la méchanceté des éléments et des hommes, c’est qu’il entre par effraction dans les imaginations assouplies. Si l’on imaginait la souffrance avec assez de vivacité, on n’aurait plus le courage de faire du mal à personne.

	Les jeux de l’amour voilent d’autant plus aisément sous la facilité et l’agrément les plus cruelles douleurs que la victime s’acharne à ne pas les laisser paraître. On a lu des romans, que diable ! On a de l’expérience. On sait qu’il ne faut jamais pleurer, ne jamais rien laisser voir. Ainsi se creusent les plaies, ainsi s’annoncent les malheurs.

	Le bourreau, quelquefois, est véritablement innocent. C’est assez rare. Béatrice n’avait pas joué avec moi. Elle pensait seulement à sa vie pendant que je pensais à la mienne. Ma vie, c’était elle ; la sienne, ce n’était plus moi. Mais la propension de l’amour à se nourrir de plus faibles indices est tellement irrésistible que tout lui est bon pour justifier ses espoirs. La logique de l’amour malheureux, j’en avais donné cent exemples, est plus éloignée de la saine raison que les mentalités les plus primitives. Si l’être aimé ne se comporte pas de façon à combler la soif de tendresse du candidat au malheur, les explications les plus folles apparaissent aussitôt plausibles : c’est une ruse, c’est une manœuvre ; l’amour, de toute façon, est surabondamment prouvé. Je me dis, de nouveau, que Béatrice m’aimait.

	Dijon était pour moi cet espoir longtemps attendu. Dans la ville des ducs de Bourgogne, un lent cheminement secret des sentiments de Béatrice, que seule l’apparence des faits contredisait totalement, ferait enfin battre à l’unisson nos cœurs réconciliés. Nous arriverions devant le palais des Ducs – pourquoi le palais des Ducs ? mais pourquoi pas le palais des Ducs ? des liens secrets unissaient sans doute Béatrice aux ducs de Bourgogne, à leur bonne ville et à leur palais –, nous arrêterions la voiture, nous ferions quelques pas peut-être, ou bien nous entrerions dans un restaurant ou dans le fameux hôtel de Dijon, et alors Béatrice se tournerait vers moi, et elle me dirait comme elle m’avait dit un soir dans ce rêve qui m’avait été si cruel : « Je t’ai toujours aimé. »

	Ô douceur ! La vie était merveilleuse. Toute douleur passée serait alors oubliée. Le baume de l’amour panserait bien vite toutes les plaies. Je prendrais Béatrice dans mes bras, je la regarderais longtemps, je ne dirais rien. Ma vie commencerait alors : ce serait la nôtre.

	Ainsi rêvais-je sur la route de Dijon. Du théâtre Hébertot à la Trinité-des-Monts, de Sainte-Marie du Transtévère au palais des Ducs à Dijon, que la route était longue ! Quelles chausse-trapes avais-je moi-même dressées sur la route de notre bonheur ? Rome, Assise, Paris, Lausanne, Dijon : c’était un drôle d’itinéraire sentimental. Mais nous goûterions mieux ce bonheur après tant de menaces folles, tant d’erreurs, tant de misère.

	Un camion me frôla. Ah ! non, ce serait trop bête ! Un accident de voiture aux portes de Dijon. Deux morts qui auraient eu le temps peut-être, avant d’expirer, de s’avouer leur amour. Je souris. Je tendis la main vers la main de Béatrice : elle mit une fois encore sa main dans la mienne.

	Oui, nous nous aimions. Cette fois, je n’avais pas rêvé. Ces mouvements en moi, ils étaient partagés par elle. Je ne me souviens de rien d’autre. Certains ont eu deux semaines ou trois mois ou vingt ans de bonheur. Moi, j’en ai eu une cinquantaine de kilomètres.

	Nous nous tûmes jusqu’à Dijon. Le soir tombait. Il faisait encore jour, mais la nuit s’annonçait déjà. J’aime cette heure entre le jour et la nuit où les cœurs s’apaisent. Je vis la plaque qui portait le mot : Dijon. On m’a demandé quelquefois ce qui avait compté dans ma vie : la guerre, le choix d’un métier, l’art ou l’argent, un peintre, une maison ou quelques bons sentiments, mes chères études, Dieu ? Non, rien de tout ça, mais un ou deux soirs à Rome ou à Paris, deux ou trois idées folles, quelques espérances déçues et une plaque bleue qui portait le mot : Dijon.

	Nous entrâmes dans la ville. Je tremblais.

	— Tu as froid ? me dit Béatrice.

	Non, je n’avais pas froid.

	— Où allons-nous ? demandai-je.

	Béatrice ne me répondit pas : « N’importe où », mais :

	— À l’hôtel de la Cloche, si tu veux bien.

	J’avais quelque chose qui bondissait en moi : le cœur peut-être, ou l’âme, ou l’estomac. Je trouvai mon chemin, la place, l’hôtel. Je ralentis.

	— Tu vas me laisser là, dit Béatrice.

	Et puis tout alla très vite.

	— Tu retrouves quelqu’un ? demandai-je.

	Béatrice me regarda.

	— Oui, dit-elle.

	— Le père de…

	Je fis un geste du menton.

	— Non, dit Béatrice.

	— Celui que tu aimes ?

	— Oui.

	— Et il ne t’aime pas ?

	— Non, dit Béatrice.

	— Tu vas coucher avec lui ?

	— J’espère que oui.

	— Bon, dis-je.

	Béatrice se taisait. J’attendais. Elle mit la main sur la poignée de la porte.

	— Alors, adieu, dis-je.

	J’avançai la tête pour l’embrasser. Elle s’approcha de moi. Je l’embrassai sur les deux joues.

	Je voulus encore murmurer quelque chose comme la formule classique : « J’espère que tu seras très heureuse. » Mais aucun son ne sortit de ma bouche.

	Elle sourit d’un air désolé. Elle était un peu lasse. Elle descendit de voiture. Je pris sa valise. Je la portai jusque dans le hall de l’hôtel. Elle était debout, mince, un peu pâle. Je me rassis devant mon volant. La voiture était sale. Je regardai l’hôtel. J’avais les yeux un peu brouillés. La fatigue, sans doute. Il faisait presque nuit. Les lumières s’allumaient. Elle leva la main, fit un signe. Je levai la main aussi. Nous nous regardâmes. Je mis le moteur en marche et je partis. Je me dis que tout était bien : c’est le dernier mot du désespoir.
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	Qu’il est lent, le temps du malheur ! Les heures passèrent, interminables ; les jours, interminables ; les semaines interminables ; les mois, interminables ; et les saisons, interminables. Je ne revis plus Béatrice. Le temps passé à l’attendre s’était transformé, non en une absence de temps, puisque je sentais jusqu’à l’écœurement son déroulement vide et morne, mais en un temps qui n’était plus tendu vers ce seul espoir : la revoir, et qui s’était comme affaissé en m’abandonnant sans recours à une sinistre déréliction. Le monde de l’amour malheureux est à la fois orienté et absurde : orienté, parce qu’il est tout plein d’un seul être ; absurde, parce que cette présence envahissante n’est pour nous qu’une absence et qu’elle ne semble être là que pour nous faire subir un vide.

	J’étais sorti du monde de l’indifférence pour entrer dans un monde où la passion m’avait contraint par la force à donner un sens aux choses. Je continuais à croire que n’importe quoi arrivait n’importe quand à n’importe qui. Mais j’avais appris que vivre pouvait faire mal et qu’une existence entière pouvait être tendue vers un but. Ce but, je ne l’avais pas atteint. Ce n’était peut-être que pour cette raison-là qu’il me paraissait si précieux. L’indifférence prépare admirablement à la passion : dans l’indifférence, rien ne compte ; dans la passion, rien ne compte non plus, sauf un seul être qui donne son sens à tout. L’État ne m’intéressait pas, ni l’art, ni le sort du monde, ni l’argent, ni Dieu et ses desseins obscurs. Seuls mes souvenirs me faisaient encore survivre. Oui, ma vie avait enfin pris un sens pour moi : elle avait le visage du malheur.

	De temps en temps, une révolte me prenait contre l’absurdité de ma vie, contre la méchanceté des choses. Je me disais alors qu’il n’était pas possible que rien ne demeurât de ce qui, à travers tant de folies et d’erreurs, avait été si fort en moi. Ces amours perdues doivent être écrites quelque part dans le ciel. Tout ce qui est perdu doit être écrit quelque part. J’en venais presque à penser que seul ce qui est perdu est gagné pour toujours. Les plaisirs, le bonheur, le salut même peut-être sont déjà pourris d’avance par ce goût d’habitude, de possession et de mort que donne l’ignoble réussite aux puissants et aux bien-pensants. Moi, tout était gâché et perdu – gâché et perdu par ma faute. Mais tous ces souvenirs de soleil et de pureté existaient encore quelque part où rien de ce monde abominable, guetté à chaque battement de cœur de ses créatures misérables par les larmes et par l’abjection, ne pourrait plus les atteindre.

	Presque tout ce que j’avais fait avec Béatrice me revenait à l’esprit avec une radieuse et atroce précision. Quand des détails venaient à me manquer, je passais des heures à des reconstitutions minutieuses. Je parvenais ainsi, avec des repères dérisoires qui me renvoyaient l’un à l’autre et au prix parfois d’efforts démesurés, à rétablir une chronologie complète de nos relations depuis Rome. C’est dans le désespoir de ces évocations enchantées que je me mis à écrire ces pages. Je tentai de me remettre dans l’état d’esprit où j’étais aux différentes étapes de cette histoire ; la vraie difficulté vint de là : tout était teinté déjà des couleurs qui en marquent l’épilogue.

	La moindre allusion à l’Italie me devint odieuse. Le nom de Béatrice crié dans la rue à un enfant qui courait me faisait battre le cœur. Je revoyais sans plaisir Françoise et la petite bande. Et puis l’amour s’effilocha. Les souvenirs poignants devenaient des souvenirs lamentables. Je me surprenais encore, parfois, à ressasser le passé : je me rappelai, un jour, en me promenant boulevard Saint-Michel, que Béatrice avait téléphoné en France de Lausanne. Je me torturai l’esprit pendant des heures et des heures, me demandant, mais en vain, si c’était alors qu’elle avait fixé son rendez-vous à Dijon. J’étais tout occupé ainsi de questions sans réponse. C’étaient les seules à m’intéresser.

	Les histoires d’amour pour quoi j’avais jadis un faible me paraissaient écœurantes. J’avais perdu le goût des intrigues et des jeux. Un soir, en passant devant une église qui était, en outre, Saint-Sulpice, une idée très bizarre me vint : j’entrai. Je m’aperçus que je ne savais plus les prières que m’avaient pieusement apprises mon père et ma mère. Une phrase du Notre Père m’échappait, toute la seconde partie du Je vous salue Marie. Je me rappelais seulement le Souvenez-vous. Je le récitai. Ça me fit quelque chose. Je le récitai une seconde fois. J’aimais cette prière qui disait que personne ne serait jamais abandonné. Je me souvins vaguement aussi d’une autre prière qui parlait de ceux qui s’aiment et qui sont séparés. Et puis je vis un confessionnal en activité, un bon vieux qui dodelinait de la tête, son petit guichet entrouvert. J’allai m’agenouiller et je commençai à lui raconter des choses. J’avais le rouge au front. Quand il me parla de repentir, je pris mon courage à deux mains et je lui dis que c’était le malheur seul qui m’avait amené là. Je traitais Dieu comme ces familles bourgeoises auxquelles les enfants prodigues reviennent quand ils ont besoin d’argent ou qu’ils ont fait un enfant à la bonne. Cela ne me paraissait pas très estimable. Je saluai le digne homme avec beaucoup de politesse, je me relevai et je partis.

	La littérature m’apporta des secours inattendus et très vifs. Je l’avais éprouvé déjà avec les prières : les mots seuls me consolaient un peu. Ils faisaient naître en moi un sentiment de plénitude où ma douleur et ma déréliction prenaient un sens soudain. Quand je me répétais les vers de Baudelaire :

	 

	Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

	Comme un divin remède à nos impuretés

	Et comme la meilleure et la plus pure essence

	Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

	
il me semblait qu’un peu de dignité m’était enfin rendue. Les consolations qui me vinrent ainsi de poèmes, parfois fort beaux et parfois très médiocres, de romans, de chansons même, sont tout à fait incroyables. Mais les airs dans la rue, les livres, les images avaient aussi leurs traîtrises. En lisant un journal ou une revue, en regardant une affiche, souvent une phrase, un mot faisaient surgir des souvenirs et je me remettais à souffrir. Il fallait vite fermer le livre ou le journal, me détourner de l’affiche, me perdre dans la banalité ou dans les beaux sentiments vagues que me distillaient mes poètes. Je fuyais les disques de Piaf, les photographies d’Assise ou de Rome : ils offraient trop d’aliment à ce que j’essayais de tuer.

	Après de longs, longs mois, l’oubli que j’avais espéré et craint s’étendit lentement sur moi. J’eus de moins en moins mal. Ma vie était seulement vide. Je me rappelais des scènes de temps à autre : un matin à Rome, un soir à Paris. Françoise me téléphonait. Hélène me téléphonait. Je regardais dans les postes les calendriers où les employés barraient les jours qui passaient. Je crus voir Béatrice deux ou trois fois dans la rue. Il est difficile de décider où commencent les histoires et aussi où elles se terminent : leur point de départ est toujours un peu arbitraire ; leur fin, même quand elle est brutale, traîne inlassablement dans les franges des souvenirs, dans les amertumes de l’oubli qui veut se faire et ne veut pas se faire. De temps en temps, j’émergeais ; je me disais : ça y est, c’est fini. C’était comme un brouillard opaque qui se perçait brusquement. Et j’étais heureux et malheureux. Un jour, peut-être, je ne la reconnaîtrais même plus. Certaines nuits étaient encore un peu dures. Je m’éveillais brusquement en nage et je pensais que ma bêtise et ma folie avaient été assez punies.

	Je me liai d’amitié avec Riccardo. C’était un gentil garçon. Nous parlions très peu de Béatrice. Un soir, chez Lipp, en sortant du Champo, sur les moleskines rouges que j’avais retrouvées, il sortit une lettre de sa poche pour me la montrer. C’était l’écriture de Béatrice. Elle annonçait son mariage avec ce garçon un peu benêt qui était le frère d’Hélène. Il s’appelait Roger, vous vous rappelez ? C’était inattendu. J’eus l’impression que ma douleur avait fait le tour de ma vie. J’aime assez ces cercles qui se referment sur eux-mêmes. Je levai mon verre, je regardai Riccardo, je dis : « À nos amours. » Nous nous mîmes à rire tous les deux, mais j’avais envie de pleurer.
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