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	Pour M.
à qui je dois tant

	
 

	Bah ! Tout compte fait, qu’aurai-je été ? Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée !

	Mao Tsé-toung
(à Edgar Snow).

	 

	La connaissance très rudimentaire que Snow avait de la langue chinoise et qui n’inclut sans doute jamais l’art de la contrepèterie ne s’était certes pas améliorée après un intervalle de quelque trente années passées loin de la Chine ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas su reconnaître dans ce moine sous un parapluie évoqué par le Président un calembour archiconnu. L’expression par homophonie (Wu – fa wu t’ien) appelle plutôt le sens : je n’ai ni foi ni loi.

	Simon Leys.

	 

	La formule de Mao Tsé-toung que Snow traduit par : Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée et Simon Leys par : je n’ai ni foi ni loi signifierait plutôt : je ne crains rien ni personne sous le ciel et sur la terre ; ni Dieu ni maître ; je suis un homme libre.

	(Conversations avec Han Suyin
et avec des sinologues.)

	
 

	Ô saisons ô châteaux

	Quelle âme est sans défaut ?

	Arthur Rimbaud.

	 

	Mon foyer n’attend plus de dieux qui soient ses hôtes.

	J’augure d’aujourd’hui ce que sera demain,

	Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain

	Quand on n’est rien de plus qu’un homme, entre les autres.

	Henri de Régnier.

	 

	Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

	Jean-Paul Sartre.

	 

	Alles ist einfach, aber das Einfache ist schwierig.

	Clausewitz.

	
 

	LA PIÈCE D’EAU

	Longtemps, je me suis demandé quoi faire. Je flottais dans l’incertitude et dans l’indécision. J’imaginais une vie entière sans signification et une mort inutile. Malgré les charmes – pour moi réels – de la paresse et de l’insouciance, mourir sans avoir rien fait me remplissait d’angoisses. La Gloire de l’Empire et Au plaisir de Dieu m’introduisirent enfin, assez tard à mes yeux, ou peut-être assez tôt, dans des cercles plus ou moins enchantés. J’écrivais. Quel bonheur ! L’Académie française, la direction du Figaro, une relative notoriété se refermèrent sur moi. Ah ! bravo. On me félicitait énormément. De vieilles dames et de jeunes garçons me demandaient d’écrire mon nom sur la première page de mes livres. Bravo. Encore bravo. J’avançais sous les pluies de fleurs dont rêvait mon enfance. Whoopee !

	Ouais. Toutes les roses ont leurs épines, tous les honneurs ont leurs périls. Je me pavanais : quel ennui ! Et qui sait quelles déroutes sous ces acclamations ? Beaucoup, qui me voulaient du bien, me croyaient enfin sauvé. Sauvé de quoi ? De moi-même sans doute. Quelque chose, en secret, me murmurait pourtant que j’étais peut-être perdu. Le vertige me prenait. Perdu ? Sauvé ? Je n’en avais pas fini de m’interroger sur ma vie et sur ce monde plein de pièges où elle se déroulait.

	J’ai raconté ailleurs, en mêlant la fiction à la réalité, les tours de pièce d’eau que, dans un univers évanoui, plein de châteaux et de gardes-chasse, je m’appliquais, enfant, en compagnie d’un père admiré et aimé qui s’inquiétait de mon avenir. Lorsque le soir s’annonçait, nous partions tous les deux nous promener ensemble autour de l’étang où se reflétaient les grands arbres et mon père me demandait, avec douceur et sévérité, ce que je comptais faire de ma vie. Ce que je comptais faire de… Seigneur ! Seigneur ! Les deux bêtes fantastiques du salut et de l’échec rôdaient déjà autour de moi pour se disputer mon destin. Le spectacle de leurs ballets m’a toujours fasciné : je les rêvais avant de les vivre. Voilà que je les ai vécus. Le rideau va tomber. Mon Dieu, je me tordais les mains : Que vais-je faire de ma vie ? Mon Dieu, je me tords les mains : Qu’ai-je donc fait de ma vie ?

	Vivre est une expérience et une épreuve dont il s’agit, pour chacun, de se tirer le mieux possible : c’est ce qu’on appelle le bonheur, c’est ce qu’on appelle le salut. Il y a naturellement beaucoup de chemins vers le bonheur et le salut – vers le malheur aussi, et vers l’échec. Il n’est même pas tout à fait exclu que le bonheur soit un échec et que l’échec soit un salut. Vingt siècles de christianisme, depuis le Christ lui-même jusqu’à Kierkegaard ou à Dostoïevski, n’ont sans doute pas d’autre sens. Écrire, en tout cas, n’est qu’un chemin parmi beaucoup d’autres – et peut-être un des plus incertains. Le salut, plus qu’ailleurs, s’y confond avec l’échec, le bonheur avec le malheur. Par hasard, par distraction, par erreur peut-être, par paresse à coup sûr, je m’étais mis à le suivre. Que je m’arrête ici un peu et qu’à travers les reflets et les brumes qui montent de la pièce d’eau, je regarde où il m’a mené.

	Écrire consiste évidemment d’abord à mettre un peu de soi-même dans le spectacle du monde. Personne ne voit jamais les choses qu’avec ses propres yeux. Sous tous les masques de l’imagination, je n’ai, comme tout un chacun, et que Dieu me pardonne et mes lecteurs avec lui, jamais parlé que de moi. Mais des autres en même temps, et de vous, et de notre passé à tous et de notre commun avenir. Tout le long, déjà, des tours de pièce d’eau en compagnie de mon père, ce passé et cet avenir ne me quittaient jamais : il y avait mon père et il y avait moi, il y avait les ombres, également menaçantes, du succès et de l’échec, il y avait surtout, présents à chaque pas, à chaque mot, tous les fantômes du passé et de l’avenir. J’avais un passé assuré : voilà un terrible atout. Mais l’avenir, dont j’attendais tout, me faisait vaguement peur. Il était absent malgré sa présence, et il était flou. Ce qui était difficile, c’était le passage d’un passé écrasant et toujours omniprésent à un avenir très pressant, mais dont je ne savais rien. Peu d’enfances auront été aussi peu habitées que la mienne par le génie, il va sans dire, mais aussi par le talent. Pas de tragédie en cinq actes, pas le moindre cahier d’écolier plein de pensées fulgurantes, pas de poèmes à ma mère. Une drôle d’attente au cœur, je me contentais d’être heureux. Un peu médiocre. Très heureux. Avec l’angoisse, en dessous, que je finissais par oublier. Il me reste de ce temps-là et de cette résignation désolante et exquise un goût très fort pour le bonheur : dans une époque couverte de cendres, il fait augurer assez mal de mon destin d’éternité.

	Aujourd’hui encore, et parce que je me souviens de mes tours de pièce d’eau, il me semble distinguer à travers tous les débuts dans la vie quelque chose de terrifiant. Comme il est dur de naître ! Comme il est dur d’entrer dans ce monde d’adversité ! Vers quel avenir de ténèbres ou de fulgurations nous dirigeons-nous tous ? Le rêve de la poésie et sans doute plus encore de la science au siècle dernier – mais est-ce que toute science n’est pas d’abord poésie ? – était un rêve de progrès. Un des traits décisifs de l’âge où nous vivons est le soupçon jeté sur l’idée de progrès. Le drame de l’avenir, jadis, était qu’il n’en finissait jamais de ressembler au passé. Le triomphe du XIXe siècle – et peut-être son illusion – a été de projeter sur le futur toutes les promesses du bonheur. Le drame aujourd’hui de l’avenir est qu’il ne ressemble plus à rien de tout ce que nous avait offert le passé. Le voici sans cesse à réinventer à nouveau : quelle chance ! Mais désormais à tâtons et assez souvent dans le désespoir. L’espérance a fini par rejoindre la résignation au royaume des vieilles lunes. Personne ne croit plus aveuglément à ces lendemains de soleil réclamés avec fureur. Toute notre vie, en ce siècle d’ivresse, nous nous serons tous avancés avec impatience et effroi vers un avenir inconnu. Et moi aussi, dans le soir en train de tomber sur la pièce d’eau, je m’avançais avec impatience et effroi vers mon avenir inconnu. Par un merveilleux paradoxe, le premier rôle dans cet avenir qui n’existait pas encore était tenu par le passé.

	La famille imaginaire que – par quels secrets fantasmes ? – je me suis inventée dans Au plaisir de Dieu était de type féodal, farouchement conservatrice et franchement réactionnaire. Ma famille authentique, dont je parlais avec plus de vérité dans Au revoir et merci, était résolument libérale. Les choses sont toujours autrement compliquées dans la vie réelle que dans la fiction romanesque. Mon père avait un dieu : c’était la République. Ambassadeur de la IIIe encore dans tout son éclat, il était, comme son père préfet de Gambetta, puis diplomate en Russie, en Grèce, au Portugal, comme un grand-père saint-simonien, ce qu’il était convenu d’appeler, dans le langage politique un peu ridicule de l’époque, un républicain de progrès. Il inclinait du côté du catholicisme social, du Sillon, de la démocratie populaire – qui désignait en ce temps-là non les régimes communistes mais la démocratie chrétienne. Il détestait la philosophie que j’ai beaucoup aimée, tout ce qui était obscur, compliqué et abstrait. La métaphysique l’ennuyait. Il y avait en lui quelque chose de naturel et de simple jusqu’à la naïveté. Il était plus chrétien que catholique, l’Action française lui faisait horreur et il préférait l’histoire politique et parlementaire à la littérature et à l’art qu’il ignorait volontiers et dont il se méfiait.

	Ce démocrate, ce libéral, qui se serait volontiers cherché des ancêtres et des modèles du côté du duc de Broglie et de l’orléanisme, était, en même temps, un mondain. Le mot a pris aujourd’hui une résonance presque déplaisante. Mon père assumait avec une suprême élégance ses obligations de mondain – ou peut-être plutôt d’homme du monde. Ah ! comme il est difficile de dépeindre et de cerner à peu près convenablement ceux qu’on a pourtant connus et aimés ! C’est que, toujours semblable à elle-même, la vie est en même temps d’une richesse si inépuisable qu’elle impose à chaque mot une nuance plus exacte et une correction. Le mot de mondain ou d’homme du monde suggère la légèreté, une vie de plaisir superficielle, peut-être une ombre de cynisme. De tout cela, en vérité, mon père, qui aimait pourtant le monde, était l’exact contraire. Le monde était pour lui, diplomate de tradition, une sorte, très délicieuse, de devoir d’état. Diplomate et mondain, mon père était d’abord un moraliste et un janséniste. Il était, tout à la fois, un homme de cœur et de société, un homme de devoir et de tendresse. Débrouillez-vous comme vous voudrez avec ces contradictions : mon père était un janséniste qui adorait les bals. Il dansait, l’âme très pure.

	Je me demande quelquefois ce qu’il reste encore en moi de cet amour mêlé de la vertu et du monde. Plus cynique, moins austère, moins aimable et moins rigoureux, j’ai, plus que lui, un faible pour les mots, pour la littérature, pour l’ironie qu’il détestait, pour l’humour qu’il ne cultivait guère. Je me suis longtemps imaginé plus moderne que lui. Maintenant que le temps passe et que sont passées mes années, je me vois le rejoindre, à une vitesse prodigieuse, dans les abîmes d’un passé rejeté au loin par l’avenir.

	Depuis les tours de pièce d’eau, le passé et l’avenir m’ont toujours fait rêver et souvent délirer. Leurs relations, leur antagonisme, le poids qu’ils exercent l’un sur l’autre n’ont jamais cessé de me fasciner. J’ai toujours voulu parler du souvenir, de l’espérance, de la tradition et de la révolution. Avec une ombre d’ironie et de lyrisme démodé ou avec un penchant risqué pour l’épopée, La Gloire de l’Empire et Au plaisir de Dieu sont des rêveries sur un passé menacé et fasciné par l’avenir. Si une forme de mysticisme – et j’en suis très éloigné – devait jamais me tenter, j’inclinerais volontiers du côté de ces visions qui ramassent en un éclair et en une illumination la totalité des temps. Je crois profondément à la présence des morts et à la présence du futur. Je n’y crois pas, bien entendu, sous la forme assez grossière de je ne sais quelles manifestations. Je crois des choses très simples et, en vérité, très évidentes : que les morts survivent en nous, que les hommes ne périssent pas tout entiers tant que d’autres hommes pensent à eux et que l’histoire de l’avenir serait sans forme ni sens si elle ne surgissait d’un passé qui la commande et l’explique.

	Cette solidarité et cette lutte entre le passé et l’avenir, il me semble les avoir éprouvées tout au long de ma vie. Adoré par mon père qui unissait si étrangement un amour sincère du progrès et de la démocratie à un véritable culte pour la tradition, le passé pesait très lourd sur moi. Dans l’impatience et parfois dans la crainte, je le fuyais vers l’avenir. Quand on refuse de mourir, il faut aimer l’avenir. Je le redoutais et je l’aimais. La condamnation du passé, si extraordinairement à la mode depuis le milieu de ce siècle, je ne m’y associais certes pas. Mais, par amour de la vie et de ses métamorphoses, je me défiais en même temps de je ne sais quel refus de l’avenir, au goût de ruines et de poussière. La littérature, la philosophie, l’histoire, je les voyais s’opposer avec assez d’évidence à toutes les idées reçues sur l’immobilité du temps et sur la permanence des valeurs : j’ai fait de ce combat un des thèmes centraux d’Au plaisir de Dieu. Peut-être oserais-je dire que ce que j’ai essayé d’entreprendre au rond-point des Champs-Élysées, dès mon arrivée à la tête du Figaro, allait aussi dans le même sens. Le Figaro était une vieille institution en train de ployer peu à peu sous le poids accumulé des traditions et des routines. Il s’agissait de le tourner vers l’avenir sans rompre avec le passé. Ai-je réussi ? Je n’en sais rien. J’ai essayé.

	Mondain avec une vénération pour la rigueur, très gai mais toujours sérieux, mon père, plutôt par simplicité que par habileté, avait concilié à miracle son goût pour les généalogies et ses convictions démocratiques. Peut-être, de son temps, était-ce encore facile ? Il détestait les faiseurs, les snobs, les aventuriers, la violence, le fascisme ; il aimait la vertu, la république et le devoir. Si j’ai été élevé dans un culte, ce n’était pas celui d’une monarchie à l’égard de laquelle nous avions toujours pris nos distances, ni celui d’une religion que mon père pratiquait avec une régularité un peu lointaine, déjà peuplée de Voltaire et d’Anatole France. Non. C’était dans le culte du devoir.

	À quoi ressemblait-il, ce devoir ? Il était imprégné du christianisme le plus large, de la dévotion pour la tradition, de la vertu républicaine, et surtout, surtout, d’un sens farouche de l’État. S’il fallait résumer d’un mot, d’un seul, ce qui dominait notre existence dans le deuxième quart de ce siècle, c’était l’État. On ne plaisantait pas chez nous avec le service de l’État. Mon père le poussait, chose incroyable, jusqu’à une vraie tendresse pour les impôts. Il incarnait à merveille, sous sa gaieté naturelle, cette vertu ombrageuse que Montesquieu assignait pour fondement à la république. Vous voudrez bien vous souvenir que ces années 25 ou 30 étaient celles de Chanel ou du surréalisme, celles de Gide et de l’auto, celles où montaient le marxisme et la psychanalyse, les années folles de l’entre-deux-guerres et de la crise économique. Parce que nous servions l’État, toutes ces lumières dans le ciel et tous ces feux d’artifice ne brillaient guère pour nous. Mon père avait horreur de l’aventure et des paradoxes, et il se méfiait de tout ce qui scintillait. La vitesse, l’argent, la passion, l’avant-garde, les audaces sexuelles ou vestimentaires lui déplaisaient également. Il s’en tenait au bon sens et au bon ton, à l’absence de nationalisme, à un patriotisme éclairé, à des idées de centre-gauche et à un moralisme idéaliste. En dépit de son attachement à des modes d’existence, qui s’enfonçaient déjà dans le souvenir, il était heureux de servir l’État sous ses formes républicaine et démocratique, dans ses espérances de progrès qu’il vénérait à l’égal des grands exemples du passé.

	Ce serait pourtant une erreur d’imaginer mon père sous les espèces hybrides d’un radical-socialiste mâtiné de snobisme. J’imagine que, dans un siècle ou deux, les types de la société française au début du XXe siècle apparaîtront aux historiens sous des aspects étonnamment schématiques. Est-ce que nous ne ressuscitons pas nous-mêmes le passé sous des couleurs très inexactes, et souvent jusqu’au ridicule ? Mon père tenait du chrétien, de l’homme du monde, du haut fonctionnaire, du gentilhomme. Il n’appartenait pourtant ni au parti catholique, ni au cercle des viveurs, ni à la franc-maçonnerie radicale, ni – lui qui était si attaché au passé et à la tradition – à l’aristocratie traditionnelle. Il détestait le snobisme comme il détestait le fascisme, il détestait la révolution comme il détestait la violence. Cet homme si raffiné était en vérité un cœur pur, une âme très simple. Avec des traits spécifiques tout faits de tolérance et d’honneur, avec son caractère très doux, son horreur de la dictature, son admiration pour Briand, ses convictions européennes qui n’entraient jamais en conflit avec sa vénération pour l’État, il se situait au confluent de quelques-uns des courants – et sans doute pas les plus brillants, mais peut-être les plus estimables – du début de ce siècle et de la fin de l’autre.

	Les deux clés de mon père, en fin de compte, étaient la rigueur et le bonheur. Et c’était dans la rigueur qu’il trouvait son bonheur. J’ai hérité plutôt de son goût pour le bonheur que de son goût pour la rigueur. Je suis souvent en retard et mon sens de la morale – c’est une litote – n’est sûrement pas sans faille. Mon père était toujours exact et le devoir était sa loi. Il disait qu’il était parfois difficile de savoir où se situait le devoir, mais qu’une fois repéré, déniché, déterminé, il n’y avait jamais aucune difficulté à le suivre jusqu’au bout, et à l’accomplir sans faiblesse. C’était très vrai dans son cas. Avec toute sa douceur, son affabilité, sa courtoisie légendaire, mon père était inébranlable. Il avait des principes. Il ne s’en écartait jamais. Je l’ai souvent vu, car il adorait la discussion, peser le pour et le contre et jauger des arguments. Je ne l’ai jamais vu, au grand jamais, dévier si peu que ce fût de ses sacrés principes. Le comble est que, chrétien, homme du monde, adversaire déclaré de toute métaphysique, mon père était en même temps un rationaliste presque farouche. Il était, je vous assure, un des êtres les moins complexes et les plus transparents qu’il m’ait été donné de rencontrer. Voilà que je m’étonne pourtant déjà de ses contradictions.

	À la mort de ma grand-mère – je veux dire de la mère de ma mère –, nous soumettant naturellement aux rites et aux usages de notre milieu et de notre temps, nous avions fait graver, pour les distribuer à la famille et aux amis, des mémentos de la défunte – un de ces souvenirs pieux dont parlait merveilleusement, dans un livre récent, Marguerite Yourcenar. Sur le petit carton oblong, dont la partie supérieure était occupée par une photographie que nous avions pris soin de choisir ni trop ancienne ni trop récente, figurait une phrase, assez belle, extraite d’une lettre adressée à l’un de nous – à ma mère probablement – par le célèbre abbé Mugnier, dont je pourrais dire beaucoup de choses si je ne craignais de m’égarer ici en d’interminables digressions. Citée déjà quelque part dans Au plaisir de Dieu, cette pensée de l’abbé Mugnier, qui avait bien connu ma grand-mère, la dépeignait parfaitement : Elle donnait la vision de ces chrétiens d’autrefois pour qui le monde n’était pas un obstacle et qui le traversaient tranquillement, les yeux fixés sur une autre vie. Rationaliste comme je l’ai dit, chrétien très convaincu, mais – nouveau paradoxe – d’une façon presque moderne, plus attaché au Christ qu’à la lettre des dogmes qui le laissaient souvent sceptique, mon père n’avait certes pas les yeux fixés sur un autre monde. C’était dans le nôtre qu’il vivait, avec résolution et optimisme. Mais de lui aussi il aurait été très juste de dire qu’à la façon des chrétiens d’autrefois, ce monde qu’il adorait ne lui était pas un obstacle.

	Impossible de me souvenir – il faudrait vérifier, tâche odieuse, et j’écris ces lignes pour mon plaisir – si mon père vivait encore lorsque j’ai vu pour la première fois Le Maître de Santiago d’Henry de Montherlant. C’était Henri Rollan qui jouait, avec une force incomparable, le rôle du vieux seigneur opposé au monde moderne et à la conquête des Indes. Il me rappelait mon père. Ils avaient, l’un et l’autre, la même horreur de l’or, du plaisir, de l’amour sensuel, des entraînements de la chair et de la facilité. Mais leur attitude à l’égard du monde était bien différente : le père de Mariana le rejetait sans recours et le mien y baignait comme un poisson dans l’eau. À l’extrême opposé du Misanthrope, comme il était aussi à l’extrême opposé de Tartuffe ou de Don Juan, mon père – bénie soit sa mémoire ! – était une espèce de maître de Santiago qui aurait aimé le monde et les hommes et pour qui l’amour de Dieu aurait passé d’abord par leur amour.

	Je m’étonne parfois moi-même de la place occupée dans ce que j’écris par le souvenir de mon père. Tout le début d’Au revoir et merci était consacré à son portrait. Il apparaît moins clairement dans Au plaisir de Dieu, mais il n’est pas absent non plus de cette fiction romanesque. Certains me reprocheront peut-être de revenir sur les mêmes thèmes. Sans doute est-on toujours responsable de ce qu’on écrit. Mais est-ce qu’on choisit ce qu’on écrit ? Voilà l’écrivain, en fin de compte – mais n’est-ce pas vrai de tous les hommes, et de beaucoup d’actes de leur vie ? – responsable de ce qu’il n’a pas choisi. Je n’ai pas choisi mon père. J’ai à peine choisi d’en parler : j’en parle voilà tout – et peut-être presque sans le vouloir. Mais plus je m’avance dans cette vie qui se referme déjà derrière moi, plus son image lumineuse brille avec force au-dessus de moi. Je crois bien que, vivant, mon père n’avait pas d’ennemis. Je l’admire, aujourd’hui, d’avoir su se montrer, à chaque instant de son existence, en même temps si digne d’amour et si intransigeant.

	Il n’est pas impossible que la psychanalyse ait raison et que ce retour en force de mon père mort dans ma vie ait des racines très profondes, ignorées de moi-même. Je n’en finirais pas de chercher dans mon souvenir les motifs enfouis de cette fidélité. Je parviendrais bien, sans doute, à les déceler un par un. Et puisque écrire est une sorte de rêve peut-être à peine éveillé, puisque la littérature est à elle seule une espèce de psychanalyse, je ne serais pas étonné d’être, ici même, en train de les découvrir. Pendant que j’écris ces lignes, tout un passé évanoui se met à revivre en moi. Il me semble que toujours plus loin de ma modeste personne qui n’est plus qu’un prétexte, et ma vie et le monde se reconstruisent peu à peu à l’ombre de mon père. Et j’en viens à me demander si la présence de mon père dans plusieurs de mes livres – et à ce stade si redoutable des premières pages d’où tout dépend – n’est pas le témoignage de la lointaine protection qu’en échange de ma tendresse et de ma gratitude, il exerce encore sur son fils.

	Mes débuts dans la vie et mon âge déjà mûr – j’avais trente et un ans à l’époque de sa mort – avaient donné à mon père des motifs d’inquiétude et trop souvent de chagrin. Parce qu’il était mon père et surtout parce qu’il m’aimait, mon père avait pour moi des trésors d’indulgence. Mais quelque chose en moi de flottant et d’instable, mon absence de rigueur, un certain recul devant l’effort prolongé, ma légèreté en un mot le tourmentait beaucoup. Il n’avait pas tort, je le crains. Mon absence de vocation mit un comble à ces soucis. Jusque très tard dans ma vie, aucun métier ne m’attirait. Je n’avais envie de rien faire. Toute discipline un peu stricte me faisait horreur, non pas tant par paresse que, peut-être, par appétit : il me semblait qu’à m’enfermer dans un état tout le reste du monde m’échappait. Il n’y avait pas de choix qui ne m’apparût comme une limitation et, en fin de compte, comme un suicide. Mon adolescence et ma jeunesse s’étaient évanouies depuis longtemps quand je découvris enfin, avec une sorte de bonheur plein de trouble et de tremblement, que la seule activité au monde qui me parût grande et belle et à laquelle, en vérité, j’étais non seulement disposé mais déterminé à tout sacrifier était d’écrire. Mon père, qui comprenait presque tout, avait pressenti cette passion. « Si tu veux écrire… », me disait-il, avec une sorte de résignation. Il aurait préféré de très loin me voir devenir préfet, ambassadeur de France ou conseiller d’État. Il mettait Barrère et les deux Cambon bien au-dessus de Martin du Gard, d’André Gide ou de Proust. Mais enfin il y avait Giraudoux, il y avait Saint-John Perse, il y avait Claudel, il y avait Paul Morand. Il y avait Chateaubriand. Tous diplomates. Et écrivains en même temps. « Mais alors, au moins, écris ! » ajoutait-il avec une juste férocité. Car je n’écrivais pas non plus. Sous prétexte, est-ce que je sais ? de rêver ou de prendre des forces, je traînais, j’attendais, je ne faisais presque rien. Je dormais.

	Je dormais beaucoup. Entre deux bâillements, entre deux siestes, j’écrivais de petits livres ignorés de Gallimard mais où René Julliard, avec une folle indulgence, voyait, avant de mourir, des promesses de chefs-d’œuvre : ils s’appelaient assez sottement L’Amour est un plaisir ou Du côté de chez Jean. J’exultais avec modestie, et en fin de compte avec tristesse. Car je lisais Paludes et Le Paysan de Paris, Le Soleil se lève aussi, La Proie des flammes de Styron. Et je mesurais les distances qui me séparaient à jamais de tout ce que j’admirais. Mon père avait raison. Ses craintes se réalisaient. Mon avenir se découvrait – sinistre : avec tous ces talents qui enchantaient mon père jusqu’à l’angoisse, j’étais parti assez bien pour une carrière de raté.

	Je n’ai rien contre les ratés. J’en vois passer à travers la vie avec beaucoup de charme et de légèreté. Plusieurs d’entre eux me fascinent. Ils me semblent souvent plus libres, plus séduisants, et parfois même plus profonds que toutes ces mécaniques d’horlogerie fabriquées par concours sur des modèles immuables et dont dépendent nos destins. Après tant d’années de socialisme ou de surréalisme, rien ne me paraîtrait plus vulgaire que de taper encore aujourd’hui sur les cardinaux et sur les généraux, sur ces chères vieilles badernes – mes confrères et moi-même – confites sous la Coupole. Mais enfin combien de ministres, de présidents, de directeurs généraux, de patrons de droite ou de gauche, de puissants de ce monde, d’empanachés des lettres, des arts, de la politique, plus ineptes que les bons à rien ? Aujourd’hui encore, accablé de diplômes et de palmes académiques, je ne mets pas le succès, les honneurs, la réussite beaucoup plus haut que l’échec. Il y a des succès pitoyables et des échecs radieux. Dans cet univers où – argent, violence, prestige, révolution, pouvoir – ce qui compte c’est de gagner, j’ai de la tendresse pour les perdants. Et de l’indulgence pour les bons à rien. Je n’aurais pas détesté traîner dans le monde sans y laisser la moindre trace. La politique, l’administration, les affaires m’inspirent vite de la lassitude et souvent du mépris. Je me laisse aller de temps en temps aux poisons exquis de l’à quoi bon ? Le culte de la révolution – car la puissance d’aujourd’hui est autant là qu’ailleurs – me paraît aussi désolant que, jadis, celui de la guerre. Dieu sait si j’aime les livres : il m’arrive de les détester. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de répugnant à passer son temps à se battre et à s’agiter ? Rêver, dormir, ne penser à rien, ne rien faire m’a toujours paru autrement délicieux que de gagner de l’argent, des batailles et même de la réputation. Je n’ai pas de faible pour l’effort. Mais mon père veillait.

	On m’a souvent demandé pourquoi, avec de telles idées, avec ce mépris du succès, avec ces délices de nonchalance, je m’étais présenté à l’Académie française, pourquoi je m’étais laissé élire à la direction du Figaro. La réponse, pour moi, n’a jamais fait aucun doute : l’Académie française et la direction du Figaro me justifiaient enfin aux yeux de mon père disparu. Il détestait la presse presque autant que les affaires, il n’aimait pas vraiment la littérature. Mais Le Figaro et l’Académie sont des institutions : il les vénérait. Après tant de détours dans un jardin secret dont je ne dirai pas grand-chose, le tour de la pièce d’eau finissait par déboucher sur le rond-point des Champs-Élysées et sur le quai Conti. Il avait déjà débouché jadis, et toujours par hasard et toujours pour les mêmes raisons, sur les toits trop célèbres et les murs un peu lépreux de l’École de la rue d’Ulm. Au moment même où s’écroulaient toutes ces valeurs d’éternité, je n’ai jamais cessé de rassurer mon père sur le destin de son fils, sur la continuité de la famille et sur un avenir toujours fidèle au passé. Après tant d’inquiétudes, de chagrin et d’angoisses – et pas plus ici que dans La Gloire de l’Empire ou dans Au plaisir de Dieu, je n’ai l’intention aujourd’hui de vous raconter ma vie –, je lui devais bien ces apaisements, déposés hélas ! sur sa tombe.

	Je n’ai jamais cessé de penser, cependant, que les existences les plus obscures offraient autant de ressources à l’imagination et aux songes – et peut-être beaucoup plus – que les carrières traversées par toutes les fanfares de l’histoire. Les vies du chevalier Des Grieux, de Villon, d’Emma Bovary, de mon amie Nane, de Rimbaud à Harrar sont beaucoup plus importantes dans le ciel des idées et pour la littérature que celles de Louis XVIII, de Louis-Philippe, de Napoléon III ou de Raymond Poincaré. Pour un écrivain, il n’y a pas d’inconvénient, il n’y a peut-être que des avantages à traîner de bouge en bouge et à finir sur l’échafaud ou pendu au fond d’une impasse ou dans une chambre de bonne. Il n’y a guère sur Hitler, sur Staline, sur Louis XIV, sur Mao Tsé-toung – et pourtant, quelles carrières ! – de romans comparables à ceux qui ressuscitent pour nous des séducteurs minables, des ivrognes ou des jeunes gens inconnus. Chacun sait que la sécurité est la plus détestable des écoles. Mais on dirait aussi, bizarrement, que la puissance affadit, qu’elle comble ses propres abîmes. Les Commentaires de César, les Mémoires de Saint-Simon, duc et pair, ceux de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères et ambassadeur à Rome, sont des exceptions éclatantes. Depuis Rousseau et Marcel Proust, depuis Rimbaud surtout, et Lautréamont, depuis Dostoïevski, bagnard, et Soljenitsyne, bagnard, c’est de l’obscurité que sort l’éclat, ce sont les ténèbres qui illuminent. Du temps que je flottais entre le sommeil et l’incertitude, une vague espérance ne cessait de m’habiter. Quand, tout autour de la pièce d’eau, mon père agitait à mes yeux des vocations époustouflantes de secrétaire d’ambassade, d’auditeur au Conseil d’État ou d’inspecteur des Finances, un instinct secret, et peut-être génial, où se mêlaient de la passion, de l’insouciance et de l’avachissement, m’invitait à ne rien faire.

	Nous ne cultivions guère, dans la famille, les illuminations du génie. Mais nous ne cultivions pas non plus les charmes redoutables de l’habitude de ne rien faire. Mon père, mon grand-père, mon oncle Wladimir, plusieurs autres oncles, avaient été ou étaient encore – vous commencez à le savoir – ambassadeurs de France. Quand nous remontions, mon père et moi, en de fabuleuses excursions, les rameaux touffus de ces arbres généalogiques qui projettent encore leur ombre sur Au plaisir de Dieu, nous butions à chaque pas sur des Premiers Présidents et sur des conseillers d’État. Non pas ces ducs et pairs ni ces maréchaux de France forgés, pour les besoins de la cause, dans Au plaisir de Dieu. Mais des parlementaires, des gens de robe, des financiers d’État. Le souvenir mêle étrangement tout ce qui était jadis distinct et parfois antagoniste. La maison ducale de Plessis-lez-Vaudreuil, dans Au plaisir de Dieu, descend en droite ligne des grands seigneurs exaltés dans les Mémoires de Saint-Simon. Ma vraie famille appartenait, en vérité, à cette race des parlementaires exécrés par le duc et écrasés avec mépris par son génie furieux. Pour dire les choses très en gros, nous qui servions le roi, nous étions souvent contre lui. Saint-Simon aussi, d’ailleurs. Mais, de part et d’autre du souverain, nous nous situions à deux extrémités opposées de l’horizon politique et social de l’époque : Saint-Simon dénonçait le roi au nom des privilèges traditionnels de la féodalité ; et nous, au nom des droits déjà imprescriptibles de ces parlementaires, à la mine modeste et hautaine à la fois, qui ornent, sous leurs perruques et dans leurs robes austères, les murs de ce qui nous reste encore de nos maisons écroulées.

	L’exemple le plus fameux de cette opposition au souverain est évidemment fourni par le procès de Fouquet, défendu, contre le roi, par Olivier d’Ormesson. Olivier II, dit le Larousse. Entré dans l’histoire aux côtés de Fouquet, de Louis XIV qui veut la perte de son ministre trop magnifique, de d’Artagnan qui arrête le surintendant foudroyé, de Colbert qui monte toute l’affaire – au besoin à coups de faux et de témoignages forgés –, cet Olivier II me fascinait. Ce n’étaient pas son nom, ni son prénom, ni ses vertus, ni sa gloire qui m’émerveillaient le plus. C’était le chiffre romain qui suivait son prénom. En aval comme en amont, il me posait des questions. Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir de mystérieux et d’innomé avant les Olivier, les André, les Henry qui faisaient entrer notre nom dans les lettres de la marquise de Sévigné et dans l’histoire de Lavisse. Qu’est-ce qui se passait, auparavant ? De quelle forêt obscure, dépouillée de souvenirs et où ne poussait aucun nom, surgissaient ces ancêtres que faisait revivre mon père, en déplorant le plus souvent de me voir m’intéresser aussi peu à leurs exemples édifiants ? À l’autre bout de la chaîne, je m’imaginais assez mal en train de porter, même moralement, un chiffre romain à la suite de mon prénom. Il n’y avait eu, je crois, dans la famille, qu’un seul Jean avant moi. Je doutais un peu de passer à l’avenir sous le nom de Jean II.

	Le prénom de Jean, en vérité, ne me venait guère des Ormesson. L’un des premiers Le Fèvre – qui n’étaient pas encore d’Ormesson –, le fils du mythique Adam, le père d’Olivier I, s’était bien appelé Jean. C’était avant la gloire naissante du premier des Le Fèvre devenus d’Ormesson, cet Olivier premier du nom, conseiller d’État, intendant des Finances, ami du chancelier de l’Hospital, contrôleur général, Président de la Chambre des Comptes (mon Dieu ! déjà, que de titres…) qui contribua puissamment au triomphe d’Henri de Navarre et dont Charles IX, auparavant, qui lui voulait du bien et lui avait proposé en vain des postes encore plus considérables, avait dit avec mélancolie : « J’ai mauvaise opinion de mes affaires puisque les honnêtes gens ne veulent pas s’en mêler. » Voilà déjà les fanfares et déjà leur refus. C’est une sorte de manie chez nous de refuser les emplois. Ce n’est pourtant pas à ce Jean-là, père d’Olivier I, que je dois mon prénom : il me venait plutôt du côté de ma mère.

	Un petit frère de ma mère, qui n’avait pas eu le temps de vivre, avait porté le nom du favori de Jésus. C’est grâce à lui, je crois, que je me suis appelé Jean. Je me suis toujours plus occupé, dans ce que j’écrivais, de mon père que de ma mère. Il y avait plusieurs raisons à ce silence relatif. La première était que mon père, plus âgé que ma mère d’une bonne quinzaine d’années, dépendait davantage du modeste monument que lui élevaient mes mots : parce qu’il était mort. J’avais pour mon père et ma mère une égale affection. Mais ma mère, je la voyais, grâce au ciel, sinon chaque jour, du moins chaque semaine : dès que je restais quatre ou cinq jours sans lui donner de mes nouvelles, je sentais dans sa voix et dans ses yeux très bleus de la tristesse et des reproches. Je n’avais plus, au contraire, que le souvenir et le culte que je lui rendais dans mes livres pour maintenir avec mon père ces liens de tendresse inquiète qui le précipitaient avec moi autour de la pièce d’eau. Voilà pourquoi je parlais aux autres plutôt de mon père et de ses principes que de ma mère et de son amour. Loin de la rigueur de mes maniaques de l’État, mon prénom au moins me renvoyait, dans la famille, à une de ces branches féminines écrasées – dans la vénération, naturellement, dans la fidélité et dans le respect, mais enfin écrasées – par l’ombre modeste et dévorante des Ormesson.

	La révolte des femmes de notre temps a beaucoup de côtés qui prêtent à rire. Il me semble pourtant qu’elles n’ont pas tort sur tous les points. Le fait si simple, si naturel, si évident pour tous, que les enfants prennent le nom du père peut porter à réflexion et, pourquoi pas ? à indignation. Je parle beaucoup des Ormesson, magistrats très intègres, parlementaires austères, toujours un peu rigides et peut-être vaguement irritants à force de vertu. Mais combien de gouttes de leur sang, pour employer une formule de jadis, peuvent bien couler dans mes veines ? De tous côtés, mille confluents me relient à des mondes dont je ne sais presque rien. Tous, autant que des hommes auxquels nous nous rattachons, nous sommes sortis de ces femmes dont, tout au long des siècles, nous avons laissé tomber les noms avec une sorte de négligence et peut-être de mépris. Je ne crois pas plus qu’un autre aux lois de l’hérédité. Je conçois que bien d’autres influences ont dû jouer sur moi et sur chacun d’entre nous. Mais enfin chacun a quelque chose en lui de son père et de sa mère. Et d’abord, tout simplement, le fait d’être là, et la vie. À partir de là, et vers la nuit des temps, quel réseau, quel lacis, quelles rumeurs infinies ! Comment ne pas penser à tous les mystères cachés dans cette forêt profonde où, depuis tant de siècles et tant de millénaires, tant d’êtres se sont agités pour parvenir jusqu’à moi qui les prolonge et les chante ? Quel mince ruisseau, dans ce fleuve immense, que les quinze ou vingt d’Ormesson dont l’histoire garde le souvenir ! J’ai beaucoup tourné, dans mes livres, autour de ces tableaux de famille où des ministres emperruqués tiennent une lettre à la main, avec ces mots : Au Roy. Je ne les renie pas. Je leur dois tout. Je leur appartiens. Mais c’est une bien autre lignée que je reconnais pour la mienne, c’est d’une famille bien plus vaste que je descends et me réclame : elles se confondent, à la limite, avec ce peuple obscur et immense de la multitude anonyme né – en remontant le courant de la vie qui descend – de la progression géométrique des ascendants et des origines.

	Quelle foule, tout à coup, au-dessus de moi, comme au-dessous ! C’est un lieu commun que la multitude de demain. Ma multitude d’hier dans un monde pourtant restreint me frappe avec autant de force : dès la vingtième génération, plus d’un million d’ancêtres – faites le compte, je l’ai fait – dont je cumule les caractères, les vertus comme les vices. Avec un million de grands-pères, avec un million de grand-mères – un milliard assez vite, si l’on remonte un peu plus loin dans les générations et le temps –, me voilà accablé par tant de liens, par une ascendance si nombreuse qu’elle en devient vite paradoxale, inconcevable, proprement impossible. Je fais la part, naturellement, des ascendances communes, des cousinages, des alliances entre proches, de tout le fourbi de l’endogamie. Mais, à travers l’invraisemblance d’une hérédité si accablante, je le dis simplement parce que je le pense et parce que c’est vrai : ma famille, c’est l’humanité.

	C’est bien ainsi, je crois, que l’entendait mon père. Tous ceux de notre nom étaient plutôt pour lui des modèles, des exemples, des symboles que des idoles exclusives. Mon père avait été, au Brésil, ambassadeur de Léon Blum. Il partageait avec le leader socialiste à la fois une allure extraordinairement aristocratique et un amour, parfois maladroit, mais sincère, des plus humbles. Il était le contraire d’un de ces hobereaux que j’ai essayé de dépeindre dans Au plaisir de Dieu : incapable de parler chasse, moisson, vendanges, élections municipales avec un paysan, il considérait sans horreur un avenir socialiste. Il préférait le socialisme aux formes extrêmes du nationalisme. Ceux que de son temps, on appelait encore les bolcheviks, il les détestait, naturellement. Mais il applaudissait des deux mains à l’alliance avec les Soviets contre le national-socialisme. Staline et Hitler – peut-être parce qu’il est mort trop peu de temps après ce fameux XXe congrès du parti communiste soviétique où les crimes de Staline furent dénoncés par Khrouchtchev –, il ne les mettait pas sur le même plan. Il reconnaissait dans le socialisme, et à la rigueur dans le communisme, quelque chose de cet humanisme populaire et international auquel il était attaché. Très loin de la foule et du peuple par le langage et les mœurs, il appartenait à l’humanité, dans un style très XIXe, par la générosité du cœur et de l’intelligence.

	 

	Le double cône du temps
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	Parmi cette immense ascendance qui s’étendait jusqu’aux origines et dont ceux qui portaient mon nom ne constituaient qu’une fraction minuscule jusqu’à l’infime, il y avait certes de tout. Le temps n’est pas une ligne : c’est un double cône renversé dont les sommets se rejoignent pour s’étendre indéfiniment vers le passé et vers l’avenir et qui s’étrangle, au présent, sur chacun d’entre nous, minuscules infusoires dans l’infini des mondes. Au sein du cône de mon passé, ceux que j’appelais les miens et dont l’histoire avait gardé la trace représentaient quelques gouttes d’eau à peine dans l’océan de l’histoire. Tous les rêves de la famille – et, par un merveilleux paradoxe, ceux de mon père démocrate et républicain progressiste – voguaient sur ces gouttes d’eau.

	C’est cette mythologie du passé et des ancêtres qui constitue le centre d’Au plaisir de Dieu. Le premier personnage du livre n’est ni le grand-père ni le château de Plessis-lez-Vaudreuil qui incarnent l’un et l’autre tous les prestiges de la tradition : c’est le temps. À contre-courant des flots du temps qui passe, le grand-père de mon livre tente désespérément de maintenir quelque chose de l’image du temps qui dure. À mi-chemin entre le souvenir et l’imagination, Au plaisir de Dieu est le récit, ironique, mélancolique et tendre, de son échec et de sa grandeur.

	Comme dans La Gloire de l’Empire, il y avait dans Au plaisir de Dieu un mélange inextricable de réalité et de fiction. Que de lettres j’ai reçues pour me demander si le vieux seigneur de Plessis-lez-Vaudreuil était vraiment mon grand-père et où avait bien pu passer mon oncle Wladimir dont l’absence dans le tableau généalogique au début du roman rendait perplexes bien des lecteurs ! Que de lettres aussi pour demander sous quel nom d’emprunt s’était illustrée à l’écran ma jeune nièce Anne-Marie ou encore pour s’étonner de mon apparence physique à la télévision : non, je n’avais pas l’air d’être né en 1904 et je portais avec allégresse les soixante-dix ou douze ans du narrateur d’Au plaisir de Dieu. Toute œuvre d’art a sa part de fiction. Tout roman, pour une part, est réalité. Les exemples fameux de Balzac et de Proust m’avaient longtemps fait rêver. Balzac, sur son lit de mort, en train d’appeler Bianchon, le médecin de campagne de La Comédie humaine, Proust, qui avait remplacé, dans sa chambre de malade et de reclus volontaire, les Chevigné et les Haas de la vie quotidienne par les Guermantes et les Swann de son songe éveillé, me murmuraient en secret des aventures prodigieuses, de secrètes confidences qui me faisaient délirer. Moi aussi, me souvenant de mon père, de mes tantes, de nos vergers et de nos chasses à courre, de tout ce que j’avais entr’aperçu, en modeste spectateur, de nos aventures collectives et de notre déclin éclatant, j’ai vécu entre l’Empereur Alexis de La Gloire de l’Empire et le grand-père accablé par le lent écroulement de Plessis-lez-Vaudreuil.

	Ce mixte d’histoire et d’imagination a dérouté nombre de lecteurs. Je me souviens encore d’une vieille dame à qui j’avais dû avouer, au cours d’une de ces rituelles et ridicules séances de signature, que les Plessis-Vaudreuil n’étaient pas vraiment ma famille et que mes souvenirs étaient pour la plupart inventés. Elle s’en allait déçue, retournée, presque bouleversée, après m’avoir jeté : « Oh ! Monsieur… Et moi qui croyais que vous aviez tant de talent… » Je me cramponnais à ma table et je me répétais en moi-même la formule fameuse où Proust met l’état d’esprit où l’on invente infiniment au-dessus de l’état d’esprit où l’on observe.

	N’allez surtout pas vous figurer, je vous prie, que la folie des grandeurs me soit montée à la tête et que je voie ma place marquée dans le livre sublime, qui se clôt peut-être sous nos yeux, de la littérature française. Je repère seulement mon domaine, les vieux arbres millénaires parmi lesquels je me promène. Je n’ai pas d’autre ambition que de jouer le rôle du dernier des brins d’herbe dans la forêt immense. À l’âge où les jeunes gens veulent tous devenir Lautréamont, Karl Marx, Sigmund Freud ou Lénine, je me contenterais volontiers, avec une exquise modestie, du sort assez peu envié d’un Octave Feuillet, d’un Paul Bourget au rabais, d’une espèce d’Henry Bordeaux. Être Toulet, Jules Renard, Laurent Tailhade ou Marcel Schwob me remplirait d’orgueil. Hélas ! je le pense avec plus de sérieux que vous ne l’imaginez : je me vois d’abord, et fondamentalement, sous les espèces d’un incapable. Non pas, sans doute, tout à fait un imbécile ou un bon à rien, mais un de ces incapables à qui la chance, le hasard, la société surtout ont réussi à faire une place parmi les tourbillons de ce monde.

	Que je l’avoue une fois pour toutes : j’ai presque tout reçu de ce que cette vieille planète peut offrir à ses hôtes. Je touche du bois : j’ai eu de la veine. Femmes, honneurs, famille, fortune, j’ai presque tout connu des succès de cette vie. Je cours un risque en l’écrivant. Mais je l’écris par humilité. Mon mérite est très mince. J’ai tout trouvé en naissant.

	Dans le deuxième quart de ce XXe siècle, je suis né, en Occident, dans une classe sociale qui cumulait tous les privilèges. Parce que j’avais des parents qui avaient le sens du devoir et qui savaient unir au goût de la tradition le libéralisme le plus vrai et le plus ouvert, j’ai regardé assez vite – et j’aurais pu et dû le faire avec plus de rigueur – plutôt du côté des livres, des idées, des études, que du côté du golf, des champs de course, des palaces de luxe et des boîtes de nuit. Toute ma carrière – comme je déteste ce mot que mon père aimait tant ! – est sortie de ce choix que d’autres ont fait pour moi. Mon seul mérite – et je n’y suis pour presque rien – est d’avoir transformé des privilèges sociaux en avantages intellectuels : par un paradoxe qui va assez loin, ceux-ci ne sont pas toujours liés à ceux-là. Ils le furent pour moi. C’est une chance. Je n’ai eu qu’à cueillir les fruits qui tombaient de tous les arbres que beaucoup d’autres, avant moi, avaient plantés pour moi.

	Pas un mot ne sortira de ma bouche pour dénoncer, selon la mode, cette famille, ce milieu, ce passé d’où j’ai surgi tout armé. Je dis seulement merci, avec beaucoup de politesse, comme on m’a appris à le faire. Merci pour toute cette chance et merci pour tous ces bonheurs. Comment, en remerciant, en baisant les mains à la ronde, en faisant toutes mes grimaces et toutes mes révérences, l’idée ne me serait-elle pas venue qu’il fallait, même après coup, mériter, si peu que ce fût, tout ce qui m’avait été offert par l’enchaînement des effets et des causes, par le hasard, par les dieux ? Entre l’angoisse et la syphilis, beaucoup de grands écrivains ont écrit des chefs-d’œuvre parce qu’ils étaient malheureux. Comblé, sinon de talent, du moins de dons extérieurs, en bonne santé, curieux de tout, j’ai écrit quelques petits livres et aussi quelques gros livres parce que j’étais heureux.

	Heureux ! Voilà un mot terrible de lâché. Quel scandale en notre âge ! Quel aveu ! Mais quoi ! J’étais heureux. Et je m’arrangeais pour l’être. Avec tout ce qu’il fallait d’égoïsme et d’indifférence. Je pense, comme les bonnes gens de ce qui reste encore de nos campagnes, qu’il n’y a pas d’autre malheur que la mort et la souffrance. J’ai vu mourir, comme tout le monde, beaucoup de ceux que j’aimais. J’en ai vu souffrir beaucoup. Et leurs souffrances – ni les miennes – ne me faisaient jamais plaisir. Je déteste la souffrance, même celle des autres. Mais au milieu de tant de douleurs, au milieu de tant de chagrins, au milieu de tant d’erreurs et de déceptions, oui, j’ai été heureux. Et cette vie inépuisable où tant de choses sont belles et bonnes, dans ces temps déchirés où le malheur est si bien vu, je la salue et je l’aime.

	Quelle curieuse folie de penser et d’écrire que le mieux, dans ce monde, est de n’y être jamais passé et de n’être jamais né ! Je ne suis pas éloigné de croire moi-même que la vie, pour chacun, est une vallée de larmes et d’épreuves. Qu’importe ! Les fleurs poussent dans cette vallée, et nos pleurs les arrosent. Jusqu’au goût des larmes, jusqu’au souvenir des épreuves qui sont pleins de délices puisqu’ils appartiennent à la vie. Je ne sais pas à quels malheurs je suis promis en ce monde. Mais je n’aurai pas assez de l’éternité pour me réjouir d’y avoir vécu.

	Le plus louche dans ce bonheur, c’est ma condition. Il faudrait, comme pour tout le monde – un homme n’est pas si simple –, beaucoup de traits pour me dépeindre. On pourrait donner des chiffres – une taille, un poids, des mensurations –, trouver des adjectifs de couleur et de forme, retracer une carrière, énumérer des livres, chercher à retrouver des sentiments, des espoirs, des ambitions, ressusciter des amours ou des amitiés. Parce que nous vivons aujourd’hui, au début du dernier quart du dernier siècle de ce deuxième millénaire après la naissance du Christ, il n’y a, je le crains, qu’une définition d’essentielle : j’appartiens à une classe économique et sociale très hautement privilégiée. Peut-être faut-il encore pousser un peu plus loin. Je me situe entre deux mondes : entre un monde qui s’efface et un monde très vivant, entre tout ce qui subsiste encore d’un univers du souvenir et un univers de l’annonce, de l’attente, de la promesse – peut-être trompeuses et fallacieuses, mais où se sont réfugiées toute la vie et la force perdues par la tradition. J’évolue depuis cinquante ans dans tous les cercles, eux-mêmes multiples, de la bourgeoisie intellectuelle.

	Intellectuel. Privilégié. Bourgeois. Non, je n’en rougis pas. Et je n’en suis même pas très fier. Est-ce ma faute à moi si je suis né dans le VIIe, dans cette rue de Grenelle, bordée de vieux hôtels où le temps et l’histoire ont installé des ministres et un ambassadeur des Soviets qui n’avait pas encore émigré vers le XVIe et les abords du bois de Boulogne, si mon père était diplomate, si ma mère avait un château, si l’argent, de toutes parts, ne m’a jamais manqué ? On me dira naturellement qu’il fallait me révolter. Je n’en ai jamais senti, hors des élans vers la mode ou de brèves impatiences, l’impérieuse nécessité. Je ne vois pas, loin des miens, plus de vertus que chez eux. Je ne dis pas qu’il n’y ait ailleurs rien de grand ni de beau à admirer et à suivre. Je ne dis pas que les miens – et moi-même – ayons toujours été dénués de toute faiblesse et de tout ridicule. Je ne dis pas, surtout, que l’histoire ne tranchera pas, qu’elle n’est pas déjà en train de trancher, qu’elle ne rejettera pas dans le passé toute une partie immense de ce qu’aimaient mes parents – et que je ne déteste pas. Je dis seulement que tout un lot de crimes reprochés à la bourgeoisie, aveuglé peut-être par l’habitude et l’affection, je le recherche en vain chez les miens : ils n’étaient pas avides, ils n’avaient pas le culte de l’argent, ils n’étaient pas hautains, ils n’étaient pas cruels, ils n’étaient pas inhumains, ils n’étaient pas hypocrites – ou guère : moins, en tout cas, que beaucoup d’autres, aujourd’hui, sous nos yeux, qui dénoncent l’hypocrisie et la cultivent pour leur compte –, ils ignoraient la bassesse, l’égoïsme, la haine. Je les aimais, je les aime encore, pour tant de tendresse et de dignité.

	Ce n’est pas pour moi que je plaide. C’est pour eux. Le surréalisme, le marxisme, la vitesse, la psychanalyse, le goût de vivre de Morand, le cynisme des hussards, la crise économique et la crise religieuse ont tout de même, depuis des années, soufflé en rafales sur votre modeste serviteur en même temps que sur vous. À côté de mes parents et de mes grands-parents et de ces fameux ancêtres jusqu’à la énième génération, je me sens tout plein de failles et de petites secousses. Eux, dans l’aveuglement – si vous y tenez – de leurs convictions et de leur foi, ils étaient inébranlables. Pour que leurs vertus, tant moquées – et parfois par moi-même – ne périssent pas tout entières, j’ai écrit Au plaisir de Dieu.

	Plusieurs – plutôt, j’ai le regret de le dire, parmi les critiques et les journalistes que parmi le grand public qui a mieux vu mon dessein, construit autour du souvenir et de l’écoulement du temps – ont pris Au plaisir de Dieu pour une description et une illustration de l’aristocratie et de la noblesse. En un sens, il est vrai, Plessis-lez-Vaudreuil est un nid de gentilshommes. Ce sont leurs traditions, leurs rêveries, leurs illusions, leur conception de l’histoire que j’ai cherché à perpétuer. Et elles ne se confondent pas, en effet, avec celles de la bourgeoisie. Après beaucoup d’autres, j’ai moi-même suggéré que la noblesse terrienne donnait la main aux paysans par-dessus les bourgeois. Mais enfin, aux yeux des classes montantes – et l’évolution sociale leur donne de plus en plus raison –, l’aristocratie n’est rien d’autre – avec toujours, peut-être, une certaine capacité de susciter une vague nuance de surprise ou de curiosité – que la frange extrême de la grande bourgeoisie. Le tout donne du milieu un peu restreint que j’ai dépeint l’image d’un syncrétisme social où se mêlent toutes les classes, depuis le peuple des campagnes jusqu’à la grande bourgeoisie : c’est la fine fleur et la crème du métro à l’heure de pointe. Une telle interprétation est surtout exacte dans le cas de ma propre famille puisque l’histoire des d’Ormesson se confond, je l’ai déjà dit, avec les fastes modestes de la noblesse de robe, adversaire assez opiniâtre, tout au long de son histoire, de la noblesse d’épée. Les experts découvriraient naturellement dans mon arbre généalogique pas mal de noms assez éclatants, de ces beaux noms de fureur et de splendeur hautaine qui résonnent encore dans les livres parmi les cliquetis d’armes et les longues chevauchées. Mais, parmi la multitude que j’évoquais tout à l’heure, ils découvriraient aussi, et avec plus de facilité encore, des noms de bourgeois, d’artisans, de commerçants, de paysans, de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’ils s’enfonceraient dans le passé. C’est leurs vertus à tous que j’ai voulu chanter, et la gloire de l’éternité à travers les changements.

	Le long de la pièce d’eau, mon père – dont certains traits ont sans doute passé à mon grand-père de fiction – ne me parlait jamais de cette aristocratie ou de cette noblesse dont il se moquait plutôt. Il ne me parlait que de vertu. Pour lui, la vertu, la morale, le devoir, la république, l’État n’étaient qu’une seule et même chose, comme la littérature et l’amour n’en sont qu’une seule pour moi. Il y a quelque chose d’assez aristocratique qui n’apparaissait guère chez mon père et qui, par une espèce de paradoxe assez étonnant, resurgirait plutôt chez moi, à travers tout un lacis d’influences à la fois littéraires et bourgeoises où se retrouveraient pêle-mêle Les Nourritures terrestres et le goût du divertissement, un peu de Proust, un peu de Toulet, une certaine frivolité, un penchant pour l’aventure détestée par mon père : c’est le plaisir. Mon père ignorait le plaisir. Il ne le trouvait que dans le devoir. Tout au long de ma vie, j’ai bien aimé le plaisir. Et je ne l’ai pas toujours confondu avec le devoir.

	Le corps, l’argent, le confort, les vêtements, la nouveauté, la vitesse, les femmes et l’amour m’occupent plus aujourd’hui qu’ils n’occupaient mon père. Une génération a passé, quelques années, pas mal d’idées. Le paysage a changé, l’air du temps, tout ce climat impalpable, fait de mille traits minuscules dont l’ensemble, toujours très digne, au-delà des modes, de séduire un romancier, constitue une époque. Voilà des siècles et des siècles que le monde ne fait que changer et que, toujours pareil à lui-même, il se présente pourtant à nous, à travers l’espace et l’histoire, sous tant de visages différents, inlassablement capables de nous surprendre et de nous émerveiller. Est-ce que le monde s’est plus transformé entre mon père et moi que dans les âges précédents, est-ce qu’il court aujourd’hui vers des catastrophes plus évidentes, est-ce que les choses autour de nous vont plus vite et plus mal ? Autant de questions si obscures et si vagues que mieux vaudrait sans doute s’abstenir de les poser. Les progrès de la science, des techniques, des transports, des moyens de diffusion ou d’extermination, je m’en voudrais tout de même d’y patauger à mon tour et de tomber dans les lieux communs qui font les délices de nos dîners et de nos hebdomadaires avant de glisser dans le néant de l’oubli, d’où surgiront, j’espère, dans l’avenir comme dans le passé, loin de la médiocrité des connaissances suffisantes et des commentateurs bavards, quelques-uns de ces baladins de génie, presque ignorés de leur vivant et dont le souvenir, plus tard, balaie tout ce qui pouvait passer de leur temps pour sérieux et pour important.

	Au jugement de mon père, d’ailleurs, le long de la pièce d’eau, ces baladins et ces saltimbanques, ces poètes et ces romanciers que j’admirais déjà ne pesaient pas très lourd. Ils ne valaient guère mieux que les jouisseurs et les anarchistes. Dans le commerce des âmes, mon père, je le crains, faisait peu de crédit aux artistes. Il leur préférait, vous le savez, les universitaires et les fonctionnaires. Mon père aimait les idées. Il n’aimait guère les mots. Je l’ai dit, je dois le redire : il avait un peu de mépris pour la littérature. Il n’avait de l’estime que pour les grandes carrières au service de l’État. Je me demande quelquefois d’où m’est venu ce goût des livres qui a dirigé toute ma vie. J’avais autour de moi, en dehors de l’exemple de mon père, ou de celui de son frère, mon oncle Wladimir, ambassadeur évidemment, et académicien de surcroît, pas mal d’images de vies oisives, consacrées à la chasse ou aux activités classiques de l’existence bourgeoise. Entre la diplomatie et la Bourse, entre les dossiers et la chasse à courre, j’ai pris un autre chemin encore. Il y a toujours d’autres chemins. J’ai raconté des histoires.

	Ce dérapage en moi vers des univers rêvés reste, à mes propres yeux, une espèce de mystère. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il s’agissait d’abord d’un comportement de fuite. Dans ce monde assez immobile que j’ai dépeint plus tard avec beaucoup de tendresse, je crois me souvenir que je piaffais aussi. Mais parce que, de tout ce qui s’offrait à mon vaste appétit, rien ne s’imposait à moi avec suffisamment de force pour exclure tout le reste, parce que je désirais presque tout et que j’étais capable de peu de chose, je rêvais mon avenir, et parfois même mon passé, au lieu de me mettre à les vivre.

	Non, il n’y a pas de quoi se vanter. Je battais en retraite vers l’imagination. Il y avait là de la lâcheté, de la paresse, de la facilité et déjà un certain goût pour la publicité. Je crains de n’avoir écrit mes premiers livres que pour me distinguer et pour vivre dans d’autres esprits. Je me suis mis à écrire avant de savoir quoi écrire. C’est lentement, très lentement, que l’image de ce que je voulais faire, si floue dans mes débuts, s’est peu à peu précisée. J’aurais un peu honte, maintenant, d’écrire pour écrire. Il me semble – mais les exemples ne manquent pas d’artistes et d’écrivains en train de se tromper sur eux-mêmes et sur le sens de leur œuvre – que les choses en moi, et les mots, viennent désormais d’un peu plus loin. Ah ! ce n’est pas que je me mêle de messages ni de je ne sais quel magistère. Je dois l’avouer une fois de plus, et je n’ai guère varié sur ce point qui a fait mettre en doute, et sans doute à juste titre, mes capacités dans plusieurs domaines – et en dernier lieu dans celui de la presse : l’esprit de sérieux me fait horreur. Je ne crois pas aux gens graves, à la comédie d’importance qu’ils jouent à eux-mêmes comme aux autres. Lorsque je suis arrivé, dans des circonstances qui pourraient sans doute tenter des auteurs de Mémoires, à la tête du Figaro, et que – accablé enfin de ces soucis et de ces responsabilités que j’avais fuis toute ma vie – j’émettais quelques inquiétudes sur mon destin d’écrivain, j’entendais autour de moi des sirènes délicieuses me murmurer que des souvenirs sortiraient à coup sûr de ces expériences et de ces tumultes. Mais je n’écris jamais sur ce que je vois ou ce que je fais. La Grèce, le Népal, le ski, la presse, les rencontres et les dossiers : je vise plus haut et plus loin. Je rêve. Je veux plus de justesse et plus de vérité : j’invente. Tout ce que peuvent faire pour moi les circonstances de la vie que les autres disent réelle, ses bonheurs et ses malheurs, ses hasards et ses trésors, c’est de me servir de tremplin et de me donner envie de comprendre, de me souvenir, de ressusciter, de faire naître et de créer – de m’introduire à un autre monde et à une autre vie plus réels que les vrais. Il m’est arrivé de rentrer chez moi en courant, pressé par une urgence qui ne pouvait plus attendre. Non, je n’avais pas envie de pisser : j’avais besoin d’écrire. Et de donner le jour à des vies et à des univers qui n’existeraient que par moi.

	Je me souviens de ces instants de miracle où quelque chose soufflait sur moi avec une violence qui me faisait mal : c’était le monde et le temps qui s’offraient en désordre et qui me criaient de les prendre et d’en faire ce que je voulais. Je restais là, immobile, au coin de la rue du Bac et de la rue de Varenne, sur un rocher des Lipari, dans mon bureau de l’Unesco ou du rond-point des Champs-Élysées. Ma médiocrité, ma paresse, mon absence de talent – Les dernières pages de J.O., écrivait à peu près Jacques Chardonne, qui ne me détestait pourtant pas, manquent extraordinairement de talent –, comme je les maudissais ! Il me semblait que, là, à portée de la main, me narguait quelque chose d’ineffable et d’obscur, tout fait de grandeur, de succès et, pourquoi pas ? de gloire. La grandeur, le succès, la gloire me paraissent aujourd’hui à la fois redoutables et négligeables. Parce que l’imposture y règne, le plus souvent. Il y a un beau mot de Lacordaire, cité par Montherlant : Franchement, j’ai pitié de la gloire. Une modeste exactitude, un ton juste, la vérité, même forgée, voilà ce qui me fait rêver, voilà mes espérances. Je me souviens de la pièce d’eau. L’ombre de mon père est toujours devant moi. Je lui demande si c’est bien, si ça va, s’il est enfin content de moi. Ah ! s’il inclinait la tête, avec son sourire si doux, et s’il me prenait dans ses bras pour me dire qu’après tant de folies, j’ai fait enfin ce qu’il espérait – autre chose, bien sûr, mais peut-être mieux.

	
 

	L’ÉTÉ

	L’été ramenait la famille dans ce château de Saint-Fargeau qui m’a servi de modèle pour mon Plessis-lez-Vaudreuil, et dont on trouve déjà des traces dans Au revoir et merci et dans La Gloire de l’Empire. C’était une immense et vieille bâtisse. Ses briques roses sous ses toits noirs donnaient une allure étonnamment gaie à sa masse gigantesque. Dans la cour intérieure en forme de pentagone s’étaient succédé tour à tour, au fil des ans et de l’histoire, les mariages de famille, les chasses à courre, les enterrements, les visites princières, les hordes de touristes et les photographies de groupe, les chars allemands et les camions de déménagement. Je me revois encore, et jusqu’à mon dernier souffle, j’imagine, je me reverrai toujours à la fenêtre de ma chambre qui donnait sur le parc, sur la pièce d’eau, sur les premiers arbres, au loin, de cette grande forêt de chênes de ma Puisaye d’enfance, perdue, un peu loin de tout, entre Loire et Bourgogne.

	Je n’avais pas toujours habité cette chambre à la vue somptueuse et paisible. Longtemps, je m’étais contenté d’un couloir plus modeste d’où je voyais les communs et les toits du village. Longtemps, aussi, j’avais eu sous les yeux des paysages bien différents : les Alpes de Bavière, les Carpates, la baie de Rio de Janeiro entre le Pain de Sucre et le Corcovado. L’amour romanesque de la littérature, deux grandes choses vagues, mais puissantes, l’ont lentement nourri en moi : les ombres, dans le passé, de ces ancêtres mystérieux dont mon père me parlait et ces décors, tout autour de la planète, qui se découvraient successivement à mes yeux d’enfant à peine étonné par toutes les facilités et toutes les splendeurs de ce monde.

	Juste avant Hitler, la Bavière, ses lacs aimés de ses rois, ses montagnes, ses brasseries, ses culottes de peaux ont été pour moi comme une première patrie. Je crois entendre Verlaine, et aussi Duke Ellington, chanter d’une voix rauque et d’une voix angélique : Souvenir, souvenir… Quand je m’approche à nouveau, en voiture, l’été, du lac de Starnberg, de ses prairies si vertes et de ses hauts sommets neigeux au loin, quelque chose en moi me murmure des secrets familiers et inconnus : c’est le passé qui se désole de n’être plus que des images qui s’effacent peu à peu et qui mourront avec moi. Que la source à la fois de toute psychologie et de toute poésie se trouve dans ces paradis de l’enfance, rien de plus évident, à mes yeux. Parce que j’y ai vécu les premières années de mon passage dans ce monde, je ne cesserai jamais d’appartenir au soir en train de tomber sur un lac de Bavière.

	Vous n’attendez pas de moi, je suppose, qu’à la façon de ces vieux généraux ou de ces diplomates en retraite qui se mettent soudain à lorgner du côté du quai Conti, je retrace ici les étapes de mon existence ou de la carrière de mon père. Rien ne m’ennuie comme les carrières. Je me suis longtemps refusé, grâce à Dieu, selon une formule bourgeoise qui s’évanouit sous nos yeux, à embrasser un état. Je m’inquiète aujourd’hui, à regarder derrière moi, de voir que la rue d’Ulm, l’agrégation de philosophie, les cabinets ministériels, l’Unesco, le journalisme, quelques livres, l’Académie française et Le Figaro dessinent peu à peu un paysage qui ressemble comme deux gouttes d’eau à une de ces carrières détestées. Je me méprise un peu, en vérité, d’être tombé aussi bas. Je rêvais d’autre chose, quand j’étais jeune. De plus grandes choses, et de plus hautes. De plus vagues, aussi. Quelles choses, quels rêves, quelles ambitions ? Je ne sais pas. Même alors, je ne savais pas. L’été, en tout cas, libéré de l’algèbre, de la géographie physique et des sciences naturelles, écrasé de soleil, le monde m’appartenait.

	Dans nos temps modernes, cernés par la laideur industrielle et par toutes les folies de l’emploi du temps, tout été est une île. Et tous les étés successifs ne font qu’une seule île dans une vie. Beaucoup, autour de nous, et nous-mêmes souvent, ne vivons pendant onze mois que pour ces quatre semaines de l’été qui font entrer le soleil dans un douzième de nos existences. Parmi la grisaille des jours envahis par le quotidien, elles sont un havre de bonheur et d’insouciance. Chaque chef de gouvernement sait que, dans nos pays occidentaux au moins, toute révolution est impossible entre le 1er juillet et le 1er octobre : c’est la récréation du monde moderne, ce sont les grandes vacances de l’histoire. Pour moi aussi, pendant de longues années, l’été n’appartenait pas vraiment à la longue marche des années. Dans un mélange de mythe et de réalité plus profonde, c’était une exception où je m’arrachais au monde pour être enfin moi-même.

	J’ai essayé de montrer, dans Au plaisir de Dieu, comment tous les étés, une fois sortis de l’histoire, se ressemblaient entre eux. Ils demeurent immobiles dans un temps en dérive. Et Plessis-lez-Vaudreuil reste pour moi l’image de Saint-Fargeau pétrifié par août, entre les interminables lectures sous les tilleuls centenaires et les processions en l’honneur de la Sainte Vierge autour de la pièce d’eau. Il y a, naturellement, un peu de mensonge dans ces images. Je me souviens que les soirs d’été, dans ma chambre, un vieux poste de T.S.F. qui datait d’avant-guerre et qui nous avait murmuré successivement les discours du maréchal et les appels du général m’apportaient, dans la fièvre, vers le début des années 50, les échos brûlants de tous les plaisirs de la Côte et de Saint-Tropez. Saint-Fargeau était alors très loin de m’apparaître comme ce mythe de bonheur et de paix que je devais dépeindre plus tard sous le nom de Plessis-lez-Vaudreuil et enraciner pour toujours (voilà bien de la prétention…) dans ce département fictif de la Haute-Sarthe qui n’a jamais existé. Le vieux château de la famille m’était plutôt une prison. Ailleurs, le soleil brillait.

	Quelques-uns de mes souvenirs de bonheur sont liés à ces matins d’été où je quittais en voiture, vers le sud, nos forêts mythiques de la Puisaye. Le soleil sur ma tête, je roulais vers mes rêves. Toute ma vie, le thème du départ – et il était lié à l’été et à ses bourdonnements – n’aura cessé de me fasciner. Je l’avais appris dans Gide, sans doute, ou chez ces surréalistes que je maniais avec précaution, toujours épouvanté de leur capacité de mépris pour le genre de vie que je menais. Le premier de mes livres ne valait pas grand-chose. Mais il commençait par une phrase qui devait sortir de moi à d’assez grandes profondeurs : Le 26 juin, le patron m’appela. C’était pour me mettre à la porte. Quelque quinze ou vingt ans plus tard, dans la vie et dans la fiction, un autre départ, plus tragique, devait jouer un double rôle capital dans mon existence et dans mes livres : nous quittions Saint-Fargeau et nous quittions Plessis-lez-Vaudreuil. Mais quand j’avais vingt-cinq ans – Seigneur !… il y a vingt-cinq ans… – le drame ne me frôlait guère. Je ne connaissais qu’un drame : c’était l’ennui. L’été, je le fuyais vers le sud.

	Saint-Tropez, la Côte, les guignols de l’après-guerre, les longues voitures et les bateaux blancs ou noirs qui seraient délicieux sans leurs propriétaires – je leur ai consacré le plus mauvais de mes livres – ne m’attiraient pas longtemps. J’en rêvais à Saint-Fargeau. La réalité m’en dégoûtait vite. Je partais pour la haute Provence et pour l’Italie.

	J’ai aimé peu de choses dans ma vie autant que la Provence et l’Italie. J’aimais d’abord le soleil. Je l’aimais un peu bizarrement. Il m’est toujours apparu comme une image à la fois de l’éternité et du néant. Il détruisait tout. Il faisait le vide. Il nettoyait le monde. Il éveillait en moi autant de tristesse que d’allégresse. Aujourd’hui encore, où j’ai enfin appris à travailler, une mélancolie m’envahit à regarder, au-dehors, quand je suis penché sur ma page blanche, le soleil en train de briller dans un ciel sans nuages. J’entends des rires, des appels sur la mer, tous les chuchotements de la marée et du sable, je sens la lavande et l’odeur forte du sel. Une espèce d’envie me pénètre parce que des jeunes gens font l’amour avant de dormir sous les pins. Ah ! comme le monde est grand et beau ! Et je me remets à écrire. En ces temps-là, déjà, où je ne travaillais guère – et je me dis quelquefois que j’ai encore trop travaillé et quelquefois aussi que j’aurais mieux fait de travailler beaucoup plus –, le soleil me faisait un peu peur. Il y avait dans sa splendeur quelque chose de déchirant.

	Le bonheur n’est peut-être rien d’autre qu’un état de passage. J’ai été heureux, en sortant des brumes, à la rencontre du soleil. Le seuil de Valence, la traversée du Mont-Cenis ou du Grand-Saint-Bernard, la descente sur Florence ou sur Portofino, la vallée d’Aoste surtout, lorsqu’elle était toute en fleurs, entre ses vieux châteaux, au tournant du printemps, me laissent des souvenirs d’emportement et de jubilation où j’étais près de crier. J’ai semé un peu partout ces images de soleil et de bonheur qui transforment plusieurs de mes livres en annexes des guides bleus ou en Michelin littéraires. J’étais souvent, dans ces livres, avec une femme que j’aimais – et quelquefois avec plusieurs. J’étais souvent seul, dans la vraie vie. Ou quelquefois avec mon père.

	Ces voyages d’Italie en compagnie de mon père me font entrer dans un monde si reculé et si doux qu’il me semble plutôt appartenir au rêve qu’à la réalité. Est-ce que je savais, en me promenant le soir avec lui à Pérouse ou à Spolète, que j’étais en train d’égrener avec négligence les plus beaux jours de ma vie ? Sans doute, alors même, songeais-je encore à autre chose ? À une fille rencontrée et dont je ne me souviens même plus, à une voiture de sport qui m’avait fait envie, à tous les mirages de la philosophie dont j’avais la tête farcie ? J’ai passé ma vie à rêver dans des rêves. Nous fuyions les palaces, nous arrivions, le soir, dans les petits hôtels de la province italienne – les Pouilles, les Marches, les Abruzzes, le Basilicate, la Toscane, l’Ombrie – et nous allions nous mêler, à l’heure de la télévision, aux processions des jeunes gens, très bruns dans leur chemise blanche, qui passaient lentement devant les jeunes filles. Ô Stendhal ! Ô Visconti ! Il y avait dans l’air une sorte de gaieté et d’animation calme qui mettait du bonheur dans les cœurs. C’était autour du début des années 50. La guerre n’était plus qu’un souvenir qui s’effaçait assez vite. La prospérité s’annonçait. La violence, les attentats, les otages, la politisation à outrance étaient encore tapis dans le futur. Nous nous promenions dans la nuit très douce et un tourbillon de paix nous emportait avec lui.

	De temps en temps, bien sûr, j’avais envie d’être seul et de pouvoir poursuivre, dans l’ombre des vieilles ruelles de Florence ou de Rome, de prodigieuses aventures. Lorsque j’étais assis avec mon père à la terrasse d’une trattoria ou que nous déambulions après le dîner, il arrivait à une jeune serveuse ou à une étudiante scandinave de me regarder en souriant. Peut-être n’était-ce que par distraction ou peut-être allais-je parfois même jusqu’à inventer le sourire ? N’importe. Je l’imaginais, ce sourire, et il résonnait longtemps dans mon cœur.

	J’emportais souvent, dans mes voyages, un de ces volumes de la Pléiade qui vous permettent de transporter toute une bibliothèque sur papier bible dans un format assez restreint. Et je choisissais Proust une fois sur deux ou sur trois. Il y a dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs un merveilleux passage auquel, comme fréquemment chez Proust – la madeleine, la petite phrase de Vinteuil, la mort de Bergotte –, un côté très achevé en même temps que génial impose, à l’intérieur du flux inépuisable et à peine découpé de l’analyse proustienne, un titre spécifique. Ce passage qui me faisait rêver est connu de tous les lecteurs de la Recherche comme celui où apparaît soudain, au cours du voyage en chemin de fer vers Balbec, la vision fugitive de la jolie fille à l’aube – une belle laitière, éclairée obliquement par le soleil levant : La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir connu d’elle, ayant une place dans ses pensées… Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé… Cette belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais… Mais hélas ! elle serait toujours absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais…

	Combien en ai-je rencontrés de ces visages et de ces corps qui, le temps d’un éclair, déchiraient quelque chose en moi au moment même de s’évanouir ! Je n’étais même pas, comme le narrateur de la Recherche, enfermé à l’aube dans un train. Je conduisais ma voiture, je me promenais à pied. Mais le temps de faire quelques mètres, de revenir sur mes pas, de rechercher l’apparition fugitive qui m’avait tant frappé, le monde avait déjà basculé et mon songe s’était dissipé. Avec mon père surtout, dans les petites villes italiennes, j’ai vu naître ainsi et s’effacer aussitôt des dizaines de destins qui me paraissaient enchanteurs et d’amours impérissables.

	Si libéral en politique, mon père, dans le domaine des mœurs, était d’une rigueur d’un autre âge. Je dois, j’imagine, à cette éducation effrayante mon goût de l’amour comme péché. Gide écrit très bien quelque part – mais il a volé l’idée à Léonard de Vinci – que l’art vit de contrainte et meurt de liberté. L’amour – quoi d’étonnant ? – est tout pareil à l’art. Don Juan n’a évidemment de sens que dans une société catholique, bardée d’interdits et de châtiments. La société de tolérance est le coup le plus dur porté à la fois aux séducteurs et aux romanciers. On nous a rebattu les oreilles avec le cri de Dostoïevski : Si Dieu n’existe pas, tout est permis. Il faut naturellement ajouter que si tout est permis, la littérature est morte. Une opération assez simple permet peut-être aussi de conclure que la mort de Dieu entraîne l’écrivain dans sa ruine. Tristan et Iseut, Le Cid, Phèdre, La Princesse de Clèves, Le Rouge et le Noir, L’Éducation sentimentale et Le Maître de Santiago s’effondrent dans le néant si les règles s’effacent, si les principes sont ébranlés. Mon père avait des principes et il respectait une foule de règles. J’ai passé beaucoup de mon temps à les défendre à mon tour et à les transgresser. À les défendre, je le crains, pour mieux pouvoir les transgresser.

	Est-ce que je suis fier de cette phrase qui sent à plein nez, bien au-delà du milieu de la vie, son adolescence provocante et ses jeux de déclin ? Non, je n’en suis pas fier. Je l’écris parce qu’elle est vraie et que, dans ce grand chambardement que nous vivons aujourd’hui et dans ses contradictions – les fameuses contradictions, peut-être, de la société libérale et du capitalisme –, je ne vois que la vérité pour pouvoir encore nous aider. Et je ne parle pas seulement d’une sincérité morale. Je parle d’une vérité plus profonde et cachée, recelée au fond d’elle-même par la société de notre temps et que l’art seul, je crois, peut révéler à nos yeux.

	Quand je ressortais, le soir, mon père une fois couché, dans les rues sombres des petites villes, quelque chose bougeait en moi : un mélange d’attente et de répulsion, une espérance et une crainte. Vous me direz, ah ! ah ! que c’était un jeune homme qui avait envie de baiser. Pourquoi pas ? Depuis les mystères antiques jusqu’à Gide et Miller, jusqu’à Proust et Drieu, jusqu’à Montherlant et Claudel, en passant par saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, bien malin qui tracera entre la littérature et l’amour, entre l’art et le désir une frontière très précise. L’air était doux, la nuit, en été, dans les rues presque désertes de Venise et de Lucques. Il avait marché dans ce quartier, écrit Pieyre de Mandiargues à propos, je crois, de Fano, et les vieux édifices ou leurs restes entouraient son vagabondage d’une architecture théâtrale où ne manquaient qu’un drame et des acteurs. Les villes d’Italie sont-elles donc un théâtre unique, toujours et partout le même, où tout pourrait se jouer ? Moi aussi, je marchais dans mes villes italiennes. Moi aussi, j’attendais les acteurs et le drame avec cette impatience des catastrophes qui est une des marques de la jeunesse. Et je rêvais beaucoup à des choses vagues et exquises.

	Je rêvais aussi assez souvent à des ombres évanouies qui m’avaient précédé, il y avait de longues années, sous ce même soleil de Toscane et d’Ombrie et dont mon père me parlait moins volontiers que des contrôleurs des finances et du défenseur de Fouquet. Contrairement, une fois de plus, à ma famille pseudo-ducale d’Au plaisir de Dieu qui pousse ses branches un peu partout dans les pays d’Europe, nous étions depuis toujours une famille très française – et, parmi des rameaux bretons, lyonnais, provençaux ou poitevins, le plus souvent parisienne. Nous n’avions que quelques alliances russes et un peu de sang irlandais. Le sang irlandais nous venait d’une très vieille et grande famille dont Mme de Boigne parle à plusieurs reprises dans ses célèbres Mémoires, si chers à Marcel Proust, et qui portait ce nom illustre des Fitz-Gerald, qui a marqué dans l’histoire. Voulez-vous que, parmi tant de fantômes innombrables, j’essaye de me souvenir ici de quelques-uns de ces Fitz-Gerald dont je descends en droite ligne et que j’évoquais souvent dans mes étés italiens ?

	Vers la fin du XVIIIe siècle, lord Fitz-Gerald était un gros propriétaire terrien sorti, j’imagine, des gravures de Hogarth. Il avait deux enfants, un fils et une fille. Le fils s’appelait Edward. La fille avait épousé lord Kingston, un autre Irlandais, un peu sauvage et atrabilaire, qui ne quittait guère ses terres où il vivait en despote. Après avoir servi en Amérique, Edward Fitz-Gerald avait fait partie, au Parlement d’Irlande, de l’opposition nationale, favorable aux catholiques. En 1792, il s’était rendu à Paris où il avait noué une liaison avec la fille présumée de Philippe Égalité, duc d’Orléans, père du futur Louis-Philippe, cousin du roi et régicide, et de Mme de Genlis, gouvernante des enfants princiers. Cette jeune personne s’appelait Pamela, et il avait fini par l’épouser après la naissance d’un fils. Edward Fitz-Gerald devait, par la suite, se prendre d’enthousiasme pour la Révolution française et son nationalisme irlandais ne tarda pas beaucoup à se teinter de républicanisme. En 1798, ce précurseur de l’I.R.A. participait à l’insurrection militaire. Il fut capturé par les Anglais après une vigoureuse résistance et mourut en prison des suites de ses blessures. Pamela était morte en couches, à Paris, d’un second enfant mort-né. Le vieux lord Fitz-Gerald n’avait jamais voulu reconnaître le mariage tardif de son fils avec une créature si douteuse, et le jeune Gerald, son petit-fils, restait à ses yeux un bâtard.
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	Lady Kingston, la sœur d’Edward, avait recueilli Gerald, son neveu. Elle l’avait fait élever. Elle l’aimait autant – ou peut-être plus – que ses propres enfants. Jusqu’à la mort du vieux Fitz-Gerald, dont la rigueur demeurait intraitable, elle avait été presque contrainte à dissimuler l’intérêt qu’elle portait au jeune orphelin. Après la mort de son père, lady Kingston assura la carrière et l’avenir de son neveu. Elle lui permit de mener à bien les études les plus brillantes, elle le fit entrer dans les Gardes, elle lui assura, sur ses propres biens, des revenus égaux à ceux de ses enfants et elle facilita le mariage du jeune homme avec une cousine des Kingston qui s’appelait Mary Radcliffe et qui était douce et belle malgré sa grosse fortune. Le jeune ménage s’établit dans une maison que lord Kingston possédait à Londres et qu’il n’habitait jamais puisqu’il ne quittait guère l’Irlande. Les années se mirent à passer, aussi calmes et heureuses que la vie d’Edward avait été agitée et tragique. À moins de quarante ans, Gerald Fitz-Gerald, neveu peut-être du futur roi des Français, extraordinairement bien de sa personne, selon la formule du temps et d’après les témoignages que nous en conservons, adoré de sa femme et de ses amis, colonel aux Gardes, était un homme comblé.

	Il avait été élevé par sa tante à qui il devait tout. Il s’occupa beaucoup à son tour des enfants de sa bienfaitrice. Ainsi passent les générations dans les vieilles familles de tradition. Lady Kingston avait de nombreux enfants. La plupart était des filles. Le soin de leur éducation les amena successivement à Londres, où le colonel Fitz-Gerald était heureux de rendre aux enfants ce qu’il devait à la mère. Lady Ann, l’aînée des filles, était remarquable à bien des égards. Elle était d’abord d’une beauté à couper le souffle. Nous avons toujours gardé dans la famille un petit médaillon qui m’avait souvent fait rêver. Lorsque j’évoquais, dans Au plaisir de Dieu, le trouble que peuvent faire naître dans les esprits et les cœurs ces vieilles photographies jaunies qu’on découvre au fond des commodes, espèces de pierres témoins effacées et vivantes des bonheurs et des secrets enfouis dans le passé, je pensais notamment à ce médaillon délicieux qui représentait lady Ann. Avec ses longs cheveux bruns, ses yeux très bleus, son allure pure et songeuse, il y avait, dans l’image de lady Ann, au-delà du temps qui passe et de toutes les modes fugitives, une sorte de beauté moderne et ancienne à la fois qui, comme tout ce qui est très beau, me faisait un peu mal. Pendant cinq ou six ans, ou peut-être un peu plus, le médaillon de lady Ann avait disparu de Plessis-lez-Vaudreuil – je veux dire de Saint-Fargeau. Ma mère, mon frère Henry, mes deux sœurs et moi nous l’avions cherché partout. On avait accusé successivement des visiteurs irlandais, le chanoine Mouchoux qui venait dîner tous les dimanches, une institutrice allemande et, pour ne pas manquer aux traditions les plus sacrées des vieilles familles bourgeoises, deux ou trois domestiques éperdus, à l’attitude un peu louche. Autant de soupçons qui s’égaraient. Il y avait peu de chances de retrouver le médaillon : c’était moi qui l’avais volé.

	Lady Ann était belle. Elle était aussi très sauvage. À partir de dix-sept ans, elle avait à peu près refusé de sortir dans le monde. Elle poursuivait des études de musique et d’histoire de l’art en compagnie de ses plus jeunes sœurs et elle montait à cheval avec passion. Beaucoup pensaient qu’elle finirait au couvent, car elle était pieuse jusqu’à l’exaltation. Le colonel Fitz-Gerald lui prêtait souvent des chevaux. Je l’ai traînée avec moi dans mes étés italiens.

	Dans les rues de Vérone ou de Venise, l’été, le médaillon sacré dans ma poche ou au cou, je pensais souvent, en suivant de loin – car j’étais timide – ma jeune serveuse italienne ou mon étudiante scandinave en train de manger des cerises et de rêver au soleil, au destin de lady Ann. Mon père était reparti pour Paris où l’appelait quelque affaire ou bien il rendait visite à un cardinal ou à un ambassadeur autrichien à la retraite qu’il avait connu jadis à Bucarest, ou peut-être à Genève, dans les palais poussiéreux et déjà fabuleux de l’antique S.D.N. Je me promenais avec lady Ann le long des canaux de la Giudecca, sur les collines de Spolète ou sur les remparts de Lucques d’où j’apercevais, à travers les vieux arbres, l’église romane de San Michele, le Dôme dédié à saint Martin et la Piazza Napoleone, hantée par Pauline Borghèse et par Elisa Bacciochi. Par ces fantasmes secrets qui jouent un si grand rôle dans nos caves et nos souterrains, j’étais à mon tour, en moins bien, le colonel aux Gardes Gerald Fitz-Gerald.

	Le monde m’a toujours semblé superbe et triste. Les vivants et les morts et ceux qui viendront après nous y poursuivent, sans se lasser, indifférents à l’expérience et aux avertissements, leurs formidables aventures. Lady Ann m’apparaissait tour à tour comme une sainte, comme une victime, comme une aventurière, comme une prostituée sacrée. Je reconnaissais le colonel dans les photographies de Paul Newman, dans des rétrospectives de Rudolf Valentino, dans le Lawrence d’Arabie du film de Sam Spiegel, joué par Peter O’Toole. Le film passait, je me souviens, dans un cinéma de Vérone, non loin de la Piazza Erbe, des tombeaux des Scaliger et du balcon de Juliette, assiégé par des Allemands, sentimentaux et consciencieux, que les spectres des morts ne tourmentaient pas trop.

	Lady Ann aussi était passée par Vérone, vers la fin du printemps, avec lady Kingston, sa mère, et deux ou trois de ses jeunes sœurs. Elles y avaient retrouvé le colonel Fitz-Gerald qui rentrait de Styrie ou de Carinthie où il était allé visiter une propriété qu’il se proposait d’acheter pour y tirer le cerf et le chevreuil, si Napoléon Bonaparte ne se mettait pas trop en travers de ses projets et de ses plaisirs. Le colonel était un cavalier réputé. Il était aussi grand chasseur.

	Les choses, les événements, nos misérables destins ne bougent et ne se lient pas seulement à travers le temps, mais à travers l’espace. Les nouvelles, en ce temps-là, mettaient quelques jours à voyager. Avant la rencontre de Vérone, pendant que les Kingston étaient encore à Milan et le colonel à Venise, le fils aîné de lady Kingston, qui avait toujours été un peu fragile, était tombé gravement malade. Il devait mourir quelques semaines plus tard. Sa mère et ses sœurs apprirent à Vérone qu’il était perdu. Elles décidèrent aussitôt de repartir pour Londres.

	C’est là que le destin tourne sur ses gonds dérisoires. À l’hôtel de Vérone où elles étaient descendues, lady Kingston et ses filles se nourrissaient sagement de potage et de pâtes. Mais lady Ann, un soir, avait demandé, que sais-je ? du poisson ou des œufs. Elle aussi, moins gravement que son frère, était tombée malade. Que faire ? Le colonel, grâce à Dieu, venait, à son tour, par le plus heureux des hasards, d’arriver à Vérone. Tout s’arrangeait. Lady Kingston et ses deux filles – ou trois filles, je ne sais plus – montèrent dans leur berline et partirent pour le Mont-Cenis ou pour le col du Saint-Bernard. Elles laissaient lady Ann sous la garde, vigilante et sûre, du colonel Fitz-Gerald, chargé de la ramener, plus à loisir et guérie, vers l’Irlande et vers Londres.

	Ce qui se passa alors – le devinez-vous déjà ? – à Vérone, à Côme, à Bellagio, personne, jamais, ne pourra rien en dire. À Côme, à Bellagio, à Vérone, j’ai longtemps marché, lady Ann dans ma poche ou autour de mon cou, le colonel au cœur, sous les arcades et le long du lac, tout autour des arènes et dans les jardins Giusti au coucher du soleil, en reconstruisant l’histoire du monde autour de deux Irlandais très beaux – un militaire, une jeune fille pieuse – qui n’ont pas laissé de traces impérissables dans la mémoire des hommes. Aujourd’hui encore, ma famille est partagée : mon frère est pour le colonel, ma mère plutôt aussi, mon père était pour lady Ann, et surtout contre le colonel, mes deux sœurs hésitent, et moi, je suis pour l’un et encore pour l’autre, je suis pour les deux. Vous avez déjà compris que toutes les flammes de l’été s’étaient allumées dans leurs cœurs.

	 

	Il n’y a pas de vin plus

	soûl que le secret

	Il n’y a pas plus grand’merveille

	qu’à savoir sans partage

	 

	Alfred de Vigny avait déjà précédé Aragon en faisant murmurer à l’Ange des ténèbres en train de séduire Eloa :

	 

	Je suis le Roi secret des secrètes amours

	 

	Il n’y aurait pas de littérature, il n’y aurait guère d’amour s’il n’y avait pas de secret. Comme c’est beau, le secret ! Comme c’est effrayant, le secret ! D’Œdipe à Henry James, de Tristan et Iseut à Barbey d’Aurevilly et à Marcel Proust, de Phèdre à Balzac et à Jules Romains, rien ne m’émerveille autant et ne me fait plus de mal que ces îles atroces du secret dans nos mers si quotidiennes. Mme de Boigne, dans ses Mémoires, est tout à fait persuadée que le secret amour de lady Ann a précédé la passion qu’elle a inspirée au colonel. Qui sait ? J’ai refait moi-même, cent fois, les chemins de délices et de croix du colonel et de lady Ann. Tantôt Fitz-Gerald abusait purement et simplement de l’innocence de la jeune fille – vers ces heures, sans doute, du petit matin où la résistance des femmes est réduite à presque rien. Tantôt c’était la jeune personne qui détournait de ses devoirs le colonel des Gardes. À la façon d’un Queneau qui aurait lu Octave Feuillet et de ses Exercices de style revus et corrigés dans le genre larmoyant, j’ai écrit cent fois, en marchant en silence aux côtés de mon père, des versions contradictoires de cette ballade irlandaise sur les bords du lac de Côme.

	Elle me faisait souffrir, je le jure, elle me fait encore souffrir. Je m’arrête, de temps en temps, je ferme les yeux, je murmure : « Non… non… » Mais il est déjà trop tard. La machine est en marche, elle ne s’arrêtera plus. Comme c’est drôle, l’amour : tantôt il brûle, avec de hautes flammes, avant de mourir presque aussitôt ; tantôt il s’allume, brusquement ou lentement, et, bien loin de s’éteindre, il embrase tout ce qu’il touche. Le destin, à Vérone, était très bien remonté, à la façon de ces réveils qui fonctionneront sans faille, dans une régularité rigoureuse, jusqu’à la sonnerie finale qui met un terme aux songes.

	Gerald Fitz-Gerald avait fini par ramener Ann Kingston à sa mère. L’aîné des fils de lady Kingston était en train de mourir. Personne ne s’occupa beaucoup des nouveaux arrivants qui revenaient d’Italie. On remercia pourtant le colonel, avec ce qu’il fallait d’effusion, pour avoir bien voulu se charger de veiller sur lady Ann. Elle était un peu pâle et amaigrie, nous raconte Mme de Boigne. Rien de très étonnant après son indisposition de Vérone. Que le colonel était bon d’avoir pris, en Italie et tout au long du voyage, tant de soin et de peine ! Tout le monde était en Irlande autour du lit de mort de l’aîné. On invita le colonel à rester quelques jours parmi tous ces Kingston qui étaient sa vraie famille. Mon absence de talent m’a souvent fait enrager : il me semblait voir la scène, parmi les immenses prairies et les forêts de lord Kingston – le vieux despote et ses fils, aussi sauvages que lui, quatre immenses gaillards immobiles et muets, le mourant dans son lit, les domestiques innombrables, lady Kingston, suprême, le bras passé autour d’Ann agitée de sanglots, les filles répandues, des bassines dans les mains ou des linges sur les bras, à travers les couloirs et les escaliers de la maison, le colonel dans son coin, les bras croisés, et sombre.

	Le fils aîné mourut. Le colonel lord Fitz-Gerald soutint, pendant toutes les obsèques, lady Ann défaillante. J’ai d’autres sources d’information sur les Kingston et les Fitz-Gerald que les Mémoires de Mme de Boigne : des papiers de famille, soigneusement classés par mon père, et qui, actes de propriété, expéditions de notaires, lettres des uns ou des autres, nous donnent une foule de détails sur ces événements qui se déroulaient au début de l’autre siècle. Il pleuvait, selon plusieurs lettres, le jour de l’enterrement. Après le soleil d’Italie, je vois, comme dans un film, ces torrents d’eau irlandaise emportant toute la boue du cimetière le long des chemins de terre.

	Tout de suite après ce déluge irlandais et funèbre, les événements s’accélèrent. Toujours en compagnie de lady Kingston et d’Ann, le colonel Fitz-Gerald regagne Londres. Il retrouve enfin sa femme qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois. Mary Fitz-Gerald est la plus douce des épouses, la meilleure, la plus tendre. Est-ce que tout rentrerait dans l’ordre après la parenthèse italienne ? Mais les conséquences du passé ne s’effacent pas si facilement. La machine infernale déposée à Vérone continue ses ravages : lady Ann disparaît, fuit le monde, s’enferme chez elle, ne veut plus voir personne. La comtesse de Boigne, qui habitait Londres à cette époque d’émigration, ne réussit même pas, nous raconte-t-elle dans ses Mémoires, à parvenir jusqu’à elle. Lady Ann dépérit, elle ne sourit plus jamais, elle est triste comme la mort qui se peint parfois sur son visage. Lady Kingston s’inquiète enfin : « Mais qu’est-ce que peut bien avoir ma pauvre Ann… ? » Le long de la pièce d’eau avec mon père, je me suis souvent imaginé les dialogues d’enfer entre la mère et la fille. La mère qui flaire le drame, mais n’en saisit pas les causes ; la fille muette, obstinée, murée dans son silence et son angoisse : « Oh ! ne me demandez rien, Maman… j’ai tellement mal à la tête… » J’entendais la voix plaintive en réponse aux questions pressantes et haletantes de la mère : « Mais enfin, ma petite Ann, me direz-vous… ? » Mais Ann ne disait rien. J’étais plus habitué, par mon expérience propre comme par la littérature, aux dialogues entre père et fils. Il y avait aussi quelque chose de déchirant dans cette mère et cette fille séparées par le secret.

	Ce qu’il y a de merveilleux dans la vie – et ce qu’il devrait y avoir de merveilleux dans la littérature –, c’est que l’histoire, la société, les sentiments, les mouvements du cœur, le temps qu’il fait, l’argent, la religion, le hasard, les moindres gestes de chaque jour et les révélations les plus décisives y sont constamment mêlés. Un autre grand nom de l’histoire d’Angleterre et de France à la fois entre ici en scène. Je pourrais parler très longuement de l’illustre famille d’Harcourt, de ses origines normandes, de ses alliances avec les Lorraine, avec les Guise, avec les La Rochefoucauld, de ses maréchaux de France et de ses amiraux, de son rôle dans l’histoire pendant plus de mille ans. Une de ses branches nous fournissait, l’été, à quelques kilomètres de Saint-Fargeau, nos voisins les plus proches et les plus intimes. Quand l’une ou l’autre de mes tantes d’Harcourt venait goûter à Saint-Fargeau, la tête me tournait un peu : derrière les tasses à thé et la conversation assez plate qui se déroulait sous mes yeux, je voyais s’édifier lentement le monde fictif et vécu de Plessis-lez-Vaudreuil. Mais derrière les mythes romanesques qui allaient s’animer dans Au plaisir de Dieu se dressait, à son tour, le monde évanoui, mais réel, de l’histoire écoulée. Et je songeais à cette lady Harcourt, amie intime de lady Kingston, chez qui, pour la distraire, pour lui faire prendre l’air, pour lui changer les idées – admirables formules de la littérature bourgeoise ! –, la pauvre petite lady Ann est envoyée par sa mère.

	La propriété de lady Harcourt, non seulement je ne la connais pas, mais je n’ai jamais su où elle pouvait bien se trouver. Pas très loin de Londres, j’imagine. Lady Harcourt, en tout cas, je me la représentais assez nettement. C’était une femme de tête et de décision, à la fois pieuse et pratique, habitée par toutes les rigueurs de son zèle méthodiste. Comment est-ce que les choses se passaient entre elle et lady Ann ? Pas trop bien, je le crains. Ce qu’il y a de remarquable dans cet épisode, c’est l’absence d’événements – à tout le moins extérieurs. Rien que le cheminement souterrain et muet des pensées et des sentiments. Une correspondance clandestine, peut-être ? À jamais perdue, hélas, si elle a jamais existé. Mais si, voyons ! bien sûr ! elle n’avait pu cesser entre Gerald et Ann. Je me demande déjà par où elle passait, dans quelles mains, par quels canaux ? Elle suffisait, en tout cas, dans l’inaction sévère de la campagne et des mœurs, à mettre le feu à ces poudres intérieures et secrètes qui font sauter nos vies.

	Un matin, à midi, la place de lady Ann resta vide au déjeuner. On l’attendit, avec impatience et dans une irritation croissante, dix minutes, vingt minutes, une demi-heure. Lady Ann ne parut pas. Elle avait disparu.

	La disparition de lady Ann, je l’ai vécue dans mon cœur tout au long de ma vie. Je ne suis pas si loin que vous pourriez le croire de nos tours de pièce d’eau, de la lente maturation, du patient accouchement de La Gloire de l’Empire et d’Au plaisir de Dieu, de l’effondrement de Plessis-lez-Vaudreuil, de tout ce qui me passait par la tête dans les soirs de Saint-Fargeau, dans les rues obscures de Vérone, de Pérouse ou de Lucques. Lady Ann avait disparu ! Ah ! comme je rêvais, moi aussi, de disparaître de ce monde dont les tourbillons me fascinaient et me faisaient souffrir ! Partir… disparaître… Ne laisser qu’un souvenir qui s’effacerait peu à peu… Je me demande si mon père se doutait de ce que je ressentais secrètement en marchant auprès de lui le long de l’Arno ou de la Brenta, dans les jardins Boboli ou dans le parc de Saint-Fargeau. Il me parlait vertu, tradition, État. Je pensais à lady Ann. Il me parlait de la famille, de sa continuité, de son honneur. Je ne pensais qu’à disparaître, un soir d’été, comme lady Ann, de ce monde et de ses liens. J’étais moi-même lady Ann et je partais avec elle. J’étais en même temps le colonel Fitz-Gerald et lady Ann Kingston. C’est une affaire entendue : ce vieux couvent un peu gâteux de l’École normale supérieure, l’agrégation de philosophie, tant de rêves et d’ambitions étaient tapis quelque part, et tantôt dans l’avenir et tantôt dans le passé. Il m’arrivait même quelquefois de m’en gargariser un peu, dans le futur ou dans le souvenir, sous les espèces du projet ou sous les espèces du bilan. Mais, quelque part, très loin, dans le fond secret de mon cœur, mon espérance s’appelait : partir. Partir, m’en aller, rompre les amarres et les ponts, m’évanouir, disparaître. Un jour, je m’en irais pour de bon vers un ailleurs définitif. Je me surprenais à murmurer que je mourrais avec joie. Qui peut dire de quel visage il accueillerait la mort ? Avec des larmes, peut-être, et des cris de désespoir. Je ne me targue certes pas d’héroïsme ni de stoïcisme. Je ne suis même pas tout à fait sûr de n’être pas un lâche. Mais, le long de la pièce d’eau et des canaux de Venise, comme j’ai rêvé de disparaître de ce monde que j’aimais tant ! Lady Ann avait disparu.

	Il faut se représenter ici le branle-bas de combat déclenché par l’événement dans une grande famille anglaise de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe. C’est un beau spectacle qu’un corps social en émoi qui se met en mouvement. Quelques ordres suffirent à rameuter toute une troupe. La battue, la chasse à l’homme est lancée par lady Harcourt. Des messagers partent pour prévenir les Kingston. Les groupes se déploient sur place et se forment en colonnes pour retrouver la disparue. Toute la journée, toute la nuit, à la lueur des flambeaux, on bat les forêts, les haies, les marais, les maisons de gardes, les huttes de charbonniers, les chemins le long des fermes et les fermes elles-mêmes, les carrefours et les grottes. On entend les hommes se héler de proche en proche. Quel tableau effrayant et superbe, sous le soleil de la fin de l’été, dans le soir en train de tomber, dans la nuit enfin close ! On cherchait lady Ann qui avait disparu.

	Un garde forestier tomba soudain, au bord de la rivière, sur un chapeau et un châle. Il les rapporta au château. Le chapeau et le châle appartenaient à lady Ann. Il fallut retourner à la rivière où l’angoisse le disputait à la fureur, soigneusement entretenue par l’indignation de lady Harcourt devant ce manquement aux convenances. Des hommes armés de perches se mirent à sonder les eaux. On avait fait venir de tous les étangs les bateaux qui servaient d’ordinaire à la pêche et à la chasse. Les recherches battaient leur plein lorsqu’un bûcheron de la scierie demanda à parler à l’intendant de lady Harcourt : il avait vu, vers cinq heures, la demoiselle du château monter dans une voiture de poste. Il l’avait bien reconnue : elle était venue, quelques jours plus tôt, soigner la petite Margaret ou la petite Kathleen qui avait attrapé la rougeole. Le destin basculait encore. La disparue se muait en fugitive. Douze heures plus tard, grâce au zèle de lady Harcourt, à ses convictions méthodistes et à son efficacité sans pitié, le nom de lady Ann et son signalement détaillé s’affichaient sur tous les murs de la région et à la première page de toutes les gazettes du pays. J’ai un de ces journaux sous les yeux, au moment où j’écris ces lignes, et j’ose à peine le regarder.

	Lady Kingston, éperdue, arriva chez lady Harcourt. Elle vit – comme je les vois – les affiches et les journaux. Elle reprocha à lady Harcourt cette cruelle publicité et ce zèle d’acharnement. « Ma chère, répondit lady Harcourt – et la formule est sublime –, à chacun suivant ses œuvres. Et la morale veut que la peine suive aussitôt la faute. »

	La faute, le péché, le mal : quelle effrayante sottise d’en faire reproche à Dieu ! Ah ! que le monde serait terne sans cet appel d’un vide tout peuplé de nos désirs ! À qui, dans son désarroi, avait d’abord songé lady Kingston avant de rejoindre lady Harcourt ? Au colonel Fitz-Gerald. Elle l’avait fait prévenir à la première nouvelle de la fuite de lady Ann. On ne l’avait pas trouvé. On le supposa d’abord absent pour des affaires de son régiment. Lady Kingston avait beaucoup de peine à s’arracher à son aveuglement. Mais on découvrit assez vite que le colonel avait forgé des motifs d’absence et qu’il avait prétexté des obligations professionnelles, évidemment inventées. Elles s’effondraient l’une après l’autre dans l’invraisemblance et le mensonge.

	Je pensais à lady Ann. Je pensais aussi, souvent, à l’aveuglement de lady Kingston. Et à son retour, sombre et brutal, à la réalité. Ils me faisaient mal, eux aussi – et la duplicité et le mensonge encore plus que le crime. J’imagine que sa fille ne cessait pas d’en souffrir. J’imagine que le colonel, homme d’honneur et de tradition, devait éprouver en lui-même tout ce que les passions de l’amour exigent de sacrifice. Sacrifice ? Est-ce que le mot est bien choisi ? Je pesais le mot. Oui : sacrifice.

	Plusieurs jours passèrent, écrit Mme de Boigne. Je ne sais rien d’Ann ni du colonel pendant ces jours qui passent et qu’il faut leur laisser comme un sursis de passion, de bonheur plein de menaces, d’obscurité et d’angoisse. Les Kingston, cependant, ne restaient pas inactifs. La mobilisation se poursuivait. Les gros bataillons se rassemblaient : Lord Kingston et ses fils, mélange vengeur et puissant d’archanges et de bourreaux, arrivaient d’Irlande et débarquaient à Londres. Il ne s’agissait plus de chercher pour sauver, mais de rechercher pour punir. La chasse aux fugitifs était ouverte. L’armée, la police, tous les corps constitués, l’Angleterre entière se mettait sur le pied de guerre et traquait Gerald et Ann.

	La promesse de récompenses agita bientôt tous les bas-fonds de Londres. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour apprendre, par un mouchard, qu’un homme de trente-cinq ou quarante ans, dont le signalement pouvait répondre à peu près à celui du colonel, était sur le point de s’embarquer pour l’Amérique en compagnie de son fils, un jeune garçon d’une quinzaine d’années. Ce fils faillit entraîner ailleurs la fureur impatiente des poursuivants. Pour improbables qu’elles fussent, on se décida tout de même à suivre ces traces et à en avoir le cœur net. Accompagné de ses hommes de main, lord Kingston et deux de ses fils tombèrent dans une salle enfumée et obscure, encombrée de marins. Une pièce plus petite donnait sur la salle : Fitz-Gerald et Ann y étaient assis autour d’une table. Ann était affreusement pâle et portait des vêtements d’homme. Ils se tenaient par la main.

	Quand lord Kingston entra dans la pièce, tous deux se couvrirent le visage de leurs mains enfin séparées. Dans le vacarme et le désordre – il fallut écarter les marins ivres qui se bousculaient à la porte et aux fenêtres pour assister à la scène –, les injures se mirent à pleuvoir. Gerald et Ann eurent la même formule. On les entendit murmurer l’un et l’autre : « Je suis très coupable. » Lady Ann fut ramenée sous bonne garde chez sa mère. Mais on ne leur permit pas de se voir. Son père et ses frères lui servaient de gardiens. L’évidence n’éclate jamais que quand on la soupçonne : lady Ann était enceinte. Elle ne chercha pas, écrit Mme de Boigne, à nier un état de grossesse déjà visible. Elle ne se défendait en aucune façon et convenait de ses torts avec une dignité calme et froide.

	Mon père ne m’avait jamais parlé qu’à contrecœur des aventures de lady Ann et du colonel Fitz-Gerald. Moi, je vivais la scène comme si j’y avais assisté, je la tournais dans ma tête et je la retournais. Je finissais par inventer des solutions délicieuses qui faisaient sortir les acteurs de ce cercle infernal où ils se débattaient. Sans doute aurait-il suffi que le colonel Fitz-Gerald ne fût pas marié ou que sa femme fût morte pour que les cauchemars de lady Ann se dissipent comme par enchantement. Et le divorce ? et la pilule ? Je me disais qu’aujourd’hui ces effrayantes aventures se régleraient sans trop de casse. Je me disais aussi que le salut de lady Ann était la mort de la littérature et que la fameuse crise du roman était liée non seulement au déclin de la religion, de la notion d’honneur, de l’idée de caste ou de clan, mais tout simplement à la pilule.

	Lady Ann multipliait dans le malheur les preuves de courage et de sang-froid. Elle avait demandé à voir Mary Fitz-Gerald. Elle la rencontra. Mary Fitz-Gerald aussi, dans son genre, était une femme exceptionnelle. Je regrette de ne les avoir introduites ni l’une ni l’autre, sous des visages d’emprunt, dans La Gloire de l’Empire ou dans Au plaisir de Dieu. Elles s’attendrirent un peu, toutes les deux, et elles versèrent quelques larmes. Ann recommanda à Mary d’aller au secours de Gerald et de lui apporter toute l’aide possible. Mary ne demandait pas mieux. Elle était toute disposée à le recevoir à bras ouverts. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer.

	Les scènes de théâtre se succédaient sans interruption : après la rencontre entre Mary et Ann, voici maintenant la rencontre entre Gerald et Mary. Mary était si humble et si pure qu’elle se présenta à son mari comme la messagère d’Ann et comme son porte-parole. Le colonel prit sa femme dans ses bras, lui dit qu’il l’admirait et qu’il la remerciait, mais que sa vie, désormais, ne pouvant plus être utile au bonheur de personne, il la consacrerait, sans espoir, mais sans trêve, à la victime qu’il avait entraînée dans tous les précipices du malheur. Il ne pouvait presque plus rien pour lady Ann. Il lui devait seulement la consolation de savoir que les larmes de sang qu’il versait sur le sort de la jeune fille ne tariraient jamais.

	J’ai ici, sur ma table, sauvées de la ruine de Saint-Fargeau, toutes les lettres adressées par Mary Fitz-Gerald aux Kingston et à son mari. Tant d’années après la catastrophe, elles gardent, si j’ose dire, toute leur fraîcheur dramatique. Impossible d’y trouver une parole ni un accent contre la conduite de Gerald Fitz-Gerald. Elle ne cherche, d’un bout à l’autre de la terrible épreuve, qu’à sauver son mari. Les indignations, les invectives, les mépris sont réservés aux persécuteurs du colonel et de lady Ann. J’enviais le colonel : à travers les souffrances et l’horreur du cauchemar, les femmes de sa vie avaient été merveilleuses.

	Le colonel lord Fitz-Gerald avait envoyé aux autorités militaires sa démission de l’armée. Il avait transféré à sa femme la plus grande partie de ses biens et il s’était installé dans un petit village des environs de Londres. Il avait demandé à Mary de remettre à lady Ann un petit billet ouvert où il lui donnait son adresse. Il y ajoutait qu’il attendrait jusqu’à la mort les désirs ou les ordres qu’il lui plairait d’exprimer, mais que lui ne tenterait jamais aucune démarche qui pourrait contribuer à l’enfoncer encore plus loin dans le malheur.

	Les terres considérables que possédait lord Kingston en Irlande s’étendaient jusqu’à des régions perdues et presque sauvages qui bordaient l’Atlantique. Lady Ann fut envoyée, non loin de l’Océan, dans une maison au seuil de la ruine où un ménage de gardiens arriérés et brutaux fut chargé de la surveiller. Le fils aîné de lord Kingston, pendant ce temps, provoquait en duel le colonel Fitz-Gerald. À quelques pas de George Kingston, le colonel de pleine face, la poitrine offerte, essuya trois fois, sans une égratignure, le feu de son adversaire. Il avait pourtant fait ce qu’il pouvait pour recevoir la mort sans la donner : non content de tirer de côté ou en l’air, il avait feint de répondre coup pour coup au feu adverse, mais en n’utilisant, par une sorte de fraude inversée, que des cartouches chargées à blanc. Les frères de lady Ann avaient beaucoup attendu de ce duel où le colonel Fitz-Gerald n’avait pas réussi à mourir. Parce que la main de l’aîné avait sans doute tremblé, il fallait maintenant chercher d’autres solutions. On les trouva.

	Le temps était venu où lady Ann devait avoir son enfant. Elle qui n’avait jamais rien redouté pour elle-même se mit à tout craindre, et sans doute à bon droit, pour son futur enfant. Ici se noue une intrigue qui ne fait pas honneur aux Kingston. Lady Ann, qui, dans la solitude de ses épreuves, avait soif de sympathie et d’affection, avait fini par entretenir des relations presque amicales avec la femme qui la gardait. Cette femme avait reçu de lord Kingston des consignes très précises : elle était chargée de tenir le rôle classique du traître, qui n’était pas encore, en ce temps-là, aussi usé qu’aujourd’hui, et de capter la confiance de sa prisonnière. Au fur et à mesure que le temps passait, l’angoisse de lady Ann devenait insupportable. La femme, par petites phrases, l’encourageait insensiblement dans l’idée encore vague de remettre l’enfant à naître entre les mains d’une personne très sûre qui se chargerait de l’élever. Est-ce que lady Ann connaissait quelqu’un en qui elle pouvait avoir assez de confiance pour… ? Lady Ann ne connaissait qu’une personne, ne pensait qu’à une personne, ne vivait que pour une personne dont elle n’avait aucune nouvelle. La femme proposait de faire passer une lettre. Lady Ann écrivit un billet au colonel Fitz-Gerald : elle lui demandait en quelques lignes de faire enlever leur enfant.

	Avant de parvenir au colonel, le billet de lady Ann passa naturellement entre les mains de lord Kingston et de ses fils. Le mécanisme monté à Vérone se déroulait impitoyablement. Le colonel Fitz-Gerald n’hésita pas un instant : il se déguisa en charretier et arriva seul, à pied, le soir, dans l’auberge, sur les terres des Kingston, que lui indiquait le billet. Le lendemain, avant l’aube, lord Kingston et ses quatre fils pénétraient dans la chambre.

	Les droits de l’homme en Angleterre ne sont pas un vain mot. Il y eut un procès, naturellement. Et même plusieurs : devant la Chambre des Pairs pour lord Kingston, aux assises de Cork pour ses fils. Les cris de Mary Fitz-Gerald qui réclamait vengeance balayèrent toute l’Irlande et parvinrent jusqu’à Londres. On parla d’échafaud. Mais lord Kingston était puissant. Faute de témoins décisifs, le père et les fils furent tous les cinq acquittés. Deux de ses fils passèrent en Allemagne. Personne ne sut jamais ce qui s’était passé exactement dans la chambre du colonel. Les uns dirent qu’un pistolet lui avait été tendu, les autres que lord Kingston avait tiré lui-même. Le colonel lord Fitz-Gerald, du régiment des Gardes, périt en tout cas de mort violente un matin de décembre dans une chambre d’auberge de Mitchelstown, au cœur de ce comté de Munster où s’étendaient à perte de vue les immenses terres des Kingston. On trouva sur le corps du colonel une miniature de lady Ann et la lettre qui l’avait attiré. Elles étaient couvertes de sang. Ses frères, avec une cruauté inouïe, les apportèrent à lady Ann. Elle devint folle tellement furieuse, écrit Mme de Boigne, qu’il fallut user de force vis-à-vis d’elle. Elle accoucha d’une fille qui devait être la grand-mère de mon arrière-grand-mère. On disait dans la famille qu’elle était étrange et belle. J’ai le billet entre les mains, avec ses taches de sang. La miniature est celle que j’avais volée à Saint-Fargeau et que j’avais emportée avec moi à Vérone et à Venise.

	Voilà l’histoire de lady Ann, telle que je me la répétais, l’été, dans les petites villes italiennes où je me promenais avec mon père. Je descends d’Ann Kingston et de Gerald Fitz-Gerald comme je descends aussi des magistrats très intègres et des serviteurs de l’État dont mon père me parlait. Il reste beaucoup, dans mes étés, et des uns et des autres, et je me débrouille comme je peux entre ces ombres opposées.

	Il me semble, dans mon existence, avoir aimé cinq ou six femmes. Je ne parle naturellement que de celles qui ont compté pour moi un peu plus qu’une fin de semaine dans les sables ou la neige. Je ne sais pas si c’est peu, je ne sais pas si c’est beaucoup. Je sais que tout le reste de ma vie, avec ses fanfares et ses cymbales, ne m’est que silence et cendres. Je m’en irai de ce monde avec la seule mémoire de ces jours et de ces nuits illuminés du soleil noir du délire et de la passion. Ce furent des amours moins tragiques, grâce à Dieu, que celles du colonel et de lady Ann. Mais elles n’ont jamais été gaies. Je garde le souvenir le plus délicieux des femmes que je n’ai pas aimées. Et un souvenir terrifié de celles que j’ai aimées. Est-ce qu’il règne sur l’amour une sorte de malédiction ? Est-ce que, selon la formule foudroyante de Chateaubriand, l’amour doit être toujours trompé, fugitif ou coupable ? Je m’inquiète quelquefois : est-ce que, par hasard, par la force du sang, je serais une espèce de monstre, une créature anormale et cruelle pour moi-même aussi bien que pour les autres ? Mais je le demande très sérieusement : est-ce qu’il y a des amours heureuses ? Et si l’amour est heureux, est-ce donc encore de l’amour ? Entre la souffrance, l’atroce soleil de l’été et l’amour se sont noués pour moi des liens qui m’effraient un peu. J’ai toujours pensé aussi que l’amour, la littérature, la morale et le temps n’étaient qu’une seule et même chose sous des aspects et des noms différents. Ainsi s’établissent, à mes yeux, entre la littérature, la souffrance, le soleil, la morale, le temps qui passe et l’amour, de ces rapports subtils et forts qui me paraissent très évidents, dont j’ai souvent parlé et qui doivent beaucoup, j’imagine, au souvenir de lady Ann.

	Il m’arrive de me murmurer que je commence à passer l’âge des désastres de l’été. Il n’y a pas d’ennemi plus cruel que le temps refusé et je suis entré depuis belle lurette dans la seconde moitié de ma vie. Je mourrai peut-être demain soir, ou après-demain matin. Il est très douteux en tout cas que je sois toujours au monde et que je voie encore le soleil dans trente-cinq ou quarante ans. Tout ce que l’ombre menace est déjà dans la nuit. Ce qui est accompli est accompli, ce qui est raté est raté. Même les belles laitières à l’aube paraissent maintenant trop tard. Le train de Balbec roule trop vite vers la mer et il ne revient pas en arrière. Est-ce que le moment ne serait pas venu de me détourner de lady Ann et de penser à autre chose qu’aux plaisirs sinistres de l’été ? Je me le dis, je me le répète, mais le soleil brille dans un ciel très bleu. Je le déteste, et je l’aime.

	Je ferme les yeux. J’aurai connu ces étés brûlants de Saint-Fargeau et de Bavière, de Saint-Tropez et de Grèce, de Vérone et d’Irlande, les processions de la Vierge et les cœurs poignardés. J’aurai reçu ce soleil et son néant lumineux où, loin de toutes ces affaires des hommes, que je déteste et méprise, je m’échappais à moi-même et je m’évanouissais. J’aurai aimé quelques femmes. Et j’aurai eu mal – comme tout le monde. Je crie vers vous, Seigneur ! Merci beaucoup. Tout est bien.

	
 

	LE SALON

	Les feux de l’été épargnaient le salon. Ils s’arrêtaient sur son seuil, solennel et un peu sombre, hostile aux ravages du soleil qui dévore les couleurs. Le salon était une zone d’ombre, de demi-teintes, souvent de deuil, toujours de calme et de modération. Si loin que je regarde en arrière, je n’ai jamais cessé de vivre dans un monde de salons. Je passais de l’été au salon et du salon à l’été. Au milieu du salon, de vieilles dames très droites, un ruban noir autour du cou, étaient assises dans des fauteuils que personne n’avait jamais vendus et que nous n’avions jamais achetés : comme notre argent et comme notre nom, ils nous venaient de cette nuit des temps qui était elle-même une espèce de grand salon, plutôt obscur comme il se doit et où trônait le bon Dieu, ami de ma famille.

	Le salon, sa conception, son nom même, appartient à un monde en train de disparaître. Avec ses tableaux, ses dorures, ses guéridons couverts de bibelots, ses grands rideaux jaunes, ses bergères et ses poufs, il est l’image d’une civilisation qui s’évanouit sous nos yeux. À Plessis-lez-Vaudreuil, à Saint-Fargeau, rue du Bac ou avenue Marceau, dans les ambassades de mon père et dans les châteaux de ma famille, à Neuilly ou à Ormesson, il y avait plusieurs salons. Des successions de salons. Des enfilades de salons. La formule enfilade de salons était un de ces mots que nous employions assez souvent, entre jolies manières – Il a de jolies manières –, bon goût, valeur morale et le sacro-saint milieu – De quel milieu sort-elle ? Est-ce qu’ils sont de notre milieu ? Le salon et, à plus forte raison, les enfilades de salons étaient d’ailleurs eux-mêmes et à eux tout seuls un condensé et une preuve de bon goût, de milieu honorable, de jolies manières et de valeur morale.

	Le langage était lié au salon. On s’habillait pour descendre au salon, on changeait aussi de langage avant d’y pénétrer. C’était par le salon que nous communiquions avec ceux qui avaient des salons comme nous, et c’était le salon qui nous séparait des autres et du reste du monde. Les salons n’étaient pas uniformément répandus sur la surface de la planète. Il y avait beaucoup de salons sur la rive gauche, entre la gare d’Austerlitz et les usines Citroën, entre le zouave de l’Alma et le lion de Belfort, sur la rive droite entre Boulogne et le Châtelet. Il y en avait en Touraine, en Bretagne, à Londres assurément, à Madrid, en Autriche, à l’extrême rigueur autour de Park Avenue ou de Sutton Place, ou aux environs de Long Island. Il y en avait à Moscou avant octobre 17, il y en avait à Petrograd qui n’était pas encore Leningrad. Il y en avait – d’assez étranges et qui prêtaient à un mélange d’étonnement, d’admiration et de mépris – à Marrakech ou à Fès, il y en avait à Jaipur, à Udaipur, dans les palais de Lahore ou de Srinagar. Il n’y en avait pas au cœur de l’Afrique, dans le nord-est du Brésil, en Sibérie ou au Congo, autour des mines et des rizières. Il n’y en avait pas dans les banlieues qui rongeaient les grandes villes.

	Le salon nous faisait vivre dans un univers proprement schizophrénique. Le monde était coupé en deux : ceux qui avaient des salons et ceux qui n’en avaient pas. Chacune de ces deux moitiés – très inégales – de la planète avait beaucoup de mal à s’imaginer l’autre. L’argent séparait naturellement aussi ceux qui en possédaient et ceux qui n’en possédaient pas. Il y avait des liens évidents entre le salon et l’argent, entre les tableaux, les commodes, les bergères, les tapisseries, les pendules qui s’entassaient dans le salon et la fortune dont ils étaient l’expression et la preuve. Mais l’argent restait, sinon une tare, du moins une chance, quelque chose dont on se félicitait, mais dont on ne se vantait pas vraiment, le fruit d’un accident ou un don gratuit de Dieu, une félicité extérieure. Il comptait, bien entendu. Il comptait et on le comptait. Mais c’était tout. Il n’allait pas plus loin. On l’oubliait. Il n’avait pas de valeur. Le salon, lui, n’appartenait plus au règne de la quantité, mais à celui de la qualité. Il était de l’ordre de la beauté. Parce qu’il était plein de souvenirs et de legs, il était aussi de l’ordre du passé. Parce qu’il était enfin le lieu des retrouvailles et des cérémonies de famille, il était de l’ordre des convenances. Le passé, la beauté, les convenances constituaient le trépied sur quoi reposait le salon.

	Personne ne se conduisait au salon comme on se conduisait au grand air, dans les chambres, dans les couloirs. Le salon était un espace sacré où se déroulait un culte qui exigeait un recrutement, des fidèles, un recueillement, des vêtements. Ce culte, c’était la conversation. La conversation se déployait à la fois dans l’espace et dans le temps : d’un côté, elle tenait au milieu, de l’autre, elle tenait au passé. Les nouvelles, les souvenirs, les anecdotes y occupaient une place considérable parce que les uns et les autres remplissaient avec succès cette double fonction de liaison avec les contemporains de la même classe et avec la société des temps écoulés : ainsi se forgeaient à la fois – à travers l’espace – les mariages et les liens de parenté entre gens du même milieu et – à travers le temps – la tradition.

	La conversation, la tradition, les mariages, le milieu, le salon en un mot constituait une réalité très compliquée et multiple. Il y avait en elle des intérêts matériels et économiques, des aspects sentimentaux, des soucis esthétiques, des préoccupations sociales naturellement. Il y avait aussi tout un système de considérations morales. Que ces considérations morales fussent elles-mêmes pénétrées, dominées et régies par l’argent et par le milieu, c’est une autre question, et qui ne se règle pas en un tournemain. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que des conflits pouvaient éclater entre la morale et l’argent comme ils pouvaient éclater entre la morale et l’amour. Le salon était le lieu géométrique et privilégié de ces affrontements, parfois sanglants.

	Le salon constituait un monde très isolé et à très haute énergie. Il comportait des règles, des exclusions, des devoirs, des légendes et, naturellement, des routines et des ridicules. Le décor et le protocole composaient une partie essentielle du spectacle à peu près immuable offert chaque jour par le salon où l’intelligence et la sottise se partageaient les répliques. Le rire, la stupeur, l’indignation pouvaient naître d’un manquement aux usages et aux rites secrets du clan. Une couleur trop vive, un vêtement mal coupé, l’ignorance des conventions, la moindre faute de goût y prenaient des allures de catastrophe. Le salon était un mystère, une Église, un opéra. Le salut y jouait un rôle : l’accueil et la séparation étaient des rites de salon que le roman et surtout la scène – qui n’a longtemps été qu’une espèce de salon où était admis le public – ont largement exploités. Le silence aussi, et la rupture. Une immense partie de la littérature et du théâtre, de la musique, de la politique des quelques siècles écoulés prend sa source dans le salon. Toute évolution dans nos idées sur l’amour entraîne nécessairement une modification de la littérature. Il était impossible que la fin des salons ne signifie pas, elle aussi, un tournant dans la littérature. La fin d’une culture ou d’une civilisation est souvent illuminée par un dernier rayon de soleil plus éclatant que tous les autres : Justinien fait briller la gloire de Ravenne à la veille de la nuit barbare et Hegel porte la philosophie, qu’il accomplit et achève, à sa plus haute splendeur. Proust marque le triomphe et la fin de cette civilisation de salon qui, de La Princesse de Clèves à Barbey d’Aurevilly et à Raymond Radiguet, avait donné naissance à tant de chefs-d’œuvre.

	Le salon, ses ombres, ses débauches de lumières – car après l’obscurité du jour, il s’illuminait avec la nuit – faisait assez bon ménage avec les haies, les grandes prairies, les forêts, les étangs. Le lien entre la nature et le salon, c’était la chasse. La guerre, aussi, mais surtout la chasse. Toutes tournées vers l’action, la guerre et la chasse finissaient par passer elles-mêmes sous l’autorité de la conversation et par se soumettre à ses exigences. Les hommes chassaient le jour et ils se racontaient le soir les guerres de leur jeunesse et les chasses de la veille. Les domestiques apportaient les lampes. Les femmes écoutaient les hommes, tricotaient et rêvaient.

	À quoi rêvaient-elles, les femmes de nos guerriers, les femmes de nos chasseurs, dans les salons des classes dirigeantes, puis des classes possédantes, puis des classes déclinantes, tout au long des trois ou quatre siècles qui nous ont précédés ? Elles étaient, j’imagine, partagées comme toujours entre la religion, la passion et l’intérêt. J’aurais beaucoup aimé écrire une sorte de roman collectif des mentalités et des sentiments, une espèce de chronique de l’air du temps, une histoire romanesque de la sensibilité des hommes et des femmes à travers les siècles et les classes sociales. Ambition folle, démesurée, tout à fait disproportionnée à la modestie de mes moyens. Il reste des traces en moi de ce projet délirant. Je pense à la fois que, depuis l’homme de Cro-Magnon, nous sommes toujours semblables à nous-mêmes, qu’il n’y a entre nous, ni dans l’espace ni dans le temps, de différence décisive et qu’existe bel et bien la fameuse nature humaine niée par Sartre, mais aussi que cette nature est teintée, orientée, modelée par les mystérieux courants collectifs – mêlés de songes et d’intérêts, de convictions et de préjugés, de passion et de vices – qui font l’histoire et la société. Le salon était tout plein de ces forces impalpables.

	La cérémonie et la tradition, qui pesaient sur nous de tout leur poids, constituaient des liens entre les salons de toutes les époques et de tous les climats. Bien avant les prolétaires, et plus largement qu’eux, au-delà des guerres et des haines collectives, à travers elles et en dépit d’elles, les salons de tous les âges et de tous les pays avaient réussi à s’unir. Les généalogies multinationales d’Au plaisir de Dieu donnaient une image de cet esprit universel, illustré, parmi beaucoup d’autres, par les Richelieu qui essaiment jusqu’en Crimée, par les Thurn und Taxis dont le nom se décline en Tour et Taxis ou en Torre Tasso, et par le prince de Ligne en qui se résume toute l’Europe. Avec leurs tueries imbéciles et héroïques, les guerres civiles de l’Europe – et surtout celle de 14 – avaient porté un coup terrible à cette internationale des salons et peint soudain les lustres, les reliures anciennes, les tableaux de maîtres et les éventails d’ivoire à des couleurs nationales qui juraient avec le velours et l’or des bergères et des cadres anciens. La haute, puis la moyenne bourgeoisie, avait pris le relais de l’aristocratie de l’épée et du sang. Elle l’avait, à la fois, renforcée et amollie, modernisée et abâtardie. Vieillir est le seul moyen de ne pas mourir. Changer est aussi le seul moyen de ne pas s’enfermer dans un passé évanoui. Mais la mort, où Chateaubriand voyait une infidélité éternelle – Mme de Montbazon était allée à l’infidélité éternelle… –, est aussi la plus décisive des fidélités. Refuser de mourir était une preuve d’intelligence non seulement envers le monde mais encore avec lui – au sens de l’expression : intelligence avec l’ennemi. C’était aussi l’abandon progressif de tout un équilibre moral et de tout un système de valeurs auquel il était impossible de toucher sans l’ébranler du même coup. Lorsque l’esclave de Hegel accepte de mourir dans la lutte pour la reconnaissance, il devient l’égal du maître, ou le maître du maître. Lorsque le maître accepte de vivre dans les changements de l’histoire, il s’adapte au monde et continue à se le soumettre, mais il abandonne à chaque fois un peu de ses raisons d’être et de sa vigueur d’origine. Certains parleront de trahison. Mais le choix est entre l’immobilisme et l’évolution. Et l’immobilisme, c’est la mort. La vie est évolution.

	Mon père était de ceux qui avaient introduit la République dans les salons de la tradition. Il avait aussi, du même coup, contribué à maintenir la tradition dans les salons de la République. Toute la mythologie des ambassades s’animait à sa voix. Il établissait une chaîne de continuité entre Colbert, Louvois, Michel de l’Hospital, le président d’Aguesseau – à qui nous unissaient je ne sais quels sentiers dont témoigne, par exemple, le petit monument où s’inscrit notre nom en face de l’église d’Auteuil – et Léon Blum ou Louis Barthou. Il y avait, dans ce système, quelque chose de l’orléanisme et mon père, en effet, je crois l’avoir déjà dit, avait un faible pour Louis-Philippe, pour Guizot, pour Molé. Un certain mélange de libéralisme et de rigueur morale lui était assez cher. Il était pour 1789 et pour 1830. Il s’arrêtait à la Terreur et à la Commune. Et le 18 Brumaire ou la répression versaillaise le rejetaient à nouveau vers l’amour de la liberté. Il y avait de la belle âme en lui, et de la conscience déchirée. Il était, en ce sens, plutôt en avance sur son temps : dès 1930 ou 1935, européen, libéral, violemment antifasciste, il annonçait le M.R.P. auquel, aussitôt après la Libération, il allait adhérer avec un naïf et charmant enthousiasme, plein d’une fraîcheur d’adolescence. Si on avait voulu l’attaquer – et l’idée n’en venait à personne –, le seul angle possible se serait situé du côté de la gaucherie de ses exaltations populaires : il aurait fallu enfoncer le coin entre ses manières exquisément aristocratiques et son cœur démocrate – entre le salon et l’usine. Il était un fils des grandes espérances du XIXe siècle. Rien d’étonnant à le voir, entre ses enfilades de salons et ses almanachs de Gotha, plus éloigné de l’Action française que du socialisme.

	Les enfants, chacun le sait, ne se posent qu’en s’opposant. J’ai toujours eu beaucoup de mal à m’opposer à mes parents, à leur tendre affection, à leur conception d’une vie très honorable et très gaie, au libéralisme très ouvert de mon père. Je m’efforçais de le déborder tantôt à droite et tantôt à gauche. Il me regardait en souriant, avec un air un peu désolé : « Je ne te comprends pas, me disait-il : tantôt tu es fasciste et tantôt communiste. » Ainsi me montrait-il, avec trente ans d’avance et dans mon propre miroir, à la fois que le libéralisme, hélas ! vivait ses derniers jours et que mes opinions politiques étaient un peu flottantes. Je ne vois pas de motifs de rougir de cette incertitude. Je m’en vanterais plutôt. Sauf les grandes exceptions qui touchent déjà à l’histoire, tout ce qui est politique au sens quotidien du mot ne mérite que du dédain.

	Bien des années plus tard, Jean Prouvost, dans un accès d’inconscience, ou peut-être de ce génie dont il était coutumier, me faisait venir dans son salon de la rue de Rivoli dont les fenêtres et les balcons donnaient sur les Tuileries et il me faisait part de son intention de proposer mon nom comme directeur du Figaro. Le statut du Figaro n’était pas, à première vue, d’une transparence de cristal : il avait fallu, pour y parvenir, au terme d’un interminable accouchement, les événements de mai 68, une grève assez longue et la rivalité des deux copropriétaires – deux géants, comme on dit, de la presse et de l’industrie, dont je ferais volontiers quelque portrait plein de talent si je n’avais renoncé une fois pour toutes à ce genre d’exercice et s’ils n’étaient d’ailleurs l’un mon patron ou mon ex-patron et toujours mon ami et l’autre mon beau-père : Ferdinand Béghin et Jean Prouvost. Ce statut réclamait, par un jeu assez compliqué de majorité qualifiée et de minorité de blocage, l’accord de la rédaction pour la désignation du directeur. Un des rares hommes que j’admire – il y en a tout de même cinq ou six, depuis un raté notoire jusqu’à des universitaires et à des écrivains, et il y a deux ou trois femmes parmi eux –, Raymond Aron en l’occurrence, vint plaider ma cause devant les rédacteurs réunis. Peu curieux peut-être de littérature romanesque, ils ne savaient pas grand-chose de moi. L’un d’eux m’avait décrit à grands traits : Il a les yeux de Michèle Morgan et le nez de Raymond Aron. C’était Raymond Aron, justement, qui essayait de trouver en ma faveur des arguments décisifs. Il devait en énumérer trois, qui n’étaient pas sans valeur. Absent de cette discussion sur mes minces mérites, mais croyant pourtant entendre, après tant de récits, la voix de Raymond Aron en train de parler de moi, je vous les livre ici en dépit de ma modestie naturelle : D’abord, il est très intelligent : votez pour lui. Ensuite, il est d’une ignorance encyclopédique : votez pour lui. Enfin, il a des opinions très fermes, mais vagues ; c’est bien commode : votez pour lui. Derrière le prestige de Raymond Aron et ses convictions sans appel, derrière mes propres insuffisances, dont, une fois pour toutes, j’ai fini par prendre mon parti, j’imagine encore et toujours, évanouie mais présente, l’ombre inquiète de mon père, étonné de mon mépris pour la comédie grave et le sérieux frivole des tumultes de la politique.

	Je vois bien, aujourd’hui, ce qui renvoie mon père parmi tous les fantômes des temps engloutis : ce ne sont pas ses idées politiques, c’est sa rigueur morale. Lui qui n’était ni monarchiste ni catholique ultra et qui regardait plutôt vers l’avenir que vers le passé, le jeu, le divorce, la liberté sexuelle, l’alcool, la drogue, jusqu’au tabac, et peut-être même jusqu’à l’automobile qu’il n’aimait guère, toutes les formes en un mot de l’affranchissement de l’individu et de notre fameuse émancipation lui paraissaient abominables. Il n’y avait pas de mot qui lui fût plus cher que le mot de tolérance. La société de tolérance lui aurait pourtant fait horreur. Car il faisait marcher la tolérance du même pas que la vertu. Que la tolérance, qu’il vénérait, mais qu’il enfermait dans la politique, pût s’étendre aussi aux mœurs l’aurait épouvanté.

	La vie est ainsi faite que le côté de mon père, qui remontait relativement loin dans le passé et dans l’histoire et qui était lié à tout l’éclat des Ormesson sous la monarchie, était franchement républicain. Tandis que le côté de ma mère, avec ses noms souvent anciens mais bien moins illustres, était ardemment royaliste. Là encore, j’ai triché un peu dans Au plaisir de Dieu. Est-ce qu’on ne triche pas toujours un peu quand on écrit un livre – et peut-être même celui-ci ? Dans Au plaisir de Dieu, en tout cas, je me suis un peu souvenu, mais j’ai surtout inventé. Je devais le faire pour rendre aux événements et aux hommes une apparence de simplicité qui ne décourageât pas trop. Le schéma, dans la fiction, était assez simple : la vieille famille ducale, anonyme et ruinée de Plessis-lez-Vaudreuil voit l’argent d’une famille industrielle et bourgeoise qui n’a qu’un tiret pour éclairer son nom – les Remy-Michault – affluer par mariage parmi ses routines et ses traditions. La réalité, chez nous, était autrement compliquée. Nous avions bien une maison de famille qui s’appelait Ormesson, mais elle était revenue au frère de mon père, à mon oncle Wladimir, qui a raconté son histoire dans un petit livre pour nous précieux, intitulé Notre vieille maison. Notre château à nous – et j’emploie cette fois nous dans son sens le plus restreint : mon père, ma mère, mes frère et sœurs – portait le nom de Saint-Fargeau et nous venait de ma mère.

	Moins connue que les Ormesson, la famille de ma mère s’appelait – et s’appelle encore – Anisson du Perron, ou quelquefois du Péron. C’était une famille d’imprimeurs. Elle avait des origines dauphinoises et des attaches lyonnaises. Depuis la fin du XVIIe siècle, elle avait surtout fourni une dynastie presque ininterrompue de directeurs toujours capables et souvent éminents à l’imprimerie royale – puis à l’imprimerie nationale. Pour les Anisson comme pour les Ormesson, les révolutions n’étaient pas insurmontables. Mais, à la différence des Ormesson, libéraux et contestataires dès le règne de Louis XIV, les Anisson étaient restés royalistes tout au long du XIXe siècle. Ils l’étaient encore au début du XXe. Mon grand-père Anisson, le père de ma mère, qui m’a peut-être fourni quelques traits pour le portrait de mon grand-père ducal et fictif de Plessis-lez-Vaudreuil, était officier de cavalerie. Il allait, comme tous les officiers de cavalerie à la fin du XIXe siècle, de garnison en garnison. Ma mère est née à Abbeville, au hasard d’une de ces affectations. Elle aurait pu naître aussi bien à Moulins ou à Amiens. Mon grand-père, selon la formule consacrée, avait de la fortune. D’où venait-elle cette fortune ? En vérité, je n’en sais trop rien. Mon père nous apprenait plutôt les parcours et les détours des généalogies que les trajets de l’argent. L’essentiel, pour lui, était que mon grand-père avait épousé une Boisgelin. Ah ! voilà du nouveau.

	Les Boisgelin étaient une vieille famille bretonne, d’une illustration moyenne, mais d’une rare élégance. Elle avait compté des historiens, des diplomates, des maréchaux de camp, des maîtres de la garde-robe et des pairs de France. Un Bruno de Boisgelin avait été l’inspirateur et l’amant de l’irrésistible Aimée de Coigny, la jeune captive d’André Chénier. Le plus connu d’entre eux était le cardinal de Boisgelin, archevêque d’Aix et académicien avant la Révolution, émigré en Angleterre malgré sa réputation de libéral, archevêque de Tours et cardinal après le Concordat. Mais surtout, par les Boisgelin, nous touchions, d’une façon ou d’une autre, à tout ce qu’il y avait de plus raffiné et de plus ancien en France – les Castellane, les Ligne, les Talleyrand, les d’Harcourt. Ce n’était peut-être pas tout à fait – et encore ! – les sommets princiers des Guermantes qui faisaient délirer le jeune Proust : les La Rochefoucauld, les Noailles, les Brissac, les Rohan, les d’Arenberg, les d’Uzès, les Polignac. Mais c’était, sinon les mêmes alliances impériales et royales, du moins le même esprit et les mêmes manières. C’était le même milieu. C’étaient les mêmes salons.

	Jansénistes, républicains, libéraux, à la fois trop austères et trop audacieux, les Ormesson ne fréquentaient guère ces salons. Il y avait bien eu, au XVIIe, un projet d’alliance entre les d’Uzès et les d’Ormesson. Il s’était heurté à des difficultés. La légende familiale répétait que le chef de clan lui-même avait écrit au puissant duc d’Uzès : il lui avait énuméré les obstacles insurmontables rencontrés par un rêve trop flatteur pour une famille de parlementaires et il avait fini par reconnaître, avec une humilité pleine d’orgueil, l’impossibilité d’un tel mariage entre des conditions si inégales. Nous racontions aussi assez volontiers que la Révolution seule avait empêché Louis XVI de transformer en duché le marquisat des Ormesson. Il restait tout de même que nous nous étions opposés à Louis XIV à propos de Fouquet, qu’un d’Ormesson avait été élu maire de Paris en pleine Terreur et que, bien avant la fin du XIXe siècle, la famille était républicaine. Louis XIV avait beau être venu à résipiscence en recommandant au fils de celui qu’il avait lui-même disgracié et exilé de tâcher d’être aussi honnête homme que le défenseur de Fouquet, Henry d’Ormesson avait beau avoir décliné la charge de maire de Paris, Anne Louis d’Ormesson avait beau être monté sur l’échafaud en 1792, nous étions tous frappés du vice rédhibitoire des magistrats de l’ancien régime et des fonctionnaires du nouveau. Ce vice était le libéralisme. Nous étions des libéraux.

	Quand ma mère avait annoncé autour d’elle, à ses oncles et à ses tantes, aux d’Harcourt ou aux Boisgelin, fine fleur de l’élégance militaire et parisienne, ses fiançailles avec mon père, ce n’avait été qu’un cri : Mais il est républicain ! Personne ne niait les qualités de mon père, son charme, ses capacités. Mais il était libéral et républicain.

	Voici pourtant les choses en train de se compliquer encore. Nous étions libéraux et républicains, hostiles à l’Empire, favorables à Gambetta. Mais nous ne comptions pas vraiment parmi nous de révolutionnaire. Par un renversement prodigieux, la famille de ma mère, monarchiste, ultra-catholique, conservatrice et réactionnaire, avait son révolutionnaire. C’était une des figures les plus éclatantes de l’extrême gauche historique. Elle est liée plus intimement à l’histoire de Saint-Fargeau que Remy-Michault (dit Michault de la Somme) à l’histoire de Plessis-lez-Vaudreuil. C’est Le Peletier de Saint-Fargeau.

	Les Le Peletier – ou Lepeletier, ou Le Pelletier : chacun sait que l’orthographe en général, et celle des noms propres en particulier, est une invention bourgeoise du XIXe siècle – étaient une famille d’hommes politiques. Claude Le Peletier avait remplacé Colbert comme contrôleur général des Finances. Conscient de son incompétence, écrit le Grand Larousse avec simplicité, il se retira et devint surintendant des Postes. Le neveu de Claude, Michel, contrôleur général des Finances, lui aussi – la compétence économique au service de l’État est une espèce de manie dans mes familles et mon frère Henry lui-même est encore, de nos jours, inspecteur général des Finances –, fut un des liquidateurs orthodoxes du système génial de Law et de ses catastrophes. De même que les d’Ormesson avaient donné naissance à plusieurs branches – les d’Eaubonne, les Lezeau, les d’Amboile –, de même les Le Peletier s’étaient divisés, au fil des ans, en Le Peletier de Souzy, en Le Peletier des Forts, en Le Peletier de Rosanbo, en Le Peletier de Mortefontaine et en Le Peletier de Saint-Fargeau. Dès 1770, un Henry d’Ormesson – celui qui, sous la Révolution, devait être élu maire de Paris – avait d’ailleurs déjà épousé une Le Peletier de Mortefontaine. Le contrat de ce mariage est une pièce éblouissante pour les collectionneurs d’autographes : il est signé de Louis XV, du Dauphin, de la Dauphine, du comte et de la comtesse de Provence, du comte et de la comtesse d’Artois, de Mesdames Élisabeth, Marie-Adelaïde, Victoire, Louise et Sophie. Mais, pour mieux marquer son nom d’une terrible gloire noire et rouge, le plus célèbre des Le Peletier devait plutôt choisir une autre méthode, et sans doute plus sûre aux yeux de l’histoire à venir : c’était d’envoyer à l’échafaud ceux qui signaient naguère les contrats de famille. Il était un lointain descendant du père de Claude et l’arrière-petit-fils de Michel. Il s’appelait Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau.

	Il y avait, à cette époque, trois frères Le Peletier qui partageaient entre eux une immense fortune et une situation exceptionnelle. Le plus jeune, Félix, était, à la veille de la Révolution, aide de camp de Charles-Eugène de Lorraine, duc d’Elbeuf, prince de Lambesc, colonel au Royal-Allemand. Il démissionna de ce poste pour entrer aux Jacobins et conspirer avec Babeuf. Babeuf exécuté, il adopta sa fille. Félix Le Peletier était franchement communiste. Selon la mode de l’époque, il échangeait de nombreuses lettres avec Louis Michel, son frère aîné, et il le trouvait un peu tiède.

	Président à mortier au Parlement de Paris, Louis Michel Le Peletier fut tout naturellement élu député de la noblesse aux États généraux. En juillet 1789, il passa aux patriotes, demanda le rappel de Necker et suivit avec une régularité géniale la carrière classique d’un homme de gauche : il réclama à cor et à cri l’abolition de la peine de mort et puis, à la Convention, il vota la mort du roi.

	Le Peletier de Saint-Fargeau, dont je descends en droite ligne et dont j’ai déjà parlé dans Au revoir et merci, est évidemment un des modèles du Michault de la Somme d’Au plaisir de Dieu. Mais la vérité, une fois de plus, m’a paru trop invraisemblable. Dans la fiction romanesque d’Au plaisir de Dieu, Remy Michault, dit Michault de la Somme – plus tard Remy-Michault –, fils d’un aubergiste et d’une fille de ferme, conventionnel et régicide, dont le fils Lazare est visiblement inspiré du Turelure de Claudel, vient s’agréger de l’extérieur, sous les espèces ravissantes de la tante Gabrielle, arrière-arrière-petite-fille de Lazare, à la famille ducale de Plessis-lez-Vaudreuil. Le Peletier de Saint-Fargeau, dans la réalité de l’histoire, appartenait bel et bien à la famille monarchiste, cléricale et réactionnaire de ma mère et de ma grand-mère qui traînait dans ses veines, comme un remords toujours vivant, le sang d’un régicide.

	Le destin de Le Peletier de Saint-Fargeau était lié, de toute évidence à celui d’un prince du sang, descendant de Saint Louis et d’Henri IV, ancêtre lui-même de l’orléanisme et des prétendants au trône de France sous le régime républicain : Philippe Égalité, cousin de Louis XVI, régicide lui aussi et père de Louis-Philippe – père présumé également, vous vous en souvenez, de Pamela de Genlis, et grand-père supposé de Gerald Fitz-Gerald.

	À l’époque déjà, les choses ne se passèrent pas toutes seules. J’ai évoqué dans Au revoir et merci l’assassinat, quelques heures à peine avant l’exécution de Louis XVI, de Le Peletier de Saint-Fargeau par Pierre-Nicolas-Marie Pâris, ancien membre de la garde constitutionnelle du roi. Le 20 janvier 1793 – 1er pluviôse an I – Le Peletier de Saint-Fargeau dînait, vers cinq heures du soir, chez Février, un restaurateur établi au fond des jardins du Palais-Royal – alors Palais Égalité –, non loin de l’emplacement actuel du Grand Véfour, où règne aujourd’hui, vedette des fourneaux et de la télévision, le chef Raymond Oliver. Pâris entre, aperçoit Le Peletier, s’avance vers lui, lui demande brièvement s’il a bien voté la mort du roi. Le conventionnel répond que oui et qu’il n’a fait que son devoir. Pâris le soufflette. Le Peletier se lève. Alors, Pâris tire son sabre et le lui plonge dans le ventre.

	Pâris réussit à s’enfuir et à gagner Forges-les-Eaux, où il disparaît mystérieusement – ou peut-être se suicide. Le Peletier de Saint-Fargeau, après une saignée pratiquée par le chirurgien Bras d’Or, fut transporté place Vendôme, chez son frère Félix. Louis Michel dit à Félix qu’il mourait content puisqu’il mourait pour la liberté. Et il expira. Quelques jours plus tard, en grande pompe, son corps était transporté au Panthéon. On raconte qu’en entendant la rumeur sourde des chevaux et les coups de canon qui accompagnaient le convoi, la reine Marie-Antoinette crut que sa dernière heure était déjà arrivée.

	Ces événements romanesques, et pour elle effroyables, ma famille maternelle ne devait pas s’en guérir. Elle ne voulait pas s’en souvenir et elle ne parvenait pas à les oublier. Il y a des traumatismes de l’histoire comme il y a des traumatismes sexuels ou sentimentaux. Cinq ou six générations successives allaient rester marquées par la vie et la mort de Le Peletier de Saint-Fargeau. Je dirais volontiers qu’il allait falloir attendre mon père pour faire rentrer dans la vie quotidienne et dans la conscience collective des salons de Saint-Fargeau la mémoire abhorrée de l’ancêtre conventionnel.

	La légende ou l’histoire – plutôt l’histoire, je crois –, précieuse non seulement pour nous mais pour l’iconographie révolutionnaire, du tableau, par David, de Le Peletier sur son lit de mort, je l’ai rapportée dans Au revoir et merci. Il y a quelque chose de plus intéressant, s’il se peut, que le destin des individus : ce sont les destins collectifs. On y voit la contestation des parents par les enfants remonter le cours de l’histoire et les fils de révolutionnaires se réveiller réactionnaires. La fille de Louis Michel avait été serrée dans les bras de Robespierre, elle avait connu les acclamations de la Convention nationale, elle avait été proclamée pupille de la Révolution et on lui avait décerné le titre de Mademoiselle Nation. Elle se mit pourtant à exécrer son père, à piétiner sa mémoire et à racheter, pour les détruire, tous les souvenirs du régicide. Ainsi finit muré, quelque part autour de nous, dans l’épaisseur d’une des tours de notre vieille maison, aussi fameux que l’image de Marat assassiné dans sa baignoire, le célèbre tableau de Le Peletier par David. La fille du régicide avait racheté à prix d’or au peintre révolutionnaire, exilé aux Pays-Bas, l’image maudite de son père, et il n’en subsiste que des copies.

	La présence de Le Peletier de Saint-Fargeau se faisait sentir un peu partout dans l’histoire et les lettres de la France révolutionnaire. Elle ne pesait sur les salons de ma grand-mère que sous les espèces du silence, de la détestation et de l’absence. La tradition et la révolution se mêlaient étrangement dans mon passé : la tradition était révolutionnaire et la révolution faisait partie de l’héritage. Notre bonne conscience à nous ne pouvait se rétablir que dans l’oubli et ceux qui nous attaquaient se réclamaient de nos propres ancêtres. La famille de ma mère était d’autant plus monarchiste qu’elle se sentait plus coupable, elle était d’autant plus attachée à la tradition et au passé qu’il lui fallait laisser tomber dans les abîmes de la censure collective la part la plus éclatante de son histoire souvent obscure.

	Dans un livre récent sur L’Individualisme révolutionnaire, Alain Jouffroy rattache le souvenir de Le Peletier de Saint-Fargeau, non seulement à Marat, à Robespierre, à Saint-Just, à Babeuf et aux communards, non seulement au marquis de Sade qui prononçait, à la section des Piques, en septembre 93, son Discours aux mânes de Marat et de Le Peletier, mais encore à Lautréamont dont Les Chants de Maldoror se terminent sur le meurtre d’un jeune aristocrate anglais, Mervyn, en qui Alain Jouffroy voit un reflet de mon aïeul. Lautréamont, Sade, Marat, c’en était évidemment trop pour ma famille maternelle, monarchiste et réactionnaire. Contre le père régicide, elle avait choisi la fille, traditionaliste et parricide.

	De la fenêtre du salon, les étrangers de passage chez nous voyaient s’étendre sous leurs yeux, pentagonale et rose, une des plus belles du monde, la cour intérieure de Saint-Fargeau. Ils se tournaient vers nous : ils nous disaient que c’était grand et que c’était beau. Une bonne partie de l’histoire de France défilait entre ces tours et ces murs de brique rose. Un pavillon de chasse aux temps des premiers Capétiens ; les fabuleuses aventures de Jacques Cœur, fils d’un marchand de Bourges, spéculateur en métaux précieux, ministre des Finances, membre du Conseil royal, ambassadeur à Rome, créancier du roi, seigneur de Saint-Fargeau, arrêté, évadé, amiral de la flotte affrétée par le pape pour soutenir Rhodes contre les Turcs, né à Bourges, mort à Chio ; le souvenir de Jean-Baptiste Lulli, marmiton à Saint-Fargeau avant de devenir chef de la bande des Petits Violons de Louis XIV, puis surintendant de la musique, et de collaborer avec Molière au Ballet des ballets, à L’Amour médecin, au Grand Divertissement royal et au Bourgeois gentilhomme ; les amours tumultueuses de la Grande Mademoiselle, exilée à Saint-Fargeau par son royal cousin après sa folle passion pour le duc de Lauzun, qui devait connaître bien d’autres séjours à la Bastille et à Pignerol – où il allait charmer ses loisirs en séduisant la fille de Fouquet, emprisonné comme lui, mais à l’étage au-dessous – et dont il faut lire dans Saint-Simon la hardiesse et l’insolence ; l’ombre de Mme de Sévigné, aussi attentive à Lauzun et à la Grande Mademoiselle qu’à Fouquet et à ses défenseurs, aussi présente à Saint-Fargeau qu’elle l’était à Ormesson, aussi curieuse des noces ratées de la cousine de Louis XIV que liée à André d’Ormesson qui prépare et signe le contrat de mariage de la future mère éplorée et de l’ardente épistolière, si chère à la grand-mère du narrateur de la Recherche : tout cela se précipitait dans la catastrophe éclatante de Le Peletier de Saint-Fargeau. Tout au long de la façade qui donnait sur la cour, une frise de pierre répétait inlassablement le double motif de la fleur de lys et du monogramme de la Grande Mademoiselle – AMLO : Anne Marie Louise d’Orléans. Sans même parler des Fitz-Gerald, les d’Orléans, décidément, auront été liés à la famille : entre la Grande Mademoiselle, fille du duc d’Orléans, et mon père orléaniste de cœur et de raison, Le Peletier de Saint-Fargeau avait choisi son destin en attachant sa fortune à Philippe Égalité, régicide lui aussi et lui aussi duc d’Orléans. Toutes les fleurs de lys de la cour de Saint-Fargeau avaient été brisées à coup de maillet sous la Révolution, et la plupart aussi des monogrammes AMLO. Mais le reste du château du martyr de la liberté avait été épargné et rendu à la tradition par la Révolution.

	Mon père, qui aimait à la fois le passé et le progrès, était merveilleusement à son aise dans les salons de Saint-Fargeau. Il humait l’air de la liberté parmi les vieilles pierres et les vieux papiers. Autour du XVIIIe et du XIXe siècle, s’établit ainsi, à mi-chemin du culte bourgeois de l’individualisme et d’une soumission quasi aveugle aux impératifs de la société, cette vie collective dont le salon était l’expression. Saint-Fargeau, comme Ormesson, fournissait à l’existence sociale un cadre prestigieux, plein de ces ombres du passé fréquentées avec délices par mon père, républicain de tradition et démocrate conservateur. Mais ce serait une erreur de s’imaginer les nuits de Saint-Fargeau illuminées a giorno par l’éclat des fêtes et des bals. Nous menions à Saint-Fargeau une vie patriarcale et presque recluse où l’arrivée d’une Citroën était un événement et la visite d’une actrice de réputation médiocre une sorte de révolution qui nous faisait frémir d’impatience ou d’inquiétude. Seules les chasses à courre, espèces de fantômes surgis d’une histoire immémoriale, mettaient dans les salons et dans les bois une animation sanglante, rendue un peu mélancolique par la fuite des années et par l’évocation – à des dates régulières qui laissaient mieux apparaître la décrépitude des temps et des mœurs – de souvenirs où la splendeur du passé ne cessait de faire contraste avec les ombres de la mort en train de s’étendre toujours plus loin, avec les tristesses du présent, avec les menaces de l’avenir.

	Malgré la simplicité presque légendaire de mon père, les salons de ses ambassades étaient bien plus brillants que les immenses pièces un peu vides de Saint-Fargeau où ne venaient guère rendre visite à mon grand-père et à ma grand-mère, outre l’évêque une fois par an, le jour solennel de la confirmation, que des voisins de campagne et des lieutenants de louveterie, à l’exclusion de tout homme politique – ils étaient tous socialistes –, de tout artiste – ils étaient tous homosexuels –, de tout homme d’affaires ou de presse – ils étaient tous juifs –, de toute jeune femme trop élégante – elles étaient toutes divorcées – et de tout écrivain – ils étaient tous douteux. Les salons où mon père représentait la France étaient tout pleins au contraire de ce qui comptait dans ce monde. Si j’écrivais des Mémoires au lieu de ces pages un peu bizarres dont on ferait bien de se méfier, je raconterais ici les rencontres de mon frère, encore enfant, avec le futur Pie XII, alors cardinal Pacelli et nonce apostolique à Munich, qu’il avait tutoyé et traité de « mon vieux », l’irruption dans notre vie de la mort de Barthou ou de celle de Mermoz, les visites un peu guindées, ineffables et charmantes des marins de la Jeanne-d’Arc ou des acteurs du Français. Mais je l’ai dit déjà : en dépit des honneurs qui ont fini par me rattraper, je ne suis pas tombé encore tout à fait assez bas pour égrener mon passé et filer l’anecdote. Je m’y suis risqué pourtant – ah ! je parle trop de moi – au moins deux ou trois fois, vers trente-cinq ans d’abord, dans Du côté de chez Jean ou dans Au revoir et merci, il y a trois ans ensuite, dans Au plaisir de Dieu. Mais avec, dans ce dernier livre, cette circonstance atténuante que, m’approchant de l’âge de nos doux mémorialistes, je n’avais trouvé qu’une méthode pour m’écarter encore d’eux : c’était de me prendre pour Dieu le Père – que personne n’oserait jamais suspecter de gâtisme ni de complaisance envers lui-même – et de tout recréer.

	Les salons, partout, à Saint-Fargeau ou à Bucarest, à Plessis-lez-Vaudreuil ou à Rio de Janeiro, à Munich ou à Ormesson, offraient des conditions assez médiocres pour le rêve et le génie. Longtemps, les salons ont joué un rôle capital dans la vie de l’esprit. Au confluent des conditions économiques, sociales, intellectuelles et morales, ils se sont effondrés, au moment où elles se modifiaient, dans une sorte de pastiche d’eux-mêmes d’où il est bien douteux que sorte un nouveau Proust – mais d’où, tout de même, Proust est sorti. Rideau, bien sûr. Mais chapeau. Chapeau, bien sûr. Mais rideau.

	Longtemps, j’ai souffert – souffert ? est-ce le mot juste ? Longtemps, je me suis inquiété d’être un enfant de salon. Il y avait des enfants de ferme, des enfants d’usine, des enfants de square ou d’école, de la montagne ou de la mer. J’étais un enfant de salon. Je m’y suis fait. J’ai pris mes distances, mais je n’ai rien renié. Je l’ai dit et redit parce qu’il le faut, parce que c’est vrai et je le répète encore : je suis né dans la bourgeoisie, dans la haute bourgeoisie – ou, si vous y tenez absolument, dans l’aristocratie intellectuelle et dans la noblesse de robe. Au moment où s’éteignent tous ces feux du passé, qui n’étaient pas sans charme et qui n’étaient pas sans grandeur, je mourrai où je suis né, sans cette folie, qui frappe beaucoup, de courir derrière l’anoblissement du prolétariat vainqueur ou de ce monde des usines auquel je n’appartiens pas et dont je ne sais presque rien. Est-ce qu’on quitte un camp lorsque les vents se mettent à tourner et la fortune à changer ? C’est surtout si le marxisme a raison et s’il l’emporte que je me réclamerai de ma naissance. Si le sens de l’histoire n’était qu’un rêve et une folie, il y aurait peut-être encore moyen de s’arranger et de vivre dans ce monde nouveau avec plus d’intelligence et peut-être plus d’agrément. Mais s’il y a du vrai dans ces grands mouvements dont on nous casse les oreilles et qui s’exercent contre nous, contre mon passé, contre moi, contre nos fautes, si on veut, et contre nos erreurs, c’est alors que la fidélité prend sa signification d’exigence. C’est parce que les salons s’éteignent et que les laquais ivres s’avancent pour souffler les chandelles que je me souviens tout à coup de l’éclat des boiseries, entre les bergères Louis XV et les consoles vernies, toutes couvertes de bibelots rares et de souvenirs d’autrefois.

	Salons !… Salles à manger où n’entraient jamais le moindre rayon de soleil ni le moindre souffle d’air !… Salles de bains déglinguées où rien ne fonctionnait jamais !… Qui vous chantera encore, après la mort de Proust ou de Valéry Larbaud et la naissance atroce des salles d’eau et de séjour, dans le règne du grand standing et des livings à la mode ? Écrivons un jour une histoire des salons, qui sera en même temps, une histoire de la moralité, de la dignité, de la liberté – et, bien sûr de leurs contraires, et aussi de l’argent ! La tante Yvonne, une de ces duchesses du type rond et costaud, ma grand-mère Valentine, si belle et si pieuse à la fois, la tante des Glajeux, qui était ma marraine, le marquis de Boisgelin, mon parrain, la terrible tante La Faulotte, à l’avarice féroce, à l’égoïsme aveugle, la tante Yolande, orgueilleuse et géniale, je vous revois tous et toutes, assis dans vos grands fauteuils, sur vos cannes de battue ou devant vos pianos, entre vos tricots et vos mots en croix, entre vos châles et vos chapelets, entre vos tisanes et vos valets de pied. Qui se souviendra de vous quand ce monde ancien, penché au-dessus de l’abîme depuis un demi-siècle ou un peu plus, se sera écroulé pour de bon ? J’écris ici vos noms inconnus pour que quelque scoliaste futur, en train de démêler le vrai du faux dans La Gloire de l’Empire ou dans Au plaisir de Dieu, s’interroge enfin sur vous et vous ressuscite à son tour. Car vous êtes mon passé et mon sang et, autant ou sans doute plus que de Spinoza ou de Hegel, c’est de vous que j’ai reçu les formes et la couleur de ce monde où j’habite. J’aurai été lié par beaucoup de fils, qui me sont souvent chers, aux espérances et aux menaces de ces temps nouveaux qui nous guettent. Mais j’aurai tenu par vous à un monde évanoui que je respecte et admire : non, il n’était pas pire que les autres. Il était plus gai, en tout cas, plus serein, plus plein d’espoir que le nôtre. Vaille que vaille, ce monde d’hier, il nous aura mené jusqu’à nous. Et nous, où nous mènerons-nous donc ?

	Oui, je sais, il est de bon ton aujourd’hui de dénoncer les siens. J’irais plutôt trop loin dans le sens opposé. Tout ce qu’il y avait de mesquin et d’étriqué dans les salons d’autrefois, à quoi bon y revenir encore après tant de films et de pièces de théâtre, tant de poèmes et de romans où la bourgeoisie et l’argent – à juste titre, souvent – sont fusillés à bout portant ? Il n’y a vraiment plus rien de neuf ni d’audacieux ni de risqué à houspiller mes vieilles tantes. Je me range à leurs côtés comme sur ces photos de famille où j’apparais très maigre, presque chétif, avec mes taches de rousseur et mon nez plus grand que moi. Le courage sans emploi et l’originalité feraient mieux désormais de s’attaquer à des monstres plus actifs, plus vivants et plus redoutables. Rien de plus instructif que de voir le conformisme, un peu à la façon de l’amour-propre de La Rochefoucauld, se glisser subtilement, pour croître et embellir, dans tout ce qui, à première vue, lui paraît le plus opposé : la hardiesse, l’insolence, la liberté d’esprit. Combien de cinéastes et d’écrivains ont imité, sans trop de périls, les vieilles recettes éculées et craché sur des cadavres depuis longtemps desséchés ? Il faudra encore quelques années pour que le roi se retrouve nu et que les soi-disant incendiaires se révèlent des pompiers – au sens esthétique du mot. En attendant, n’hésitons pas ! Profitons-en ! Et tapons sur les morts, ou sur les agonisants. Quoi de plus répugnant que cette course au lieu commun ? La version politique en est l’hypocrisie des princes qui nous gouvernent – et à droite et à gauche : sous leurs doigts de fée paradoxaux et leur baguette inversée, voici que l’or se change en plomb, les châteaux XVIIIe en pavillons de banlieue, les yachts en barques à moteur et les valets à la française en maritornes espagnoles. Ils jurent à qui mieux mieux qu’ils vivent sur leurs traitements, que leurs terres ne valent pas un clou et qu’ils sont pauvres comme Job.

	Moi, je dois faire exception. J’ai grandi dans des châteaux où régnait la beauté. J’ai vécu dans des salons où s’entassaient des chefs-d’œuvre. L’or y brillait de mille feux et à chaque meuble, à chaque console, à chaque fauteuil, à chaque pendule – avec leurs noms fabuleux sortis de la nuit des temps : le régulateur, le cartel, la table demi-lune, la commode-tombeau, la marquise, le vernis Martin – s’attachaient les souvenirs de ceux qui, à travers les siècles, ont tenu à honneur de s’appeler comme moi. Je tiens à honneur, à mon tour, de m’appeler encore comme eux et de leur rester fidèle. J’aurais honte de les piétiner, de me rouler dans la boue, de cacher mes richesses – peut-être imaginaires, en tout cas pleines de rêve – sous les housses de la panique pour que la médiocrité m’en estime un peu plus et qu’on me pardonne un passé dont je ne suis pas responsable, mais que je reprends à mon compte, sans affectation et sans crainte. Je me moque bien de l’argent. Ces richesses-là et ces splendeurs n’ont rien à voir avec ses plaisirs ni avec ses misères. Elles sont de l’ordre du souvenir, de la légende et de l’honneur.

	Qu’elles passent ! Je m’en fiche bien. Je les aurai connues. Qu’elles passent, qu’elles s’évanouissent. Mais qu’on ne me demande pas, en plus, de les renier ni de les oublier. Le temps viendra où le salon, avec ses Flandres et ses Gobelins, ses guéridons chargés d’ivoires, ses lourds rideaux de velours de Gênes, ses pastels et ses chenets, ses valets de pied et son langage, ne survivra dans notre mémoire que comme un monstre de la fable, comme un de ces dieux aztèques repoussants et sublimes, comme un bijou très rare, oublié et perdu. Moi au moins, je n’aurai pas massacré en esprit un des épisodes les plus charmants, malgré ses ridicules, et les moins inhumains, malgré ses égoïsmes, malgré ses cruautés, de notre histoire engloutie.

	
 

	L’AUTOMNE

	Je ne me sens pas en forme : il y a des années comme ça. Qui parle ? C’est notre temps. La fameuse boutade s’applique aussi à l’histoire. Voilà combien d’années, et de dizaines d’années, que le passé, la tradition, nos sacro-saintes valeurs, la bourgeoisie honteuse d’elle-même et notre vieille civilisation occidentale et chrétienne, appuyée sur un capitalisme dont seuls ses adversaires osent encore prononcer le nom, sont en train de gémir devant le sombre avenir et la mort qui les guette ? Je regarde en arrière : dans mes étés, dans nos salons, je ne vois que mines défaites, je n’entends que lamentations. J’assiste à des paniques, à des replis, à des exodes, à des combats d’arrière-garde, le plus souvent perdus d’avance, et à des évacuations. Jérémie frappe à la porte. Et, de temps en temps, il passe la tête. Et il crie. C’est l’automne de l’histoire – de la nôtre, tout au moins. Et le printemps est déjà pourri.

	Rien ne ressemble à une décadence comme cet âge où nous vivons. Dans les livres d’histoire de nos arrière-petits-neveux, ce siècle qui est le nôtre et celui de nos pères et de nos enfants pourra-t-il passer pour autre chose que pour une marche à l’abîme ? Une marche à l’abîme d’ailleurs sans cesse reprise en dépit des désastres et des oiseaux de malheur, ce qui suppose malgré tout que la chute décisive et finale est toujours retardée. Toujours retardée et toujours imminente. Il me semble depuis que j’y suis – j’imagine tout de même que c’est une coïncidence – que le monde est en crise.

	On me dira – je les entends d’ici – que ce n’est pas mon siècle, mais ma classe qui est en butte à l’histoire et qui se débat contre elle. Et que la montée du socialisme est en train de balayer les bibelots de nos étagères et toutes les photos de famille répandues dans nos salons envahis peu à peu par l’ombre de Karl Marx, flanqué de son brillant second, son compagnon et son ennemi, le docteur Sigmund Freud. C’est bien possible. Il est permis de soutenir que l’abîme sous nos pas n’est que celui de la bourgeoisie et du capitalisme et que le socialisme, éclatant de santé, les mains pleines de promesses, les bras chargés de cadeaux, s’avance, au contraire, sur les ruines de ses adversaires, un bon sourire aux lèvres, vers un avenir rayonnant.

	Est-ce que cette vision du monde, qui aurait fait horreur à mon grand-père de Plessis-lez-Vaudreuil, mais finalement optimiste, est tout à fait justifiée ? Est-ce que ce n’est pas l’ensemble d’une civilisation industrielle beaucoup plus vaste que le capitalisme qui incline vers sa fin au moment même où elle triomphe ? Au-delà de ma classe, au-delà de la bourgeoisie, au-delà de cet establishment auquel je suis lié par tant de fils, comment ne pas soupçonner qu’à la façon du royaume du Bénin, des Mayas, des Incas, de l’Empire byzantin, c’est une civilisation, une culture, tout un monde occidental et un peu plus qu’occidental qui s’écroule sous nos yeux ?

	1914 est un abîme. 1917 est un abîme. 1929 est un abîme. 1933 est un abîme, et 38 et 39. Et 1940. Et pour nous autres, Français, l’Indochine et l’Algérie, qu’on se situe d’ailleurs d’un côté ou de l’autre des barricades de l’histoire, sont des crucifixions. Mais Budapest aussi est une crucifixion, et Prague, et le XXe Congrès du parti communiste de l’U.R.S.S. Le capitalisme n’en finit pas de s’effondrer, mais il n’est pas encore à terre que le socialisme et le communisme commencent déjà à être touchés. Et à être dénoncés par leurs propres partisans avec plus de justesse et de violence que par leurs adversaires. Rien ne va plus. Et nulle part. Hitler est abattu. Mais Staline aussi. Des écrivains comme Soljenitsyne, des savants comme Sakharov, des historiens comme Amalrik, rejoints par pas mal de Français, par tout un lot d’anciens communistes et – délices de l’histoire ! – par Emmanuel Todd, le petit-fils de Nizan, des intellectuels et des militants, des philosophes, anciens ou nouveaux, d’innombrables témoins qui ont souffert dans leur chair et dans leur liberté, prédisent et espèrent, parmi beaucoup d’autres, parmi des dizaines et des centaines de milliers et sans doute des millions de bagnards et d’exilés, la fin de l’empire soviétique dans un avenir plus ou moins proche. Et peut-être se trompent-ils. Qu’importe ! Ils le pensent, ils l’écrivent. Et un pouvoir contesté est un pouvoir affaibli. Affaiblis, nous le sommes. Et depuis pas mal de temps. Mais les autres aussi, désormais. Les ballons du libéralisme sont crevés depuis belle lurette. Ils gisent quelque part au milieu des vieilles lunes. Mais voici que les mythes du socialisme et de ses patries successives et rivales s’effilochent sous nos yeux. Le libéralisme est en crise. Mais le socialisme aussi.

	Il n’y a pas de fin de l’histoire. Nous savons désormais que la révolution est permanente. Elle est peut-être impossible. Elle est en tout cas permanente. Ce qui signifie peut-être qu’elle a perdu son sens et sa raison d’être. La révolution est une poupée russe : il y aura des révolutions dans la révolution, il y aura des révolutions dans les révolutions. La révolution est une de ces étiquettes de fromage où figurent une vache et une étiquette où figurent une vache et une étiquette, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Je crois que les connaisseurs parlent d’une image en abîme. La révolution est une image en abîme. Les révolutionnaires dissidents et progressistes la disputent aux révolutionnaires orthodoxes et conservateurs. Et ils se pendent les uns les autres. Les maladies de l’histoire s’attrapent comme la vérole : les contradictions du capitalisme sont passées au socialisme.

	Les révolutionnaires orthodoxes et conservateurs montrent assez clairement à la fois que l’idée d’orthodoxie et de conservatisme est restée bien vivante et qu’elle est devenue très relative : ce qu’il s’agit de conserver, c’est un état de la révolution, avec ses privilèges et ses hiérarchies. Les révolutionnaires dissidents et progressistes montrent avec autant d’évidence que l’idée de progrès dont ils se réclament a été ébranlée : la révolution n’a pas suffi à l’assurer à jamais comme elle l’avait promis et tout, indéfiniment, est à recommencer, dans l’inquiétude et le soupçon.

	Il y a peu d’événements plus importants dans notre siècle que la transmutation simultanée et la dégradation parallèle de l’idée de tradition et de l’idée de progrès. La tradition était jadis – surtout à droite – un des thèmes favoris de la culture, la référence majeure de l’éducation, le pilier même de la religion, un des axes de la vie familiale et sociale. Elle est aujourd’hui méprisée et rejetée. Ce que faisaient nos pères et les pères de nos pères ne nous intéresse plus guère. Et nous savons que nos fils ne vivront pas comme nous. La rupture l’emporte sur la continuité, la mise en question sur la transmission, le changement sur la tradition. On trouvera toujours des conservateurs, mais on se demande ce qu’ils conserveront – sinon le pouvoir et leurs privilèges nouveau-nés.

	Inversement, il y a encore un demi-siècle ou un peu plus, les hommes – surtout ceux de gauche – peignaient volontiers l’avenir aux couleurs de l’espérance. Ils croyaient dur comme fer que l’homme était capable de s’améliorer, que la science allait régler tous ses problèmes et que demain serait une fête. Qui nourrit encore, de nos jours, cet optimisme béat, ces illusions très fraîches ? La démographie, la pollution, la bombe, la science-fiction, les camps de concentration et les sombres triomphes de la psychiatrie nous ont changé tout cela. Il faut toujours bouger, bien sûr, et remuer un peu un monde qui n’acceptera plus de rester immobile. Mais la révolution elle-même a perdu son éclat. Elle ne se fera plus une fois pour toutes. Elle ne constituera pas le bouquet final du feu d’artifice de l’histoire. Le pessimisme l’envahit. Non, demain ne sera pas une fête. Encore heureux si ce n’est pas un cauchemar.

	Comment s’étonner de voir, autour de nous, des générations déboussolées ? Elles n’ont plus de passé et elles n’ont plus d’avenir. Plus rien où s’appuyer en bas, plus rien à espérer en haut. Une tradition vidée de son sens, une révolution, une technique, un progrès qui n’en finissent jamais de se trahir soi-même et de renvoyer à autre chose, plein de périls et d’incertitudes. Ah ! sans doute, nous irons, selon les slogans, vers plus de commodités pour tous et plus de justice sociale, vers moins d’inégalités, vers moins de ces privilèges économiques et sociaux dont je suis le premier à jouir et auxquels je renonce d’avance sans le moindre chagrin. Mais irons-nous vers plus de bonheur, vers une vie plus profonde et plus belle pour tous, vers plus de foi et d’espérance, vers une lumière d’aurore ? Qui l’espère encore de nos jours ? L’histoire, bizarrement, a pris, ces derniers temps, des teintes de crépuscule. Nous avons fini de croire aux Pères Noël de l’histoire. Nous le savons désormais : tout se passe comme si, à toutes les époques, le bilan final de l’humanité était toujours le même. Comme si la capacité de bonheur était toujours mesurée à la capacité de malheur. Et la dose de malheur à la dose de bonheur. Nous voyagerons plus vite, l’éventail des salaires aura tendance à se refermer, l’héritage sera contesté, les plus pauvres vivront mieux, ce qui n’est pas négligeable, et le sort des plus riches se rapprochera de la moyenne. Il sera moins triste d’être pauvre. Il sera moins gai d’être riche. Parfait. Chacun se donnera un peu moins de mal pour se distinguer des autres. Après tout, si on y tient… Je n’ai rien contre tout cela. À plusieurs égards, je le souhaite. Je m’y attends en tout cas. Mais nous ne serons pas plus heureux.

	Dans le monde des idées, nous vivons quelque part entre L’Internationale et Louis XV, entre un chant qui nous crie : Du passé, faisons table rase et un roi qui murmure : Après moi, le déluge. Ce n’est pas seulement pour une classe, pour une poignée de féodaux, pour quelques milliers de bourgeois que l’avenir s’écroule en même temps que le passé : c’est pour tout le monde. L’angoisse est pour tout le monde. Le déclin des grandes espérances est aussi pour tout le monde. Comme à la fin de l’Empire romain, nous ne supportons plus ni nos maux ni leurs remèdes. Nous exigeons le progrès scientifique et technique, et ses conséquences nous font peur. Nous ne voulons plus de l’État, et nous réclamons sa protection, ses salaires, ses retraites. Des cortèges de jeunes gens qui ne rêvent que d’être fonctionnaires défilent à travers nos rues en criant : À bas le pouvoir ! à bas la patrie ! à bas le gouvernement ! Nous voulons des automobiles et nous ne voulons pas d’embouteillages, nous voulons des avions et nous ne voulons pas de pollution. Nous détruisons tous ensemble l’épargne et l’héritage – mais nous les invoquons quand c’est de nous qu’il s’agit. Nous réclamons la révolution et la sécurité. Nous voulons le changement et que surtout rien ne bouge. Nous essayons de mettre l’homme à la place de ce Dieu que nous avons tué et nous découvrons avec horreur que lui aussi est en train de mourir – ou peut-être déjà mort. Et tapie au-dessus de nous et de nos illusions évanouies, silencieuse mais toujours présente, la bombe, enfant de notre génie, de nos longs efforts et de notre folie.

	Plus d’avenir. Plus de passé. Quoi de surprenant à voir la littérature et l’art s’engouffrer dans l’angoisse à la suite de Kafka, dans l’absurde avec Ionesco, dans le désespoir avec Beckett ? Nous ne vivons pas par hasard dans le monde, souvent admirable et toujours fascinant, des surréalistes, de la dissonance et de Picasso. L’éternité du classicisme et des harmonies préétablies s’efface loin derrière nous. Tout se dégrade, tout se fissure. Regardez nos bâtiments. Regardez nos équilibres. Regardez nos forêts. Regardez nos croyances. Le seul cri d’espérance qu’une oreille attentive puisse capter dans nos déserts climatisés et surpeuplés est le cri le plus sinistre depuis le début des temps : Ça durera bien autant que nous.

	Je ne suis pas spécialiste du Kremlin, de la Chine, des pays arabes. Je ne suis, en vérité, spécialiste de rien du tout. Je regarde, autour de moi, la vieille Europe à genoux. J’écoute. De temps en temps, je délire, mais avec vraisemblance. Le moins qu’on puisse dire est qu’à la différence d’hier l’Occident d’aujourd’hui ne construit pas pour l’éternité. Il se survit, voilà tout. Il traîne. Il agonise. Avec encore de belles journées, mais souvent déjà fraîches et qui font frissonner nos épaules délicates dans nos robes d’organdi, sous nos châles de mousseline. Après l’été si beau, voici l’automne.

	J’aimerais bien me tromper et qu’une nouvelle Renaissance nous attende au coin de la rue. J’en doute un peu. Souvent, j’aimerais bien aussi cesser de vaticiner, cesser de pontifier et de prédire des désastres. Moraliser m’ennuie. Après tout, le destin de l’humanité ne repose pas sur mes épaules. Longtemps, j’ai fait profession de me moquer de tout et la marche du monde m’était indifférente. J’ai toujours détesté et méprisé les importants, les donneurs de leçons, ceux qui savent, ceux qui corrigent. Dans Au revoir et merci, dans Du côté de chez Jean, j’essayais de hisser la dérision à la hauteur d’un art de vivre. C’était le bon temps. Voilà qu’à force de me pencher, sous les auspices conjugués de Bouvard et Pécuchet, de Tocqueville, d’André Siegfried, sur notre avenir obscur et ses sacrés détours, je me vois parfois, à mon tour, sous les espèces haïssables d’un redresseur de torts et d’un scruteur d’horizon. Il serait grand temps de changer de style, de me méfier un peu et de me retrouver.

	Tout cela est venu, naturellement, de ma liaison, paradoxale et inévitable, avec Le Figaro. Depuis les temps délicieux et insupportables où je menais une vie obscure dans mon bureau de l’Unesco, à m’occuper modestement de linguistique comparée, des traductions arabes d’Aristote, et d’un corpus des vases grecs, ou plutôt de ce qui reste de leurs tessons répandus sur toute la planète, il m’est arrivé trois ou quatre choses très banales et pour moi assez graves. Et elles ont bouleversé mon existence : Saint-Fargeau a été vendu avec ses arbres et ses souvenirs, je suis entré au Figaro et ma mère est morte. Comme mon père, je l’aimais. Ainsi vont les choses, le temps et notre pauvre histoire.

	Je rêvais, quand j’étais jeune, de tous les vents improbables qui peuvent souffler sur une vie. Je lisais Malraux et Hemingway et Faulkner et les grands Russes, et je me disais – presque avec tristesse, quelle folie, presque avec regret, quelle sottise – que ma vie à moi ne connaîtrait jamais ces glissements de terrain qui détruisent un paysage. Il n’y a pourtant qu’à attendre et du seul temps qui passe naissent les tourbillons qui vous entraînent loin de vous-même. À vous, ensuite, de ressaisir tous les fils, de refermer la main sur les jours, les semaines, les mois, les années qui s’enfuient en tous sens, de rassembler tous ces événements hasardeux et pourtant nécessaires qui courent à hue et à dia et d’en faire un destin.

	La Gloire de l’Empire était née jadis d’une première tentative de révolte et de lutte contre une tendance marquée à la schizophrénie. Ma vie était coupée en deux : d’un côté, les sciences humaines, l’ombre de Toynbee, les colloques à l’Unesco sur la civilisation byzantine ou sur les rapports ambigus de la guerre, de la culture et du commerce ; de l’autre, mes petits romans à deux sous où trois ou quatre personnages couraient en rond les uns après les autres et toujours autour de moi. J’aime beaucoup le ski. Un jour, à Chamonix, sur un remonte-pente un peu long, l’idée me vint soudain d’un roman ethnologique fondé sur les fabulations d’un de nos derniers Mohicans de la Nouvelle-Guinée ou de la Terre de Feu, d’un survivant Kwakiutl, d’un Alakaluf délirant ou d’un Bororo égaré, qui raconterait n’importe quoi, par goût de la fabulation ou simplement pour s’amuser, à un disciple de Lévi-Strauss. C’était l’intrusion de la fiction dans les sciences humaines ou des sciences humaines dans la fiction, et l’intuition centrale de La Gloire de l’Empire. Il allait suffire de la développer et le roman ethnologique se transformerait peu à peu en une fausse histoire, sinon de l’humanité, du moins d’une civilisation et d’une culture disparues. Les deux côtés de ma vie étaient réconciliés.

	Mon travail quotidien et la fréquentation des sciences humaines étaient à l’origine de La Gloire de l’Empire. La fin de Saint-Fargeau, avec ses tours de brique rose et ses clochetons byzantins, est naturellement à la source d’Au plaisir de Dieu. Le jour où, pour la dernière fois, j’ai fermé derrière moi la porte de la vieille maison où je laissais tant de souvenirs, tant de légendes et d’histoire, quelque chose s’écroulait autour de moi et en moi. Je ne savais pas moi-même que je tenais par tant de liens, dont la rupture faisait mal, aux ombres de mon passé. J’en riais, bien souvent. Je n’aime pas tellement les meubles, les objets, les bibelots, ni leur accumulation à travers les âges : je préfère la rumeur que fait l’histoire des hommes. J’affiche assez volontiers une affectation d’indifférence à l’égard de ce qui m’entoure. Je vais jusqu’à m’amuser des débâcles de la vie. Je n’ai jamais cessé de penser, avec plus ou moins de succès, qu’il fallait toujours essayer de ne s’attacher qu’à l’essentiel. Le reste s’en va : tant pis ! Mais avec Saint-Fargeau, tout à coup, ce n’était pas le reste qui s’en allait : c’était l’essentiel. Je le découvrais avec épouvante. Voilà qu’en quittant l’immense cour pentagonale, les allées et les arbres qui m’avaient vu jouer, la pièce d’eau dont je faisais le tour en compagnie de mon père et de mon destin encore à venir, je ressentais quelque chose de profond et de triste, quelque chose d’insupportable comme ces douleurs qui naissent de ce qui s’achève à jamais, quelque chose de déchirant comme un chagrin d’amour.

	Je pensais à mon vieux Chateaubriand et à cette belle phrase que j’aimais déjà à la folie avant de finir de la comprendre : Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien, mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des songes.

	Je n’étais déjà plus un jeune homme quand j’ai quitté Saint-Fargeau. Mais j’étais un homme encore jeune, aux environs de la quarantaine, et qui avait une vie devant soi et qui n’avait jamais cessé de piaffer devant tous les rêves de la liberté et de la fin des attaches. Ma mère était une vieille dame dont la mère et la grand-mère et les arrière-grand-mères étaient nées à Saint-Fargeau et y avaient vécu avant d’y mourir. Toute son enfance, toute sa jeunesse s’étaient déroulées dans ce cadre somptueux et charmant. L’histoire cruelle de notre temps lui retirait l’espoir et la consolation d’y mourir un jour à son tour. Mon frère, mes sœurs, moi-même, nous savions tous très bien que la fin de Saint-Fargeau était le symbole et l’annonce de la fin de ma mère.

	J’ai mené la vie la plus simple et la plus protégée. La plus banale, la plus conformiste. La plus entourée de famille, de société, d’ordre moral et d’honneurs. Il se trouve pourtant qu’en un sens, j’ai tué mon père et j’ai tué ma mère. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Avec mes cravates de commandeur et l’estime des honnêtes gens, je ne suis pas si loin de l’assassin à la mode.

	Je n’en suis pas si loin, non pas seulement au sens déjà très réel mais un peu abstrait de Hegel : Les enfants sont la mort des parents. Je n’en suis pas si loin en un sens bien plus concret. Les folies de ma longue jeunesse – est-ce qu’elle sera jamais liquidée, cette interminable adolescence ? – ont hâté peut-être la fin de mon père. Elles ont assombri ses derniers mois. Parce que je n’ai pas été capable de sauver Saint-Fargeau, j’ai rendu très obscures les dernières années de la vie de ma mère.

	C’est vrai : j’aimais mon père. C’est vrai : j’aimais ma mère. J’ai fait une bonne partie de ce qu’il faut bien – hélas ! – appeler ma carrière littéraire sur les bons sentiments qu’ils ont su m’inspirer. Les mauvais sentiments que chantait André Gide, je les devinais épuisés, hors d’usage, usés jusqu’à la corde par trop de fréquentations médiocres et d’imitateurs imbéciles. J’ai été plus habile : à quelques frémissements près, j’ai été très honnête, très convenable, très honorable. Non, je n’étais pas hypocrite, et la mort de l’un et la mort de l’autre m’ont été les chagrins les plus cruels de ma vie. Mais ce que cachait cet amour me réveille encore la nuit et me fait souvent peur.

	Sans le vouloir, dans les larmes et dans l’angoisse, par ma légèreté très coupable et mon inconsistance, j’ai désespéré mon père. Parce que je n’étais pas assez actif, assez courageux, assez riche, j’ai contribué à désespérer ma mère. Toute ma vie s’éclaire soudain à la lumière de ces tourments écrasés et avalés. Frère comique et déchiré du clown noir et du clown blanc, j’ai fait le clown vert ici et là, je me suis laissé aller, selon la formule de Stendhal, à toutes les délices et à toutes les hautes bassesses de la comédie grave où j’ai enfermé ma vie, j’ai parlé sous la Coupole et j’ai écrit dans Le Figaro pour que mon père me pardonne. J’ai édifié phrase à phrase le château imaginaire de Plessis-lez-Vaudreuil pour que ma mère, malgré tout, ait encore où rêver. Je n’avais pas réussi à lui garder son passé ; il était tout naturel que je lui en crée un autre et que je le lui offre en échange pour y ranger ses souvenirs.

	Très loin de toutes les fariboles dans le vent, voici que je vois pourtant tous mes livres comme des espèces de cures exigées par ma vie. Quand je ne faisais presque rien, je donnais dans le cynisme avec Au revoir et merci, avec Du côté de chez Jean. Quand j’ai ressenti le besoin de retaper un monde éclaté autour de moi, j’ai écrit La Gloire de l’Empire. J’ai édifié un château de songe, dans Au plaisir de Dieu, sur les ruines d’un château de pierre emporté par le vent des automnes de l’histoire. Ce sont les tourmentes du Figaro qui soufflent dans l’ombrelle de ce vagabond-ci. Et mes peines de cœur et mes chagrins d’amour m’ont conduit, comme tout le monde, chez Julliard et chez Gallimard. Il y a quelque chose de désolant et de consolant à la fois dans cette simplicité d’âme. Bonne ou mauvaise, pour Soljenitsyne comme pour Musset, pour Villon comme pour Verlaine, pour Zola comme pour Hugo, la littérature consiste d’abord à transformer du désespoir en beauté et de l’horreur en vérité. Vous et moi, disait naguère Fellini à Simenon, n’avons jamais raconté que des échecs. Tous les romans de Simenon sont l’histoire d’un échec. Et les films de Fellini ? Que sont-ils d’autre ?… Je crois que l’art, c’est ça : la possibilité de transformer l’échec en victoire, la tristesse en bonheur. Et à quelqu’un qui s’étonnait de ne plus le voir écrire, Samuel Butler répondait : Je ne suis pas encore assez bas. Amour, politique, société, désastres publics ou privés, entre Proust malade et Oscar Wilde prisonnier, la littérature n’est peut-être rien d’autre qu’un bon usage des catastrophes.

	Par un merveilleux paradoxe, plus encore que mon départ, mon arrivée au rond-point des Champs-Élysées où siégeait Le Figaro dans tout l’éclat de sa splendeur a été, en un sens – et, en vérité, dans le sens étymologique du mot –, une catastrophe dans mon existence. Un bouleversement. Un renversement complet de la situation. Toute ma vie, j’avais eu le temps. Toute ma vie, j’avais cultivé les loisirs et l’indifférence. Toute ma vie, j’avais refusé les charges, les responsabilités, les contraintes, et jusqu’aux plus minces soucis de la vie quotidienne. Tout le poids du monde me tombait sur la tête d’un seul coup. Naturellement, ça m’amusait. Et le pauvre cœur humain est ainsi fait que, quelquefois, ça me flattait. De l’illustre bureau ovale ou peut-être rond et aujourd’hui détruit où avait siégé Pierre Brisson – qui avait d’ailleurs, naguère, fait figurer mon nom, pour de secrets motifs, sur la liste noire des auteurs dont Le Figaro ne parlait pas –, la vue s’étendait de la Concorde à l’Étoile. Il n’y avait pas, dans tout Paris, de situation plus balzacienne : j’avais les Champs-Élysées à mes pieds, et la ville entière s’étalait sous mes yeux. Quelle revanche sur une vie qui m’avait pourtant déjà beaucoup donné ! La tête me tournait un peu. Je goûtais le vin nouveau de la puissance et de la gloire. À nous deux, Paris ! Mais, sous la pompe et les fanfares, j’avais encore la force, grâce à Dieu, de me moquer de moi-même. Je le jure : je m’en moquais.

	Je n’avais pas manqué de chercher dans le Larousse en plusieurs volumes les noms de quelques-uns de mes prédécesseurs – d’Hippolyte de Villemessant, formidable farceur qui mystifiait ses lecteurs jusqu’à transformer, un beau jour, son journal traditionnel en un brûlot socialiste, ou d’Henri de Latouche, le grand amour de la pauvre et sublime Marceline Desbordes-Valmore, à Alphonse Karr, à Gaston Calmette, assassiné par Mme Caillaux dans son bureau du Figaro, et à Robert de Flers, l’auteur du Roi et de L’Habit vert. Ce que j’avais trouvé à la fin de la rubrique Capus (Alfred) m’avait glacé d’horreur : Devenu, en 1914, directeur du Figaro, il consacra ses dernières années à ses fonctions de journaliste (Acad. fr., 1914). Ces mots sonnaient comme le glas de mes seules ambitions : celles d’écrire encore quelques livres et de devenir enfin un de ces êtres maudits, traqués par la prison, la misère et la folie et qu’on appelle écrivains. Je me précipitais à ma fenêtre. Je sortais sur le balcon. Une rumeur montait jusqu’à moi : les Champs-Élysées grouillaient de voitures, de passants, d’une animation fébrile et pourtant organisée qui aurait enchanté Jules Romains. Paris était à mes ordres. Comme dans mes années de jeunesse et dans mes folles amours, je respirais un grand coup. Entre le succès et l’échec, entre les triomphes trop apparents et mes secrètes ambitions, ma vie était ce ballet dont je rêvais obscurément en compagnie de mon père, autour de la pièce d’eau de mon enfance évanouie.

	La tentation du pouvoir est un de ces lièvres mécaniques qui font courir nos grands chiens de la politique et des affaires. Je n’ignorais pas tout à fait ses prestiges un peu âcres. Mais je ne la ressentais qu’au deuxième ou au troisième degré. Je me voyais jouer un rôle. Je voyais les autres en train de me le voir jouer. La vraie passion du pouvoir ne laisse ni faille ni jeu. Je me retournais au contraire sans cesse sur le spectacle que je donnais. Ma vie était un peu rêvée comme ces souvenirs le sont. C’est une faiblesse. Je ne m’en vante pas. C’est mon plaisir. Je m’en flatte.

	Il est vrai que détenir le pouvoir n’est peut-être rien d’autre que de faire croire qu’on le détient. Je ne cherchais même pas à le faire croire. Mais allez ôter de la tête des gens les idées qu’ils s’y fourrent ! C’était autour de moi un perpétuel ramage. J’avais beau jurer : « Mais non !… Mais non !… » et expliquer que mon pouvoir était plus mince qu’on ne risquait de le croire, la plupart ne prenaient mes dénégations trop sincères que pour une exquise modestie. La fonction de directeur d’un grand journal parisien n’est sans doute plus ce qu’elle était il y a quarante ou cinquante ans, avant la télévision, avant la Ve République, quand un article du Figaro parvenait aisément à faire tomber un gouvernement. Elle garde tout de même une sorte d’éclat charismatique. Je m’en sentais souvent auréolé malgré moi. Pilote de ligne, hôtesse de l’air, acteur de cinéma, détective privé, gentleman cambrioleur : c’est dans ces eaux chatoyantes que nage le journaliste. À plus forte raison, un directeur de journal. Directeur du Figaro et académicien, je me voyais apparaître comme un mélange de raseur, de vedette au rabais – ô Cooper ! ô Bogart ! – et de Mandrake le magicien.

	Ceux qui m’avaient fait l’honneur et l’amitié de m’accueillir parmi eux au Figaro et qui savaient, eux, alors que j’en ignorais tout, ce qu’est la conception et la fabrication d’un journal, n’étaient pas dupes, naturellement. Moi non plus. Une complicité assez délicieuse s’instaurait ainsi entre nous. Il m’aurait été difficile de me présenter comme un technicien, comme un chef, comme un animateur sans reproches, comme un entraîneur d’hommes : j’éprouve déjà assez de peine à m’animer moi-même et à m’entraîner vaille que vaille dans les labyrinthes de la vie. J’ai heureusement compris assez vite qu’il ne faut jamais forcer son talent. Je me donnais pour ce que j’étais. Mes amis du Figaro me prenaient comme je suis. Tout allait bien. On s’imaginait au-dehors que la passion du pouvoir politique s’était emparée de moi. Je sortais sur mon balcon, à pic sur les Champs-Élysées, et je me récitais du Toulet, du Genet ou du Chateaubriand.

	Voici qu’il me faut déjà corriger ces quelques lignes à peine écrites. Le détachement, le dilettantisme, le scepticisme, j’en fais, bien sûr, profession. Que je le dise une fois pour toutes : je ne crois pas à mon importance. J’ai déjà un peu de mal à croire au sérieux de l’histoire. Je me refuse, en tout cas, à jouer un de ces rôles dérisoires et de toute façon secondaires dans l’universelle comédie. Il faut être Alexandre, César, Frédéric II, Richelieu, Lénine, de Gaulle, Mao Tsé-toung – ou rien. C’était réglé : je n’étais rien. Je ne serais donc rien. Au Figaro ou ailleurs, je n’ai pourtant jamais écrit une ligne dont je me sois dit : « Je m’en fiche » ou « Je mens ». Les choses, dans le travail comme dans l’amour, sont toujours un peu plus compliquées que les mots dont on se sert. Au Figaro, comme à l’Unesco, où les enjeux étaient moins élevés et le public moins nombreux, je prenais mon travail à la fois de loin et à cœur. Je le faisais aussi honnêtement qu’il m’était possible de le faire, je n’étais ni acheté – c’est évident –, ni carrément cynique, ni tout à fait moqueur. Les événements m’emportaient. Ils n’y réussissaient que trop bien. Tout ce que nous avons vécu, tout ce que nous vivons et que nous vivrons encore suffît très largement à nous jeter dans les combats. L’histoire nous précipite en avant et nous contraint à nous battre. On a beau tout refuser, il arrive un moment, où le tragique de l’existence et de notre destin en train de se faire, ou peut-être de se défaire, s’impose soudain à vous. Et l’indignation. Et le goût de la vérité. Tournier parle quelque part, et Nimier avant lui, d’un style de vie fondé sur une désinvolture panique qui ne fait rien prendre au sérieux, mais fait tout prendre au tragique. Fini de rire : à moi aussi, le monde tombait sur le paletot. Sous peine d’être traité de capon, il me fallait bien tomber la veste et me colleter un peu avec lui. Sous peine de voir tous les trains de l’histoire me passer sous le nez, il fallait bien me décider à choisir enfin le mien, à l’attraper en marche et à m’y accrocher. Victoire ! J’étais peut-être, en fin de compte, un peu moins léger que mon père n’avait pu le craindre. Mais c’est une malédiction – due peut-être aux Gémeaux auxquels je suis soumis : je ne m’épuise jamais dans ce qu’il m’arrive de faire.

	Mes inclinations politiques, qui ne constituent pas le centre de ma vie mais auxquelles je tiens autant qu’un autre, s’expliquent peut-être en partie par cette distance envers les autres et surtout envers moi. Je suis un libéral parce que rien ne me fait plus horreur que le conformisme et la soumission et l’adhésion aveugles tels que nous les avons connus, tels que nous les connaissons encore, tels que nous les connaîtrons peut-être à nouveau. Je vis en marge de moi-même et d’étranges labyrinthes se dessinent dans ma tête, et aussi dans mon cœur. Je ne veux pas qu’on leur impose des vérités toutes faites et fabriquées ailleurs. Je suis très loin de nourrir cette folie de la politique que je vois faire tant de ravages et que je mépriserais plutôt. Comme souvent dans ma vie – et je suis bien loin de m’en vanter –, j’y ai été poussé par hasard, par la pression des choses et un peu malgré moi. J’ai fait de la politique contre la politique. J’ai fini par dîner, armé d’une longue cuiller, avec tous les démons de l’idéologie pour tâcher d’éviter leur triomphe et leur règne. Dans notre époque de masse, je constitue sans doute un résidu de quelques-uns des siècles qui nous ont précédés : le XVe, le XVIIIe, le XIXe. Je ne suis pas sourd à leurs appels ni à leurs leçons. Je n’ai pas d’indulgence pour les guerres de religions ni pour les convictions qui mènent au crime. Nous sommes au siècle des assassins : nous laisserons-nous égorger ? Je n’aime pas les mouvements de foule. Nous sommes à l’âge du grand nombre : nous laisserons-nous emporter ? Je suis tout entier du côté de l’individu, de ses mystères ineffables et de ses drames qui seuls m’importent.

	Mon arrivée au Figaro – car il faut tout de même que j’en parle et j’imagine que beaucoup de lecteurs m’attendent ici au tournant – a coïncidé aussitôt avec une cascade d’événements. Un peu plus d’un mois à peine après mon installation – et on m’avait prévenu qu’il me faudrait six mois ou un an pour comprendre quoi que ce soit à la vie d’un journal –, Georges Pompidou mourait et la campagne s’ouvrait pour l’élection présidentielle. J’y étais précipité sans la moindre préparation et sans cette passion pour les affrontements politiques qui animait la plupart autour de moi. Jusqu’au sein du Figaro, elle les animait d’ailleurs en des sens très divers.

	Depuis la mort de Pierre Brisson, Le Figaro était déchiré par une double série de conflits auxquels nous avons déjà fait brièvement allusion. La première opposait la rédaction aux propriétaires ; la seconde opposait les propriétaires entre eux. Au terme d’une longue grève des rédacteurs doublée d’une tension persistante entre les propriétaires, un protocole d’accord avait été signé. Il stipulait que la ligne politique du Figaro était fixée par son directeur. Et que ce directeur était élu indirectement à la fois par la société propriétaire et par la rédaction. J’avais été élu à l’unanimité. Quelques semaines plus tard, dans une série d’éditoriaux, je me prononçais en faveur de M. Giscard d’Estaing et j’engageais, du même coup, le journal à ses côtés. Dans l’incertitude qui régnait sur l’issue du scrutin, un certain nombre de journalistes manifestèrent alors ouvertement leur désaccord avec cette position et apportèrent leur soutien à M. François Mitterrand. Le Figaro se trouvait ainsi dans une situation paradoxale : le directeur traçait bien la ligne, mais elle n’était ni approuvée ni appuyée par l’unanimité du journal. Les journalistes sont légitimement attachés à la clause de conscience qui leur permet de quitter, avec des indemnités, un journal dont ils ne partagent plus l’orientation. Cette clause les autorise à partir, mais elle ne les y contraint pas. Ceux qui se déclaraient, dans une circonstance importante et peut-être capitale, hostiles aux positions du Figaro et de son directeur entendaient bien rester et poursuivre la lutte sur place. Plusieurs affichaient sans fard cette résolution de demeurer pour mener un combat. Dès les premiers jours de mon arrivée au journal, je me trouvais à la tête d’une maison divisée contre elle-même : je touchais du doigt la fragilité du libéralisme et les difficultés de ma tâche. Ce premier tourbillon, qui me laisse un souvenir mêlé d’excitation et de cauchemar, devait être suivi de beaucoup d’autres.

	Aussitôt après l’été, c’était la réforme du Figaro. Rien n’est plus facile que d’imaginer un journal d’opposition un peu vif, surprenant, agressif, insolent. Rien n’est plus difficile que de rajeunir un journal modéré, plutôt conservateur, plus ou moins favorable aux choix du gouvernement et d’essayer d’en faire quelque chose qui ne soit pas trop poussiéreux. Le reproche le plus grave qui pouvait être adressé au Figaro, c’était d’être invertébré, fluctuant et confus. Selon la formule de jeunes gens venus manifester sous ses fenêtres quelques années avant mon arrivée, il ne se mouillait pas beaucoup. Il fallait, à la fois, l’ouvrir et le resserrer, le moderniser et le raffermir. Il fallait le transformer et le rendre, en même temps, plus fidèle à lui-même. Il fallait aussi le clarifier et le rendre plus lisible. Cette remise en ordre passait par une espèce de nuit du 4 août, par une prise de la Bastille, par un sacrilège, par un parricide qui consistait à déplacer le carnet mondain et à l’arracher au rez-de-chaussée de la politique étrangère où il brillait depuis des lustres. C’était une entreprise autrement plus ardue que de contribuer à faire élire le président de la République. Publiques ou privées, j’ai connu quelques crises dans ma chienne de vie. Aucune, jamais, ne m’a autant secoué que ce modeste coup d’État qui tendait à éloigner les fiançailles de nos bons jeunes gens et leurs beaux mariages des convulsions de notre planète. J’introduisais la révolution sociale dans les colonnes du Figaro et il vacillait sur ses bases. Que de lettres ! Que de télégrammes ! Que de regards foudroyants ! J’en venais à douter de ma rigueur morale et des fondements métaphysiques de la décision sans précédent qui m’avait fait expulser vers la fin du journal les mouvements démographiques de la bourgeoisie française. Je suis d’ailleurs persuadé qu’un nouveau déplacement de la page du carnet mondain, où les mariages et les deuils peuvent être saisis d’un seul coup d’œil, provoquerait aujourd’hui, en sens inverse, les mêmes protestations. Tant il est vrai que toute tradition n’est qu’une réforme acceptée et un progrès qui a réussi.

	Dans mes rêves, dans mes délires, j’avais eu une autre idée qui avait quelque chose d’amusant et qui allait un peu plus loin : c’était d’agrémenter le carnet du jour de quelques marques ou dessins qui se seraient inspirés des signes conventionnels de nos guides touristiques. On aurait pu prévoir, par exemple, dans la rubrique des mariages et pour l’estimation des dots, une espèce de gros sac par dizaine d’anciens millions, un lit barré ou non selon la virginité, et une étoile, ou deux, ou trois, d’après une échelle de beauté qui aurait dû être établie avec le même sérieux et la même objectivité que la qualité d’une cuisine. Voilà qui aurait, je crois, rajeuni Le Figaro. Voilà ce que j’aurais appelé une révolution dans la presse. Mais il faut toujours penser d’abord à nos chers et fidèles lecteurs : j’ai tout de même bien fait, j’imagine, de renoncer assez vite à cette trouvaille de génie.

	Les conflits apaisés, la réforme à peine terminée, la dernière page rénovée, Le Figaro aéré, l’imagination créatrice contenue dans de saines limites, la rumeur se mettait à courir de la vente du journal. Nous entrions dans une ère nouvelle, pleine de fureur et de bruits. Jean Prouvost avait été un mythe, un géant, une espèce de dieu vivant, à qui ont été consacrés, par ses adversaires et par ses amis, des torrents de livres et de souvenirs. Ses mots, ingénus et cruels – Dites-moi, Gaston, ça dure combien de temps la reconnaissance ? – ou, à son chauffeur qui lui demandait une augmentation : Ah ! mon pauvre Marcel, nous avons tous nos problèmes… –, y étaient presque aussi célèbres que ceux du général ou de François Mauriac. Voilà que sa haute silhouette de gentilhomme de presse et de pionnier assez génial s’éloignait parmi la stupeur attristée de ses maréchaux et de ses barons qui l’avaient cru éternel. Plus récente, mais fidèle, ma gratitude l’accompagnait. Elle était un peu ambiguë : c’était lui, après tout, qui m’avait jeté, d’une chiquenaude, dans cet enfer de délices, dans cet odieux paradis. Je n’aurai jamais fini de le remercier et de le bénir – et je lui en voulais tous les jours. Suivi et précédé d’une réputation détestable qu’il contribuait, je le soupçonne, à répandre lui-même, qui l’arrangeait plutôt et dont il jouait à merveille, l’ombre d’un autre monstre, d’un carnassier terrifiant, d’une bête sauvage dévorante se profilait derrière Jean Prouvost. Ouvrez le ban – ou fermez-le : c’était Robert Hersant.

	Je n’écris pas de Mémoires. Je me garde bien aussi d’écrire un ouvrage sur la presse. On en trouve beaucoup d’excellents, et aussi de moins bons, et parfois de pitoyables, où il m’arrive même de figurer. Combien de fois m’a-t-on demandé si je prenais des notes sur les crises, sur les drames quotidiens, sur mes rencontres avec les puissants et avec les acteurs de la tragi-comédie, de Mitterrand à Chirac et à Michel Debré ? Non, je ne prenais pas de notes. Et – faut-il le dire encore une fois ? – dès que j’écris, j’invente. Ce n’est donc pas de l’histoire que j’offre à mes lecteurs. Ce sont plutôt des histoires. L’entrée de Robert Hersant au rond-point des Champs-Élysées allait nous en fournir jusqu’à plus soif.

	Le Figaro traditionnel était une espèce de club, de cercle assez élégant, en tout cas d’institution. Il avait quelque chose d’essentiellement feutré, modéré et convenable. Jusqu’aux événements de 68 et à ses séquelles, jusqu’à la lutte sourde mais ardente entre ses deux copropriétaires, Ferdinand Béghin et Jean Prouvost, c’était le triomphe de la litote et du comme il faut. Le Figaro, lui aussi, était, à sa façon, un salon – mais, hélas ! en dérive. Il passait aux mains de managers très capables. Cette mutation un peu brutale posait beaucoup de problèmes, et à moi comme aux autres – et peut-être plus qu’aux autres. Il faudrait, naturellement, pour tracer un tableau un peu exact et complet, montrer les forces en présence et peser les enjeux économiques et électoraux. Je laisse très volontiers cette tâche aux professionnels de la presse et de la politique. Disons seulement que, plus proche désormais du poker que du bridge, la partie devenait sérieuse et chaude et qu’elle était liée au destin de la nation. Rappelons aussi d’un seul mot, puisque nous les avons déjà évoqués, que les groupes ne manquaient pas, au sein même du Figaro, qui étaient hostiles au Figaro et à ce qu’il représentait. À ceux qui étaient obstinément, et parfois aveuglément, fidèles au Figaro de jadis, s’opposaient désormais avec vigueur ceux qui voulaient le changer. Jusqu’où ? C’était la question. Les réunions de la Société des rédacteurs, où je me débrouillais comme je pouvais, avec beaucoup de naïveté et plutôt mal que bien, me laissent un souvenir mélangé. C’était amusant, mais modérément. Intéressant. Sans plus. Et un peu fatigant. J’avais pensé assez tôt que l’opposition radicale et désordonnée qui s’y manifestait bruyamment à Robert Hersant faisait le jeu de Robert Hersant et qu’à force de jurer qu’il n’arriverait jamais, il arriverait assez vite. Il arriva très vite.

	Le Canard enchaîné, Minute, une foule de feuilles professionnelles, et Le Monde naturellement, vous en ont dit déjà et vous en diront encore beaucoup plus que moi-même. Avec plus de précision, je le leur accorde d’avance, et peut-être plus d’exactitude. Le plus clair pour moi, et le plus pénible, était que j’entrais dans un temps de problèmes, de difficultés et de luttes. Mon repos et mon agrément me soufflaient de me retirer aussitôt. Que ceux qui en doutent lèvent le doigt. Si je disais que le devoir me commandait de rester, je serais en train d’écrire, dans le style traditionnel, un éditorial du Figaro. Et peut-être ces quelques pages ont-elles un autre ton. Non, ce qui m’invitait à rester, c’était que le départ, qui flattait ma paresse et mon indifférence à la politique militante, était, sinon une trahison, du moins une espèce de désertion. Une bataille était engagée entre des factions rivales. Aucune n’avait les mains rigoureusement pures et blanches. Les arguments volaient comme les épithètes homériques dans les batailles de l’Iliade. Il y avait du vrai dans chacun d’eux. Et chacun d’eux, en même temps, était une arme de combat. Et puis, il y avait Le Figaro. J’ai donné, j’imagine, assez de preuves de scepticisme pour qu’on m’accorde un peu de crédit si j’écris ici, avec un sérieux inhabituel et naturellement passager, que tant que les forces m’étaient conservées, tant que le pouvoir effectif m’était assuré sans réserve, je me sentais lié à son sort et partiellement responsable de son avenir incertain.

	Au milieu d’un tir de barrage et d’une accumulation d’attaques qui finissaient plutôt par servir Robert Hersant, jusqu’à le rendre presque sympathique, ou peut-être même franchement sympathique, parmi toute une série de réformes techniques indispensables et menées au pas de charge, il n’y avait pour moi qu’une chose de vraiment cruelle : c’était les départs. Bien avant l’arrivée de Robert Hersant, je n’avais déjà pas réussi – et je me le suis longtemps reproché – à empêcher celui de Bernard Pivot, à qui le destin, comme souvent, devait offrir une revanche éclatante sous les espèces de la télévision. Plus tard, de plein gré ou de force, parce qu’ils craignaient une inflexion de la ligne du journal ou parce que la gestion de l’entreprise exigeait des compressions et des licenciements, beaucoup de journalistes quittèrent Le Figaro, racheté par Robert Hersant, comme beaucoup, plus tard encore, devaient quitter France-Soir. Plusieurs, avec courtoisie, avaient été mes adversaires. Beaucoup étaient mes amis. Parce que leur départ et notre séparation m’ont posé des problèmes, et souvent difficiles, j’aurais voulu écrire ici, avec gratitude et amitié, les noms, sinon de tous, du moins de quelques-uns d’entre eux. Même abrégée, la liste en serait trop longue. Qu’ils sachent tous, en tout cas, ce qui ne leur fera ni chaud ni froid, qu’avec mon père mort et ma mère morte, et avec quelques jeunes femmes odieuses et belles, ils ont été les seuls à se révéler capables de m’empêcher de dormir. J’apprenais, un peu tard, qu’on peut être coincé par l’histoire quotidienne, comme j’avais appris déjà qu’on peut être coincé par l’amour. La vie n’est pas toujours simple. Et, malgré ce que je pensais dans mes folles années, elle n’est pas toujours gaie.

	J’imaginais quelquefois, dans mes rêves de jeunesse, ce que pourrait être mon avenir. Si je tournais déjà – mais toujours avec ironie – autour de quelques délires de triomphes et de pourpre, jamais, dans mes fabulations les plus folles, l’idée ne m’était venue que je serais un jour un directeur de journal, un éditorialiste politique, une espèce de censeur, un moraliste à l’occasion, presque un briseur de grèves et peut-être quelque chose comme un patron de combat. N’exagérons pas tout de suite : on finirait par me voir sous les traits d’un administrateur, d’un gestionnaire, d’un organisateur. De toute évidence, ce serait une lourde erreur.

	Je l’ai dit et écrit une bonne vingtaine de fois. Je l’ai redit ici même. Je le répète encore, pour qu’on ne s’y trompe pas. Ce que je suis, fondamentalement, c’est un incapable. La liste de tout ce que je suis incapable de faire, depuis la cuisine jusqu’à la haute administration, depuis le bricolage le plus quotidien jusqu’aux fameuses affaires, m’épouvante bien souvent. En dépit de quelques conférences qui ont été autant de triomphes ridicules et dérisoires, je ne sais même pas parler. Et, je le crains, de moins en moins. Je ne suis pas sûr d’être excellent à la radio ou à la télévision. Je suis tout à fait certain de beaucoup m’ennuyer dans la moindre réunion de plus de deux personnes. Encore plus quand je dois parler. J’ai longtemps rêvé de réunir ceux qui travaillaient avec moi et de leur dire quelque chose de ce que je viens d’écrire tout à l’heure. Impossible. Comme ces amoureux, muets devant celle qu’ils aiment et que le papier blanc enflamme, je ne sais, bien ou mal, faire qu’une seule chose au monde : c’est d’écrire. Il me semble parfois, quand j’écris, que l’univers s’éclaircit un peu, qu’il finit par s’organiser, qu’il prend un semblant de sens. Je passe pour presque bavard. C’est un curieux malentendu. J’écris parce que je suis muet. J’écris pour enfin comprendre.

	À l’instant même où Jean Prouvost, dans son salon de la rue de Rivoli, me proposait, vous vous en souvenez, de devenir directeur du Figaro, je me disais à la fois que c’était une invention géniale et une aventure insensée. Géniale, n’insistons pas : la schizophrénie peut très bien se combiner avec la paranoïa. Mais insensée, sûrement. Personne n’est plus incapable que moi de s’occuper de quoi que ce soit, y compris de sa propre vie. Je reprendrais volontiers à mon compte la formule de Montherlant qui écrit quelque part qu’il ne vaut rien que dans le loisir. Franchement, est-ce que ce n’est pas une drôle d’idée de coller un type de cette farine à la tête d’un journal ? Vous commencez à me connaître : à cette question que je pose, il ne vous est pas interdit de répondre par la négative, et même par l’indignation. La réédition d’Au revoir et merci, en tout cas, avait ceci de piquant qu’elle mettait en regard les fonctions et les responsabilités auxquelles j’étais parvenu et ce que j’en pensais douze ou quinze ans plus tôt. Ce que j’en pensais… Ce que j’en pense peut-être encore. Je n’ai pas tellement changé. Je méprise toujours autant tout un lot immense d’activités et de gens. Il y a des jours, écrit Chateaubriand, où il faut dépenser son mépris avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux. La seule différence est que le temps a passé, que les honneurs sont venus, qu’il m’arrive de frôler ce que je dédaignais et que les périls autour de nous n’ont cessé de s’accroître : il faut bien y faire face. Je garde, en tout cas, pour les grandeurs d’établissement les sentiments de Pascal : je m’incline devant elles, je vais jusqu’à les accepter. Mais le donjon résiste en moi et le pont-levis ne s’abaisse pas.

	Il est tout à fait heureux que j’éprouve de tels sentiments à l’égard des fonctions, des honneurs et des responsabilités. Car il ne me suffirait pas de les choyer pour parvenir à les dominer. En vérité, tout cela me dépasse. Impossible de me remettre un papier sans que je le perde aussitôt, tout ce qui relève de l’argent – sauf celui que je dépense – m’ennuie éperdument et je nourris de la haine pour tout ce qui touche de près ou de loin à l’administration des hommes et des choses.

	Cette horreur, non de l’imprimé – car j’aime à la passion les livres et les journaux – mais de la paperasse et de ses servitudes s’étend, je le confesse, jusqu’à la correspondance. Le succès de quelques-uns de mes livres, l’Académie, Le Figaro, je les ai payés assez cher : ils m’ont fait entrer dans des tumultes et dans des tourbillons que je n’ai cessé de maudire. Il m’est arrivé de recevoir une centaine de lettres par jour. Beaucoup me faisaient plaisir, me font encore plaisir. Plusieurs m’ont ému. Et quelques-unes m’ont bouleversé. Mais, une excellente éducation me faisant un devoir de répondre à toute lettre reçue, j’ai fini par redouter comme une épreuve et un supplice l’heure du facteur et du courrier. L’écriture étouffait l’écriture. Il m’a bien fallu prendre un jour, pour continuer à écrire, une résolution dont je tiens aujourd’hui à faire part au public avec quelque solennité : c’est celle de ne plus écrire. Je veux dire de ne plus écrire de lettres pour essayer, s’il se peut, d’écrire encore quelques livres. Que ceux qui m’écrivent des lettres dont je les remercie du fond du cœur, rétrospectivement et d’avance, veuillent donc me pardonner si je ne leur réponds plus. À mes yeux désolés, les factures, les faire-part, les demandes de renseignements ou de rendez-vous, les plaintes, les rectificatifs, les suggestions, et jusqu’aux éloges, restent désormais lettre morte. Je n’ouvre plus guère mes enveloppes. Par crainte des représailles, par goût du confort et par faiblesse, je ne fais d’exception que pour le Trésor public et le contrôleur des impôts. Mais il faut bien qu’ils sachent qu’ils sont évidemment pour beaucoup dans le déclin culturel de notre beau pays. Puisqu’ils prennent de mon temps et de mon énergie.

	Il y a un film d’Ionesco où un personnage disparaît sous l’amoncellement du courrier. Et plusieurs faits divers rapportent la fin tragique de victimes du papier. Voulez-vous m’aider à éviter ce sort cruel ? Puisque j’ai la chance de pouvoir ici m’adresser à quelques lecteurs, je les supplie d’admirer et d’aimer à la folie la moindre ligne de ce que j’écris – mais, si possible, en silence. Et s’ils y tiennent vraiment, s’ils ne peuvent pas s’en empêcher, qu’ils s’écrivent plutôt entre eux, pour échanger leurs impressions et pour chanter mes louanges. Mieux encore : qu’ils m’écrivent donc, pour m’acclamer et me faire vivre – mais sans espoir de réponse. Et, puisqu’ils m’aiment et m’admirent – et je les approuve avec force –, qu’ils trouvent dans mon silence la promesse des nouveaux bonheurs que leur apporteront d’autres livres.

	Un directeur de journal reçoit malheureusement autant de lettres qu’un écrivain. L’avalanche, certains jours, prenait, de part et d’autre, des allures de cauchemar. Je me mettais à maudire les hautes fonctions que m’avait values, selon la pesanteur des lois sociales les mieux vérifiées, mon incompétence déclarée. Une espèce de nausée me prenait. Je la connais, hélas ! Et dans mes bureaux directoriaux comme dans les bibliothèques publiques de mon adolescence ou dans ma chambre d’étudiant, le chant aigrelet de l’à quoi bon ? s’élevait à nouveau en moi. À quoi bon ? À quoi bon ? Parvenu presque au terme de ma course au clocher, je me remettais à rêver. À autre chose. À ailleurs. Encombrée de ces hochets que je n’avais pas su repousser, ma vie m’apparaissait toute mince. Mon Dieu ! Si mince… Qu’est-ce que j’avais fait de cette vie qui m’avait été offerte comme un cadeau somptueux ? Alors, je m’en allais dans mes songes enchantés. Je reprenais mes vieux livres. Je retrouvais Proust, Aragon, Giraudoux, trop oublié, Benjamin Constant, Maupassant, Hemingway. Il m’arrivait aussi d’ouvrir Céline. Et je le lisais.

	Pourquoi Céline ? Parce que, un ou deux ans avant la fin de sa vie, il avait exprimé son opinion sur le style du Figaro. Je m’en voudrais de ne pas mettre sous les yeux de mes lecteurs ce que Céline pensait du journal que j’ai dirigé et où j’écris encore de temps en temps :

	CÉLINE : Le… Le… Je vois le journal, un journal que je lis… mon journal habituel, Le Figaro, parce que j’y regarde les nécrologies, n’est-ce pas… Eh bien, c’est un long prêchi-prêcha de bout en bout, n’est-ce pas… C’est exactement comme si j’étais à Saint-Sulpice, quand je lis ça… C’est un prêchi-prêcha… Ce qu’il faut faire, ne pas faire, penser, ne pas penser… Et, s’il vous plaît, vous devriez… Voilà… La vérité est là… Et je vous prie, dans la mesure où… Et cependant que… N’est-ce pas… Et puis je vous prie, il y a ceci que… Il ne doit pas être passé… Oh ! mais il me semble que… Enfin, vraiment, on est emmerdant, mais à en crever, n’est-ce pas… Quand vous avez lu ça, vous en tirez un agacement énorme, vous êtes irrité, vous le boufferiez ce journal, tellement il est assommant de pédantisme…

	L’INTERLOCUTEUR : Mais c’est le classicisme français, ça !

	CÉLINE : Ah ! oui, n’est-ce pas… On sait la vérité, alors… On la connaît… On y met de temps en temps une fantaisie… Ah ! une brève fantaisie de très bon ton, et puis on y ajoute une petite trouvaille… Où l’avez-vous trouvée, cette trouvaille ? Ah, qu’elle est mignonne ! que c’est fin !… C’est étonnant !… Ah, quelle fine trouvaille ! Hou là là, une petite acrostiche, là… Oh ! une petite… Une goupille, aussi, là… Oh, est-ce féminin ! Haa, toute la grâce féminine ! Haa, Hon, c’est emmerdant à crever !… Ça sent le morceau !… Dans ce ton-là, Mme de Staël a fait le maximum… Mais tous et toutes, d’ailleurs, ils sont féminins et jésuitiques à en crever… Ah, c’est assommant !

	Est-ce que, héritier à la fois des jésuites et de Mme de Staël, Le Figaro, tel que je l’ai rêvé, ressemblait encore, à l’ombre de sa fameuse plume, au portrait que Céline en traçait vers 1960 ? Avec Aron, avec Faizant, avec Frossard, avec tant d’autres, franchement, j’espère que non. Mais enfin, je ne sais pas. Je ne jurerais pas du contraire. En ce qui me concerne au moins, je n’aime pas beaucoup me relire. Et il en faudrait beaucoup pour me rassurer tout à fait.

	Pour mon salut personnel, ce qui me faisait le plus peur, c’était de me sentir peu à peu investi par tout un réseau très subtil de responsabilités et d’entraves : il est très évident qu’une liberté souveraine de style n’est pas recommandée à un directeur de journal – surtout quand le journal s’appelle Le Figaro. La liste des coups de téléphone et des lettres que j’ai reçus est éloquente à cet égard. Sans même parler des fous, et surtout des folles – pour qui j’éprouve, je l’avoue, une vive prédilection –, des intrigants et des vaniteux – pour qui j’ai moins d’indulgence –, les uns me reprochaient, au nom de nos morts et des grands principes, de m’être montré en col roulé à la télévision et les autres m’assenaient, judicieusement j’imagine, des leçons de français, de morale et de savoir-vivre. Quelques-uns me voyaient même, avec beaucoup de subtilité, en communiste ou en gauchiste. Entre le temps dévoré, la raideur exigée, les manœuvres imposées et l’habileté recommandée, je finissais par me demander s’il était possible à un écrivain de survivre au journalisme. Je m’en inquiétais d’autant plus que, dans ma jeunesse sans prudence, j’avais terminé un article qui avait paru dans Arts par une phrase à la fois prophétique et vengeresse, dont j’ai déjà parlé ailleurs, et où j’affirmais hautement qu’il y a tout de même une justice et qu’il était impossible, à la fois, d’être directeur du Figaro et d’avoir du talent. L’ennui quand on crache en l’air, c’est que ça ne tarde jamais beaucoup à vous retomber sur le nez.

	La coexistence en moi du journaliste et du romancier me devenait une hantise. J’énumérais volontiers les oppositions évidentes entre les deux formes d’écriture : le journaliste appartient d’abord à une équipe et l’écrivain est seul ; le journaliste parle de la vie des autres, sous chacune de ses phrases l’écrivain pense à sa mort ; le journaliste traite de l’urgent et l’écrivain de l’essentiel – et il est extrêmement rare que l’essentiel et l’urgent viennent à coïncider ; le journaliste est dans le temps qui passe, l’écrivain dans le temps qui dure : c’est le même mais sous d’autres espèces ; le journaliste se met à la disposition du monde et l’écrivain met le monde à sa disposition. Des souvenirs me revenaient : Gide appelait journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui et Péguy disait que rien n’est plus vieux que le journal de ce matin – et qu’Homère est toujours jeune. Tout cela tournait dans ma tête et je me demandais avec angoisse s’il m’arriverait jamais d’écrire encore des livres.

	Ce livre-ci est sorti de ces inquiétudes et de ces questions. Et, pas plus que les autres, souvent légers d’apparence et toujours écrits naturellement dans la sueur et l’angoisse, je sais bien que lui non plus ne répondra à aucun de ces tourments qui m’agitent. Il ne réglera rien. Il ne m’apaisera pas. Il me laissera cette soif que je maudis et bénis. Un jour, peut-être, je ne désirerai plus rien et les questions sans réponse ne me tordront plus les entrailles. Alors, tout sera fini.

	J’imagine que les hommes ont toujours connu ces attentes désespérées et cette soif d’autre chose. Les poètes assurent que c’est une des marques les plus sûres de notre dignité. Je m’en réjouis : c’est de bon ton. J’avoue pourtant que je m’en passerais assez volontiers et que je ne détesterais pas, bien souvent, me sentir moins digne d’être un homme. Cette impatience qui ne m’a jamais abandonné d’aller ailleurs et de faire autre chose, cette insatisfaction fondamentale, ce besoin d’écrire des mots, des phrases, des livres assurément inutiles, d’où me viennent-ils ? À quoi me servent-ils ? À m’empêcher sans doute d’être heureux. Ma formidable capacité de bonheur, je ne vois que cette attente et la littérature pour la menacer un peu sérieusement. L’échec, la maladie, la pauvreté, la prison, l’approche de la mort et quelques femmes pourraient aussi s’y essayer. Mais c’est cet honneur des hommes qui fait surtout mon tourment. Mon Dieu, pourquoi faut-il toujours aller un peu plus loin ? Comme nous serions heureux si nous pouvions enfin nous arrêter un instant pour cueillir quelques fleurs sur le bord du chemin et pour dormir un peu à l’ombre des grands arbres.

	
 

	LA BIBLIOTHÈQUE

	J’ai beaucoup aimé les femmes. Mais je n’en dirai pas grand-chose. J’ai aussi beaucoup aimé les livres. Et j’en dirai quelques mots – inutiles comme tour le reste.

	Le monde tel que nous le connaissons a été fait par les livres. De la Bible, du Coran, du Mahabharata au Capital et à Freud, de l’Iliade et de l’Odyssée à Voltaire et à Hugo, des Upanishad ou de Confucius à Hegel, à Proust et à nos livres de classe, les hommes vivent sur des idées transportées par des livres qu’ils n’ont pas toujours lus, mais dont ils sont les enfants. L’histoire, écrit André Glucksmann, s’avance en feuilletant des livres. J’ai longtemps fui le monde réel dans les livres qui me faisaient rêver et m’emportaient ailleurs. Mais ce monde réel lui-même était construit par les livres. Tout se passe comme si notre vie était établie en partie double : la vie d’abord, les livres ensuite. Et entre ces deux univers, des correspondances innombrables : les livres naissent de la vie, mais notre vie naît des livres.

	C’est un sentiment de vertige que m’ont d’abord donné les livres. La bibliothèque de Saint-Fargeau était relativement modeste. Elle était incapable de rivaliser avec les splendeurs des Barante ou des Broglie. Elle est tout de même à l’origine de ces bibliothèques de rêve qui apparaissent dans Au plaisir de Dieu ou dans La Gloire de l’Empire. À la bibliothèque et à ses livres est liée une autre image, qui a beaucoup compté pour moi et qui joue un rôle, souvent caché, mais toujours évident, dans tout ce que j’ai pu écrire : c’est la figure du maître. Il n’y a pas de livre sans maître. Il n’y a pas de maître sans livre. Le personnage du précepteur qui débarque un beau matin à Plessis-lez-Vaudreuil est évidemment l’héritier d’une longue série de héros de romans ou de la vie réelle qui, d’Homère et de Socrate à Rabelais, à Fénelon, à Voltaire, à Balzac et de Mentor ou Aristote à Julien Sorel, à Robert Greslou ou à M. Hinstin, ont façonné de leurs mains, et avec l’aide des livres, le destin de leurs disciples. Dans La Gloire de l’Empire, la généalogie des maîtres et des élèves va de Thaumas à Fabricien, de Fabricien à Philocrate, de Philocrate à Alexis, d’Alexis à Bruince et enfin de Bruince – pardonnez ces délires – à toute l’illustre lignée des souverains pontifes de Rome. Elle est inséparable de l’abondante bibliographie qui énumère les livres liés, d’une façon ou d’une autre, à l’histoire de l’Empire. Les deux chaînes s’entremêlent et elles tissent à elles deux toute la trame de la vie rêvée. Notre vie quotidienne est toute faite, elle aussi, de l’influence de ceux qui nous ont légué leurs idées et des livres que nous avons lus.

	Cet amour des livres prend sa source, naturellement, dans plus de défauts que de vertus. C’est une règle générale : nos défauts nous sauvent souvent, et nos vertus nous perdent. Le sens de l’honneur, la droiture, la fidélité en ont envoyé plus d’un jusqu’au poteau d’exécution. Et c’est un lieu commun de soutenir que le mensonge et la bassesse sont à l’origine d’un bon nombre de ces carrières dites honorables et de ces réussites sociales que les plus jeunes, depuis toujours, ont bien raison de vomir – avant de s’y abandonner. Mais il faut aller plus loin : du vice jaillit souvent, non seulement l’apparence hypocrite du succès, mais la réalité du salut intellectuel et moral. Et il arrive à la vertu d’abrutir, de racornir et de ratatiner. Peccate fortifer est un mot admirable. Les vices familiers qui me jetaient vers les livres étaient la paresse, la nonchalance, un certain refus de l’effort et la fuite en moi-même.

	Quelques-uns des souvenirs de bonheur qui me restent les plus chers se rattachent à des livres. L’argent, le succès, les voyages et peut-être même l’amour – non, tout de même pas l’amour, mais enfin presque tout le reste – pâlit un peu auprès des livres. Je me demande s’il ne m’est pas arrivé de préférer quelquefois l’amour de Swann pour Odette à mes propres sentiments. Est-ce un manque de vitalité ? Est-ce un affaiblissement du sens de la réalité ? Est-ce une indifférence à soi-même bien étrange chez un égoïste ? Mais la vie par procuration a toujours été pour moi l’occasion de délices. Une existence passée à lire m’aurait à coup sûr enchanté.

	J’entre très facilement dans les idées des autres. Je suis plutôt porté à comprendre mes adversaires. De tels penchants constituent un terrain assez favorable à la lecture des romans. La radio, la télévision s’obstinent souvent, de notre temps, à vous présenter et à vous définir. Pour leur faciliter la tâche, pour leur mâcher la besogne, je dirais volontiers, pour ma part, que plutôt qu’un artiste, plutôt qu’un journaliste, plutôt qu’un amateur de politique ou de femmes – mon Dieu ! voilà de bien grands mots, et franchement ridicules –, je suis d’abord, avec plus de vérité et surtout plus de modestie, un lecteur de romans. Bizarrement, j’ai souvent un peu de peine, dans la vie de chaque jour, à imaginer et à comprendre ce que ressentent les autres. La psychologie m’a toujours ennuyé : à vrai dire, je n’y crois guère. On me le reproche parfois. Et ce manque d’intérêt pour nos petits mécanismes soigneusement démontés et soigneusement reconstruits m’a longtemps paru contredire ma passion pour la littérature. Lorsque j’ai vu le roman lui-même s’éloigner à bride abattue de toutes les fariboles de la psychologie, je me suis inquiété un peu moins de mon incapacité à deviner les autres. Et je me suis dit que, dans les livres comme dans la vie, les sentiments et les idées, dont les changements et l’éclat me fascinaient souvent jusqu’à l’angoisse, jusqu’à une sorte de terreur, étaient bien autre chose que ces agitations de marionnettes renfermées sur elles-mêmes ou ces systèmes tout faits et clos auxquels croyaient naguère les professeurs et les romanciers. Tout cela allait bien plus loin, s’enracinait plus profondément, se dissimulait plus savamment, entretenait des liens secrets avec le passé, la famille, l’enfance naturellement, mais aussi avec l’histoire, avec les conditions économiques et sociales, avec le climat et la langue, avec les mœurs et la religion, avec l’air du temps, avec tout ce qui se passe d’évident ou de profond – d’évident et de profond – autour de nous et en nous. La Gloire de l’Empire et Au plaisir de Dieu sortent en partie de cette conviction.

	J’ai commencé, comme tout le monde, par m’intéresser aux histoires racontées par les livres. Je quittais mon quartier, mes habitudes, mon temps et je partais pour l’Angleterre saxonne, pour les grandes plaines de l’Ouest, pour les îles de la mer Égée, pour Bagdad et Samarkand, pour les glaces de l’Arctique, pour la cour du Roi-Soleil. Le livre entrait dans ma vie et ma vie se fondait dans le livre. Quand je le quittais le soir et que je m’endormais, il m’arrivait de me demander si je revivais le roman ou si je rêvais ma vie, si je rêvais le quotidien ou si je vivais mes rêves. Je me suis souvent senti plus proche de Cyrano, d’Aramis, de Béatrice Cenci ou d’Albertine que de mes camarades de travail, de mes amis, de ma famille. Aujourd’hui encore, après tant d’années, tant de fatigues, tant d’espérances déçues – ou peut-être réalisées : mais où est la différence ? – un livre, un bon livre, peut m’arracher à ce monde et m’introduire dans les songes. Les débuts de romans – Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors »… ou : Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur… ou : La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide… ou : En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain, mais avant le couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marc régnait sur la Cornouailles… ou : La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second… – n’ont jamais cessé de me rendre fou d’impatience et de cette espèce d’admiration envieuse et presque douloureuse dont je parlais jadis dans Au revoir et merci. À l’intérieur même des livres, j’aimais et j’aime toujours ces naïvetés, ces répétitions, ces signes de reconnaissance qui sont comme les tics d’un écrivain et qui donnent à un style sa saveur incomparable. Le modèle en est chez Homère où chaque personnage est invariablement accompagné de sa petite musique personnelle et où le fils d’Ulysse n’ouvre jamais la bouche sans se faire annoncer par son indicatif obligé : Posément, Télémaque le regarda et dit… ni le fidèle Eumée par l’apostrophe surprenante et personnalisée : Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse… Je ne pense pas qu’on puisse aimer la littérature sans cette jubilation secrète et pourtant évidente, sans cette complicité, sans ces clins d’œil très éloignés d’une frivolité vulgaire et où s’agitent plutôt des mystères presque ineffables dont on pourrait parler très longtemps.

	Lorsque, à mon tour, dans l’angoisse, je m’essayais à écrire, il y a quelque quinze ans, ce petit livre de souvenirs et d’attente qui s’appelait Au revoir et merci, l’amour de la littérature me possédait tout entier. Que je le dise tout de suite : cet amour, comme trop souvent, n’était pas assez pur. Il n’était pas assez fort. Il ne s’était pas nourri suffisamment des peines, des sacrifices, des efforts réclamés par tous les dieux. Beaucoup de mes amis avaient lu bien plus que moi. Des pans entiers de la littérature m’échappaient complètement. Pis encore, et je l’avoue avec honte, il m’arrivait quelquefois de parler de livres ou d’auteurs que je ne connaissais que de rumeur. La superficialité, la dispersion, dont mon père redoutait tant pour moi les conséquences désastreuses, m’ont toujours menacé. Les plus bienveillants parlaient avec indulgence des dangers de la facilité. Il s’agissait plutôt d’insouciance et, en vérité, de paresse, et peut-être d’insuffisance. La littérature, comme tout le reste, est un métier qui s’apprend. Elle exige du travail, du discernement, de la patience. Malgré la Khâgne et Normale, je découvris presque trop tard que je n’aimais rien d’autre que les livres. La légèreté pourtant reculait peu à peu devant l’amour de la littérature. Je m’y jetai à corps perdu entre le soleil et le plaisir, et elle me grisait.

	Tout de suite après ma famille, dont j’ai parlé plus que de raison, sur le mode du souvenir ou sur celui de la fiction, il y a une catégorie de personnes qui a tenu dans ma vie une place incomparable : ce sont, liés, comme je l’ai dit, à la philosophie, à la littérature et aux livres, ces hommes et ces femmes qui ont été pour moi quelque chose d’intermédiaire entre des maîtres et des amis et qui ont essayé de m’introduire, au-delà de mes lacunes et de mes faiblesses, à un peu plus de rigueur. De Jean Hyppolite à Roger Caillois, de Jeanne Hersch à Raymond Aron, de Marcel Thiébaut ou René Julliard à Paul Morand, à Kléber Haedens ou à Emmanuel Berl, ils m’ont ouvert des mondes nouveaux, où j’entrais émerveillé. Bien plus encore que mes origines sociales ou mon mode de vie, cette fidélité à des divinités tutélaires me rejette d’un seul coup dans un monde englouti. Le culte de la transmission du savoir s’arrête net au joli mois de mai de 1968. Qu’importe ! Je leur garde, à ces maîtres, plus d’affectueuse et d’admirative gratitude qu’ils ne sauraient imaginer. Je n’aspire à rien d’autre qu’au plus modeste strapontin dans le grand opéra, un peu délabré, hélas, mais toujours somptueux, de la littérature française. Ils ont contribué, à un titre ou à un autre, à m’en entrebâiller les portes. La chance, le hasard, l’amitié m’ont distribué plus de tickets et de billets gratuits que mon travail trop lâche et mes talents trop minces. Un jour, Gaston et Claude Gallimard, Raymond Queneau, Claude Roy, Dominique Aury, Michel Mohrt, Roger Caillois encore, Marcel Arland, Roger Grenier, Pierre Nora et leurs amis m’accueillirent dans ce qui était pour moi le saint des saints, le Walhalla, l’équivalent littéraire du paradis terrestre : le comité de lecture de la N.R.F. Les ombres de Gide, de Malraux, de Jacques Rivière, de Drieu la Rochelle flottaient encore dans ces lieux augustes. Même mon entrée sous la Coupole ne m’a pas fait plus d’honneur ni donné plus de joie que cette reconnaissance dont je n’aurais pas osé rêver à l’époque où, dans le doute, dans la crainte et le tremblement, j’écrivais Au revoir et merci avec une modestie qui se traduisait par l’insolence.

	Depuis la rue d’Ulm, déjà, et l’agrégation de philosophie, le déroulement de la fiction et son pur récit s’étaient mis peu à peu à me poser des questions. Dans notre âge du soupçon, il n’est plus possible d’écrire innocemment. Tout me faisait problème : ma classe sociale, mes rapports avec la tradition et la révolution, les relations, dont ont parlé Claude Roy, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pierre Daix et tant d’autres, entre le nous et le moi, et jusqu’au plaisir de la lecture et de l’écriture. J’ai raconté dans Au revoir et merci mes variations d’opinion à l’égard de Cyrano de Bergerac, j’ai toujours eu un faible pour Henri de Régnier, voire pour Anna de Noailles : tout ce petit monde de la rive droite n’était pas en odeur de sainteté à la N.R.F. Mes rapports avec Léon Blum, admiré par mon père, mais dénoncé comme homme de droite par mes camarades de Normale, avec le Front populaire, avec la grande lueur à l’Est, n’avaient jamais été faciles. Voilà que ça recommençait avec la littérature. Il y avait des ponts entre les deux rives, entre la droite et la gauche : Jules Renard ou Toulet. Je n’en finissais pas de me débattre comme je pouvais entre mes goûts dont je n’étais pas sûr et mes fascinations parfois coupables.

	Quand je m’étais mis à écrire mes petits romans de jeunesse, l’existentialisme, puis le nouveau roman, et naturellement le marxisme, en attendant le structuralisme, occupaient la totalité de l’horizon littéraire. Je n’appartenais à aucune de ces puissantes Églises. Le nouveau roman, en un sens, j’ai expliqué pourquoi, m’avait apporté, en s’éloignant de cette psychologie où je me débrouillais si mal, une espèce de soulagement. En un autre sens, parce qu’il rejetait ces récits enchanteurs où je me laissais emporter, il m’apparaissait comme un désert de sécheresse et de stérilité. L’abandon de l’invention et de l’imagination ne m’apparaissait pas avec clarté comme une condition nécessaire de la création et de l’art. Il y avait bien un escadron de hussards et de francs-tireurs qui caracolaient joyeusement : les Nimier, les Blondin, les Laurent, les Nourissier, les Déon. Ils me plaisaient bien. Ils m’amusaient. Parfois ils m’épataient. Mais je ne leur appartenais pas non plus. Je ne rejetais pas le nouveau roman, la littérature de recherche, les boutiques de l’avant-garde : la nouveauté, l’originalité, le talent m’y apparaissaient très évidents. Je refusais simplement leur ambition avouée de couvrir le champ entier de la création littéraire. Je les voyais assez bien dans le rôle déjà enviable de saint Jean-Baptiste : ils annonçaient des temps nouveaux. Mais le Messie n’arrivait jamais. L’avant-garde n’en finit pas d’attendre ses Godot. L’œuvre achevée, bien pleine et ronde, qui soulèverait l’enthousiasme et balaierait les réserves, ne jaillissait pas des tâtonnements et des travaux de laboratoire. Il fallait regarder ailleurs, vers l’Angleterre, vers la Russie, vers les deux Amériques, peut-être plus loin encore, vers la Grèce, vers la Turquie, vers l’Argentine, vers le Brésil, vers la Colombie, vers Cuba, pour découvrir les chefs-d’œuvre où battait ce cœur usé et un peu démodé : l’humanité.

	Sans doute cette inquiétude est-elle aussi vieille que la littérature elle-même, mais il me semblait arriver bien tard dans une civilisation épuisée et où tout avait été dit. Je ne parle pas, bien sûr, au titre de créateur – peut-être parce que mes lectures avaient été trop bonnes et mes modèles trop parfaits, toute ambition un peu haute m’aurait fait mourir de rire et monter le rouge au front –, mais de simple lecteur. En littérature comme en politique, la crise était en nous. Je me demandais quelquefois si la littérature, comme tant d’autres trésors menacés par la ruine, n’avait pas fait son temps.

	Il est trop évident qu’à l’image des dynasties, des empires, des régimes politiques, les genres littéraires ne sont pas éternels. L’épopée, la tragédie, l’églogue n’ont plus de sens aujourd’hui. Il y a, entre la littérature et les systèmes politiques, économiques et sociaux, entre la littérature et le climat, entre la littérature et la technique, des liens infiniment subtils et complexes qui constituent le mystère du temps. Il serait tout à fait absurde de vouloir récrire aujourd’hui une tragédie de Corneille ou Le Paradis perdu. Il serait absurde également de vouloir refaire inlassablement La Comédie humaine ou Madame Bovary. Poussés par leurs intérêts, par leurs passions, par l’habitude, par une nostalgie souvent estimable, les hommes ont beaucoup de mal à se faire à l’idée la plus simple et la plus évidente : le temps passe et les choses changent. Combien de sonnets parfaits, combien de romans classiques s’étonnent de nos jours de leur insuccès peu mérité ? C’est qu’il est inutile de chercher, en 1978, à être Balzac ou Chateaubriand. Il faut vouloir être Chateaubriand sous l’Empire, il faut vouloir être Balzac au temps du romantisme. Après de Gaulle et Mao, après Einstein et Picasso, sous le vent du marxisme, à la fin du capitalisme, il faut tâcher d’être soi-même et de deviner ce qu’on veut être, ce qu’il est possible d’être et ce qu’on sera.

	Le roman, dont il est permis de dire qu’il a envahi la littérature jusqu’à se confondre avec elle, est un genre littéraire relativement récent. Il n’est pas tout à fait impossible – mais, naturellement, je n’en sais rien – qu’il soit lié à la lutte des classes, qu’il soit contemporain d’une certaine forme de culture et qu’il soit condamné. Il commence avec La Princesse de Clèves, ou avec Chrétien de Troyes, ou avec le monde byzantin, ou avec L’Âne d’or d’Apulée. Et il finira. Je n’oublie pas Léon Daudet qui écrit quelque part : Ceux qui prétendent que le roman a fait son temps se trompent. Ni les vices, ni les vertus, ni la faculté de s’étonner du bref passage terrestre n’ont fait leur temps. Il y a pourtant, autour de nous, des symptômes évidents d’un essoufflement romanesque. En France surtout, comme le reste, comme presque tout, le roman est en crise.

	D’abord, sa prolifération. Les choses qui vont mourir, commencent souvent, avant l’agonie, par beaucoup se développer. L’inflation du roman est mauvais signe pour le roman. Il n’est d’ailleurs pas impossible que le sommet de la courbe ne soit déjà atteint et peut-être même dépassé et que la littérature romanesque ne cède un peu de terrain devant l’envahissement des sciences humaines, de l’histoire, de la politique, des Mémoires et surtout des vedettes. Le culte des vedettes en littérature constitue un présage très inquiétant pour la littérature. Comme la politique, et pour des motifs analogues, la littérature est étouffée par le spectacle. Ce n’est plus la littérature qui fabrique ses célébrités. Ce sont les célébrités qui fabriquent de la littérature – ou ce qui en tient lieu.

	L’inflation suivie de recul se combine d’évidence avec la médiocrité. Quand il paraît tant de romans, il faut bien que la plupart soient franchement mauvais. Le génie, après tout, et même le talent, sont des denrées plutôt rares. Il est clair que le niveau moyen s’est relativement amélioré avec les progrès de l’éducation : je ne connais presque personne qui ne soit à peu près capable d’écrire quelque chose qui ressemble à un livre. Mais ceux qui sont capables d’en écrire un excellent sont toujours aussi peu nombreux. Lâchons le mot : exceptionnels. On finira par se fatiguer – le public se fatigue déjà, les professionnels suivront – de cette masse de médiocrité. Après avoir couru après le roman, les éditeurs s’en dégoûteront. Hier, les jeunes romanciers n’avaient même pas besoin de talent pour se faire publier. Demain, même des romanciers qui auront du talent auront peut-être du mal à se faire éditer. Le public qui criait : Des romans ! des romans ! criera bientôt : Des souvenirs ! des souvenirs ! ou : Des essais ! des essais ! La politique occupera les places fortes abandonnées par l’imagination. Nous aurons échappé à la peste pour tomber dans le choléra.

	Quelquefois, je m’assois et je pense ; et souvent, je m’assois seulement. Me permettez-vous pourtant un accès d’exaltation mégalomane ? Comme la politique, la littérature a besoin, à la fois de tradition et de mouvement. La seule façon de sauver le roman est d’en respecter les grandes lois fondamentales – et pourtant de les modifier. Je me prends parfois à rêver que j’ai joué un rôle dans l’évolution du genre romanesque. L’impossibilité d’écrire encore un roman dans le style du XIXe siècle jointe à la volonté de maintenir cependant une forme de récit fictif, le goût du romanesque uni à une relative familiarité avec les sciences humaines et avec les Mémoires, le besoin de nouveau et l’attachement à l’essentiel d’un héritage classique m’ont amené, deux fois, à réfléchir un peu sur le roman. La première fois, le roman se présente sous l’aspect d’une enquête universitaire dans le style des sciences humaines : et c’est La Gloire de l’Empire. La deuxième fois, le roman se donne pour des souvenirs et pour une espèce de biographie collective : et c’est Au plaisir de Dieu. Je dirais même volontiers qu’il y a une troisième fois – car, enfin, cet objet-ci est un livre et il est permis d’en parler dans un chapitre sur les livres : à égale distance de la critique et de la fiction, Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée se situe au confluent imprévu de l’essai et du roman.

	Peut-être faut-il aller un peu plus loin. Il n’est pas encore certain, mais il n’est pas impossible qu’à l’intérieur de la littérature, le roman soit menacé. Il n’est pas impossible non plus que ce soit la littérature, dans sa totalité, qui voie pâlir son étoile au ciel de notre culture. Voilà quelques millénaires que la vie intellectuelle des hommes se confond avec les livres et avec l’œuvre littéraire. Les modes, les styles, les écoles, les formes, les genres, les façons de regarder le monde et de le traduire se sont succédé au sein de la littérature universelle. La tragédie a remplacé l’épopée, le roman a supplanté le fabliau, la poésie ou la nouvelle ont connu des hauts et des bas. Voilà que le genre-roi de la littérature contemporaine semble avoir dépassé le sommet de sa courbe souveraine. Mais, au-delà du roman et de ses avatars successifs, si c’était toute la littérature qui s’acheminait lentement, avec encore des éclairs et parmi quelques triomphes, vers cette fin inéluctable qui attend, un jour ou l’autre, tout ce qui est né de l’homme ?

	Pour nous au moins, qui vivons depuis des siècles dans un univers façonné par la littérature, l’hypothèse a sûrement quelque chose d’amer et de mélancolique. Elle est peut-être hardie. Elle n’est pas tout à fait folle. Marshall McLuhan est devenu célèbre, du jour au lendemain, pour avoir lancé, il y a déjà plusieurs années, l’idée du dépérissement de la galaxie Gutenberg – c’est-à-dire du livre et de l’imprimé – devant les attaques victorieuses de la radio, du cinéma, de la télévision et de leur descendance. Le livre, en fin de compte, et même le journal, se sont plutôt mieux défendus qu’on ne pouvait le craindre. On pourrait s’arrêter pendant des pages et des pages, pendant des heures et des heures, sur cette bataille de l’imprimé contre l’audio-visuel, dont dépend, en partie, l’image de notre culture. Disons simplement qu’il y a plus, quantitativement, dans un livre ou dans un journal que dans une émission, que l’attitude du lecteur est plus active que celle de l’auditeur ou du spectateur – et il y a du pour et du contre dans cette constatation – et enfin et surtout que le livre se prend et se laisse, qu’il permet les retours en arrière, qu’il est le lieu constant de la consultation et de la recherche alors que l’émission de radio ou de télévision est donnée une fois pour toutes et qu’elle ne revient pas sur elle-même.

	Mais la fin de la littérature ne recoupe pas nécessairement la fin du livre et de l’imprimé. La littérature est à la fois plus et moins que le livre. Plus, car le théâtre, presque tout le cinéma, une bonne partie de la presse, de la radio, et de la télévision appartiennent à la littérature, et participent de ses prestiges. Moins, parce que – sous l’influence, entre autres, des moyens modernes de diffusion de masse – une part croissante des livres s’éloignent de la littérature vers la technique ou la politique. Et, en dépit de McLuhan, plus peut-être que le livre, c’est la littérature qui est menacée.

	L’exemple le plus frappant de ces menaces est fourni par le théâtre où l’offensive contre le texte est menée avec la même vigueur que l’offensive contre la partition dans le domaine de la musique. Le texte théâtral est en train de mourir. Avouons plutôt qu’il est mort. Le vrai auteur d’une pièce est désormais le metteur en scène, comme le vrai auteur d’un film est le réalisateur. Ne parlons même pas de la poésie qui agonise sous nos yeux. Non qu’il n’y ait plus de poètes : il y en a peut-être plus que jamais. Et il y en a d’excellents. Il y en a même d’admirables. Mais la foule ne les suit plus comme elle suivait jadis le corbillard d’Hugo. Claudel, Apollinaire, Valéry, Jean Cocteau, Supervielle, Saint-John Perse, Queneau, Prévert, Michaux, Aragon, Éluard, Reverdy, Soupault, Pierre-Jean Jouve, Audiberti, Jean Genet, Pierre Emmanuel, Louise de Vilmorin, Francis Ponge, René Char, Robert Desnos, et puis encore, à la rigueur – je ne parle pas du talent qui peut bien être immense, je parle de la notoriété –, Patrice de La Tour du Pin, Marie Noël, Jean Tardieu, Yves Bonnefoy, Guillevic, André Salmon, Max Jacob et quelques autres auront été les derniers noms de poètes connus du très grand public. Et, dans la plupart des cas, pour des raisons extérieures à la seule poésie : Queneau grâce à Zazie, Genet et Audiberti par le théâtre, Aragon par ses romans, Michaux parce qu’il est aussi peintre, Louise de Vilmorin à travers Malraux et le cinéma, Prévert à cause de ses films et de ses chansons, Pierre Emmanuel parce qu’il est entré à l’Académie – et parce qu’il en est sorti. Jean Cayrol est un romancier. Aimé Césaire et Senghor sont des hommes politiques. Alain Bosquet est un critique. Jules Romains, qui se voulait d’abord poète, reste presque exclusivement, aux yeux de la postérité, l’auteur des Hommes de bonne volonté et de Knock. Il est possible que la poésie revienne à ses origines, qu’elle s’unisse à nouveau à la musique d’où elle sort et qu’elle s’incarne dans les chansons. Au même titre que Jean Effel, poète dessinateur, Piaf, Trenet, Léo Ferré, Brassens, Guy Béart, Jean Ferrat – qui m’a fait l’honneur, c’est la gloire, d’écrire une chanson contre moi – sont peut-être les vrais poètes populaires de notre temps, aux côtés d’Aragon, à la stature formidable, héritier à la fois de Hugo, de Béranger, du nationalisme barrésien, de la révolution et du surréalisme. C’est eux qui ont fait et feront, à leur mort, les gros titres des journaux. La poésie se détache lentement de la littérature pour entrer dans la musique, dans le dessin, dans la fête, dans l’insolite, dans la vie quotidienne. Tout ce qui faisait l’âme et le cœur de la littérature abandonne la littérature. Peut-être ne faut-il pas voir seulement dans le phénomène essentiel de notre nouveau roman une métamorphose supplémentaire de la littérature, mais tout ce qui reste de la littérature quand il n’y a plus de littérature : une sorte de coquille vide d’où toute substance s’est échappée.

	Au moment où lecteurs et auteurs sont saisis de découragement devant l’avalanche des romans et des livres, peut-être se trompe-t-on de mal, peut-être l’abondance ne cache-t-elle que la pénurie ? Quoi de surprenant ? L’inflation n’est à la fois que l’effet et la cause de la rareté, et le trop-plein camoufle toujours un vide. Quoi de surprenant ? De L’Ecclésiaste aux Romantiques et à Gide, en passant par les Lumières et par les surréalistes, les livres, les intellectuels, les romanciers, les philosophes n’ont jamais cessé d’annoncer que les œuvres de l’homme étaient d’abord périssables, que tout changeait en ce monde et que l’avenir était toujours autre chose que la répétition du passé. Est-ce qu’ils s’imaginaient, par hasard, qu’on modifierait et la lame et le manche mais que le couteau subsisterait, qu’on tournerait en rond autour de formes nouvelles, qu’on bouleverserait le contenu en épargnant le contenant ? Nous savons bien, depuis Goethe, que la forme, c’est le fond. À force de changer de formes – et comment l’éviter ? –, on a touché au fond. Dans un article très important publié par Le Monde, Roger Caillois suggérait que, loin de marquer un début, Picasso risquait bien plutôt de signifier un terme : la fin de la peinture classique, bien sûr, mais peut-être de la peinture, et peut-être de l’art. Allons ! Encore un petit effort : peut-être de la culture.

	Jamais le monde ne s’est autant que nous préoccupé de culture. Nous sommes tous des agités culturels ou, selon un mot fameux, des brouillons de culture. La Grèce de Périclès, de Platon et d’Eschyle, la Renaissance italienne, le siècle de Louis XIV s’en occupaient moins que nous. Les journaux, les radios, les partis politiques, les autorités, les Églises en ont tout plein la bouche. Elle a ses maisons, ses délégués, son budget, ses ministres. Ce n’est pas bon signe. Conformiste comme je le suis, nourri dans le sérail, directeur du Figaro, membre de plusieurs corps constitués, je nourris naturellement beaucoup d’estime et de respect pour les successeurs de Malraux. Mais là où il y a un ministre, est-ce qu’il y a encore de la culture ? Il est trop clair que l’administration, les arrêtés, le Journal officiel, et même les subventions, ne suffisent pas, et de très loin, à constituer une culture. Ne disons pas que c’est le contraire : il y aurait, à l’affirmer, un peu de provocation et de démagogie. Mais enfin, à notre époque surtout, la culture ne se décrète pas. On dit – on a parfois raison – que l’État n’en fait pas assez. Mais s’il en faisait trop, quelle catastrophe ! Un ministère de l’Environnement – les majuscules n’annoncent jamais rien de bon – a été créé au moment où la nature se mettait à être menacée. Il n’est pas exclu qu’on ait ressenti le besoin d’un ministère de la Culture au moment même où personne ne savait plus très bien ce que signifiait la culture. On ne s’interroge jamais que sur ce qui est en question. Ce qui va sans dire n’exige que le silence. On parle trop de la culture pour qu’on ne s’en inquiète pas.

	Me voilà un peu pessimiste. Je sais bien que rien n’est plus difficile à juger que son propre temps. Aucune époque n’a été capable de prévoir avec précision ce qui lui survivrait. Le même phénomène se produira pour nous. De la masse obscure des livres qui nous submergent surgiront sans doute de grands noms. Des jeunes gens exaltés se les répéteront avec passion et nos arrière-petits-neveux s’étonneront alors de notre aveuglement. J’agite le spectre de la mort du roman : peut-être notre âge en fournira-t-il encore d’admirables. Je mets un peu en doute le mythe désormais universel de la culture : l’affaire n’est pas si simple.

	J’imagine que la culture durera autant que l’homme. Parce qu’il sécrète sa propre culture, parce que tout ce qu’il fait a un sens, parce que son industrie, son commerce, ses mots, sa façon d’être constituent sa culture. Et l’homme ne cessera jamais d’avoir une façon d’être. Et donc d’être à la source d’une certaine forme de culture. Mais ce que nous appelons culture, la mémoire, le souvenir, l’amour de l’art, une certaine idée de la beauté, une continuité toujours neuve et toujours jaillissante, tout cela est fragile, plus que fragile, peut-être déjà dépassé, peut-être déjà condamné. La culture telle que nous l’entendons, ou telle que nous l’entendions, supposait une règle du jeu. Les règles pouvaient changer, rien de plus clair. Mais si on cessait de jouer ? Elle supposait surtout un langage. C’est le langage qui est mis en cause. Et par des forces très puissantes et diverses qui se précipitent sur nous des horizons les plus opposés. Le surréalisme, la montée de la technique, les modifications économiques et sociales, le goût du changement et de la contestation, l’occultation de Dieu, une autre idée de l’homme font de notre culture traditionnelle, héritée de la Grèce, du judaïsme, de Rome, et où Dieu et l’homme tenaient les rôles complices de rivaux associés, une espèce de survivance dans un monde bouleversé.

	Pour quelqu’un qui écrit, pour tous ceux qui aiment les livres, la permanence de la langue pose un problème capital. Je comprends très bien tous ceux qui s’inquiètent et s’affligent de ses modifications très brutales. Mais je doute, en même temps, des moyens utilisés pour tâcher de les freiner, et même de la possibilité de s’y opposer si peu que ce soit. La fixation de la langue est un phénomène assez récent. L’orthographe, jadis, et même pour les noms propres, était plutôt douteuse. Beaucoup des événements et des tendances qui nous paraissent aujourd’hui si redoutables ne constituent, en vérité, qu’un retour à un état de choses antérieur au XIXe siècle ou à l’âge classique. Mais à cause de nos moyens formidables de communication, à cause de nos progrès techniques, à cause de l’unification de la planète, tout ce qui bouge est répercuté, tout ce qui change est multiplié. C’est vrai de la politique, des révolutions, des spectacles, de la mode, et même des faits divers. C’est vrai aussi de la culture. Voilà pourquoi beaucoup, un peu partout, aspirent à une libération et pourquoi beaucoup d’autres se préparent, dans le désespoir ou dans la résignation, à l’arrivée des barbares.

	À notre époque de révolte et de recherches fiévreuses, pour beaucoup de raisons dont j’ai donné quelques-unes, je m’en tiens plutôt, pour ma part, à un relatif attachement à une certaine permanence. Dans un âge de mutations, j’ai très peu bouleversé. Tant pis. Ou tant mieux. Mais rien ne sert, en tout cas, de se boucher les yeux : tout change, et tout changera. Ce que nous ne savons pas, ce que personne ne sait, c’est comment nous changerons, dans quel sens et vers quoi. J’ai raconté, dans Au plaisir de Dieu, l’histoire d’une famille attachée à un passé dont elle avait surgi, dont elle était le fruit et l’image. J’ai essayé de montrer comment elle se débrouillait – et plutôt mal que bien – dans sa confrontation avec le monde moderne. J’en faisais un modèle, non de l’avenir, mais du passé. Elle était la dernière expression de tout un système de valeurs évanouies. Et moi, qui la dépeignais, j’étais, je suis aussi le dernier d’une longue et illustre lignée.

	Puisque mon milieu, ma classe sociale, la médiocrité de mes talents, un certain goût pour la fidélité et les causes perdues, mon recul devant une révolte qui me fascinait pourtant m’empêchaient de prendre place dans cette brillante avant-garde des défricheurs et des novateurs qui font tourner la tête des jeunes gens et qui avait fait tourner la mienne, je m’étais enrôlé franchement dans notre sacrée vieille arrière-garde, parmi les vétérans, les chouans, les amateurs de femmes, de jolies manières, d’anecdotes et de bibelots, les lecteurs du Figaro et les académiciens. Mais, puisqu’on m’a si souvent reproché ma prétendue modestie, je le dis avec simplicité : je ne m’y suis engagé que pour en prendre la tête. Et, franchement, je l’ai prise.

	Est-ce que j’ignorerais, par hasard, que le temps passe et que les choses changent ? Il me semble bien, au contraire, que je n’ai jamais rien fait, d’un bout à l’autre de mes écrits, que de répéter inlassablement ces vérités premières. Oui, tout change, tout s’en va. Mais tout revient aussi. Les va-et-vient de l’histoire m’éblouissent sans m’affoler. Ni dans un sens ni dans l’autre. S’imagine-t-on, par hasard, que, petit Rastignac élevé chez les Grandlieu, les Cadignan, les Navarreins ou les Maufrigneuse, nouveau Swann né Guermantes, je n’ai choisi le souvenir et la fidélité que pour y faire carrière ? Je me moque bien de ma carrière – et si vous voulez en faire une, jeunes gens qui me lisez, je vous conseille vivement de regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé et de casser les assiettes de la Compagnie des Indes plutôt que de les décrire ou de les conserver. Je me garde, il est vrai, de casser quoi que ce soit des merveilles de jadis : le temps, l’usure, les autres, les révolutions et les guerres s’en chargeront bien tout seuls. Mais rien, en même temps, ne m’est plus indifférent, pour mon usage personnel, que les soupières de Saxe et toutes les vaisselles plates : j’aime autant le carton, le plastique, le verre, tous ces trucs qui vont au four sans faire jamais d’histoires. Pour tout dire, je m’en fous, en ce qui me concerne, mais catégoriquement, royalement, avec la dernière vigueur. Si j’ai choisi de sauver, de préserver, d’essayer de me souvenir au lieu de tout démolir, c’est que je crois fermement qu’il y avait plus d’agrément – et pour tous – dans certains aspects du passé que dans certains aspects de l’avenir, et qu’après avoir tout détruit, nous n’aurons pas de cesse avant d’avoir tout reconstruit. Ou peut-être presque tout : parce qu’il y avait des abus, des navets, des ratages dans le passé comme il y en a dans le présent et comme il y en aura dans l’avenir. Ce qui m’agace dans un futur évidemment plein de menaces, c’est qu’on le dépeigne rayonnant : ce n’est pas pour dépeindre uniformément délicieux un passé plein d’horreurs. Le passé avait du bon et il avait du mauvais. L’avenir aura du bon et il aura du mauvais. Tâchons de sauver le bon et d’éviter le mauvais.

	L’exemple le plus éclatant des vertus du passé qui reviennent au galop, c’est le culte rendu aujourd’hui au silence et à la solitude, à la lenteur, à la nature sauvage, aux arbres contre le béton, à la simplicité des mœurs et à la vie primitive. Il est clair que ce retour en arrière témoigne plutôt d’un refus de l’avenir que d’une conversion au passé : il serait tout à fait inéquitable et inexact de voir dans l’écologie une apologie du mode de vie féodal. Mais ce qui est certain, c’est que les grandes espérances mises par le passé dans un avenir dominé – et sauvé – par les progrès de la science et de la technique ont été en partie déçues. Et que l’avenir se mord les doigts de ne pas ressembler un peu plus à ce qu’il y avait de meilleur dans le passé.

	On trouverait vingt exemples, et dans tous les domaines, des revanches éclatantes d’un passé méprisé, écrasé et oublié. Choisissons-en un au hasard : c’est en U.R.S.S., patrie de la révolution, que revivent avec le plus d’ardeur, et parfois avec excès, les vieilles vertus de la tradition – le culte de la famille, de la patrie, de l’armée, de la discipline, de toutes les rigueurs. Rien n’est plus instructif que de voir les vainqueurs – et souvent les bourreaux – charger sur leurs épaules les dépouilles des victimes et reprendre à leur compte les servitudes détestées et les rites dénoncés. Le talent, le génie font craquer tous les cadres et emportent dans leur élan les principes et les formes de la routine ou de la tradition. Mais il suffit d’attendre – parfois trois ou quatre ans, parfois cinq ou six siècles – pour que les systèmes nouveaux recueillent avec piété les enfants du passé, jetés négligemment par les nurses du changement avec les eaux du bain. La réforme, la révolution, la mutation, le temps qui passe finissent toujours par l’emporter. Mais le temps qui dure, aussi. Et avec lui la permanence et la continuité.

	Sommes-nous si loin des livres et de la littérature ? La littérature, comme tout le reste, ne vit que de changement. Il est absurde et vain de vouloir l’arrêter, de la fixer sur des modèles, quelque éblouissants qu’ils soient. Elle marche, elle court, elle abandonne Ponsard et elle acclame Hugo, elle délaisse Octave Feuillet et elle découvre Marcel Proust. Aimer la littérature, c’est en attendre du nouveau. Mais quand le nouveau est là, il se tourne vers l’ancien. Ni Rimbaud ni Lautréamont n’effacent Homère et Virgile. L’histoire écrit pour toujours des pages nouvelles et immuables.

	Le propre de notre époque, c’est qu’elle met en question non seulement le passé de la littérature, de la culture et de l’art, mais la littérature elle-même, et la culture, et l’art. Il est très difficile, il est peut-être impossible d’être franchement moderne et de s’en tenir en même temps aux formes classiques de la culture des siècles écoulés. Passons à la limite : il n’est pas tout à fait exclu que le monde de demain, coincé entre la routine et l’excès de novation, finisse, et peut-être assez vite, par se détourner de l’art. Que les livres, la peinture, la musique, la sculpture, frappés en bloc de vieillissement, apparaissent comme inutiles et gratuits, comme des témoins d’un vieux monde. Il n’est pas tout à fait exclu que les langues mortes disparaissent, que l’histoire s’évanouisse, que l’orthographe se dissolve. Ou qu’elles survivent, presque clandestinement, dans des catacombes du savoir. Alors, je n’aurai pas seulement dépeint un monde disparu et les derniers des Mohicans d’une société engloutie, je serai moi-même le dernier des Mohicans d’une littérature ensevelie. Mon ambition était claire : j’aspirais simplement à être le premier des derniers des Mohicans.

	Je n’avais pas beaucoup de mérite à nourrir cette ambition, si modeste et démesurée. Car il n’y avait pour moi presque aucune autre solution. D’abord, comme je l’ai dit – voici l’humilité après l’orgueil –, en raison de la minceur de mes talents naturels. Mais aussi parce qu’il n’est pas tout à fait sûr qu’il y ait encore d’autres Indiens après les Mohicans. Ceux qui se moquent des Mohicans, de leurs tics, de leurs manies, ne tomberont peut-être pas sur les prairies des Sioux, sur les campements des Apaches. Ils tomberont sur des cow-boys et des constructeurs de chemin de fer, ennemis de tous les Indiens. Et ils auront bonne mine à vouloir perpétuer leurs calumets de la paix et leurs rites ancestraux. Ils auront beau crier : « Nous n’avons plus rien à voir avec ces pauvres vieux Mohicans ! Nous sommes les nouveaux Indiens ! » Des voix sorties de haut-parleurs leur répondront froidement : « Il n’y a plus d’Indiens. »

	Allons ! Assez déliré. Il y aura toujours des Indiens. Ils n’écriront peut-être plus, ils ne peindront peut-être plus, ils ne composeront plus de musique. Ou on ne les lira plus, on ne les regardera plus, on ne les écoutera plus. On ne les admirera peut-être plus. Mais ils se promèneront toujours, tantôt tristes, tantôt gais, l’âme très pure et légère, au milieu des horreurs et des abominations dont ils prendront d’ailleurs leur part – mais toujours avec un peu de recul. Le recul devant le monde est une des formes du talent. Voilà pourquoi les peintres, les romanciers, les intellectuels, les artistes ne sont jamais vraiment au monde. L’art, la littérature, la création ne sont peut-être qu’une façon d’être. La nature, jadis, pour des millions d’écoliers, était un état d’âme. La culture, demain, sera une manière d’être. Un certain refus de la bassesse, de la réalité plate, des mesquineries d’ambition. Le moment est peut-être venu de recréer une espèce de chevalerie de l’âme qui tournera le dos à l’avoir et à ses revendications sans fin pour regarder vers l’être. Vers l’intérieur. Vers cette paix de soi-même qui est un autre nom du bonheur. Il faut cesser d’en vouloir plus, de courir le monde, d’accumuler des richesses. La clef de la culture – comme elle est simple, mon Dieu ! –, c’est de ne plus crier : Encore plus ! encore plus ! mais : De moins en moins ! toujours moins ! Il faut rêver de limites, il faut rêver de comprendre au lieu de posséder. Le cœur de ces préceptes, c’est qu’ils s’adressent à soi-même. Je veux dire à moi-même. Je ne recommande à personne de rentrer enfin en soi. Je le recommande à moi seul. Je veux, par égoïsme, garder pour moi tout seul les splendeurs du renoncement. Je laisse aux autres l’ambition, les succès, les honneurs, les conquêtes – et leur échec final : car rien n’échoue comme le succès. Je veux descendre en moi-même, un peu sourd, un peu aveugle, et me sauver d’un monde qui s’en va vers les ruines à travers l’abondance.

	Je pense, en écrivant ces lignes, au destin de ce livre. Parce que j’ai derrière moi une mince notoriété, une vague rumeur, des distinctions hasardeuses, tout le poids formidable d’une société très puissante malgré ses ébranlements, et hélas ! déjà une carrière, Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée ne passera pas, j’imagine, tout à fait inaperçu. La tentation, pour moi, qui nourris un faible coupable pour toutes les formes de publicité, sera certainement très forte de me ruer sous tous les projecteurs de notre société d’agitation, d’information et de communication, vers les radios, vers les télévisions, vers tous mes confrères journalistes. Ils me tendront leurs micros, tous ces sorbets d’acier, ces esquimaux sonores, et ils m’inonderont de lumière. Ils me demanderont avec insistance ce que j’ai bien voulu dire. Ce que j’ai voulu dire ? Mais rien d’autre que ce que vous lisez. Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai écrit. J’écris pour pouvoir me taire. Je n’aurai, en vérité, qu’à me balancer en silence sur les chaises des studios et des salles de rédaction et à répondre : Lisez, et laissez-moi en paix.

	Si j’avais un peu de courage – mais j’en manque, n’en doutez pas –, je remettrais ces pages à mon estimable éditeur – car on n’écrit pas pour soi seul –, et puis, je me tairais. Sans dédicaces ni service de presse. Sans sourires entendus. Sans espoir de publicité. Sans un regard sur les chiffres de vente. Sans ces coups de téléphone monstrueux donnés par les auteurs aux directeurs de journaux – je les connais : je les ai reçus. Sans penser un instant au destin effrayant de ce livre perdu parmi les milliers, les centaines de milliers de livres qui font crouler les librairies et les bibliothèques. Je me souviendrais un peu de Voltaire qui écrivait déjà, en 1737 : Prault en use très mal selon la coutume des libraires (c’est-à-dire des éditeurs). Qu’il ne m’échauffe pas les oreilles. Et, en même temps, je murmurerais : Le voilà, mon cher Claude – c’est mon éditeur –, ce livre dont vous me parliez. Le voilà, ma chère nounou – c’est mon attachée de presse –, le voilà, mon cher Bernard, mon cher Pierre, mon cher François, mon cher André. Faites-en ce que vous voulez – et puis, surtout, n’en parlons plus.

	J’espère tout de même qu’il se vendra, ce vagabond un peu suffisant, parce qu’il faut de l’argent pour profiter de ce monde qui nous est donné une fois pour toutes, pour épuiser cette vie qui ne se renouvellera pas. Je me suis un peu agité pour une société libérale et contre un socialisme qui me paraissait surtout tristounet et vaguement ennuyeux, plein de paperasses assommantes et de bons sentiments, appuyés bien sûr sur une police solide et autrement redoutables que nos principes de jadis. Mais je me battais, en vérité, pour les autres plutôt que pour moi. Le rêve, pour moi, serait une société socialiste qui, selon ses propres lois et ses promesses affichées, me donnerait de quoi vivre – un peu largement, bien sûr, car, faiblesse ou vanité, j’ai envie de bien vivre – et qui m’assurerait tous les mois, à chacun selon ses besoins, quelque huit ou neuf mille francs. Ou, à chacun selon ses capacités, peut-être plutôt le double. Sans compter, naturellement, ce que me vaut mon travail, mes légitimes économies, deux ou trois héritages, les largesses sans bornes de mon estimable éditeur, les gâteries du patron, collectif ou privé. Au prix du litre de pétrole, au prix du tricot de cachemire, ce n’est vraiment pas grand-chose. Mettons quatre mille dollars, et puis n’en parlons plus. Ou un peu moins de deux mille livres. Ou peut-être dix mille francs suisses. Ou des marks, si vous voulez. Ou des yens, je m’en fiche : je ne sais pas ce qu’ils valent. Vous choisirez votre monnaie. Et qui – je parle de la société à venir – et qui ne m’embêterait pas. Parce que, enfin, tout de même, trêve de simplicité, je suis un des grands noms de votre démocratie populaire, une sorte, à moi tout seul, de patrimoine en péril, un morceau égaré du puzzle multicolore de la France défigurée. Et je passerais enfin mon temps à faire ce que j’ai envie de faire, à regarder le soir tomber sur la neige ou la mer, à m’amuser de la folie des hommes, à jouer avec les mots et à dire à quelques jeunes femmes, peut-être seulement à cinq ou six, ou peut-être, mon Dieu, qui sait ? peut-être même à une seule, qu’elle est belle et qu’elle me plaît.

	En ai-je écrit des bêtises ! Est-ce que c’est très sérieux pour le successeur de tant d’esprits réputés distingués, de Gaston Calmette victime d’un accident du travail, de six cents et quelques fées à jamais immortelles en dépit de leur grand âge et de leur obscurité, la baguette en forme d’épée et déguisées en scarabées ? La vérité est que l’art, la littérature, la culture, depuis qu’on s’en occupe un peu trop, comme de ces enfants malades dont le destin inquiète, n’ont besoin, comme toujours, que d’une seule chose, une seule, mais si précieuse et si rare qu’on a bien raison de s’affoler : c’est de talent. Il ne s’agit pas tellement de faire du bruit, ni d’imiter les anciens, ni de rechercher du nouveau, ni de pondre des théories, ni d’avoir des copains à la télévision. Il s’agit, à défaut de génie, d’avoir un peu de talent. Qu’est-ce que c’est que ça, le talent ? Ah ! mon Dieu !… Eh bien ! voilà : vous prenez n’importe quoi, et vous en faites quelque chose. Voir Le Paysan de Paris, voir les masques du Bénin, voir La Cigale et la Fourmi, voir Au clair de la lune ou Le Temps des cerises. Vous prenez un barbier, une princesse grecque, la femme d’un pharmacien de province, la guerre de Troie, l’enfer, une bouteille de vin, trois pommes, sept notes de musique, un morceau de bois, ou un dieu, ou la mer aux poissons, et vous leur donnez une forme et des couleurs pour l’éternité. Je ne rêve à rien d’autre qu’à vivre ainsi, pour un bout de temps, par-delà les catastrophes et les bouleversements à venir, dans l’esprit des hommes et des femmes et des enfants encore à naître.

	Ah ! moi aussi, j’attraperais bien un brin d’herbe, un bouton de culotte, un mot tombé de la bouche d’un immigré portugais, vous voyez, presque rien, un éclair, l’ombre d’un soupçon, un souvenir effacé, l’espérance la plus folle, et j’essayerais, sans doute en vain, d’en faire enfin quelque chose dont Pierre dirait à Marie : « Eh ! dis donc ! tu as vu… ? » Ah ! si ce vagabond qui passe sous une ombrelle trouée pouvait, le temps d’un soupir, faire rêver trois lecteurs, l’un à Poitiers ou à Marmande, l’autre à Maubeuge ou à Rennes, et le troisième dans le métro, près de la porte des Lilas, et puis peut-être encore, n’importe où dans ce monde, une lectrice inconnue, qui s’arrêterait un instant de caresser le corps endormi auprès d’elle, pour penser, très vaguement, en une lueur fugitive, à ce fragment de moi jeté au pied du lit où se célèbre bien autre chose que de la littérature : « Tiens ! qui c’est, ce type-là ? » avant de m’oublier et de sombrer à son tour sous son amour réveillé, qui ne sait rien de moi et peut-être presque rien d’elle.

	
 

	L’HIVER

	Une vie sans malheur – nous le savons depuis les Grecs, ou peut-être depuis la Bible – est un rêve impossible. Il est très remarquable que les plus grands malheurs soient aussi les plus banals. Et le malheur suprême est la mort. Celle des autres, j’entends. Car la sienne propre est autre chose, et au-delà du malheur. Notre mort n’est rien dans notre vie qu’une image très abstraite et une idée sans réalité puisque notre mort et notre vie ne se rencontreront jamais. Mais la mort des autres prend sa place dans notre vie. Et elle la bouleverse.

	Ce formidable mystère du temps que nous touchons du doigt tous les jours et à chaque instant de notre vie est si présent et si clair qu’il ne cesse de nous égarer. Nous nous figurons volontiers que l’avenir n’est rien d’autre qu’un présent prolongé. Le changement, le vieillissement se laissent encore imaginer. Ce qui ne se laisse guère concevoir, c’est ce qui est radicalement nouveau. Par un merveilleux et sinistre paradoxe, le radicalement nouveau, c’est la mort.

	La naissance est sans doute aussi l’irruption de quelque chose d’absolument original dans le mouvement éternel – ou peut-être presque éternel ? – de l’aventure de la vie. Mais toute naissance est vierge : elle n’est toute que futur. Personne ne sait jamais ce qu’on gagne avec une naissance. On n’y gagne que des espérances, des illusions et des rêves. Il faut attendre la mort pour savoir enfin ce qu’on perd.

	La mort de ma mère, comme la mort de toutes les mères, adorées ou haïes, et même indifférentes, a été à la fois cette fin – et ce début. Il me fallait vivre sans ma mère. J’étais très lié avec ma mère. Comme mon père, comme ma grand-mère, ma mère aura tenu dans ma vie une place immense et unique. Mon père et ma mère ne vivaient que pour les autres. Mon père, pour les hommes – et pour nous : je veux dire pour la famille. Ma mère, presque pour nous seuls.

	Malgré l’immensité de ma dette à son égard, je n’éprouve pas de remords à l’égard de ma mère. Peut-être parce que, inconsciemment, je pensais déjà à cet avenir où elle ne serait plus là, je l’ai aimée, vivante, comme je l’aime encore, morte. Je la voyais très souvent. Je voyageais avec elle. J’entretenais presque avec elle les relations qui unissent souvent à leur mère les homosexuels. Je ne suis pas très sûr, d’ailleurs, qu’elle n’ait pas éprouvé, ici ou là, quelques sentiments de jalousie à l’égard des autres femmes qui entraient dans ma vie – avant d’en ressortir. Elle gagnait toujours : elle demeurait. Je la trompais peut-être. Je ne l’ai jamais trahie. J’y ai très peu de mérite. Puisque je l’aimais.

	À la mort de ma mère, ce terrible démon de la littérature qui a fait écrire à tant d’auteurs des pages atroces ou sublimes sur la mort de leur mère m’a saisi à mon tour. De très étranges sentiments se combattent entre eux dans le pauvre cœur des hommes. J’éprouvais comme une honte à consacrer à ma mère des mots trop bien choisis et des phrases trop bien rangées où se glissaient d’autres soucis que le chagrin si pur et le simple désespoir. Il me semblait mêler deux ordres différents : la vie publique et la vie privée, la littérature et les sentiments. La littérature, de nos jours, a quitté les royaumes de l’émotion naturelle. Elle constitue un autre monde, avec ses règles bien à elle et ses exigences propres. L’essentiel lui échappe – c’est-à-dire le cœur. Il n’y a plus que le silence pour ce qui nous bouleverse.

	J’ai longtemps hésité, pendant des jours et des jours, à rendre publics les mots où je la célébrais. Non qu’ils eussent pu la blesser. Mais parce que, plus encore que la haine, l’amour que nous portons aux êtres n’appartient qu’à nous seuls. Et même à nous, il ne nous appartient pas. Il n’appartient qu’au secret, au silence, au mystère du sacré. Ai-je eu tort ? Je ne sais pas. Peut-être. Mais il y avait quelque chose de plus fort que l’étouffement du chagrin : c’était le désir, peut-être un peu impur, et peut-être un peu trouble, de porter témoignage et d’élever aux yeux de tous quelque chose de modeste bien sûr, mais d’éclatant à la mémoire de ma mère. Je pensais, une fois de plus, avec une exquise simplicité, à mon vieux Chateaubriand : Je voulais un grand bruit, afin qu’il montât jusqu’au séjour de ma mère. Au plaisir de Dieu, en un sens, avait été écrit pour ma mère. Mais l’imagination et la fiction avaient brouillé les pistes et multiplié les personnages. Il me fallait quelques lignes où il ne fût question que d’elle. La veille de la Toussaint, l’avant-veille du jour des morts, je lui en demande pardon, ce fut plus fort que moi. Et, puisque l’injustice de ce monde me permettait de le faire, je publiai dans Le Figaro le premier, le dernier et le seul article qui m’ait jamais tenu à cœur.

	 

	En ces jours des défunts, du souvenir et de tous les saints, j’ai vieilli d’un seul coup : ma mère est morte. Longtemps, j’ai été son fils, son enfant, son garçon, et elle m’appelait mon petit. Voilà que je ne suis plus l’enfant de personne et que je n’ai plus personne pour me séparer de la mort. Je n’ai plus derrière moi que l’image à jamais évanouie du visage de ma mère et son souvenir chéri.

	J’aimais ma mère. Elle m’aimait. J’étais fier d’elle. Et – que Dieu me pardonne ! – il n’est pas impossible qu’elle ait poussé la faiblesse et la partialité jusqu’à être fière de ses fils. Un mot terrible de Sartre me reste toujours obscur : Il n’y a pas de bon père. C’est la règle. Le mien était merveilleux. Ma mère aussi était merveilleuse. Je fais appel ici à tous ceux qui ont connu mon père, janséniste et libéral, ma mère, si vivante et si gaie : Dites, n’est-ce pas qu’ils étaient merveilleux ? N’est-ce pas qu’ils étaient la bonté, la simplicité, la noblesse de l’esprit et de l’âme, la générosité et qu’ils pensaient aux autres beaucoup plus qu’à eux-mêmes ? N’est-ce pas qu’il était impossible à qui les avait rencontrés une seule fois de ne pas les admirer et de ne pas les aimer ?

	Parce que ma mère était vivante et que mon père était mort, j’ai parlé beaucoup plus, dans ce que j’ai pu écrire, de mon père que de ma mère. Par je ne sais quelle pudeur dont je m’en veux peut-être, j’attendais, j’imagine, que ma mère fût partie pour lui dire que je l’aimais.

	Qu’importe ! Est-ce que ma mère et moi nous avions besoin de paroles pour savoir que nous nous aimions ? Nous le savions, voilà tout. Derrière les souvenirs atroces de ce sombre combat du jour et de la nuit où nous finirons tous, jusqu’au dernier, par être vaincus et massacrés, voici que fleurit en moi, plein de fraîcheur et de vie, le souvenir lumineux du bonheur qui naissait de ma mère. Je me promène encore avec elle le long des étangs de Puisaye ou dans cette vieille forêt de Saint-Fargeau qui était sa vraie patrie et où elle avait laissé son cœur ; je refais avec elle ces grands voyages épuisants dont elle sortait alerte, indestructible et rose et où tout l’amusait ; je m’assieds toujours auprès d’elle devant ces mots croisés du Figaro d’où elle tirait des délices qui me font sourire et pleurer. Dans la simplicité généreuse de son rayonnement quotidien et de son énergie indomptable, le souvenir de ma mère a le goût du bonheur. Je ne cesserai jamais de vivre dans son amour.

	Mort, où est ta victoire ? La mort ne peut rien contre le souvenir de ma mère. Au-delà de la mort, ce souvenir est vivant. Et ma mère elle-même, est-ce qu’elle est morte tout entière ? Ah ! Je ne verrai plus ma mère en train d’avancer vers moi pour me serrer contre elle et elle ne me verra plus me jeter dans ses bras. Je ne lui parlerai plus et elle ne me parlera plus. Nous ne rirons plus ensemble. Et c’est une douleur pour moi, pour mon frère et pour moi, qui ne s’apaisera pas. Mais comme mon père – ô mon père ! – comme sa mère – ô grand-mère ! – ma mère croyait que la mort n’est qu’une autre vie. Elle croyait que la mort n’est rien d’autre que la vraie vie. Mort, où est ta victoire ? Ma mère est vivante puisqu’elle était chrétienne. Ma mère est vivante puisque l’amour qui nous unit est vivant dans nos cœurs.

	 

	Il faut que je l’avoue. Tout ce que j’ai pu écrire sur Giscard, sur Chirac, sur Carter et Mao, sur Mitterrand ou Servan-Schreiber m’est un peu indifférent. Ces quelques phrases sur ma mère, j’y tiens peut-être plus qu’à tout le reste. Je crois à des choses d’une simplicité effrayante et qui me feraient rire chez les autres. Je crois à la communion des saints. Je crois à la vie des morts. Je crois que, par des voies mystérieuses et peut-être insensées, mon père et ma mère veillent encore sur leur fils. Je sens souvent leur présence, un peu sévère, bien sûr, mais toujours indulgente. Ils ont fini par me connaître. Et parce qu’ils m’aiment comme je les aime, ils me pardonnent mes folies.

	Cette présence des morts est un thème très classique dans la littérature de tous les temps et de tous les pays. Dans le Paris de cette fin de siècle, il est passé de mode. Plus je vieillis, mieux je me console d’être moi aussi passé de mode. Tout au long de ma vie, je n’ai été que trop sensible à ces courants mystérieux et très forts qui traduisent l’air du temps et la sensibilité d’une époque. Il faut être de son temps, c’est clair, mais il faut aussi s’en moquer. Il faut en surgir, le comprendre, l’aimer, se laisser porter par lui – et puis, il faut le dépasser. Dans La Gloire de l’Empire, dans Au plaisir de Dieu, tout notre âge était là – nos révolutions, nos épreuves, nos déclins, nos attentes et nos résurrections –, mais je le méprisais aussi. Non pas parce que je lui opposais je ne sais quelle nostalgie des époques évanouies, non plus que l’espérance des temps nouveaux à venir. Mais parce que toutes les époques, le passé, le futur, et aussi le présent, doivent être, à la fois, acceptées et négligées, oubliées, et aimées. Il faut être dans le temps – et toujours un peu au-delà.

	L’image de mon père apparaît très souvent dans ce que j’ai pu écrire. Elle apparaît dans Au plaisir de Dieu, dans Au revoir et merci, et, de nouveau, inlassablement, dans ce vagabond qui s’abrite en même temps sous son ombrelle trouée et sous le souvenir lumineux d’un janséniste libéral et d’un conservateur progressiste. Ma mère n’apparaissait nulle part. Elle était en moi si profondément installée et enfoncée qu’elle n’arrivait pas à en sortir. Je m’en étonnais parfois. Il m’est même arrivé de m’en excuser. J’ai écrit quelque part – dans Au revoir et merci, je crois, ou peut-être ici même, je ne sais plus, ou peut-être seulement dans l’article du Figaro – que je ne parlais pas d’elle parce qu’elle était vivante. Elle est morte. Je parle d’elle pour qu’elle revive. Pour qu’elle revive pour les autres comme elle vit toujours en moi.

	Lorsque je pensais à elle – trop rapidement, comme je le fais souvent, car tous ceux qui me connaissent me savent, hélas ! trop avide, trop curieux, trop pressé de tout connaître pour ne pas être superficiel, à la façon des Gémeaux diront ceux qui y croient –, je me mettais à chercher ses traces, dissimulées, obscures, dans mes livres de jadis. L’idée m’est venue soudain qu’Au plaisir de Dieu n’avait pas seulement été écrit pour elle, mais qu’elle en était encore le personnage principal. J’ai souvent dit que le premier personnage du livre était Dieu lui-même : l’affection, la tendresse avaient beau m’égarer, non, Dieu n’était pas ma mère. Le deuxième était le temps – c’est-à-dire encore Dieu : ce n’était pas elle non plus. Le troisième était le château : c’était déjà presque elle, puisque Plessis-lez-Vaudreuil, que la télévision, à défaut de mon talent, aura fait connaître à des millions de spectateurs en France et hors de France, était en vérité Saint-Fargeau qui se confondait avec elle. Mais le quatrième personnage du livre ou du film était Sosthène, le vieux patriarche obstiné, le duc inébranlable de Plessis-Vaudreuil. Et ce personnage-là, c’était ma mère.

	Sosthène de Plessis-Vaudreuil, qui commence un peu dans le style d’Octave Feuillet pour terminer (un peu) à la façon des grands vieillards de Shakespeare, n’est ni mon père ni mon grand-père. Il présente naturellement plusieurs traits qui leur reviennent. Il méprise l’argent comme mon père et il chasse comme mon grand-père. Il faut noter d’ailleurs que mon père détestait la chasse et que mon grand-père ne détestait pas l’argent. Mais la clé du personnage, son attachement physique à la terre où il est né et où tous les siens sont morts, son amour pour les bois, sa solidité sans failles, son tendre autoritarisme, son caractère entier et parfois presque bourru, très éloigné de la douceur de mon père et qui se retrouve chez mon frère, c’est ma mère qui la détient. Tels sont les miracles des personnages de roman : mon grand-père était ma mère. Je me demande si Jacques Dumesnil, qui incarne pour toujours, par les prestiges de l’écran, l’image de mon grand-père, s’est jamais douté, sous sa barbe noire, puis blanche, sous son vieux panama, qu’il jouait un rôle de femme. Et le rôle de la femme que j’ai le plus aimée, puisque c’était ma mère.

	Ce qui sépare d’Au revoir et merci ce Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, qui en constitue la suite et peut-être l’accomplissement, ce sont les réponses fournies aux questions de mon père, quelques bonheurs caressés, quelques catastrophes survenues. C’est aussi le film pour la télévision qu’a tiré Robert Mazoyer d’Au plaisir de Dieu. L’entreprise était risquée. Flaubert parle quelque part de son acharnement à brouiller les contours de ses personnages et à fuir toute précision. Le cinéma fixe, fige, durcit, impose ses propres traits, ne laisse plus aucun champ à l’imagination. Il fallait s’entourer, pour éviter toute déception, de beaucoup de précautions. On m’assure que, quelques mois avant sa mort, Lucchino Visconti avait formé le projet de s’intéresser au Plaisir de Dieu. Les choses se sont passées autrement. Ce rêve évanoui au cœur, je ne regrette pourtant rien.

	Longtemps, j’ai travaillé tout seul. À l’École normale, en préparant l’agrégation, plus tard à l’Unesco et dans ma vie professionnelle, j’ai connu les écuries, les colloques, les séminaires, les groupes, et aussi les chapelles. Je ne m’y suis jamais senti vraiment à l’aise. Le travail collectif, qui est l’une des marques et l’une des exigences de notre temps si dur et presque hostile aux individus isolés, je ne m’y plie qu’avec peine. C’est en partie pour cette raison, j’imagine, que j’ai choisi d’écrire. Pardonnez cet orgueil : il y a peu de choses que je préfère à être seul avec moi-même. Et à passer par ce tête-à-tête pour parler avec tous les autres, sans trop de crainte d’être interrompu. Deux fois, coup sur coup, cette solitude un peu hautaine, ou peut-être vaguement craintive, allait être brisée : au Figaro d’abord, derrière les caméras de Mazoyer ensuite. Je faisais, avec effroi, avec délices, l’apprentissage du travail d’équipe.

	Les contradictions ne me manquent pas. Je les préfère, pour moi au moins, à l’étroitesse d’esprit et à l’obstination aveugle. J’aimais être seul – et je n’éprouve pourtant aucune difficulté à m’entendre avec les autres. On pourrait plutôt me reprocher de m’entendre trop bien avec eux. Souvent, au journal ou pendant la minutieuse préparation du film, je me prenais en flagrant délit d’entrer trop facilement dans d’autres raisons que les miennes. C’est le défaut des libéraux : ils préfèrent à peine leurs idées à celles des autres. Ils ont souvent raison : à n’accepter de fréquenter que ceux qui pensent comme vous, on court le risque de rencontrer un bon nombre d’imbéciles. Les autres, en tout cas, me fascinent. Pour un égoïste, c’est une position peu confortable. En dépit de mon goût pour le travail solitaire, elle me préparait assez bien, et peut-être presque trop bien, à l’effort collectif.

	Dans le monde du cinéma et de la télévision, je ne connaissais presque personne. Inutile de le cacher, inutile de me le cacher : depuis trois ou quatre ans, je suis devenu – je ne m’en vante pas – une espèce d’homme public. Non, je ne m’en vante pas : la formule d’homme public me paraît plus insultante que sa version féminine. Je le dis avec simplicité : vivre sous les yeux des autres est un risque écrasant. Pour délicieuse qu’elle soit, il n’y a pas d’école plus désastreuse que le succès. Je le méprise un peu, et, d’avance, je le récuse. Mais qu’y faire ? Je n’y peux rien. En un sens, je l’ai voulu. Toutes proportions gardées, je suis comme ces vedettes plus ou moins triomphantes qui cherchent à fuir leur gloire après l’avoir poursuivie et qui minaudent sous leurs lunettes noires, fatiguées d’être reconnues et pourtant désespérées d’avance à l’idée de ne plus l’être.

	Avant le carrefour du rond-point et du quai, j’étais extraordinairement loin de régner sur ce Paris dont j’ai un peu appris, depuis lors, à prendre les mesures. Rien ne m’indigne davantage que les jeunes écrivains qui voient dans la littérature une variété de la vie sociale et qui cherchent avec obstination à se faire recommander aux critiques et aux éditeurs. J’avais déposé moi-même mes premiers manuscrits chez l’huissier de Julliard, chez le concierge de Gallimard et la seule idée de me faire précéder par des coups de téléphone ou des lettres pressantes m’aurait couvert de honte. Je n’avais même pas osé aller jusqu’à ces demoiselles toutes-puissantes qui règnent sur les standards et le courrier des éditeurs et qui suffisaient très largement à me terroriser.

	Depuis ce temps-là, bien sûr, j’ai fini par connaître tout ce qui compte un peu dans le seul monde qui m’importe : celui de la littérature, de l’édition et de ce que mon père appelait jadis, dans son langage du XIXe siècle, la pensée et les idées. Mais avec celui du cinéma – qu’il méprisait autant que ceux de la presse et des affaires –, je n’avais pas le moindre lien.

	Les événements – n’en parlons pas : je n’écris pas de souvenirs… – me firent connaître les deux hommes qui allaient être à l’origine de la transposition à l’écran d’Au plaisir de Dieu : Paul Savatier et Robert Mazoyer. Robert Mazoyer était déjà – avec les Barma, les Averty, les Moati, les Lorenzi, les Bluwal, les Santelli, les Failevic, les Koralnik et quelques autres – l’un des grands noms du petit écran. Il avait mis en scène L’Enchantement, sur un texte de Michel Butor, et ces fameux Gens de Mogador qui avaient été, avec Les Forsythe, avec Les Rois maudits, avec La Demoiselle d’Avignon, un des succès majeurs de la télévision. Il me proposa, pour le découpage et les dialogues d’Au plaisir de Dieu, un de ses amis, acteur, romancier, scénariste, dialoguiste, qui avait publié plusieurs livres chez Gallimard : Paul Savatier. Jean Prouvost, Raoul Ergmann, Jean Farran m’avaient fait entrer dans l’univers formidable du Figaro et de la presse. Jean Rossignol, chez Gallimard, Robert Mazoyer, Paul Savatier me firent entrer dans le monde scintillant de la télévision et du cinéma. Les défauts ne me manquent pas. Mais je ne suis pas blasé. Plus près de la fin de mon existence que de son début, je commençais deux vies nouvelles avec une soif d’adolescent qui peut prêter à rire plutôt qu’avec un appétit de jeune loup vieillissant. Elles s’ouvraient sur quelques hommes qui devenaient autant d’amis. Elles débouchaient sur des foules.

	Du premier instant au dernier, la préparation, le tournage, le montage d’Au plaisir de Dieu furent des délices pour moi. C’était une aventure affolante. Ce fut une espèce de fête. Il y a des choses qui se font : il est de bon ton de déclarer à vingt ans qu’on n’entrera jamais à l’Académie française et d’y entrer à soixante-dix ans ; il est de bon ton de débuter à gauche et de finir à droite ; il est de bon ton d’être bien poli avec ceux qui peuvent vous servir et d’écraser plus ou moins ceux qui vous seront toujours inutiles : j’espère n’être jamais tombé dans ces pièges un peu grossiers. Il est de bon ton également, pour un auteur, de se déclarer trahi par l’adaptation de son œuvre au cinéma. Ce piège-là aussi, j’ai réussi à l’éviter. Mais le mérite ne m’en revient pas. Il revient tout entier à Robert Mazoyer, à Paul Savatier et à leur équipe. J’ai trop peu participé à la naissance des neuf heures d’images et de sons qui allaient répandre largement à travers la France et presque à travers le monde la saga des Plessis-Vaudreuil. Mais, si modeste qu’ait été ma part, je garde de toute l’affaire un souvenir lumineux.

	De Jacques Dumesnil, fabuleux patriarche, et de France Lambiotte, dans le rôle ambigu de la tante Gabrielle, au plus fugitif des figurants, du metteur en scène aux chauffeurs et aux cantinières, en passant par tous les techniciens de l’image et du son, des décors et des costumes, du maquillage et du montage, un peu de cet esprit de famille qu’incarnait le vieux gentilhomme avait passé sur l’équipe. Nous faisions quelque chose ensemble et la part de chacun était aussi décisive que celle de tous les autres. Au Figaro, je n’étais rien sans les centaines d’hommes et de femmes qui travaillaient avec moi, et souvent plus que moi – avec lesquels, plutôt, je m’étais mis à travailler. À Saint-Fargeau, à Paris, à Sully-Magenta, à Saint-Étienne, en Italie, je n’étais rien sans les centaines d’hommes et de femmes qui, d’une façon ou d’une autre, contribuaient à donner des couleurs et des formes, des paroles, une musique et la vie à mes rêves et à mes fantômes. Des tourbillons de milliards dansaient autour de moi. J’étais au centre de deux mondes qui me dépassaient de partout.

	De temps en temps, le samedi, les veilles de fêtes, petit bourgeois de la grande presse, je m’échappais du monde du Figaro et je me jetais avec allégresse dans le monde de mon film. Je faisais cette expérience, aujourd’hui très banale mais qui m’émerveillait, de voir mes personnages de rêve, nés de ma chair et de mon sang, s’incarner à nouveau dans des corps étrangers. La tête me tournait un peu. Est-ce qu’elle n’a jamais cessé, cette pauvre tête, depuis les songes insensés et les folles espérances de ma jeunesse évanouie, de me tourner un peu ? Après les longs efforts, et les craintes, et presque les désespoirs, voilà que tout, soudain, se mettait à aller trop vite. Je m’essoufflais un peu à la poursuite de ma vie.

	Comme Raymond Aron, que j’admirais depuis toujours, était devenu pour moi un ami un peu craint et presque un père un peu sévère, comme Jean Griot, ou Max Clos, ou Xavier Marchetti, ou Jacques Jacquet-Francillon ou Jean Martin-Chauffier, ou Alain Vernay, ou Sylvain Zegel, ou Renaud Matignon, ou Jean Chalon, ou tant d’autres étaient devenus des amis, Robert Mazoyer, puis Paul Savatier étaient devenus mes amis. L’automne de ma vie, l’hiver né de la mort de ma mère prenaient, grâce à eux tous, des allures de printemps. Par un paradoxe merveilleux, mon livre n’était plus seulement mon livre : il était devenu celui de Savatier et de Mazoyer. Paul Savatier défendait pied à pied l’idée et l’image qu’il s’en faisait. Plus d’une fois, il me reprocha – et il avait raison – de ne pas m’y tenir avec assez de force. Il luttait mieux que moi pour mon propre univers. Mais contre qui lutter ? Robert Mazoyer était entré de l’intérieur dans le cœur de mon grand-père, de la tante Gabrielle, de Jean-Christophe Comte, le précepteur, de Jean, le narrateur du livre, de Claude, le communiste, de Philippe, le fasciste, d’Anne-Marie, victime de la gloire.

	Il y avait eu des instants, des jours, des semaines entières de découragement. Le ciel nous tombait sur la tête. Tout l’édifice d’Au plaisir de Dieu reposait sur le comédien qui allait tenir le rôle écrasant du grand-père. Nous avions pensé à Burt Lancaster, le héros du Guépard de Lampedusa et de Visconti, à Henry Fonda, à Sir Laurence Olivier, à Sir John Gielgud. Mais, vedettes de Hollywood ou acteurs shakespeariens, ils étaient trop chers pour nous. Nous avions pensé à Gabin, à qui j’avais téléphoné dans un élan de courage ou d’inconscience, au délicieux Claude Dauphin, à Charles Boyer qui aurait peut-être fait merveille, à Georges Wilson, à Daniel Ivernel, à Pierre Dux, plein d’amitié et de talent, à Pierre Bertin, à Charles Vanel, à Michel Etcheverry, à Michel Bouquet, à Paul Meurisse, à Alain Cuny… À tant d’autres encore… Sans parler de Pierre Fresnay dont l’image élégante et forte, la voix si particulière, les manières brusques et tranchantes m’étaient vaguement présentes à l’esprit quand je faisais naître, au croisement de mes souvenirs et de l’imagination, la figure du patriarche de Plessis-lez-Vaudreuil. Il y avait toujours des problèmes, des obstacles, des contretemps. Les uns étaient pris, les autres malades, d’autres encore estimaient que le vent de l’histoire ne soufflait pas assez fort sur le livre et le scénario. Et Pierre Fresnay était mort. Nous l’avions pourtant sous la main, mon grand-père ressuscité –, mais nous ne le savions pas. En voyant les premiers rushes où paraissait Jacques Dumesnil, nous comprîmes d’un seul coup que la partie était gagnée. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir qu’un seul grand-père au monde, un seul duc de Plessis-Vaudreuil, un seul patriarche foudroyé : c’était lui.

	Il se passait des choses étranges. De surprenants va-et-vient entre la fiction et la réalité. En voyant tourner le film à Saint-Fargeau, dans le cadre même qui avait donné naissance au livre, je ne savais plus très bien moi-même où s’arrêtait le rêve, où commençait la vie. À l’origine, tout était réel. Dans le livre, tout était faux. Au tournage, tout était joué. Dans le film, tout redevenait réel. Ma tante d’Harcourt – merci, ma tante – venait assister au tournage. L’ombre de plusieurs d’Harcourt – leur nom illustre reparaît jusque dans les pages de ce vagabond-ci – avait traîné dans ma tête quand j’écrivais mon livre. Plusieurs jeunes femmes de ma vie rôdaient autour du film. Il n’y avait plus de frontières entre le réel et l’imaginaire. La vérité flottait. Elle se faisait souvenir, image, mensonge, espérance, existence.

	Un soir, en regardant tourner dans un salon dépeuplé, puis repeuplé, de Saint-Fargeau, une scène de notre vie engloutie, une espèce de vertige me prit. Il était fait d’une mélancolie très douce, d’une absence, d’un recul, d’un sentiment à la fois de la vanité et de la force de notre passage ici-bas. Les acteurs répétaient. C’était nous qu’ils répétaient. Et, à force de se glisser dans notre peau – qui n’était d’ailleurs pas la nôtre, puisque mon grand-père n’était pas mon grand-père, que ma nièce n’était pas ma nièce et que je n’étais pas le narrateur –, ils devenaient un peu plus que des personnages de mon roman : ils devenaient un peu nous-mêmes. Plus tard, peut-être pour me faire plaisir et pour me faire verser quelques larmes romanesques, ils me dirent qu’ils avaient eu le cœur serré en quittant Saint-Fargeau où les journées de travail avaient été illuminées par la confiance et l’amitié. Ainsi, ils faisaient un peu plus que de jouer notre vie, nos habitudes, notre départ : ils les vivaient à leur tour. La réalité ne s’était faite fiction que pour revenir à la vérité.

	C’était une vérité collective. Les chapeaux de France Lambiotte – qui avait été La Femme de Jean de Yannick Bellon avant d’être la tante Gabrielle – ou de Nathalie Nell – qui sortait du Portrait de Dora d’Hélène Cixous avant d’être ma nièce Anne-Marie et de retrouver Yannick Bellon dans L’Amour violé –, les lumières de Jean Badal, patron de l’éclairage et de la photographie, les costumes, les voitures, les chiens de chasse, toutes les astuces de la technique, les arbres de la forêt et les ombres du soir y avaient leur large part. Les gens de Saint-Fargeau y contribuaient également. C’était la vie collective de tout un monde évanoui que j’avais voulu raconter dans Au plaisir de Dieu. C’était une vie collective qui le ressuscitait.

	Il était une fois, à Saint-Fargeau, dans des temps déjà reculés, un vieux doyen qui portait le nom mélodieux de Mouchoux. Je ne l’ai jamais connu. J’ai seulement entendu raconter, à la façon des aventures des héros de l’Iliade ou de l’Odyssée, ses hauts faits légendaires. Il était doué, disait-on, d’un appétit insatiable et il avalait indistinctement des noix entières avec leurs coques, des chandelles à peine pilées et des suppositoires que mes vieux oncles, ces gamins, mélangeaient aux desserts. Le doyen que j’ai connu s’appelait le chanoine Camille Voury. Il avait été arrêté et déporté par les Allemands. Je l’ai fait revivre dans mon livre, et il revit dans le film, sous le nom fictif et réel de Mouchoux. Mais l’actuel doyen, le jeune abbé Bernard Alphonse, apparaît à son tour, en invité, en danseur, en commissaire-priseur, dans le film de Mazoyer. Il y apparaît aux côtés d’innombrables amis de ma mère et de ma famille, figures familières du bourg ou de la région, qui jouent pour moi des fantômes plus que ressuscités : vivants, et qui incarnent à jamais, autour de mon grand-père d’éternité aux traits de Jacques Dumesnil, une autre famille plus vraie que la vraie.

	J’ai déjà dit un mot des innombrables questions qui m’avaient été posées sur les personnages d’Au plaisir de Dieu. Beaucoup, notamment, s’étaient interrogés sur l’identité réelle de ma nièce Anne-Marie, fille de mon cousin Pierre et d’Ursula, l’Allemande. Elle fait, vers la fin du livre, et du film, une carrière éblouissante dans le cinéma américain dont elle devient une des vedettes – sous un nom d’emprunt que je ne livrais pas. On comprenait ma discrétion, et on l’approuvait. Mais on aurait bien voulu connaître, à titre confidentiel bien entendu, le nom de guerre et de théâtre que l’arrière-petite-fille du duc de Plessis-Vaudreuil avait fait briller dans tous les ciels de l’après-guerre hollywoodien. J’étais évidemment bien en peine de le fournir. Mais si l’art, comme souvent, n’avait pas imité la nature, la nature, comme toujours, n’allait pas tarder à se venger et à imiter l’art. Dans le rôle, non d’Anne-Marie – tenu, je viens de le dire, par Nathalie Nell –, mais de ma sœur Anne, tante d’Anne-Marie, une jeune comédienne de théâtre fait ses débuts à l’écran sous le nom de Jacqueline Parre. C’est la fille de mon frère, de mon vrai frère, cette fois, ma nièce et ma filleule. Seigneur ! Comme tout est simple ! Seigneur ! Comme tout se complique ! Comme les jours, les années, les êtres et le temps se referment en rond autour de nous ! Je te souhaite dans la vie, dans la vraie vie, tous les triomphes d’Anne-Marie et, dans trois quarts de siècle, ma vieille nièce par le sang, une fin moins cruelle que celle de ma nièce de rêve, qui m’est moins chère que toi.

	Il suffit d’attendre. Tout arrive – mais souvent trop tard. Pierre Lazareff n’était plus de ce monde quand je suis devenu journaliste. René Julliard n’aura rien su de ces modestes succès qu’il m’annonçait en vain, année après année. Mon père n’aura connu de moi que mes livres les plus futiles. Mon oncle Wladimir, au flamboyant prénom, que tant de lecteurs s’étonnaient de ne pas voir apparaître dans la généalogie touffue des Plessis-Vaudreuil, est mort quelques jours avant mon entrée quai Conti, quelques semaines avant mon arrivée au rond-point des Champs-Élysées, quelques mois à peine avant la publication d’Au plaisir de Dieu. Ma mère n’aura pas vu, ressuscitée, glorifiée par Robert Mazoyer et par Jacques Dumesnil, toute rose sur le grand ciel bleu, la maison de son enfance, la maison où était morte sa mère, la maison de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, la maison où les dieux, la providence, l’histoire n’ont pas voulu qu’elle meure. Tous, ils sont partis avant que je puisse leur remettre, comme le petit enfant au matin de Noël, ce que, tout au long des semaines, des mois et des années, j’avais préparé pour eux dans le secret de mon cœur. Je me penchais à la fenêtre, je criais, je faisais de grands signes, j’agitais des mouchoirs, j’espérais qu’ils se retourneraient et qu’ils m’apercevraient encore, mais ils avaient déjà passé ce dernier coin de rue d’où personne ne revient jamais. C’est encore pour eux tous qui n’en finissaient peut-être pas – comme moi-même – de douter encore de moi, c’est encore pour me justifier – aux yeux de qui donc, grand Dieu ? et devant quel inquisiteur ? – que j’écris ce petit livre en forme de spirale où apparaissent à chaque étage les ombres de ceux qui ne sont plus et mes secrets fantasmes.

	Est-ce que j’ai jamais cessé de vouloir me justifier ? Au revoir et merci et ce vagabond-ci ne sont que des manuels de justification. La différence est que, dans le premier, je contemplais déjà avec ironie les cravates, les hochets, les bicornes qui allaient me tomber sur la tête, dans les bras, autour du cou, alors que je n’envisage pas vraiment, dans le second, ma candidature au prix Nobel de littérature. Pas vraiment… tiens !… tiens !… Il m’est pourtant arrivé de déjeuner – voilà ma vie : charmante simplicité – avec les académiciens suédois chargés de le décerner. Je ne sais plus qui disait que jamais lauréats plus illustres n’ont été couronnés par un jury plus obscur. Par une prudente prémonition, j’écrivais, il y a quinze ans, que les académiciens français me paraissaient très délicieux. Ce n’était pas seulement vrai, c’était aussi plus honorable que de leur cracher au visage avant de leur serrer la main avec des larmes dans les yeux. Ce coup-ci encore, pour rester fidèle à mon image si séduisante, pour exaspérer aussi un peu plus ceux qui ne la supportent pas, je dirais que les inconnus venus du Nord m’ont semblé ravissants. Un peu humanistes peut-être pour mon goût dépravé. Mais positivement ravissants. Fascinants. Irrésistibles. Le vagabond n’a encore rien dit du ski auquel je consacrais, dans Au revoir et merci, quelques pages admirables. Voici le bon moment pour un solo lyrique avec reprise par les chœurs dans un décor de sapins et de bouleaux givrés. Ah ! comme j’aimerais m’adonner aux joies vivifiantes du ski de fond avec la vaillante petite troupe des académiciens suédois ! Discernez-vous ici, sous l’alibi du sport, la démarche et l’irrésistible ascension d’un ambitieux des lettres ? Il y a quinze ans, par un mouvement audacieux, je mettais dans ma poche la bande du quai Conti. Aujourd’hui, sur ma lancée, je passe, dans le dos de l’Académie suédoise considérée comme un seul corps, une main glacée par toutes les neiges et tous les vents de la Scandinavie. Vous voyez le progrès, l’insensible reptation, les dimensions internationales après la consécration nationale ? Cristi ! l’habile homme ! Il me faut bien l’avouer : insatiable et comblé, il y a un seul rôle social qui me soit interdit, le plus couru, le plus répandu, le mieux porté, le plus élégant – celui du révolté et du contestataire. Voilà pourquoi – contrairement, je crois, aux plus saintes traditions – je me déclare aujourd’hui candidat au prix Nobel de littérature. La plupart de mes amis en rigolent en public et en rêvent en secret. Puisque personne n’y pense pour moi, je ne vois pas pourquoi je ne le réclamerais pas moi-même ouvertement. Mais je suis tout disposé à un certain nombre de concessions : je veux bien attendre, par exemple, encore dix-huit mois ou deux ans. Ça ira ? Eh bien, d’accord. O.K. Voilà une bonne chose de faite, et une question réglée.

	Ce n’est pas, je le jure, que j’attache tant d’importance à ces voltes et contre-voltes, à ces figures de ballets, à ces exercices de trapèze qui marquent ce que je haïssais tant dans les années de ma jeunesse : une carrière, un état, une réussite sociale. J’aurais beaucoup à dire sur ces mots ravageurs et qu’aujourd’hui encore je ne méprise et déteste presque rien autant que le succès. Mais il me fallait, il me faut bien encore répondre aux questions que mon père m’adressait, il y a un peu plus de trente ans et au début de ce livre, le long de la pièce d’eau où, vers la fin du film, des multitudes innombrables auront vu le petit François, frère d’Alain, fils de Claude, petit-fils de Paul, arrière-petit-fils de Sosthène, dernier des Plessis-Vaudreuil – c’est-à-dire moi – se promener avec l’oncle Jean – c’est-à-dire avec mon père. C’est-à-dire avec moi. Puisque le petit François aux côtés de l’oncle Jean, c’est moi aux côtés de mon père. Et c’est moi avec moi. Tout cela a beau être vrai, c’est un peu compliqué. Mais ça ne fait rien, ça n’a plus d’importance. J’ai trouvé la réponse aux questions de mon père : je suis candidat au Nobel. Et, pour échapper d’avance à toute désillusion, je me le décerne à moi-même.

	Si un doute, bien improbable, subsistait encore dans quelque esprit embrumé par la fièvre ou l’alcool, rassurez-vous : je rigole. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur mon rôle dans ce monde, sur la place de ma vie dans ce formidable tourbillon où m’ont jeté un soir, ou peut-être un matin, la confiance et l’amour de mon père et de ma mère. L’idée d’être supérieur à qui que ce soit et digne de quoi que ce soit suffit à me faire pleurer de rire. On va encore crier à l’humilité feinte, à la fausse modestie. Faut-il que les hommes soient gonflés de vanité et de leur importance ! Ou bien faut-il vraiment que je sois moi-même fou d’orgueil ? C’est que je ne me compare pas aux seuls écrivains qui vivent dans ce pays, aux directeurs de journaux des XIXe et XXe siècles, aux six cents pensionnaires, aux neuf dixièmes oubliés, de la Coupole des bords de Seine. Le nœud de l’affaire est dans les repères que je prends : ils se situent un peu haut. Je ne cesse jamais de penser à la totalité des temps. Je me regarde, pardonnez-moi, comme la fourmi de La Fontaine, comme le ciron de Pascal dans cette fournaise de l’histoire où les dieux terrifiants de la nécessité ou du hasard – ou peut-être de la providence – nous ont laissés tomber. Si Eschyle, si Michel-Ange, si le vicomte de Chateaubriand, si Marcel Proust et Aragon comptent chacun pour dix ou vingt – ou peut-être pour cinq cents ou pour mille en ce qui concerne les premiers –, est-ce que je peux compter pour autre chose que pour zéro – ou peut-être un peu moins – dans la formidable addition qu’établiront un jour les bouliers de la providence ou les comptables de l’histoire ? Voilà pourquoi je suis modeste, et poli avec tout le monde, y compris les Suédois, et que je ne me crois pas, comme disait ma grand-mère. Oui, je ne suis candidat – et un peu plus que candidat, puisque je me déclare déjà lauréat – au prix Nobel de littérature que par courtoisie et humilité, et pour faire plaisir à mes amis de Stockholm. Et qu’on ne m’emmerde pas plus longtemps sur mon orgueilleuse modestie.

	Tout de même… j’y reviens un instant… est-ce que je ne sais pas, par hasard, que je vaux un peu mieux que… ou que… ? J’avais écrit les noms de ces hommes considérables et d’ailleurs morts et oubliés après avoir brillé de mille feux, mais je les ai barrés, par décence. Je pense aussi à quelques vivants, déjà comblés par le siècle, déjà guettés par le néant. Parce que, eux, évidemment, ce n’est pas qu’ils comptent pour zéro : ils font tache sur l’insignifiance et sur la nullité. Je croirais volontiers que tous les hommes sont égaux. Excepté les hommes que les autres ou eux-mêmes jugent un peu vite supérieurs et qui valent un peu moins que les autres. Pour moi, écrit Descartes lui-même, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que celui du commun. Égaux ? Oui, tous les hommes sont égaux. Leurs actions, leurs œuvres, leurs traces ne sont pas égales. Mais qui en juge, sinon Dieu, sinon l’histoire ?

	L’histoire. L’histoire à venir. L’histoire passée. Que serais-je, si j’étais seul ? J’ai été porté à bout de bras par des milliers de vivants, par des millions de morts. Merci aux morts. Et merci aux vivants. J’ai beaucoup parlé des morts. Que je dise ici quelques mots des vivants. Ils ont pris le relais des morts. Ils m’ont emporté, presque en dépit de moi, très loin au-delà de moi. Ils ont écrit le texte, ils ont planté le décor, ils ont fait venir le public, ils ont été les acteurs, les metteurs en scène, les éclairagistes et les décorateurs, les habilleuses, les souffleurs, et presque les auteurs de la pièce que j’ai jouée. Je ne suis rien sans eux : j’ai ajouté des virgules et des accents sur les voyelles. La suffisance du grand homme isolé m’a toujours paru comique. Non qu’il ne soit un grand homme. Je veux bien croire qu’il le soit. Mais il n’est admirable que parce qu’il est admiré. S’il n’y avait plus personne pour l’applaudir, il ne saurait même pas qu’il est digne d’être applaudi. Je ne vois pas seulement dans les autres des lecteurs ou des spectateurs, mais des complices, des coauteurs, des camarades, les colonnes du temple où je me donne en pâture. L’idée me vient, de temps en temps, non pas même d’une catastrophe, mais d’un très mince changement, d’une chiquenaude, d’une mutation mineure des esprits qui détruirait de fond en comble l’édifice de nos fragiles exploits. Tout le mécanisme de nos grandeurs d’établissement en serait bouleversé d’un seul coup. Un miracle quotidien fait tenir en équilibre le monde que nous nous sommes forgé. Nous sommes construits par les autres autant que nous sommes construits par nous-mêmes – et peut-être un peu plus.

	Qu’est-ce que j’ai essayé d’être, qu’est-ce que j’espère être devenu au bout d’un demi-siècle d’incertitudes et d’angoisses, camouflées sous l’insolence et sous l’indifférence ? Un écrivain français, comme diraient – ils l’ont dit – un Michel Tournier ou un Patrick Modiano. Toute cette ambition repose sur un instrument : la langue française. Je suis de ceux qui pensent qu’une langue ne cesse jamais de bouger et l’assimilation de mots étrangers – italiens hier ou anglais aujourd’hui – ne m’empêche pas de dormir. Mais si j’accepte que ma langue bouge, je ne veux pas qu’elle s’abîme, qu’elle devienne obscure, qu’elle s’empâte ou qu’elle s’amaigrisse. Que cette langue soit menacée, que son influence diminue, je suis atteint du même coup. Tout ce que je suis, le peu que je représente est lié à cette grammaire, à cette syntaxe, à ces verbes et à ces noms, à leurs accords et à leur musique. Si j’étais né afghan, si j’étais né croate, ma langue maternelle m’aurait été un obstacle plutôt qu’un lien. L’anglais, l’espagnol, le russe, à la rigueur le chinois ou l’arabe, m’auraient fait lire sans doute par plus de lecteurs que le français. Mais le français, pour un écrivain, reste, aujourd’hui encore et malgré l’évidence de son déclin dans le monde, un outil merveilleux et une chance sans égale. Je ne suis pas né afghan, je ne suis pas né croate. Je suis né français, en un âge dont tous se plaignent pour des motifs opposés, mais qui m’a comblé de privilèges. Je ne suis pas seul au monde puisque des milliers de lecteurs, des millions de spectateurs me comprennent grâce à ma langue. Je ne suis rien sans cette langue. Je ne suis rien sans ceux qui l’ont parlée, qui la parlent, qui la parleront. Je dois tout à ces morts qui me l’ont léguée après l’avoir faite. Je dois tout aux vivants qui la comprennent et la lisent. Et je dois tout encore à ceux qui viendront après moi. Puisque je dois tout aux mots.

	Rien de plus réactionnaire, naturellement, aux yeux de la mode d’aujourd’hui, que le culte des morts et du passé. Bien que son pessimisme et son ironie un peu distante aient pu provoquer à droite des réserves et des grincements de dents, il serait difficile de faire passer Au plaisir de Dieu pour un livre de gauche, ni le duc de Plessis-Vaudreuil pour un grand libéral. Mais il y a déjà, je le sais, quelque chose de réactionnaire – et, selon Barthes, de fasciste – dans l’attachement à sa langue. La langue est la société même, le pouvoir, l’État. Elle se confond, évidemment, avec la tradition. Elle traduit une volonté ou une espérance de survivre et de s’imposer. Dans la mythologie d’aujourd’hui, elle est une image de la violence culturelle. Eh bien, franchement, tant pis ! Je suis d’abord ma langue, et mes mots, et mes morts, et s’ils me classent à droite, qu’ils me classent donc à droite ! Pour parler aussi clairement et aussi simplement que possible, je m’en tape.

	Je suis un peu fatigué, je l’avoue, de la course inlassable et vaguement ridicule qui précipite à gauche les intellectuels de ce pays. Je m’en voudrais de me pousser du coude et de lever la main et de claquer les doigts pour obtenir – et de qui ? – un brevet d’homme de gauche. Il me semble, quelquefois, que je ne possède pas non plus toutes les vertus requises pour un parfait homme de droite. Alors, où me ranger ? Eh bien, là naturellement où les autres me rangeront. Je hais la violence et j’ai plus d’estime pour beaucoup de Noirs que je n’en ai pour pas mal de Blancs. Je ne pense pas être fasciste, je ne crois pas être raciste. Mais, réflexion faite, je n’en sais rien. J’aurais sûrement hésité à condamner à mort le fasciste Brasillach. Admirateur, dès 40 – j’avais encore des culottes courtes –, du général de Gaulle, je n’ai jamais cessé de douter que Pétain fût un traître. Et disons-le carrément : j’ai beau croire avec force à l’égalité des hommes et des races, je trouverais pourtant moins surprenant que ma fille Héloïse – qui est jolie comme un cœur et marrante et tout – se mette à vivre avec un Italien, un Anglais, un Roumain, ou même un Américain, ou même, à la rigueur, un Français plutôt qu’avec un Angolais, un Ivoirien ou un Uzbek. Alors, raciste ? Allez, hypocrites ! Si j’avais vingt ans devant moi, je m’engagerais volontiers dans un éloge de la différence, de la spécificité, de la limite. L’universel ne prend son sens que par les diversités qu’il recouvre. À la splendeur de l’universel – et je ne la méconnais certes pas – répond la splendeur des particularismes. Un double mouvement s’effectue dans notre âge : l’un vers l’universel et la fraternité des hommes, l’autre vers des particularismes de plus en plus restreints. Est-ce que le Christ, jadis, ne parlait pas déjà de ces deux aspirations, apparemment contradictoires ? Il y a beaucoup de notions admirables dans la doctrine chrétienne. Celle de prochain me paraît un peu oubliée. Nous ne vivons pas dans un monde éthéré et abstrait, nous vivons ici, maintenant, avec des gens et des événements qui nous sont proches et d’autres qui nous sont plus lointains. Si ma fille choisissait le roi Pelé, Harry Belafonte, Sammy Davis Jr. ou peut-être Cassius Clay ou un aide de camp de Léopold Sédar Senghor, ou encore, pourquoi pas ? – luttons contre l’élitisme – un Mongol anonyme, un Boschiman, un Hottentot, un Pygmée, pour être l’homme de sa vie, ou d’un quart de sa vie, non, je n’en ferais pas une maladie. En un sens, je me dirais qu’elle ne manque pas d’ambition. Je la féliciterais peut-être de sa liberté d’esprit. Mais, parce que la couleur de la peau, qui n’établit évidemment aucune espèce de hiérarchie, constitue pourtant encore une différence à vaincre, je me dirais aussi qu’elle emprunte un chemin plus difficile que les autres.

	Matériel ou moral, l’héritage ne m’est jamais apparu comme une nécessité ni comme une obligation. C’est un formidable avantage, c’est une facilité. Je n’éprouve que de l’estime pour ceux qui le refusent et qui s’en vont tout seuls vers l’avenir qu’ils ont choisi. L’avenir, de toute façon, ne répétera pas le passé. Ceux qui le précèdent ont bien raison, ceux qui l’inventent ont du génie. Mais il faut le manier avec prudence : il y a dans le passage du passé au futur quelque chose d’explosif pour le bonheur des hommes.

	Mes arrière-grands-parents n’auraient jamais laissé leur fille épouser un divorcé. Ni un juif. Ni d’ailleurs un bourgeois. Mais les choses changent, et les esprits aussi. Et, franchement, je m’en réjouis. Je crois assez fermement, pour ma part, que, dans quelques centaines d’années, ou peut-être dans mille ans, ou cinq mille, si vous voulez, il n’y aura plus qu’une seule race à la surface de la terre : elle sera café au lait. J’espère tout de même qu’il restera quelques blonds aux yeux bleus – et aussi quelques milliardaires, mais c’est un autre problème – pour mettre un peu de variété dans cette grisaille basanée, un peu d’excès et d’énergie dans cette entropie galopante. Il y a encore cinquante ans, en tout cas, impossible pour Héloïse de partir sans drame majeur avec son Soudanais ou son Camerounais. Dans cent ans, au contraire, ou peut-être dans cinquante, tous les obstacles se seront évanouis sur sa route vers le cœur de l’Afrique. Mais si quelque autorité individuelle ou collective se mêlait de précipiter dès aujourd’hui le mouvement vers cette race unique et cet ordre universel, elle m’apparaîtrait aussitôt comme une effroyable tyrannie. Les Grecs avaient un culte pour la maturation du temps, pour le moment opportun, qu’ils vénéraient comme un dieu – un dieu mineur sans doute, mais un dieu – sous le nom de Kairos. Il y a des avenirs qu’on devine et qu’il faut se garder d’imposer. Ils viendront, mais en leur temps.

	J’ai bien le regret, à cet égard, d’appartenir à une école qui sent tout à la fois la poussière et le fagot : celle des individualistes et des vieux libéraux qui mettent indéfiniment la personne au-dessus des groupes et qui s’imaginent, en même temps, obscurément, que des mécanismes naturels, remontés par quelque chose, ou peut-être par quelqu’un, avec barbe ou sans barbe, avec sceptre ou sans sceptre, avec foudre ou sans foudre, finiront par tout arranger. Voilà pourquoi je n’aime ni les dictatures, ni les groupes de pression, ni les foules, les masses, les fameuses collectivités. Je préfère qu’on laisse les gens – et moi – se débrouiller un peu tout seuls et qu’on ne les emmerde pas trop à coups de fêtes obligatoires et de saluts préfabriqués. Si la définition de l’homme de gauche est de mettre l’individu au-dessus de la collectivité, alors je suis un homme de gauche. Si la définition de l’homme de droite est de mettre la personne au-dessus de la masse, alors je suis un homme de droite. J’ai beau m’être livré, dans Au plaisir de Dieu, à la défense et à l’illustration d’une collectivité familiale – la moins tyrannique, d’ailleurs, et finalement la plus supportable –, le but de la création, pour moi, reste la personne individuelle. Je suis pour Dreyfus et pour Soljenitsyne. C’est une habitude de famille. Avec modération, mais avec fermeté, nous étions jadis pour Fouquet. Pour un étrange paradoxe, mon individualisme, on le voit, a des relents tribaux et des racines collectives.

	C’est ce qui fait, d’ailleurs, que je sois aussi pour l’État. Le nôtre, naturellement, l’État occidental. Pourquoi ? Parce qu’il est faible. À la différence de tant d’autres qui font le choix inverse, il me semble assez évident qu’il faut être contre l’État quand il est fort et pour l’État quand il est faible. À peine l’État, nourri de Bossuet et de Hegel – et de Marx peut-être ? le débat reste ouvert, mais chaque jour un peu moins –, se sent-il sûr de lui qu’une tentation irrésistible lui vient d’abuser de ses forces. C’est Caligula et Néron après César et Auguste, c’est Domitien après Titus, c’est Commode après Marc Aurèle, c’est Louis XIV contre Fouquet, c’est Robespierre et sa Terreur, c’est Hitler et Staline. Ce qui fera, j’imagine, la grandeur du général de Gaulle, c’est qu’il a eu, en son temps, dans son coin minuscule, dans ce jardin de curé qu’est la France d’aujourd’hui, une parcelle de pouvoir – et qu’il n’en a pas trop abusé. Un peu, sûrement. Mais pas trop. S’il m’est arrivé de défendre l’État en un temps où il était de bon ton de le traîner dans la boue, c’est que, contrairement à la doctrine établie, l’abattre ne serait pas le détruire : ce serait le faire passer en d’autres mains qui s’arrangeraient pour le renforcer.

	Il y a quelque chose d’embêtant, aujourd’hui, dans cette impossibilité d’échapper à la politique. On a beau prendre des chemins de traverse et essayer de parler d’autre chose, on dirait que l’air empesté du temps vous y ramène inlassablement. Notre âge a le génie de ces systèmes-sangsues, de ces doctrines-ventouses qui ne se contentent pas de fonctionner en circuit fermé, mais qui attirent à eux, pour leur imposer un certain type d’interprétation, la totalité des expériences et des événements. La psychanalyse fournit un exemple éclatant de ces mécanismes très subtils et admirablement montés où la résistance au système n’est qu’un motif de plus d’inclusion dans le système. Le marxisme et la politique en général – mais y a-t-il encore une pensée politique en dehors du marxisme ? toute politique, même hostile au marxisme, ne s’établit plus, de nos jours, qu’en fonction du marxisme – nous en procurent un autre, peut-être un peu plus grossier, mais tout aussi efficace. À force de proclamer, en écho au marxisme, que tout est politique, la politique a fait, par un mélange de contamination et d’autosuggestion, que tout, en effet, est devenu politique. Ma vie, en tout cas – voilà longtemps déjà que je n’avais pas parlé de moi –, était devenue politique du jour où un vote unanime, à la fin de février 1974, m’avait assis dans le fauteuil électrique de directeur du Figaro.

	Voici, de nouveau, Le Figaro. C’est la règle du jeu. Vous l’avez comprise, n’est-ce pas ? Et qu’on ne me parle pas de répétitions. Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée ne visite pas successivement et dans un ordre hiérarchique les différents secteurs de ses déambulations sinueuses. Il ferait plutôt tourner son parasol à la façon, si vous voulez, d’un kaléidoscope. Et les mêmes paysages apparaîtraient sous d’autres lumières. Et les mêmes préoccupations reviendraient aux différents étages de l’ascension, par notre pèlerin, de la montagne de ses souvenirs et de son destin. Le mien, de gré ou de force, était devenu politique puisque je dirigeais un journal.

	Qu’on le veuille ou non, Le Figaro était une institution qui tenait et qui tient une place importante dans la vie politique, économique, sociale et culturelle des Français. Dès le premier jour de mes nouvelles fonctions, malgré un tempérament qui m’éloignerait plutôt de ce type de considération, j’en ai été conscient. L’ennui était que le style propre du Figaro en rajoutait encore sur le sérieux et la componction exigés par le genre. Dès le premier jour aussi, et malgré une interview que je m’étais empressé d’accorder à un magazine relativement peu rigide et peu collet monté, je me sentis pris au piège. Mais il fallait jouer le jeu. Je le jouai. J’ai raconté tout à l’heure comment j’avais essayé de rajeunir le journal sans le faire pourtant basculer, comme certains m’y invitaient, dans le camp d’une contestation systématique qui me paraissait aussi insoutenable qu’une approbation sans conditions et acquise d’avance. J’ai évoqué aussi l’arrivée au rond-point de la bête du Gévaudan, de King-Kong, de l’ogre Robert Hersant. Voici qu’il me faut y revenir.

	Je le fais avec des sentiments mêlés. Pourquoi ? Parce qu’il me semble entrer ainsi moi-même dans ce jeu mi-parisien, mi-politique que je n’ai cessé de dénoncer. La littérature est bien autre chose que le récit de ces démêlés qui font les dîners du printemps et qu’il suffira de six mois pour effacer de toutes les mémoires. L’importance des événements et des protagonistes (ce n’est pas de moi que je parle) ne fait rien à l’affaire. Malraux m’intéressait davantage quand il faisait surgir des inconnus devant nos yeux fascinés que quand il conversait avec de Gaulle ou avec Mao Tsé-toung. La littérature n’est pas le royaume du souvenir ni des puissants : c’est celui des humbles et de l’imagination. Franchement, Robert Hersant ne m’apparaît pas comme un humble. Et Raymond Aron, non plus. Et pour moi-même, j’hésite. Allons-y.

	La conjonction, au Figaro, de son nouveau propriétaire et de son directeur était une des choses les plus comiques du monde. Mon père, si indulgent et si doux, avait toujours eu deux bêtes noires : les affaires et la presse. Il n’avait pas de mots assez durs ni pour l’une ni pour l’autre. Avec Robert Hersant, il aurait été servi.

	Dès le début de notre cohabitation, je rappelai à Hersant que deux crocodiles peuvent difficilement vivre dans le même marigot – surtout quand l’un des deux n’en est pas un. Lui en était un, c’était sûr. Mais il avait pour lui quelque chose d’imprévu : c’était la violence inouïe des attaques, trop clairement concertées, dont il était l’objet. À peine avais-je abandonné la direction du Figaro qu’une télévision étrangère, attirée par le boucan et par l’odeur de la poudre, me demandait une interview. J’avais répondu de mon mieux aux questions qui m’étaient posées quand une curiosité me vint : je demandai à écouter le chapeau qui devait accompagner mon interview. En contrepoint aux éloges – évidemment justifiés – qui m’étaient destinés, j’apprenais avec stupeur que Robert Hersant avait été condamné à mort pour collaboration avec les nazis et qu’il avait été arraché à la guillotine ou au peloton d’exécution par Jean Lecanuet, ministre de la Justice, précisait-on, de Valéry Giscard d’Estaing. L’information constituait un merveilleux exemple de fausseté et d’amalgame. Autant que je sache, Robert Hersant – qui n’a pas fait, à mon sens, en 40 ou 41, les choix qu’il aurait fallu faire – n’a jamais été condamné à mort à la Libération et il n’a donc pas pu être sauvé par Jean Lecanuet d’une mort qui ne le menaçait pas. L’un et l’autre, d’ailleurs, ne devaient pas être très vieux dans les années 40. Enfin, et en tout cas, le Jean Lecanuet de la Libération n’avait évidemment encore rien à faire avec le futur ministre de la Justice de Valéry Giscard d’Estaing. Bon nombre d’accusations portées de toute part contre Hersant donnaient ainsi l’impression de vouloir servir moins la justice et la vérité que des intérêts partisans.

	J’aurais préféré, chacun le sait, pour Le Figaro et pour moi, voir d’autres propriétaires succéder à Jean Prouvost, effrayé par la perspective d’un déficit passager et d’ailleurs assez mince, et à qui l’appui et la confiance des banques semblaient soudain faire défaut. Le défilé des prétendants dura pendant quelques mois du printemps et de l’été de 1975. On parla d’André Bettencourt, député, ancien ministre, mon ami au surplus, fidèle, loyal, courtois, charmant – ce sont des éloges dans ma bouche – et la droiture même, qui disposait, par sa femme, d’une assez grosse fortune liée à l’Oréal, une affaire de cosmétique aux dimensions internationales. L’idée de présider aux destinées d’un des plus grands journaux français amusait André Bettencourt et le fascinait : on le comprend. Mais la perspective des problèmes, des traquenards, des ennuis qui l’attendaient au rond-point le faisait reculer : on le comprend aussi. À chaque pas en avant, dans l’allégresse, il en faisait deux en arrière, dans l’angoisse. Ah ! je ne le blâme pas : j’en ai autant à mon service. Mais ce n’était pas le bon moyen de faire avancer l’affaire.

	Alors, comme dans une bonne comédie, surgit – c’était inévitable –, à la façon d’un diablotin qui jaillit de sa boîte, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Je le rencontrai une fois de plus, vif, rapide, intelligent, incroyablement sûr de lui, avec un goût de l’efficacité qui allait jusqu’à l’affectation, dans sa citadelle libérale et américanisée de la rue de Berri. C’était un monde de moquettes et de musique douce où un parfum d’aventure s’attachait, je ne sais trop pourquoi, au sillage des rédactrices et des secrétaires. Je commençais à le connaître, ce décor de fraîcheur un peu trouble, d’agitation nappée de calme et d’excitation contrôlée. C’était celui qui m’avait tant frappé quand, plusieurs années auparavant, encore relativement innocent, presque naïf, toujours affolé, j’étais allé rendre visite, dans un autre château fort de notre société féodale, aux alentours immédiats de la place de l’Étoile cette fois, à un autre puissant baron qui avait bien voulu étendre sur moi sa bienveillante protection : Marcel Bleustein-Blanchet, qui entretenait d’ailleurs, lui aussi – mais je ne m’en doutais, à l’époque, qu’obscurément –, des liens historiques avec Le Figaro. Cette nouvelle rencontre avec Jean-Jacques Servan-Schreiber – que Jacques Faizant, dans Le Figaro, affublait, Dieu sait pourquoi, de patins à roulettes – avait quelque chose pour moi de particulièrement amusant : c’était un article de J.J S.S. célébrant dans L’Express, en 1969, le départ du général qui m’avait fait envoyer, en réplique, mon premier article au Figaro. Je partais pour la Sicile. À l’instant de prendre mon avion, je jetai mes deux pages dans une boîte à Orly. Trois jours plus tard, à Palerme, je les lisais dans le journal, première page, en bas, à droite. J.J. S.S. avait écrit que, pour la première fois, au lendemain du référendum qui renvoyait de Gaulle dans ses foyers de Colombey-les-Deux-Églises, il était fier de la France et des Français. Je lui répondais que de Gaulle nous avait donné – et presque seul – assez de motifs de fierté pour qu’il y eût quelque chose d’injuste et de choquant – et sans doute un peu plus – dans cette déclaration.

	Voilà qu’une fois de plus nous risquions de nous retrouver – et ce coup-ci dans le même journal. Ce n’était pas la première fois, à vrai dire, que j’aurais travaillé avec lui. Il y avait plus de vingt ans – je l’ai raconté dans Au revoir et merci –, j’avais été sous ses ordres à Paris-Presse où régnait alors un Lazareff que je ne connaissais pas encore. Un beau matin, une idée de génie était venue à J.J. S.S. : c’était de m’envoyer à Rome pour interviewer le pape. Il avait raison, naturellement. J’avais des liens avec le pape : mon frère, âgé de sept ou huit ans, l’avait tutoyé par erreur ; mon oncle Wladimir s’entendait bien avec lui. N’importe : j’avais eu tellement peur que je m’étais taillé. Ç’avait été la fin de mes premiers débuts dans le journalisme. Je n’étais décidément pas destiné à collaborer avec J. J.S. S. L’affaire du Figaro ne se fit pas non plus. Jean Prouvost se refusa à vendre son journal à Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui avait pourtant publié sur lui, dans L’Express, quelques mois plus tôt, un article élogieux qui portait un beau titre : Le Vieux Lion. Il ne restait plus en piste que Robert Hersant.

	Les historiens de la presse établiront plus tard comment les portes de Trézène – je veux dire les chemins du rond-point – se sont ouvertes devant le monstre dénoncé de tout côté à grands renforts de trompes. Le gouvernement, évidemment, aurait pu s’opposer à l’arrivée de Robert Hersant au Figaro. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’y opposa pas. Il est permis de le regretter. Il est aussi permis de le comprendre. Il faudra bien, un jour, établir le bilan de l’opération Figaro, peser ce qui a été gagné et ce qui a été perdu dans le changement de propriétaire et dans le nouveau régime. En amour, en politique, en affaires, celui qui s’en va n’est jamais très bien placé pour parler de celui qui arrive. Puisque je m’en allais, une estimation provisoire, sous bénéfice d’inventaire, devait tout naturellement me venir à l’esprit : l’intendance allait y gagner. Bravo. Tout le reste – l’esprit, l’âme, la crédibilité, le talent – allait nécessairement y perdre. Que le lecteur me pardonne : telles sont les vanités du cœur humain. Quant à la réalité, quant à la vérité, ou à ce que nous pouvons en atteindre, le jugement définitif sera porté par chacun. Par chacun – et par l’histoire. Je suis persuadé, pour ma part, qu’à cause ou en dépit de son très long passé et de ses traditions, Le Figaro reste et restera une force considérable et un élément nécessaire d’une presse française grâce à Dieu diversifiée. C’est pour cette raison qu’à la différence de Raymond Aron, émigré à L’Express, j’ai décidé d’accepter les propositions de Robert Hersant et de continuer à écrire dans un Figaro que j’avais cessé de diriger et dont je n’étais plus responsable, mais auquel je souhaitais et je souhaite, avec confiance et amitié, avec moi ou sans moi, un avenir très brillant.

	Il faut bien reconnaître, dès aujourd’hui, que Le Figaro de Jean Prouvost vivait sous des statuts proprement aberrants. Quels statuts ? Une réponse un peu complète exigerait beaucoup de place et des exégèses juridiques fichtrement compliquées. Disons les choses d’une phrase : ils avaient été conçus et mis en place pour empêcher le propriétaire d’exercer aucune action réellement efficace dans son journal et sur son journal. Ce système me profitait – mais il était déraisonnable. Quand je suis arrivé au Figaro, il n’était pas seulement impossible à J.P. – entendez : Jean Prouvost – de publier quoi que ce fût dans son propre journal, mais il lui était encore pratiquement interdit de monter jusqu’à l’étage où fonctionnait la rédaction. La totalité du pouvoir était aux mains d’une seule personne – d’ailleurs désignée par Jean Prouvost avec l’accord de la rédaction : c’était moi. La totalité du pouvoir – sauf, évidemment, sur un point, un seul, mais capital : l’argent. Les finances relevaient du propriétaire. La fabrication quotidienne du journal et sa ligne générale relevaient du directeur, soutenu et harcelé par la Société des rédacteurs, par les différents syndicats et par les bruits de couloirs qui n’ont jamais cessé de faire dans tous les journaux, mais surtout au Figaro, un vacarme épouvantable.

	Le système pouvait fonctionner parfaitement aussi longtemps que le journal gagnait beaucoup d’argent. Pendant de longues années, il en a beaucoup gagné. Alors, la direction et la société de gestion remettaient les bénéfices au propriétaire et lui disaient : « Maintenant, fichez-nous la paix. » Mais la crise du pétrole, la hausse du prix du papier, les débuts d’une inflation, sinon encore galopante, du moins accélérée, éclataient en 1974. Le Figaro perdait assez peu : quelques millions de nouveaux francs – mais, enfin, il les perdait. Jean Prouvost s’agitait, assez légitimement, et les banques derrière lui plus encore que lui-même. À tort ou à raison, il apparaissait bientôt à un propriétaire désarmé qu’il ne lui restait plus d’autre solution que de vendre Le Figaro – et de le vendre à quelqu’un qui n’aurait pas froid aux yeux. Le drame du Figaro est qu’il est passé en quelques mois d’un propriétaire qui n’avait aucun pouvoir à un propriétaire qui les réclamait tous.

	Je n’avais pas manqué de mettre en garde – comment dit-on ? – les autorités. La nécessité d’une remise en ordre juridique et économique au Figaro ne faisait aucun doute. Le coulage financier y était phénoménal. Les prébendes et les sinécures y fleurissaient allègrement. Plusieurs qui ne faisaient presque rien, et souvent rien du tout, étaient payés plus cher que ceux qui travaillaient – il y en avait, et beaucoup – avec efficacité et talent. Tous les salaires étaient calculés sur seize mois – et parfois davantage. Le fabuleux hôtel du rond-point, qui incarnait la puissance et le prestige du Figaro, n’était même pas sa propriété. Durant tant d’années de vaches grasses, personne, semble-t-il, n’avait eu l’idée, après tout assez simple – ou peut-être un peu trop –, de l’acheter. On le louait – à chers deniers. Il s’agissait de passer, malgré les contestations et malgré les privilèges – et les unes et les autres ne manquaient pas de se conjuguer et de s’allier à l’occasion –, un fameux coup de balai dans les écuries d’Augias du rond-point des Champs-Élysées. Hersant en était capable. Et peut-être lui seul. D’où tant d’oppositions et tant d’hostilité. Mais il fallait peser avec soin les conditions d’une telle opération et en marquer les limites. Il était clair pour tout le monde, pour lui au moins, et pour moi, que faire appel à Robert Hersant, c’était remettre le balai à l’apprenti sorcier. Faute de sérieuses précautions, plus personne, après coup, ne le lui reprendrait des mains.

	Selon ses traditions les plus saintes et son sacré folklore, réunions sur réunions se tinrent au Figaro. C’était un spectacle émouvant. Je l’ai déjà évoqué. Dans le désordre le plus complet et dans les vociférations, chacun jura qu’Hersant ne deviendrait jamais, mais alors là, jamais, propriétaire du Figaro. La vraie affaire, naturellement, se nouait bien ailleurs. Mais la scène était occupée par des acteurs qui se faisaient plaisir, se jetaient dans le mélodrame, jouaient le rôle de leur vie, militaient – ou manœuvraient pour le pouvoir. Robert Hersant contemplait toute cette agitation avec indifférence, et même avec satisfaction : il en était, avec évidence, le seul bénéficiaire. Car les excités et les médiocres creusaient eux-mêmes le piège où ils allaient tomber. Plus ils prétendaient s’opposer au libre choix du propriétaire dans le seul domaine qui restait le sien, plus ils accréditaient la rumeur ou le mythe d’un Figaro ingouvernable, plus le vide se faisait autour du journal devenu fou. Toutes les clameurs orchestrées qui montaient contre Hersant le rapprochaient de son but.

	Une question flottait sur beaucoup de lèvres : d’où venait l’argent ? C’était une question un peu naïve – ou peut-être faussement naïve. Deux ans plus tard, un, deux, trois nouveaux journaux, tout à fait estimables, voyaient le jour successivement. Pour Le Matin de Paris, pour J’informe, l’éphémère quotidien de Joseph Fontanet, d’où venait l’argent ? Pour Le Figaro, des bruits innombrables couraient, plus faux les uns que les autres : c’était l’argent de Dassault, des contribuables, des Arabes, des Américains. J’avais une formule plus simple : d’abord, c’était de l’argent français ; ensuite il n’existait pas. C’était une boutade, naturellement. Je me demande encore si elle était si fausse. Grâce au feu vert du gouvernement, Hersant achetait Le Figaro avec un peu d’argent à lui, avec beaucoup d’argent prêté, avec l’argent, surtout, des bénéfices à venir du Figaro lui-même qui restait, malgré ses éclipses, grâce à son carnet mondain, à ses petites annonces, à sa publicité commerciale, une affaire de presse sans pareille.

	Dans cette grande bagarre, il n’y avait que trois personnes qui comptaient : Robert Hersant, Raymond Aron et moi. Il y avait une différence entre les deux premiers et le dernier : Robert Hersant et Raymond Aron étaient tentés de penser, chacun pour son compte, qu’il y avait au Figaro (et peut-être ailleurs aussi) un seul nom d’essentiel – et ce n’était pas celui de l’autre. Je m’imaginais plutôt – et peut-être me trompais-je – que, dans les nouvelles circonstances qui venaient de se créer, Le Figaro ne pouvait subsister que par un accord entre le trio du propriétaire-gestionnaire, de l’éditorialiste incomparable pour qui j’éprouvais, on le sait, affection et admiration et du directeur qui, selon ma définition d’une redoutable modestie, ne faisait pas grand-chose – mais le faisait assez bien.

	Ce directoire à trois avait bien failli ne pas naître. Convaincu que l’arrivée de Robert Hersant était inévitable et que l’attitude irresponsable de certains en précipitait l’échéance, je me disais en même temps que, lié à l’équipe sortante, je devais m’effacer avec elle devant l’équipe entrante dont le style était très différent et dont les desseins réels me restaient assez obscurs. À deux reprises, très sérieusement, j’envisageai mon départ. Au moment de la vente d’abord. C’était tout simple. J’avais déjà préparé l’article où je faisais mes adieux. Et puis, de tous côtés, le téléphone se mit à sonner et les messages affluèrent. Ils venaient de partout, de l’intérieur du journal et de l’extérieur, de droite et de gauche, et parfois de haut. On me faisait honte : est-ce que je pouvais abandonner le navire à la première difficulté ? C’était le moment, bien au contraire, d’attacher les ceintures et d’affronter les turbulences, les trous d’air, les coups de vent. Le Figaro, la presse française, le sort de la démocratie libérale se mettaient, tout à coup, à reposer sur mes frêles épaules. Quelle surprise ! Je découvrais mon importance avec un peu d’étonnement – et avec ironie. Personne ne m’avait consulté avant de faire ou de laisser venir Robert Hersant au Figaro. J’avais marqué au contraire les réserves et les craintes que, les choses étant ce qu’elles sont, m’inspirait l’opération. Maintenant, il me restait à la couvrir, au son de La Marseillaise.

	Un an plus tard, une nouvelle crise éclatait. C’était l’étape suivante. Toutes proportions gardées et avec ce qu’il faut d’humour, c’était les Sudètes après l’Autriche, c’était Prague après Munich. Il faut entrer ici dans des détails mortellement ennuyeux. Le président du directoire – poste que j’occupais – était élu par un conseil de surveillance de douze membres où siégeaient sept représentants du propriétaire, deux délégués de la rédaction, un mandataire des cadres et deux membres de ce qu’il était convenu d’appeler le groupe des cinq ou le clan des Lyonnais, ou encore les héritiers de Pierre Brisson. Ce système biscornu remontait assez loin. Il prenait ses racines dans le sabordage, en 1942, à la suite de l’invasion de la zone libre par les Allemands, du Figaro replié à Lyon. À la Libération, une loi spéciale, appelée d’ailleurs familièrement loi Brisson, accordait l’autorisation de reparaître aux journaux qui avaient suspendu leur publication avant une certaine date, très soigneusement choisie, de 1942. En ce qui concerne Le Figaro, cette loi s’inscrivait dans tout un contexte effroyablement compliqué. Tout est toujours compliqué au Figaro, que Maurras appelait la maison maudite. Et souvent imprévisible. Georges Bidault, qui avait puissamment contribué à l’adoption de la loi Brisson, devait plus tard, à cause de ses positions dans la guerre d’Algérie, être interdit au Figaro. Et moi qui figurais, du temps de ma folle jeunesse, sur la fameuse liste noire du journal, je devais en devenir le directeur. C’est le moment où jamais d’être un peu pédant et de rigoler en latin, la bouche à peine amère : Habent sua fata libelli.

	Après avoir longtemps appartenu au parfumeur François Coty, Le Figaro, à la veille de la Seconde Guerre, était passé aux mains de Mme Cotnareanu, ex-femme de Coty. Réfugiés en Amérique pendant la guerre, éloignés du Figaro tout au long des années sombres, étrangers à l’évolution des événements et des esprits, les Cotnareanu s’étaient efforcés de reprendre, à la Libération, le contrôle de leur journal. C’était compter sans le climat qui régnait à Paris et dans la presse française en 1944. Déshonorée par la collaboration avec les envahisseurs allemands, la presse était l’objet d’un formidable et nécessaire bouleversement : à peine débarrassés des collaborateurs et des occupants, les journaux appartenaient, avec la bénédiction du nouveau gouvernement, à qui s’en emparait. Comment agir autrement ? À une situation révolutionnaire correspondait, dans un calme d’ailleurs surprenant, des solutions révolutionnaires. Ainsi naissaient ou renaissaient, avec Combat, avec Le Monde, de grands journaux et de grands journalistes. Pierre Lazareff était du nombre avec France-Soir qui succédait au défunt Paris-Soir. Et naturellement, Pierre Brisson, avec Le Figaro ressuscité.

	L’autorisation de paraître dont bénéficiait Le Figaro était accordée à Pierre Brisson et à son équipe. C’est cette formule qui reconnaissait à cinq compagnons lyonnais de Brisson une sorte de droit moral juridiquement établi sur la publication du Figaro. Les Cinq étaient assez partagés sur l’attitude à adopter à l’égard de Robert Hersant. Mais la voix d’un de leurs délégués au conseil de surveillance lui était acquise. Il en était de même pour le représentant – fort estimable – des cadres de la publicité et de l’administration. Les statuts exigeaient une majorité qualifiée de neuf voix sur douze pour la révocation ou la nomination du président du directoire. J’avais été élu à l’unanimité des sept voix de Jean Prouvost et de toutes les autres. Avec sept voix à lui, une voix des Cinq, une voix des cadres, Robert Hersant, à son tour, était assuré du succès. Mieux valait partir – ou alors négocier.

	Tout le monde peut se tromper – et moi plus que les autres. J’ai commis à ce moment-là – c’était à la rentrée de 1976 – l’erreur de ne pas partir. Pourquoi ? Pour deux raisons. La première était que j’avais lié mon sort à celui de Raymond Aron. J’avais confiance en lui, je l’admirais, sa présence était pour moi une garantie suffisante. Raymond Aron était exaspéré – et il n’avait pas tort – par la complication et l’inefficacité voulue des statuts du Figaro. Ses relations avec les Cinq étaient médiocres, ses liens avec la rédaction, qui avaient été jadis étroits, s’étaient peu à peu distendus : il n’avait pas de motif de défendre un système qu’il n’approuvait pas vraiment. Il avait naguère contribué à l’édifier contre Prouvost. Je crois qu’il se mettait lentement à se repentir de son attitude. D’une intelligence foudroyante, d’une capacité de travail peu commune, d’une rigueur intellectuelle et morale sans faille, Raymond Aron était peu porté à s’interroger sur le bien-fondé de ses analyses et sur la justesse de ses positions. Sur deux points pourtant, il me semblait enclin à réviser ses jugements : à l’égard du général de Gaulle d’abord ; à l’égard de Prouvost ensuite.

	Les relations entre de Gaulle et Aron ne s’étaient pas toujours maintenues au beau fixe. Aron était à Londres pendant la guerre, mais il avait pris ses distances avec le général ; Aron était passé au R.P.F., mais il était trop intelligent pour ne pas ruer dans les brancards ; dans bon nombre de ses articles du Figaro enfin, il s’en était pris à tel ou tel aspect de la politique du général. On raconte que Maurice Schumann, ministre des Affaires étrangères du général, avait évoqué un jour devant de Gaulle un de ces articles d’Aron franchement hostiles à la politique du gouvernement. Il n’avait obtenu aucune réponse. Mais au moment de quitter le bureau présidentiel, il avait entendu le général monologuer comme dans un rêve : Aron… Aron… Est-ce que ce n’est pas ce personnage qui est journaliste au Collège de France et professeur au « Figaro » ? Le mot était drôle et, à mes yeux, profondément injuste. Il illustre en tout cas assez bien les relations entre Raymond Aron et le général de Gaulle. Pour beaucoup de raisons, les rapports d’Aron avec Prouvost n’étaient guère plus cordiaux.

	Le couple Aron-de Gaulle et le couple Aron-Prouvost étaient très loin, évidemment, de se situer sur le même plan. Mais, dans l’un et l’autre cas, je soupçonne Raymond Aron d’avoir nourri quelques regrets de son hostilité passée. Si l’histoire était à refaire, je doute qu’il eût repris à l’égard du général ses analyses très critiques. Il ne voulait pas non plus risquer de commettre à nouveau, à l’intérieur du Figaro, l’erreur qu’il avait commise, à son sens, du temps de Jean Prouvost. Robert Hersant, du coup, devenait le bénéficiaire de ces nouvelles dispositions : Raymond Aron l’acceptait. Peut-être parce qu’il l’estimait – et il avait raison – plus capable que moi-même de gérer les finances et l’administration d’un grand journal, pour un bout de temps au moins, il le soutenait. En tout cas, il restait. Sa seule décision constituait pour moi une incitation à rester également.

	Il y avait une deuxième raison qui me poussait à accepter moi aussi l’élection de Robert Hersant à la présidence du directoire de la société de gestion : c’étaient mes relations avec lui. Elles étaient très loin d’être mauvaises. Qu’il fût énergique et courageux, je m’en doutais déjà. J’avais découvert avec un peu de surprise qu’il ne manquait pas non plus d’une intelligence très directe et très nette – et parfois un peu trop – ni même d’un certain charme, ou plutôt d’un charme certain, dont il savait se servir avec une capacité de persuasion souvent assez remarquable et auquel, personnellement, je n’ai, je le dis comme je le pense, jamais cessé d’être sensible. J’étais très éloigné de sa mentalité de chef d’entreprise. Il m’arrivait pourtant de me dire que, dans l’affaire, c’était lui qui prenait tous les risques, qui engageait ses biens, et peut-être sa vie, qui empochait les bénéfices sans doute – et ils ne devaient pas prêter à rire –, mais qui recevait aussi les coups. C’était un entrepreneur, un fonceur, presque un aventurier, un joueur. Avec des procédés qui n’étaient sûrement pas les miens, il avait construit un empire : de nos jours, ça ne pardonne pas. Il avait commis des erreurs, des fautes, certainement des injustices. Son style – je parle du style de vie, non du style littéraire – était sans doute douteux. Il avait choisi Pétain contre Churchill et de Gaulle, il avait fait venir Martine Carol pour se faire élire dans l’Oise, il n’était pas trop regardant sur les méthodes et les trucs, il avait dépossédé pas mal de gens, il s’était fait des ennemis sans nombre. Tout cela lui était reproché à crime. Peut-être avait-il seulement un peu trop bien réussi. Il n’y a pas de réussite tout à fait innocente. La sienne, de toute évidence, l’était moins encore que la plupart des autres. La rigueur morale lui était étrangère, et d’ailleurs indifférente. Du seul point de la puissance, il n’y a pas de force comparable à la force morale : par la faute des circonstances ou par sa faute à lui, je ne sais pas, Robert Hersant en était totalement dépourvu. Il faut ici, je crois, aller un peu plus loin : il s’en défendait, il s’en méfiait, il la repoussait comme une gêne et un aveu d’impuissance. Quelle faiblesse ! Mais, par la persévérance, par la puissance de travail, par son mépris pour les attaques et les injures, par sa capacité de décision, par l’ambition aussi, par sa soif de revanche sur les humiliations subies, sinon enfin par la hauteur, du moins par la largeur de vues, il était très supérieur à la plupart de ses adversaires.

	Souvent, je l’ai dit déjà – le vagabond qui passe repasse par les mêmes carrefours –, des amis me poussaient à prendre des notes sur les événements et les hommes croisés par Le Figaro tout au long de sa route. Non, je ne prenais pas de notes. Mais après avoir vécu – pardonnez, je vous prie, ce style Reader’s Digest –, de Georges Bidault à Roger Caillois, de Maurice Herzog à Paul Morand, de Jean Prouvost à Emmanuel Berl, avec tant d’hommes – et de femmes – extraordinaires et à qui je devais tant, voilà que je passais mes jours entre Raymond Aron et Robert Hersant. C’étaient deux monstres. Deux monstres d’orgueil, d’intelligence, de volonté de puissance. Ils étaient profondément différents et je n’entends établir ici aucun parallèle entre eux. J’étais, de toute évidence, infiniment plus proche de Raymond Aron. À certains égards, il me rappelait mon père. Non, Robert Hersant ne me rappelait pas mon père. Il y a des gens, comme cela, tout à coup, en un éclair, qui me rappellent mon père. Ni Maurice Herzog, ni Paul Morand. Mais, de temps en temps, Emmanuel Berl, Pierre Viansson-Ponté, Michel Mohrt, dont l’écriture sur une enveloppe me donne chaque fois un choc : je crois qu’au-delà des années et des abîmes de la mort, c’est mon père qui m’écrit. Aron, bien souvent, me faisait penser à mon père. Il pensait plus vite que mon père, et plus loin. Et avec moins d’humilité. Mais c’était le même effort vers quelque chose d’obscur et de très clair qui était la vérité. J’avais, j’ai pour Raymond Aron une affection presque filiale : celle que j’ai éprouvée ou que j’éprouve encore pour ceux qui m’ont aidé sur le chemin de la vie, non par des lettres d’introduction ou des rencontres avec les puissants, mais par l’exemple, par l’incitation au travail, par la main tendue et le sentier tracé dans la jungle des idées, celle que j’ai éprouvée pour Jean Hyppolite, mon professeur de philosophie dans la khâgne d’Henri-IV, celle que j’éprouve toujours pour Roger Caillois, qui ne laisse pas passer grand-chose des lâches facilités d’un esprit assoupi – celle du disciple pour son maître. Ah ! on avait bien essayé de me séparer de Raymond Aron. On me disait que…, on me répétait que… Et je me doutais bien qu’il estimait ses analyses politiques très supérieures aux miennes. Seulement, je vais vous dire : il avait raison. Il le savait, je le savais : tout était pour le mieux. Un de mes plus grands motifs de fierté était que des paris avaient été pris dès le lendemain de mon arrivée au Figaro : on donnait pour assuré que mes bonnes relations avec Raymond Aron ne dureraient pas trois mois. Elles ont duré trois ans et quatre mois à l’intérieur du Figaro – et elles durent encore, hors du Figaro. La clé du mystère est extrêmement simple : j’admirais Raymond Aron. J’avais confiance en lui. Il le savait. Et il avait, je crois, confiance aussi en moi.

	Raymond Aron et Robert Hersant n’avaient qu’un point de commun ; ils croyaient l’un et l’autre que les choses n’allaient pas bien parce qu’on ne les écoutait pas assez et qu’elles iraient sûrement mieux si on les écoutait davantage. Ils avaient l’un et l’autre – avec, il faut bien le dire, des apparences de raison – des traits de mégalomanes et de paranoïaques. J’étais plutôt schizophrène et, en tout cas, cyclothymique. Rien ne m’ôtera de l’idée que Robert Hersant n’avait qu’un but : c’était d’être président de la République. Raymond Aron, moins fou, s’étonnait volontiers de n’avoir pas été le Kissinger français. Que je le dise tout de suite : j’aurais été de Gaulle, Pompidou ou Giscard, j’aurais choisi Aron pour conseiller du prince. Je ne suis pas tout à fait sûr que j’aurais élu Hersant à la tête de l’État si j’étais le peuple français.

	Mes deux démons d’orgueil, j’avais une idée fixe : c’était de les faire travailler ensemble. On me murmurait à l’oreille : « Vous ne voyez donc pas qu’ils s’entendent entre eux contre vous ? Qu’Aron prend la politique et Hersant les finances, et qu’on vous laisse l’air du temps et le vent de l’histoire ? » Et, par-ci par-là, en effet, il pouvait sembler à observateur superficiel que mon fauteuil de président du directoire de la société de gestion était l’objet d’une compétition entre Hersant et Aron, qui s’entendaient contre moi avant de se le disputer entre eux. Je m’en moquais pas mal. Je n’ai que faire des titres. Je voulais faire travailler ensemble Raymond Aron et Robert Hersant et qu’ils fassent à eux deux – avec moi – le meilleur journal de France. Seul, je ne pouvais pas le faire. Avec eux, je le pouvais. À l’occasion de la crise, Robert Hersant écrivit dans Le Figaro un article qui fit du bruit et où il parlait de ma faiblesse qui était ma seule force. Beaucoup me dirent : « Quelle insulte ! » Mais non. Il avait raison. Je me demande même parfois si je ne lui avais pas soufflé cette excellente formule qui me paraissait, tant elle était bonne, sortir plutôt de ma plume que de la sienne. Ma seule force, c’était ma faiblesse. Je ne cherchais pas à commander, à l’emporter sur les autres, à faire plier qui que ce fût : je ne cherchais qu’à convaincre. Oui, ma faiblesse faisait ma force. Mais quelle force ! Le drame, avec Hersant, c’est que sa force faisait sa faiblesse. J’étais tout à fait persuadé – mais lui ne l’était pas, ou peut-être pas encore, et peut-être me trompais-je à nouveau – que Robert Hersant sans Raymond Aron – ne parlons pas de moi – ferait du Figaro un journal de deuxième ordre, ou peut-être un peu moins.

	L’affaire cassa sur des problèmes très sérieux et sur des points de détail. Les points de détail, très précis, dissimulaient comme toujours un climat d’ensemble assez vague. Disons d’un mot que la confiance n’y était plus. Tout mon système reposait sur le remplacement de structures compliquées et inefficaces par un directoire à trois. Il fallait que chacun y mette un peu du sien. Il fallait qu’Aron et moi, nous laissions à Hersant les soucis et les avantages de la gestion financière et administrative. Il fallait qu’Hersant et moi, nous laissions à Aron la direction politique. Il fallait qu’Hersant et Aron me laissent un rôle d’arbitre et de catalyseur. Il faut rendre cette justice à Robert Hersant – et je l’ai fait publiquement dans les colonnes du journal, Aron l’a fait de son côté dans un hebdomadaire – qu’il ne pesa jamais, si peu que ce fût, sur la liberté d’expression d’aucun journaliste du Figaro – ni sur la mienne. J’ai beaucoup d’estime et de respect pour Hubert Beuve-Méry. Dans un livre récent, Robert Escarpit, qui n’est, je pense, suspect d’hostilité ni à l’égard du Monde ni à l’égard de la gauche, rapporte une réponse d’Hubert Beuve-Méry à quelque protestation : Ne vous plaignez pas. Je vous ai peut-être quelquefois empêché de dire ce que vous vouliez. Mais je ne vous ai jamais fait dire ce que vous ne vouliez pas ! Et Robert Escarpit ajoute (je ne fais que le citer car, d’accord sur le fond, je me sens en désaccord avec lui sur deux points de style et de syntaxe) : Je lui en rends acte : c’est beaucoup plus de liberté que quiconque m’en a jamais offert, même dans l’Université. Alors, Robert Hersant, en matière de liberté, est un parangon de vertu, un modèle, une image pieuse, un héros de bande dessinée : non seulement il ne m’a jamais rien fait dire de ce que je ne voulais pas dire, mais encore il ne m’a jamais empêché de rien dire de ce que je voulais dire.

	Cette vérité établie et ces fleurs déposées, revenons à nos moutons noirs, à nos brebis enragées : le patron de presse idéal d’après les critères de la gauche la plus libérale détraqua un mécanisme extraordinairement fragile en procédant à des nominations à des postes importants sans l’accord d’Aron ni le mien, en intervenant dans la rédaction par personne interposée, en manifestant son intention de rédiger régulièrement des éditoriaux dans le journal. Quelques jours plus tard, la crise une fois éclatée, Hersant affirmait qu’il entendait écrire dans son journal ce qu’il voulait, quand il voulait, où il voulait. Non. De nos jours, dans quelque journal que ce soit, et surtout dans Le Figaro, en raison de ses statuts et de ses traditions, ni le propriétaire, ni le directeur, ni le rédacteur en chef, ni personne, n’écrit ce qu’il veut, où il veut, quand il veut. À la différence d’un livre où l’auteur est totalement libre – et je le suis évidemment dans ces pages où je parle d’affaires, de politique et de presse, tout autant que dans celles, plus sérieuses, où je parlais naguère de l’amour, du soleil, de l’Italie, de presque rien –, un journal, aujourd’hui, est une collectivité et un travail d’équipe. Qu’il le veuille ou non, même le propriétaire, surtout le propriétaire, le propriétaire plus encore que tout autre, est soumis à certaines règles et à certains principes de confiance mutuelle, et des bornes sont mises à son arbitraire. Prouvost était ligoté – et c’était intolérable. Hersant se voulait tout-puissant – et c’était impossible. Ni Aron ni moi nous ne pouvions admettre ces infractions au pacte tacite qui nous unissait. Aron fit monter les enchères en fixant la barre très haut et en exigeant délibérément des conditions inacceptables par Hersant : il réclama le fauteuil de président du directoire. Ç’avait été mon poste, c’était celui d’Hersant. On me murmura, bien entendu, que l’offensive d’Aron était dirigée contre moi autant que contre Hersant. Je laissai dire. Hersant, naturellement, ne pouvait pas céder. Aron, naturellement, ne voulait plus reculer. La rupture était inévitable. Elle survint au moment même où de graves ennuis de santé accablaient Raymond Aron. Il les domina avec courage. Il écrivit une série d’articles pour montrer avec éclat que l’épreuve était surmontée. Et il s’en alla.

	Il me faut encore apporter ici deux séries de précisions. D’abord, il n’était pas question pour moi de suivre aveuglément Raymond Aron ni d’imiter ses démarches. Mais le nouvel équilibre du Figaro reposait sur le triangle dont j’ai longuement parlé. Si l’un des côtés ou l’un des angles fléchissait, l’ensemble de la construction s’écroulait. Il n’est pas impossible qu’au moment de l’élection de Robert Hersant à la présidence du directoire de la société de gestion du Figaro, Raymond Aron ait considéré l’éventualité, au cas de mon retrait, de rester seul avec Hersant. Ce duo-là n’aurait pas duré. Pour ma part, en tout cas, je n’envisageais pas l’hypothèse d’un tête-à-tête avec Hersant où la totalité des pouvoirs qui m’avait été reconnue par les textes me serait refusée par les faits. Le départ d’Aron de la direction politique rendait le mien inévitable de la direction générale.

	Il me faut rappeler ensuite que j’étais loin d’être hostile par principe au pouvoir d’un propriétaire sur son entreprise – même s’il s’agissait d’une entreprise de presse. Toute l’attitude de la rédaction du Figaro à l’égard de Jean Prouvost était absurde, d’un bout à l’autre. Peut-être trouvait-elle des excuses dans les divisions qui s’étaient fait jour jadis, au sein même du capital, entre Ferdinand Béghin – mon beau-père – et Jean Prouvost. Bien avant mon arrivée au rond-point, Ferdinand Béghin avait vendu à Jean Prouvost la totalité de ses actions. La situation ne s’était pas débloquée pour autant. Bien au contraire. Jean Prouvost s’était trouvé en fait dans l’impossibilité d’exercer la moindre influence sur son propre journal. S’il n’avait pas été le propriétaire du Figaro, la rédaction tout entière aurait été enchantée de publier un article de Jean Prouvost, journaliste, mais parce que le journal lui appartenait, il lui était interdit d’y apparaître. C’était une situation intenable, et, à beaucoup d’égards, ridicule. Les fameux statuts du Figaro n’avaient pas d’autre but que de la perpétuer. Répétons-le sans fard : ils étaient conçus et rédigés pour empêcher le propriétaire d’agir à sa guise sur le journal. Je ne les approuvais pas en tout point, loin de là. Mais enfin, en acceptant, sur la proposition de Jean Prouvost et avec l’accord de la rédaction, la direction du Figaro, je les avais acceptés, du même coup. C’est sur ces statuts-là que j’avais été élu. C’est eux que mon élection me faisait un devoir de sauvegarder. Dans les circonstances difficiles dont je viens de donner une idée, un peu trop longue sans doute, et un peu fastidieuse, je ne m’étais pas attaché à les appliquer à la lettre – mais je me sentais tenu, en conscience, à en respecter l’esprit. À tort ou à raison – et j’accueille évidemment d’avance rectifications et critiques –, j’avais le sentiment que le trio en question à la tête du journal était en mesure de maintenir le prestige et la qualité du Figaro et d’assurer l’indépendance traditionnelle de sa rédaction. La troïka rompue, les garanties nécessaires s’évanouissaient. Je n’avais plus qu’à partir. Je partais.

	Je partais, naturellement, avec des sentiments mélangés. Une crise avait éclaté. Je n’avais jamais connu Le Figaro qu’en train de rouler de crise en crise. Celle-ci, pour moi au moins, avait été cruelle. Elle était plus grave que les autres. Je n’avais pas su l’éviter. Elle avait multiplié les contradictions, elle avait tendu à l’extrême les caractères et les esprits, elle avait exigé des manœuvres et de rudes décisions, elle laissait derrière elle pas mal de dégâts et de ruines. De temps en temps, un découragement trouble s’était emparé de moi. Est-ce que tout cela valait la peine de tant d’efforts et d’amertume ? Est-ce qu’il n’y avait pas ailleurs du soleil et de la paix, de l’espérance et de l’amitié ? Je me demandais comment j’allais sortir de ce tourbillon en forme de labyrinthe. Comment ? Mais c’était tout simple : il n’y avait, comme toujours dans les épreuves, dans les désastres, qu’à regarder les choses en face, qu’à tenter de les dire – et mieux : de les écrire – comme on les ressentait. En se trompant peut-être. En déguisant sans doute, plus ou moins consciemment, plus ou moins volontairement, une impossible vérité, en effaçant, en inventant, en fabulant, comme il se doit. Mais avec sincérité. C’est ce que j’ai essayé de faire, et déjà, pour moi, tout se remettait en place et s’éclairait. Puisque je parlais de mes troubles, puisque j’étais en train de faire un livre de ce qui m’avait tant tourmenté, puisque l’histoire, avec sa douceur et son ordre implacables, se mettait déjà à reconquérir les territoires si longtemps occupés par les désordres de la passion et ses contradictions.

	Restait Le Figaro, restait l’avenir. Je pensais au Figaro dont j’avais été responsable. Je pensais à ceux qui avaient eu confiance en moi : j’avais envie de leur demander pardon de mes faiblesses et de mes erreurs. Je roulais en moi-même les formules d’un écrivain non d’extrême gauche ni même de gauche, mais au contraire d’extrême droite : Il n’est pas de plus belle, de plus intéressante profession que celle de journaliste : il n’en est pas qui exige plus de don, de tact et de vivacité. La conscience professionnelle est très éveillée dans ce milieu honnête, assidu, laborieux, où règnent l’esprit de corps et la camaraderie. Ce qui gâte le journalisme, c’est le propriétaire-directeur-principal actionnaire et homme d’affaires, c’est l’administration mal comprise et la publicité sans scrupule ni frein. Ce jugement un peu abrupt est de Léon Daudet. Le même qui s’en prenait jadis, dans les pages de L’Action française, à mon oncle Wladimir, sous le nom déformé, mais à peine déguisé – et je me souviens encore de mon effroi enfantin, à la fois amusé et franchement horrifié, devant ce sacrilège – de Wladimir d’Endormesson. Le même qui l’adoptait encore comme repère météorologique et indiquait, jour après jour, avec une cruauté tout à fait injustifiée, la température relevée la veille, sous abri, à l’Observatoire de Paris ou au Jardin des Plantes : 5 degrés au-dessus ou 2 degrés au-dessous de Wladimir d’Ormesson. On le voit : il exagérait. Il avait l’habitude d’exagérer. Ce précurseur du Canard enchaîné n’avait jamais cessé de confondre le talent et l’injustice. Ah ! qu’ils sont difficiles et étroits, entre tous les chiendents de l’ennui et de la sottise, entre toutes les herbes folles du conformisme dévorant, les chemins de la justice et de la vérité !

	Ma vie changeait d’un seul coup, comme elle avait changé d’un seul coup un soir de l’hiver 73-74. Après avoir été un des personnages sinon les plus puissants, du moins les plus influents, les plus adulés et les plus enviés de Paris, voilà que je n’étais – je ne dirai pas plus rien, ce qui ne serait pas très courtois pour mes confrères des bords de Seine, mais enfin plus grand-chose. Ou peut-être plutôt rien du tout – sinon moi-même.

	Mais la liberté a toujours eu pour moi des charmes incomparables.

	
 

	LA CHAPELLE

	J’ai beaucoup parlé des morts, du passé, de la tradition et de la famille. Et peut-être un peu trop. Mon excuse est sans doute que le monde moderne en parle un peu trop peu. Aucune époque ne s’est voulue aussi libre que la nôtre et aucune pourtant n’a été plus esclave de la mode et de l’esprit du temps. Par le marxisme, par la psychanalyse, par le surréalisme, par l’exaltation de la révolte, du soupçon, du refus, par le culte du changement et de la révolution, l’anticonformisme a été élevé à la hauteur d’un impératif catégorique et d’une suprême institution. Et, par la force des moyens de communication de masse qui ont marqué notre âge, il a fini par se résoudre en un conformisme sans précédent. Voilà peut-être un des plus grands paradoxes de notre âge qui n’en est pas avare.

	Les hommes, c’est vrai, étaient jadis prisonniers de la routine, de l’habitude, de la misère, de l’impossibilité de changer et de choisir. Et le progrès économique et social a consisté d’abord à leur fournir les moyens de changer de condition et de choisir leur destin. Mais une bonne part de ce progrès a été compromis et peut-être annulé – et à droite et à gauche, et dans les sociétés de consommation et dans les systèmes socialistes – par les techniques modernes, en grande partie inconscientes, d’intoxication collective et d’asservissement des masses. Jamais l’air du temps n’a été aussi lourd, jamais les modes intellectuelles n’ont pesé d’un tel poids que dans notre âge de lumières et d’émancipation. La publicité à l’Ouest, la propagande à l’Est, la télévision un peu partout ont pris le relais de la solitude et de la pauvreté. Et elles ont forgé de nouvelles chaînes, autrement délicieuses, mais aussi lourdes que les anciennes. Et – voilà le progrès – le plus souvent volontaires. La dictature, la censure, l’Inquisition, les polices secrètes sont devenues presque inutiles puisque les entraînements collectifs sont devenus irrésistibles. Faut-il que l’esprit de liberté ait des racines profondes en l’homme, faut-il aussi qu’ici ou là la dictature totalitaire ne connaisse pas de frein pour que des camps de concentration soient encore nécessaires ! Car nos goulags spirituels et le martèlement de nos slogans devraient largement suffire à nous maintenir dans les chemins du conformisme régnant et des idées reçues. Une de ces idées maîtresses et qu’on retrouve un peu partout, depuis les systèmes d’éducation jusqu’aux discours du dimanche, depuis le mépris pour l’histoire jusqu’à la vénération de la rupture et de tout ce qui est nouveau, depuis le dédain pour l’expérience et pour l’âge jusqu’à l’adulation de la jeunesse si caractéristique de notre temps, est que l’avenir n’a plus besoin du passé.

	Kant parlait déjà, jadis, dans la Critique de la raison pure, d’une hirondelle qui s’imaginait qu’elle volerait plus aisément si l’air ne la gênait pas. Beaucoup se persuadent aujourd’hui que le passé est le frein de l’histoire alors que, de toute évidence, il en est la matière. L’avenir ne serait que chaos s’il n’y avait pas d’histoire. L’histoire ne serait qu’illusion s’il n’y avait pas de passé. L’histoire, c’est ce qui empêche l’avenir d’être n’importe quoi. Rien de plus affligeant qu’un passé qui refuse l’avenir. Mais rien de plus absurde et de plus redoutable qu’un avenir oublieux du passé. À une époque où la tradition, le passé, la famille ont été traînés dans la boue par des faibles, des inconscients ou des ambitieux, j’aurai au moins résisté à une des modes les plus funestes et les moins estimables de notre temps.

	Que je le dise tout net : je n’étais, je ne suis guère désigné pour chanter la famille et la force de ses traditions. Dans ces années de jeunesse où se forme ce qu’on sera, j’étais plutôt un lecteur de Gide, du Paysan de Paris et des surréalistes que d’Octave Feuillet, de René Bazin ou d’Henry Bordeaux. Et à beaucoup d’égards, et pas seulement en esprit, j’ai souvent péché contre la famille. Je n’ai jamais aimé les règles, les brancards, les garde-fous, ce qui dirige et limite. Au point que, si mon goût pour le passé a réussi à me faire apparaître, aux yeux d’hommes de gauche, comme un conservateur et un réactionnaire, ma passion pour la liberté et mon penchant au désordre m’ont fait souvent passer, aux yeux de traditionalistes, pour une sorte de marginal, de franc-tireur et peut-être presque de bâtard qui vient foutre la merde et semer le mauvais grain dans la belle ordonnance des jardins à la française. C’est que je suis, moi aussi, un enfant de notre siècle. Et j’imagine qu’il est impossible aujourd’hui d’être fidèle au passé sans l’avoir d’abord piétiné, d’être du côté de la famille sans l’avoir d’abord démolie, de revenir peu à peu à toutes les splendeurs de l’ordre sans être passé par le désordre. Sans détruire, on ne peut construire, écrit Mao Tsé-toung. Ainsi vient d’abord la destruction, qui porte en elle la construction. L’histoire est plus rusée que les marxistes eux-mêmes. Pour moi et pour beaucoup d’autres, la formule de Mao sur la dialectique de la négation allait prendre bien des sens imprévus et subtils.

	Rien ne me paraît plus éloquent, à cet égard, que la soudaine opposition au marxisme née du marxisme lui-même. Pendant des dizaines et des dizaines d’années, conservateurs et hommes de droite se sont cassé les dents sur les citadelles du marxisme. Staline n’y faisait rien, ni les purges successives, ni les massacres des koulaks, ni les procès de Moscou, ni les retours d’U.R.S.S., ni les pactes avec Hitler, ni les rumeurs persistantes sur les camps de Sibérie. C’est à l’intérieur de la forteresse imprenable que sont nées les révoltes qui menacent désormais la nouvelle orthodoxie. On dirait qu’aujourd’hui une des conditions nécessaires pour sauver sinon l’ordre, du moins les fondements à la fois de la liberté et de la tradition, c’est d’être passé par leur refus et que seuls les révolutionnaires peuvent dépasser la révolution. Il faut quelquefois des coupables pour servir la justice, il faut des convertis pour témoigner de la vérité, il faut des égarés pour retrouver les chemins trop longtemps négligés. Les figures dominantes de notre âge ne sont plus guère le saint, le héros, le chevalier sans peur et sans reproche, le disciple inébranlable. Ce sont bien plutôt le Bon Samaritain, saint Pierre trois fois renégat, le publicain racheté, le larron illuminé à la droite du Seigneur et Madeleine repentie. Tous les troupeaux de brebis fidèles ne pèsent presque d’aucun poids au regard de la seule brebis qui ait fait des bêtises. Au double royaume de la terre et du ciel, il n’y a plus de lauriers, il n’y a plus de trompettes que pour ceux de la onzième heure. Le mythe dominant de notre âge n’est peut-être plus Œdipe, ni don Juan, ni Faust : c’est cet enfant prodigue qu’à la fureur de l’aîné, toujours fidèle et sûr, le père de famille ne fête à son retour que parce qu’il était parti. Moi aussi, j’étais parti. Et dans mon petit domaine, j’avais accumulé les dégâts, j’avais semé les ruines.

	En Occident, aujourd’hui, nous vivons sur un champ de ruines. De belles ruines, mais des ruines. De temps en temps, nous essayons, les uns et les autres, dans les discours, dans les banquets, de nous faire encore illusion. La vérité est que la vie chez nous, même pour les moins favorisés, est beaucoup plus acceptable que n’importe où ailleurs et le plus souvent assez plaisante, mais qu’elle est taraudée et affaiblie par tous les termites du doute et que les secrets décombres affleurent de partout sous les délices et les charmes, sous les souvenirs éclatants. Les autres, dans les pays neufs, vivent dans la misère et dans l’espérance. Nous vivons dans l’opulence, dans l’amertume et, sous les mythes de l’attente et de la révolution, dans tous les désespoirs de la nostalgie. Rien ne reste debout de ce qui avait fait vivre les générations successives pendant des siècles et des siècles. Nous avons tué le roi, nos forêts, nos sources d’eau pure, nos côtes, chacun répète que Dieu est mort et voici que les philosophes nous apprennent, avec pas mal d’arguments à l’appui de leur thèse, que l’homme à son tour touche déjà à sa fin. La légitimité, l’honneur, la vertu, l’humanisme, la tradition : autant de vieilles lunes bonnes à faire rire les enfants. Toute autorité est suspecte, toute naïveté un peu louche. La vérité elle-même se dissout sous nos doigts. Nous avons un dieu : c’est le soupçon. Il n’y a plus d’Église qui ne soit déchirée, plus de communauté qui n’éclate, plus d’histoire qui ne soit mise en question, plus de croyance qui tienne encore debout. Les dernières tentatives pour recréer une solidarité, une communauté, une fraternité et une espérance qui ne soient pas en même temps une rupture avec le passé ont dû se fabriquer des valeurs artificielles et bientôt monstrueuses : elles ont abouti au fascisme. Encore un peu de temps et chacun verra clairement que les vents du désastre soufflent sur nos futurs et sur leurs hypothèses avec tout autant de violence que sur nos passés engloutis. Pendant de longues années, le communisme s’est nourri de cet écroulement de l’Occident. Le voici frappé à son tour par les ravages qu’il dénonçait chez les autres et qu’il encourageait : ses grands hommes sont déboulonnés, son unité fracassée et son avenir menacé jusqu’au-delà d’un triomphe possible, mais encore aléatoire.

	De ce constat d’échec et de ces espérances ébranlées naissent deux ou trois sentiments, souvent contradictoires, et dont il faut bien s’arranger. Le premier est qu’il n’y a plus grand-chose à sauver de ce qui constituait les fondements des sociétés du passé. Comment être encore conservateur aujourd’hui puisqu’il n’y a pratiquement plus rien à conserver ? Puisque les dogmes de notre temps s’appellent relativisme, progrès, transformisme, révolution. Puisque l’Église elle-même, image de l’éternité, s’est décidée à changer. Puisque, dans beaucoup de cas où les vertus et leur esprit ont fini par s’envoler, ne subsistent que les abus, les privilèges, les routines. Mais un autre sentiment, plus obscur et aussi plus profond, se fait jour en même temps. C’est qu’il faudra bien revenir, tôt ou tard, à quelques-unes de ces réalités ou de ces exigences qui ont été balancées un peu vite, en même temps que l’immobilisme, par les fenêtres de l’histoire. L’autorité, la famille, la tradition, le goût du travail et de la responsabilité, le sens de la continuité des générations et du lien nécessaire entre le souvenir et l’espérance reparaîtront nécessairement, sous une forme ou sous une autre, dans tout l’éclat de leur splendeur, et peut-être, hélas ! sous les espèces, aujourd’hui inimaginables, de la coercition et d’une rigueur dont le passé, tant honni, ne peut donner qu’une mince image.

	L’histoire est toute faite de ces passages par la négation qui aboutissent, sur un autre plan et à un autre niveau, à la restauration, et parfois au renforcement, des valeurs contestées. Nous avons déjà évoqué l’exemple de l’U.R.S.S. On en trouverait des dizaines d’autres. Voilà pourquoi le passé, si j’ose dire, a de beaux jours devant lui. Lorsque, miné par la bombe, par le discrédit croissant – et d’ailleurs déjà injuste – de la science naguère adulée, par le soupçon répandu sur l’idée de progrès, l’avenir fera encore un peu plus peur, le monde se réfugiera en masse dans les bras du passé. Il a trop attendu d’un avenir qui un jour l’effraiera pour qu’il ne se mette pas à peindre bientôt son passé de couleurs à leur tour un peu trop favorables, et peut-être mensongères. Mais, cette fois, dans l’autre sens. Tournant le dos au passé, éperdus d’un avenir dont nous savons pourtant que, comme ces femmes encore aimées mais déjà soupçonnées, il nous claquera un jour entre les doigts, nous en sommes aujourd’hui à l’autre extrême du balancier. Dans le grand vent du changement et des folles espérances en de nouveaux rivages, j’aurai au moins été de ceux qui auront regardé un instant en arrière et jeté encore un coup d’œil sur la vieille maison et les collines familières en train de disparaître à l’horizon.

	Aujourd’hui où l’histoire n’a d’yeux que pour demain, j’aurai parlé du souvenir. Aujourd’hui où l’annonce, l’attente, la promesse sont les catégories fondamentales de l’histoire en train de se faire, j’aurai essayé d’être fidèle à la fidélité, à la douceur des origines et au poids écrasant mais délicieux du passé. Aujourd’hui où les hommes ne pensent qu’au temps qui passe, j’aurai été l’un des seuls à écrire quelque chose en l’honneur du temps qui dure.

	J’ai souvent rêvé, dans la chapelle de Saint-Fargeau ou dans un de ces jardins d’éternité où nous finirons tous, devant les pierres de marbre qui ne portaient que quelques lignes après les mots sacrés :

	 

	ICI REPOSE
DANS LA PAIX DU SEIGNEUR

	 

	ou peut-être encore moins : un seul nom, et deux dates – celle de l’arrivée dans ce monde, celle du départ pour l’autre, le monde de l’espérance si longtemps attendue et de la vérité enfin rejointe. La mort a longtemps été un des thèmes majeurs de la littérature et de l’art. À l’âge de la bombe atomique et des camps de concentration, la mort n’a pas disparu de nos rêves et de nos cauchemars. Non. Mais nous l’avons modifiée jusqu’à la rendre méconnaissable : nous l’avons remplacée par le double thème du massacre et de l’euthanasie. Nous ne pensons plus aux morts. Nous pensons aux vivants en train d’être anéantis. Dans les meilleurs des cas, nous pensons à la mort sous ses aspects techniques, psychologiques, administratifs et sociaux. Nous nous efforçons de la rendre sereine et de la maquiller, comme nous avons maquillé le sexe et l’amour. Nous les banalisons, pour mieux cesser de les craindre. Mourir et faire l’amour vont finir par devenir sinistres à force de facilités. Un certain humanisme va nous priver de notre mort comme un certain libéralisme nous a privés de l’amour. L’idée de la mort comme royaume, et comme royaume de la vraie vie, l’a cédé peu à peu à l’idée de la mort comme passage, comme épreuve à surmonter, comme sacrifice camouflé et comme objet de scandale. Quoi de surprenant à cette métamorphose ? Nous sommes entrés dans les temps de la fin de l’éternité. Nous sommes entrés dans l’âge où Dieu le Père recule devant le Fils, où le Christ de la pitié et de la crucifixion l’emporte définitivement sur le Dieu de la création et du jugement dernier.

	Sous les prétextes et les alibis, les grands troubles qui agitent sous nos yeux la chrétienté et l’Église de Rome n’ont peut-être pas d’autre sens. Longtemps, pendant quelque trois cents ou peut-être quatre cents ans, le Christ a dû lutter pour être l’égal du Père. L’arianisme, qui ébranle si profondément l’édifice de l’Église en cours de développement et qui joue un rôle si décisif dans l’histoire universelle, refuse de reconnaître au Fils l’égalité avec le Père. Ainsi, tout au long de la côte sud du bassin méditerranéen, contre la trinité chrétienne, quasiment dénoncée comme un polythéisme, l’arianisme militant – celui qui, plus au nord, abat l’Empire romain, s’empare de Rome avec les Barbares d’Alaric et de Genséric et menace de tout emporter – trace la voie à l’islam, monothéisme rigoureux où, objet d’une vénération fanatique, le prophète Mahomet n’est pourtant rien d’autre que le simple messager d’Allah, son envoyé sur cette terre, son serviteur et son héraut, plus près de saint Jean-Baptiste qui annonce le Seigneur que du Christ, fils de Dieu. Le triomphe de l’orthodoxie romaine, marqué par le symbole de Nicée et par ce Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son Fils unique, notre Seigneur… Je crois au Saint-Esprit, la sainte Église catholique, la communion des saints, la rémission des péchés, la résurrection de la chair, la vie éternelle. Ainsi soit-il que récitaient nos pères et nos mères, consacre à la fois la division et l’union mais surtout l’égalité mystique du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Les plateaux de la balance restent longtemps immobiles. Pendant des siècles et des siècles. Pendant un peu plus d’un millénaire et demi. Mais comment ne pas voir qu’aujourd’hui un mouvement inverse à celui de l’arianisme s’accomplit sous nos yeux et qu’une nouvelle hiérarchie s’instaure entre les Personnes sacrées de la Sainte-Trinité ? Jésus n’est plus assis à la droite du Père. Le Crucifié occupe lui-même le trône de la souveraineté sacrée. Le Christ triomphe et le Père s’efface. Et le Saint-Esprit ? Il disparaît. Non pas, sans doute, dans la métaphysique chrétienne, mais dans le sentiment populaire à coup sûr. Quel enfant, quel adulte, quel prêtre peut-être pourrait encore évoquer avec force et savoir la nature et le rôle du Saint-Esprit et se risquer à le hisser au même niveau de familière souveraineté et de vénération sacrée que Notre-Seigneur Jésus-Christ ? En vérité, à la Sainte-Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit s’est substitué au XIXe et surtout au début du XXe siècle un nouveau couple sacré : Jésus-Christ, dieu sans doute, mais surtout homme et en tout cas dieu des vivants, et sa mère, la Vierge Marie, passée, presque subrepticement, du rang des saints majeurs à la dignité sacrée de la quasi-divinité et objet très évident de la vénération et de l’adoration populaires. C’est un autre épisode de l’histoire religieuse, ou peut-être de l’histoire universelle, que nous rencontrons ici : celui de la lutte de la Réforme, du jansénisme et de Port-Royal contre le culte de la Sainte Vierge. On sait que cette bataille-là a été peu à peu perdue, au sein de l’Église romaine, par les adversaires de Marie. Et la proclamation, au milieu du XIXe siècle, du dogme de l’Immaculée Conception, jointe à l’attachement populaire à la fête de l’Assomption, marque le triomphe des partisans du culte de la mère de Dieu.

	Jésus. Marie. Comme des dizaines de millions d’enfants, j’ai été élevé sous la double invocation de cette double image de l’amour humain et divin. Je n’en connais pas de plus haute. J’ai écrit quelque part, il y a une quinzaine d’années, j’ai répété depuis lors que je croyais en très peu de chose. Oui, en notre âge de décombres, où l’ordre est pénétré de désordres et où la révolution est reniée par les révolutionnaires, je crois en très peu de chose. Ni à un ordre immuable, ni à la révolution comme but suprême de l’humanité. S’il me fallait pourtant, en un mot, dire à qui je crois, ce que j’admire et vénère, ce que j’espère, ce que j’attends et pour quoi, à la fin des fins, je serais prêt à mourir, je dirais : je suis chrétien. J’ai beaucoup d’admiration, et peut-être un peu plus, pour ce que je sais du stoïcisme, de l’épicurisme, du spinozisme, du système de Hegel et, par exemple, du bouddhisme. Il y a, en vérité, dans tout effort un peu cohérent pour comprendre le monde et pour l’expliquer, tant de dignité et tant de grandeur que les motifs d’adhésion ne font jamais défaut. Je me demande même si, à Rome, au IVe siècle ou au Ve, j’aurais quitté avec enthousiasme les traditions du paganisme pour la révolution chrétienne ? Même dans les choix métaphysiques, même dans les décisions de l’ordre de la transcendance, l’éducation, le milieu, l’époque, les conditions d’environnement pèsent d’un poids décisif. Mais enfin, élevé comme je l’ai été, à notre époque et dans ces circonstances, oui, je suis chrétien.

	Je suis chrétien. Qu’est-ce que ça veut dire, aujourd’hui ? Je m’avance avec prudence sur ces terrains métaphysiques qui ne me sont guère familiers, mais qui posent à chaque homme, un beau jour – et ne serait-ce qu’au dernier –, une effrayante question. Se déclarer chrétien signifie désormais la reconnaissance d’une sorte de lien d’amour avec la seule personne du Christ, symbole et image divine de toute l’humanité, réalisation de l’univers, achèvement transcendantal de toute l’histoire des hommes. Il n’est pas impossible qu’après la montée spectaculaire de la Vierge au ciel de l’Église catholique, la deuxième moitié du XXe siècle, en raison notamment de la tendance à l’œcuménisme et des efforts de rapprochement avec le protestantisme, voie à nouveau un recul du culte marial et que le Christ règne désormais presque seul dans l’univers collectif de la conscience chrétienne. C’est autour de Jésus-Christ et de Jésus-Christ seul que se joue tout le grand drame contemporain de la conscience chrétienne. Croire au Christ, aujourd’hui, c’est naturellement croire en Dieu. Mais c’est croire en un Dieu en qui la dimension humaine s’est démesurément agrandie, en qui l’horizontal l’emporte sur le vertical et en qui tout souvenir de la création est en train d’être recouvert et peut-être effacé par le suprême sacrifice de la crucifixion.

	Il faut comprendre que Dieu n’est en rien seigneur, hiérarchie, autorité, providence, technocrate qui aurait fait un plan, lequel se déroule tant bien que mal mais se déroule pourtant – qu’il est précisément la gratuité même, l’effacement de soi dans la nuit, le chaos dans la grisaille quotidienne… Je sais bien que ces formules viennent de quelques centaines de ces prêtres dits contestataires, nés de mai 68. Tout de même, pour un fidèle parmi les autres, est-ce qu’être chrétien, aujourd’hui, c’est croire de toutes ses forces à la création du monde par un Dieu tout-puissant ? Est-ce croire de toutes ses forces à la présence réelle de Dieu dans le pain et le vin de la sainte communion ? Est-ce croire de toutes ses forces à un Dieu-Providence qui soutient à chaque instant l’édifice de l’univers et qui règle, sinon à son gré, du moins en s’appuyant sur les lois de la nature et en jouant à cache-cache avec le mal et la liberté, le cours des astres et de l’histoire des hommes ? Est-ce même croire – je baisse la voix –, est-ce même croire de toutes ses forces à l’immortalité réelle et effective de l’âme ? Je ne sais pas les réponses à ces questions naïves. Je les pose, voilà tout. Et je me dis seulement qu’être chrétien aujourd’hui, ce n’est pas nécessairement avoir toute prête une réponse claire, univoque, catégorique, définitive et assurée à l’ensemble de ces interrogations.

	Il me semble parfois qu’être chrétien aujourd’hui, c’est brûler tout simplement d’un amour humain si fort qu’il en devient divin. Le Christ est amour. Est-il encore autre chose ? Est-il puissance absolue, origine universelle, fin dernière en lui-même et à soi seul, raison unique de l’univers, maître de toute destinée ? Je parle ici avec respect pour tout ce qu’il reste de sacré dans notre monde ravagé, avec le seul souci d’entrevoir une vérité non dans des cieux ineffables, mais dans la conscience des hommes. Est-ce que le Christ aujourd’hui, après Renan et Teilhard de Chardin, après Vatican II, après l’aggiornamento, après la contestation, ne s’épuise pas tout entier dans l’amour infini de la totalité des hommes pour la totalité des hommes ? J’ai écrit tout à l’heure que notre époque marquait une revanche sur l’arianisme qui réservait à Dieu le Père tout caractère divin et ne reconnaissait au Verbe que la perfection de l’humanité. Peut-être serait-il plus exact de dire que notre âge voit au contraire l’accomplissement de l’arianisme. À une réserve près – et elle est de taille : c’est que Dieu le Père s’évanouit. Pour le reste le Christ triomphe. Mais il risque de finir, dans l’inconscient collectif, par n’être rien d’autre qu’un homme, divinisé par l’amour. Alors, il n’est plus Dieu fait homme. Il est un homme devenu Dieu. Et le plus homme des hommes. Parce que l’amour des hommes est tout ce qu’il reste encore de divin parmi nous.

	Attendez. Je n’ai pas fini. À une époque où le christianisme semble se purifier ainsi de toute métaphysique et rejeter définitivement tout ce qui pourrait subsister en lui de superstition primitive, jusqu’à se confondre avec l’amour humain, mais infini – infini, mais humain – auquel il se réduit, voici que je me précipite à l’autre extrémité de la chaîne des temps. Où ça ? Aux origines. Le christianisme fait comme le monde : il ne regarde plus que vers l’avenir. Et l’avenir des chrétiens, c’est la fusion indicible de l’amour des hommes et de Dieu. Mais les origines, qui s’en occupe encore ? La religion continue à se battre pour l’avenir, pour son avenir, elle a abandonné le passé aux triomphes de la science, aux prestiges du hasard, à la nécessité qui en naît. Le déterminisme et le transformisme règnent sans rivaux sérieux sur les débuts de l’homme et du monde. Et je veux bien croire à tout ce que nous apprend ou nous murmure la science sur l’éclatement des origines, sur les explosions primitives, sur la naissance du soleil, sur l’apparition de la vie, sur la lente genèse, infiniment improbable et puis soudain nécessaire, de ces organismes et de ces animaux dont surgit enfin l’homme. Je veux bien croire à toutes les coïncidences, mères de tous les mécanismes. Ce qui m’étonne parfois, c’est leur cumulation. Il n’a pas fallu seulement un hasard improbable, il en a fallu une infinité, et dans des ordres différents, et qui ne se détruisent pas les uns les autres, et qui, bien au contraire, se combinent et se renforcent. Cette coïncidence prodigieuse dans l’accumulation des hasards finit par devenir hallucinante. Mais il y a plus encore, et mieux. L’origine de la vie, je peux encore bien comprendre qu’il faille la chercher dans le stupéfiant hasard des combinaisons physiques, chimiques, biologiques. Après tout, dans la vie de chaque jour, le hasard règne aussi et il lui arrive aussi de réaliser des miracles. Mais comment expliquer que la structure du monde soit de bout en bout mathématique et qu’il y ait pour ainsi dire deux univers superposés : celui – que nous appelons réel – de la perception des sens et celui – intellectuel, idéal et plus réel que l’autre – de la structure profonde et de part en part intelligible qui le double et lui correspond ? La question, de nos jours, ne me paraît plus tant être : d’où vient la vie, d’où vient l’homme ? Nous le savons désormais. Ou nous nous en doutons. Mais d’où vient, non l’esprit de l’homme, ni son génie d’explication – puisqu’il suffit de savoir qu’ils sont le fruit de l’évolution –, mais l’ordre de la régularité, de l’harmonie, de la mathématique hors de l’homme ? D’où vient que le monde nous soit, non pas fermé, mais qu’il nous soit ouvert et qu’il y ait comme une correspondance mystérieusement préétablie entre les lois de l’esprit et celles de la nature ? D’où vient le rythme de l’univers, d’où vient le nombre, d’où vient l’espace, d’où vient le temps ? Hein ? D’où vient le temps ?

	Je ne m’interroge pas ici sur les gaz, sur l’air, sur les étoiles, sur les planètes, sur la terre. On m’expliquera sans trop de peine que, dans certaines conditions, naturellement invraisemblables, tout cela a surgi du néant. Ah ! bravo. Excellent. Parfait. Je me contente très volontiers de ces mystères de la science qui ont au moins le mérite, sinon d’expliquer l’inexplicable, du moins de jeter quelques gouttes d’eau dans l’océan infini de la soif de comprendre, et de reculer un peu les murs où nous nous heurtons. Mais qui me dira d’où vient ce temps qui est la cause de tout et qui explique à lui seul tous les hasards les plus improbables et leur cumulation et l’enchaînement des mécanismes qui en découlent nécessairement ? Et par quel miracle sans nom il est sorti d’un néant ou d’une éternité, qui, à nos yeux au moins, ne se distinguent guère l’un de l’autre, pour jaillir dans l’univers ou plutôt, mieux encore, pour le constituer ? Je ne parle pas de l’histoire, de la chronologie, des saisons ni de leur retour, je parle de ce qui les supporte, du cadre qui leur permet d’être, de la forme vide où ils se déploient. Dépouillé de tout, tout nu, sans contenu, imperceptible, ineffable et pourtant réel, le temps est déjà de la création. Il est la condition et l’étoffe de la durée, de la maturation, de la vie. Il n’a pas surgi, j’imagine, d’un hasard, même prodigieux, ni d’une nécessité. Il n’est pas un accident. Il n’est pas une conséquence. Au même titre que l’espace vide – non pas celui de la surface de la terre, ni de l’éther autour de nous, ni des immensités intersidérales, mais l’espace pur et abstrait –, plus encore que l’espace, le temps est un début absolu dans lequel baigne la totalité de tout ce que nous connaissons et de ce que nous pouvons connaître. À tel point que Dieu et son éternité ne sont peut-être rien d’autre que ce qui est hors du temps. Dira-t-on que le temps est de toute éternité ? Si l’éternité est une absence de temps, le temps se confondrait alors avec l’absence de temps. Dira-t-on que le temps est une forme d’énergie ? Ce n’est pas dire grand-chose. Le temps n’a pas pu naître d’une réaction chimique, d’une explosion monstrueuse, ni encore, par définition, d’une lente évolution, ni de quoi que ce soit que nous puissions non seulement imaginer, mais encore concevoir. Il n’est pas de la matière, mais il est pourtant quelque chose. Il est de la création. Il est la condition de tout phénomène physique, biologique, matériel et intellectuel. Il ne saurait en être l’effet. Alors, d’où vient le temps ?

	Les Grecs, les Romains, les Anciens en général, beaucoup de populations primitives avaient un culte pour le soleil. Aucune superstition ne me paraît plus légitime, et j’ai souvent parlé moi-même de cette fascination solaire sur la mer ou la neige où se mêlent, avec tant de force et de subtilité, la présence et l’absence, la plénitude de l’être et la splendeur du néant. Il y a une autre réalité qui me paraît bien digne d’être adorée et dont le soleil lui-même n’est peut-être qu’un symbole et l’éclatant messager : c’est le temps. Il a toutes les caractéristiques des grandes divinités : l’universalité, la toute-puissance, l’omniprésence et pourtant l’invisibilité, une cruauté inouïe, toutes les douceurs du pardon, de l’oubli, de la guérison, une capacité sans égale à revêtir successivement ou simultanément tous les masques les plus divers et les plus opposés, le génie d’être où il n’était pas et de ne plus être où il était et d’y être pourtant encore, le goût si caractéristique de toute providence pour un mélange de pouvoir écrasant et d’infinis paradoxes. Il noue, il dénoue, il prépare, il déjoue, il mûrit, il se hâte, il traîne, et il éclate. Il est partout à la fois et tout entier en chacun, il tisse sa trame sur le monde et la moindre cicatrice en train de se refermer, le moindre morceau de sucre en train de fondre dans notre tasse, subit autant sa loi que les montagnes, les continents, les espèces animales, les Églises, la religion, les empires universels et les grandes batailles où se jouent, à la corne du bois ou sur les bords du fleuve, dans la petite aube glaciale ou dans le crépuscule du soir, les destins successifs de l’humanité.

	Il s’amuse. Et parfois méchamment. Car c’est un dieu sans pitié. Impartial, follement juste, toujours exact, impitoyable. Tous sont égaux devant lui et il étend à chacun sa rigueur et ses bienfaits. Mais comme il punit qui le néglige ! Comme il se venge de qui l’oublie ! Et qui le vénère n’est jamais à l’abri de ses brusques colères. Comme il prolonge les situations, comme il en tire toutes les conséquences et comme, tout à coup, il les renverse sauvagement ! Il règne sur les cœurs comme il règne sur les corps et sur les esprits. Flanqué du souvenir et de l’espérance, il passe sans se retourner et il a déjà disparu qu’il est de nouveau de retour. C’est le dieu du changement et de la permanence, c’est le dieu de la succession et le dieu de la simultanéité, le dieu de la séparation et le dieu de la rencontre, le dieu de toutes les fins, le dieu de tous les débuts. Il est un dieu à la fois universel et dialectique. Tous les contraires s’unissent en lui et il les réconcilie. Il est le lien, le faisceau, l’unité et il ne cesse jamais de les rompre et de les faire éclater. Il est le nœud d’un monde qu’il divise, sépare, détruit. Mais il ne détruit que pour construire. Il construit en détruisant et il détruit en construisant. Si je n’étais pas chrétien, je sais bien quel Dieu j’adorerais : c’est le temps. Et, parce que je préfère sans doute le mystère à l’absurde, si les chrétiens n’ont plus de Dieu, je le remplace par le temps.

	Je me demande si je n’ai pas tort de m’élever à ces hauteurs un peu vertigineuses de la métaphysique. Dans ce domaine-là aussi, je suis un incapable. Les savants rigoleront. Les philosophes aussi. Et ils auront bien raison. Je sais bien ce que je pense, les génies mis à part qui se comptent assez facilement sur les doigts des deux mains, de ces sommes philosophiques et de ces manuels de sagesse que méprisent les jeunes gens. Je préfère les amuseurs : Tristan Bernard ou Forain, Capus ou Alphonse Allais, sans parler, naturellement, de l’immense Jules Renard. Je donnerais pour le moindre mot qui ne rate pas son but tout le fatras fumeux de nos penseurs à la manque. Je n’ai pas beaucoup d’indulgence pour le sérieux de la pensée quand elle n’est pas foudroyante – ni surtout pour la mienne. Mais le temps, quelquefois, me fait un peu délirer. J’ai toujours eu un faible, coupable probablement, pour l’évidence et le banal, pour ce qui est là sous nos yeux, pour la lettre volée d’Edgar Poe, pour ce que personne ne voit parce que c’est trop visible, pour les mystères qui se cachent derrière trop de lumière. Le temps est le modèle même de ces abîmes quotidiens. Au lieu de tenter de l’abolir à la façon des mystiques, mon rêve le plus secret serait de le pénétrer, de m’abandonner à lui, de me mêler à ses torrents et de le servir si étroitement qu’éperdument soumis à ses paradoxes mêmes, je parvienne enfin à le vaincre à force de l’accepter et à lui échapper en me livrant à lui.

	Pourquoi j’écris ? À cause du temps. Pour le fuir. Pour l’épuiser. Pour le combattre. Pour le servir. Pour le fixer un peu. Pour l’empêcher de s’évanouir. Pour le multiplier aussi, et, à la rigueur, pour en changer. Dans mes rêves, dans mes angoisses, dans mes amours, dans mes livres, je pars, comme ces héros des films américains ou des contes populaires, pour des vies étrangères, je m’embarque pour d’autres âges, je retourne un peu chez moi avant de m’en aller à nouveau, je remonte et descends à mon gré le cours des âges et des temps. J’essaie d’arrêter quelque chose de cet écoulement perpétuel et presque douloureux, de ce flux universel qui m’entraîne avec lui, de cette tempête très calme, imperturbable, immobile, de cette inondation sans rivière et sans eau, où tout s’abîme sans cesse, s’emporte, s’évanouit et n’apparaît que pour disparaître.

	Je m’installe, du même coup, dans ces régions englouties où j’aurais pu être jadis et où je n’ai pas été. Car il faut reconstruire et honorer ce qui a été comme il faut comprendre et perpétuer ce qui est. Tout ce qui a été. Tout ce qui est. Et, si possible, un peu plus. Je vis ailleurs dans l’espace, ce qui n’est pas sorcier, je vis ailleurs dans le temps, ce qui est déjà plus calé, je vis autant dans le passé que je vis dans le présent, autant avec les morts qu’avec ceux d’aujourd’hui. Le culte des morts ne consiste pas tant à pleurer sur leur absence qu’à les ressusciter et à revivre avec eux. Je revis avec eux. Avec ceux que j’ai aimés, avec ceux que je n’ai même pas connus. Je vis la vie des autres autant que la mienne propre. Et, dans le passé comme dans le présent, je m’invente bien d’autres destins que la petite existence, à mon gré rabougrie, qui m’a été donnée, dans des limites trop étroites, par ces dieux très mesquins qui nous clouent tous dans le temps.

	Est-ce que vous croyez que ma vie est ce tissu médiocre d’insanités quotidiennes que j’ai livré aux radios et à votre sacrée télé, que j’ai retracé dans ce roman où vous avez cru lire des souvenirs ? Est-ce que vous me prenez par hasard pour un ministre radical, pour un diplomate de carrière, pour un fonctionnaire national ou international, pour un comique troupier, pour un directeur de journal, pour un membre de l’Institut, pour un employé du gaz, pour un tenancier de maison close, pour un trois-quarts de rugby, pour un propriétaire terrien ? Non, non. Rien de tout cela – ni d’ailleurs tout le reste. Je suis toujours autre chose que ce que je suis vraiment, je ne suis jamais vraiment ce que vous croyez que je suis. Je suis parmi vous tout à fait par hasard et presque par illusion. Je n’ai jamais cessé de me quitter. Ma vraie bibliographie est tout imaginaire. Est-ce que je suis né vraiment, comme je l’ai affirmé un peu vite dans ce livre où tant d’adversaires et peut-être même d’amis trouveront tant de folies et d’inexactitudes, dans cette vieille rue de Grenelle, entre la rue de Varenne, la rue du Bac, la rue Vaneau, la rue de Bellechasse – Seigneur ! si c’était vrai, quelle hérédité ! – vers le début du deuxième quart de cet éternel XXe siècle ? Ne serait-ce pas plutôt, comme je l’ai rappelé plus d’une fois, au bord d’un de ces lacs de Bavière, écrasé sous les Alpes et sous les souvenirs du roi fou, parmi les bras tendus, les chemises brunes, les croix gammées, à l’aurore du nazisme, d’où mon faible pour la bière, la neige et les culottes de peau ? Ou peut-être – d’où mon goût pour les dépaysements – dans un de ces luxueux wagons-lits tout en bois de l’Orient-Express de jadis, au grand effroi de ma mère qui s’est hâtée de tourner la loi et de me déclarer à Paris ? Ou encore dans les Eaux-Douces d’Asie, à quelques jets de pierre d’Anadolu Hisar, dans la grande maison aux portes de Scutari où mon père, ambassadeur de France à Ankara – dommage ! ce n’était déjà plus la Sublime Porte –, harcelé par le rhume des foins, passait entre les éternuements les dernières semaines du printemps et ces mois brûlants de l’été qu’il supportait si mal ? Ou sur la Riviera de Crimée, aux environs de Yalta, pour des motifs un peu mystérieux, liés au souvenir du prénom russe de mon oncle Wladimir, à la suite d’aventures effroyablement compliquées que je raconterai peut-être un jour si Dieu me prête vie et où sont mêlés plusieurs ministres des Soviets, une baronne balte d’une grande beauté, maîtresse d’un chiffreur du quai d’Orsay et deux ou trois gardes blancs rescapés par miracle des sanglantes aventures du général Wrangel ou de l’amiral Koltchak ? Ou dans ce château des Carpates dont je n’ai jamais cessé de me souvenir sous les noms fictifs et entièrement inventés de Saint-Fargeau ou de Plessis-lez-Vaudreuil et qui m’a valu pour marraine la comtesse de Noailles, d’origine roumaine, née Anna de Brancovan, et pour parrain un autre Roumain, un de ces amis de Marcel Proust, de Reynaldo Hahn, d’Henry Bernstein, de Paul Morand qui régnaient alors sur Paris, le charmant Antoine Bibesco, toujours en train de murmurer, à propos de Robert de Montesquiou ou des frères Karamazov, des secrets anodins et atrocement confidentiels qu’il ponctuait à chaque fois de sa fameuse formule : Mais tombeau ! tombeau ! et à qui, au cours d’un séjour commun en Belgique et en Hollande pour visiter les musées, plein de pique-niques au bord des rivières et de baignades dans leurs eaux, Guillaume Apollinaire dédia les vers burlesques, olorimes et fameux :

	 

	Imbibe, imbibe, Escaut,

	Imbibe un Bibesco ?

	 

	Ou, tout bêtement, dans quelque coin perdu de l’immense Amérique du Sud, en Bolivie, peut-être, ou encore au Brésil, à Rio de Janeiro par exemple, à l’ombre du Pain de Sucre et du Corcovado, le long de la fameuse baie, non pas à Ipanema, alors encore désert, ni à Copacabana, déjà trop élégant et envahi de boîtes de nuit, mais dans le quartier de Flamengo, plus calme et plus discret, mais toujours très bon ton, entre Botafogo et le centre de la ville ? Mieux vaut l’avouer tout de suite dans ce chapitre de la chapelle propice aux confessions, le vagabond qui passe n’a pas d’état civil, pas d’âge très assuré, pas de domicile très fixe, pas de profession stable, pas d’origines très certaines, pas de projets ni de desseins, pas de situation très définie, pas d’état ni de carrière sous son ombrelle trouée. Avec son parasol pour balancier, pour parachute, le cabotin, le funambule, l’artiste, le batteur d’estrade flotte un peu dans le ciel, au sommet des collines, sur ses filins d’acier, dans la poussière des chemins qui le mènent Dieu seul sait où. Il invente, il fabule, il imagine sa vie et le reste du monde qu’il peuple de ses songes. C’est ce qui s’appelle se souvenir – et aussi : espérer. Il ne ment pas par intérêt, par souci d’arriver, ni par basse commodité. Il ne ment même pas par vice, il ne ment pas pour mentir. Il ment par affolement. Il ment par fidélité. Il ment, le malheureux, et à son cœur défendant, parce que, comme beaucoup, comme tous autour de lui, il ne sait plus très bien où il en est, d’où il vient, vers quoi il va. Parce que les souvenirs et les dieux lui ont claqué dans la main. Parce qu’il est arrivé trop tard, à l’heure où la nuit commence déjà à tomber sur la force des points de repère, des monuments familiers, des traditions ancestrales, et sur la conscience de soi. Parce que le malheur des temps a exigé de lui qu’il n’ait ni foi ni loi.

	Je récrirais volontiers, dans ce temps et dans d’autres, toute une multitude de souvenirs étonnamment précis et toujours différents, toute une série d’aventures que j’aurais rêvées au lieu de les vivre – et qu’à force de distraction et de concentration, à force d’indifférence et d’imagination, j’aurais fini par vivre. J’ai été, dans d’autres livres, un empereur fabuleux, des philosophes inventés, des chefs de guerre, des prêtres, des courtisanes de rêve, un narrateur supposé, un grand-père de fiction. J’ai été, dans ce livre même, le colonel aux Gardes Gerald Fitz-Gerald. Je l’ai rêvé doublement : d’abord parce que je ne l’étais pas. Ensuite – dites ? est-ce que vous avez des doutes ? dites ? qu’est-ce que vous en pensez ? – parce que je ne suis même plus très sûr qu’il ait jamais existé et que j’en viens à me demander, mais, franchement, je n’en sais rien, si j’ai jamais été uni par aucune parenté à cette famille irlandaise dont je me suis fait descendre et à laquelle je n’appartiendrais alors que par les liens – mais qu’ils sont forts ! – de l’imagination. Je suis ce colonel irlandais comme je suis lady Ann. Je suis mon père et ma mère, mes grands-parents, mes ancêtres, et puis encore les vôtres. Je suis aussi leur petit-fils, et aux uns et aux autres. Ce qui fait que je me trouve enfin être aussi un peu vous-même. Je suis ceux qui sont morts, je suis ceux qui n’ont jamais été. Ils sortent tous de moi plus encore que je ne sors d’eux. Je suis parti pour Venise entre George et Alfred, pour Harrar avec Arthur, pour Alexandrie avec Antoine, pour Balbec avec Albertine, pour Angoulême avec Lucien, pour Grenoble avec Julien, pour Istanbul avec Marie-France, pour Beyrouth avec Gustave, et pour Deauville avec Auguste. J’entre à Constantinople avec un doge aveuglé par l’empereur byzantin Emmanuel Comnène, avec l’illustre Dandolo, despote par la grâce de Baudouin, empereur latin d’Orient, et, par son propre décret, Seigneur du quart et demi de toute la Romanie – et puis, deux siècles plus tard, aux côtés de Mahomet II. J’ai à peine le temps de me retourner, de me précipiter en Espagne et de quitter Grenade, tout en larmes, en soutenant de mon bras le malheureux Boabdil, accablé par sa mère, la sultane Aïcha. Je rencontre sur mon chemin le dernier des Abencérages. Du coup, je me prends – mais tombeau ! tombeau ! – pour le vicomte de Chateaubriand qui s’était pris pour lui. Et voilà qu’il me faut déjà repartir pour le Nouveau Monde qui vient d’être découvert, pour la Floride avec Colomb, pour les Philippines avec Magellan, pour Veracruz et Tenochtitlán avec Cortez et Montezuma, pour l’empire des Incas avec Pizarre, l’ancien porcher. À la différence de ces journalistes ou de ces photographes qui se trouvent toujours là, comme disent les publicités, où il se passe quelque chose, je suis en même temps et d’avance partout où il ne se passe rien, où il semble du moins qu’il ne se passe encore rien. Quelle patience ! Quel travail ! J’étais à Zurich avec Lénine, au milieu des grandes banques, à Prague avec Rodolphe et avec Tycho Brahé, à Vienne avec Sobieski, à Samarkand avec Alexis, à Plessis-lez-Vaudreuil avec toute ma tribu, à Tunis ou à Alger, j’ai oublié, je ne sais plus, avec l’exquise amie Nane. Je crois que je serai bientôt, dans le paradis terrestre et en quelque cinq cents ou peut-être six cents pages, Adam et Ève à peine sortis, éperdus, de la main du créateur. Et, si tout marche comme je le souhaite, j’espère bien – tombeau ! tombeau ! – j’espère bien devenir Dieu.

	Redescendons un peu la gamme, puisqu’il est difficile de monter beaucoup plus haut. Je ne détesterais pas pouvoir être, pour quelque temps, un chat, un chien, une truie, l’hirondelle de Kant dont j’ai déjà parlé ou celle qui fait le printemps, une plante, une éponge, un oursin, l’aspic de Cléopâtre, un lion dévoreur de chrétiens, le cheval égorgé par Alexandre à l’entrée d’un désert où ses soldats à pied hésitaient à s’engager, le cloporte de Kafka. Je renoncerai, je le crains, à aller beaucoup plus loin, à remonter ailleurs dans la suite d’un temps qui n’existait pas encore, à émigrer dans des centaures, des sirènes, des licornes, des fées, des ogres, des farfadets qui n’ont d’être que dans les mots. Mais quoi ! Peut-être serait-il pourtant permis de rêver d’autres temps, d’autres règnes, d’autres espèces, d’autres univers possibles, ou, pourquoi pas ? impossibles ? Ah ! Il faudrait échapper au monde, à sa logique, à ses limites si étroites, à l’espace et au temps. Il faudrait échapper à Dieu et susciter soi-même autre chose d’inouï, d’ineffable et d’encore incréé.

	Ces rêves, ces ambitions, ces folies, ces fantasmes ont été à la fois combattus et nourris en moi par tout ce qu’il y a de plus routinier et de plus conservateur : par le culte du passé et de la tradition. Il se trouve, en effet, que je descends en droite ligne – par les femmes, mais en droite ligne – non de Mélusine ou de Prospero, non d’Alexandre ni de César, ni même de Charlemagne, mais, plus modestement, d’un homme d’État romain, orateur et écrivain, questeur aussi, prêteur, proconsul d’Afrique, préfet de Rome, consul enfin, et qui s’appelait Symmaque. Ce Symmaque et sa lignée m’ont arraché aux délires de l’imagination et m’ont ramené sur cette terre, dans son temps, dans son histoire, qui suffisent largement à apaiser en nous toutes les soifs d’aventures. Jugez-en plutôt par vous-même.

	Issu d’une vieille famille de l’aristocratie romaine, aveuglément attaché à la tradition païenne au moment même où le christianisme se développait à Rome, Symmaque eut son heure de gloire et d’amertume à propos d’une affaire très célèbre qui l’opposa à saint Ambroise, archevêque de Milan et maître de saint Augustin qui reçut le baptême de ses mains épiscopales à l’âge de trente et un ans. Un autel de la Victoire avait été édifié à Rome, dans la salle même du Sénat. Les chrétiens triomphants et peu portés sur la tolérance depuis qu’ils étaient les plus forts exigeaient sa destruction. Les païens conservateurs évoquaient, avec ce qu’il fallait d’émotion, la grandeur passée de Rome et réclamaient son maintien. Saint Ambroise et Symmaque se firent, avec une égale éloquence, les porte-parole des deux causes. Faible et indécis, l’empereur flottait entre les deux clans. Saint Ambroise l’emporta en fin de compte et le conflit de l’autel et de la statue de la Victoire marque, à la veille de l’invasion barbare, une date importante dans le développement du christianisme à Rome. Plus tard, Symmaque allait se lier avec une des figures de femme les plus étonnantes de l’histoire, cette fameuse Galla Placidia, fille, sœur et mère d’empereurs romains, otage, puis reine des Goths, et dont les voyageurs contemplent encore à Ravenne, à deux pas de San Vitale, l’admirable mausolée.

	Sautons quelques générations – et qui pèsent assez lourd puisque Rome, entre-temps, en l’espace d’un demi-siècle a été deux ou trois fois battue, envahie et pillée par les Barbares. Le grand Théodoric, prince des Amales, roi des Ostrogoths, un des modèles de La Gloire de l’Empire, héros légendaire de la littérature germanique sous le nom de Dietrich von Bern – c’est-à-dire de Vérone –, vainqueur et assassin de l’Hérule Odoacre, domine toute l’Italie, la Dalmatie, la Pannonie, la Norique et la Rhétie, sans compter la Provence, et réside à Ravenne où il fait édifier, avant les splendeurs de Justinien et de Théodora, l’église de Saint-Apollinaire-le-Neuf. Grâce à lui, le demi-barbare, l’ancien otage de Constantinople, l’illettré qui ne sait même pas lire, la littérature et la science survivent en Occident. Elles sont illustrées avec éclat par deux grands écrivains : l’un, grammairien, philosophe, homme d’État, s’appelle Cassiodore ; l’autre, poète, philosophe, homme d’État, auteur de la fameuse Consolation philosophique, c’est Boèce. L’un et l’autre obtiendront la confiance de Théodoric et seront ses ministres. Le premier, Cassiodore, trouvera même le temps de servir une reine au nom de jument, Amalasonte, la fille de Théodoric – qui finira étranglée par son cousin et mari –, avant de se retirer dans une sorte d’académie monastique où il devait mourir âgé de près de cent ans. Le second, Boèce, m’intéresse encore davantage, car il avait épousé Rusticiana, la fille d’un autre Symmaque qui descendait du premier, de celui que nous avons vu s’opposer à saint Ambroise à propos de l’autel de la Victoire. Et lui aussi est mon ancêtre, celui des Plessis-Vaudreuil, celui de Claude, le communiste, et d’Anne-Marie, l’actrice, que vous avez peut-être aperçus dans Au plaisir de Dieu.

	Issu de l’ancienne et fameuse gens Anicia, ce personnage de Boèce joue un rôle essentiel dans l’histoire des idées : en lui se termine l’âge classique et s’ouvre le Moyen Âge. Tout jeune encore, déjà patrice, il est chargé d’accueillir et de haranguer Théodoric à son entrée dans Rome. Remarqué par le prince goth, il devient vite consul, prince du Sénat, maire du palais, maître des offices, directeur des monnaies. À Clotaire, roi des Francs, il envoie de la musique et à Gondebaud, roi des Burgondes, une clepsydre de son invention qui indique, sans roue, sans poids et sans ressort, grâce à une circulation d’eau d’un merveilleux mécanisme, les cours du soleil, de la lune et des autres astres. Traducteur de Platon et d’Aristote, il protège les lettres et les beaux-arts en même temps que les chrétiens auxquels il n’appartient pas, mais dont il est très proche. Tant de grandeur et de gloire devaient finir très mal. On l’accuse d’être vendu à l’empereur de Constantinople. Théodoric l’abandonne et le condamne à un supplice horrible : cette tête qui avait reçu tant de couronnes d’or et de laurier, de poésie et d’éloquence, un bandeau de soie ou de cuir la serre jusqu’à faire jaillir les yeux de leur orbite ; puis le corps palpitant de Boèce est jeté sur une poutre où il est frappé de verges et achevé à coups de hache. Ni Hitler ni Staline n’ont fait mieux que Théodoric dont tant de savants, d’historiens, de voyageurs et moi admirons tant les œuvres.

	Il faudra attendre la mort d’Amalasonte pour voir l’empereur de Constantinople intervenir effectivement dans les affaires d’Italie. Près de dix ans après le supplice de Boèce, c’est l’assassinat de la fille de Théodoric par son époux Théodat qui sert de prétexte à Justinien pour la reconquête de l’Occident. Avec lui, avec l’immense Théodora, qui revit, elle aussi, dans La Gloire de l’Empire, avec le général Bélisaire, capitaine de légende, dont la disgrâce devait inspirer successivement, parmi tant de chefs-d’œuvre, et la tragédie de Rotrou où Théodora, amoureuse de Bélisaire, va jusqu’à le perdre par dépit dans l’esprit de Justinien et le grand tableau de David, au Louvre, où le casque de Bélisaire, aveugle et mendiant, devient un des symboles de la peinture académique, avec ces trois-là et avec quelques dizaines ou quelques centaines de milliers de figurants obscurs, c’est une époque nouvelle et glorieuse qui s’ouvre, pour un bref sursis, dans l’histoire de l’Occident : elle marque un dernier sursaut de la grandeur romaine, émigrée à Ravenne entre San Vitale et Sant’Apollinare in Classe, éclatants témoins de la splendeur justinienne avant la chute définitive sous les coups des Lombards, avant les ténèbres inspirées, traversées d’éclairs, de génie et de foi, de la longue éclipse du Moyen Âge.

	Tout au long de ce Moyen Âge, Boèce, que personne ne lit plus de nos jours, joue un rôle capital, comparable à celui de Platon ou à celui d’Aristote, plus tard à celui de Descartes. À l’époque de Dante, au début du XIVe siècle, il est encore un des quatre auteurs classiques de l’université de Paris. Toute une légende se crée autour de sa figure historique. Il aurait vécu à Athènes, il se serait fait chrétien, il aurait été l’ami de saint Benoît et son hôte au Mont-Cassin, il aurait ressuscité et, saint et martyr, il aurait porté, à la façon de saint Denis, sa tête sanglante entre ses mains. Toute cette imagerie chrétienne demanderait une longue exégèse qui serait ici hors de propos. Disons seulement que la gloire croissante d’Aristote introduit, vers le XIIe siècle, grâce aux Arabes, dans les universités du Moyen Âge sonne peu à peu le glas de la réputation de Boèce. Et contentons-nous d’indiquer qu’au terme de fabuleuses aventures qu’il est impossible de rapporter dans ce très mince ouvrage, mais qui figurent tout au long dans de vieux manuscrits conservés successivement dans les monastères irlandais de Glendaloch, puis de Cuchulainn, l’un des fils de Boèce devait mener jusqu’à moi. Tandis qu’un autre…

	Autant la lignée qui descend, par les femmes, de Symmaque, puis de Boèce jusqu’à ma modeste personne ne pose guère de questions, autant, je le sais, les événements historiques que je vais maintenant rapporter se heurteront à des objections, voire à de la méfiance et à de l’hostilité. Il me sera impossible, dans la limite étroite de ces quelques pages, de citer toutes mes sources, d’énumérer tous les documents que les loisirs dont je dispose depuis mon éloignement du Figaro m’ont permis de consulter. Je demande simplement au lecteur de faire ici confiance à l’historien que la préparation de La Gloire de l’Empire et d’Au plaisir de Dieu a largement familiarisé avec le maniement des archives et la recherche érudite. Voici ce que m’ont appris mes travaux sur cet autre fils de Boèce, qui est donc, à la quarantième ou cinquantième génération, un de mes oncles très lointains et quasi légendaires, et sur sa descendance.

	Replaçons, encore une fois, pour que tout soit bien clair – ou aussi clair que possible –, les événements qui nous intéressent dans leur cadre historique. La chute de l’Empire romain, à laquelle l’historien anglais Gibbon a lié son nom, s’étend sur plusieurs siècles. Un film américain assez fameux en fait remonter les origines jusqu’au règne de Commode, le fils de Marc Aurèle, à la fin du IIe siècle. Plus de deux cents ans s’écoulent avant que les Wisigoths d’Alaric et de son beau-frère Ataulph – le mari de Galla Placidia – ne s’emparent de la Ville éternelle, bientôt suivis de plusieurs autres, enhardis par ce premier coup. Encore quelques dizaines d’années et c’est l’éclatante, mais fragile résurrection de la grandeur romaine transportée à Ravenne d’abord par Théodoric, ensuite par Justinien et par Théodora qui, non contents d’édifier Sainte-Sophie à Constantinople, laissent la trace de leur gloire dans les mosaïques de San Vitale. Mais l’histoire est toujours pressée. Justinien meurt en 565. Moins de trois ans plus tard, Alboïn, roi des Lombards depuis 561, envahit à son tour tout le nord de l’Italie.

	Nous ne manquons pas de témoignages sur les invasions des Barbares, d’Alaric à Genséric, de Ricimer à Odoacre, ni sur les différents sacs de Rome qui en furent la conséquence. La chute de Rome, capitale toute-puissante du monde antique, fut un de ces événements qui ébranlèrent l’univers au même titre que la prise de Constantinople, la découverte de l’Amérique ou la révolution d’Octobre. Rome elle-même, pourtant, subit moins de dégâts que, huit cents ans plus tôt, au temps et du fait des Gaulois, six ou sept cents ans plus tard, au temps et du fait des Normands ou, plus de mille ans plus tard, au temps et du fait des Impériaux. Une des explications avancées, notamment par saint Augustin – le disciple de saint Ambroise – dans La Cité de Dieu, s’appuie sur la religion des envahisseurs : ils étaient tous chrétiens. Ariens, sans doute. Mais chrétiens. Contre les conservateurs païens qui – tel Symmaque – voyaient dans l’abandon des cultes traditionnels une des causes du déclin, saint Augustin ne se prive pas de renverser l’argumentation : non seulement le christianisme n’est pour rien dans la décadence de l’Empire, mais encore il sauve Rome d’un désastre total. Les historiens discuteront le bien-fondé de la thèse. Après tout, les Normands et les Impériaux étaient aussi chrétiens. Mais saint Augustin, évidemment, ne pouvait pas prévoir cet avenir pire encore que l’atroce présent. Une chose est sûre : le premier flot des invasions barbares, s’il ébranla et détruisit, par la chute de Rome, un des mythes majeurs du monde antique, ne suffit pas à bouleverser de fond en comble les structures profondes de la vie quotidienne. Ce redoutable honneur était réservé aux Lombards.

	Après le règne éclatant, mais relativement bref, de Théodoric, après la gloire incomparable, mais passagère, de Justinien et de Théodora, une nuit profonde et définitive – ou presque définitive : l’histoire est changeante et il y aura une Renaissance – tombe sur ce qui fut Rome et Ravenne, sur ce qui sera l’Italie. Dans le tourbillon de l’histoire, les destins individuels deviennent alors obscurs et souvent sinistres. Les Lombards s’établissent à Pavie où Alboïn ne tarde guère à se faire lui-même assassiner. Tout autour, tout s’écroule. Les deux fils de Boèce dont nous suivons les sorts parviennent à gagner Constantinople. Ils s’y installent. Ils y fondent leur famille. Romains de l’Occident émigrés en Orient, ils font carrière l’un et l’autre dans l’administration impériale. Eux ou leurs descendants deviennent successivement drongaires, toparques, silentiaires, sacellaires, spatarocandidats, prorospathaires, protovestiaires, orphanotrophes, hétériarques, logothètes du drome et, enfin, curopalates. Et, de nouveau, les années passent.

	Deux ou trois cents ans après ces événements et ces bouleversements successifs et inouïs, une cérémonie assez étonnante se déroule à Constantinople : l’empereur reçoit, avec tout le protocole obligé, une ambassade qui a attiré beaucoup de curieux et provoqué parmi les innombrables dignitaires, et même parmi le peuple, des flots de commentaires. C’est une délégation de Barbares venus du nord, on murmure même de très loin, d’au-delà de la Pannonie et de la Germanie, des régions peut-être qui avoisinent Thulé, l’île mystérieuse : on les appelle les Varègues. Vêtus de cuir et de peaux de bêtes, immenses, les yeux bleus, très blonds, l’air farouche, les Varègues répandent autour d’eux autant de terreur que jadis les Hiong-nou, les Wou-Houan et les Huns ou, plus tard, les Avars, les Ouïgours, les Petchenègues ou les Khazars. Ils ont conquis d’immenses terres sur les territoires actuels de l’Union soviétique et ils ont soumis les tribus slaves qui y demeuraient. Ils descendent les rivières sur de grandes barques creusées dans un seul tronc d’arbre et appelées monoxyles. Leur chef, Rurik, ou Riourik, a pris le titre de grand-duc et il vient proposer à l’empereur un traité d’alliance et de commerce.

	L’histoire mêle inlassablement les incidents les plus minuscules aux ébranlements les plus gigantesques. L’ambassade des Varègues comportait des vieillards et des jeunes gens, des guerriers et des marchands, des négociateurs et des fils de princes. L’un d’eux, un homme entre deux âges, lointain cousin de Riourik, avait perdu sa femme : elle était morte en donnant le jour à une petite fille. L’enfant avait grandi. Elle avait maintenant seize ans, elle était devenue très belle, et elle avait supplié son père de lui permettre de l’accompagner jusqu’à Constantinople dont elle rêvait. Le lecteur aura déjà deviné toute la suite de l’histoire. L’arrière-petit-fils d’un des petits-fils de Boèce était un des familiers de la cour de l’Empereur où son père occupait des fonctions importantes. Son nom était Photius. Il tomba éperdument amoureux de la jeune fille aux yeux bleus, aux nattes blondes, qui faisait comme une tache de fragilité et de grâce dans la rigueur hirsute des géants venus du Nord. Il demanda sa main, il l’obtint et il partit avec les Varègues, devenus son peuple et sa famille, vers les forêts et les grandes plaines qu’ils avaient conquises sur les Slaves et vers leur capitale, qui s’appelait Kiev.

	Il aurait pu vivre et mourir là. Mais le destin et l’histoire en décidèrent autrement. Les Varègues étaient des Vikings, c’est-à-dire des guerriers et des pillards venus de Scandinavie et que la soif d’aventures et un goût irrépressible pour les expéditions lointaines avaient lancés successivement, sur leurs fameux drakkars, vers les côtes d’Angleterre et de France et, sur leurs chevaux de combat, vers la vallée du Dniepr – le Borysthène de l’Antiquité –, vers Smolensk et vers Kiev. La conquête et la guerre étaient leur grand souci. Ceux qui étaient partis vers le Dniepr et l’Ukraine se livraient aussi au commerce de l’ambre, des fourrures et du bois – et souvent des esclaves. Ce trafic des fourrures – et du reste – joint à des complications familiales et dynastiques menèrent Photius jusqu’à Shiringssal, dans le fjord d’Oslo, jusqu’à Bjarkoy, au nord des îles Lofoten, et jusqu’à Hedeby, ville-marché, relais de commerce, capitale des Vikings. C’est à Hedeby que, dans les toutes dernières années du IXe siècle ou au début du Xe, s’éteint, encore assez jeune, mais déjà père de quatre fils et de cinq ou six filles, le descendant de Boèce et de Symmaque, né romain de Constantinople, mort varègue, viking, scandinave et normand.

	Les petits-fils de Photius n’ont plus rien de latin ni de grec. Ils ne s’appellent plus Pompilius, Protus, Rutilius, Afranius, ni Alexis ou Justin. Ils s’appellent Hagar, Harald, Askold, Igor, Oleg, Rollon, Éric à la belle chevelure, Éric à la Barbe blanche. Leurs pères, les quatre fils de Photius, ont été tous les quatre tués sur des champs de bataille : deux en Russie, un en Irlande ou en Angleterre, sous le successeur d’Alfred le Grand, un en France, dans une de ces expéditions mineures qui se produisent encore du côté de la Loire ou de la Bourgogne bien après le siège de Paris et le traité de Saint-Clair-sur-Epte. Deux de ces petits-fils s’établissent en Normandie – et plus précisément à Saint-Aubin-le-Guichard (ou le-Guiscard) – où ils font souche avec éclat : l’un est le grand-père du plus proche compagnon de Guillaume le Conquérant, celui qui tue de sa propre main le roi Harold à Hastings ; de l’autre descend la mère de Tancrède de Hauteville dont trois fils – Guillaume Bras de fer, Dreu, comte de Venosa et Onfroi, comte de Pouille – conquièrent l’Italie du Sud et dont deux autres – Robert Guiscard et le grand comte Roger – s’apprêtent, en 1061, à franchir le détroit de Messine, à affronter les Arabes et à s’emparer de la Sicile, dont ils feront un royaume égal en raffinement et en somptuosité à l’Empire byzantin. Montherlant parle quelque part de l’admirable enchaînement qui fait succéder, en 1492, la découverte de l’Amérique à la prise de Grenade. Une même cascade de gloire se retrouve chez nos Normands : dans la même année 1066, Guillaume le Conquérant, vainqueur d’Harold à Hastings, se fait couronner à Westminster et Robert et Roger s’emparent de Cefalu.
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	Voilà déjà des vies étonnantes. Mais le destin du troisième petit-fils est plus exceptionnel encore. C’est lui qui m’a fait rêver longtemps à l’étrange histoire des hommes. Il s’appelle Éric Barbeblanche – ou à la Barbe blanche –, parce qu’il a le poil si blond que ses cheveux et sa barbe en paraissent presque blancs. C’est un navigateur, plus encore qu’un guerrier. Il part pour les Hébrides, les Orcades, les Shetland, les Féroé – ou Foer-Oeer. Un printemps, puis un été, il pousse jusqu’à l’Islande. Il y retourne l’année suivante, mais il parvient cette fois à atteindre le Groenland. Il revient de nouveau vers la Scandinavie, prépare pendant deux ans, avec un soin extrême, une nouvelle expédition et s’embarque, à la fin de mars ou au début d’avril, avec sa femme, ses enfants et une petite troupe de quelque trois cents compagnons répartis sur cinq navires non pontés, longs d’une vingtaine de mètres, ornés de boucliers, à la proue décorée d’un dragon de bois, flamboyant et cruel.

	Le plus dur n’est pas la mer : ils la connaissent et ils l’aiment, elle ne leur fait pas peur. Les femmes et les enfants ont quelquefois des nausées lorsque le vent se lève et que le mouvement des vagues se fait plus fort. Mais quelques jours suffisent à ces marins héréditaires pour prendre le rythme de la mer. Non, le plus dur, c’est le soleil. Il brûle, parfois affreusement, ces peaux très blanches de blonds. Il faut de la graisse et des herbes pour calmer les blessures d’où la peau se détache par lambeaux entiers et sanglants. La nourriture ne pose pas trop de problèmes : il y a des réserves à bord et les Vikings savent pêcher. Deux bateaux, sur les cinq, finissent pourtant par périr. L’un coule dans une tempête, l’autre disparaît dans le brouillard et la nuit. Tout l’été se passe, pour les trois navires qui subsistent, à naviguer vers l’ouest, à la poursuite du soleil couchant. Mais l’automne est encore loin d’être rattrapé par l’hiver que les trois navires d’Éric à la Barbe blanche ont découvert le Labrador.

	Pendant qu’Éric et ses compagnons chassent le phoque et le renne, l’un des bateaux repart, avec ceux qui le veulent, vers l’Islande et la Norvège. C’est par ceux-là qu’on apprend la fantastique expédition d’Éric à la Barbe blanche. Les femmes et les enfants se la racontent le soir, à la lueur du feu. Elle s’enrichit d’anecdotes, de monstres marins, de baleines terrifiantes, de requins monstrueux et de la protection, souvent vaguement boudeuse, de la Reine des mers qui éprouve quelque chose qui ressemble à de l’amour pour Éric à la Barbe blanche. Le récit devint mythe, fabulation, légende. Un autre Viking, Éric le Rouge, s’embarque à son tour pour le Groenland et le Labrador. Il ne découvre aucune trace d’Éric à la Barbe blanche. Il regagne la Norvège. Il parle, tout naturellement, un peu plus de lui-même que de ceux qu’il cherchait. L’oubli recouvre peu à peu le souvenir du premier voyage et d’Éric à la Barbe blanche. Il semble qu’on ait rêvé. Les deux Éric n’en font plus qu’un seul. Et il s’appelle Éric le Rouge.

	Éric à la Barbe blanche n’était pourtant pas mort. Qu’est-ce que fait un Viking qui a découvert le Nouveau Monde ? Devinez ? Il navigue. Ses frères, ses oncles, ses cousins, ses neveux avaient quitté la Norvège pour descendre vers le soleil, pour se ruer sur l’Ukraine, pour se répandre sur toutes les mers, pour s’emparer de la Normandie, pour conquérir l’Angleterre, pour se jeter sur la Sicile. Pendant des années et des années, avec les deux navires qui lui restent, Éric à la Barbe blanche pousse lui aussi vers le sud. Il s’engage dans le détroit de Belle-Isle, entre Terre-Neuve et le Labrador, il longe l’île d’Anticosti, il croise au large de la Gaspésie, dans le golfe du Saint-Laurent, il passe l’hiver dans ce qui sera plus tard l’île du Prince-Édouard. Quand Éric le Rouge le recherche, il est vraisemblablement du côté de la Nouvelle-Écosse. Puis il descend encore le long des côtes de la Nouvelle-Angleterre – le Maine, le New Hampshire, le Massachusetts, le Connecticut, le New Jersey d’aujourd’hui. Lorsqu’il passe devant le site où s’élève maintenant New York, il répète, sans le savoir, une des scènes les plus célèbres d’un ouvrage que connaissaient par cœur ses ancêtres Symmaque et Boèce : celle où, dans l’Énéide, Énée pressent, le long des côtes du Latium, la gloire future de Rome. Mais quoi ! New York était encore un rêve tapi dans le futur. Rome n’existait presque plus et n’était plus que la coquille vide de sa grandeur passée. Et Éric à la Barbe blanche partait vers bien d’autres destins.

	Les Vikings d’Amérique s’habituaient peu à peu à la chaleur croissante du sud et à l’éclat du soleil. Avec leur peau tannée, leurs cheveux plus blonds que jamais et leur barbe interminable, ils prenaient des allures de géants fabuleux. Il n’était plus besoin, désormais, de s’arrêter pour hiverner. Le ciel était si pur et le climat si doux que la navigation devenait possible toute l’année. Il ne fallait s’arrêter que pour chasser, pour boire, pour faire des provisions de fruits, de miel et d’eau douce. À plusieurs reprises aussi, ils s’établirent quelques mois sur des sites privilégiés où ils défrichèrent et semèrent, puis attendirent les récoltes. Ils découvraient des arbres, des fleurs, des poissons, des animaux inconnus. De temps en temps, il semblait aux Vikings que des créatures les épiaient. Ils découvraient des traces de feu, de campements, de cultures abandonnées. Un jour, ils tombèrent sur des pièges où étaient prises des bêtes. Il y avait donc des hommes. Mais pendant des mois et des mois, ou des années et des années, ils n’en aperçurent aucun.

	Ils descendirent ainsi, à la voile et à la rame, le long de la Virginie, des deux Carolines, de la Géorgie. Et ils arrivèrent en Floride. Là, les hommes les attendaient.

	Le pays était enchanteur. Jamais les Vikings n’avaient vu une végétation aussi luxuriante. Les plaines glacées du Labrador étaient loin et il était presque impossible de croire que, là-bas, vers le nord et le nord-est, du côté de l’Islande et du Groenland, régnaient la neige et le froid. Éric à la Barbe blanche et ses compagnons passèrent deux ou trois ans en Floride. Plusieurs moururent des fièvres ou de diverses maladies. Mais des enfants naquirent. Les Vikings pensèrent qu’ils allaient finir leurs jours dans ce paradis retrouvé – ou plutôt découvert –, et dont ils n’auraient même pas osé rêver sept ou huit ans auparavant. Mais, un soir, se produisit ce qu’ils attendaient depuis tant d’années, ce qu’ils espéraient et craignaient : ils rencontrèrent des hommes.

	Un groupe de Vikings étaient partis en exploration à la recherche de nouveaux points d’eau. Ils avançaient dans la forêt humide, parmi les arbres géants et les plantes souvent monstrueuses, lorsqu’ils aperçurent, au loin, à travers le feuillage, un lac qui brillait au soleil. Ils marchèrent vers le lac. La forêt, peu à peu, le cédait à un marécage qui entourait de toutes parts la vaste étendue d’eau douce. La progression devenait difficile. Pour éviter de s’enfoncer et peut-être de disparaître dans la boue presque liquide, il fallait suivre une sorte de chemin de crête constitué par une épine de rochers sur lesquels poussait une maigre végétation, suffisante cependant pour masquer souvent la vue. Soudain, à un détour du chemin, les Normands aperçurent un groupe d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes accroupis autour d’un animal mort qu’ils étaient en train de dépecer.

	Ils paraissaient misérables. Les Vikings étaient passés par de terribles épreuves. Loin de leur patrie et de leurs habitudes, sous un climat nouveau pour eux, dans l’inquiétude du lendemain, ils auraient pu, eux aussi, se laisser aller au découragement et cesser de lutter pour leur vie. Mais leur formidable tempérament, la robustesse de leur santé, un esprit d’aventure qui les poussait à une sorte d’optimisme presque féroce les avaient empêchés de s’abandonner. En voyant les créatures apeurées et déjetées qu’ils avaient sous leurs yeux, un sentiment assez étrange et assez rare chez eux les submergea d’un seul coup : c’était la pitié. Tout – leur avenir, un empire, une mythologie, une religion, une civilisation entière –, tout se joua à cet instant. S’ils s’étaient rués, pour les exterminer, sur les petits hommes très bruns, presque rouges, à la face peinturlurée, à l’allure de bêtes traquées qu’ils avaient devant eux, tout un pan de l’histoire du monde en aurait été bouleversé. Mais ils ne se ruèrent pas sur eux. Ils ne les tuèrent pas. Ils s’avancèrent seulement, immenses dans le soleil couchant, très blonds, leurs yeux bleus lançant des éclairs, leurs vieilles épées un peu rouillées à la main. Et les petits hommes bruns se jetèrent à leurs pieds.

	Après tant d’années de solitude et de repliement sur eux-mêmes, les Vikings avaient soif, malgré leur sauvagerie et leur férocité, de retrouver des êtres humains. Ils devinrent presque amis. Les Vikings, à vrai dire, se demandèrent quelque temps si ces minuscules créatures qui leur arrivaient à la poitrine étaient des hommes ou des bêtes. Mais ils se persuadèrent assez vite que c’étaient des sortes d’hommes. C’étaient des Indiens Arawaks. Eux, les Indiens écrasés par la vie, ne doutèrent jamais que les géants Vikings, qui riaient très fort et qui mangeaient beaucoup, ne fussent des espèces de dieux.

	Ils furent les Vendredis de ces Robinsons venus du Nord. Ou du ciel, ils ne savaient pas. Ils les servirent. Ils les aimèrent. Les enfants jouèrent ensemble. Et, en moins de quelques mois, ils se comprenaient les uns les autres. Ce furent les enfants des Normands qui servirent d’interprètes à leurs parents fascinés par ce qu’ils entendaient.

	Vers le sud, loin dans le Sud, là où le soleil brillait avec plus de force encore, il y avait des îles merveilleuses. C’était la patrie des Arawaks. Ils en parlaient avec des flammes et des larmes dans la voix. Ils en avaient été chassés par une peuplade venue de l’enfer, comme les Normands venaient du ciel. Les envahisseurs étaient petits, laids, cruels. Ils se peignaient avec du rocou, sorte de matière cireuse et rouge qui entoure les graines du rocouyer. Ils sortaient de forêts fabuleuses qui s’étendaient de l’autre côté des mers, de l’autre côté du monde, plus loin encore vers le sud, là où régnaient des monstres à visage de perroquet et des singes à face humaine. Ils avaient tué tous les hommes et violé toutes les femmes. Eux, quelques dizaines, ou peut-être quelques centaines, avaient réussi à s’échapper sur des radeaux, dans des pirogues. Et ils avaient abouti sur ces côtes de Floride où les dieux les attendaient. Ils leur rendaient grâce, ils les bénissaient, ils leur offraient la seule chose qu’ils avaient pu sauver du désastre et de la tuerie, c’est-à-dire une vie qui leur appartenait désormais. Les Vikings s’étonnaient de cet accueil stupéfiant auquel les souvenirs de France, d’Angleterre, d’Irlande et de Russie ne les avaient guère habitués. Ils en riaient quelquefois, la nuit, quand ils étaient seuls. Et puis, lentement, ils se firent à ce culte dont ils étaient l’objet. Et ils l’encouragèrent. Des dieux naissaient de ces hommes qui venaient de si loin et qui avaient connu tant d’aventures.

	Les envahisseurs des îles, les ennemis des Arawaks, s’appelaient eux-mêmes les Karibs. Ce sont ceux auxquels nos savants donnent aujourd’hui le nom plus courant de Caraïbes. Ces Karibs, là-bas, dans le Sud profond, faisaient rêver les Normands. Éric à la Barbe blanche en parlait le soir, devant le feu, à tous les siens réunis. Parce que c’était le pays de leur jeunesse, de leur naissance et de leurs amours, et qu’ils en avaient été chassés, les Arawaks peignaient les îles des Karibs sous les couleurs les plus ravissantes. Un beau matin, n’y tenant plus, Éric donna le signal du départ. On retourna aux bateaux qui n’avaient cessé d’être entretenus et qui avaient été réparés avec l’aide des Arawaks et, après l’humidité chaude des forêts et des lacs, on se prépara, avec beaucoup de joie, à affronter de nouveau la fortune de la mer.

	Le drame vint des Arawaks. L’arrivée des Normands avait été pacifique. Leur départ fut sanglant. Pourquoi ? Parce que les Indiens ne voulaient pas laisser partir leurs dieux. Les Vikings comprirent tout à coup avec stupeur qu’ils étaient prisonniers de leurs serviteurs. Un combat s’engagea, dont l’issue n’était que trop prévisible. Quand les deux navires des Normands s’éloignèrent enfin des côtes, ils laissaient sur le sol de Floride les cadavres d’une dizaine d’Arawaks, morts désespérés d’avoir perdu tout ce qu’il y avait de sacré dans leurs pauvres existences.

	La navigation reprit. C’était le bonheur, pour les Vikings. La mer était superbe, et les îles annoncées par les Arawaks ne tardèrent guère à apparaître à l’horizon, vers le sud. Les Normands touchèrent Cuba, Haïti, peut-être la Jamaïque ou Porto Rico. Mais l’accueil qu’ils rencontrèrent ne leur rappela que de très loin celui que leur avaient réservé les Arawaks de Floride. Ce ne fut partout qu’hostilité et violence. Les Scandinaves découvrirent avec étonnement que, derrière les mythes et les légendes, les récits des Arawaks contenaient beaucoup de réalité. Dans les îles des Antilles, il y avait deux langages. Les femmes indigènes, épousées de force par les envahisseurs, parlaient un langage que les Scandinaves, et surtout leurs enfants, parvenaient à comprendre : c’était de l’arawak. Mais les hommes, les vainqueurs, qui avaient tué et souvent mangé les vaincus, se servaient d’une autre langue : c’était le caraïbe. Il y avait bien d’autres oppositions entre les Karibs et les Arawaks : ceux-ci, par exemple, enterraient leurs morts couchés de tout leur long et ceux-là les ensevelissaient recroquevillés sur eux-mêmes dans la position du fœtus. Les Vikings, cependant, ne trouvèrent pas le loisir de pousser beaucoup leurs recherches ethnologiques et linguistiques. Il leur fallait se battre contre les Karibs. À différentes occasions, ils perdirent même plusieurs hommes. La mer, la maladie, la guerre avaient réduit à presque rien la petite troupe des Normands : il ne restait guère qu’une douzaine d’hommes sur les deux immenses barques, aux boucliers usés par la mer, qui avaient porté naguère chacune trente rameurs et trente guerriers. Heureusement des enfants étaient nés. Éric à la Barbe blanche estima qu’il était impossible de continuer à courir des risques insensés en face des féroces Karibs. Une vague de découragement passa sur les Vikings. Il n’était pas question, naturellement, de songer un instant à repartir vers le Labrador, ni le Groenland, ni l’Islande. Le voyage d’aller avait pris des années. Combien de temps prendrait donc le voyage de retour ? On pouvait rentrer en Floride. Mais derrière la lassitude passagère, la flamme de l’esprit de conquête et de l’esprit d’aventure ne s’était pas éteinte chez ces hommes de fer, à la prodigieuse énergie. Ils décidèrent de continuer et de s’en aller à la découverte de ces nouvelles terres enchantées dont leur avaient parlé les Arawaks et dont les femmes des Karibs leur avaient confirmé, en termes mystérieux et voilés par l’ignorance ou la peur, la lointaine existence.

	Ils partirent à la recherche de ces mers inconnues et de ces forêts de rêve dont ils ignoraient tout. Ils naviguèrent dans le golfe du Mexique, dans le détroit de Yucatan, sur la mer des Antilles. Mais la chance insolente et proprement incroyable dont ils avaient bénéficié pendant des années et des années semblait les avoir abandonnés. Avant même d’avoir poussé vers les domaines présumés des fabuleux Karibs, vers le sud ou le sud-est, vers ce qui sera la Guyane ou le Venezuela, ils essuyèrent, quelque part entre Cuba et le Mexique, ou peut-être un peu plus bas, une effroyable tempête qui détruisit un des deux navires et voua à la mort la plupart des Normands. Le dernier bateau des Vikings finit par être jeté, plus qu’à moitié brisé, sur la côte du Honduras ou du Nicaragua d’aujourd’hui, ou, plus vraisemblablement, de Costa Rica ou de Panama. Éric à la Barbe blanche était sur ce navire drossé sur les rochers et il fut sauvé, encore une fois, des périls de la mer et des hommes avec quelques-uns des siens, survivants de cette formidable et secrète aventure. Mais il n’avait plus de bateau.

	Ils vécurent ainsi, les Vikings naufragés, sur cet isthme inconnu, assez proche de l’endroit où, cinq cents ans plus tard, lors de son quatrième voyage, Christophe Colomb allait aborder ce Nouveau Monde qu’il s’imaginerait avoir découvert tout en le confondant avec les Indes d’Asie. Combien de temps demeurèrent-ils dans ce pays de hasard et d’occasion où les avaient précipités le vent, leur folle audace et leur soif de nouveau ? Encore un ou deux ans peut-être, ou peut-être un peu plus, ou peut-être un peu moins. Est-ce qu’ils nouèrent des liens avec des indigènes ? Est-ce qu’ils surent quelque chose de ce monde mystérieux qui s’étendait autour d’eux, les Chichimèques, les Tarasques, les Totonaques, les Mixtèques, les Zapotèques, les Toltèques, les Olmèques, les Aztèques, les Mayas au nord, les Chimus, les Mochicas, les Quichuas au sud ? Est-ce qu’ils se doutèrent surtout que, quelques centaines de kilomètres à peine vers le nord, une prodigieuse civilisation – celle du Nouvel Empire des Mayas – était en train de naître, ou de renaître – en tout cas de fleurir ? Franchement, je n’en ai aucune idée. Ce que je sais, c’est que, poussé par ses démons, ou peut-être par ses dieux, Éric à la Barbe blanche, homme plus que mûr maintenant, et déjà vieillissant, traverse de part en part l’isthme étroit où il a échoué, découvre avec émerveillement un océan inconnu, se sent repris, presque au terme de sa vie, par toutes les fièvres de sa jeunesse aventureuse, construit une embarcation à l’allure fabuleuse, qui tient à la fois du radeau primitif et des drakkars de son enfance et s’embarque, avec sa troupe, ou avec ce qu’il en reste, pour de nouvelles découvertes.

	Après avoir longé, pendant de si longues années, dans l’Atlantique, des terres qui se trouvaient à leur droite, voici qu’ils longent, dans le Pacifique, en descendant toujours vers le sud, des terres qui se situent à leur gauche. Ce sont les côtes de la Colombie, et puis celles de l’Équateur. Les montagnes deviennent plus hautes, des falaises tombent à pic dans la mer. Quelque chose les étonne – et les inquiète un peu : après des chaleurs insupportables qui ne paraissent connaître ni l’accalmie des nuits ni le répit des saisons, il semble, pour la première fois, que la progression vers le sud ne signifie plus, en même temps, une marche vers la fournaise. Les nuits deviennent plus fraîches. Les pluies cessent d’être brûlantes. Une amorce de saisons se manifeste à nouveau. On dirait, en allant vers le sud, qu’on retourne vers le nord. Le ciel ne leur est plus d’aucune aide : des étoiles nouvelles et inconnues y brillent. Au bout de tant de voyages à toutes les extrémités de l’univers et de tant d’aventures plus extraordinaires les unes que les autres, les Vikings, que rien, jamais, n’a réussi à faire trembler, se murmurent qu’ils pénètrent enfin dans un monde inconnu. Une sorte de terreur et de grandeur sacrées les envahit tout à coup. Ils sentent, ils pensent, ils savent qu’ils sont au bord de révélations effrayantes qui seront leur fin ou leur triomphe.

	Ils essuient de nouvelles tempêtes. Des requins les attaquent. Des hommes périssent encore et rougissent de leur sang la mer autour du radeau. La maladie et la mort frappent plusieurs d’entre eux. Éric à la Barbe blanche reste seul avec deux vieillards, avec une seule femme, qui est sa sœur, et avec quatre enfants. Pour la première fois, après tant de courage, après tant d’impatience, le désespoir s’empare d’eux. Le courage, l’énergie, l’espérance chevillée au corps, une curiosité insatiable en triomphent encore. Ils naviguent, vers le sud.

	Un matin où le soleil brille dans un ciel très pur sur une mer de printemps, les survivants aperçoivent, le long des côtes, une, deux, trois, puis dix, puis quinze, puis vingt embarcations légères qui paraissent les surveiller. Éric à la Barbe blanche est presque devenu un vieil homme. Encore très beau et fort malgré les épreuves et les privations, il n’en est que plus impressionnant. Il se souvient de l’accueil des Indiens de Floride. Il ordonne aux Vikings de se parer de ce qu’il leur reste de leurs vieux casques et de leurs vêtements de guerre, ravagés par le temps et par le sel de la mer. Il s’y ajoute étrangement des ornements reçus des Arawaks ou des femmes des Karibs et sauvés du naufrage. Éric s’installe sur une sorte de trône à l’avant de son navire aux formes terrifiantes, où le dragon des drakkars se mêle à la peinture rouge qui provient du rocouyer. Les quatre enfants l’entourent, plus blonds les uns que les autres. C’est un spectacle miraculeux, plein de grandeur et de surprise. Les embarcations se rapprochent peu à peu du radeau des Scandinaves. Ils forment une sorte d’escorte qui l’entoure et le guide, l’emprisonne et l’honore. L’étrange cortège marin glisse ainsi vers un rocher, une espèce de falaise, qui surplombe la mer. Au sommet du rocher, dans des vêtements de fête, des chefs, des dignitaires, des prêtres. Tout autour, le long de la côte, une foule immense prosternée et qui grossit à chaque instant. À l’instant où le navire va aborder la terre, un nuage noir cache le soleil et un coup de tonnerre éclate. Éric à la Barbe blanche devine d’un seul coup son fabuleux destin, comme son futur peuple l’a déjà deviné : venu de la mer et du ciel, un dieu est donné aux Quichuas du Pérou.

	Bien des siècles plus tard, quand les Espagnols débarqueront dans ce qu’ils appellent le Nouveau Monde, ils auront le double sentiment d’apparaître comme des dieux et de n’être pourtant que la lointaine réincarnation de héros de légendes et de mythes engloutis dans le passé. Quand on les torturera, quand on les plongera dans l’eau bouillante, quand on les soumettra à des supplices qui seront autant de fêtes, leurs bourreaux ne chercheront jamais qu’à savoir s’ils sont des dieux et s’ils marquent vraiment le retour de cet âge d’or illuminé à la fois par le souvenir et par l’oubli, et dont Éric à la Barbe blanche inaugurait le règne.

	Descendant, comme moi-même, de Symmaque et de Boèce, Scandinave né de Rome, Normand surgi de Byzance, Viking jailli de la mer et tombé du soleil en même temps que la pluie, Éric à la Barbe blanche était le dieu Viracocha. Il apportait avec lui ces lois si étonnantes qui contraignent le souverain à épouser sa sœur et qui semblent vouloir protéger, au sein d’un État autoritaire et socialiste, la pureté d’une race supérieure et d’un clan né du soleil : l’empire des Incas était en train de naître.

	Voilà ce qui m’a détourné des folles imaginations et des spéculations délirantes sur ce qui aurait pu être. Voilà ce qui m’a ramené, loin des songes impossibles, vers mon propre passé qui n’est que celui des hommes. Pourquoi d’autres univers et pourquoi d’autres êtres ? Rien que le monde, rien que la vie, rien que l’histoire, rien que les hommes. Mais le monde tout entier et la vie tout entière, toute l’histoire et tous les hommes. Ce qui a été m’émerveille. Ce qui sera me comble. Il me suffit de regarder derrière moi pour être ébloui par l’avenir.
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	LE PRINTEMPS

	Voici que j’aperçois déjà, au bout de ce chemin si long – ou peut-être seulement si court –, le terme du voyage. Le voyage – et le chemin –, c’est ce livre qui parle, et sans doute un peu trop, de beaucoup d’autres livres et qui parle aussi de lui-même. Mais pour la première fois, le voyage et le chemin sont encore bien autre chose : ils sont ma vie elle-même, ils sont ma vie – et moi. Et non plus comme projet, mais plutôt comme passé. Et non plus comme espérance, mais plutôt comme souvenir. Et le terme en est ma mort.

	Encore quelques pages, et le livre sera clos. Encore quelques années, et il ne me sera plus possible de retoucher quoi que ce soit au portrait que le temps aura, avec mon aide, composé de ma vie. Il me faudra laisser ce soin à ceux qui viendront après moi – s’ils s’occupent encore de moi, ce qui reste un peu douteux –, aux autres, et encore au temps. Que tous les minces détails que j’ai ici rapportés seront alors oiseux, inutiles et légers ! Que le moindre d’entre eux sera alors pesant puisqu’il contribuera, sans pitié, inexorablement, à jamais, à faire ce que j’aurai été et que plus rien au monde – et pas même Dieu – ne pourra plus changer.

	L’envie vous prend parfois – mon Dieu ! comme elle me prend, presque à l’issue de l’entreprise… – de tout recommencer. On se dit que si la vie était à refaire, si le chemin était à refaire, si ce livre était à refaire, on les referait autrement – et, bien sûr, beaucoup mieux. Mais non ! On referait les mêmes, éternellement les mêmes, les mêmes nécessairement puisque cette vie et ce trajet et ce livre ne sont rien d’autre que moi-même. Ils sont moi-même pour l’éternité, comme votre vie, votre famille, vos actes, tout ce que vous avez pensé, voulu et fait est vous-même pour l’éternité.

	Une sorte de détachement et de paix un peu affolée, une sorte de panique calme s’empare alors de vous. Tout ce que nous sommes n’est presque rien, et, pour nous en tout cas, ce rien est presque tout. Notre vie à tous est un étrange mélange de totalité et de néant. Elle est tout pour nous, puisque, au-delà de notre plaisir et de nos espérances, au-delà de nous-mêmes, l’amour, le dévouement, la générosité, jusqu’à l’oubli de soi et jusqu’aux autres lui appartiennent tout entier. Le monde doit passer par elle pour parvenir jusqu’à nous. Et elle n’est presque rien puisqu’elle finira un jour sans laisser aucune trace apparente dans les mers du futur et qu’elle s’évanouira tout entière à la rencontre de quelque chose qui ressemble au néant. Toutes mes images de mon père, de Saint-Fargeau, de Plessis-lez-Vaudreuil, de Spinoza ou de Hegel, de mon enfance en Bavière, de mes livres, du Figaro, du marxisme ou de l’amour, tous mes souvenirs du passé, toute l’histoire du monde telle que je l’aurai recueillie – assez mal, j’imagine – et moi-même disparaîtrons d’un seul coup. La belle perte, dira-t-on. Vous permettez tout de même qu’elle me préoccupe et me touche. Et pourtant…

	Toute ma vie, j’ai beaucoup pensé à moi-même. Voilà que je m’interroge sur la place et le rôle de la totalité. La totalité, pour moi, c’est ma vie, c’est moi-même. Et il n’y a rien au-delà puisque l’histoire et l’univers ne sont que mon regard. Mais voilà que ce regard – voilà que mon regard – s’éloigne un peu de moi. Famille, passé, avenir et tout l’ensemble des hommes, je me sens emporté dans un formidable tourbillon qui me domine et m’écrase. Et parce que j’en suis le centre, je m’imagine du même coup que j’en suis sans doute le maître. Mais le centre en est partout, chaque autre homme en est le centre et peut, dans sa folie, s’en figurer aussi le maître. Et le fantastique paradoxe de cette universelle totalité qui n’existe que pour moi et qui n’existe que par moi, c’est qu’elle continuera très bien à exister après moi. À exister sans moi. Il faut bien que je m’y fasse, à cette monstrueuse vérité que j’ai encore un peu de mal à regarder en face : le monde se passera de moi.

	Mais l’histoire ne s’en passera pas. Oh ! je ne veux pas dire qu’elle se souviendra de moi et que d’autres, après moi, me trouveront sur leur chemin comme j’ai trouvé moi-même des sages, des guerriers, des courtisanes, des saints, les doges de Venise, les logothètes du drome, mon grand-père, mon cousin Claude et ma nièce Anne-Marie, l’exquis Toulet, le bon Bouilhet. J’aspire à des choses plus simples que le souvenir et la gloire : j’aspire, pour demain et dans les siècles des siècles, à un futur antérieur. J’aspire à avoir été. Ah ! je suis bien tranquille sur l’avenir qui m’attend puisque, comme tout un chacun, comme vous, comme tous les autres, même oublié de tous, je resterai tapi dans un coin de l’histoire. Et que plus rien, jamais, puisque j’aurai été, ne pourra m’en déloger.

	Le miracle de l’histoire est dans cette résistance. Dieu maître de tout, la providence, le hasard, l’aveugle nécessité auraient parfaitement pu m’empêcher d’apparaître. Ils auraient pu renoncer à la création du monde à seule fin d’éviter que je figure jamais sur le registre des vivants. Mais maintenant, c’est trop tard : les morts vivent à jamais. Je ne sais pas où. Nulle part, peut-être. Mais ils vivent. Ils vivent puisqu’ils ont vécu et que le passé est immuable. Je mourrai. Mais j’aurai vécu. Et rien ne m’effacera jamais de la liste glorieuse des vivants et des morts.

	Il y a un grand repos dans cet abandon au monde et dans cette soumission à un temps tout-puissant. Dans cette appartenance à quelque chose à la fois de fragile et d’éternel, qui ne cessera jamais de mourir et de passer et qui pourtant demeure. J’ai écrit des livres à la gloire de moi-même, à la gloire de ma famille, à la gloire de l’histoire. J’aimerais en écrire un à la gloire de Dieu et de sa création. J’écris celui-ci à la gloire du temps qui passe et qui pourtant ne passe pas. Je suis à jamais une des pièces de ce puzzle formidable dont quelque chose s’amuse qui s’appelle peut-être Dieu – ou peut-être le néant. Mais alors un néant alourdi d’un passé.

	J’ai écrit, ici ou là – et je ne suis pas tellement fier de cette futilité ni de cette suffisance – que j’aimais le soleil, les livres, le rire, les mots, la neige, les chemises même, naguère encore les voitures, les femmes, presque tout, le passé et l’avenir. Je les aime parce que j’aime la vie. Et c’est bien trop peu dire que de dire que j’aime la vie. J’aime qu’il y ait de la vie. Je ne la connais que par moi. Je ne la connais qu’en moi. Mais je l’aime en dehors de moi. Ailleurs. Partout. Je l’aime à travers la mort. Je l’aime après ma mort. Je l’aime avant ma naissance. Je l’aime en deçà de moi-même et au-delà de moi-même. Et pour qu’il y en ait un peu plus dans notre monde minuscule, je me suis pris pour Dieu et j’en ai inventé.

	Le souvenir et l’espérance, que j’ai tant pratiqués, ne sont que deux visages – opposés, et le même – de cet amour d’une vie qui me soutient et me dépasse. Je ne suis pas de ceux qui, dans leur fol orgueil, tournent le dos au passé. Je ne suis pas de ceux qui, dans leur amertume, tournent le dos au futur. J’appartiens à un groupe social dont l’avenir m’apparaît sombre. Il ne me viendrait pas à l’idée de le renier et de le mépriser. Parce qu’il a fait de grandes et belles choses. Parce que j’ai surgi de lui. Parce qu’il demeure dans le souvenir. Et que le souvenir est une espérance. Ma famille, mon clan, ma classe sociale, mon pays, l’Europe, l’Occident, je doute un peu qu’ils conservent, demain ou après-demain, la place privilégiée qu’ils occupent depuis des siècles, ou peut-être des millénaires. Mais, malgré la folie des nations, des partis, des groupes sociaux, des idéologies, malgré leur fureur de pouvoir et les coups de sang qui les prennent, malgré la bombe elle-même, je gémis assez peu sur le futur des hommes. D’abord parce que gémir ne sert jamais à rien. Ensuite parce que, malgré toutes les modes et toutes les contagions de la mauvaise conscience, je parviens sans trop de peine – mais tombeau ! tombeau ! – à penser à autre chose qu’au sort de l’univers et à mes responsabilités envers la postérité : pourquoi est-ce que je ferais quelque chose pour une postérité qui n’a encore rien fait pour moi ? Enfin parce que, en fin de compte, sous les masques estimables d’une indifférence et d’un cynisme qui changent un peu de l’hypocrisie où nous baignons tous les jours, je crois avec assez de fermeté au destin de l’humanité. Et que je lui appartiens.

	Ah ! Dieu me préserve de sombrer, avec tant d’imbéciles, dans les fadeurs de l’humanisme ! Non, et tant pis pour le Nobel, je ne me range pas sous la bannière un peu molle, sous les couleurs délavées d’un humanisme croulant. Je crois à quelque chose de plus simple et de plus fort et qui fera rire à nouveau les savants et les foules. Je crois qu’une puissance invisible veille sur le salut des hommes. Eux-mêmes peut-être, obscurément. Ou peut-être quelqu’un d’autre. Là encore, je ne sais pas. Mais, tout au long de l’histoire, une sorte d’équilibre ne cesse jamais de s’établir entre les grands succès et les grandes catastrophes. Ni les uns ni les autres ne vont au bout d’eux-mêmes, ni les uns ni les autres ne durent jamais très longtemps. L’histoire devient lassante à force de hauts et de bas qui s’enchaînent et s’annulent. Les rois bien-aimés meurent et la prospérité s’effondre, mais les épidémies reculent et les dictateurs s’écroulent. Le Moyen Âge succède aux splendeurs du monde antique, mais on lui découvre des vertus et la Renaissance en surgit. On dirait qu’un souverain arbitre surveille les jeux de ce monde avec un balancier en guise de sceptre. Tous les maux recèlent déjà en eux-mêmes leurs remèdes. Mais la paix, la richesse, la grandeur, la gloire sont toujours grosses d’avance de leur propre déclin. La guerre, la violence, le mensonge, le crime, la douleur, la misère, la mort figurent à l’arsenal des moyens nécessaires à la suprême harmonie. L’histoire avance à coups d’horreurs. Mais elle avance. Elle ne s’arrête pas. Elle marche même d’un si bon pas que l’idée de progrès est venue tout naturellement à l’esprit des hommes qui se retournent avec effroi sur les abîmes qu’ils n’ont cessé de frôler et qui aspirent – mais en vain – à des jardins embaumés dans des avenirs de rêve. Il faut bien de l’espérance pour faire tourner un monde. Et, en dépit des leçons, de l’expérience, des bonnes résolutions après les grands désastres, ce ne seront à nouveau que malheurs et catastrophes. On aura espéré la charité et on aura eu l’Inquisition. On aura espéré la fraternité et on aura eu les usines. On aura espéré le socialisme et on aura eu les goulags. On aura espéré la paix et on aura eu la bombe. Mais le monde, tant qu’il sera, n’en finira pas d’espérer. Conservateur de progrès, individualiste de tradition, je n’en suis pas, je le crains, à un ridicule près, ni à une contradiction : j’ai le scepticisme plein d’espérance et le cynisme très enthousiaste.

	On s’est beaucoup moqué des Harmonies de la nature et de Bernardin de Saint-Pierre, voyageur, égoïste, misanthrope chimérique, professeur de morale, ami de Jean-Jacques Rousseau, précurseur du romantisme et membre de l’Institut. Et je ne fais pas moi-même ma lecture favorite de son œuvre un peu pesante. Je ne vais pas jusqu’à croire que la vache a quatre mamelles pour pouvoir nourrir quelques hommes en plus d’un veau, que le melon a des côtes pour pouvoir être mangé en famille, que les puces sont noires pour être mieux repérées sur la blancheur de la peau, ni que Dieu les a inventées pour contraindre les riches à employer des pauvres chargés de les détruire et de faire régner la propreté, ni que les charançons qui ravagent les réserves de blé sont destinés par la Providence à lutter contre l’avarice. Non. Mais je ne suis pas loin de croire, à la façon d’un Leibniz mis en boîte par Voltaire, qu’à travers tant de chagrins, de malheurs, de souffrances, le monde est rudement bien fait. Il fonctionne plutôt mieux que les machines et les mécanismes qu’il a lui-même engendrés et qui ne sont d’ailleurs jamais que des reflets de son propre génie – et de celui de l’homme. Peut-être, comme le marché dans le système économique du libéralisme classique, suscite-t-il indéfiniment ses propres régulations ? Peut-être un Dieu créateur ne s’arrête-t-il jamais de soutenir sa création ? Allez savoir ! Mais ça marche.

	Dans cet immense remue-ménage, inutile et sublime, plein de ficelles et de craquements, mais qui ne s’arrête jamais, qu’ai-je à faire ? Presque rien : ce que je peux et ce que je veux. On me jugera là-dessus. On me jugera ? Qui ça ? Mais Dieu, naturellement. C’est-à-dire moi-même d’abord, et puis tous ceux que j’aime, et puis l’ensemble des hommes, vivants et à venir – et peut-être même déjà morts : je doute un peu que le passé soit exclu du futur. Et puisque aucune énumération n’est jamais exhaustive, peut-être autre chose encore d’inconnu et que j’ignore et qui m’attend au coin du bois, au tournant, à la fin d’une histoire où je joue le rôle à la fois de la vedette et du dernier des figurants. Car ce monde qui roule et où je ne suis presque rien, à chaque minute, à chaque seconde, c’est sur moi qu’il repose. Quelle folie de s’imaginer qu’on pèse le moindre poids, qu’on joue le moindre rôle et qu’on serve à quoi que ce soit ! Quelle bassesse de penser que le moindre de nos actes, la moindre de nos pensées, le moindre de nos rêves ne s’inscrivent pas quelque part ! Je sais que je ne suis rien, mais que l’avenir du monde dépend pourtant de moi. Et qu’il faut que j’agisse comme s’il ne dépendait que de moi. Et je ne parle de moi que pour parler de vous. Dans les siècles des siècles, le sort de l’humanité vous a été confié à vous, à vous tous, à chacun de vous, à vous qui me lisez, à ce que vous faites, au plus mince de vos gestes, au plus secret de vos désirs. Dans les siècles des siècles l’avenir du monde, c’est vous, c’est nous, c’est moi, qui ne me sens comptable de rien et qui me moque de tout.

	Je m’avance ainsi, inutile et rieur, flanqué de tout l’essaim de mes contradictions, vers ma mort assurée. Et quand je dis que tout est bien, il y a un peu de désespoir dans mon acceptation. Mais dans mon désespoir, il n’y a que de l’espérance. La vie n’est pas une fête et il n’y a rien de plus méprisable que de vouloir s’en amuser. Avec ses peines et ses malheurs, avec ses souffrances, avec la mort, elle n’est, d’un bout à l’autre, qu’une longue vallée de larmes. Mais, sombre, inutile, traversée, absurde, elle nous a été donnée pour que nous nous en réjouissions. Et, franchement, je m’en réjouis. Avec prudence et avec crainte, car nous ne cessons jamais d’être guettés par toutes les ruses d’un temps cruel et par son cortège de désastres. Mais, à travers les larmes, je ris. Parce que, après tant d’hivers et de morts, après tant de misère, après la fin de nos amours, il y aura toujours des printemps.

	Ah ! sans doute, ce seront les printemps des autres. Mais qu’importe ! Je les rêve et les rêverai comme s’il s’agissait encore des miens. J’ai rêvé, dans le passé ou ailleurs, les rêves de beaucoup d’hommes. Je me sens encore capable de les rêver dans l’avenir. Dans les tours de pièce d’eau que je faisais, enfant, aux côtés de mon père, je ne rêvais que ma propre vie. J’ai fait un peu de progrès : voici que je rêve celles des autres. Il y aura beaucoup de cauchemars parmi ces songes futurs. Et je ne me sens pas d’humeur à bénir sans distinction tout ce que l’histoire nous prépare. Mais je me refuse à coup sûr à condamner l’avenir et à pleurer sur lui. Parce que l’histoire avance et qu’il y a de plus en plus de choses, de souvenirs, de machines et de siècles à peser lourd sur nous, je me dis, de temps en temps, que le monde est devenu compliqué et la vie difficile. Mais ils l’ont toujours été, ils ne cesseront jamais de l’être. La révolution, dit Mao, n’est pas un dîner de gala. Eh bien, l’histoire non plus. L’histoire n’a jamais été, elle ne sera jamais une partie de plaisir. Les prophètes sont étranges : tantôt ils se lamentent et tantôt ils claironnent. Dans les deux cas, folie. C’est dans une nuit interminable que quelque chose d’obscur se met à briller très doucement et très loin : une aube toujours fragile et qui ne se lève jamais. Mais qui ne s’éteint jamais.

	Il n’y a pas de printemps qui s’installe pour toujours. Mais il n’y a pas d’hiver qui ne finisse par céder. À travers les saisons, il y a une vie qui se fait. Et j’ai parlé de la mienne : toutes les autres la valent bien. À travers toutes ces vies, il y a l’histoire qui s’avance. C’est cette histoire que j’aime. Dans le passé. Dans l’avenir. Avec tout ce qu’elle trimbale de sublime et d’atroce.

	Les grands navigateurs, les Colomb, les Vikings, s’en allaient jadis, dans l’espace, vers des terres inconnues. Nous nous en allons, dans le temps, vers des cascades de nouveaux mondes. Après les avoir tant attendus et espérés, ces horizons de printemps, voilà qu’ils se mettent soudain, avec leurs machines et leurs polices, à nous faire un peu peur. Je n’éprouvais pas tant d’impatience. Je n’éprouve pas tant de crainte. Salut à ces temps qui viennent ! Comme ils seront loin de nous : bravo ! Comme ils seront proches de nous : bravo ! L’Amérique découverte se mettait à ressembler d’assez près au vieux monde, le Mexique à la Castille, la Cordillère des Andes à nos Alpes familières et le lac de Nahuel Huapi au lac des Quatre-Cantons un peu multiplié. Demain est inimaginable et ressemblera pourtant étrangement à hier. Un homme de la fin du XIXe, Pasteur ou Albert Samain, revenant parmi nous, serait abasourdi par le spectacle de nos avions, par les fusées dans le ciel, par l’état de nos mœurs et de nos esprits. Mais l’homme de Cro-Magnon rencontré dans la rue ne nous étonnerait guère : il était fait comme nous. Les choses changent très vite, et elles changent très lentement. Je veux bien croire à de sérieuses différences entre les primates dont nous descendons et Einstein ou Groucho Marx. Mais il n’y en a presque aucune entre Abraham et Alexandre le Grand, entre Périclès et Louis XIV, entre Colbert et Charles de Gaulle. La civilisation du cheval, de l’agriculture, de l’État en train de naître et de se développer, de la croissance de la ville impose une sorte d’unité à ceux qui relèvent d’elle, de Mohenjo-Daro à la conquête de la lune. Il n’est pas tout à fait exclu – encore que les journalistes, amateurs de sensationnel, et les professionnels de la science-fiction aient une tendance naturelle à l’exagération – que se déroule sous nos yeux quelque chose qui ressemble à une espèce de mutation. Mais quoi ! Nous en avons vu d’autres ! Et ce n’est pas parce que les filles couchent ou que la télévision fait du bruit ou qu’on entend le long des quais quelques rafales de mitraillettes qu’il faut se laisser aller à des terreurs de pacotille pour magazines de fin de semaine ou pour radios périphériques. Non, je n’ai pas peur des lendemains de l’histoire. Je les attends de pied ferme. Je vous préviens : ils ne seront pas roses. Pas plus roses que Qadesh, pas plus roses qu’Andrinople, pas plus roses que Stalingrad. Qu’importe ! J’ai le pessimisme plein d’espérance. J’attends les assassins et leur effondrement. J’attends le glas des désastres, le tocsin des catastrophes et tous les Te Deum des résurrections à venir.

	Un jour, peut-être, dans quelques milliards d’années, un peu plus, un peu moins, le soleil ne se lèvera plus sur une terre ravagée. Sortis de la main de Dieu ou d’un hasard miraculeux, il nous a bien fallu commencer dans le petit matin du monde. Nous finirons, un beau soir. Je n’y serai plus. Ni vous non plus. Nous aurons pas mal souffert d’ici là. Des migraines. Des rhumatismes. Des cancers. D’affreuses amours. Des délires et des maux de dents. Des prisons et des tortures. La terreur et le chagrin. Nous aurons beaucoup vieilli. Nous serons morts mille et mille fois et des millions de fois et des milliards de fois. Nous nous serons penchés sur nous, et nous aurons pleuré. Les meilleurs d’entre nous se seront penchés sur les autres et, devant tant de misère, ils auront beaucoup pleuré. Les enfants seront morts et tout ce que nous aimions nous aura été arraché. Nous nous serons tournés vers Dieu et nous lui aurons demandé pourquoi, dans son atroce bonté, il nous a fait descendre ici pour être si malheureux. Nous nous serons dit qu’il n’y a pas de Dieu, qu’il n’y a que des choses qui s’arrangent mal, un temps inepte qui coule, imbécile et cruel. Nous nous serons tués, par dégoût. Nous nous serons mis à croire des choses qui auront été pires que le néant. Nous aurons sombré dans la folie, nous aurons fait n’importe quoi, nous aurons tiré sur les autres, et nous les aurons massacrés. Par centaines, par milliers, par dizaines et centaines de milliers. Par millions, quand nous l’aurons pu, et par dizaines de millions. Nous nous serons pris pour des dieux, pour Satan, pour le mal. Dans le bien et dans le mal, dans le sublime et dans l’horreur, nous aurons inventé des choses nouvelles auxquelles personne avant nous n’avait encore pensé. Nous aurons eu des enfants de nos filles et des enfants de nos mères, nous aurons fait des choses très belles et affreuses qui auront rendu nos noms et infâmes et illustres à travers tous les siècles. Nous nous serons grisés le soir, nous nous serons pendus le matin. Mais, avant la dernière nuit, il y aura d’autres printemps.

	Je suis, vous êtes, nous sommes – oui, nous sommes, vous êtes, mais surtout je suis, moi qui me sais si peu de chose et qui m’estime si peu – tous les printemps du monde. Il y a quelque chose de plus fort que ce qui nous sépare : c’est ce qui nous unit. Il y a bien autre chose dans un homme que ce qu’il s’imagine être : il y a tout le reste – et tous les autres. Voilà ma force : je suis les autres. Un lien puissant traverse les espaces et les temps et fait de chacun de nous, parce qu’il les domine et les pense – et, pour ma part, franchement, je rêve exclusivement à cet étrange pouvoir –, comme le maître des mondes. Quelle gaieté ! Surtout, pas d’attendrissement, pas de grands sentiments, pas de grandiloquence, pas de pompe ridicule, pas de voix un peu trop haute ni de ton un peu forcé. Simplement : quelle gaieté !

	Il n’est pas tout à fait exclu qu’un jour le monde et moi nous nous donnions sur la gueule. C’est bien possible. Tant pis. On ne gagne pas à tous les coups. Mais nous aurons été à la fête. Elle n’était pas trop mal. Tout le monde a fait ce qu’il a pu. Les arbres ont donné leurs feuilles et les oiseaux leurs chansons. On s’est baladé en auto ou à cheval. Les avares, les ambitieux, les acteurs, les médecins, les putains et les grands hommes ont fait chacun leur métier. Les assassins aussi. Joli spectacle. On nous a lu des poèmes, on est allé à la chasse, on a fait un peu de musique et on est parti pour la guerre. On a traversé les mers, on a joué aux échecs, on est monté en ballon, on a bu quelques verres à la terrasse des cafés. C’était bien. Il y avait, naturellement, ceux qui tombaient de la fenêtre ou d’un mur, les accidents de voitures, le hoquet, les fièvres chaudes. Mais il faisait très beau. On oubliait. Et on allait se baigner. On se battait beaucoup. Et pour qu’on se souvienne un peu de ce qui s’était passé, on inscrivait tout ça dans des cahiers et dans des livres. On pleurait, on riait, on se tenait par la main. Et le soir, en rentrant, on s’arrêtait un peu pour s’embrasser encore dans les portes cochères, sous les grands arbres du parc. Oh la la ! que d’amours splendides j’ai connues et rêvées ! Et quelles histoires merveilleuses je me suis fait raconter.

	Comme je les ai aimées, ces histoires où la mère retrouvait son fils, où les traîtres finissaient par périr après d’interminables aventures, où les navigateurs l’emportaient sur les sirènes et sur les monstres marins, où les enfants de génie dessinaient à la craie sur le plancher du salon leur destin d’éternité ! À travers le temps et l’espace, sur les mers déchaînées, à travers les déserts, les forêts, les grandes villes et leurs bals, elles déroulaient leurs spirales où battait comme un cœur : c’était le destin des hommes. Je regardais, les larmes aux yeux, la respiration coupée, avec quelque chose en moi qui se cassait un peu et qui tenait à la fois de l’angoisse et de l’espérance, l’histoire du monde en train de se faire dans tant de gestes insignifiants, dans tant de mots murmurés, dans tant de lueurs à peine jaillies. Je me promenais parmi tout cela, hébété, presque hagard, éperdu d’admiration, impatient de rien perdre, insouciant et rêveur. Entre le monde et le moi, il se nouait quelque chose – presque rien, mais quelque chose : un lien d’amour et de gaieté.

	Balançant mon fanal le long des trains étincelants du temps qui nous emporte, je me suis dépeint quelque part comme un lampiste de l’histoire, comme un agent secret de Dieu. Oui, lampiste de l’histoire que j’inspecte et retape. Oui, agent secret de Dieu que je sers et informe sur sa création même – incomplète, à mon sens, et très insuffisante, et à qui, ici ou là, quand l’occasion s’en présente, je ne rechigne jamais à donner un coup de pouce. Mais bien autre chose encore : les déguisements ne me manquent pas, ni les masques, ni les destins. Lampiste de l’histoire, agent secret de Dieu, je suis aussi, à ma façon, jailli mystérieusement de quelque estampe chinoise ravalée par Karl Marx, ce vagabond qui passe sous une ombrelle trouée dont parlait par erreur un demi-dieu des temps modernes. Je n’ai pas grand-chose à voir avec un paysan chinois, mi-poète, mi-tyran, abreuvé de marxisme, héroïque et sanglant. Mais, sous l’ombrelle trouée, le vagabond, c’est moi.

	Pourquoi l’ombrelle ? Pourquoi trouée ? Pourquoi le vagabond ? L’ombrelle c’est ce qui protège – et Dieu sait si je le suis, protégé et bordé et couvert et abrité de tous les orages de l’histoire et des grains du malheur. Les trous, ce sont mes faiblesses, mes erreurs, mes folies, le temps qui coule à travers elles, les échecs et les peines, les malheurs – qu’ils soient bénis ! –, la misère de toutes ces choses et les épaules que vous haussez en lisant ces quelques pages : « Ça baisse, ce n’est pas très bon, c’est moins bien que le reste. » Et le vagabond, c’est moi.

	Je suis ce vagabond qui court à travers le temps, hélé par tous les miens qui me réclament et m’appellent, tenté par tous les autres qui m’attendent sans le savoir. Je marche à travers l’histoire, ne sachant rien sur moi, ni sur le trajet que je suis, ni sur la ville d’où je viens, ni sur celle où j’arrive, ni pourquoi, ni comment. Je marche. Je passe. Je cours. Je marche parce qu’il faut marcher. Je marche parce que le temps n’est pas venu encore de m’asseoir et de mourir.

	Il viendra bien ce temps qui donnera enfin la réponse à la question de mon père le long de la pièce d’eau : « Que vas-tu faire de ta vie ? Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ? » La réponse est : « Je vais mourir. » Je vais mourir. Je vais rejoindre mon père et ma mère dans ces souvenirs qui s’effacent et que j’ai tant aimés. Mais j’en aurai ajouté de nouveaux aux anciens. Je ne serai pas mort pour rien puisque j’aurai vécu et que j’aurai, à mon tour, fabriqué des souvenirs. Et ils peuvent bien être sinistres : ils seront lumineux. Le monde n’est qu’une machine à créer des souvenirs. Au-delà des rires et de la gaieté que j’ai si longtemps caressés, je m’avance vers quelque chose de plus digne et de plus haut : le chagrin, la peine, tout ce qui nous a déchirés, la mort de ceux que nous aimions, la fin de Plessis-lez-Vaudreuil, les amours saccagées et le souvenir de nos crimes. Quel calme ! Quelle douceur ! Quelle paix ! Je suis, dans ce champ de désastres, le vagabond qui passe sous son ombrelle trouée.

	Il passe. Comme il est gai ! Il passe. Le voyez-vous ? C’est un petit bonhomme qui serait insignifiant s’il ne semblait traîner dans son ombrelle trouée un peu de l’histoire du monde et de ce temps qui s’enfuit. On dirait que ses trous attrapent un peu du ciel. La nuit va tomber sur lui, et elle va l’engloutir. Mais il y aura une aube. Il y aura un printemps. Peut-être n’y sera-t-il plus. Mais d’autres y seront pour lui. Il a rêvé d’être les autres. Les autres seront un peu lui.

	Je suis le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée. L’ombrelle est toute petite et les trous sont énormes. Ils me permettent d’apercevoir les étoiles et la lune en train de se lever dans la nuit presque close. Je ne suis pas seul sur la colline d’où je descends vers la plaine et, plus loin, vers la forêt. Une foule immense m’entoure. C’est la foule innombrable de ceux à qui je dois tant, de ceux que j’ai aimés, de ceux qui m’ont aimé, de ceux qui m’ont détesté, de ceux à qui j’ai fait du mal, de la peine ou du tort, de ceux qui ne me sont rien – et à qui j’appartiens. Je marche. Je passe avant de m’évanouir dans la nuit qui m’attend. Je reconnais mon père, debout, très droit, un peu strict et sévère, et bouleversé d’amour sur le bord de l’étang. Je reconnais ma mère. Et nous ne nous disons rien. Parce que nous nous sommes trop aimés. Il y a un château dans le fond. Il disparaît dans la brume, avec tous ses trésors qu’un magicien recueille. Il y a des femmes dans la foule et quelques-unes courent vers moi. Je suis le vagabond qui passe sous son ombrelle trouée. Il y a des gens qui crient. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils crient ? Ils crient que je n’ai pas été juste et que j’ai détruit quelque chose de l’ordre et du bonheur qui m’avaient été confiés. Je passe. Je marche. Sous mon ombrelle et sous ses trous.

	Quelle paix dans le soir qui tombe. C’est fini. La journée a été longue. Comme elle a été gaie ! Ah !… ce vagabond… Quels tours extraordinaires il a exécutés, sous sa fameuse ombrelle, sur la corde tendue raide entre les maisons du village ! Tout le monde a beaucoup ri, on s’est bien amusé. Quel talent ! Quelle gaieté ! Où s’en va-t-il, maintenant, le jongleur, dans la nuit ? Je ne sais pas. Il se tait. Une sorte de vague sourire flotte encore sur ses lèvres.

	On dirait qu’il veut marcher aussi loin que possible avant que la nuit tombe, avant que l’hiver vienne. Il ne sait pas où il va. Il marche. Il ne sait pas d’où il vient. Il passe. Mais les gens du pays ne l’ont pas oublié. Quand il faisait ses tours sur les places publiques, ils retenaient tous leur souffle, les femmes, les vieillards, les enfants ébaubis – et puis les clameurs de joie et les applaudissements éclataient dans le silence. Certains murmurent, dans les bourgs, sur les routes du marché, que c’est un aventurier, un type peu recommandable dans ses habits de fête tombés un peu en loques, usés par les saisons, un garçon qui ne croit à rien, ni aux démons, ni aux sorciers, ni aux dragons sacrés, ni aux dents du Bouddha, ni aux préceptes de Confucius, ni aux plus saintes reliques, ni aux banderoles bigarrées, ni aux petits livres bariolés et qui s’incline en se moquant devant les gouverneurs et les seigneurs de la guerre. Il va dans les palais et il va dans les fermes où les filles se marient. Il fait ses tours, et il s’en va. Est-ce qu’il respecte quelque chose, le vagabond qui rit aux discours des savants et qui n’a pas peur des brigands qui écument les grandes routes ? Est-ce qu’il tient à quelque chose, le baladin qui passe et qui n’a pas de maison ? Ah ! à son ombrelle, peut-être. Il la serre dans sa main, il la fait tourner dans le ciel, il la dresse sur sa tête. Mais elle ne lui sert à rien : elle est toute pleine de trous.

	On dirait qu’il aime les trous. Qu’il tient à son ombrelle parce qu’il en aime les trous. Qu’il est drôle, le vagabond ! Il doit être assez heureux. Parce qu’il n’est jamais prudent de trop tenir à sa femme, à son trésor, à sa santé, à son cheval, à son sabre, à ses vêtements, ni même à son ombrelle. Mais quand on ne tient qu’aux trous, ni le ciel ni la terre ne peuvent rien contre vous.

	Les enfants l’accompagnent quand il sort des villages. Il les fait rire, je crois. Ils le suivent assez longtemps. Ils lui jettent quelques pierres, à lui et à son ombrelle, parce qu’ils pensent qu’il est fou. Elles font quelques trous nouveaux dans l’étoffe délavée par le soleil et la pluie. Alors, il leur sourit. Et ils dansent autour de lui et ils rient tous ensemble.

	Déjà, la rumeur s’enfle. Ceux qui portent des messages, ceux qui partent pour les frontières, ceux qui vont voir des prêtres ou des médecins au loin, ceux qui voyagent vers la capitale pour rencontrer le prince se murmurent l’un à l’autre : « Dites… le vagabond… est-ce que vous l’avez déjà vu… ? » Oui, oui, on le connaît : certains l’ont aperçu en train de marcher, là-bas, au loin, dans la poussière du chemin, au milieu de la plaine. On nous a parlé de lui. On nous a fait sur lui, sur son passé plein de mystères, de stupéfiants récits. La dernière fois qu’on l’a vu, la dernière fois au moins qu’on a entendu parler de lui, il s’en allait vers la forêt, il suivait la rivière, il grimpait le long de la colline. Il faisait le tour de la pièce d’eau recouverte de nénuphars, où certains assuraient qu’il avait rendez-vous avec l’ombre de son père.

	D’autres juraient leurs grands dieux l’avoir rencontré en personne et s’être entretenus brièvement avec lui, sur les marches d’un temple, dans le jardin d’un seigneur, dans une basse-cour, le long d’une route. Ils racontaient que, longtemps, il se serait demandé quoi faire. Il aurait écrit des chansons et il les aurait chantées. Il aurait recueilli les récits de sa vie, et ceux de la vie des autres. Il aurait inventé – ou peut-être même vécu ? – des aventures fabuleuses, des histoires de marins égarés sur la mer, de capitaines dans le désert, de châteaux évanouis, de philosophes très subtils, de bandits très cruels, de peintres et de bûcherons, de fugitifs et de princes, de femmes maudites et sauvées. On lui aurait proposé, ici ou là, de s’arrêter un peu, d’acheter un lopin de terre, de faire pousser du riz et d’élever des canards. Mais il n’avait jamais cessé de saluer la compagnie et de s’en aller, sous son ombrelle.

	Les gens parlaient ainsi, disant n’importe quoi. Le soir, ils rentraient chez eux. Et ils étaient très las parce qu’ils avaient beaucoup travaillé dans les champs autour des villages ou dans les boutiques des villes. Et souvent ils étaient tristes. Parce que le père était mort, ou la mère, ou qu’un fils était parti pour un voyage ou pour la guerre. Et quelquefois ils buvaient, pour oublier, un peu d’alcool de riz, de seigle, ou encore de pomme. La femme, toujours penchée sur l’eau en train de bouillir pour la lessive ou la cuisine, tournait lentement les yeux vers l’homme, appuyé sur la table, la tête entre les mains, perdu dans ses calculs, dans ses projets ou dans ses songes, et ils échangeaient quelques mots. Ou ils essayaient de dormir aussi vite que possible, sans rêver, sans faire l’amour, abrutis par la fatigue, ou peut-être par le désespoir. Mais ils gardaient en eux, lumineux et dansant, le souvenir très léger, fragile, impérissable, du vagabond qui passe sous une ombrelle trouée.
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