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	Quel soleil !

	Jean GIRAUDOUX

	
 

	À ceux qui s’aiment

	
 

	I

	Le 26 juin, le patron m’appela ; c’était pour me mettre à la porte. Je me souviens bien de cette date. C’était un jeudi. Il faisait beau. J’étais arrivé en retard le matin et toute la matinée j’avais regardé le ciel par-dessus les maisons. Je n’avais rien fait depuis six semaines, le bureau m’assommait, je ne me plaignais guère de mon sort et je me dis seulement que mes vacances commençaient.

	Je ne déteste pas ces lendemains de déluge qui vous rendent une vie neuve. Si les catastrophes m’amusent, c’est qu’elles font sombrer le passé. Il n’est pas mauvais d’être aidé, malgré soi, à se débarrasser de chaînes et de souvenirs qu’épargneraient la lâcheté, la routine ou l’abrutissement. Il y a des écroulements dont il faut bénir le ciel. Quand la maison s’effondre, on est tout joyeux d’être en vie. Je sentais les habitudes en moi céder la place à l’insolence et mille chemins s’ouvrir à travers les décombres.

	— Qu’est-ce que vous allez faire ? me dit Bermot.

	Bermot avait trois enfants, une moustache et des opinions sur l’existence qui me paraissaient toujours inutiles. Il faut dire que peu de choses au monde ne me paraissent pas inutiles. C’est presque une manie chez moi de sarcler ma vie comme un jardin de curé. Il ne se passe guère de jour que je n’en arrache quelque chose, un apéritif, une maxime, une affection superflue. Il reste la vie toute seule – et des rêves. On la sent rarement, cette vie, toujours si recouverte de bijoux, d’obligations, de projets et de terreurs qu’on finit par se demander si, vraiment, elle existe. Il me semblait enfin la tenir presque nue dans mes mains : c’était un filet ténu, mais d’une incroyable vigueur et bon à tous les usages. Je regardai Bermot ; on pouvait le dépeindre en vingt mots : c’était un imbécile. Ce n’était peut-être pas un imbécile. Mais c’était un homme dont il n’y avait qu’à prolonger la vie pour parvenir jusqu’à la mort.

	Moi, je ne veux pas voir mon avenir naître de mon passé, comme un de ces rejetons ridicules semblables à leurs arrière-grands-pères. Il faut des torrents, de grands fleuves, des barrières monstrueuses. « Pauvre Bermot ! » pensai-je. On meurt vite quand on vit mal.

	— Qu’est-ce que vous allez faire ? disait Bermot.

	Il y avait de l’angoisse dans sa voix. Je le sentais avoir peur, non pour moi, mais pour lui, des abîmes d’incertitude que j’ouvrais sous mes pas. Ce que j’allais faire ? Je ne savais pas, on verrait, me promener peut-être, ou donner des leçons de français ou devenir marin et partir pour Vancouver.

	— Ce n’est pas une mince question, dit Bermot.

	Non, ce n’était pas une mince question. Ce qu’on fait de sa seule vie n’est jamais négligeable. Mais rien ne la gâche aussi sûrement que trop d’efforts pour la sauver.

	Bermot sortit du bureau avec de la compassion pour moi et de l’inquiétude pour lui. Moi, je me sentais léger, léger. Tous les papiers sur ma table, je les jetai à la corbeille sans leur accorder un regard ; il y en avait d’importants, peut-être ; mais pour qui ? pour quoi ? et puis, devant une table aussi nue que ma vie, je m’assis, pour réfléchir.

	« Je suis né… », me dis-je. Inutile. Ma famille, ma province, ma petite patrie, mes ancêtres, mes parents : je les aime fort, parfait. Mes études, mes maîtres, mes amis, le Chien-qui-fume où j’allais tous les soirs, l’île Saint-Louis, le billard japonais, Claude et Lucienne : charmantes enfants, souvenirs émus, importance nulle, n’en parlons plus ; j’étais libre. Je me cherchai des liens, des obligations, des remords. Rien. Aucun de ces câbles qui amarrent l’existence le long des quais de la mémoire, de l’ambition ou de la servilité. Le dernier chèque que m’avait tendu le patron, c’était le dernier coup de hache dans des filins désuets. Je m’en allais à vau-l’eau. « Bon, me dis-je, naviguons. »

	Il y a un vif plaisir dans les entreprises dont on ne sait pas où elles mènent. Je cherchai par où commencer et une hiérarchie des problèmes. J’ai un peu la manie de classifier mes désordres et je ne suis pas insensible aux… Ah ! la santé ! C’était un bon point de départ.

	L’estomac, les dents, dix dixièmes pour chaque œil, neuf heures de sommeil chaque nuit ; là, il faut de la chance ; être un imbécile ou non ne change rien à l’affaire. Il ne sert de rien de conquérir l’univers si l’on a le sang en mauvais état. Ce qu’on expose avant tout dans les aventures du monde, c’est soi-même, et son corps. Et de l’enjeu, tout le reste dépend. Je n’avais pas à me plaindre. C’en était presque inconvenant. « Touchons du bois », me dis-je. Dans ces affaires suprêmes, la seule ressource est de s’abêtir.

	Je ne compris plus, soudain, après avoir fait le tour de mon corps qui me paraissait solide, ce que j’avais pu faire onze mois dans ce bureau un peu sombre. Et puis, le sens des choses me revint à l’esprit : j’avais gagné de l’argent. « Ce problème-là, me dis-je, est trop sérieux pour un début. On va le garder pour la fin. » Je garde aisément pour la fin les problèmes importants. Mais j’avais touché un point faible, le sol avait manqué sous mes pas. Rien ne m’ennuie davantage que de gagner mon pain à la sueur de mon front ; rien ne me paraît à la fois plus utile et plus insipide. Les exigences m’affligent, mais, j’en ai peur, je les respecte.

	Je marquai un temps d’arrêt avant de me trouver d’autres dieux. Enfin, quand même, il devait y avoir autre chose que la santé et l’argent. La révolution, la drogue, l’art abstrait, la magie noire m’intéressent fort chez les autres ; mais je m’y adonne moi-même avec quelque réserve. Je ne suis pas loin de me féliciter des camps de concentration soviétiques, de l’avachissement des morphinomanes et de la misère des peintres : l’enthousiasme est bien vulgaire ; il est satisfaisant de penser qu’il est difficile de le maintenir. Je cherchai encore quelques instants à quoi consacrer ma vie. Rien ne me paraissait jamais assez sûr ni assez important pour l’absorber tout entière. Je me sentais fort disposé à devenir moine tibétain ou desperado mexicain. Mais rien ne m’entraînait avec suffisamment de force pour m’assurer à jamais une absence de regrets.

	« Je vais rester assis sur cette chaise », pensai-je. Mais Bermot allait revenir. Je pouvais aussi aller m’asseoir sur une autre chaise. Je me serais dissimulé avec soin et, dans deux ou trois cents ans, une petite fille, en jouant, m’aurait tapé sur l’épaule ; et je me serais écroulé en cendres. Il y avait quelque chose de plaisant dans ce refus des tracas, cet abandon des espoirs. Ma paresse, mon horreur des choix, une certaine tendance à rêvasser dans le vide pouvaient y trouver leur compte. Seules s’opposaient à ce beau projet, mais avec une force invincible, la faim, la soif et une impatience de l’âme qui donne des fourmis dans les jambes. Et puis il était trop triste de ne pas trouver d’emploi à une liberté soudaine qui me tombait du ciel sous forme de catastrophe.

	« Je dois avoir des goûts », pensai-je. On a des goûts. Il faut avoir des goûts. J’allai à la fenêtre. Je l’ai dit : il faisait beau. Il devait faire beau sur la neige, sur la mer, sur les routes entre les arbres. L’envie me prit tout à coup de partir, d’aller voir ce soleil brûler dans le silence. Il y avait le vent, des maisons basses et blanches, des îles au loin, la douceur des soirs… « Tiens ! pensai-je, un sentiment. » Les sentiments sont absurdes. Ils naissent comme ça, pour rien. Mais ils présentent l’avantage de souffrir mal la discussion. Ils vous laissent à peine un mot à dire et vous consultent fort rarement. Je ne découvrais guère de justification à ce désir qui me prenait. Mais, au moins, il était là ; et rien ne me fait plus horreur que les justifications.

	Il se trouvait que, brusquement, j’avais envie de partir, de quitter Paris, ses problèmes inutiles, d’arriver quelque part, je ne savais où, sur une petite place plantée de platanes où le pharmacien et l’épicier joueraient aux boules dans le soir qui tombe et où la vie serait simple. Jolie ambition ! De tout ce qui m’était ouvert et qui pouvait faire une vie, je choisissais la pétanque. Mais quoi ? Le pire des conformismes, aujourd’hui, c’est le refus du banal. Article premier : tout est permis. Les choses et les vies ne valent rien par elles-mêmes ; elles ne prennent un sens que par ce qu’on leur apporte. J’attends toujours beaucoup, et souvent en vain, du hasard et de moi-même. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Il suffit toujours de… L’argent ! Encore l’argent. Il fallait savoir combien j’avais d’argent. Trente mille francs dans ma poche, une potiche chinoise qui valait cher, une montre en or : je pouvais rester trois semaines dans mon village inconnu et vivre comme un prince pauvre, un peu entre parenthèses, avant de vendre à nouveau du pétrole ou de laminer de l’étain. Salut ! Adieu. Salut aux platanes, à la chaleur de l’air.

	La chance, mes parents, un labeur acharné, mes talents m’avaient valu une voiture. J’aime beaucoup ma voiture. Elle me sert à me déplacer. Je fais cent kilomètres et je reviens, ou deux cents, ou trois cents. J’avais envie d’en faire mille. Et peut-être de ne pas revenir. Il me faut de quoi manger, un lit pour dormir, de quoi m’habiller décemment (un pantalon, deux souliers, des chemises, pas mal de chemises), une voiture pour m’en aller et de l’argent pour m’amuser. J’avais tout cela. Merci, mon Dieu. D’autres n’ont rien. Le monde est mal fait. J’aime les voitures décapotables. J’aime sentir l’air, voir le ciel, me pencher et voir la route. J’ai un faible pour ces attitudes qui se situent entre l’égoïsme, le mauvais goût, le confort bourgeois et une forme de stupidité.

	J’allai toucher mon chèque ; puis je rentrai chez moi. Il n’y a pas grand-chose chez moi. Quelques livres et trois costumes. La potiche et la montre, je les ai très mal vendues. C’est un petit type qui les a achetées, et qui louchait un peu. « Pour vous faire plaisir », disait-il. La potiche m’avait été donnée par une vieille tante qui détestait les juifs et les francs-maçons. Le pape était communiste et le duc de Guise, un imposteur. C’était une bonne époque, où l’on avait des convictions. Vous avez des convictions, vous ? Moi, je n’ai même plus d’opinions. La montre venait d’un camarade qui avait été tué à la guerre. Je l’aimais beaucoup. Il avait sauté sur une mine. On venait de déminer le terrain mais cette mine-là y était restée. Il avait posé le pied dessus le jour de ses dix-neuf ans. Il était très blond, avec des yeux bleus, un visage sérieux et beaucoup d’amour pour l’existence. On l’avait ramené vers l’arrière avec une jambe et la main droite en moins, un œil bleu crevé, la moitié du visage arraché. Quand il m’a dit : « Je vais mourir », j’ai répondu : « Oui. » Il a dit : « C’est dommage », et je lui ai serré la main, la gauche, la seule qui lui restait. Il a dit : « Tu vas prendre ma montre et tu la vendras quand tu auras besoin d’argent pour faire une bêtise. » Quand le loucheur s’est retourné vers moi en me proposant trente mille francs pour la potiche et pour la montre ensemble, j’ai dit : « Vingt-neuf mille pour la montre et mille pour la potiche, d’accord ? » Il a haussé les épaules, il a répondu : « Bon. » Évidemment, il s’en fichait.

	À cinq heures du soir, j’étais de retour chez moi. À six heures, tout était prêt, ma valise bouclée, le compteur à gaz coupé. J’éprouve à couper les compteurs une satisfaction enfantine. J’y vois comme une vengeance dérisoire exercée contre la société. Mme Bousquet me demanda s’il fallait me garder mon courrier.

	— Non, madame, lui dis-je.

	— Et je vous le renvoie où ?

	— Vous le brûlez, répondis-je.

	Bien entendu, je n’attendais que des factures.

	J’habite derrière la rue Monge ; entre le Jardin des plantes et la Mosquée de Paris. Je montai en voiture. La Belgique, la Bretagne, l’Alsace, l’Espagne, l’Italie ? J’aime à pouvoir fixer ma vie comme on choisit une liqueur. J’avais mon passeport dans ma poche gauche, une liasse de billets dans ma poche droite. Mais j’avais songé aux boules, aux platanes sur la place. Je quittai Paris par la porte d’Italie.

	Je ne connais rien de plus triste que les retours ni de plus amusant que les départs. Il n’y a pas de plus grand bonheur que de quitter les choses et les gens. Je m’enfonçais dans la nuit et Paris dans le passé. Je m’arrêtai le long de la route pour prendre de l’essence et de l’huile, pour faire gonfler mes pneus. De la nuit montait déjà ce silence où ne subsistait presque rien. Il y avait ma voiture et moi sur une route déserte. Tout ce que j’avais était là, sur six ou sept mètres carrés. Quand je me rassis sur mon siège, un grand bonheur m’envahit.

	— Vous allez loin ? dit le pompiste.

	— Je ne sais pas, lui dis-je, on verra bien.

	Mes phares éclairaient la route sur une centaine de mètres. Je ne voyais guère plus loin, ni dans l’espace, ni dans le temps. « Où serai-je demain ? » me dis-je. Je décidai de rouler toute la nuit.

	Je comprends fort bien ces jeunes gens qui volent, avec une âme pure et sans intentions précises, une voiture pour trois jours. Quand le juge les condamne, il dit toujours qu’il ne comprend pas. Je sais quel est ce bonheur si fort de se sentir seul dans la nuit et de se regarder sur une carte en train de descendre vers la mer. De temps en temps, je traversais une ville et, de l’une à l’autre, je voyais le temps passer et les lumières s’éteindre. À Ris-Orangis et au Plessis-Chenet, on terminait la soupe et on attaquait le pot-au-feu. À Sens, on se couchait déjà. À Saulieu, beaucoup dormaient. Entre les villes où, derrière chaque fenêtre, la postière, le juge de paix, l’institutrice, le photographe se reposaient de leur journée, faisaient l’amour ou des rêves, les forêts et les champs mettaient comme des zones d’absence où ma voiture et moi occupions tout l’espace. Elle ronronnait doucement dans la nuit qui tombait. Je pensais à Bermot, à la Citroën en face, à ce que j’allais faire demain, à ce que je sentais en moi de vigueur et d’espoir. « Demain, il fera beau », me disais-je et je levais les yeux pour apercevoir les étoiles. Dans la forêt de Fontainebleau, mon phare gauche s’éteignit. Il me fallut descendre, taper dessus ; il se ralluma comme par miracle. J’y vis le signe d’un bonheur dont l’approche me grisait.

	Un peu après Sens, dans un des tournants de la route, il y avait un accident et une flaque par terre, qui était de l’huile ou du sang. Les deux voitures, toutes les glaces brisées, avaient presque grimpé l’une sur l’autre et elles semblaient deux animaux atroces pris dans un monstrueux coït. Dans notre monde moderne, le destin de la tragédie grecque se déguise volontiers en accidents mécaniques. Quinze ou vingt ombres s’agitaient autour des tôles et, glacés, superbes, pareils aux anges de la mort, deux agents motocyclistes casqués prenaient des mesures et représentaient la loi. Un petit homme en imperméable photographiait inlassablement. Demain, trois millions d’hommes verraient les deux voitures en buvant leur café. « Ne va pas trop vite », me dis-je. J’étais trop heureux pour me permettre de mourir.

	C’était merveilleux de se sentir échapper d’un monde auquel on était lié. Tant d’hommes, tant de machines, tant d’idées. Moi seul, entre Avallon et Chalon-sur-Saône. À Saulieu, j’eus un peu faim. Je mangeai un sandwich au pâté et un morceau de fromage. Ce n’était pas agréable de descendre de voiture. En entrant dans le café, il me semblait rentrer dans le monde. J’achetai un journal. L’Assemblée nationale votait, des cheminots se mettaient en grève, les diplomates se rencontraient et on avait assassiné une vieille dame qui élevait des oiseaux. « Cela m’est égal », me dis-je. Il y avait aussi des gens qui avaient battu des records, écrit des livres ou gagné de l’argent. « Ils font quelque chose de leur vie », pensai-je. Ces pensées-là m’ennuient un peu. J’accélérai pour dépasser un camion.

	Entre Chalon et Lyon, la route longe presque la Saône. À Tournus, l’église était éclairée. Il y avait l’art aussi : les cathédrales, la peinture, la musique. J’aurais aimé écrire un livre. Quand je roule ainsi sur les routes et que le soir tombe dans un ciel délavé, je me laisse aller, pauvret, à des rêveries sans signification et véritablement sans valeur. Elles se confondent pour moi avec le soleil qui baisse et les arbres qui filent et le vent qui me frappe, et il me semble parfois que j’en ferais quelque chose. Ce sont des songes de jeune bourgeois qui n’a jamais eu faim. J’aime les livres comme ceux de ma classe aiment les voitures ou les boîtes de nuit. Comme un agrément de l’existence. Je n’aime pas les boîtes de nuit, mais j’aime aussi les voitures, Rilke écrit quelque part que la première condition pour écrire, c’est de ne pouvoir vivre que pour la littérature. Certes, je ne meurs pas de ne pas écrire. Trop bête, trop léger, trop heureux. Je commençais à avoir sommeil. « Je vais m’arrêter à Lyon », me dis-je. Il y eut cinquante kilomètres très longs. À un moment donné, je m’endormis une seconde. La voiture tangua un peu. « Ne meurs pas, me dis-je encore, des choses t’attendent. »

	J’attends toujours des choses. Mais je sais rarement quoi. J’ai des espoirs et peu de projets. Je me dis que j’appartenais à une génération qui cherchait son salut. C’était un peu ridicule. Mais nous attendions tous quelque chose : le Christ, l’amour fou, la mort, la révolution. Moi, j’attends des révélations qui restent toujours dans les brumes.

	Lyon était dans les brumes, Lyon est toujours dans les brumes. C’est le dernier obstacle avant la terre promise. Il était largement l’heure de se coucher et de dormir. Quelques rares silhouettes erraient encore dans les rues ; c’étaient des Lyonnais. Cette idée me fit un peu peur. Brusquement, ma folie m’apparut. Il était absurde d’avoir roulé tout le soir, c’était idiot d’être à Lyon. J’ai un oncle à Lyon qui fabrique de petites choses et connaît la terre entière. Il était encore temps de passer la nuit près de la place Bellecour, de dormir, d’aller le voir le lendemain matin, de lui raconter mon chômage, de lui demander conseil, de repartir vers Paris avec des lettres de recommandation et de donner un sens à cette course démentielle. C’était évidemment ce qu’il fallait faire, c’était la sagesse même. Il était deux heures et demie du matin et je décidai de continuer.

	De Vienne et de Valence, de Montélimar et d’Orange je ne vis guère autre chose que ces larges panneaux portant des noms de villes que les phares balayent et qui vous font rêver. En Avignon, le jour se levait.

	Il y a une grande tristesse dans le jour qui se lève. C’est l’heure où, après le silence de la nuit et ce voile qu’elle jette sur les contradictions du jour, il faut de nouveau penser et chercher et voir ce monde qui est toujours présent. Encore une fois, j’eus presque peur. « Bah ! me dis-je, il n’y a pas de quoi. » J’étais heureux d’être dans le Midi. Je regrettais de n’avoir pas vu, dans la nuit, la pancarte sur le bord de la route qui porte ces simples mots : « Ici commencent les cyprès, ici commence le Midi. » Je reconnaissais maintenant la route que j’avais parcourue si souvent deux ou trois ans auparavant. « Il faut aller jusqu’à Aix », me dis-je. La route est belle, mais longue, d’Avignon jusqu’à Aix. Quand j’arrivai dans Aix, je n’eus ni le courage ni le temps de me réjouir. Je tombais de sommeil. Quatre ou cinq minutes à peine après être entré dans l’hôtel, je dormais déjà dans mon lit.

	
 

	II

	Elle était belle. « C’est une chance », disait-elle. Tout ce que la vie peut donner, elle l’avait reçu comme son dû. Elle avait des cheveux châtains et des yeux verts, un père consul et riche, une imagination hautaine, de la simplicité dans l’abord et de la grandeur dans la démarche, l’ambition du cœur, et des rêves. À huit ans, elle aimait à la folie les chevaux difficiles et les ivresses dangereuses des foires ; à quinze ans, elle s’était échappée un soir pour traverser seule, à cheval, un de ces déserts mexicains dont les hommes robustes reviennent fous ; à seize ans, elle entrait au couvent pour six mois ; à dix-sept, elle y faisait entrer un jeune archéologue, incapable désormais de s’intéresser encore aux pierres. « J’aime beaucoup vivre », disait-elle. C’était un euphémisme. L’ennui sous ses doigts se transformait en exaltation. Elle donnait un sens nouveau aux trajets d’autobus, aux étalages des marchands de fruits, aux banalités des jours. Elle savait plaire. C’était le sel de la terre.

	Son père était un brave homme, mais on n’était pas sûr qu’il fut son père. Les uns disaient que non, les autres disaient que oui, qu’il l’avait eue d’une danseuse ; d’autres soutenaient que son père était son père et que sa mère était sa mère ; mais ils rencontraient peu de créance. Car l’ardeur qu’elle mettait à vivre appelait l’idée d’une revanche, d’un défi à un sort contraire, d’une chance brusquement forcée et d’une réussite éclatante à partir du malheur. Littérature… Elle parlait peu du passé. Mais son père en parlait beaucoup. Il avait été consul de France dans quatre parties du monde.

	Elle était née à Constantinople. La femme du consul était morte lorsqu’elle avait deux ans. Son père lui avait appris l’anglais, très peu de piano et à n’avoir peur de rien. Elle n’avait peur de rien. On l’avait trouvée, un jour, en train de jouer avec un scorpion qu’elle avait découvert sous une pierre et elle sautait des toits en s’accrochant à des cordes, comme elle avait vu faire à Tarzan. Le père lisait Gobineau et méprisait l’administration. Il y a ainsi toute une catégorie de diplomates dont les rêveries littéraires bercent – et brisent parfois – une carrière rendue monotone par les noms éclatants de Gobineau, de Giraudoux, de Claudel et de Morand. Ils regrettent un peu que Rimbaud, à Harrar, n’ait pas fait fonction de vice-consul.

	Entremêlés de transatlantiques et de bérets de chez Reboux, la Corne d’Or, l’Érechteion, les temples mayas et les palais aztèques avaient construit pour Bénédicte comme le cadre naturel qui convenait à ses rêves. Il était facile de vivre dans une espèce de pureté qui ne s’encombrait point de préceptes. Bénédicte se demandait parfois ce qui la différenciait des mille femmes laides et sottes qu’elle rencontrait dans la rue. La forme du nez peut-être, les yeux, la taille, mais cette allure surtout qui la mettait à l’aise dans un monde où elle ne s’étonnait de se voir que pour se réjouir d’y vivre. Quand son père l’appela – elle avait dix ou onze ans – pour lui dire qu’elle possédait tout et qu’elle pouvait faire ce qu’elle voudrait et qu’elle serait danseuse ou pianiste ou cavalière ou évaporée et qu’il fallait choisir et dire ce qu’elle préférait, elle répondit : « Tout », en haussant les épaules. Elle imaginait se suicider un peu dès qu’elle renonçait à quelque chose. « Je ne me suiciderai jamais », disait-elle. Un soir, toute petite fille, elle était arrivée à Cannes sur un bateau italien. La moitié du soleil était déjà cachée par la mer ; la vieille église au-dessus du port était rouge sur un ciel vert et des Lancia et des Bentley déversaient des robes du soir devant le casino, le long des quais. Bénédicte avait eu le mal de mer entre Naples et Cannes ; la tête lui tournait encore un peu. Elle était heureuse de reprendre pied sur la terre. Elle avait son chien dans les bras, une petite jupe écossaise qui tombait toute droite sur ses mollets nus, un tricot bleu clair et des yeux agrandis à la fois par le sommeil, la fatigue et une admiration sans bornes. Elle restait plantée là sur le quai où la vedette venait de la déposer et elle regardait la ville, le soleil, les gens riches, la mer. Elle se promit de tout avoir de ce que pouvait offrir la vie. Elle appela son chien Everything.

	Son père, le consul, quand on lui marquait de la bienveillance, parlait volontiers de sa fille comme d’un de ces enfants prodiges qui donnent plus de tourments exquis que de satisfactions. Il souriait, disait : « Chère Bénédicte… » Elle se mettait à danser et à être futile quand on lui parlait d’Athènes et des fouilles de Cnossos.

	Plaire n’est peut-être qu’un état d’esprit. Bénédicte plaisait. Mais ce n’était pas le but de sa vie. Elle avait tout et elle voulait toujours plus. Elle multipliait l’admiration comme on collectionne ce qu’on méprise : des cartes d’invitation ou des photographies en couleurs. Le mépris fascine, cela est bien connu. Quand il s’unit à la beauté, à certaines lignes pures du corps et à l’audace dans l’esprit, les victimes des enchantements n’ont plus qu’à s’apprêter pour le désespoir ou les souvenirs sans fin.

	Quand elle arrivait dans un pays nouveau, Bénédicte en prenait possession avec la certitude calme du succès. Elle avait ainsi conquis en esprit le Mexique et les Eaux-Douces d’Asie avant même que la soumission s’incarnât dans les passions des jeunes gens. Elle avait de l’amitié pour les arbres, pour les maisons, pour les fontaines : tout n’était fait que pour elle.

	Elle, qui méprisait tout, avait de l’ardeur pour les choses. Les mots expliquent mal ces fluidités du cœur qu’on traite de contradictions lorsqu’on les a durcies sous les phrases. Quand le consul, son père, lui avait parlé de la Provence, elle s’était réjouie d’avance des oliviers et des Cyprès. Sa grand-mère et ses tantes qui y habitaient depuis vingt ans lui étaient assez indifférentes. Les voir pendant ce mois de vacances, mon Dieu ! pourquoi pas ? Bénédicte aimait ces entractes qui n’engagent pas l’avenir. Elle n’était plus de ces cœurs naïfs qui mesurent le plaisir des lieux à leur éloignement de Viroflay, de Lyon-Perrache ou de Nemours. Le Pakistan, c’est bien, mais Aix-en-Provence était un joli nom. Ce fameux monde rétréci dont on nous rebat les oreilles rend du mystère aux voisinages. La banlieue de Paris, à quoi appartenait Aix, avait autant de charmes pour Bénédicte que les forêts de l’Amazonie.

	On oublierait aisément de dire que Bénédicte était fiancée. La vie à un certain rythme rend plus médiocres les rites. Elle s’était fiancée parce qu’il l’amusait beaucoup. Lui ne pressait pas la vie pour l’épuiser chaque jour. Il s’en arrangeait avec bienveillance. Elle était belle, il était joli garçon. Il riait plus souvent qu’elle. Elle l’avait connu à un dîner à l’ambassade de France au Mexique. Il avait fait les études les plus brillantes, et puis il était venu à Mexico occuper une chaire à la faculté des lettres. Vingt jeunes filles élégantes venaient l’écouter parler, avec beaucoup de charme, de La Princesse de Clèves et de l’amour chez Balzac. Il lui avait demandé si elle voulait l’épouser ; elle avait dit oui. Pourquoi ? Les choses deviennent absurdes quand elles sont si faciles. Elle lui avait demandé s’il croyait qu’ils seraient heureux. Il avait répondu que oui. Il était sympathique, ce garçon, et blond. Il avait l’air sincère quand il disait qu’il l’aimait. Il faut dire que ce n’était pas difficile : tout le monde l’aimait. Mais, quand il avait répondu : « Oui » à la question de Bénédicte, elle avait eu un peu peur d’une vie de bonheur sans histoires.

	La vie passe ainsi. Ils étaient à Aix maintenant, tous les trois. Gilles avait profité de ces longues vacances qui avaient été pour beaucoup dans sa vocation universitaire pour accompagner Bénédicte. Le consul lisait les Nouvelles asiatiques. Gilles regardait Bénédicte, et Bénédicte autour d’elle ; elle avait horreur d’être enfermée.

	— J’aime bien le soleil, dit Bénédicte.

	Gilles la regardait. On ne dépeint guère les gens. Elle avait des cheveux châtain très clair, oui, presque blonds, et entre 1,65 m et 1,70 m. Les chiffres, c’est très commode. Et après ? Sa robe, ses souliers avaient une couleur et une forme. Sa robe était blanche, avec trois boutons devant et un décolleté carré ; les souliers, assez hauts pour la saison et l’endroit. Mais le visage, les yeux mi-clos, la main ? Leur apparence n’apprenait rien. « Je ne la connais pas », se dit Gilles. Il essayait, de nouveau, de s’imaginer comment il la verrait s’il l’apercevait pour la première fois, comment elle était le soir du dîner de l’ambassade, où il n’avait vu qu’elle parmi tant d’autres. Il ne savait même plus si elle était jolie ou laide. « Je ne l’aime peut-être pas », se dit-il.

	— Vous pensez ? dit Bénédicte.

	— Je passe le temps, dit Gilles.

	Ils étaient assis à la terrasse d’un café, à la frontière de l’ombre et du soleil. Le consul trouvait que les platanes avaient vieilli depuis son dernier passage. Ils répandaient encore sur le cours Mirabeau une espèce de nuit éclatante et douce où perçait la lumière. Les trois fontaines du cours entre les vieilles maisons, deux ou trois messieurs âgés, visiblement podagres et probablement barons, la couleur du ciel et de merveilleuses collines qu’il n’était même pas besoin de voir pour en sentir la douceur, donnaient son prix à Aix-en-Provence.

	— J’aime votre tante Isabelle, dit Gilles, elle a l’air d’une girafe.

	Le consul avait un faible pour les couleurs locales des pays où il ne se trouvait pas. À Constantinople, il s’intéressait à l’art nègre ; au Mexique, à Gengis Khan. S’il eût été à Téhéran, il aurait préféré peut-être Mistral à Gobineau. Mais, à Aix-en-Provence, seules les Nouvelles asiatiques lui permettaient de rêver. Il venait de finir La Guerre des Turcomans et Aix l’ennuyait un peu.

	— Je vais dormir, dit-il.

	— Il ne se passe jamais rien, dit Bénédicte.

	— Épousez-moi demain, proposa Gilles.

	— Pour changer quoi ? dit Bénédicte.

	Elle parlait toujours comme si elle s’ennuyait. C’était pour tromper son monde. Elle se tourna vers Gilles.

	— Vous aimez ne rien faire, n’est-ce pas ?

	— Si, des mots, dit Gilles.

	Bénédicte haussa les épaules. Elle détestait chez Gilles cette nonchalance spirituelle qui faisait une part de son succès.

	— Je suis un médiocre, dit Gilles. Je me sens assez heureux.

	— C’est un vice qu’il faudra faire passer, dit Bénédicte.

	— D’être médiocre ?

	— Non, d’être heureux.

	— J’ai peur de ne pas pouvoir, dit Gilles. Le bonheur me colle à la peau.

	— Oh ! dit Bénédicte. Un photographe !

	Il traînait un vieil appareil carré derrière de grosses moustaches, un crâne chauve et la médaille militaire. Lorsqu’il s’arrêta au pied d’un des platanes, on se sentit au bord d’une de ces opérations magiques où, dans un temps immobile, le passé s’offre à l’avenir.

	— J’aime qu’on s’occupe de moi, dit Bénédicte, sans que je donne rien en échange. J’aime qu’on me fasse les ongles, qu’on me lise les lignes de la main, qu’on me gratte le dos ou qu’on me photographie.

	— Moi, je préfère qu’on me laisse en paix, dit Gilles. Donner la main me fatigue, et sourire à ces moustaches chauves me semble au-dessus de mes forces.

	— S’il vous plaît, dit Bénédicte.

	Le photographe s’avançait. Il serrait les mains des gens et les invitait à s’asseoir sur un petit banc pour s’immortaliser.

	— On y va ? demanda Bénédicte.

	— Si vous voulez, dit Gilles.

	Ils passèrent immédiatement après une vieille dame qui tenait un chien sur ses genoux. Le photographe savait le pouvoir des rites. Il les supplia de ne plus bouger, de sourire, de regarder le petit oiseau et dit : « Voilà ! » en appuyant sur le déclic. Gilles avait le soleil dans l’œil ; il faisait une grimace. Bénédicte souriait. Elle posait avec naturel.

	La grand-mère et les vieilles tantes de Bénédicte allaient tous les matins à la messe de sept heures. Elles avaient renoncé à la messe de six heures depuis la mort de Mme Clamart, qui avait attrapé froid, un matin, pour être sortie trop tôt. À huit heures, elles étaient de retour chez elles et tricotaient jusqu’à midi. À midi et demi, elles déjeunaient. Elles dormaient jusqu’à quatre heures. À quatre heures, elles allaient se promener. À six heures, elles allaient à l’église. À dix heures, elles étaient au lit. Elles voyaient dix ou douze personnes au plus : la femme du professeur d’anglais, la baronne de Villaret, le percepteur qui était très catholique, un ou deux gros commerçants et cinq ou six dames pieuses qui n’avaient pas de passé. Gilles et Bénédicte n’avaient de liens à Aix qu’avec ces trois seules parentes. « Les vacances, disait Gilles, c’est quand on se trompe de chemin et qu’on ne connaît plus personne. » Bénédicte aimait à être isolée ainsi dans des univers à gagner. Oui, elle se sentait plus loin qu’à Mexico ou aux bords du Bosphore.

	Au moment où le photographe criait : « Voilà ! », Bénédicte pensa qu’il était drôle d’être photographiée à Aix par une paire de moustaches après l’avoir été, en si peu d’années, en tant de pays différents. Elle pensa, en une seconde, qu’elle avait peu de temps à vivre, que sa photo à seize ans, avec son tricot vert et ses souliers de tennis, était déjà très loin et qu’il fallait faire le plus de choses possible dans ces années qui passaient si vite. Elle se demanda si voyager n’empêchait pas de vivre, ne masquait pas, plutôt, sous les apparences d’une activité dérisoire, la profondeur de la vie. Gilles, lui, il lui était bien égal d’être ici ou là. « Vivre, avait-il dit un jour, c’est ne pas avoir mal au ventre. » C’était un gentil garçon. Elle le regarda avec amitié.

	Il allumait une cigarette. Il était content que la photo fut finie. Il vivait dans l’instant. Comme s’il avait deviné Bénédicte, il jeta sa cigarette par terre et dit sans lever la voix :

	— La photographie attendrit. Il est dommage que ce soit ridicule : je vous dirais volontiers que je vous aime.

	Ainsi naît et se développe et se poursuit, sans se lasser, derrière les paroles et devant les cafés, les fontaines et les photographes, la marche des heures, du soleil et des sentiments. Il y avait un autre café en face où un grand gaillard fumait la pipe tranquillement, Bénédicte vit soudain qu’il la regardait. Il la regardait depuis dix minutes. C’était un garçon d’Aix, sans doute, qui devait venir là tous les jours. Bénédicte sentit ce plaisir qu’elle ressentait quand elle mettait le pied sur des rivages inconnus. Comme il était brun, ce garçon ! Ses cheveux étaient presque bleus. Il avait l’air solide et calme.

	— Il vous plaît ? dit Gilles.

	— Mon Dieu… répondit Bénédicte.

	Le photographe voulait absolument une autre pose, debout, juste devant la fontaine.

	— Il faut ce qu’il faut, dit Gilles.

	Le grand garçon brun regardait le photographe regarder Gilles et Bénédicte. Bénédicte jeta un coup d’œil sur le garçon. Et puis, il y avait quelqu’un d’autre encore qui les regardait se regarder.

	
 

	III

	Je ne vaux rien que dans le loisir. En ouvrant mes volets, ce matin-là, un grand bonheur m’envahit. Je ne savais plus quel jour nous étions : c’est un des signes les plus sûrs de la félicité. Ma fenêtre donnait sur le cours Mirabeau. L’hôtel où j’avais dormi n’était pas le meilleur de la ville ; mais j’aimais son côté vieillot. Mon premier geste fut de me pencher, voir si le ciel tenait ses promesses. Il y avait trois gros nuages à ma gauche en forme de char ou de casserole ; mais il y avait assez de ciel bleu pour la culotte d’un gendarme. Une vieille nourrice m’avait appris, entre trois et six ans, que l’important, dans ce bas monde, est de pouvoir tailler dans le ciel de quoi vêtir des fesses de gendarme. Cette préoccupation, depuis lors, on le voit, n’a pas quitté ma vie. En un sens, elle la domine. Oui, je m’intéresse au temps qu’il fait plus qu’il ne convient, sans doute, à un esprit normalement constitué. Les vitesses du vent ne me sont pas indifférentes, la température du fond de l’air ne me paraît négligeable. Et mon humeur et mon existence ne sont pas loin de dépendre des manifestations du soleil. La superstition n’est pas mon fort ; les cultes m’irritent vite. Mais, entre tous les faux dieux, j’aurais un faible pour le soleil. La place qu’il tient dans ma vie semble exagérée à la plupart de mes amis. Poussant jusqu’à l’absurde des convictions coperniciennes, je ne suis pas loin de faire tourner autour de lui mon existence entière. Comme c’était drôle d’être à Aix ! Le corps s’habitue moins vite que l’esprit aux bouleversements des cadres. C’est le rôle de l’esprit de renverser les idoles et c’est celui du corps de maintenir les routines. Quand je m’étais réveillé, je m’étais étonné d’abord de ces dimensions nouvelles, de ce soleil dans ma chambre et je sentais mes jambes déjà vouloir m’emmener au bureau. Comme je me réjouissais d’avoir imposé à ce corps obstiné de changer ses parcours ! Les coups de tête, au moins, vous persuadent d’en avoir une.

	Je ne réfléchis pas volontiers. Mes idées ne s’organisent guère dans cette tête en systèmes harmonieux. Elles viennent comme ça, pour rien, faire un petit tour et s’en aller. J’ai un ami qui a passé huit ans à mettre le point final à une machine à laver ; un autre qui est devenu député au bout de quatre cent quarante week-ends et de deux mille vingt-trois discours : ce sont de gentils garçons d’une part, des imbéciles d’autre part, mais sûrement des gens qui pensent. Ils se fixent un but, le contemplent, tournent autour de loin, et puis l’atteignent. Je ne me fixe pas volontiers des buts ni des itinéraires. Penser m’ennuie. J’aime fort à rêver en regardant les nuages. C’est une occupation dérisoire. Je dois ajouter que je déteste la poésie. La stupidité de mes occupations est véritablement désintéressée.

	Je m’éloignai de la fenêtre pour accueillir mon petit déjeuner. Je me rasai, pris un bain, et puis je m’attaquai aux croissants. Je ne suis pas très beau, non, mais il me déplairait d’être très laid. Être très laid n’a peut-être pas beaucoup d’importance, mais il me désolerait que me raser m’ennuyât et d’avoir le visage si insipide qu’il ne méritât même pas d’être propre. Mirabeau était très laid sans doute, et d’autres qui, pourtant, ont fasciné. Il y a un certain ennui dans le visage, un air maladif ou bafoué qu’il m’affligerait d’afficher. Je me connais parfois un visage de cette espèce : je l’arbore le matin quand je me suis beaucoup ennuyé le soir et l’envie me prend alors de me recoucher pour la journée. Ce jour-là, mon Dieu, il n’y avait rien à dire de particulier. Il n’est pas bon de se faire horreur.

	Le petit déjeuner avalé, la question se posait de savoir où aller. Dans le genre de vie qui est le mien, les motifs manquent et cèdent la place aux occasions. C’est le nez en l’air et l’œil aux aguets que je mis le pied cours Mirabeau.

	L’œil aux aguets, oui, mais aux aguets de quoi ? Que je fusse heureux d’être en Provence, je n’ai pas besoin, je pense, de le répéter à nouveau. Pourtant, rien ne m’ennuie comme le détail pittoresque, les curiosités naturelles et le musée d’histoire locale. Les descriptions m’assomment. Je les saute volontiers dans les livres. Ce qui m’amuse dans les livres, j’ai le regret de le dire, c’est l’histoire qui s’y passe. Je pense volontiers : « Et après ? » L’esthétique ne me plaît guère. J’aime fort les films d’aventure. Je crains d’avoir en matière d’art le goût le plus empesté. La plupart de ses manifestations d’aujourd’hui, sans me déplaire souverainement, me paraissent insignifiantes, bébêtes ou mortelles d’ennui. J’ai la détestable envie, et le besoin aussi, de m’amuser des choses. Je ne tiens pas à les comprendre ; et je ne supporte pas qu’on me les explique.

	Je levais les yeux et, au-dessus des vieilles maisons, je voyais un ciel bleu qui me remplissait d’aise. Je me rappelais cette dernière journée au bureau où j’avais bâillé sur ma chaise en regardant les nuages passer au-dessus des toits. Je ne crois pas aux complexes, à la psychanalyse, aux explorations de profondeurs qui ne me gênent guère tant qu’on les laisse tranquilles. Mais je croirais volontiers à ces forces inconnues et si vives qui dirigent ma vie à moi : la paresse, le ciel bleu, le goût de vivre, la douceur de l’air. Quelle folie de rester à Paris, dans le bruit parmi les comptables, dans la suie parmi les agents de change, à acheter le journal du soir à la sortie du métro, à gagner juste de quoi pouvoir manger deux fois par jour et dormir la nuit, pour retourner le matin gagner de quoi continuer cette vie enfermée sur elle-même ! On écrit de fort beaux livres sur l’être et sur l’histoire, moi, je m’intéresse d’abord à organiser ma semaine. Une vie, c’est beaucoup de semaines – pas tellement d’ailleurs, et surtout pas plus. Une vie, c’est beaucoup de journaux achetés à six heures et demie au même métro pendant vingt ans, c’est six ou huit mille sonneries de réveils, trente ou quarante cadeaux de Noël. On croit toujours que c’est autre chose que ce qui se passe à chaque instant. Elle file dans les coups de téléphone, dans la rumeur des rues.

	« Il faut que j’aille voir Mme Tarbouche », me dis-je. Aux nécessités feintes je préfère, dans l’existence, l’inutilité avouée. Mme Tarbouche vend des bonbons à Aix. C’est une exquise vieille dame que j’aime à écouter parler, avec une volubilité calme, d’événements qu’elle ignore et d’hommes dont elle estropie les noms. Sous ses lèvres, tout prend un sens mythique où la guerre devient ridicule et dépend d’un rhume des foins ou des intrigues d’une chanteuse. Car elle connaît des histoires que lui ont chuchotées en passant des automobilistes venus de Paris mais qui prennent, isolées, des significations monstrueuses. Si l’anis manque, si les pommes de terre se font rares, c’est que le Foraine Office le veut ainsi, que les Tchécoslovaques achètent tout. Ainsi le petit naît du grand, l’histoire sort des faits divers et tout s’entremêle dans le monde. J’aime, assis sur une chaise, une sucette dans la bouche, écouter Mme Tarbouche reconstruire ainsi dans l’absurde, au gré de sa fantaisie et de ses douleurs aux reins, ce qui ne mérite pas d’autre traitement.

	Mme Tarbouche n’était pas là. Il n’y avait qu’une bonne stupide qui devait savoir peser les sacs. J’allai m’asseoir, au bout du cours Mirabeau, à la terrasse d’un café.

	Oui, je mène une vie sans bases. J’aime, dans les histoires policières, dans les aventures d’Arsène Lupin, dans les vengeances de Monte-Cristo, ces fils directeurs qui mènent les criminels, les détectives, les héros et les retraités. Moi, j’enfile des jours, à la va-comme-je-te-pousse, sur une grande impatience. Ah ! si j’étais seulement Bermot. Bermot a peur, Bermot ne fait rien, Bermot ne veut rien, mais il ne pense pas – ou il ne pense que pour vivre. Moi, malgré ce que je dis, je pense, ah ! oui, bien sûr, je pense, mais je pense mal. Je pense, mais je ne fais rien non plus et je ne veux pas grand-chose. J’attends des catastrophes, qu’on me mette à la porte, qu’on me prenne par les épaules pour faire rouler les choses. J’ai vingt idées par jour, mais deux sur trois sont fausses, neuf sur dix ne mènent à rien, quatre-vingt-dix-neuf sur cent ne rapportent pas d’argent : c’est tout dire.

	C’était évident : il fallait profiter de ces vacances forcées pour écrire un scénario qui me rapporterait six millions, une Mercedes décapotable et un mas en Provence. Ce qu’il fallait d’abord, c’était ne plus penser à moi et regarder manger les chauffeurs et rire les marchands de couleurs. J’inventais des histoires admirables : Bernard Blier (c’est un acteur) en train de réparer une voiture parce qu’il est garagiste. Des camarades l’appellent pour aller voir un match ou faire une blague à un copain. Le propriétaire de la voiture qui revient tranquillement pour reprendre sa voiture. Bernard Blier, tout à coup, qui se souvient d’un détail, d’une vis mal resserrée, d’un écrou qui manque. L’accident sûr. La course vers le garage. Le téléphone qui ne répond pas (la femme de Bernard Blier est une coquette et ne pense qu’à sortir). Pas de taxi, les voitures ne s’arrêtent pas, le métro se fait attendre. Blier court, court, court. Il arrive au garage. Le garage est vide. On a repris la voiture. Alors se déclenche tout l’appareil social qui est pour moitié le destin et pour moitié son contraire. Le commissariat de police avec la fille, l’ivrogne, le mari assassin, le diplomate basané qui vient de renverser un gosse avec une grosse voiture. Bernard Blier là-dedans, affolé, mais sublime. Les coups de téléphone aux voitures de police, à la radiodiffusion, aux motocyclistes de la route. Les petits bourgeois à l’écoute qui entendent les appels, entre un communiqué de Mao Tsé-toung et les cours de la bourse : « M. Delplanche est averti que sa voiture Citroën immatriculée 8526 RQ 2 n’est pas en état de rouler. Toutes les personnes qui… » Il faudrait une histoire de femme, aussi. Que le sort de M. Delplanche fut entièrement entre les mains d’une femme qu’il aurait fait beaucoup souffrir et qu’il en allât rejoindre une autre, sans doute rivale de la première et peut-être épouse de Bernard Blier lui-même. Il y aurait beaucoup d’angoisse, d’images très simples et d’attentes. Voilà ce qu’il fallait faire et que – hélas ! – je ne ferais pas.

	Au milieu de mes rêves, le garçon m’apporta l’addition. Je tirai de ma poche un billet de cinq mille francs. Je ne fais mes comptes que par billets de cinq mille francs. J’en avais déjà dépensé trois. Cet argent qui filait c’était une image de moi-même. On l’employait dans le monde, avec des fortunes diverses et des vertus inégales, à nouer des intrigues, à bâtir des hôpitaux, à vivre mieux ou simplement à s’amuser. Je ne m’amusais même pas. Je ne l’utilisais qu’à attendre.

	Je n’ai pas d’état, voilà le vrai. Fantasio avait raison, il n’y a pas de maître d’armes mélancolique, je pouvais devenir sous-préfet d’Aix, peut-être, et venir en Provence pour compulser des dossiers. Cette seule idée m’attristait. Ou visiter les pauvres, les musées ou les champs de bataille. Il faut avoir des liens avec les autres. Mes rapports avec eux n’étaient pas bien établis. Je ne les détestais pas, non. Mais je n’avais pas grand-chose à faire avec eux. Quelle solidarité ? Je me sentais assez seul.

	En descendant le cours Mirabeau, je passai par des trous d’ombres et par des taches de lumière : c’étaient les platanes qui resserraient leurs branches pour les écarter de nouveau. J’avais des visions bucoliques. Peut-être dormir à l’ombre d’un cyprès ? Avec un bambou entre les doigts, pourquoi pas ? pour en tirer des sons mélodieux. « C’est du gâtisme », me dis-je. Au-delà des arbres, la fontaine éclatait dans le soleil.

	Tout se ralentit sous le soleil. La place semblait presque vide. Cette conjuration du silence et de l’immobilité était renforcée encore par un photographe moustachu qui clouait sur place des victimes soudain dépouillées du mouvement. Il criait : « Voilà ! » de temps en temps et tout s’animait de nouveau jusqu’au prochain tableau. Je n’entendais guère ce qui se disait de l’autre côté de la fontaine où opérait le photographe. Mais il me plaisait de regarder ces instants qui passaient sans signification pour moi et allaient se fixer pour d’autres dans des albums de famille, comme autant de souvenirs de promesses, d’affection ou de plaisir. Après un petit chien qui était assis sur une dame, un jeune homme et une jeune fille surgirent soudain dans le soleil.

	La beauté, comme l’argent, balaye les divagations ; celle de la jeune femme me coupa le souffle : elle justifiait pas mal de choses. La place, Aix entière, la Provence se réorganisaient autour d’elle. Elle devait avoir l’habitude d’être le centre du monde. Je m’assis sur le bord de la fontaine ; et puis je regardai. J’avais trouvé de quoi occuper ma matinée.

	Je n’avais aperçu qu’un instant le visage de la jeune personne. Elle avait marché vers la fontaine avant de me tourner le dos pour regarder le photographe. Je ne voyais que ses cheveux, maintenant, tomber sur ses épaules qu’elle avait assez larges, et sa taille qui était mince. Je pensai qu’on ne dépeint jamais si bien les gens que de dos, quand l’expression ne vous gêne pas. La Joconde, de dos, devait être facile à décrire. Je joue souvent, dans la rue, à deviner la figure des femmes que je dépasse. On se prépare d’ailleurs ainsi les plus atroces désillusions. Je me dis que, peut-être, celle-là aussi, je l’avais mal vue, et trop vite. J’attendais, presque le cœur battant, qu’elle se retournât enfin vers moi. Le cœur battant, qu’on m’entende : de curiosité, un point c’est tout. Le corps offre peu de ressources aux sentiments de l’âme : un cœur qui bat, du sang qui se hâte, toutes les impatiences et toutes les angoisses du monde n’ont guère plus pour se traduire.

	Elle s’appuyait – très peu – sur le garçon assis auprès d’elle. Je voyais bien sa main gauche qu’elle étendait parfois jusqu’à lui faire toucher l’eau ; mais je me demandais si sa main droite, elle la laissait au garçon. Je me penchai un peu pour voir. Mais leurs deux corps les séparaient de moi. Je fis semblant de me baisser pour ramasser quelque chose. Ma tête toucha presque l’eau. Je ne vis pas le ciel entre les deux dos. Je me souviens fort bien que cela m’agaça. Une jalousie obscure n’a pas toujours besoin de l’amour.

	« Elle va se retourner, me dis-je, et me lancer un regard. » Elle n’y songeait même pas. Je me mis à compter jusqu’à cinq, puis jusqu’à vingt et vingt fois vingt. Elle ne se doutait pas de mon existence. Le garçon et elle riaient fort, mais sans ostentation : ils rejetaient dans le néant tout ce qui ne les concernait pas.

	Lui semblait calme, détendu et, je regrette de le dire, sympathique. Je ne parle également que de son dos, bien entendu, car il ne se retournait guère non plus. Il portait un chandail beige, un peu trop grand pour lui, sur une chemise blanche ouverte et un pantalon de flanelle. Je me demandais s’ils étaient amis ou amants, s’ils se connaissaient depuis longtemps, ce qu’ils venaient faire à Aix et quelles étaient leurs idées sur les motifs de vivre, sur la morale chrétienne et le ciel de Provence. Rien de tout cela n’était fort important, bien sûr, mais elle semblait si belle… « Elle est sûrement sotte », me dis-je. Les jolies personnes sont sottes, c’est bien connu. Elles ne peuvent pas tout avoir. Ce serait trop immoral, et fâcheux pour celles qui n’ont rien.

	Cette bonne pensée me réconforta. Je me levai pour m’en aller. C’était ridicule de se faire photographier sur cette place par un vieux monsieur à moustaches qui se cachait sous un voile noir. Mais, avant de partir, je voulus encore faire le tour de la place. Je me levai d’un air négligent. Je n’étais pas loin d’avoir oublié déjà ma trop stupide jeune fille. Je contournai la fontaine, passai derrière le photographe et m’arrêtai. Ils avaient l’air heureux, tous les deux, et, sans aucun doute, ils étaient beaux. Elle, de temps en temps, rejetait sa tête en arrière et fermait les yeux pour s’offrir au soleil ; lui avait de l’élégance dans les gestes ; ce devait être un homme avec qui il faisait bon vivre. Du photographe, on ne voyait rien que deux mains sur un pantalon.

	« C’est bon, me dis-je, classons l’affaire. » Je commençais à avoir un peu faim ; je vis mes deux jeunes gens s’approcher d’une table à la terrasse d’un café. J’allais m’éloigner de la fontaine quand un autre personnage quitta soudain l’anonymat pour entrer à son tour, par derrière, dans la scène de la photographie. C’était un grand garçon, très brun, qui buvait une bière à la terrasse d’un café d’en face. Il était penché en avant et il regardait la jeune fille.

	Il la regardait avec une telle fixité, presque avec une telle violence, que j’en oubliai ma faim. Il ne bougeait pas, ne faisait aucun signe, ne souriait même pas. Il regardait. Je ne pensais plus beaucoup à la jeune femme. Je le regardais la regarder. J’allai m’asseoir dans un coin.

	Je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir si, à mon tour, je n’étais pas observé. Il eût été plaisant de poursuivre ainsi le circuit. Mais il n’y avait que des joueurs de boule, quelques flâneurs ou passants et deux ou trois garçons de café. Mon homme regardait toujours. Il devait y avoir quelque temps déjà qu’il était installé sur sa chaise car il avait deux demis vides sur la table devant lui. Il portait un pantalon de velours et fumait une pipe courte.

	Je vis fort distinctement le moment où ma jeune personne le distingua enfin. Je sentis un mouvement en moi quand elle lui lança ce premier regard qu’il reçut sans un geste, sans un sourire, sans un clin d’œil. Non, ce n’était pas un galant de province à la recherche d’une aventure. Je me demandai si le jeune homme au chandail un peu trop grand avait remarqué le manège. Moi, rien ne me fascine davantage que ces premiers signes du destin, que ces premiers signes au destin qui, si souvent, tournent court mais qui, parfois, par un miracle déjà inscrit pourtant dans ces imperceptibles promesses, mènent enfin au bonheur fou, au désespoir, au suicide. Il me semblait voir surgir d’une terre sèche et un peu poussiéreuse un de ces minces, minces filets d’eau dont on se demande, presque avec angoisse, s’ils vont être bus par le sol ou se changer en torrent. « En torrent, pensai-je, en torrent… » En amour, du moins, la beauté n’est pas au terme des choses. Elle est dans ces premiers regards, dans ces premiers sourires qui, si délicieusement, annoncent tant de malheurs. Je ne connaissais ni le photographe, ni la jeune femme, ni les deux garçons qu’unissait… quoi ? même pas l’ombre d’un sourire ; mais ce seul regard – je l’inventais peut-être, existait-il seulement ? – qui ne m’était pas destiné et que j’avais surpris comme on ouvre une lettre qui ne vous est pas adressée, était entré comme un coin dans ma vie inutile.

	
 

	IV

	— On ne sait jamais, dit Bénédicte, d’où vient le malheur des gens. On les croit heureux parce qu’ils sont riches, et ils sont tristes d’être laids. On croit qu’ils aiment une femme adorée depuis huit ans et enfin épousée, et ils souffrent pour une danseuse rencontrée l’avant-veille. Mon père a de la fortune, une fille adorable et il sera sans doute ambassadeur. Il n’aurait souhaité qu’une chose, c’est d’avoir écrit cent cinquante pages qui auraient été un chef-d’œuvre.

	— Néron était empereur, dit Gilles, et il aurait voulu être bouffon.

	Gilles donnait toujours l’impression de ne pas tenir beaucoup à ce qu’il disait. S’expliquer l’ennuyait. Il trouvait son plaisir à se laisser vivre sans trop de mots.

	— Le bonheur… dit Philippe.

	Ils jouaient à la pétanque tous les quatre, Bénédicte avec Jacques et Philippe avec Gilles. Seul Jacques savait vraiment jouer.

	— J’y joue depuis vingt-trois ans.

	— Quel âge avez-vous ? demanda Bénédicte.

	— Vingt-cinq ans. Tirez ! Tirez ! cria-t-il à Gilles.

	— Tirer ? demanda Gilles.

	Ils ne se connaissaient que de la veille. Ils s’étaient rencontrés à la partie du boucher et de l’imprimeur contre l’instituteur et M. Paul. Philippe avait parlé à Jacques ; puis Bénédicte était arrivée avec Gilles.

	— Je veux jouer, avait dit Bénédicte.

	Jacques était d’Aix, et étudiant en médecine. Il avait des idées de gauche, quelque chose de sombre et de violent et une difficulté à vivre qui rendait ardus ses rapports avec le bonheur. Un accident, à sa naissance, lui avait fait presque perdre l’usage de son bras droit. Cette infirmité l’avait marqué tout entier. Son charme, son apparence, sa forme d’esprit, tout ce qu’il était pouvait s’expliquer par ce bras. Comme ces orateurs qui tirent de leur bégaiement les effets les plus admirables, sa maladresse dans les gestes, cette impression d’étrangeté qui naissait de son bras mort lui donnaient dans la vie de chaque jour l’allure inimitable de la gaucherie et presque du malheur. Il ne semblait jamais à son aise dans un monde qu’il abordait diminué. Mais les revanches qu’il avait à prendre à chaque instant l’avaient plus servi que des facilités trompeuses. Il n’avait cherché, à Paris, qu’à être plus fort que les autres. Et non par un vain désir de gloriole ou de succès faciles, mais par une exigence qui le menait plus loin, par une insatisfaction qui ne se lassait jamais de creuser plus profondément que la surface des choses dont il s’imaginait volontiers que les plaisirs lui étaient fermés.

	Ce genre d’hommes plaît souvent aux femmes. Eux n’aiment pas les plaisirs du jeu, de l’attente et du refus parce que leurs sentiments sont profonds. L’amour, la gloire, l’ambition, le remords, la haine s’attachent à eux avec une violence qu’ignorent les légers, ceux qui s’amusent de vivre et que leur vie même distrait et détourne de ce qui lui donnerait son poids et son sens.

	Tout dans Philippe respirait la facilité. En trois minutes, il avait appris à tirer, à pointer et il était le seul à pouvoir déjà tenir tête à Jacques ; et il semblait qu’il eût toujours connu Bénédicte. Mais on sentait obscurément, à quelque chose de trop vif et de trop impulsif, qu’il ne jouerait sans doute jamais très bien aux boules et que, peut-être, ses amitiés n’étaient pas toujours fidèles ; ce sont les mêmes défauts et les mêmes vertus que révèlent dans la vie la futilité des plaisirs et les événements les plus graves.

	Après la troisième partie, Bénédicte voulut boire quelque chose. Ils allèrent s’installer, chacun devant un pastis, à la terrasse d’un café.

	— Je me sens en vacances, dit Jacques.

	Il portait des blue jeans, des sandales et une veste de daim. Il avait des yeux marron, presque fixes sous ses cheveux noirs.

	— Je suis toujours en vacances, dit Bénédicte.

	Gilles se pencha vers Jacques :

	— Elle est très riche, dit-il.

	Il hésita un instant :

	— C’est pour ça que je l’épouse.

	Ce que Jacques avait d’admirable c’était son mépris des concessions. Philippe se mit à rire. Jacques trouva trois mots sérieux pour exprimer sa réprobation.

	— Ce n’est pas vrai, dit Bénédicte, il m’aime beaucoup.

	Elle se tourna vers Gilles :

	— N’est-ce pas que vous m’aimez beaucoup ?

	— Il ne sait peut-être pas, dit Philippe.

	La phrase parut frapper Bénédicte. Elle se tut un instant, but trois gorgées et dit lentement, d’un ton un peu théâtral :

	— Oui, peut-être, il ne sait pas.

	Philippe se mit à parler, un peu trop. De temps en temps, il disait quelque chose de drôle et les autres riaient. Il parlait pour être drôle. Jacques écoutait en fumant sa pipe. Il avait les bras croisés, sa main gauche tenant la pipe, et bougeait très peu sur sa chaise. Philippe se levait, imitait Jean Gabin, avait des idées sur tout et se moquait de lui-même. Pendant vingt minutes, Jacques n’ouvrit pas la bouche ; mais il but trois verres de pastis. Après le troisième, il ouvrit la main gauche et y mit une pièce de vingt francs, la ferma, la rouvrit : la pièce avait disparu.

	— Vous m’apprendrez ? dit Philippe.

	— Non, dit Jacques.

	— Et vous, qu’est-ce que vous savez faire ? dit Bénédicte à Gilles.

	— Me laisser vivre, répondit Gilles.

	Il avait peu d’histoires à raconter. Il était naturellement élégant. La vie lui allait comme un gant.

	— Nous pourrions être quatre amis, dit Bénédicte.

	— Ce serait agréable, dit Philippe.

	— Je ne sais pas si je veux, dit Jacques.

	— On veut toujours ce que veut Bénédicte, dit Gilles.

	— Nous vivrions ensemble, dit Bénédicte, ou alors, nous nous aimerions beaucoup et nous ne nous rencontrerions que tous les cinq ou six ans, dans des endroits extraordinaires…

	— Au pied de la tour Eiffel…, dit Philippe.

	— … À Nouméa, dans le premier café à gauche en sortant de Smyrne sur la route d’Ankara, dans une caserne de sapeurs-pompiers…

	— Elle est un peu folle, murmura Gilles.

	— Et vous, vous seriez toujours ensemble ? dit Jacques en montrant Gilles et Bénédicte.

	— Ça vous déplaît ? demanda Bénédicte.

	Elle souriait.

	— Je m’en fous, dit Jacques.

	— Je pense, dit Philippe, à ce qu’il faut de miracles pour réunir quatre personnes. Pour en réunir quatre au hasard, non, bien sûr. Mais pour en réunir quatre qu’on aurait choisies d’avance et qui ne se connaissent pas ? Pour que vous trois et moi, nous soyons assis à cette table, il a fallu autant de choix et autant de hasards que pour… je ne sais pas, moi… pour faire l’empire d’Allemagne. Ce qu’on doit appeler le destin, ce sont les rencontres entre les gens.

	— Tiens ! dit Gilles, je n’ai pas l’impression d’avoir fait l’empire d’Allemagne.

	— Mais vous allez épouser Bénédicte, dit Philippe, et Bénédicte a des tantes à Aix et moi j’ai été mis à la porte de mon bureau et je suis venu ici sans aucune raison et Jacques a trouvé Bénédicte belle et…

	— Elle n’est pas plus belle qu’une autre, dit Jacques.

	Bénédicte se mit à rire.

	— Vous les regardez toutes comme ça ? dit Philippe.

	— Comme quoi ?

	— Comme vous la regardiez avant-hier, vers midi, près de la fontaine, devant le photographe…

	— C’est peut-être moi qu’il regardait, dit Gilles sans rire.

	— Je vais être jalouse, dit Bénédicte.

	— Je l’ai vu vous regarder, dit Philippe, ça m’a donné envie de le connaître.

	— De le connaître ou de me connaître ? demanda Bénédicte.

	Les deux, répondit Philippe, de vous connaître ensemble.

	— Ce qu’il y a de merveilleux, dit Gilles, c’est que nous parlons pour ne rien dire. J’ai horreur des gens qui expliquent le soleil et la fin des civilisations et les catégories de l’esprit. La dignité de l’homme, c’est de faire des choses inutiles.

	— Bravo ! dit Philippe.

	— Vous me dégoûtez, dit Jacques.

	— Gilles croit à tout, dit Bénédicte, Philippe ne doit croire à rien. C’est pour ça qu’ils s’entendent à ne pas se poser de questions…

	— Mais je me pose des questions, dit Philippe.

	— … Jacques, lui, doit croire à certaines choses et ne pas croire à d’autres, continua Bénédicte. Il pense peut-être qu’il y a une vérité. Je le soupçonnerais volontiers d’avoir des préférences.

	— Bien sûr, dit Jacques. J’aime le pastis et je déteste les gens riches.

	— On vous a déjà dit que j’étais riche, dit Bénédicte d’un ton de reproche.

	— Il vous déteste, dit Philippe.

	— Si nous partions ? dit Gilles.

	— On vous pendra, dit Jacques, c’est sûr.

	— J’aime ces journées où il ne se passe rien, dit Gilles. Rien de ce que nous avons dit ne peut être retenu contre nous. Rien n’a d’importance. Nous sommes plus vides que nos verres de pastis.

	— Tout ce que nous avons dit sera retenu contre nous, dit Philippe. La révolution va éclater et Jacques devra pendre Bénédicte parce qu’il sera commissaire du peuple et qu’elle sera toujours une bourgeoise. Chaque mot prononcé par moi fera quelque chose de mon image, alors que je voudrais tant qu’elle ne fut rien. Et Gilles…

	— Merde pour la psychologie, dit Gilles.

	— Merde pour la psychologie, dit Jacques.

	— Merde pour la psychologie, dit Philippe.

	— Vous parlez trop, dit Gilles à Philippe, mais vous êtes capable de vous contredire. Je m’ennuie un peu, dit Bénédicte.

	Ils se levèrent tous. Philippe paya et Gilles prit Bénédicte par la main.

	— Nous ne nous reverrons plus, dit Jacques.

	— C’est dommage, dit Philippe.

	Gilles et Bénédicte marchaient devant. Jacques mit sa main sur le bras de Philippe :

	— N’allons pas si vite, dit-il, regardons-les.

	Gilles était un peu plus grand que Bénédicte, à peine. Elle riait en se tournant vers lui. Il était nonchalant et d’une incroyable élégance. On les imaginait entrant dans un salon, descendant d’un wagon-lit, sur le pont d’un bateau, au-devant d’une vie qui ne leur apporterait que des fleurs.

	— Oui, dit Philippe, oui, ils sont beaux.

	— On ne sait rien des gens, dit Jacques.

	— Qu’est-ce qui va leur arriver ? dit Philippe.

	— De l’argent, des enfants, un peu d’ennui, les voyages…

	— Pas de catastrophes ? dit Philippe.

	— Vous y tenez ? demanda Jacques.

	— Pour les distraire, dit Philippe.

	Bénédicte se retournait.

	— J’ai une idée ! cria-t-elle.

	Ils approchaient du cours Mirabeau. Sous les grands platanes, la nuit était déjà presque tombée. Une animation calme s’éveillait, sans se hâter. Des voitures de tous les pays du monde stationnaient devant les cafés et les vieux hôtels du cours : c’étaient les touristes qui descendaient vers la Côte. Ils ne pensaient tous déjà qu’à la roulette de Monte-Carlo, à la Promenade des Anglais et aux pinèdes sur les rochers rouges. Ils se souviendraient de cette petite ville de province comme de la dernière étape avant les plaisirs inquiétants du soleil et de la facilité. Ils y apportaient, à la tombée de la nuit, les rêves de ceux qui viennent de loin pour s’amuser trois semaines.

	— J’ai une idée, dit Bénédicte.

	— Méfiez-vous, dit Gilles.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacques.

	— De passer quinze jours ensemble, dit Bénédicte.

	— Moi, ça me va, dit Philippe. Je suis dans une de ces périodes où j’accepterais n’importe quoi : de m’engager dans les Bat’ d’Af’ ou de devenir clerc de notaire.

	— C’est aimable, dit Bénédicte.

	— J’ai à travailler, dit Jacques.

	— À quoi ? demanda Gilles.

	— Un examen en octobre.

	— Une semaine de vacances vous fera du bien, décida Bénédicte, comme si l’affaire était déjà réglée. Retrouvons-nous demain, à dix heures, devant le Vendôme. J’ai une grande voiture et nous aurons peu de bagages.

	— Je n’ai pas d’argent, dit Jacques.

	— Bah ! dit Gilles, on mangera n’importe quoi et on couchera n’importe où. Et puis Bénédicte est tellement riche…

	— Ah ! non, dit Jacques.

	— J’ai dit ça pour rire, s’excusa Gilles.

	Jacques hésitait encore un peu. Philippe le décida en le traitant de bourgeois.

	— Il faut prévenir mon père, dit Bénédicte.

	— Je vais lui acheter Les Pléiades, dit Gilles. Il les relira pour la trentième fois.

	— Gobineau lui fait du bien ? demanda Philippe.

	— Il se rendra à peine compte de notre absence, répondit Gilles.

	— Je veux être de retour le 10 juillet, dit Jacques.

	— C’est promis, dit Gilles.

	— Ce qui m’amuse, dit Bénédicte, c’est de passer deux semaines ensemble alors que nous ne nous connaissions pas il y a encore deux jours.

	— J’aime les romans policiers qui commencent comme ça, dit Gilles. C’est dans un train ou un café et personne ne connaît son voisin. Et puis quelqu’un est tué et une petite société naît de ce seul crime. Ce qui m’ennuie, ce sont les souvenirs, les traditions, les hérédités familiales, les romans sociaux qui font l’histoire de trente ans.

	— Pourvu que nous ne nous ennuyions pas à mourir, dit Philippe.

	— Si nous nous ennuyons, dit Bénédicte, nous reviendrons.

	— Où ? demanda Philippe.

	— À Aix, dit Gilles.

	— Évidemment, dit Philippe.

	Il réfléchit un instant.

	— Moi, je n’ai même pas besoin de revenir.

	Ils discutèrent quelques instants encore, précisant le rendez-vous. Il faisait presque noir déjà. Philippe et Jacques ramenèrent Bénédicte et Gilles jusqu’à l’hôtel du Roy René où ils étaient descendus avec le consul. Philippe raccompagna Jacques jusqu’à la rue du 4-Septembre où habitait sa mère avec qui il vivait. Ils burent encore deux verres dans un café plein de Suédois. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Philippe revint à son hôtel, dîna très vite, demanda sa note, jeta les yeux sur un journal, écrivit quelques pages et se coucha.

	
 

	V

	Si j’étais capable d’écrire un livre, je voudrais savoir décrire ces jours dont on dit qu’ils sont vides. J’ai l’impression parfois, dans la médiocrité de ce que je dis, dans l’inanité de ce qui se raconte, dans les silences qui tombent, que de ce temps qui passe naît tout l’avenir du monde. Il suffit d’un regard, d’un soupir, d’un souffle de vent : je sens quelque chose en moi qui, si je l’exprimais, me donnerait le secret de l’univers. Cela est mal dit, sans doute. Et c’est à peine explicable. Ce doit être des rêveries. C’est comme si je m’approchais d’un gouffre. Au fond brillent les clefs de tout. Je me dis : n’avance plus, ne bouge plus, ne respire plus, tout est là, le temps, le pourquoi, les silences… Je ferme les yeux un instant. Tout est déjà passé. Je regarde derrière moi : c’étaient des banalités.

	Gilles me plaît beaucoup. J’aimerais assez être lui. Je n’arrive pas à me débarrasser de ces ruminations dont il se moque. Il a de l’argent, il fait ce qu’il veut, il a pesé les agitations. Les problèmes l’assomment. Il a assez fréquenté l’intelligence pour l’estimer à ce qu’elle vaut : peu de chose. Peu de chose quand elle s’affole elle-même. Il l’applique au choix du menu, à la couleur de sa cravate. Il aime Bénédicte, il ne compte pas sur les autres, il ne sera pas recteur de l’académie de Poitiers, il connaît Proust par cœur, mais jamais il n’écrira de roman. Il est sans doute heureux. Il a l’air content dans sa chemise qu’il a dû faire couper avec quelques soins. La révolution, il s’en moque avec allégresse, la mauvaise conscience, il ne sait pas ce que c’est. À ce prix-là, bien sûr, il est assez enviable d’être un intellectuel.

	Moi aussi, les événements, les hommes, je m’en balance un peu. Mais toujours, j’en ai peur, avec quelque arrière-pensée. Au bureau, je ne faisais pas grand-chose. Mais j’aurais aimé, sans pouvoir me résoudre à les choisir, faire des actions d’éclat qui m’auraient baptisé Balzac, Savonarole ou Alcibiade. C’est à mourir de rire. C’est du dernier ridicule. Gilles tomberait des nues si on lui parlait de quelque gloire. Il doit enseigner la littérature comme on cuit des œufs à la coque ; et il la comprend à merveille. Il dit peu de sottises. Mais il cherche des agréments. Il ne s’encombre point d’ambitions, de replis de l’âme, de désirs avortés. Il doit avoir l’esprit entièrement transparent.

	J’ai accepté de passer dix ou quinze jours avec lui, avec Jacques, avec Bénédicte. Évidemment, je n’attendais que l’occasion. J’admire comment la vie se recrée toujours d’elle-même. Je ne connaissais personne ici, je n’y faisais rien, je n’y avais ni but ni raison d’être. Et puis, en quelques heures, voilà trois amis, un voyage en Provence, comme une société déjà qui se forme à partir de rien. Gilles a parlé de ces romans policiers qui commencent brusquement, sur des rencontres fortuites. Il les aime. Moi aussi. Il ne faut pas aller chercher loin ce qui s’offre à portée de la main. Je me moque de l’hérédité de Jacques, de ce que fera Bénédicte dans vingt ans. Je vis pour dix jours avec des inconnus qui vont être mes amis. Voilà au moins qui ne m’engagera pas, qui ne mène à rien. Une parenthèse dans ma vie.

	Nous avons joué aux boules ensemble, Bénédicte, Gilles, Jacques et moi. Et puis, nous sommes allés boire un verre. Jacques a pas mal bu. Il ne s’est justement rien passé qu’on puisse raconter. Je ne suis pas très content de moi. J’ai toujours l’impression de dire des bêtises, ou plutôt non : des inutilités. Gilles m’a dit : « Vous parlez trop. » Jacques n’a pas dit un mot, ou presque. Je me débats un peu. C’est qu’il me faut faire quelque chose de ce monde, de ces mots, de ces instants qui passent. D’une façon différente, Gilles et Jacques collent à la vie : Gilles, parce qu’il est léger sans remords, Jacques, parce qu’il est solide. Moi, malgré ce que croit Bénédicte, j’ai trop d’inquiétudes pour me laisser vivre sans questions, trop peur de m’arrêter quelque part pour m’enfoncer dans l’existence. Au café, tandis que Jacques, malgré le pastis, distinguait, j’en suis sûr, le bien du mal et le vrai du faux, que Bénédicte riait et que Gilles ne se posait pas de questions, je souffrais, oui je souffrais, de laisser tout passer, tout, sans rien faire pour le saisir, tout, les paroles, Bénédicte, cette première rencontre, ces minutes banales et pour toujours irremplaçables. Comme j’aimerais pouvoir vivre sans m’occuper de ma vie !

	Il me reste encore quarante mille francs. Tout va bien. Bénédicte doit être très riche. Peut-être, si j’étais riche comme Bénédicte, ne me poserais-je plus de questions ? Ce n’est pas très sûr. L’argent ne sert qu’à multiplier les occasions ; il resterait toujours à faire quelque chose de tout ce qui pourrait s’offrir. L’ennui des riches vient peut-être de là : de ce qu’ils ont plus de choses encore que les pauvres, dont ils ne trouvent pas l’emploi.

	Quel emploi ? Oui, si je pouvais faire un vœu, n’importe lequel, je demanderais le don de prendre les choses comme elles viennent. Je hais les scrupules, les projets, la littérature, tout ce qui ajoute quelque chose à la chaleur du soleil et au seul goût de vivre. À peine, naturellement, à peine me suis-je ainsi abêti que je bénis mon malheur, cette recherche, ce mécontentement, sans quoi je ne serais rien. Mon moteur est l’insatisfaction. Je ne trouverais peut-être pas tout le bonheur que j’imagine à être simplement heureux.

	Si j’en étais capable, je m’occuperais volontiers d’un bon usage du malheur. Il faudrait pouvoir pousser plus loin encore l’attitude de Gilles envers les délices de la vie et l’appliquer à la ruine et au désespoir. Il faudrait être enchanté de tout, et de ces catastrophes extérieures ou intérieures qui nous entraînent, malgré tout, au-delà de nous-mêmes… Mais quoi ! Tout cela est ennuyeux.

	À dix heures du matin, j’étais devant le Vendôme. J’attendais Bénédicte, Gilles et Jacques. J’étais heureux. J’avais laissé ma chère voiture dans un garage d’Aix-en-Provence. Aix-en-Provence ! Je me répétais ce nom comme pour m’excuser d’une trahison. Je n’aurais pas abandonné ma voiture à Châteauroux ou à Forges-les-Eaux. Mais avec ce nom et ce ciel, avec ses vieilles maisons, Aix-en-Provence effaçait tout. Il y avait un sergent de ville qui faisait circuler les voitures, de l’eau qui coulait des fontaines et des garçons de café qui nettoyaient leurs tables. Je m’assis sur le trottoir. J’avais une petite valise avec deux chemises et de quoi me laver. L’attente ne me pesait pas. Je souhaitais plutôt qu’elle durât. Je suis ainsi fait que les plaisirs me tentent moins que leur annonce, que la promesse de leurs délices. Je me promettais… quoi ? la route, le soleil et l’inutilité.

	Je crois que les choses valent toujours moins que l’idée qu’on s’en fait. L’argent, à partir d’un certain point, compte moins que l’assurance d’en avoir ou que l’espoir d’en gagner ; le pouvoir n’est qu’une imagination ; l’amour n’est qu’illusion toute pure et les plaisirs, pour moi, ne sont supportables qu’en idée ; mais ils prennent alors une force incroyable dont je ressentais les effets, assis devant le Vendôme. Je fermais les yeux, je ne rêvais même pas. Mais j’attendais tout d’un avenir dont je ne dessinais pas les contours. J’aimais Bénédicte ; j’aimais Gilles ; j’aimais Jacques. J’aimais le sergent de ville et les garçons de café. Je sentais une violence en moi qui me baignait tout entier dans une volupté presque insupportable. Et le seul chagrin que je ressentais venait de l’impossibilité de trouver quelque chose de réel à quoi appliquer cette force.

	Je me souviens, dès l’enfance, de ces instants de bonheur inouï qui me venaient sans motifs, mais souvent sur une promesse. Alors, tout m’était permis et offert. Je me souviens de ces réveils, le matin, où l’on tirait mes rideaux en me disant : « Il fait beau. » Il faisait beau. J’attendais Gilles et Jacques et Bénédicte.

	J’espérais que Bénédicte arriverait la première. Je sentais la félicité m’envahir comme une boisson qu’on absorberait lentement, comme un feu qui vous réchaufferait. J’attendais.

	La voiture de Bénédicte s’arrêta devant moi sans que je l’eusse entendue arriver. C’était une voiture immense, un peu trop grande à mon gré, bleu foncé. Elle était décapotée et le soleil tapait sur les cuirs.

	— Je n’aime que les voitures décapotables, dis-je à Bénédicte.

	— Nous allons vivre là-dedans pendant quinze jours, dit-elle.

	— Où est Jacques ? demanda Gilles.

	Jacques arrivait. Il était de l’autre côté de la place. Il tenait un sac de montagne à la main.

	— En voiture ! cria Gilles.

	— Comment nous mettons-nous ? demandai-je.

	— Eh bien…, dit Bénédicte. Vous voulez conduire ? demanda-t-elle à Gilles.

	— Conduisez, vous, dit Gilles.

	— Je prends Jacques, dit Bénédicte.

	Je me mis derrière avec Gilles. Nous plaçâmes les bagages sous nos pieds et Bénédicte démarra.

	— Où allons-nous ? dit Gilles.

	— Nous pouvons faire trois choses, dit Jacques ; ou aller sur Arles, mais la route est toute droite et, bien que je l’aime beaucoup, peut-être un peu monotone ou descendre sur la Côte par Gémenos et Toulon ; ou monter sur Rians ou Riez et regagner la Côte plus loin, par Draguignan ou par Grasse.

	Nous décidâmes d’aller par Rians. Gilles avait des quantités de cartes et de guides et nous choisîmes les plus petites routes pour passer par toutes les curiosités, ruines, châteaux, restaurants, églises et ouvrages d’art qu’on nous recommandait pêle-mêle. Le tourisme désormais est si perfectionné qu’il en devient une corvée.

	La sortie d’Aix vers Vauvenargues, où nous devions passer, est une des plus jolies routes qu’on puisse imaginer. L’absence complète de banlieue, les propriétés le long de la route avec des jardins et des arbres, et puis la montagne Sainte-Victoire à droite, toute mauve sous le soleil, font, à mon goût et au goût de beaucoup, un des plus beaux paysages du monde. Il y avait une demi-heure à peine que nous roulions, le soleil frappait sur nos têtes et Gilles riait de plaisir en me tapant sur le dos.

	— Merci Bénédicte, dis-je en m’avançant un peu sur mon siège.

	— Merci de quoi ? dit-elle en riant et en tournant la tête en arrière.

	— Du soleil, d’être là, d’aimer Gilles, d’avoir une voiture…

	— Bah ! dit Bénédicte, profitons-en !

	Gilles se pencha en avant et l’embrassa.

	Nous roulions très lentement. Toutes les cinq minutes, l’un de nous se levait pour regarder quelque chose : une église, un lièvre ou un olivier. Chacun suivait le fil de ses propres pensées ou, peut-être, ne pensait rien et, de temps en temps, posait une question ou montrait ce qu’il avait vu.

	— Quel examen préparez-vous ? demandait Bénédicte à Jacques.

	— L’internat, disait Jacques.

	— Et qu’est-ce que vous…, disait Bénédicte.

	Nous n’entendions pas la suite parce qu’elle tournait la tête ou changeait de vitesse.

	Gilles me racontait l’histoire du Roy René qui n’aimait que la Provence et fut fort satisfait lorsque le roi de France le déposséda de l’Anjou. Il passa le reste de sa vie à Aix à cultiver les lettres.

	— Voilà ce qu’il faut faire, dit Gilles, et abandonner les tracas.

	— Il faut de l’argent, dis-je.

	— Quoi de plus simple à trouver ?

	— Vous êtes joli garçon, dis-je en riant.

	J’avais peut-être été un peu loin. Je ne voulais pas le blesser. Mais il n’avait pas l’air ému. Jacques expliquait à Bénédicte comment se recrutaient les médecins. Il faut avoir un patron dont dépend tout votre avenir. Et si votre patron meurt avant que vous soyez interne, vous n’avez plus aucune chance d’être reçu au concours.

	— C’est très injuste, dit Bénédicte.

	— Toute notre société est injuste, dit Jacques.

	— Vous allez la changer, dit Bénédicte.

	— J’y travaille un peu.

	— Vous collez des affiches la nuit ?

	— Quelquefois, dit Jacques.

	— Vous m’emmènerez un soir ?

	— On verra.

	— Vous croyez à ce que vous faites ? demanda Gilles.

	— J’essaie.

	— Vous essayez d’y croire ?

	— Au contraire, dit Jacques, j’essaie de faire ce que je crois.

	Il souriait calmement. Il donnait une impression de force et d’assurance tranquille, traversées, de temps en temps, par une angoisse subite, un désespoir qui ne s’avouait pas, des interrogations tumultueuses. Deux ou trois fois déjà, je l’avais vu se troubler, hésiter, peut-être avoir peur ; et puis il se reprenait. Il racontait maintenant comment il avait fondé à Aix un journal trotskiste, trouvé l’argent nécessaire, couru de porte à porte pour recueillir des abonnements, haï par les bourgeois, vomi par les communistes. Bénédicte l’écoutait : c’était nouveau pour elle.

	Nous avions dépassé Vauvenargues, puis abandonné la montagne Sainte-Victoire. De véritables défilés nous avaient rejetés ensuite dans la plaine où nous roulions maintenant dans le silence de midi.

	— Les anciens, dit Gilles, n’avaient pas peur de la nuit comme dans les légendes germaniques. C’est à midi, sous le soleil vertical, qu’apparaissaient les démons – les démons de midi – et que s’enfuyaient les bergers, pris d’une terreur panique à l’approche du dieu Pan.

	Nous ne parlions plus guère, étouffés par la chaleur qui frappait nos visages, brûlés par le soleil qui tombait sur nos nuques. Au-dessus de la route, devant le moteur, flottait cette vague brume dansante qui naît, l’été, du macadam surchauffé. On eût dit que l’air haletant perdait un peu de sa transparence et qu’il s’épaississait à force d’être brûlant. Tout le paysage vacillait à travers cet écran de chaleur. La voiture s’avançait à travers la chaleur, la brisait, la perçait, semblait s’enfoncer en elle. De temps en temps, des bouffées brûlantes nous arrachaient à l’un ou à l’autre des plaintes de satisfaction : « Quelle chaleur ! » disait Gilles, et nous répondions : « Ah ! la ! la ! » en poussant des soupirs.

	Tous, nous aimions le soleil. Bénédicte riait. Nous étions heureux de vivre. Deux ou trois fois, sous ce soleil, je remarquai le rire de Bénédicte. C’était un rire très bas, très profond, qui venait de très loin et roulait très longtemps avant de s’évanouir.

	Nous commencions à avoir très soif, et aussi un peu faim. Jacques surtout cherchait dans les villages par lesquels nous passions un café où s’arrêter. Gilles aurait préféré une auberge en pleine campagne, sur les bords de la route ; mais dans toute la région il semblait ne pas y en avoir : le tourisme se réfugie plus bas. Dans un des villages que nous traversions à petite allure pour tenter d’apercevoir un bistrot ou un restaurant, on nous interpella soudain d’en haut, en nous demandant ce que nous cherchions. C’était, au deuxième étage de sa maison, le patron d’un petit hôtel, le visage plein de savon et un rasoir à la main.

	— De quoi manger ! cria Gilles.

	— Des spaghetti ? demanda l’hôtelier.

	— Par exemple, répondit Gilles.

	— Je peux vous faire ça en dix minutes, avec une omelette et du bon vin.

	Il criait d’un air furieux ces paroles encourageantes.

	Nous nous installâmes dans un petit jardin où il y avait des parasols, un peu de gazon, des tables de fer peintes en rouge et des fauteuils en bois.

	— Eh ! les Parisiens !

	C’était notre hôte qui arrivait, avec du pain et du vin. Il avait l’accent, une bonne tête et la moitié du visage rasée.

	Nous mangeâmes beaucoup. Jacques était gai. Je ne l’avais jamais encore vu aussi prêt aux confidences. Il racontait ce qu’il faisait. Il n’avait rien fait d’extraordinaire, mais il avait ce don admirable de donner du poids aux détails de la vie. Il travaillait, écrivait des articles, aimait le cinéma, détestait les Champs-Élysées, méprisait le succès avec une jeune violence qui le possédait tout entier. Après le déjeuner, nous dormîmes un peu, sauf Bénédicte qui fit le tour du village.

	Il était quatre heures lorsque nous nous décidâmes à repartir. Le sommet de la journée était déjà dépassé. Elle descendait maintenant vers le soir. Gilles prit le volant, je passai devant avec lui. Bénédicte et Jacques s’installèrent derrière. Nous traversâmes de longues plaines, puis des forêts d’oliviers. De temps en temps, un cyprès. Des rochers rouges – de la bauxite ou de l’ocre. Je m’habituais à cette beauté qui ne me surprenait plus. Les parties de la route qui n’étaient pas belles à crier m’irritaient : j’étais comme ces amateurs gâtés par l’argent qui veulent toujours plus de plaisirs, de raretés et de surprises. Et puis, tout à coup, sous ce ciel tellement pur que le soleil ne s’y remarquait plus et qu’on se demandait s’il n’était pas soudain devenu gris – et on levait les regards pour chercher les nuages – tout à coup, trois cyprès, une source, la route qui tournait, quelques montagnes au loin et une douceur déchirante vous frappaient jusqu’au cœur.

	— Regardez, Bénédicte, comme c’est joli à droite. Ces trois arbres, cette maison, cette terre sèche et chaude…

	Bénédicte regardait. Elle aussi trouvait le ciel bleu et les cyprès touchants. Jacques ne disait rien. Il avait dit une fois pour toutes que la Provence était le plus beau pays du monde. Gilles se demandait où nous allions coucher le soir.

	— Il y a une chose qui m’ennuie, me dit-il, c’est que j’ai oublié mon eau de Cologne.

	Je le consolai de mon mieux. Nous décidâmes de coucher au premier hôtel agréable que nous rencontrerions. Déjà, le bleu du ciel commençait à foncer. Encore une journée de passée, encore un soir qui naissait.

	Dans ces trente ou quarante minutes où le jour bascule et, avec une hâte mesurée, consacre ses dernières forces à préparer la nuit, je deviens aisément sentimental comme une midinette un peu demeurée. Le soir fraîchissait. On eût dit qu’un artisan affairé s’efforçait avec diligence de tamiser ses lumières. Voilà un cyprès encore ensoleillé qui rentre lentement dans l’ombre, une montagne, au fond, où s’accrochent des reflets. Il reste un rayon à droite… Ah ! le voilà qui disparaît, le ciel prend une teinte uniforme. Fini de jouer, là-haut ! Allons ! Rangez vos pinceaux. C’est le ciel tout entier – sauf un petit coin vers l’ouest, resté encore sanglant – qui, maintenant, ensemble, s’enfonce vers l’obscurité. Je ne vois plus Gilles aussi distinctement qu’il y a encore dix minutes. Je me rends compte qu’un énorme silence s’est abattu soudain. Toute la journée, je n’avais pas entendu les cigales et les grillons faire leur vibrant tintamarre. Je ne me rappelle maintenant leur chant que parce qu’ils viennent de se taire.

	Les cigales, les cyprès, le soleil, le soir qui tombe…

	— Là-bas, au loin, dit Jacques, c’est le Lubéron.

	Ô cigales, ô cyprès, ô soleil, ô Lubéron. Quel malheur de n’être pas poète ! D’exprimer, à l’instant même, ce ciel qui devient noir sur cette voiture qui roule me paraît la plus sacrée, la seule sacrée des tâches. Je dis à Gilles :

	— C’est rudement beau…

	Pourvu qu’il comprenne ! Bénédicte a compris ! Elle me dit :

	— Oui, c’est beau…

	Je me retourne pour la remercier. Mais elle a mis sa main dans celle de Jacques.

	Il y a quelque chose de déchirant dans cette heure qui est entre le jour et la nuit. On y sent suspendue, dans une éternité impossible, l’image de ce temps qui passe et arrache les jours, les mois, les années.

	— Vous n’avez pas froid ? demande Gilles.

	Non, nous n’avons pas froid. Bénédicte s’est serrée contre Jacques. Moi, je pense que ce froid doit faire partie du soir, qu’il faut le goûter avec lui, l’aimer avec lui, l’accepter comme il vient et en faire ses délices.

	— Dites-moi, Bénédicte…

	Je ne peux m’empêcher de parler.

	— Dites-moi, Bénédicte, qu’il ne se passera jamais rien, que tout va continuer ainsi, que la guerre ne va pas éclater, que vous n’aurez pas d’enfant à aimer exclusivement, que Gilles n’attrapera pas la typhoïde et que nous continuerons, tous les quatre, dans un soir qui tombera toujours mais ne se fermera jamais, à rouler ainsi, sans but, sans raison, sur les plus belles routes du monde, qui n’ont jamais d’histoire.

	Bénédicte rit. Elle rit de ce rire bas qui résonne dans la nuit. Je suis au bord des larmes. J’ai peur de demain, de moi, des autres. Le ciel devient de plus en plus sombre. Tiens ! la première étoile !

	Je respire, j’éclate d’un plaisir et d’une douleur si pleins que l’idée me vient soudain que je suis d’une qualité exquise, que, si j’écrivais des vers, ce serait les plus beaux du monde. Je sais que ce n’est pas vrai, hélas ! que je n’en ai jamais écrit un seul, que je n’ai pas de talent et qu’au vrai – impuissance ou conviction – je méprise plutôt les poètes.

	Pourvu que nous n’arrivions pas ! Pourvu que le soleil s’arrête, caché derrière l’horizon et que nous jouissions encore, avant que la nuit se présente, de son absence si proche…

	— Pourvu, me dit Gilles, pourvu que les lits soient bons.

	
 

	VI

	Le jeudi 3 juillet, ils arrivèrent à Saint-Tropez. Ils avaient traversé les gorges du Verdon, où Bénédicte avait vu un aigle et Jacques un assez gros corbeau, franchi des ponts terrifiants, suivi des routes minuscules, couché à Moustiers-Sainte-Marie, à Castellane et à Cannes. Le ciel était resté bleu, Philippe un peu lyrique, Jacques solide et silencieux, Gilles léger et charmant. Bénédicte, seule, avait un peu changé : elle était devenue de plus en plus belle. Elle avait bruni depuis Aix et ses cheveux maintenant blonds, ses yeux qui semblaient si clairs dans sa peau un peu brûlée, sa gaieté mélancolique laissaient pour ses compagnons sur les cartes de Provence, sur les routes où elle était passée, les traces de souvenirs exquis. Gilles ne considérait pas Bénédicte comme sa propriété exclusive. Il se réjouissait, comme Jacques et comme Philippe, de cette chance qui, à des degrés divers, leur assurait sa présence.

	Elle ne disait pas de bêtises, ne se faisait guère attendre le matin et avait tourné la tête à tous les jeunes gens de Cannes : c’était grisant.

	C’était Bénédicte qui avait voulu aller passer quatre ou cinq jours sur la Côte. Jacques avait proposé de visiter des abbayes dont les seuls noms avaient aussitôt séduit Philippe : le Thoronet, Sénanque, Silvacane, Saint-Michel-du-Frigolet… Mais un argument de Bénédicte avait converti Philippe à d’autres vues :

	— Je suis trop belle, avait-elle dit d’un ton d’ironie peut-être feinte, pour me réserver à vous seuls, dont l’un est mon fiancé, ou à des gardiens de monuments historiques. Il faut penser aux autres ; et les autres sont sur la Côte.

	Il est facile d’imaginer les réactions de Jacques à ce discours qui avait fait sourire Gilles et enchanté Philippe.

	— Vous êtes des immoraux, leur dit Jacques. Je vous suis contre mon gré.

	Ils passèrent le mercredi soir à Cannes, après avoir traversé Grasse. Gilles se précipita à l’hôtel prendre un bain et changer de chemise. Philippe lui acheta de l’eau de Lanvin dans une boutique de la rue d’Antibes. Bénédicte, qui n’avait rien emporté, alla acheter de quoi se changer tout le long de la Croisette. Elle avait besoin d’une jupe, d’un pantalon, d’un maillot de bain et de mouchoirs. Elle se fit envoyer le tout pour le soir même à l’hôtel. Ce furent les mouchoirs surtout qui scandalisèrent Jacques.

	— Qu’une jupe lui plaise, passe encore ; elle est assez riche pour s’offrir des caprices. Mais les mouchoirs ! Elle a oublié les siens, simplement, et elle doit en avoir des vingtaines. Alors, elle s’en achète de nouveaux, qu’elle oubliera à Cannes ou le long de la route, après avoir essuyé un couteau dessus. Et avec l’argent qu’ils coûtent, on ferait vivre une famille pendant huit jours. Ce n’est plus un caprice, c’est de la dissipation. Je suis contre une société où les biftecks et les mouchoirs sont aussi mal répartis.

	Jacques et Philippe continuèrent à vivre à Cannes comme ils vivaient à Riez ou à Castellane. Le soir, à sept heures et demie, ils se retrouvèrent tous les quatre : Bénédicte avait un pantalon mauve et un tricot bleu ciel ; Gilles, un pantalon blanc et un blazer bleu marine ; Philippe et Jacques étaient en chemise et en blue jeans. Jacques avait même dépensé beaucoup d’efforts pour rendre le sien aussi crasseux que possible.

	— Où allons-nous ? demanda innocemment Bénédicte. Au casino ?

	Cannes devait rendre Jacques particulièrement irritable.

	— C’est toute une classe sociale, éclata-t-il tout à coup, qui se révèle dans ces mots que vous prononcez trois fois par jour. Le cheminot, le facteur, et même l’instituteur, ajouta-t-il en regardant Gilles, ne se demandent guère où aller, je vous assure. Ils vont à leur usine, à leur travail. Et après le travail, généralement, ils vont dormir. Parce que travailler fatigue. Mais vous, qui avez tout, évidemment, vous ne savez jamais quoi faire. Je suis contre les explications psychologiques de notre époque. Eh bien ! pourtant, tenez, si vous en voulez une, la voilà : la bourgeoisie crève de ne pas savoir quoi faire de ce qu’il lui reste de pouvoirs. Là où, il y a deux cents ans, et presque, ou peu s’en faut, à moyens égaux, elle découvrait des terres, bâtissait des fortunes, encourageait les artistes, frisait peut-être la banqueroute, mais au moins faisait quelque chose, vous, vous dites : « Qu’est-ce qu’on fait ? », avant d’aller au cinéma.

	C’était un peu absurde.

	— Vous voudriez peut-être, dit Gilles, qu’au lieu d’aller dîner, nous bâtissions une fortune ?

	— Quel imbécile ! dit Jacques.

	— J’aime mieux Gilles, souffla Philippe à l’oreille de Bénédicte.

	— Peut-être, répondit Bénédicte, mais, dans le fond, c’est Jacques qui a raison.

	— Il faudrait tout de même décider, dit Gilles, si nous partons pour les Indes ou pour un bistrot du port.

	Ils choisirent le port et Bénédicte entreprit de changer l’humeur de Jacques.

	— Vous n’aimez pas vous amuser, n’est-ce pas ? dit-elle, en lui prenant le bras.

	— Pourquoi dites-vous ça ? répondit Jacques en haussant les épaules. C’est vous, au contraire, qui ne savez pas vous amuser. Vous croyez que s’amuser, c’est dépenser de l’argent. Tenez, ajouta-t-il, en s’arrêtant devant Bénédicte, est-ce que vous vous ennuyez, depuis trois jours ?

	— Moi ? dit Bénédicte ; pas du tout.

	— Vous voyez. Pourtant nous ne faisons rien que de très simple. Je suis sûr que vous n’avez jamais imaginé que se promener en voiture, loin des bals et des casinos, pouvait être si plaisant. Et on peut se promener à bicyclette, et même à pied, au lieu de se promener en voiture. Et c’est peut-être encore mieux. Mais vous en avez déjà assez, vous voulez rester à Cannes, aller au casino, voir des gens…

	— Mais ce n’est pas vrai, dit Bénédicte.

	— Ce n’est pas vrai ?

	— Mais non, je vous promets. Je vous assure. Vous me prenez pour…

	Et Bénédicte se mit à expliquer à Jacques qu’elle n’était pas ce qu’on croyait.

	Elle trouvait du plaisir à être avec lui parce qu’il résistait aux séductions. Bénédicte, qui les aimait, avait perdu l’habitude de ces obstacles qu’il faut vaincre : elle les franchissait tous trop aisément. La beauté, la fortune, l’esprit donnent beaucoup de clefs pour toutes les serrures. Elle s’étonnait, et peut-être s’émerveillait, de voir, auprès de Jacques, une de ses armes précisément se transformer en obstacle. Car ce n’était pas assez dire que l’argent, aux yeux de Jacques, perdît toute sa valeur : il le méprisait si sincèrement qu’il devait faire effort pour voir Bénédicte comme elle était, c’est-à-dire belle et ardente, et aussi indifférente à l’argent qu’elle avait que Jacques à celui qu’il n’avait pas. Elle s’amusait à voir quelque chose en elle, à quoi elle était très supérieure, balancer enfin ce qui était vraiment elle-même : sa voix, ses cheveux, son rire. Et sa coquetterie à l’égard de Jacques, c’était de faire oublier qu’elle était riche, non en se refusant les mouchoirs qui exaspéraient son ami, mais en le forçant à les accepter parce qu’elle avait des droits qui n’appartenaient pas aux autres, parce qu’elle était différente des autres et parce que les convictions devaient le céder à sa beauté. La tâche de Bénédicte n’était pas très difficile parce qu’en vérité elle n’était prisonnière de rien, pas plus de la fortune que d’autre chose ; si elle aimait les plaisirs, c’était avec assez de liberté pour leur donner quelque allure. Elle qui voulait ne se priver de rien, on la sentait à chaque instant cependant capable de se passer de tout.

	Jacques était sensible à cette liberté d’âme dont Bénédicte n’usait pas mais qui affleurait sans cesse sous le goût du luxe et l’amour des plaisirs. Il s’étonnait de trouver tant d’ardeur sous ces épaisseurs d’argent qu’il croyait devoir tout ravager. Elle sentait cette admiration percer sous des convictions refoulées peu à peu ; et elle jouissait de ce plaisir de l’emporter non plus sur quelqu’un ou sur quelque chose – plaisir trop facile pour une âme forte dans un corps plaisant – mais, à l’intérieur de quelqu’un, sur des professions de foi et une conception de l’existence. Peut-être y avait-il presque comme un goût lointain du sacrilège dans ce renversement des idoles. La conversion, le reniement donnent aux conquêtes les plus plates une apparence de triomphe. Bénédicte était de ces femmes qui ne survivent que dans le triomphe.

	Ils marchaient tous les quatre, en s’arrêtant tous les trois pas, sur la Croisette éclairée comme en plein jour, entre la mer et les hôtels. La nuit sentait l’iode et le parfum de luxe. Un tourbillon de vie s’offrait sous les traits de l’inutilité. Il y avait quelque chose d’exaltant dans cette excitation oisive. Le bruit doux de la mer semblait obéir aux portiers galonnés, aux yachtmen en pantalons blancs, aux pékinois des dames en rose : c’était comme le tribut d’une nature apprivoisée aux seigneurs des bolides et du baccara, et la seule manifestation qu’osaient encore la mer et Brougham, l’Aga Khan et M. André. Bénédicte savait le ciel contre des lieux si urbains, protégés par lord que Jacques ne supportait tout cela que pour elle. Il haïssait tout ce qu’il voyait : les Anglais bien élevés, les Américains bruyants, les hôtels élégants, le tourisme bienfaisant, les yachts, les voitures fracassantes, les bijoux de Cartier, la boutique de Lanvin, les wagons-lits près d’Hermès, le luxe, l’argent maître de tout…

	Gilles était enchanté. Il n’apercevait pas de contradiction entre Horace et Voltaire et les plaisirs du Carlton. Et, en fait, peut-être n’y en avait-il pas. Mais il aimait Pascal aussi, et Péguy, et il les lisait sans remords, assis dans des fauteuils où ils n’auraient guère aimé s’asseoir.

	— Je dois dire, reconnut Gilles, que je ne me pose pas de questions. Je ne m’imagine point, l’avouerai-je ? Pascal au bar du Carlton… Peut-être d’ailleurs, à la réflexion, s’y serait-il fort diverti… Je le vois très bien, au contraire, y rencontrant les libertins et le chevalier de Méré. La littérature sous les combles et les écrivains sur la paille sont de mauvaises images d’Épinal. Jamais le génie, en tout cas jamais le talent n’a été l’apanage de la misère. Et jamais l’écrivain n’a été plus honoré qu’aujourd’hui. Il suffit même de ne pas écrire trop bien pour gagner beaucoup d’argent. Je ne vois pas de raison pour mettre des lunettes noires et des habits de deuil pour parler de la littérature. Pour ma part, en tout cas, je m’y refuse résolument. Je persiste à voir dans la littérature le plus agréable des beaux-arts et une occupation de bonne compagnie.

	Jamais il n’avait parlé autant. Jacques le méprisait un peu, Bénédicte l’aimait bien, Philippe…

	— Vous ne dites rien, Philippe, lui lança Bénédicte.

	— Non, je ne dis rien. J’écoute. Je n’ai pas d’idées, vous le savez… pas de sentiments non plus. Qu’exprimerais-je, si je parlais ? Je ne parle que pour ne rien dire. Les divagations me consolent parce qu’elles trouvent leur fin en elles-mêmes. Je dis des bêtises ou je me tais. Ce soir, je n’ai pas envie de dire des bêtises.

	— Ma parole ! il est triste ! dit Bénédicte, enchantée. Garçon ! garçon, une bouteille de Champagne, s’il vous plaît.

	— On va faire boire du Champagne à Jacques sur la terrasse du Carlton, dit Gilles. Il va être furieux, surtout s’il aime ça.

	Jacques riait, oui, Jacques riait. Et Philippe était mélancolique. Il était ainsi fait que, souvent, au lieu de se mettre au diapason de ceux avec qui il était, il en prenait, au contraire, le contre-pied et compensait par son humeur l’allure générale du groupe.

	— Que peuvent bien signifier les idées de Gilles ? dit Jacques. La littérature est morte, il n’y a plus de roman, ne restent debout, dans l’histoire d’hier et dans celle qui se fait sous nos yeux, que ceux qui vont dans son sens. Et ce n’est pas la littérature seulement, ce sont tous les beaux-arts qui sont finis aujourd’hui. Que représente la peinture à l’époque de la photographie et de ces reproductions si parfaites que personne n’est plus capable de les distinguer des originaux ? On voit venir les temps où il faudra protéger les peintures avec une vigilance accrue, parce que, si on les égarait un seul instant, il ne serait plus possible de savoir ensuite si le musée de New York ou la pinacothèque de Vienne détiennent une toile de maître ou une copie mécanique. La littérature est un mythe, la peinture est un mythe. L’artiste ne peut justifier son existence qu’en servant une cause, comme un combattant.

	— Pauvre malheureux, dit Philippe.

	Ils divaguaient ainsi sur la terrasse du Carlton.

	— Je n’ai envie que d’une chose, dit Philippe, c’est de répéter : la nuit est douce, et de compter les étoiles en commençant par la gauche.

	Il était presque couché dans son fauteuil, les jambes étendues, la tête renversée en arrière. Il sentait comme un vague vertige l’envahir, fait d’accent américain et d’odeur de la mer. Il n’avait pas envie de bouger.

	— Il ne faut pas rester comme ça, dit Bénédicte, nous finirions par nous endormir.

	Ils se levèrent tous et se retrouvèrent sur la Croisette.

	— J’ai souvent rêvé, dit Philippe, d’une nuit inoubliable, où toutes les folies seraient faites, où toute une vie s’engagerait, où les lois seraient bafouées et d’où surgiraient seules les grandes vertus de l’amour, de l’amitié, de la fidélité et… vous me comprenez ? dit-il à Gilles.

	— Pas du tout, dit Gilles.

	Philippe écarta les bras dans un geste d’impuissance.

	— Il ne comprend rien, dit-il. Il faut aller se saouler.

	La question fut mise aux voix. Tous les présents votèrent pour ; mais Jacques ne se déclara favorable qu’à un bistrot du vieux Cannes dont un de ses amis lui avait parlé avec éloges.

	— Va pour le vieux Cannes, dit Gilles.

	Et ils se mirent en route.

	Ils passèrent devant les Ambassadeurs où se préparait un bal, puis devant le port où était rangée la voiture, en face d’un voilier tout fin et noir. Les hommes se retournaient sur le passage de Bénédicte. Ils marchaient en rang, tous les quatre : Jacques à gauche, puis Bénédicte, Gilles et Philippe. Au-dessus du port, la vieille église du Suquet se découpait sur le ciel bleu foncé : elle était éclairée, silencieuse et orange.

	Les bateaux dans le port étaient serrés les uns contre les autres. Les mâts, dans le bassin, faisaient comme des épingles sur une pelote de laine. Philippe s’arrêta, regarda, resta immobile.

	— Ooh ! cria Gilles.

	Philippe ne bougeait pas. Gilles s’arrêta à son tour et vint lentement vers lui.

	— On pourrait partir, dit Philippe.

	— Vous êtes idiot, dit Gilles. Pour où ?

	La grimace de Philippe marqua que ce point ne l’intéressait pas.

	— Vous êtes idiot, répéta Gilles ; quand on arrive quelque part, toujours, c’est pour faire la même chose qu’ici. À quelqu’un qui lui reprochait de partir trop loin, je ne sais plus qui répondait : « Loin de quoi ? » Parfait. Mais à partir du moment où ni le départ ni le retour ne vous intéressent plus, ici vaut toujours bien là-bas.

	— Bravo ! dit Philippe.

	Et il lui tapa sur l’épaule.

	Ils marchaient silencieusement. Bénédicte et Jacques étaient assez loin devant eux.

	— Je vous aime bien, Gilles, dit tout à coup Philippe.

	— Moi aussi, je vous aime bien, répondit Gilles, mais ce ne sont pas des choses à dire.

	Le bistrot de Jacques était tout en haut du Suquet. Ils cherchèrent quelques instants avant de le trouver. C’était une porte de bois, avec une vitre, dans un grand mur sans fenêtre. La porte donnait sur une petite pièce carrée, avec des bancs le long des murs. Au milieu de la pièce s’élevait une colonne entourée d’étoffe rouge. Il y avait une dizaine d’hommes et deux ou trois femmes. La fumée dans l’air prenait un peu à la gorge après la douceur de la nuit.

	Au bout d’une demi-heure, Jacques eut faim. Il était trop tard pour obtenir quelque chose sur place. Il fallut repartir et redescendre sur le port. Ils burent un peu de vin rouge en mangeant leurs entrecôtes.

	En se retrouvant, une fois encore, sur le port, Jacques déclara qu’il ferait tout ce qu’on voudrait, sauf aller se coucher et aller au casino. Ils retournèrent boire quelques verres de marc dans deux ou trois endroits.

	Il était deux heures du matin quand ils s’assirent sur la jetée qui borde le port à l’ouest.

	— Nous avons fait des zigzags, dit Philippe, on a marché en forme de huit.

	— Écoutez, dit Jacques.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gilles.

	— Il faut que je vous dise quelque chose, dit Jacques.

	Il se taisait.

	— Alors ? dit Philippe.

	— Les riches, dit Jacques, je ne pouvais pas les sentir.

	— Ça va, dit Gilles, et alors ?

	— Maintenant, ça m’est égal que vous soyez riches ; les riches, je ne pouvais pas les voir, mais vous…

	— Je ne suis pas riche, dit Gilles.

	— Tu as l’argent de Bénédicte, dit Jacques, c’est la même chose.

	Il se tourna vers elle :

	— Bénédicte, si jamais dans la vie…

	— … Vous aviez besoin de quelque chose, dit Bénédicte très vite, je serais toujours là pour…

	— Comment vous savez ? dit Jacques, l’air stupéfait.

	— Moi, dit Philippe, mieux vaut ne pas compter trop sur moi.

	— C’est vrai, ça ? demanda Bénédicte.

	— Oui, c’est vrai.

	— C’est merveilleux, dit Bénédicte.

	— Qu’est-ce qui est merveilleux ? demanda Gilles.

	— De ne pas pouvoir compter sur quelqu’un, dit Bénédicte.

	— Vous êtes drôles, dit Philippe.

	— Pourquoi drôles ? dit Bénédicte.

	— Je ne sais pas. Vous êtes drôles, tout est drôle, tout me semble toujours drôle, dit Philippe.

	— Bizarre, dit Gilles.

	— Oui, bizarre, dit Philippe.

	— Vous vous rappelez, dit Jacques, ce film où Jouvet, en évêque, disait : « Bizarre, bizarre ? »

	— C’était L’Opéra de quat’sous, dit Gilles.

	— Non, dit Jacques, c’était Hôtel du Nord.

	— C’était Drôle de drame, dit Philippe.

	— Ah ! oui, c’est ça, dit Jacques.

	— Je vous aime tous, dit Bénédicte, parce que vous dites n’importe quoi et que la nuit est belle. Je suis contente d’avoir bu un peu ; on peut tout dire plus facilement.

	Le vent venait de tomber. La langue passée sur les lèvres prenait un goût de sel.

	— Vous avez remarqué, dit Philippe : le jour, on sent qu’il passe, mais la nuit ne passe pas. Le jour est toujours en marche, mais la nuit est immobile. Elle commence et elle finit, mais elle ne bouge pas tant qu’elle est là.

	— Bravo ! bravo ! cria Bénédicte, il est merveilleusement intelligent.

	— Je ne suis pas bête, admit Philippe.

	— Nous ne nous quitterons jamais, dit Bénédicte.

	— Avant huit jours, dit Jacques.

	— Vous dites ça pour être méchant ? demanda Bénédicte.

	— De nous quatre, dit Philippe, la plus intelligente, c’est Bénédicte.

	— Je n’aime pas Cannes, dit Jacques.

	— On commence à le savoir, dit Gilles.

	— Je déteste les…

	— Allez vous faire foutre, dit Gilles.

	La figure de Jacques prit les traits de la stupéfaction ; celle de Gilles, de l’indifférence. Bénédicte les regardait. Soudain Jacques leva le bras. Philippe lui tapa sur l’épaule :

	— Tu vas te tenir tranquille, oui ?

	Jacques hésita un instant, baissa le bras, dit d’une voix assourdie et presque honteuse :

	— Je déteste l’argent.

	— Écoutez, dit Gilles, on peut faire une chose pour vous…

	— Je vous en prie… dit Bénédicte.

	— Je voudrais savoir ce que proposait Gilles, dit Philippe d’un air gourmand.

	— Je vous en prie, répéta Bénédicte.

	— On va s’embrasser, dit Philippe.

	— C’est ça ! c’est ça ! cria Bénédicte.

	Tout le monde embrassa tout le monde et ils se remirent en mouvement.

	— Venez, dit Bénédicte à Philippe. Nous allons marcher devant et laisser Gilles et Jacques se jeter l’un l’autre à la mer.

	Elle prit le bras de Philippe. Elle s’appuyait un peu sur lui. Il pensa à Aix, ferma les yeux un instant.

	— Je suis un peu fatiguée, dit Bénédicte.

	— Bénédicte, dit Philippe, vous êtes merveilleuse.

	Elle le regarda en souriant.

	— J’aime qu’on me dise ça, dit-elle.

	— Je voudrais vous dire autre chose, reprit Philippe.

	— Quoi donc ?

	— Vous dire merci. Nous avons tous un peu bu, ce soir, alors, c’est plus facile pour moi. Merci de nous avoir emmenés, merci de tout, merci d’être là.

	Elle lui prit la main, la serra dans la sienne.

	— Je n’aimerai plus voir Cannes, dit Philippe.

	— Mais pourquoi ? demanda Bénédicte.

	Elle avait l’air étonné.

	— Parce que vous ne serez plus là.

	Elle s’arrêta, le regarda. Il la regarda aussi, baissa les yeux.

	— Nous avons un peu bu, dit-il.

	— Oh ! Philippe ! dit Bénédicte.

	Jacques et Gilles arrivaient.

	— On va se coucher ? demanda Gilles.

	Ils se tenaient par les épaules, tous les quatre, et ils restaient immobiles, pris les uns dans les autres.

	— Je vais peut-être pleurer, dit Bénédicte.

	— Peut-on savoir le motif ? demanda Gilles.

	— Tous les motifs, dit Bénédicte, la fatigue, l’amour, le chagrin, la nuit… la fatigue, peut-être, l’amour, peut-être, le chagrin, peut-être, la nuit…

	— Ô merveilleuse !… dit Philippe.

	— Allons nous coucher, dit Gilles.

	— Attendons encore, dit Philippe. Prolongeons-la encore, cette nuit, jusqu’à ce que ce soit elle qui nous expulse. Il ne faut pas abandonner les nuits.

	— Le jour va se lever, dit Jacques.

	— Je ne veux pas voir se lever le jour, dit Bénédicte.

	— On ne fait pas assez attention, dit Philippe, aux jours qui tombent et aux jours qui se lèvent.

	— Au pieu ! dit Gilles.

	— Venez, dit Jacques à Bénédicte.

	Les rues étaient presque désertes. La nuit déjà se préparait au jour. On entendait de la musique suinter des Ambassadeurs.

	— On se rend compte la nuit combien les villes sont des décors, dit Jacques.

	— Tout est fragile, dit Philippe.

	Ils entendaient le bruit de leurs pas sur le pavé des rues.

	— Voilà la Grande Ourse, dit Philippe.

	— Voilà le Carlton, dit Gilles.

	C’est une grande construction blanche, avec une rampe pour les autos qui montent, une rampe pour les autos qui partent et même, pour les piétons, un petit escalier. À droite, le bar où ils avaient passé une heure, à gauche, un salon de thé ; derrière, un restaurant ; dans le coin, un grill-room ; entre les deux, un salon ; un peu plus loin, le vestiaire ; dans le hall, quatre concierges ; devant la porte…

	Jacques ouvrit la bouche.

	— C’est…

	— Ça va bien, dit Philippe.

	Bénédicte demanda les clefs.

	— Je voudrais le 29 et le 122, dit-elle.

	Le portier était aimable parce qu’elle était belle. Il y avait une chambre pour Bénédicte et Gilles et une chambre pour Philippe et Jacques.

	Ils montèrent dans l’ascenseur.

	— Bonsoir ! dit Bénédicte.

	Les autres grognèrent.

	L’ascenseur monta encore un étage. Au moment d’entrer dans leur chambre, Jacques se tourna vers Philippe :

	— Je voudrais bien savoir, dit-il, ce qu’ils vont faire tous les deux.

	— Ça ne te regarde pas, dit Philippe.

	— Je voudrais bien le savoir, dit Jacques.

	Le lendemain matin, Bénédicte frappa à leur porte. Elle avait une jupe bleue avec des fleurs blanches.

	— Il faut vous lever, cria-t-elle.

	Elle écarta les rideaux. Des flots de soleil entrèrent dans la chambre. Philippe eut d’un seul coup une impression de bonheur exquis. Il était réveillé déjà, mais il ne voulait plus bouger.

	« Pourvu qu’elle ne bouge pas, se disait-il, pourvu qu’elle reste immobile, se disait-il, pourvu que personne ne vienne, pourvu que personne ne bouge. »

	Elle était debout près des rideaux. Elle arrangeait quelque chose.

	« Ne bougeons pas », se disait Philippe.

	Il avait une impression de bonheur si profond qu’il n’osait plus respirer.

	« Ne bougeons plus, ne bougeons plus. »

	Il aurait voulu dire bonjour, sauter de son lit peut-être, ç’aurait été délicieux, mais ç’aurait rompu l’enchantement.

	Il s’enfonçait encore dans une espèce de boue de bonheur, dans quelque chose de mou qui l’enfermait tout doucement.

	« Je me rappelle, se disait-il, avec ma mère, c’était pareil. »

	Il ne se dégageait pas du sommeil, il n’osait pas faire un seul mouvement. C’était une espèce de calme, de paix profonde, de douceur. Elle, comme si elle savait, restait immobile près de la fenêtre. Et puis, tout à coup, elle dit : « Dépêchez-vous », et elle sortit de la pièce.

	Philippe mit de longues minutes à surgir de cet engourdissement ; ou plutôt, il réussit quelque temps à s’y maintenir, à se refuser encore à tout ce qui le sollicitait, à garder ce bonheur calme qu’un mot plus haut que l’autre, qu’un seul geste eussent pu briser.

	À dix heures et demie, ils étaient prêts. Ils se retrouvèrent tous en bas. L’agitation avait repris possession du Carlton et de la Croisette. La voiture était chaude déjà du soleil qui la frappait. Ils partirent pour Saint-Tropez où ils arrivèrent pour déjeuner.

	
 

	VII

	Le soleil sur la mer m’a occupé tout le jour. Nous étions étendus tous les quatre sur le sable brûlant. Mi-sérieux, mi-ironique, Gilles récitait Les Nourritures terrestres. Jacques se levait de temps en temps, se jetait dans la mer, disparaissait à nos yeux, battait ses propres records. Il nageait bien, malgré son bras. Bénédicte disait : « On ne le voit plus ! » et cinq minutes plus tard : « Ah ! le voilà ! » Moi, je ne faisais rien. Je m’offrais au soleil. Le ciel était presque blanc à force de chaleur et de lumière. Devant nous, la mer venait lécher le sable à coups de petites vagues courtes. Le bout de la mer ne se distinguait pas du ciel : c’était comme une seule grande voûte qui jaillissait sous nos pieds et se repliait sur elle-même, au-dessus de nos têtes, en forme de ciel. À droite et à gauche, le sable et la mer étaient bordés de rochers où clapotaient les vagues. La seule issue possible était derrière nous ; c’était par là que nous étions venus – de maigres broussailles vertes et noires dans le sol sablonneux.

	Je regardais le ciel et j’essayais traîtreusement de m’approcher du soleil. Avec un peu de patience, on le regarde très bien en face, « Le soleil ni la mort… » : c’étaient les mensonges de la littérature. Je regardais la mer et je me disais : « C’est la Méditerranée. » Des transes sacrées me prennent quand je prononce ce nom. Je n’aurais guère à me forcer pour entrer de plain-pied dans la prosopopée : « Ô douceur ! ô violence !… » Le ridicule même se consume au soleil.

	Le monde était derrière nous, derrière les pins à droite, derrière la maison blanche de gauche. Devant, c’était la mer. Elle était entièrement plate et, au loin, entièrement bleue. Plus près du rivage, on distinguait des zones vertes, grises et noires. « C’est la profondeur », disait Gilles. « Ce sont les algues, disait Jacques, ou le sable, ou les rochers. » On voyait sur le sable la limite extrême atteinte par les eaux : il y avait le sable foncé, pénétré par les vagues, et puis le sable clair qui brûlait les talons. Bénédicte me demanda d’aller jusqu’à la voiture lui chercher un foulard qu’elle voulait mettre sur sa tête. Je devais sauter à petits pas, tant le sable brûlait, ô joie ! le sable était brûlant. La main le supportait, mais il était impossible de rester debout, immobile, pieds nus, à la même place, sans souffrir un exquis martyre. « Mets mes espadrilles », me cria Gilles. Mais j’aimais sentir le sable couler le long de mes pieds, entre les orteils, derrière les talons. À de certains endroits, que la mer sans doute avait peu de temps recouverts, il y avait une croûte dure qui s’effondrait sous les pas ; et les pieds, en dessous, retombaient dans le sable chaud. Plus près de la voiture, les pierres et des espèces d’herbes commençaient à percer sous le sable on se rapprochait de la télévision, du métropolitain, des dossiers en cours et des contentieux administratifs. Je sautillais sur le brasier. Je revenais en hâte vers la mer.

	Il n’y avait rien à décrire qu’une mer bleue et le sable jaune « Qu’il n’y ait pas plus dans les cœurs… », pensai-je. Dans le mien en tout cas. Ce Dieu qui lit dans les cœurs, qu’il ne trouve dans le mien que la fluidité des vagues et l’aridité du désert. Qu’on ne nous parle plus d’amour sous ce soleil qui brûle, devant cette mer qui lave, sur ce sable qui use, qu’on ne parle plus d’amour, ni de haine, ni d’ambition, ni de crainte. Est-ce que tout cela existe, le cœur consumé d’amour, le cœur consumé de haine, le cœur brûlé d’ambition, la terreur, l’avarice ? Il y avait une grande mer, un grand ciel, ces grains de sable dont parlent les livres saints. Les mas de Provence, si jolis et si bas, les routes blanches pleines de poussière, l’olivier de Minerve, avec son casque et sa sagesse, le cyprès lui-même, qui pousse tout seul et pour rien, tout était inutile en face de la mer, sur le sable, sous le soleil.

	« Ho ! » disait Gilles.

	Il voulait aller se baigner. Moi, je ne voulais pas ; j’avais des pensées métaphysiques.

	Je découvrais des choses terribles. Une ardeur et une fatigue. Une espèce de vide brûlant. Un soleil sur un désert. Je n’avais envie de rien, couché à gauche de Gilles et à droite de Bénédicte. Je n’aurais pas voulu être ministre des Beaux-Arts ni du Commerce et de l’Industrie ; je n’aurais pas voulu aller à New Delhi, ni de là à Ceylan, à Bandoeng ou à Djakarta ; je n’aurais pas voulu savoir comment on fait pousser le maïs ou comment se divise l’atome ; je n’aurais pas voulu vendre des bicyclettes ni des câbles pour ascenseur. Je n’aurais même pas voulu gagner beaucoup d’argent. Sur la mer, sous le soleil, l’argent… « Je ne suis bon à rien », pensai-je. Je me rappelais Bermot qui était parti de rien et qui gagnait bien sa vie maintenant. Il serait peut-être sous-directeur, un jour, qui sait ? peut-être directeur. Je me souvenais de ce jeudi – tiens ! il y avait juste une semaine, j’aurais cru qu’il y avait trois mois – où je regardais par la fenêtre et où je m’étais dit : « Partons. » C’était idiot. C’était merveilleux.

	Je n’avais envie de rien, mais, sous ce ciel qui m’écrasait il me semblait que j’avais tout. J’enfonçais les mains dans le sable comme un paysan dans sa terre : « Tout est là », me disais-je. C’était du sable, brûlé par le soleil. Je me rappelais combien quand j’étais enfant, les plaisirs m’ennuyaient. Le paysan avait sa terre, sa patrie, ses intérêts, ses traditions ; moi, j’avais le sable. Les gens avaient leurs plaisirs, leurs occupations, leur passé et leur avenir ; moi, j’avais le sable. Ils avaient leurs chagrins et leurs joies, leurs amours et leur vie : moi, j’avais le soleil. Et, en ce moment j’avais tout.

	« Cap Saint-Pierre, montrait Jacques, cap Bénat, cap Camarat… »

	Il y a quelque vingt-cinq ou trente ans, on parlait de toute la terre, de Londres et de Berlin, de New York et de Lhassa. Et cette fascination de la terre, ce vertige du monde, je les ressentais aussi. Hier encore, à Cannes, en passant devant le port, devant ces bateaux prêts au départ, je m’étais dit que partir, c’était une façon de vivre. Et tous les matins, en ouvrant le journal, la tête me tourne un peu en passant des bals aux grèves, du fou du sixième étage au fiancé qui se tue après avoir gagné le gros lot de la loterie nationale. Peut-être n’est-ce que parce que j’aime ce monde et ses folies d’un amour malheureux et trop petit pour son objet que je m’attache à cette eau et à ce sel, à cette poussière sous mes doigts.

	Le soleil ne brille et ne chauffe pas seulement ; il brûle, il dessèche, il tue. Je l’aime aussi dans ce rôle-là, où il nettoie les plaies, les passions, brûle l’herbe grasse qui se vend bien. Si je restais huit jours ici, étendu sous le soleil, peut-être, en me levant, ne me souviendrais-je plus enfin ni du monde ni de moi-même.

	Bénédicte me tend une orange. Merci, Bénédicte. Je lui ai dit déjà, hier, merci pour tout ce qu’elle nous a donné. Elle est de ces femmes dont on se demande toujours pourquoi elles ne s’offrent pas elles-mêmes, tant il semble qu’elles donnent tout : l’argent, leur temps, l’air qu’elles respirent, tout ce qu’elles pensent, leur amitié. La simplicité d’âme, la transparence des yeux, peut-être déjà est-ce l’impudeur et l’effronterie. Comme j’avais eu envie de la connaître, Bénédicte ! Il n’y a pas une semaine que je la rencontrais à Aix. Comme le temps passe ! Je ne sais plus ce que nous nous sommes dit hier à Cannes. Je lui ai dit, peut-être, que je ne l’oublierai jamais.

	Gilles fait une course avec Jacques. Jacques court vite, très vite. Gilles ne court pas : il se détend, parce qu’il en avait assez d’être assis. Bénédicte s’est levée : elle embrasse Jacques sur le front, elle lui verse du sable dans les cheveux. Gilles se retourne et embrasse Bénédicte. Que signifie se lever, courir, verser du sable dans les cheveux ? Si vraiment il faut vivre dans un monde où l’argent compte, où le cœur compte, où les autres hommes comptent et où chaque larme, chaque sourire sera retenu contre vous, alors, je veux que tout ait un sens et que tout soit très clair : que Bénédicte embrasse Gilles parce qu’elle l’aime et que Gilles embrasse Bénédicte parce qu’il l’aime, que Jacques coure parce qu’il sera champion d’Aix l’année prochaine et de Provence dans deux ans ; que Bénédicte dise deux cents mots à l’heure, en faisant une moyenne entre le jour et la nuit, à celui qu’elle aime un peu et trois mille mots à la minute à celui qu’elle aime beaucoup ; que tout le monde ait un poids précis, une taille bien déterminée, des sentiments simples et qui ne se retournent pas.

	Je ne veux pas que Jacques ait couru pour se faire applaudir par Bénédicte ni que Gilles ait embrassé Bénédicte pour voir si elle l’aime encore. Que ce soleil brille donc plus fort, pour qu’il n’y ait plus d’herbes du tout dans ce sable, pour qu’il n’y ait rien d’autre dans les cœurs que ce qu’on y met le matin pour organiser sa journée et qu’on en doit retirer le soir, par crainte des rêves et des fantômes ! Je soupçonne Bénédicte de rêver sans mesure. Je la regarde, debout, contre le soleil qui l’éclairé. Ses cheveux sont devenus blonds, sa figure est devenue brune. Comme elle a changé depuis Aix ! Par un hasard extraordinaire, ses jambes, sa taille, ses seins pourraient appartenir à ces personnes qu’on voit reproduites dans les journaux de mode. Comme elle serait laide chez les Hottentots ! Elle a un petit derrière, des chevilles minces… J’essaye de me la rappeler telle que je l’ai vue à Aix. Ce qui a changé surtout, c’est que, maintenant, je la connais. Mais son rire est resté le même.

	Je crois que j’ai dit hier à Bénédicte que je n’aimerais plus ce pays si elle n’y était pas. Évidemment, ce n’est pas vrai. Mais qui sait ce qui est vrai, et ce qui n’est pas vrai ? On ne parle jamais que de l’instant où l’on est. Il vaudrait mieux ne pas parler. Car il n’est pas suffisant de dire que l’on ne s’imagine pas changeant : on ne se veut pas changeant. On se veut comme ce sable, comme ce soleil, comme cette mer. Et on passe en trois jours d’une passion à un caprice, et d’un caprice à la mort, à l’oubli ou au désespoir.

	Bénédicte dans le soleil, Gilles et Jacques, Jacques et Bénédicte, Gilles et moi : rien ne peut donner l’idée de ce qui se noue sans motifs, de ce qui naît de soi-même entre un sol nu et un ciel sans nuages. Je regarde le ciel, je guette les nuages. D’où viennent-ils, ces sourires, ces regards, ces idées qui jaillissent et dont Dieu seul sait à quoi ils vont mener ? Quand on dit : Dieu seul, on veut dire que les choses ne s’expliquent qu’après coup, qu’on parlera après-demain de ce qui se passera demain, qu’on trouvera après-demain mille motifs plausibles à ce qui se sera passé demain, mais que personne, jamais, ne devinera aujourd’hui ce qui est pour demain. Et s’il n’y avait qu’un avenir et un passé, on serait au moins sûr de ce qui a déjà eu lieu. Mais le passé est un imparfait, hier n’a pas aujourd’hui le sens qu’il aura demain, et il ne s’expliquera que dans le futur. Il y a un temps terrible ; c’est le futur antérieur.

	C’est à quoi je rêvais en mangeant mon orange. J’avais percé un trou dans l’écorce avec un caillou pointu et je la suçais lentement, en la tordant sous mes doigts. Ma bouche était toute pleine d’orange. J’avais les yeux mi-clos et j’apercevais la mer. Je regardais la mer sous un soleil brûlant, en suçant une orange. La vanité du monde m’apparaissait comme aux prophètes. La fortune passe, la vie passe, le souvenir passe, les empires passent, les Églises elles-mêmes passent. Les dieux meurent. La mer ne sera pas. Le feu du soleil brûle éternellement. Le sable recouvre tout. En enfonçant ma main, je découvrirais Ninive. Pourquoi creuser le sable ? Laissons le sable recouvrir les empires.

	Je ne sentais plus guère mon corps que pour savoir qu’il était bien. J’aspirais mon orange devant une mer éternelle. À quoi bon tout le reste qui vient occuper une vie ? Le soleil sur la mer, le soleil sur la mer, le soleil sur la mer… J’attrapai Jacques par le bras :

	— Je déteste les riches, lui soufflai-je.

	Il crut que je me moquais de lui.

	Une seule chose m’attristait : c’était que le soleil baissât. Le soleil qui s’incline dans ces journées de l’été, dont on espère toujours qu’elles s’immobiliseront à midi, c’est, dans l’indifférence de la mer, dans la sécheresse du ciel, le retour implacable au temps qui passe, à l’heure qui tourne, à l’horloge de l’église ; c’est le memento mori de l’abandon aux sables. Le soleil s’inclinait. Encore une heure, trois quarts d’heure, une demi-heure, il allait disparaître derrière les pins sur le rocher. Il ne resterait rien de ce jour qu’un souvenir aussi vide que l’écorce de mon orange. Je la jetai derrière ma tête pour qu’elle s’enfonçât dans le sable.

	— Il ne restera rien de ce jour, dis-je à Gilles.

	— Heureusement, répondit-il. S’il devait rester quelque chose de tous les jours qu’on traverse, même des plus agréables, la vie ne serait plus possible.

	— C’est un peu triste, dis-je.

	— « ô Temps, suspends ton vol… », dit Gilles.

	Il se moquait de moi. On ne se comprend jamais. Ou bien peut-être étais-je encore ridicule.

	Je pensais à ce jour qui avait été si vide. Une fois encore, il ne s’était rien passé. Si peu que rien. Nous étions arrivés vers midi. Nous venions de Cannes. Le matin, à Cannes, j’avais été heureux. Je m’éveillais à peine. Bénédicte était entrée. Elle qui aime tant la vie, avec tant de violence, c’était le calme qu’elle avait apporté en pénétrant dans la chambre. Peut-être n’était-ce que cet instant entre le sommeil et le jour qui m’avait inondé de bonheur. Et puis, nous étions partis. Nous avions regardé la route. La route est belle de Cannes à Saint-Raphaël qui est affreux. Bénédicte tapait des mains. « Oh ! regardez ! » disait-elle. Elle s’était assise sur la capote pliée pour mieux voir de tous les côtés. Nous étions tous pieds nus. Il y avait quelque chose de grisant dans notre bonheur à tous les quatre. Nous étions heureux. C’était ce bonheur qui comptait ; le reste n’était guère que du tourisme. La route de l’Esterel a été bien construite par des ingénieurs compétents dans un joli paysage. J’ai beau me souvenir, c’était tout. Rien d’autre. Deux ou trois fois, nous nous sommes arrêtés pour regarder en arrière : un peu après Théoule, à la pointe de l’Esquillon, une fois encore avant Saint-Raphaël. De temps en temps, je regardais Bénédicte. Mais je ne voyais rien d’autre que sa beauté.

	En arrivant à Saint-Tropez, nous avons rangé la voiture, comme à Cannes, sur le port, devant les bateaux. Il y avait des sens interdits partout et Gilles avait tourné en rond longtemps dans trois rues minuscules dont il ne parvenait pas à sortir. Nous sommes allés à un hôtel, derrière le port, et nous n’avons trouvé qu’une chambre.

	— On verra bien, dis-je à Gilles.

	Nous sommes retournés sur le port, nous avons acheté des fruits, des sandwichs, des petits gâteaux, des cigarettes, du chocolat, de la bière et de l’eau Perrier. Nous avons repris l’auto et nous sommes allés nous baigner. J’avais emporté du papier et des crayons pour jouer à de petits jeux ; et Gilles s’est moqué de moi parce qu’il déteste écrire et jouer aux bouts-rimés : « Ce ne sont des occupations subtiles que pour des imbéciles. Pour des gens normaux, ce sont des occupations idiotes. »

	Un chemin entre les arbres nous a menés à la plage. Ce qui est frappant sur une plage où il n’y a pas trop de monde, c’est l’absence de pittoresque. On peut se souvenir d’une journée avec des danseurs basques, un cardinal truculent ou le pacha de Marrakech. Il n’y a aucune raison de se rappeler cinq heures passées dans un désert, avec les doigts de pieds dans l’eau.

	C’était ce qui me chagrinait. Il ne reste rien du bonheur quand il ne vient pas du dehors. Oui, rien ne me paraîtrait plus beau et, pour une fois, plus utile, que de comprendre ce qui se passe quand il ne se passe rien, de raconter l’histoire d’un ciel, d’un sable, d’une heure qui n’auraient pas d’histoire. On aurait peut-être, enfin, cette impression d’arrêter le temps que nous refuse le soleil. Il y a une souffrance dans le temps qui passe et dont il ne subsiste rien – et souvent pas même le souvenir. Tout ce qui se perd ainsi d’idées sans suite, de paresse, d’illusions, tout ce qui se perd ainsi du temps du monde, qui donc ou quoi donc serait capable de le sauver, de le restituer intact, de le faire surgir d’un néant qui est sa menace et son destin ?

	Si je savais, me disais-je, si je pouvais faire sentir cette absence d’événements, alors, peut-être, y aurait-il en moi autre chose que cette stérilité où je me sentais m’abîmer. Bénédicte se rhabillait. Le soleil se cachait et, tout d’un coup, il faisait frais. Nous étions seuls sur la plage. Le soleil avait disparu avant de tomber dans la mer : une mince couche de nuages l’avait absorbé avec précaution. Gilles buvait de la bière.

	— Tu en veux ? me dit-il en me tendant la bouteille.

	Si je savais… si je pouvais… Il aurait fallu du talent, du génie peut-être, que sais-je ? C’était bête à pleurer. Le sable ne brûlait plus. Il avait refroidi.

	— On va dîner ? demanda Jacques.

	Oui, on allait dîner. Bénédicte avait laissé ses souliers dans la voiture. Je la portai quelques mètres parce que les broussailles piquaient. La figure nous brûlait, à tous les quatre, la tête nous tournait un peu. Nous nous tûmes jusqu’à Saint-Tropez.

	— Écoutez, les enfants, dit Gilles, on va se laver un peu, se reposer, changer de vêtements. Et puis, à dix heures, on se retrouve sur le port.

	— Il faudrait trouver une chambre, me dit Jacques.

	Je n’avais pas envie de courir à travers la ville, d’hôtel en hôtel, pour trouver un lit où passer quatre ou cinq heures.

	— Va voir, toi, dis-je à Jacques, moi, je ne bouge pas.

	Jacques grogna un peu, et puis il disparut. Je longeai tout le port et m’avançai sur la jetée. Je respirais la mer qui m’entourait de partout. La nuit allait être chaude après la fraîcheur du coucher du soleil. J’allai m’asseoir au bout de la jetée, attendre les coups de dix heures au clocher de l’église.

	Mes pieds nus pendaient dans le vide au-dessus d’une eau où l’huile faisait de vagues taches noires. Je ne savais plus rien déjà de ce que j’avais pensé pendant le jour. Tout ce qui avait brûlé dans le soleil devenait mélancolique le soir. « Le foie, la saison, la température, l’heure… voilà les sentiments », pensai-je. Je respirais violemment, je me lavais du jour. J’avais la tête vide et je regardais les lumières s’allumer une à une.

	J’entendis sonner une demie. Je me demandai si c’était celle de huit ou de neuf heures. Puis j’entendis sonner neuf heures. J’essayai de voir la nuit tomber, mais ses progrès étaient si lents et ses conquêtes si rapides qu’en dix minutes le port changeait d’aspect sans qu’on pût, à aucun moment, marquer la fin du jour et le début de la nuit. Mais quand on se rappelait des images vieilles de trois minutes à peine ou qu’on fermait les yeux quelques instants pour les rouvrir brusquement, on se disait qu’avant c’était le jour et que, maintenant, c’était la nuit.

	Tout à coup, Jacques fut derrière moi. Il avait trouvé une chambre avec un très petit lit seulement. Il me proposa de coucher par terre sur le matelas pendant qu’il coucherait sur le sommier.

	— On verra ça, lui dis-je.

	Nous restâmes assis côte à côte sans parler. Depuis que je le connaissais, j’avais peut-être échangé quarante phrases avec lui. Mais je ne me sentais pas mal à l’aise à son côté. Nous n’avions pas envie de parler.

	— Donne-moi une cigarette, me dit-il.

	Je lui tendis le paquet. Il prit une cigarette, l’alluma de la main gauche en tenant la boîte d’allumettes dans sa main droite un peu crispée. Et puis, dix heures sonnèrent et nous quittâmes la jetée.

	
 

	VIII

	— Quel jour sommes-nous ? demanda Bénédicte.

	Gilles regarda sa montre. Il était minuit juste.

	— À peine vendredi, dit-il.

	— J’ai l’impression que nous nous connaissons depuis toujours, dit Bénédicte.

	Il fallait crier pour s’entendre, tant la trompette faisait de bruit. Ils étaient assis à côté de l’orchestre, à une petite table avec une nappe à carreaux rouges et verts et une bougie dessus. Toute la pièce n’était éclairée qu’aux bougies. Le plafond, qui était bas, en était tout noirci. Les corps, sur les murs blancs, faisaient des ombres dansantes ; et quand la porte s’ouvrait pour laisser entrer quelqu’un, toutes les flammes en même temps, malgré l’absence de vent, faisaient vaciller la salle. Toutes les tables étaient occupées, mais il arrivait sans cesse des gens dont on se demandait où ils passaient : sans doute s’asseyaient-ils par terre ou aux tables déjà occupées. Car tout le monde se connaissait et s’interpellait de groupe en groupe.

	— Nous faisons comme une île, dit Philippe.

	Ils avaient pris un whisky chacun. Il faisait chaud. On dansait entre les chaises. Les garçons étaient en blue jeans ou en pantalons de velours, les filles avaient des jupes en foulard et des tricots souvent noirs, avec des décolletés ronds qui n’allaient bien qu’aux plus jolies. Les serveurs ne se distinguaient pas des danseurs. On levait la main pour demander de l’eau sans oser s’adresser à personne, tant il était difficile de savoir si ce garçon brun, un peu gros, avec un foulard noir à la place de la ceinture, ou cet autre, avec des lunettes d’or, étaient là pour danser le be-bop ou pour servir du gin. Deux ou trois filles étaient ravissantes. Il y en avait une, très blonde, toute en noir, avec de longues boucles d’oreilles vertes et une autre, rousse, un peu forte, avec des yeux gris admirables. Mais la plus belle était Bénédicte. Quand elle était entrée, tous les regards s’étaient tournés vers elle.

	— Je pense tout de même, lui dit Philippe, que personne n’osera venir vous inviter à une table où il y a trois hommes pour une seule femme.

	Gilles et Bénédicte n’étaient arrivés que vers dix heures et demie au rendez-vous sur le port. Ils étaient tous allés dîner dans un petit restaurant au coin d’une rue étroite, juste en face de la mairie, derrière le port. Il était presque onze heures et demie quand ils en étaient sortis. Ils s’étaient promenés un peu. Toutes les rues étaient animées. Il y avait une telle foule sur le port que les voitures n’y passaient qu’avec peine. Chacun mettait de l’ardeur à se livrer sans retenue à des activités inutiles. L’un organisait pour le lendemain, une sortie en mer sur un petit voilier dont le principal mérite, à l’entendre, était d’avoir des voiles rouges, l’autre proposait un pique-nique, l’autre, assis sur une bitte d’amarrage, racontait de grands coups à de jeunes femmes bouche bée. De temps en temps, passaient des groupes de marins en bordée, de starlette presque connues ou de pédérastes notoires. Il y avait cinq ou six jeunes hommes qui menaient grand bruit ensemble : l’un était comédien, le second antiquaire, le troisième était célèbre – se demander à quel titre était déjà une preuve de mauvais goût. Ils étaient vêtus de pantalons verts, jaunes et framboise, avec des espadrilles de velours et des tricots de même teinte. Ils prenaient beaucoup de place, riaient fort, s’arrêtaient devant les boutiques, suscitaient cette espèce d’admiration fascinée qui s’attache aux réussites à la fois éclatantes et un peu scandaleuses.

	Une autre troupe suivait une jeune femme qui jouait de la guitare. Ils étaient huit du dix et chantaient très fort des chansons sentimentales. Ce devait être de bons petits bourgeois en vacances pour quinze jours. L’un d’eux était trempé : il avait reçu un seau d’eau ou le contenu d’un pot de chambre. C’était la réprobation, surtout, qui les comblait de bonheur : elle procurait à bon compte à leurs plaisirs tapageurs et innocents le goût du fruit défendu.

	Tout cela, dans la douceur de la nuit, donnait une impression assez grisante de gratuité, d’absurdité gaie et de liberté extrême. Les plaisirs classiques apparaissaient ternes dans cette atmosphère de fête : le cinéma, le théâtre, les courses d’automobiles, les matches de tennis n’étaient que des spectacles à contempler du dehors. Ici, on jouait soi-même, du 1er juillet au 30 septembre, la comédie du bonheur.

	Bénédicte avait tout regardé avec amusement. Ils s’étaient assis à la terrasse de Sénéquier, qui est comme le centre de la Côte, sur le port de Saint-Tropez. De là, ils participaient à toute la vie nocturne de l’endroit, la mer à vingt pas d’eux. Il n’y avait pas un souffle d’air sur l’eau calme du port, les bateaux immobiles, les estivants en chemise. Le ciel n’était pas très clair. Une espèce de brume, qui semblait parfois n’être que l’épaisseur de la chaleur du jour brusquement condensée, voilait un peu les étoiles qui avaient de la peine à percer. Le sud frappe parfois par ses surprises imprévues : le ciel y est souvent moins bleu, le jour y est moins long, les nuits y sont moins éclatantes que dans ces périodes d’été où le soleil et les étoiles reparaissent soudain, plus au nord, dans une splendeur étonnée. Mais cette brume dans le ciel n’annonçait rien de mauvais : demain, il ferait beau.

	Il y avait foule chez Sénéquier comme il y avait foule sur le port. Il était difficile de savoir qui étaient le gros monsieur à droite ou la dame à cheveux blancs en pantalon rayé. Une fois abandonné l’appareil social convenu du costume et des habitudes, il ne restait aux gens que les qualités physiques, l’air, l’attitude, qui apprennent tout sur l’homme ou sur la femme, mais rien sur le métier, la famille, la fortune.

	— Jadis, disait Philippe, j’imagine qu’on parlait de sa famille, de ses affaires, des voisins. L’amour même était entouré d’intérêts et de parentés, soutenu, étayé. Aujourd’hui, on se rencontre par hasard et on s’aime sans se connaître.

	— Chacun parlait selon son milieu, dit Jacques. Les conversations étaient difficiles entre un paysan et un militaire, entre un professeur et un gentilhomme. À moins que les intérêts de classe ne fussent recouverts par des préoccupations communes qui constituaient, à leur tour, comme des milieux de remplacement : la chasse, par exemple, ou le cheval, ou la religion. Le hobereau pouvait parler de faisans pendant des heures avec un garde-chasse dont il ignorait tout. Et la religion permettait à des femmes qui n’avaient rien de commun entre elles de se retrouver à l’église.

	— La démocratie, dit Gilles, c’est quand tout le monde parle d’amour.

	— Tout le monde a toujours parlé d’amour, dit Bénédicte.

	— Je me demande pourquoi, dit Philippe.

	— Parce que les livres en parlent, dit Gilles.

	— Pourquoi ? demanda encore Philippe.

	— Parce que c’est la seule force qui puisse tout faire sauter, dit Jacques. Il n’y a pas tellement de mobiles pour mettre le monde en mouvement : il y a l’argent, la famille, la religion, l’honneur, l’ambition, l’amour… L’argent, l’honneur, la famille, la religion ont été raflés par la société. Elle en tient les clefs avec force. Seul l’amour secoue un peu les gens et vient foutre la pagaille dans les héritages et dans les sacristies.

	— Il a raison, dit Philippe, les mystiques commencent par l’amour et font peur à la société ; elles finissent par la religion, s’établissent en Église et soutiennent la société.

	— Les Églises, c’est ennuyeux, dit Bénédicte.

	— Mais c’est bien utile, dit Gilles. On se demande ce que deviendrait l’argent si la foi s’en allait.

	— Bravo ! dit Jacques.

	— Et si la foi revenait ? dit Philippe.

	— L’Église veille au grain, dit Jacques.

	— Car il y a un autre mobile, reprit Philippe, que l’intérêt et que l’argent. Ce n’est peut-être d’ailleurs qu’une forme d’amour et de religion. Mais une forme étrange, alors, très étrange. C’est le goût du malheur, du martyre, de l’absurde, de l’aventure…

	— Encore Rimbaud ! dit Gilles.

	— Et Lawrence, et Rancé, et Byron, et tant d’autres.

	— C’est de la mystification, dit Jacques.

	— Ou de la fatigue, peut-être, dit Gilles, ou encore de l’ambition. La plus belle page de La Rochefoucauld est sur cet amour-propre qui se fait ennemi de soi-même pour mieux parvenir à ses fins très subtiles.

	— C’est effrayant, dit Bénédicte, combien on a peu de raisons de vivre.

	— Du calme, dit Gilles, pas de désespoir.

	— C’est vrai, dit Bénédicte, on a dû inventer le devoir parce qu’on ne peut pas toujours gagner de l’argent, tuer des hommes ou faire l’amour.

	— Pourquoi pas ne rien faire ? dit Gilles. Ne sommes-nous pas bien ici, dans le soir, en bonne santé, heureux de vivre, grâce à Dieu inutiles, capables de passer la nuit à regarder des imbéciles se promener sous les étoiles ?

	— Je vais épouser un bourgeois, dit Bénédicte. Peut-être d’ailleurs ne l’épouserai-je pas… Je me demande depuis hier si je ne vais pas partir avec un marin.

	— Pourquoi un marin ? dit Philippe.

	— Pourquoi pas un marin ? dit Bénédicte.

	— Tout le malheur des hommes vient de leur agitation inepte, dit Gilles.

	— Il faut reconnaître, dit Philippe, qu’il y a une noblesse certaine à s’agiter sur mer, plutôt que sur terre comme tout le monde.

	— Je me demande quelquefois, dit Gilles, si la clef de Bénédicte, ce n’est pas l’ennui. Si elle le craint si fort, c’est qu’elle y est sensible plus qu’à tout.

	— Vous, en tout cas, dit Bénédicte, vous êtes au-dessous de tout soupçon.

	— Je ne m’ennuie jamais, dit Gilles.

	— On pourrait imaginer, dit Philippe, une réhabilitation et un éloge de l’ennui. Loin d’être un avachissement, c’est peut-être un appel et comme la marque du divin dans l’homme. Pourquoi donc s’ennuie-t-on si ce n’est par nostalgie et par insatisfaction ? Les animaux ne s’ennuient pas…

	— Merci, dit Gilles.

	— Ce n’est pas sûr, dit Jacques.

	— … Mais l’homme est trop grand pour lui. Tant qu’il ne s’ennuie pas, il court les filles du voisin et cultive les navets. Mais qu’un jour, en hiver, dans un poêle en Hollande, il n’ait plus rien à faire, et c’est Descartes. Peut-être que rien de grand ne se fait sans l’ennui… en tout cas sans le loisir.

	— Peut-être aussi, alors, dit Jacques, que toutes les œuvres qu’on admire tant ne sont que des pis-aller, des ersatz, des produits de remplacement. On ne peut pas faire la guerre, alors, on écrit l’histoire. On ne peut pas coucher avec la seule femme qu’on aime, alors, on se console en léchant un sonnet. On ne peut pas avoir d’argent, alors, on s’intéresse à la lune. L’artiste, au sens propre du mot, est un minus habens. Si Ronsard avait couché avec Cassandre, avec Hélène, avec Marie, si Verlaine avait eu de l’argent, si Proust avait été duc, peut-être la littérature serait-elle moins riche de tous les bonheurs qu’ils auraient pu connaître.

	— Vive le malheur ! dit Philippe.

	— Peut-être… dit Bénédicte.

	— Vous êtes tous des crétins, dit Gilles. Je vous souhaite la rougeole pour écrire une symphonie et de vous casser deux dents pour mieux comprendre Arcimboldo.

	Jacques avait envie d’une bière parce qu’il avait soif et Gilles d’une glace dont la couleur lui plaisait. Philippe et Bénédicte n’avaient envie de rien.

	— Les muets, dit Bénédicte, qu’est-ce qu’ils font ?

	— Du bateau à voile, la guerre, de l’agriculture, dit Philippe.

	— Je ne vous comprends pas, dit Bénédicte, vous passez des journées entières à discuter de tout et à refaire le monde avec beaucoup d’appétit ; et Jacques présente des concours, Gilles explique Lamartine à des imbéciles qui s’en foutent (et il trouve qu’ils ont bien raison) ; et Philippe…

	— Il faut bien vivre, dit Philippe.

	— Nous n’avons pas de courage, dit Jacques.

	— Rien n’a vraiment d’importance, dit Gilles. Je me demande parfois si la vie de César a vraiment mieux valu que la mienne. Que l’on rêve ensuite des gens ne leur apporte plus rien, à deux ou trois mètres sous terre. Je me rappelle combien j’ai été frappé en lisant que la vie d’Eschyle avait été sans cesse heureuse. En voilà un, au moins, qui a su bien choisir.

	— Si j’étais garçon, dit Bénédicte, je ne vivrais pas comme vous.

	— Je le crois volontiers, dit Gilles, nous vivons fort décemment.

	— Je ferais le plus de choses possible dans une vie si courte. J’essayerais d’avoir des souvenirs au lieu de n’avoir que des regrets. Même des remords, peut-être. Je ne me dirais pas : voilà, il ne reste plus grand-chose dans ma vie, comme ça va être commode ! Je ferais en sorte qu’il m’arrive des choses, à moi, au lieu d’écouter sur disque ou de lire dans les livres ce qui est arrivé aux autres.

	— « Levez-vous, orages désirés… », dit Gilles.

	— Vous, vous resterez jusqu’à la fin de vos jours à discuter de Malraux devant une tasse de café.

	— Celui de tout à l’heure n’était pas très bon, dit Gilles.

	— Et à quatre-vingt-cinq ans – car vous vivrez vieux à ce régime – vous vous retournerez sur vous-mêmes et vous direz : c’est merveilleux ! il ne m’est jamais rien arrivé !

	— Ce n’est pas si loin de Mme de Noailles, dit Gilles : « Toi, vis, sois innombrable… » Je me demande si ce n’est pas un peu ridicule…

	— Et qu’est-ce que vous feriez, si vous étiez un garçon ? demanda Philippe.

	— Je gagnerais de l’argent si j’étais pauvre, je coucherais avec tout le monde si j’étais laid…

	— Si elle était stupide, souffla Gilles, elle ferait de la littérature, c’est sûr.

	— Et si vous étiez beau et riche ? demanda Philippe.

	— Je flanquerais tout en l’air, dit Bénédicte ; il faut savoir ce qu’on vaut.

	— Le voilà, dit Philippe, mon mobile de tout à l’heure.

	— L’insatisfaction ? dit Bénédicte.

	— Qui, dit Philippe, l’insatisfaction.

	Ils restèrent encore quelques instants à dire ainsi n’importe quoi, et puis Bénédicte décida qu’il n’était possible ni de rester ni d’aller se coucher déjà.

	— Allons danser, dit-elle.

	Gilles poussa un soupir :

	— Il ne fait pas assez chaud, non ?

	Mais Philippe non plus n’avait pas envie de dormir : car il ne savait pas où aller. Ils suivirent donc le port à nouveau et s’engagèrent dans les petites rues de la ville où les voitures ne passent pas. Ils s’arrêtèrent à la première boîte qu’ils trouvèrent sur leur chemin. Elle portait un nom anglais et des bouffées de musique filtraient jusqu’à la rue. Il fallait traverser deux couloirs et deux cours avant de parvenir jusqu’à la salle. Au moment où ils entrèrent, trois ou quatre personnes sortirent et laissèrent une table libre à côté du trompette.

	Ils ne dansèrent pas tout de suite et burent leurs whiskies en silence, écoutant la musique et regardant les gens danser. De temps en temps, l’un ou l’autre faisait une remarque ou disait quelque chose, mais, à cause de la trompette, tous ne pouvaient pas l’entendre. Ainsi s’établissaient à l’intérieur du groupe, dans le bruit, dans la fumée, dans la pénombre, des liens brefs et presque secrets qui en rompaient l’unité. Philippe jouait avec la bougie et en recueillait la cire qui coulait sur la nappe. Gilles et Jacques fumaient, l’un une cigarette, l’autre sa pipe courte. Et lorsqu’il surgissait, le rire de Bénédicte faisait sourire Philippe.

	À un moment donné, un gaillard pas très grand, avec un chandail noir et un pantalon très serré, vint demander à Bénédicte si elle voulait danser.

	— Je ne peux pas, lui dit-elle, ce ne serait pas gentil.

	Et elle lui montra les trois garçons.

	— Eh bien ! il a du culot, celui-là ! dit Jacques.

	— C’est de votre faute aussi, dit Gilles, vous n’avez qu’à la faire danser vous-mêmes.

	— Et toi ? dit Jacques.

	— J’ai toute la vie, dit Gilles.

	— Eh bien ! venez danser, dit Jacques en se tournant vers Bénédicte.

	À cet instant même, la musique s’arrêta.

	— Ouf ! dit Gilles, quel calme !

	— On croirait que vous avez cinquante ans ! dit Bénédicte.

	— Quel âge avez-vous ? demanda Philippe.

	— J’ai dix-neuf ans, dit Bénédicte.

	— Vous auriez peut-être dû accepter de danser avec le monsieur en noir, dit Gilles.

	— Il était trop laid, dit Bénédicte.

	— Pas plus laid que nous, dit Philippe.

	— Oh ! si, dit Bénédicte.

	Il y avait tant de conviction dans sa voix qu’ils se mirent à rire tous les trois.

	— Il faut dire que nous sommes très beaux, dit Gilles.

	— Très beaux, non, dit Bénédicte.

	Elle hésita un instant.

	— … Sauf Jacques, qui est très beau.

	Jacques ne dit rien ; il se contenta de boire une gorgée et de sourire d’un air gêné.

	— Le plus beau, c’est Jacques, dit Bénédicte, et le plus intelligent, c’est Philippe.

	— C’est gai pour moi, dit Gilles.

	— Le plus beau, c’est Jacques, répéta Bénédicte, et le plus intelligent, c’est Philippe ; et Gilles, il n’a pas de chance, c’est mon fiancé.

	— C’est drôle, dit Philippe, moi j’aurais cru que le plus intelligent, c’était Gilles, et le plus beau, Gilles aussi.

	— Mais non, dit Bénédicte, Gilles, c’est mon fiancé.

	L’orchestre s’agitait de nouveau.

	— Si vous avez quelque chose à dire, lança Philippe, dites-le très vite : c’est…

	Mais déjà l’orchestre avait attaqué un mambo.

	— Venez danser, dit Jacques.

	— C’est fou ce qu’il est obéissant, dit Philippe à Gilles.

	Bénédicte se levait, poussait son verre, touchait ses cheveux.

	Trente secondes après, Gilles et Philippe ne la voyaient déjà plus. De temps en temps, ses cheveux blonds apparaissaient entre deux épaules, derrière une tête. Il y avait Jacques et elle d’un côté, Philippe et Gilles de l’autre.

	À partir de ce moment, toute la soirée s’organisa selon les rites monotones de ce genre de divertissements. Jacques, Philippe et Gilles se partagèrent Bénédicte. Elle qui, pendant plusieurs jours, n’avait cessé de les voir ensemble, leur parlait maintenant à chacun comme si c’était à lui précisément qu’elle avait envie de parler ; et chacun d’eux, à son tour, s’imaginait, avec une naïveté plus ou moins consciente et un bonheur rendu mélancolique par l’abus de l’alcool, l’avoir enfin tout entière pour lui seul. C’était Jacques qui dansait le mieux. Tous les trois se soumettaient aux règles sociales qui étouffent les caprices sous l’indifférence des usages. Bénédicte dansa six fois avec Jacques, cinq fois avec Gilles, cinq fois avec Philippe. Mais sous la régularité des apparences, émergeaient obscurément des motifs opposés. Jacques trouvait qu’elle dansait bien, attendait son tour avec impatience et disait : « déjà ! » quand la samba s’arrêtait.

	— Dépêche-toi, disait-il à Philippe, en train de l’emmener danser une java.

	Gilles dansait, au contraire, parce qu’il fallait danser et que ç’aurait fait de la peine à Bénédicte qu’il ne l’invitât pas au moins aussi souvent que les autres : il l’invitait pour lui faire plaisir. Dérision des motifs ! Bénédicte savait déjà, dans le fond de son cœur, qu’elle préférait ce soir-là danser avec Jacques qu’elle ne reverrait pas, plutôt qu’avec Gilles qu’elle reverrait tous les jours. Ainsi Jacques par discrétion, Gilles par délicatesse se forçaient l’un et l’autre à des apparences insincères qui ne satisfaisaient ni Bénédicte ni aucun d’eux, puisque Jacques aurait été heureux de danser plus et Gilles moins qu’à son tour.

	Mais la connaissance par chacun d’eux des secrets désirs de l’autre aurait à nouveau, peut-être, changé précisément ces désirs et renversé la situation. Si Gilles avait su que Jacques avait tant de plaisir à danser, peut-être alors eût-il abandonné quelques instants sa nonchalance ordinaire. Et peut-être aussi, si Jacques avait pu se douter des efforts de Gilles pour faire danser Bénédicte, se serait-il demandé si tout cela valait la peine : car la rivalité, chez lui, était inséparable du plaisir. Mais nul ne réfléchissait si loin, encore que chacun portât en lui les germes de ces réflexions qui, tout absentes qu’elles étaient de la zone claire de la conscience, s’agitaient tout de même obscurément sous la simplicité apparente des divertissements et des habitudes.

	— Ce que vous me direz maintenant, disait Bénédicte à Jacques, personne ne le saura jamais que vous qui allez me le dire et moi qui vous écoute.

	— Jamais, disait Jacques, je n’ai connu quelqu’un comme vous. Et je crois que jamais…

	— Jamais ? disait Bénédicte. Mais sûrement jamais ! C’est tout ? Vous avez tort, tout le monde me dit ça et la danse va finir… voilà, elle est finie.

	Elle revenait à sa place, souriait à Gilles, souriait à Philippe, disait :

	— J’ai engagé Jacques à me faire la cour, mais j’ai peur qu’il n’y ait rien à faire.

	Et puis, elle repartait danser avec Philippe.

	Gilles commençait à avoir sommeil.

	— Vous ne trouvez pas, dit-il à Bénédicte revenue enfin s’asseoir, que ça finit par être toujours la même chose : on se lève, on fait trois tours, on se rassied, on a chaud, on se relève ?…

	— Comment ! dit Bénédicte, comment ! Toujours la même chose ! C’est juste l’heure où je commence à vivre, à m’amuser. J’ai envie de dormir comme de me faire chanoinesse. Il y a peut-être trois ans que je ne me suis pas amusée autant. Jacques est de plus en plus beau à mesure qu’il s’avachit un peu sous l’effet de l’alcool, et Philippe est tellement drôle, tellement gentil, tellement intelligent que je voudrais passer toute la nuit avec lui.

	— Pas toute la vie, non ? disait Gilles d’un air bougon.

	— Oh !… toute la vie, disait Philippe, je crois que c’est moi qui ne voudrais pas.

	Bénédicte leva les yeux, le regarda :

	— Vous croyez ? dit-elle.

	— Oui, je crois, dit Philippe.

	— On parie ? dit Bénédicte.

	— Il sera difficile, dit Philippe, de jamais savoir qui aura gagné.

	— Venez danser, dit Bénédicte.

	C’était le premier tango de la nuit. Une dizaine de tables soufflèrent leurs bougies et la salle aussitôt devint encore plus obscure.

	— Si vous me dites quelque chose maintenant dit Bénédicte, il n’y aura jamais que vous et moi pour partager ce secret.

	Elle avait levé la tête et le regardait dans les yeux, un peu penchée en arrière.

	— Jacques, répondit Philippe, qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Comment ? dit Bénédicte.

	— Je dis : Jacques, qu’est-ce qu’il a répondu quand vous lui avez dit la même chose, il y a cinq minutes à peine, pendant la danse d’avant ?

	Bénédicte ne se mit ni à rire ni à rougir. Elle dit seulement :

	— Je vous déteste.

	— Je le crois volontiers, répondit Philippe. On finit tout de même la danse ?

	Bénédicte ne répondit pas.

	— Je suis enchanté de cette danse, dit Philippe.

	Il la ramena à la table, où Gilles tenait un discours à Jacques :

	— C’est un peu lamentable, ces danses. Tous ces gens qui viennent là pour se frotter les uns contre les autres feraient mieux d’aller tout de suite faire l’amour à l’hôtel. Combien croyez-vous, parmi tous ces couples, qu’il y ait de vrais danseurs, qui viennent vraiment pour danser ? Un sur dix, peut-être, au maximum. Les autres, ça les amuse d’avoir une femme dans les bras sans risquer de lui faire des enfants. Il n’y a qu’à les regarder danser, d’ailleurs. Vous appelez ça danser, d’être affalés l’un sur l’autre, comme ces deux-là entre lesquels on serait bien en peine de glisser une aiguille ou une feuille de papier ? Non, franchement…

	— Il y a un côté pudibond chez Gilles, dit Philippe, que je ne m’explique pas très bien.

	— C’est encore la paresse, dit Gilles. Ça me fatigue de voir tous les efforts de ces gens qui se moquent bien de la danse, mais qui y voient une étape nécessaire et convenable sur le chemin de leurs amours.

	Jacques emmenait de nouveau Bénédicte.

	— Tâche de faire mieux que moi, dit Philippe.

	— Ça ne sera pas difficile, dit Bénédicte.

	Cette danse-là, Bénédicte la dansa sans dire un mot. Elle ne regarda pas Jacques une seule fois. Elle était lasse tout à coup et elle avait presque envie de pleurer. Elle se sentait triste un peu, fatiguée, malheureuse, mécontente d’elle et des autres, Jacques, heureusement, dansait bien. Il était grand et fort. Son bras droit la serrait sans l’entourer complètement : il restait un peu raide contre le haut de son corps à elle. Elle l’entendait respirer. À voix presque basse, elle dit :

	— Comme tu danses bien !

	Il la serra contre lui. Elle se sentait glisser, tomber. Elle se raccrochait à ce corps qu’elle éprouvait tout contre elle. Lui, sentait ses seins, ses jambes, son parfum.

	« La douceur de vivre, pensa-t-il, ce doit être ça. » Il perdit presque conscience un instant. Jamais il ne s’était senti si lourd. Quand la musique s’arrêta, ils restèrent encore immobiles, un instant, l’un en face de l’autre.

	Gilles les siffla :

	— Eh ! les amoureux ! On va se coucher, oui ?

	Bénédicte revenait, s’asseyait. Jacques avait été chercher de la bière. Ils restèrent assis quelques moments. Gilles parlait plus qu’à l’ordinaire : ce devait être une forme de fatigue. Philippe se moquait de Bénédicte. Bénédicte était lasse, lasse. Jacques se demandait si le bonheur, c’était ça. À un moment donné Philippe se baissa brusquement pour ramasser sa cigarette qui avait roulé par terre. C’est alors qu’il vit sous la table la main de Bénédicte prise dans la main de Jacques.

	
 

	IX

	J’ouvris les yeux. Le soleil était haut. Je m’étais endormi lorsqu’il sortait de la mer. Ç’avait été un sommeil tout empli de Champagne et de fumée de tabac. L’éclat du ciel, le matin bruyant du port, l’empâtement sec, à la fois raide et mou, où je m’étais débattu, un déchaînement d’images dans un corps abruti m’avaient rejeté dans le jour comme une épave sur le sable. Comme ces gens qui s’endorment enfin chez eux après trente ou quarante heures de bateau, d’auto ou de train et s’imaginent sentir encore les mouvements de la houle ou les trépidations du sol, je m’étais endormi dans le whisky et les trompettes. Toute la nuit, toute cette courte nuit qui avait commencé avec le lever du soleil, mon corps immobile s’était transporté partout. Il avait pris toutes les dimensions de la jetée, du port de Saint-Tropez, de la côte, de la mer jusqu’à l’Océan. Mes mains s’étaient d’abord gonflées étrangement, puis j’étais tombé dans des trous ; j’avais volé un peu dans les airs pour en sortir plus aisément. Les distances de ma tête à mes pieds ne se distinguaient plus guère de celles qui séparaient la boîte de nuit de l’église, le port d’Aix-en-Provence ; tout se rapprochait, s’éloignait, filait vers les horizons avec une fantaisie redoutable. Enfin, j’avais sombré ; mais sous l’abrutissement vivaient encore les fantômes.

	Les événements les plus espérés, les femmes les plus agaçantes n’occupent pas toujours l’esprit comme une carte qu’on consulte ou un calcul auquel on se livre. C’est comme un léger brouillard, une présence secrète, discrète aussi, souvent, qui entoure la pensée plutôt qu’elle ne la constitue vraiment. Pas une seule fois, je crois, je n’avais pensé à Bénédicte, mais, pas un instant, elle n’avait quitté mon esprit. Elle était tout entière en moi, je la portais dans ma tête. Elle n’y occupait pas toute la place, mais elle ne m’abandonnait jamais. Au moment même où je m’étais réveillé, où je me disais : « Le soleil est haut », où je reprenais pied dans le jour, je sentais quelque chose, obscurément, qui me gênait un peu en moi : c’était Bénédicte qui ne m’avait pas quitté. Et je savais déjà bien pourquoi : c’était à cause de sa main.

	J’avais couché sur le port, au bout de la jetée, sous une toile de tente qui traînait dans un coin. Jacques, de nouveau, m’avait offert son matelas. Mais je préférais les étoiles, l’air de la mer, la solitude. À un moment donné, j’avais eu un peu froid. Je m’étais resserré sur moi-même pour ne rien perdre de ma chaleur. Mes cheveux, mes vêtements, la toile de tente sur moi étaient entièrement trempés. Je me sentais sale et libre. À moins d’un mètre de moi, l’eau du port venait lécher les pierres. Je m’accoudai contre une caisse. J’avais peu de raisons d’être là.

	« Je m’appelle Philippe, me dis-je, j’ai vingt-quatre ans. Je m’appelle Philippe, j’ai vingt-quatre ans. » Je n’avais rien d’autre à dire. Si je tombais à l’eau, il ne manquerait rien au monde. Si je disparaissais... « Je ne suis pas le seul, me dis-je, personne n’est rien. »

	Je cultive ainsi, à mes heures, mais de préférence le matin, lorsque s’annoncent ces journées terribles qu’il faudra meubler de paroles et de gestes qui prendront tous un sens, une philosophie du dégoût et de l’indifférence dont je mesure fort bien toute la médiocrité. Mais ce ne sont pas des pensées que je dirige à mon gré. Ce sont des vagues de lassitude, des torrents de désespoir qui m’assaillent malgré moi. Le foie, peut-être, l’alcool, l’abus du whisky… C’est un éternel « À quoi bon ? » qui me ravage de l’intérieur. La vanité des honneurs, la pauvreté de la gloire, l’inutilité d’une action dont les motifs se découragent d’eux-mêmes m’apparaissent, dans le matin, avec une éclatante évidence. Mon « À quoi bon ? », ce matin-là, semblait le reflet du ciel, le mouvement même des vagues, la seule nécessité du monde.

	Lorsque, à mon réveil, le mot « Pourquoi ? » me vient aux lèvres, il me semble, à chaque fois, que je vais me précipiter à la Trappe, m’ouvrir les veines, fonder un ordre mystique – le plus dur de tous – où il n’y aurait même plus d’espoir. La pureté du ciel, ce matin-là, le bruit insidieux des eaux, le dépaysement aussi, mon isolement sur des pierres, à quelque distance de la rumeur des boutiques, des fenêtres et des bateaux, donnaient à mon « À quoi bon ? » toute la persuasion de la solitude et du déracinement. Le pittoresque, la chaleur, les tentations de la mer, du soleil et des collines prises encore dans ce Hou du matin qui annonce les beaux jours, c’étaient mes pièges à moi, comme d’autres ont la Bourse, l’Action catholique, le pouvoir ou les timbres-poste. On oublie vite la vie pour ce qu’elle offre sous son nom. Je ne m’y laissais pas prendre. Ce ciel sans nuages, c’était l’inutilité du monde. Il ne présageait plus des plaisirs mais comme un néant du cœur.

	Le spectacle était ravissant. Je fermai les yeux. Je vis, d’Aix-en-Provence à Cannes, tout ce pays admirable que j’aime plus qu’aucun autre. Il tremble tout entier dans l’air brûlant du soir, dans la brume du matin. Des rochers secs, nus, blancs ou rouges, les villages peureux aux maisons resserrées, l’odeur de l’eucalyptus et de la pèbre d’âne, les pins, les cyprès, les chênes-lièges, les oliviers, la mer au loin, les Sarrasins, la reine Jeanne et Mistral… c’étaient les délices de la vie. Mais je me souvenais aussi de ces journées où je pâlissais, enfant, sur ce malheureux Cicéron ou sur les cryptogames vasculaires ; déjà, je levais les yeux vers la fenêtre, vers le soleil, vers les golfes bleus de la mer que je ne distinguais pas toujours alors du palace-hôtel et de la vie facile et gaie où je ne pouvais pas atteindre ; et je me disais : « Ah ! pourvu qu’il pleuve ! ». Oui, tout ce que nous donne le monde n’est que ruse et tromperie. À quoi bon ?… Que restera-t-il, demain, de ces journées chaudes et douces, de cette ardeur à vivre, de ces larmes de joie, de surprise, d’émerveillement : un goût amer, des cendres, des larmes – de vraies larmes.

	Il ne faut souhaiter du ciel que du vent et de la pluie. La beauté des soirs et l’ardeur du matin ne sont que des miroirs aux alouettes. On attend, on espère, on se perd dans l’instant pour se réveiller, seulet, dans la vanité d’un temps mort, d’une vie passée, d’illusions d’autant plus cruelles qu’elles auront été plus ardentes. Je ne voulais plus voir dans la sécheresse du ciel que l’aveu – charmant, trompeur, mais enfin sincère pour qui sait lire – d’une absence de motifs, d’une absence de cœur, d’une absence d’espoir – d’une absence tout court.

	Je fermai encore les yeux ; ce n’était sans doute que par paresse. La main de Bénédicte… C’était peut-être le hasard, une erreur, une distraction. Ce devait être une distraction. Non, ce n’était pas une distraction. Tout à coup, le visage de Bénédicte m’échappa complètement. Ses cheveux, ses yeux, ses dents, sa voix, la forme de son visage, je pouvais tout décrire. Mais l’image ne surgissait plus. Je ne voyais plus d’elle que sa main sous la table. Je sentis que je n’aurais plus de cesse que j’eusse revu son visage.

	Le soleil, l’argent, Bénédicte… Les voilà, ces motifs de vivre qui renaissaient de partout. Quelle folie de les fuir ! À quoi bon le soleil ? À éclairer, à tenir chaud, à brunir les jeunes personnes. À quoi bon l’argent ? À vivre, à tout. Bénédicte… À quoi bon Bénédicte ? Elle était belle.

	J’étais fatigué, un peu. Je n’avais pas assez dormi. J’ai besoin, chaque nuit, de dormir près de dix heures. Je m’endors aisément vers onze heures pour me réveiller vers neuf heures. Je supporte facilement de rester vingt-quatre heures sans manger. Mais une nuit sans sommeil m’abrutit complètement. Mes idées sont un peu faibles. Elles oscillent de l’ardeur à vivre au désespoir de l’inutilité. Il me semble, soudain, tenir le sens de tout caché dans le creux de ma main ; et en montant un escalier, en mangeant une glace dans la rue, je me pose ces questions idiotes qui surgissent vers quinze ans, quand on passe son bachot : « Pourquoi Philippe, est-ce moi ? Pourquoi ai-je un nez entre deux yeux ? Pourquoi est-il cinq heures du soir, sur la route de Gassin, avec trente-six francs dans la poche qui représentent une tête de femme ? »

	En vérité, ce qui se passait était assez satisfaisant. Tout se déroulait fort normalement d’Aix-en-Provence à Saint-Tropez. L’histoire était très logique. Je me demandai même si je ne l’avais pas prévue. En un sens, certainement. Depuis la fontaine et la photographie je n’attendais qu’une chose, et c’était précisément ce qui venait d’arriver. Les événements, une fois passés, paraissent toujours nécessaires ; et il semble toujours qu’on aurait pu les prévoir et qu’en fait, on les avait prévus.

	Oui, j’aurais pu me réjouir. Je me demandai cependant, quelques instants, si cela ne m’agaçait pas. Oui, peut-être, cela m’agaçait. Non, peut-être cela m’amusait. Il me semble souvent qu’au lieu d’avoir des pensées et de les exprimer ensuite, elles naissent, au contraire, de leur formulation. Je me dis : « J’aime le soleil », alors j’aime le soleil ; je me dis : « Le soleil est l’image du désespoir », et le soleil obéit comme un animal familier.

	Une seconde, je me demandai encore si j’étais sûr de mes souvenirs, qui s’évanouissaient déjà dans une imagination vague. J’avais rêvé, peut-être. On se trompe si facilement. Moi, qui crois ce que je veux et parfois ce que veulent les autres, je m’étais imaginé des choses là où, sans doute, il n’y avait rien. Mais non. La vie, les objets, les gens résistent plus fortement que les idées ou les systèmes. Rien ne supprimerait jamais ces deux mains sous la table que j’avais vues un instant. On pouvait tout cacher. Gilles, peut-être, ne saurait jamais rien ; moi, je n’avais rien montré en relevant la tête, ma cigarette ramassée ; ni Jacques ni Bénédicte ne laissaient rien paraître. On pouvait tout changer : c’était l’ivresse, le caprice d’un moment, une passion folle, un jeu idiot. Mais ces deux mains sous la table, jamais on ne les effacerait d’un passé éternel. Elles prendraient tous les sens ; mais, dans tous les siècles des siècles, elles se seraient rencontrées. Par hasard ? par erreur ? par distraction ? Cela même on pourrait le croire, si l’on y tenait à tout prix, si l’avenir l’exigeait. Mais moi qui avais vu, je savais bien le sens que, ce soir-là, vers deux heures du matin, dans une boîte de Saint-Tropez, Bénédicte et Jacques donnaient à ces gestes du corps, à ces mouvements que l’idée seule, l’esprit, les codes secrets du cœur rendent brûlants.

	Comme le temps passe ! comme les choses vont ! En quelques jours, tout s’était préparé, tout s’était accompli que j’avais vu naître, devant une fontaine, dans deux regards croisés. Dans le cheminement insensible des paroles et des gestes, des sentiments étaient nés, des destins s’étaient noués. On parle de la pluie et du beau temps, et c’est l’amour qui parle quand on annonce la pluie, c’est la passion qui gronde quand on se tait sous le soleil. S’étaient-ils vus seulement, Jacques et Bénédicte, hors de la présence de Gilles et de moi qui ne les quittions presque jamais ? Je ne le pensais pas. C’était sous nos yeux aveuglés que tout s’était passé. Si nous les avions quittés, ne fut-ce qu’une heure ou deux, on pouvait tout imaginer : qu’ils s’étaient juré un amour éternel, qu’elle s’était donnée à lui. Mais j’avais beau chercher : jamais Jacques et Bénédicte n’étaient restés seuls ensemble. C’était à travers, sous, avec, dans les mots quotidiens que s’était glissé l’amour, ou la passion, ou le vice, ou le jeu, ou la sensualité. On se promène en voiture, on danse, on boit, on dit n’importe quoi et on se réveille soudain en entendant des gens chuchoter qu’elle est folle de lui ou ces grandes clameurs qui apprennent l’épouvante : que lui s’est suicidé pour elle, qu’elle est entrée au couvent…

	Maintenant, l’imagination pouvait galoper à son gré. On pouvait construire vingt avenirs : Jacques épousant Bénédicte et à la tête d’une grosse fortune, Gilles tirant sur Jacques ou Jacques tirant sur Gilles ; Bénédicte se reprenant et faisant comprendre à Jacques que rien, jamais, ne s’était passé entre eux, et Jacques lui-même se mettant à douter, alors, de la réalité de cette soirée, où le bonheur sans doute avait dû l’envahir. Oui, décidément, désormais, tout pouvait se passer : tout, et même rien. Demain, Bénédicte pourrait dire qu’elle avait envie de revoir son père et ne laisser à Jacques qu’un souvenir qui s’estomperait lentement. Comme j’allais m’amuser à voir les événements naître et surgir du temps qui s’écoulait, moi pour qui, par une chance extraordinaire, s’étaient ouvertes, en un éclair, les coulisses du théâtre !

	Le soleil montait dans un ciel sans nuages. Il se mettait à chauffer. Il éclairait le port, les navires, les cafés du quai, les rues, les pêcheurs à la ligne. Une de mes tentations les plus vives, dans le désordre où je vis, c’est de classer les systèmes, les activités, les gens. Sous ce soleil de l’indifférence qui éclaire tout également, luit pour le bien et le mal, le riche et le pauvre, qu’est-ce qui pousse les architectes à construire les maisons, les bourgeois à sortir, les bateaux à naviguer ? C’est la question que se posent les fous, les philosophes, les génies et les médiocres : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? qu’est-ce qui incite les gens à vivre plutôt qu’à se coucher par terre et à se nourrir de fruits, de pain sec et d’eau ? Tous les maniaques du monde, tous les rêveurs à système ont énuméré l’amour et l’intérêt, l’ambition et l’instinct… Tous les systèmes sont absurdes mais enfin, tout de même, pourquoi vit-on ? L’amour… oui, je sais, Bénédicte était belle ; l’argent… ah ! tiens ! combien me restait-il donc ? Je retournai mes poches, comptai soigneusement : vingt-cinq mille francs. Ce n’était pas lourd.

	C’est pour l’empêcher de penser dans le vide que l’homme doit être obligé à gagner son pain à la sueur de son front. Alors, il s’intéresse à l’extraction du pétrole, à la philosophie de Plotin, à la pêche aux écrevisses, à la guerre contre les Zoulous. Il est sauvé, il est perdu. Moi, je pense dans le vide, chaque fois, de nouveau, à partir de rien, du néant, de la stupeur et de l’émerveillement. Qu’une femme regarde un homme, l’admiration me saisit. Qu’un homme contemple une femme, l’étonnement naît en moi. Alors, les krachs, les folies, les aventures des polices secrètes, les conseils de famille, les querelles d’héritage, les haines, les fureurs mystiques, les coups de feu, l’ambition, tout ça me fait tourner la tête : je me penche sur la vie des hommes comme sur un monde inconnu, incroyable, fascinant et incompréhensible.

	Dans huit jours, je n’aurai plus d’argent. Je pourrai vendre ma voiture. Et puis, il faudra travailler, faire quelque chose, gagner de l’argent pour ne pas crever de faim. Et puis, quand l’été sera passé, il faudra des chaussettes, des tricots, de quoi se chauffer, de quoi survivre. Fini, alors, de faire le joli cœur sur la Côte d’Azur, avec vingt-cinq mille francs en poche et pas de métier en main, pour s’exprimer comme les bourgeois.

	La main de Jacques, la main de Bénédicte, le regard de Jacques, Bénédicte devant la fontaine, mon Dieu ! que tout cela était peu de chose, si peu que rien de quoi sourire un instant ou verser quelques larmes. Seuls comptent la santé, la chaleur du corps, l’argent. Oui, l’argent, entendez-vous bien : après deux bras, deux jambes, deux yeux, la seule chose qui compte, c’est l’argent. Ah ! les doux rêveurs, les jolis poètes, les idéalistes de pacotille qui nous font la morale avec de quoi manger dans leurs frigidaires bien garnis. Dans deux mois, à ce train-là, je n’aurai plus de quoi manger. On pourra toujours se faire du pied dans les boîtes de nuit, je m’en battrai un peu l’œil. L’amour est une occupation de luxe. La seule réalité, c’est l’argent.

	Une espèce d’angoisse me prenait. Je la sentais monter en moi : c’était l’idée de cet argent qui allait me manquer. J’allais avoir faim, avoir froid, j’allais devoir me refuser ces plaisirs que je m’imaginais toujours offerts, j’allais, de nouveau, devoir travailler pour vivre.

	« C’est le sort commun », me dis-je. Cela ne me consolait pas. Je suis un enfant de bourgeois qui croit, qui court à la distraction, au loisir, à la littérature. Oui, tout en la méprisant, je crois à la littérature. L’amour, littérature ; la gloire, littérature ; le soleil, littérature. L’argent lui-même était littérature, oui l’argent, celui qu’on dépense, celui qu’on attend, celui qu’on amasse, celui qu’on espère, tout l’argent, tout l’argent sauf celui qui fait vivre, les trois mille francs pour la viande, les trois mille francs de charbon, les mille francs de pharmacie. C’étaient ces billets-là qu’il allait falloir gagner quand Bénédicte ne serait plus là, quand elle serait partie avec Gilles, quand elle serait partie avec Jacques.

	L’idée me vint soudain qu’elle pourrait partir avec moi et que cela réglerait mes problèmes. Tiens ! voilà la littérature qui se précipitait dans la vie. Le soleil commençait à brûler. Je me mis à sourire. Bien sûr, ce n’était pas sérieux. Je n’imaginais pas Bénédicte autrement qu’avec Gilles. Mais, précisément, j’avais tort. Le sentiment de fureur qui m’envahit alors me resta, d’abord obscur. Je compris, soudain, qu’il était dirigé contre Jacques. Qu’est-ce qu’il venait faire, celui-là, à démolir nos univers, à mettre le désordre partout et à rendre tout possible ? Cette idée que tout est possible m’est si chère qu’elle me fait mal. Tout, ne doit pas être possible : il y a des règles dans le monde, des échelles de valeur, des hiérarchies, des limites partout. La tour Eiffel a trois cents mètres de haut ; on ne peut pas courir le mille en moins de deux minutes ; et la plus belle femme du monde est désignée chaque année par un jury d’artistes, de journalistes et de critiques. Fariboles, tout cela ! La tour Eiffel se dilate, les reines de beauté sont affreuses, tout est permis à l’homme.

	Tout est permis. C’était terrible. Je savais ce que je voulais. Je voulais un monde où je n’aurais plus à choisir, avec des barrières partout pour me montrer le chemin. Je ne voulais pas devoir me dire qu’à chaque fois que je levais le doigt, j’engageais mon avenir. J’avais peur de ces libertés qui vous bouleversent le monde. Je voulais retrouver ma voiture, que Bénédicte reste avec Gilles, que Jacques retourne à Aix. Nous étions quatre depuis quelques jours et déjà se serraient ces nœuds, se montaient ces machines qui font les légendes, les guerres, les malheurs et les romans.

	Je détestais Jacques. J’aimais bien Gilles. L’idée me traversa qu’il y a peut-être des jalousies spécifiques, comme il y a des faims spécifiques : on a faim de viande et non de légumes, on est jaloux d’un tel et non d’un tel. Jaloux ? J’aimais donc Bénédicte ? Non, je n’aimais pas Bénédicte. Mais si Jacques… pourquoi pas moi ?

	Pourquoi pas moi ? pourquoi pas moi ? Fichtre, ce soleil commençait à taper. Je me levai lentement. J’étais un peu ankylosé. J’avais les cheveux poisseux, les lèvres salées par la mer. « Allons là-bas », me dis-je. Et je me dirigeai vers le port.

	Pourquoi pas moi ? pourquoi pas moi ? Jacques était un salaud. Oh ! un salaud, c’était exagéré… pourquoi pas moi ? Quelle fatigue, cette vie ! Toujours penser, toujours choisir, avancer le sel, réfléchir, tourner à droite, réfléchir, ouvrir la bouche, réfléchir… Je voulais vivre comme ça, prendre les choses comme elles viennent. Gilles vivait un peu comme ça. Pourquoi pas moi ? Non, tout cela était absurde. Au contraire, on devait savoir ce qu’il faut faire. Qui nous vendra des règles, des tours Eiffel de trois cents mètres, des vies faciles et droites, la sagesse des nations ? J’en avais assez d’un monde où tout était toujours permis. Et qui… ? Qui ? Dieu peut-être ? Bon Dieu ! avec vingt-cinq mille francs en poche, on ne devait pas aller loin.

	
 

	X

	Le vendredi 4 et le samedi 5 juillet 195*, les quatre amis ne firent pas grand-chose. Ils se couchèrent encore tard et ils dormirent beaucoup. Mais le dimanche, ils retournèrent se baigner, revinrent prendre des verres sur la Ponche et chez Sénéquier, rencontrèrent des gens sur le port qu’ils avaient connus à Paris, à Istanbul et à Aix et se promenèrent, tout le long du jour, de la statue du bailli de Suffren jusqu’au cimetière et au vieux fort qui domine la ville. Le soir, vers six heures, ils remontèrent tous en voiture et partirent pour Gassin et pour Ramatuelle.

	Gassin et Ramatuelle sont deux petits villages juchés sur deux hauteurs, un peu en arrière de la mer, dans la presqu’île de Saint-Tropez. On y parvient par une route qui traverse une forêt basse de pins et de chênes-lièges. Ils apparaissent tout à coup, au détour d’un virage, Gassin assez vite, Ramatuelle beaucoup plus tard, entourés d’arbres perchés à flanc de colline. On les atteint l’un et l’autre comme dans ces dessins animés où la route blanche, dans la forêt verte, tourne négligemment autour des collines, vers le vieux château qui les couronne. En arrivant près de Gassin, Jacques, qui connaissait la région, montra à Bénédicte les maisons d’un acteur célèbre, d’un peintre en vogue, d’un antiquaire, d’un journaliste connu.

	— Vous savez, dit Bénédicte, ces succès mondains, ces célébrités dont je me moque ne me laissent pas indifférente. Ce n’est pas leur réussite qui me plaît, leur argent, leur triomphe ; ce sont les voies qu’ils ont prises et qui, à travers des couleurs, des coups de bourse, des concours de beauté, des guerres coloniales, les font se retrouver, quand le soir tombe, dans des promenades mélancoliques entre les vignes et les chênes-lièges.

	Gilles siffla. « D’admiration », dit-il. Philippe était un peu de mauvaise humeur ; Jacques, gai, détendu, presque souriant. Ils arrivèrent à Gassin à l’heure où le soir perce déjà sous la tendresse du jour. Ils allèrent s’asseoir sur la place, devant les cafés, et ils regardèrent la vue.

	— Dans cinq jours, dit Philippe, où serons-nous ?

	— Ah ! tais-toi ! dit Jacques presque avec brusquerie.

	— Heureux ? demanda Bénédicte.

	— Heureux… ? dit Jacques. Oui, heureux, je crois… je pense. Je n’ai jamais beaucoup pensé au bonheur. Je vois plutôt les choses en termes… comment dire… de plénitude que de bonheur.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gilles.

	— Pas grand-chose, sans doute, dit Philippe. Peut-être ceci pourtant : tout le monde n’est pas fait pour le bonheur, comme tout le monde n’est pas fait pour le malheur. À certains, le malheur va comme un gant, à d’autres convient le bonheur. Le bonheur, sans doute, n’est pas le climat de Jacques. Il doit trouver ça un peu bête, un peu court, un peu léger…

	La place de Gassin n’est tout entière qu’une terrasse. Ses micocouliers, ses tables, ses jeux de boules sont bordés, d’un côté, de cafés, de l’autre, par la mer qu’on voit briller au loin, après les fermes, la route, les vignes qui s’étendent dans la plaine. Ils étaient assis le long du mur qui forme comme la limite entre le village et sa vue.

	— On devrait vivre ici, dit Bénédicte.

	— Tu t’ennuierais vite, dit Jacques. Pas de théâtres, pas de couturières…

	— Je crois qu’elle peut se passer de tout, dit Philippe.

	— Lequel d’entre vous vivrait ici avec moi ?

	— C’est drôle, dit Philippe, belle comme vous l’êtes, d’avoir si peu confiance en vous.

	— Peu confiance ? dit Gilles. Mais rien, ni personne ne lui résiste jamais !

	— Mais elle se sent toujours obligée d’essayer toutes les choses et de mettre les gens à l’épreuve.

	Il se tourna vers elle.

	— Je n’ai pas raison ?

	— Ça dépend à quoi vous pensez, dit Bénédicte.

	— À quoi je pense ? dit Philippe d’un air innocent, mais à rien ; à ce que vous dites, à ce que vous faites.

	Bénédicte leva la main et lui fit signe de s’approcher. Il avança la tête jusqu’à toucher Bénédicte. Elle lui prit la figure entre ses mains et, à l’oreille, lui dit :

	— Menteur !

	Philippe sourit, s’écarta d’elle et, à haute voix, dit :

	— Je ne mens jamais. Je crois que vous mettez beaucoup de courage au service de beaucoup de faiblesse.

	— Nous parlons par énigmes, dit Gilles. À en juger par sa sottise et son obscurité, la conversation, aujourd’hui, doit être particulièrement brillante.

	— J’aurai à vous dire deux mots, dit Bénédicte à Philippe.

	— Quand vous voudrez, dit Philippe.

	— Si nous voulons arriver de jour à Ramatuelle, dit Jacques, il faut partir.

	Ils remontèrent en voiture. Vingt minutes plus tard, ils étaient à Ramatuelle.

	Gassin se donne tout entier à sa vue admirable. Ramatuelle est plus secret : la mer ne s’y révèle que par des échappées étroites, d’une fenêtre haut perchée, au détour d’une rue, entre deux maisons. Gassin s’ouvre sur sa place qui donne sur la plaine ; Ramatuelle se referme autour de la sienne avec la négligence des riches. Au milieu de la place de Ramatuelle s’élève un vieil ormeau tassé par l’âge : on le dit planté par Sully. C’est le centre du village. Le soir, quand le soleil se couche, les gens viennent s’y retrouver et s’y raconter le jour. Presque tous les dimanches, l’été, il y a bal sur la place. C’était dimanche : l’estrade était déjà prête.

	— Si nous dînions là ? dit Bénédicte.

	Il y avait un café sur la place, avec des tables en plein air.

	— On va se promener un peu ? dit Bénédicte.

	— Moi, je veux bien, dit Jacques.

	— Vous venez ? dit Bénédicte en se tournant vers Philippe.

	— Je reste ici, dit Gilles.

	— Vous commanderez le dîner, dit Bénédicte.

	— J’aimerais bien ne pas rester seul, dit Gilles.

	— Je veux bien rester avec toi, dit Philippe.

	— J’ai justement à vous parler, dit Bénédicte.

	Elle se tourna vers Jacques.

	— Toi, tu devrais rester avec Gilles, dit-elle, nous revenons dans dix minutes.

	Jacques ne répondit pas un mot. Il tourna le dos à Bénédicte et entra dans le café.

	Bénédicte et Philippe prirent un petit chemin, derrière l’église, qui montait sur la colline. Pendant quelques minutes, ils n’échangèrent pas une parole. Ils marchaient, simplement, en s’arrêtant de temps en temps. Ils avançaient ainsi sur un étroit chemin de terre dont la trace se perdait sous les pierres et les herbes pour resurgir et s’effacer encore. À un moment donné, le chemin disparut complètement. Ils continuèrent à marcher entre les pins et les rochers.

	— Fatiguée ? dit Philippe.

	Elle ne répondit pas, mais sourit en secouant la tête. Il lui tendit la main. Elle lui donna la sienne et ils semblaient deux écoliers qui se promènent dans les bois.

	— C’est vous que j’aime, dit Bénédicte.

	Philippe s’arrêta.

	— Je le savais, dit-il.

	Ils ne se regardaient pas. Ils s’étaient arrêtés. Une étoile, un village, une nuit…

	— Vous me méprisez, dit Bénédicte.

	Elle se tut un instant. Elle ajouta :

	— Ne dites rien.

	Il se tourna vers elle, mit les mains sur ses épaules, la regarda, la serra brusquement contre lui, puis, la faisant basculer, il l’embrassa.

	La nuit tombait quand ils arrivèrent de nouveau sur la place où les attendaient Gilles et Jacques. Et trois minutes après, il faisait nuit.

	— À table ! cria Gilles.

	— Qu’est-ce que nous avons ? demanda Bénédicte.

	— Du vin rouge ! dit Gilles.

	— Et avec ?

	— Du vin blanc !

	— Patronne ! appela Philippe. Vous avez du Champagne ?

	— J’en ai une seule bouteille, dit la patronne, par hasard, parce qu’il y avait une noce il y a huit jours, et la bouteille, elle est restée.

	— Elle est pour nous ! dit Philippe.

	— Est-ce que nous aurons droit aussi à un petit quelque chose à manger ? demanda Bénédicte.

	— Voilà la carte, dit Gilles.

	— Montre, dit Jacques.

	Bénédicte et Philippe étaient assis d’un côté, Gilles et Jacques de l’autre.

	— Je voudrais la voir aussi, dit Bénédicte en gémissant.

	— Tiens ! dit Jacques, la voilà.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Bénédicte à Philippe en lui tendant la carte.

	Philippe vit Jacques en train de le regarder.

	— Du jambon ? dit Philippe.

	— Qu’est-ce que c’est que la paella ? demanda Bénédicte.

	— C’est du riz avec des tas de choses, dit Philippe.

	— Nous prenons tous ça ? dit Gilles.

	— Bravo ! bravo ! dit Bénédicte en tapant des mains.

	— Et toi ? demanda Gilles.

	— Ça m’est égal, dit Jacques.

	— Quatre paellas ! cria Philippe.

	— C’est rudement cher, dit Gilles en regardant le menu.

	— Je vous invite, dit Philippe.

	Ils étaient en train de manger leur riz quand l’orchestre éclata. C’était une valse.

	— On va danser ? dit Bénédicte.

	— Si nous finissions de dîner ? dit Gilles.

	Le riz fut avalé avec la bouteille de Champagne et deux bouteilles et demie de vin blanc.

	— Vous savez, dit Jacques, je ne suis pas méchant.

	— Je le crois volontiers, dit Gilles, mais tu ne tiens pas bien l’alcool. Ce n’est déjà pas joli, joli d’être sentimental à jeun, mais quand on a bu plus de deux verres de vin, il ne faut plus dire un seul mot sur soi-même, ni sur ce qu’on est, ni sur ce qu’on sent, ni sur ce qu’on aime.

	— Sur ce qu’on aime ?… dit Bénédicte.

	— Il est indigne des grandes âmes, dit Philippe, de montrer les troubles qu’elles ressentent. C’est de La Rochefoucauld peut-être.

	— Je ne crois pas, dit Gilles.

	— Il faut montrer ce qu’on ressent ? demanda Bénédicte.

	— Non, dit Gilles. Je ne crois pas que ce soit de La Rochefoucauld.

	— On peut parier, dit Philippe.

	— Qu’est-ce qu’on parie ? dit Gilles.

	— Bénédicte, peut-être ? dit Jacques.

	Bénédicte le regarda.

	— Tu seras l’arbitre, si tu veux.

	— Ça l’a fâchée, dit Gilles.

	Philippe se leva, mit sa main sur l’épaule de Jacques.

	— Ne t’en fais pas, lui dit-il.

	Il pensa que tout ce que chacun disait depuis une demi-heure avait un sens apparent, et puis un sens caché ; et que ce sens caché n’était que le sens apparent, mais dit par quelqu’un qui savait, écouté aussi par quelqu’un qui savait. Ce n’était pas un langage secret, et pourtant c’était un langage secret : c’étaient les langages du cœur, de l’amitié, de la déception, de l’espoir ou de la rancune, qui se servent des pauvres mots, du mot riz, du mot arbres, du mot soleil pour dire ce qui devait être dit. Il sentit un grand bonheur, de l’amitié pour Jacques. Il regarda Gilles : Qu’est-ce qu’il sentait, celui-là ?

	— Un peu de Champagne ? dit Gilles.

	Il en restait quelques gouttes. Philippe tendit son verre.

	— Je bois à toi, dit-il.

	C’était le toast de l’amitié, c’était le toast de la trahison. Ce n’était même pas une parole, c’était un geste. Et le sens de ce geste, qui le dirait ? Ce pouvait être rien, un tic, un amusement, une boutade, ou la dérision, ou le remords ou la méchanceté.

	« C’est l’amitié », se dit Philippe.

	« Qui le croirait ? » pensa-t-il.

	Ce qui compte dans la vie, ce sont les actes. Sur la colline, il avait embrassé Bénédicte.

	« Je vais le dire à Gilles », se dit-il.

	Il se sentait merveilleusement bien.

	— Comment te sens-tu ? dit-il à Jacques. Moi je me sens merveilleusement bien.

	Au même moment il pensa qu’il n’aurait pas dû dire cela. C’était le second affront en trois minutes.

	— Nous nous aimons tous beaucoup, dit Jacques.

	— Ah ! quel casse-pieds ! dit Gilles. Il déteste les riches, mais nous nous aimons beaucoup. Il faudra surveiller ton langage après boire, mon garçon.

	« Il ne l’aime pas, pensa Philippe. Comme c’est drôle ! »

	Ce que venait de dire Jacques aussi, ce pouvait être l’amitié ou ce pouvait être l’amertume.

	— Qui est-ce que j’aime le moins ici ? dit Philippe.

	— Moi, peut-être ? dit Jacques.

	— Quelle fatuité ! dit Bénédicte à mi-voix.

	— Celle que j’aime le moins, dit Philippe, c’est Bénédicte.

	Il n’avait pas fini sa phrase qu’il la regretta. Il l’avait dite pour… pour quoi ? On pouvait trouver beaucoup de beaux motifs, beaucoup de vilains aussi. Il n’y avait qu’une chose de sûre, c’est que Bénédicte avait affreusement pâli.

	« Tout le monde va le voir », pensa Philippe.

	Tout le monde le vit peut-être mais personne ne dit rien. Ou bien personne ne vit rien parce qu’on ne voit que ce qu’on sait.

	« Ou je deviens idiot, se dit Philippe, ou j’ai bu trop de Champagne, ou il n’y a rien de solide qui ait un sens pour personne. »

	— Si on cherchait ce qu’il y a de sûr ? dit Philippe.

	Gilles se toucha le front.

	— L’un est sentimental, l’autre est idiot, dit-il.

	Bénédicte ne disait rien. Philippe la regarda. Elle avait des larmes aux yeux. Ce fut pour Philippe comme si tout avait basculé en lui. Il ne pouvait supporter qu’elle pleurât.

	« C’est gai, se dit-il, c’est ça qui va donner un sens à tout. »

	Il mit sa main sous la table, trouva celle de Bénédicte et la serra dans la sienne.

	« C’est la vie qui passe », se dit-il.

	Gilles sortait de sa poche un petit calendrier.

	— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

	— Le 6, dit Philippe.

	Le 26, il avait quitté Paris, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente… euh… janvier, février, mars, avril… Il comptait sur ses phalanges, avril, mai, juin… trente et un jours… trente et un, un, deux… non… trente jours… trente, un, deux, trois, quatre, cinq, six : onze jours, Paris, Aix, Cannes, Saint-Tropez, Ramatuelle, Bermot, le photographe, le père consul, le type du restaurant de… mon Dieu, où était-ce ? il ne s’en souvenait déjà plus, Gilles, Jacques et Bénédicte, Bénédicte, Bénédicte. Oui, on vit dans le temps et dans l’espace et avec d’autres hommes. Il se mit à rire.

	— Pourquoi riez-vous ? dit Bénédicte.

	— De mes lieux communs, dit Philippe.

	— Il est complètement idiot, dit Gilles.

	— Comment s’appelait le village où nous avons mangé une omelette et des spaghetti ? demanda Philippe.

	Mais cela n’intéressait personne. Jacques et Bénédicte étaient tristes. Philippe devait être idiot. Gilles… qu’est-ce qu’il deviendrait, Gilles ?

	— À quoi pensez-vous ? dit Bénédicte à voix presque basse.

	Philippe se tourna vers elle. Elle avait encore l’air bouleversée.

	— Je me le demande, dit-il.

	La place s’était remplie de monde. Il y avait des jeunes filles du pays et des femmes en pantalons qui venaient de Saint-Tropez. Le long du mur, sous l’église, toutes les mères du pays étaient assises sur des chaises. Elles allaient regarder leurs filles danser avec le boulanger, avec Fredo qui avait mauvaise réputation, avec le garde champêtre qui était un loustic chauve, avec des médecins de Paris, des avocats presque célèbres, des peintres et deux ou trois Américains. Les garçons des environs étaient venus à bicyclette. L’orchestre jouait des tangos, des valses, des pasodobles. Les gens formaient un grand cercle et les couples dansaient au milieu.

	— Tu cherchais ce qu’il y a de sûr, dit Gilles à Philippe. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faut manger, qu’il faut boire, qu’il faut dormir et qu’il faut se distraire.

	— Aimer ? dit Bénédicte.

	— Sûrement pas, dit Philippe.

	« Je passe mon temps à dire des choses que je pense ou que je ne pense pas, je ne sais plus, se dit Philippe. Je vis dans un brouillard, c’est incroyable, c’est peut-être une forme de maladie. »

	— Tu veux danser ? dit Jacques.

	Ils entrèrent dans le rond et dansèrent.

	« Je n’ai plus rien à dire à Gilles », pensa Philippe.

	Ils ne se dirent rien pendant toute la danse. Gilles fumait en silence. Philippe regardait. Un chien passa entre les danseurs et cela fit rire tout le monde. L’orchestre se mit à chanter. Il faisait merveilleusement doux. Il y avait une jolie fille brune avec des yeux bleus et de grands anneaux aux oreilles. Pourquoi y avait-il des choses importantes et d’autres qui ne l’étaient pas ?

	— Je crois en effet que je suis idiot, dit Philippe à Gilles.

	— Je ne crois pas, dit Gilles.

	Les bons sentiments, c’était ennuyeux, les mauvais sentiments, c’était ennuyeux. « Ah ! le sable ! pensait Philippe, le sable, le soleil, la mer, le soleil qui brûle, mon soleil, mon sable… »

	« Je sais ce que j’ai, se dit Philippe, je veux tout et je ne veux rien… le vide, le néant, rien, les courses de taureaux, les finances, la presse, l’amour, le pouvoir, le suicide, le Mexique, la folie, tout… »

	Il s’écarta de Gilles, ferma les yeux, s’appuya au gros ormeau qu’avait planté Sully.

	« Je suis en train de jouer, se dit-il. La grande scène du deux. Il n’y a rien… »

	Il se sentit horriblement triste, tout à coup. « Je joue. » Tout s’écroulait. Non la fortune, il n’en avait pas, ni l’ambition, il n’en avait pas, ni rien, mais tout : les rêves, non pas seulement les rêves : les sentiments. C’était ça : il n’avait pas de sentiments, il n’existait pas vraiment, il n’avait pas de cœur, il n’était rien. C’étaient des paroles en l’air, des gestes comme ça et les choses ne devenaient vraies que parce qu’elles s’étaient passées. Il se vit tout à coup derrière la fenêtre de son bureau, se disant : « Je n’ai pas de goûts… » « Je suis un imbécile, se dit-il, je veux me rendre intéressant à moi-même. La littérature, je la vomis, les plaisirs ne m’amusent pas. Si seulement j’étais courageux… », se dit-il.

	Bénédicte revenait. Elle avait fini de danser. Elle revenait avec Jacques. Ils rejoignaient Gilles ; et Philippe la vit qui regardait autour d’elle.

	« On ne vit que par les autres », pensa-t-il. C’était une chance. C’était aussi un peu prétentieux. Il avait un peu mal au cœur.

	— On va danser ? dit-il.

	Bénédicte ne l’avait pas entendu venir. Elle sursauta un peu. C’était une valse. Quelle valse, mon Dieu ! Ils dansèrent à perdre haleine. Quand ils s’arrêtèrent, les gens applaudirent.

	— C’est nous qu’ils applaudissent, dit Philippe.

	— Reste avec moi, dit Bénédicte.

	— Je ne voulais pas te faire de peine, dit Philippe.

	— Ne parle plus de ça, dit Bénédicte. Plus jamais.

	— Depuis quand m’aimes-tu ? dit Philippe.

	— Je ne sais pas, dit Bénédicte. Je ne suis pas sûre que ça ait jamais commencé.

	Philippe se mit à rire pour se donner une contenance.

	— Tout commence toujours, dit-il.

	— Et finit ?… demanda Bénédicte.

	— Oui, dit Philippe. Et finit.

	La danse était lente, lente.

	— Ils le font exprès, dit Philippe.

	Elle avait fermé les yeux. Elle dansait pour la première fois. Elle avait mis sa tête contre la poitrine de Philippe, dont elle entendait battre le cœur. Elle s’arrêta un instant, leva la tête, regarda Philippe, dit :

	— J’entends battre ton cœur.

	Philippe ne pensait plus à rien. Il la sentait dans ses bras comme un fardeau lourd et doux.

	Ils dansaient lentement, en sautant un temps sur deux.

	— Oh ! Philippe ! dit Bénédicte.

	Elle avait l’air abandonné, perdu, traqué.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Philippe en la serrant contre lui.

	— J’ai peur.

	— Peur de quoi.

	— Je ne sais pas, dit-elle, de tout, de mon père, du monde.

	Philippe eut honte de ce qu’il pensait ; il pensait :

	« Elle est pourtant riche ; elle a tout ce qu’il lui faut ; elle est libre, elle est belle. De quoi a-t-elle peur ? Elle est un peu folle. »

	— De ton père ? dit-il. Pourquoi donc ? Quelle drôle d’idée !

	— Oh ! pas de mon père, non. Je dis ça comme ça. De moi plutôt, de ce qu’on dit, de ce que je fais.

	Philippe secoua la tête.

	— Je ne comprends pas, dit-il.

	— Il n’y a rien à comprendre, dit-elle.

	Il pensa tout à coup que tout était de sa faute à lui. De nouveau, il eut honte.

	— Quel âge as-tu ? dit-il.

	— Tu me l’as demandé deux fois déjà.

	— J’ai oublié. Vingt ans ?

	— Dix-neuf.

	Dix-neuf ans ! Il n’y avait pas de quoi être fier.

	— Dis-moi, Bénédicte, dit Philippe, est-ce que tu aimes Gilles ?

	— Non, dit Bénédicte.

	— Pourquoi l’épouser, alors ?

	— Je ne sais pas, dit-elle.

	— Tu es une drôle de fille, dit Philippe.

	— Je fais les choses sans raison, dit Bénédicte.

	— Moi aussi, dit Philippe.

	— Tu m’as vue, l’autre soir, avec Jacques ?… demanda Bénédicte.

	— Oui, dit Philippe, je t’ai vue.

	— C’est toi que j’aime, dit Bénédicte.

	— Je vais finir par le croire, dit Philippe.

	— Est-ce que tu m’aimes ? demanda Bénédicte.

	Elle n’avait pas bougé. Et cependant il eut l’impression qu’elle s’était accrochée à lui, qu’elle sombrerait sans lui. Elle le regardait, les yeux grands ouverts.

	— Est-ce que tu m’aimes ?

	Il ne fallait pas dire oui ; il ne fallait pas dire non, non plus. « Mon Dieu, quelle histoire ! » se dit-il. Ce n’était peut-être plus une comédie. Il allait passer son temps à avoir honte, maintenant.

	— Est-ce que tu m’aimes ?

	Elle ne bougeait plus. Elle ne bougerait pas, c’était sûr.

	— Viens, lui dit-il.

	Ils étaient tout à fait au bord du cercle que formaient : les gens qui regardaient les danseurs, devant l’extrémité de la rangée des mères, presque au coin de l’église. Il lui fit traverser le mince rideau du public, l’entraîna dans l’ombre, derrière le mur de l’église.

	— Écoute, Bénédicte ; nous sommes un peu saouls, ce soir. Je t’en supplie. Toi comme moi, nous disons n’importe quoi, un de ces jours nous ferons n’importe quoi. Je te jure que dans trois jours, nous ne nous verrons plus. Tu entends… dans trois jours…

	— Je t’aime, dit Bénédicte.

	— C’est bon, dit Philippe. Je pense que nous pouvons revenir. Ils traversèrent à nouveau le rond où dansaient les couples et rejoignirent Jacques et Gilles.

	« J’aurais voulu la rendre folle de moi, se dit Philippe, je n’aurais pas agi autrement. »

	Tout cela l’irritait et lui faisait un peu plaisir.

	« Je vois ce que c’est, se dit-il. Je suis ce qu’on appelle un salaud. »

	Il dit à Bénédicte, à Gilles et à Jacques qu’il s’ennuyait un peu avec eux et qu’il allait se promener un quart d’heure et il se dirigea vers l’ombre. Dès qu’il l’eut atteinte, il se retourna, pour voir Bénédicte, immobile, les bras ballants, qui regardait du côté où il avait quitté la lumière.

	
 

	XI

	J’étais roulé comme dans un fleuve, emporté par le courant, bousculé par le sang qui me battait les tempes et je marchais sur la colline. Marcher. Seulement marcher. On entendait le silence et la nuit entre les vagues de valses qui s’accrochaient aux pins. Quand je me surpris à dire : « Comme il fait beau ! », je ne souris pas de moi-même comme d’habitude. L’air était doux et tout tournait dans ma tête. J’éclatais de bonheur. Le monde me semblait plus grand et plus proche à la fois et, dans cette confusion exquise, je touchais du doigt tous les rêves les plus grisants. Tout était possible dans un monde qui tournait autour de moi et où il suffisait de donner aux choses la simple chance d’exister pour qu’en effet, elles existent. On ne dit jamais à quoi on pense. Moi, je pensais aux sables d’Afrique, à des évasions de prison, à des courses de chars, à des crises mystiques et sublimes où je me révélais à moi-même. La vérité ridicule est que je pensais exclusivement sur le mode du cinéma. Une série de lieux communs défilaient dans ma tête, d’une banalité écœurante. Mais tout était possible et c’était terrible et c’était merveilleux.

	Indéfiniment, je repassais en moi-même l’histoire de ces derniers jours. Rien ne s’était passé que le temps qui passait. Lui seul avait tout fait, sous les mots, les gestes, les regards. Et ce que j’avais cru qu’il faisait pour Jacques, c’était pour moi qu’il l’avait fait. D’où donc avaient surgi ces…, ce rien qui avait tout changé, ces fils mystérieux que tissent de l’un à l’autre les nuits qui se succèdent, les plaisirs et les heures ? Il me semblait que ma vie c’était quelque chose de net, d’à côté, d’en dehors du petit groupe que nous formions. Et tout à coup, soudain, tout s’était rejoint et uni. Bénédicte, c’était ma vie, Gilles et Jacques, ma vie aussi. Il n’y avait pas d’un côté un consul et sa fille, de l’autre mon existence vide et toujours ouverte à tout : je comprenais brusquement que c’était la même chose, qu’il n’y a pas de parenthèses dans le temps et qu’il n’y en a pas dans l’espace et qu’il n’y en a pas chez les hommes. Encore un peu de temps, et ce serait ma vie entière que je rencontrerais un jour, avec tous les lieux, tous les moments, tous les hommes dont elle serait faite comme de sa chair et de son sang.

	Ce n’était pas à Bénédicte que je pensais. Ce n’était qu’à cet amour qui m’apportait tant du monde. J’avais l’impression de vivre deux fois, une fois en elle, une fois en moi. Comme c’était triste de n’être pas aimé, sans personne, au dehors, pour vivre ailleurs qu’en soi ! Chère Bénédicte ! Elle m’apportait le Mexique, le Bosphore où elle avait vécu si longtemps, ses cheveux châtains devenus blonds, sa beauté, déjà presque son corps. Elle m’aimait ; c’était à moi.

	Elle devait m’attendre en bas pendant que je marchais sur la colline. Partout maintenant où je marcherais sur les collines, elle m’attendrait en bas. Mon Dieu ! qu’il faisait doux ! Je ne pensais pas à elle, mais à moi.

	L’idée qu’elle était peut-être avec tout le monde, avec beaucoup d’hommes, comme elle avait été avec moi-même ne me passait plus par la tête. Je me connais bien. Changeant, emporté, instable, il me suffit d’un coup de téléphone, d’une lettre de Chatou ou de Beaulieu-sur-Mer pour que le désespoir me prenne, d’un baiser, aussi, d’un regard, d’une main pour que plus rien ne compte, et que tout soit pardonné. Jamais Bénédicte n’avait aimé Jacques, jamais Bénédicte n’avait aimé Gilles : elle me l’avait dit. Elle n’avait joué avec Jacques qu’à cause de moi, que pour moi. Tout était simple maintenant. Il y avait Bénédicte et il y avait moi.

	Je me rappelais ces plaisirs amers que m’avaient donnés à Aix, devant la fontaine du cours Mirabeau, les amours des autres. Qu’elles étaient délicieuses, maintenant qu’elles s’adressaient à moi, ces marques ambiguës et secrètes de l’amour qui naît mais reste encore masqué ! Je me souvenais aussi de ces brumes imperceptibles de l’été qui flottaient sur les routes entre Vauvenargues et Rians et faisaient trembler les arbres, les moutons, les maisons, la route elle-même. Ainsi à travers l’attente, l’hésitation, presque l’angoisse, prenaient lentement un sens qu’on osait à peine deviner, les gestes les plus banals de la vie quotidienne. Je pensais à Bénédicte me passant le menu que lui avait tendu Jacques. Comme il avait dû souffrir ! Comme on souffre alors, quand ce corps tant aimé, cet esprit, cette âme sont tendus tout entiers vers quelque chose d’infime, de dérisoire, d’absurde qu’on ne pourra jamais leur offrir, puisque le prix de cette attente passionnée ne vient que de ceci, que c’est quelqu’un d’autre qui l’offre. Ce menu que m’avait tendu Bénédicte, c’était, inscrite entre les pâtes au beurre et la salade niçoise, la marque, la preuve éclatante et risible de son amour pour moi.

	Son amour… Son amour… Je me répétais ces mots comme un écho intérieur. Son amour… Ce n’était rien qu’un grand poids en elle, sur sa poitrine, une grande légèreté en moi et mille petits gestes insignifiants et sublimes que j’allais recueillir désormais comme des dattes dans le désert. J’allais les attendre tout le jour, les guetter, les saluer au passage. Il me semblait que tout prenait un sens et que le monde s’animait. Oui, les regards, les menus qu’on tend, les mouchoirs qui tombent ne sont pas là bêtement comme des arbres qui poussent ou des accidents de chemin de fer : chaque geste de Bénédicte, désormais, était pour moi. Chacun ne traduisait dans un langage muet et passionné que son amour pour moi.

	Je pensais à Gilles aussi et je me demandais s’il avait tout compris. Je marchais toujours. Comme les choses naissent, passent, et, enfin, ont eu lieu ! Elles surgissent de rien et, tout à coup, elles sont là. Bénédicte m’aimait, elle était fiancée à Gilles et Jacques était amoureux d’elle. C’était presque un roman. Non, ce n’en était pas un, parce qu’il n’y avait pas cette dureté, cette netteté, cette rondeur des événements qui commencent quelque part, qui se poursuivent harmonieusement et qui finissent ailleurs. Si, pourtant, tout avait commencé pour moi le jour où j’avais quitté Paris. Et, en me prenant moi pour centre, toute l’histoire s’organisait autour de mon voyage à Aix, à partir du moment où, après trois mois de patience, mon patron m’avait appelé pour me mettre à la porte. Je me dis, tout à coup, qu’il n’y avait pas d’autre roman, pas d’autre histoire, rien d’autre sur la terre que cette terre même qui roulait, indéfiniment, sans fin ni trêve, dans le temps qui passait et entraînait tout avec soi. Les anecdotes qu’on y ajoute, les guerres, les révolutions, les rencontres, les folies ne jouaient que le rôle de ces réactifs chimiques qui font apparaître, soudain, et rendre enfin visibles ces phénomènes qui surgissent d’on ne sait où et se développent inlassablement, dans l’indifférence et dans l’obscurité. Il me semblait qu’il n’y avait qu’à laisser rouler les choses pour que tout se produise. Il n’y avait qu’à vivre pour que tout arrive de ce qui pouvait arriver, pour que je devienne célèbre, pour que la femme honnête se vende, pour que la fille perdue entre au couvent.

	Bénédicte m’aimait… Et moi, est-ce que je l’aime ? La question, tout à coup, me monta au cœur avec une violence incroyable. De nouveau, je m’arrêtai. L’odeur du thym, des pins, des immortelles, de la terre et des plantes me montait à la tête. L’air, entre les arbres, était devenu presque frais. Je ne savais plus où j’étais. Devant moi, à droite, une espèce de tour ou de moulin. Ah !… c’étaient les moulins de Paillas. Jamais je ne m’étais imaginé l’amour comme un choix volontaire. Ce que j’aimais dans l’amour, c’était cette contrainte extrême qui vous enlevait à vous-même, à la médiocrité de l’esprit, à la fatigue, aux tergiversations. Je l’imaginais précisément tel que me le présentait Bénédicte, c’est-à-dire violent, emporté, de préférence inutile et sans doute malheureux. Je crois bien que je pensai qu’il était dommage que Bénédicte ne fût pas déjà mariée. L’idée de tragique n’est pas séparable en moi de mon idée de l’amour. Les amours bourgeoises m’ennuient. Je ne me dissimule guère d’ailleurs tout ce qu’un tel romantisme de l’amour a lui-même de bourgeois : C’est une tradition de plus de cent ans, et exagérément littéraire. Mais enfin, je n’y peux rien. Et cette violence de l’amour, je ne la ressentais pas.

	J’avais l’impression d’être grisé plutôt par l’amour de Bénédicte pour moi que par le mien pour elle. Souvent, après avoir bu, il me semble jouer l’ivresse à laquelle les autres croient que je succombe. Et la formule plaisante : « Je ne suis pas saoul » me paraît moins naïve qu’on est porté à le croire. Je me sentais très capable d’être fou d’amour pour Bénédicte. Mais c’était une de ces ivresses dont je connaissais les ressorts… J’étais dans cet état de griserie qui facilite l’amour, comme l’autre griserie, celle de l’alcool, facilite le jeu, le courage, l’habileté, l’imprudence. Enfin, bref, j’en étais à me poser des questions qui, en matière d’amour, fournissent déjà la réponse. Ce n’était pas le silence, la nuit noire, la folie sans problèmes où je vois le vrai amour.

	« … La belle amour, la vraie amour… » Cet air qui me trottait par la tête me paraissait léger, dérisoire et cruel entre ces arbres, sous ces étoiles où, brusquement, j’eus envie de Bénédicte. Qu’elle était belle à Aix, sur la route de Vauvenargues, à Rians, à Cannes devant les Ambassadeurs, à Saint-Tropez dans la boîte !… C’était trop bête de s’en priver. « Tu ne penses qu’à ça depuis Aix », me dis-je. À quoi pensais-je depuis Aix ? C’était l’histoire de la main de Bénédicte dans la main de Jacques à Saint-Tropez qui se répétait encore. Tout pouvait toujours prendre dans l’avenir tous les sens qu’on voudrait : Bénédicte épouserait Gilles ou Jacques, Charles de Foucauld resterait un fêtard ou mourrait au Sahara. « Pour ce qui est du père de Foucauld, pensai-je, tout est réglé parce qu’il est mort. Pour ce qui est de Jacques, ses affaires ne vont pas fort. » Mais je m’apercevais que ce n’était pas chez les autres seulement qu’il était difficile de savoir ce que signifiaient les actes : je ne savais pas moi-même ce que j’avais fait depuis Aix. « Je ne pense qu’à ça », répétais-je, « je ne pense qu’à ça. » Ne pensais-je donc qu’à ça ? Je me rappelais vaguement ce mouvement de jalousie que j’avais éprouvé à Aix lorsque, pour la première fois, j’avais vu ensemble Bénédicte et Gilles. Je finissais par douter du souvenir de mes sentiments. Ainsi apparaissent successivement à travers les gestes, les paroles, les souvenirs, chez les autres et chez soi-même, des vies, des êtres, des caractères différents, jusqu’à s’évanouir, jusqu’à s’effilocher en des ombres d’anecdotes, en des fantômes falots, irréels, et improbables.

	« Quelle nuit d’amour ! » pensai-je. Il me faut des événements pour vivre plus pleinement ; quand ils arrivent, je rêve. Il y a quelque chose de monstrueux dans ce goût que j’ai des fêtes, des catastrophes, des faillites, des guerres, des réjouissances et des nouveautés. Lorsqu’elles sont là, elles m’ennuient vite. J’ai besoin de plaisirs violents et même cruels où je bâille rapidement. Je me souviens qu’enfant : j’attendais la révolution avec une grande impatience, non par conviction politique, bien sûr, ni même par un goût de la révolte où je n’ai jamais donné, mais par une passion pour le changement et pour une espèce d’aventure. Quand l’amour, la guerre, la révolution, la fête sont à portée de ma main, je vais dans un coin pour songer plus à mon aise.

	Le chemin avait tourné et, en débouchant des pins où je m’étais égaré, je me trouvai soudain en face et au-dessus de la plaine et de la mer. La limite entre elles était tracée par une longue traînée de feux qui s’espaçaient tantôt le long des routes ou des côtes et se resserraient soudain aux nœuds des croisements, des villages et des villes. Ces présences de l’homme, au loin, entre la terre et l’eau, étaient d’une beauté extrême. Les étoiles les plus basses ne se distinguaient guère des lampes, des lanternes, des réverbères sur les collines. Une vague rumeur montait des bêtes, des plantes, de la mer et des routes.

	« Comme tout est simple ! » pensai-je. Il faudrait ne pas parler, ne pas faire de signes, ne pas aimer ; se taire. Rien ne me faisait signe de ce spectacle sous mes yeux. Tout invitait au calme, au repos, à la paix, au néant. La mer ne me disait pas : « Je t’aime. » La terre ne me lançait pas de message. Elle ne me parlait ni des cieux, ni de la patrie, ni d’elle-même. Les lueurs dans la nuit ne s’organisaient pas en langage morse, en télégraphe aérien. Toute l’activité des hommes n’inclinait qu’à la rêverie. Tout restait toujours à l’état délicieux d’énigme, de secret et de silence. Je me pris à souhaiter, comme seules catastrophes, des tremblements de terre et des avalanches de montagne, les seules où il n’y eût pas de cris, où les appels des hommes fussent étouffés par la nature.

	Bénédicte m’appelait. Je l’entendais penser à moi. Qu’il était lourd d’être aimé ! Dix minutes plus tôt, je me sentais si léger : je ne vis que dans la contradiction. C’est mon climat, j’y suis à l’aise. « Bénédicte m’emmerde », dis-je à haute voix. Dans le silence de la nuit, entre les aiguilles des pins, ces mots sonnèrent comme un blasphème.

	Je respirais à pleins poumons pour me délivrer de ces immondices : les pensées, les sentiments. L’air frais de la nuit m’emplissait la poitrine et je me vidais de moi-même. Les lumières de la côte, le vent salé de la mer, une cigale attardée ou distraite qui s’obstinait à chanter remplaçaient en moi-même l’incertitude, la vanité, les contradictions fiévreuses, l’amour de Bénédicte. « Tu n’as pas de passé, me disais-je, n’aie donc pas de présent. » Je me souvenais de cette journée sur le sable, de ce matin sur la digue où j’aurais aimé fonder cette chevalerie du néant. Dans la solitude de la nuit, devant ces sentiments informes qui se débattaient comme des vers, l’envie me reprenait de m’abandonner à l’inexistence des choses. Ma vie se déroulerait, comme ce soir, dans une nuit chaude et fraîche, lourde et légère, entièrement vide et nue, pareille à cette mer tout près, qui n’était que de l’eau et roulait sans se lasser. L’amour, la politique, la gloire, le kantisme et la fortune, ce seraient ces lumières au loin qui ne se distinguaient guère l’une de l’autre et faisaient joli dans le fond. Et moi, je me dilaterais jusqu’aux limites de ce monde qu’il ne s’agirait plus de penser, ni d’imaginer, ni de mettre en mouvement, ni de soutenir. Je regarderais seulement les choses en bénissant… qui ? Dieu ?… d’être en vie au milieu de tant de merveilles qui ne me concerneraient plus.

	C’était idiot. Je m’étais étendu par terre. Le monde avait basculé autour de moi et je ne voyais plus que des étoiles. C’est une position dangereuse pour le bon sens quotidien. Je retrouvais Orion, Cassiopée, la Grande Ourse. Je pensais un peu à Bénédicte, un peu à Mars, un peu à rien. Un avion passa. Il faisait un bruit doux et un peu incongru dans le silence de la nuit. Oui, c’était bizarre de vivre.

	Et chacune de ces lumières, entre la colline et la mer, c’étaient des hommes qui vivaient. Le nombre des hommes, leurs rêves, leurs passions, leurs travaux et leurs plaisirs m’effrayent toujours un peu. Ce n’est pas que je m’abandonne à ces calembredaines sur la condition humaine ou sur le destin de l’homme dans le monde ou sur notre petitesse à l’égard d’Arcturus, de Sirius et d’Aldébaran, ou sur notre immensité à l’égard des cirons. Je pense simplement aux songes, aux amours, aux espoirs de millions de gens faits comme moi, à ce qu’ils veulent, à ce qu’ils attendent. Oui, comme moi, sans doute : du nouveau, des plaisirs, Dieu peut-être, l’amour, la révolution, du sang peut-être, l’argent… Tiens ! l’argent. Je mis la main à ma poche pour compter ce qu’il me restait : dix mille francs et des poussières. « Fichtre ! me dis-je, ça va mal. »

	Déjà, quelques lumières s’éteignaient. Mais d’autres semblaient s’allumer ; ou du moins, je les découvrais seulement. J’aime ces hauts lieux de l’Europe d’où montent, banales, éculées, merveilleuses, les images d’Épinal des générations successives : les collines de Sion et d’Assise, l’Acropole, le Père-Lachaise, le Janicule à Rome, les Alpes de la Côte d’Azur… Alors, devant ces spectacles dont il n’est plus permis de parler, parce que d’autres, avant nous, ont, pour l’éternité, dit tout ce qu’il fallait en dire – « Rome entière sous les yeux… » – s’éveillent et s’attendrissent en moi, inextricablement mêlés, mille souvenirs épars de splendeur et de plaisirs, de triomphes éclatants. Il me semble alors que je comprends le mot vivre : c’est bâtir le temple de la Victoire Aptère, gagner au jeu, écrire L’Enfer, sauver la patrie, mourir pour le Christ, aimer l’amour, être Alcibiade ou un champion du monde, de n’importe quoi, naturellement, il ne faut pas croire à ce qu’on fait, mais le faire. Échouer aussi, bien entendu. Il y a quelque chose d’ignoble dans la réussite qu’efface seulement ce qu’il y a de grisant dans la victoire.

	Ce que j’aimais surtout beaucoup, c’était de ne rien faire, comme maintenant. Il y a dans ces moments de paresse toutes les possibilités du monde. En voyant ces lumières, je m’imaginais déjà heureux. 

	Heureux ? non, peut-être pas heureux, mais riche, puissant, célèbre, aimé… C’est vrai, j’étais aimé. Un instant, j’éprouvai une déception à voir que mon rêve, ce n’était que cela. Mais je me rappelai Bénédicte et je pensai que, moi aussi, je l’aimais.

	Oui, je l’aimais. J’aimais la voir vivre. Des images de bonheur me passaient par la tête : l’immense plage de Calvi, Vérone le matin, les longues routes sous le soleil, et la pluie sur les villes quand on rentre le soir. On pourrait vivre, être heureux… « Imbécile ! me dis-je. Et l’argent ? »

	J’avais une semaine, pas plus, pour trouver du travail. Tout mon bonheur était tombé. L’argent ne fait pas le bonheur… Ah ! les salauds ! La paix de l’âme, la bonne conscience, le regard clair, je m’en charge. Mais qui se chargera de la Mercedes, de Florence au printemps, des chemises de soie, des palaces ? Je sentais que j’allais détester cette nuit admirable, comme je détestais jadis le soleil dans le ciel bleu qui narguait mes thèmes grecs. « Surtout, pas de rêves, me dis-je. On souffre trop. » Les cheveux, les yeux de Bénédicte me passèrent encore devant les yeux. « Mon Dieu ! pensai-je, le bonheur, c’est peut-être ça. L’argent… » Tout à coup, en regardant de nouveau toutes les lumières qui brillaient dans les plaines, je me rappelai ces pensées qui, à Saint-Tropez, sur le quai, le matin, m’avaient traversé la tête. Depuis que Bénédicte m’avait dit qu’elle m’aimait, en vérité, j’avais tout oublié. J’ai l’amour triste, c’est sûr. Mais maintenant, je m’en souvenais. Bénédicte était riche.

	
 

	XII

	Le lundi matin, il faisait toujours aussi beau. Bénédicte et Gilles étaient allés coucher à Beauvallon pour laisser leur chambre à Philippe et à Jacques. Ils se retrouvèrent tous à l’hôtel du Golf à Beauvallon pour le petit déjeuner. Bénédicte avait une chemise d’homme blanche et un pantalon rouge. Elle était plus belle que jamais. Elle avait coiffé ses cheveux en une tresse qui lui retombait sur l’épaule. Elle avait un visage d’une simplicité incroyable : deux yeux, un nez fin et droit, une bouche plutôt grande que petite ; le reste était une peau fraîche et lisse qui faisait les pommettes hautes. Aucun de ces points de beauté, aucune de ces ombres, de ces pâleurs qui plaisent sur le mode mineur. Tout en elle était simple et net et clair. Les cheveux étaient tirés en arrière, presque avec violence. Mais dans ce visage si calme, les yeux mettaient un éclat qui l’animait tout entier.

	Ils déjeunaient sur la terrasse de la chambre de Bénédicte. Quand Philippe était entré dans la chambre, Bénédicte s’était levée et était venue l’embrasser. Elle avait tendu la main à Jacques. Gilles était encore en pyjama et fumait sur la terrasse. Avant d’aller le rejoindre, Philippe jeta un coup d’œil sur la chambre. Il n’y avait qu’un lit, assez peu large ; éparpillées dans la pièce, il n’y avait que les affaires de Bénédicte. Elle vit le regard de Philippe et lui sourit.

	La terrasse était au soleil. Il y avait une table ronde et blanche et des fauteuils en rotin. Un garçon apporta du thé, du lait, du café, du chocolat et des jus de fruits et voulut baisser le store. Mais Bénédicte l’en empêcha. Philippe la suivait des yeux. Elle avait des gestes doux, mais nets. Il eut envie de la prendre dans ses bras.

	On voyait la mer de l’autre côté du parc, de la route, de la plage.

	— Tout va bien ? demanda Gilles, en mordant dans une tartine. La situation est bonne ?

	— Vous savez, dit Jacques, il va falloir que je rentre.

	— Oh ! tu nous ennuies, dit Bénédicte.

	— Tu me regretteras tant que ça ? demanda Jacques.

	— Est-ce que vous avez remarqué, dit Philippe, que Jacques commence toutes ses phrases par : « Vous savez… » et qu’on lui répond généralement par l’assurance qu’il nous ennuie ?

	Gilles se mit à rire.

	— C’est le seul sérieux de nous tous, dit-il, c’est le seul qui sache ce qu’il veut. N’est-ce pas, Jacques, que tu sais ce que tu veux ?

	— Oui, dit Jacques, je sais ce que je veux.

	— Nous, dit Gilles, nous ne savons pas très bien. Moi, je me laisse vivre, Philippe dit n’importe quoi, fait n’importe quoi, vit en équilibre instable sur des contradictions qui l’enchantent, et je le soupçonne de n’être heureux qu’ainsi. Et Bénédicte… Bénédicte !… appela Gilles.

	— Je suis là, dit Bénédicte.

	Elle sortait de la chambre avec un verre d’eau à la main.

	— … Bénédicte, elle est folle.

	— Je ne crois pas du tout, dit Philippe.

	— Écoutez, dit Jacques brusquement, je ne voudrais pas donner raison à Gilles, mais, vraiment, je n’en peux plus…

	— Tu n’en peux plus de quoi ? demanda Gilles, l’air très étonné.

	— De ces conversations éternelles au soleil, de se demander tout le temps ce qu’on fait et ce qu’on est, de… Je suis désolé d’être comme ça, mais vous, vous êtes prodigieusement inutiles. Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, relève de l’industrie de luxe, d’une vie riche et oisive, de temps à perdre et de temps perdu. Vous avez été très gentils avec moi, tous, mais je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre avec vous longtemps.

	— Je veux être pendu, dit Gilles, si je comprends un mot de ce qu’il dit. Tu comprends, toi ? demanda-t-il à Philippe.

	— Je crois que oui, dit Philippe.

	— Tu n’es pas heureux ? demanda Gilles.

	— Mais si, mais si, dit Jacques, seulement il faut me comprendre. Je n’ai pas l’habitude des palaces, de ne rien faire, de vivre dans le vide comme vous le faites… J’ai de l’amitié pour vous, mais vous m’agacez horriblement. Je n’aime pas les vacances, la Côte, les gens d’ici. Ça doit vous sembler incroyable, j’ai envie de travailler, de faire autre chose que de ne rien faire…

	Il paraissait très las, soudain. Il avait l’air de tourner en rond en lui-même sans pouvoir trouver d’issue. Philippe regardait Bénédicte. Elle avait fermé les yeux et fumait en silence.

	— Mais nous rentrons tous à Aix, dit Gilles.

	Il se tourna vers Bénédicte.

	— Quand voulez-vous partir ?

	— Moi ? Jamais.

	— Je vais partir ce soir, dit Jacques. Il faut vraiment que je rentre pour préparer mon examen.

	— Alors, nous rentrons tous, dit Gilles.

	Bénédicte aspira une bouffée, la rejeta lentement par le nez, de cet air un peu théâtral qu’elle prenait parfois lorsqu’elle réfléchissait ou par timidité, ou peut-être, tout simplement, par une espèce de pose extraordinairement naturelle, pour ressembler, elle qui était plus belle que toutes, à l’une ou l’autre des héroïnes des films américains.

	— Moi, je ne rentre pas, dit-elle.

	— Vous ne rentrez pas ? dit Gilles. Ah, bon ! Elle ne rentre pas, dit-il en se tournant vers Jacques, comme s’il avait été seul à entendre.

	Il y eut un silence.

	— Je vois tout d’ici, dit Philippe. Demain, nous nous détesterons tous, mais aujourd’hui nous sommes encore amis. Si, pendant une journée encore, nous ne pensions pas aux choses, à ce que Jacques doit faire, à ce que Gilles doit dire, aux décisions de Bénédicte ? Moi, jusqu’à demain, je ne pense pas. Encore un instant de bonheur…

	Il avait mis sa main sur le bras de Jacques. Il parlait d’un ton ironique comme lorsqu’il avait peur d’être ridicule.

	— Encore un instant de bonheur… dit Jacques.

	— Moi, je veux toujours être heureuse, dit Bénédicte.

	— Mieux vaut ne pas l’être du tout, dit Jacques. C’est ça qui me fait peur dans le bonheur : l’usure, la lassitude, l’effilochage…

	— C’est une confession publique ? dit Philippe. Alors, moi, ce que j’aime dans les bonheurs, c’est l’éclatement du début. Les fins ne m’intéressent pas. On verra bien. Il faut bien toujours que les choses meurent un peu.

	— Buvons, dit Gilles.

	Il rentra dans la chambre pour aller chercher du whisky. Il revint, avec une serviette contre le soleil roulée en turban sur la tête et une bouteille à la main.

	— Du whisky le matin, dit Jacques, c’est…

	— C’est quoi ? dit Philippe. Matin, soir, je ne vois que des avantages à n’avoir pas l’esprit très clair. J’aimerais pouvoir être un peu saoul tout le temps, surtout le matin quand je m’éveille. Je n’aime vraiment la vie qu’entre six heures et onze heures du soir. Avant, c’est le matin, après, l’approche du matin… C’est le matin surtout qu’il faut ne pas penser au jour.

	— Ne pensons plus, dit Gilles.

	Il donna un verre à chacun. Ils burent silencieusement.

	— Tu te rappelles, dit Jacques à Bénédicte, quand tu as dit, à Aix, que nous pourrions être quatre amis ?

	— Oui, dit Bénédicte, c’est difficile.

	— Pourquoi difficile ? dit Gilles.

	— Oh ! dit Philippe, si nous allions nous baigner ?

	— Attendez-moi, dit Bénédicte.

	Les trois hommes restèrent seuls sur la terrasse. Philippe se demandait si Jacques et Gilles savaient l’un et l’autre que Bénédicte l’aimait. Il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Il avait honte de sa chance, d’être aimé, lui, et pas Gilles ni Jacques. « C’est peut-être Jacques qui l’aime le mieux », se dit-il. Pour Gilles, il ne savait pas. « C’est un drôle de garçon », se dit-il. Philippe ne savait jamais ce que faisaient les autres, ce que pensaient les autres. « C’est un manque d’imagination », pensa-t-il. Jacques et Gilles parlaient de la Sardaigne où ils avaient l’un et l’autre passé quelques semaines de vacances. Dans les allées du parc, sous la terrasse, devant l’hôtel, les voitures ne montraient que leurs toits, une vieille dame que son ombrelle, deux jeunes gens que leurs cheveux. La plage était déjà noire de monde. Il faisait beau, Bénédicte était belle, Philippe triste à pleurer. « Tout cela est absurde », se dit-il. Il se revit, un instant, dans son bureau, à Paris. Tout lui avait toujours paru se valoir, il n’avait jamais choisi sa vie. « Tout m’arrive toujours comme un accident d’auto », se dit-il. Il aimait bien cette incertitude, se donner ainsi aux dieux en attendant des bonheurs, des catastrophes, l’inattendu. « Je suis à Beauvallon », se dit-il encore. Il était appuyé à la balustrade et il regardait la mer. « Je ne veux pas travailler », pensa-t-il. À force de se dire que tout était possible, il ne supportait plus que les palaces, le soleil et de ne rien faire. « Je vais épouser Bénédicte », se dit-il. Il avait des pensées qui lui traversaient ainsi l’esprit et qui le laissaient parfois tout surpris. C’était la première fois qu’il s’avouait ouvertement à lui-même qu’il voulait, qu’il allait épouser Bénédicte. Il se retourna d’un seul coup. Gilles avait basculé son fauteuil en arrière. Il appuyait la tête contre le mur et il avait les yeux fermés. Jacques était penché en avant, le menton entre les poings, les coudes sur les genoux. Philippe les regardait, les deux mains posées contre la pierre de la balustrade.

	« Voilà comment se font les vies, se dit-il. L’argent, l’amour, l’ambition… les institutions par là-dessus, le suisse, le prêtre, le notaire, et puis l’enchaînement des affaires, l’engrenage de la routine, et puis, enfin, de nouveau la mort qui est comme la jeunesse, comme la mer, comme le soleil, comme cette ardeur à vivre qui s’enlise dans ce qu’on lui offre, à la fois grande et inutile, et nécessaire et terrible… Si j’épouse Bénédicte, je n’aurai plus rien à attendre que la mort, dans des futilités exquises. J’épouserai Bénédicte. Pourquoi n’épouserais-je pas Bénédicte ? On ne peut pas toujours attendre les choses. Il faut aussi les prendre quand elles arrivent. »

	Bénédicte reparaissait. Philippe serra la pierre sous ses mains. Elle était merveilleusement belle. Il eut envie d’elle avec une violence incroyable. Il aimait sentir ainsi les sentiments l’entraîner malgré lui au-delà de ses ratiocinations perpétuelles. Elle était sortie de la chambre avec le sourire aux lèvres. Quand elle avait vu qu’il la regardait, elle s’était arrêtée derrière le fauteuil de Gilles, immobile, les yeux élargis et, en une seconde, elle était devenue très pâle. « Est-ce qu’elle joue ? » se demanda Philippe. Mais il écarta aussitôt cette pensée, et il se dit seulement : « Mais non ! Comme elle m’aime ! »

	Ils se regardaient ainsi, sans bouger, sur la terrasse de l’hôtel de Beauvallon, sous le grand soleil du Midi. Philippe pensa que leur amour, c’était ça, ce regard échangé entre elle qui avait un pantalon rouge et lui qui s’appelait Philippe et dont il ne pouvait rien dire, ou presque. Il sentait un plaisir violent dans cette immobilité de Bénédicte et le désir montait en lui. Il sourit à Bénédicte. Mais elle ne souriait pas. Il lui sembla qu’elle allait pleurer. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de crier, de tout dire tout de suite à Gilles, à Jacques… À Jacques ? Était-ce bien la peine de dire quelque chose à Jacques ? Jacques avait levé les yeux et il regardait tour à tour Philippe et Bénédicte. Philippe revit ce jour à Aix où il avait vu Jacques regarder Bénédicte et ce temps indifférent qui passait sans pitié, une fois encore, lui fit mal.

	Jacques se leva. Gilles ouvrit les yeux. Philippe dit :

	— Déjà prête ?

	Bénédicte fit deux pas. Ce temps cruel qui passe ne coule pas toujours à la même allure monotone. Il s’arrête quelquefois comme un film qui se figerait soudain en une image immobile. Au milieu du tumulte de l’existence quotidienne, les grands instants d’une vie forment ainsi des tableaux, immuables à jamais, où la mort, l’amour, ou, pour des raisons mystérieuses, des insignifiances privilégiées, prennent une allure d’éternité. Maintenant, le film avait repris sa course et les personnages s’agitaient à nouveau.

	— Allons ! dit Gilles.

	Si personne ne disait jamais rien, si tout le monde restait assis sur sa chaise, on se demande ce qui se passerait. La pluie, peut-être, les orages ; tous les cent mille, ou les cinq cent mille ans, des invasions glacières ou des plissements de terrains ; des piqûres de moustiques ; le chaud et le froid ; mal au ventre ; le jour et la nuit. Mais il y a la mort déjà qui vient mettre, grâce à Dieu, un peu de vie imprévue dans cet avachissement universel. Et puis la faim, l’amour, l’avarice, la gloire. Et puis les règles des jeux. Et puis la parole. Et alors s’ensuit en cascade tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on pense. Si bien que dans un univers dont on se demande parfois comment il peut s’y passer quelque chose, il suffit de dire oui ou non pour faire marcher l’histoire.

	Au moment où Philippe et Jacques venaient de sortir de la pièce ensemble pour descendre prendre la voiture, Bénédicte sentit soudain une grande douceur l’envahir. Les actes qu’on fait ou les paroles qu’on dit dépendent moins, quelquefois, de la personne qu’ils visent ou à laquelle ils s’adressent que de sentiments indistincts qu’on éprouve à l’instant, d’un vague à l’âme qu’on ressent ou d’un besoin de tendresse. Une femme embrasse souvent un homme parce que le souvenir d’un autre l’attendrit ; il est bien connu qu’on fait l’amour avec des ombres et qu’on se fâche au restaurant, au bureau ou dans le métro parce qu’on a des ennuis d’argent et parce que le cœur change.

	Bénédicte éprouvait une chaleur en elle et s’y abandonnait. Elle voulait être bonne, douce. Elle ne voulait pas qu’on souffrît autour d’elle. Et puis Gilles était si gentil. Et puis elle n’avait jamais compté avec les autres quand il s’agissait de son plaisir. Et puis elle ne mentait jamais. Et puis elle avait l’habitude de faire ce qui lui passait par la tête. Bref, comme toujours, c’étaient mille motifs différents – différents ? non : contradictoires, opposés – qu’on aurait pu exhumer pour expliquer ces simples quinze ou vingt mots qu’elle dit à Gilles alors que Philippe et Jacques étaient déjà dans le couloir.

	Gilles était dans la salle de bains. Il en sortait, la clef de la chambre à la main. Bénédicte était au milieu de la pièce, les bras le long du corps. La porte sur le couloir était entrouverte. On entendait Jacques et Philippe descendre l’escalier.

	— Gilles, dit Bénédicte d’une voix très douce, il vaut mieux que je vous dise tout de suite quelque chose…

	Gilles s’arrêta.

	— Quoi donc ?

	Elle ferma un peu les yeux, prit son souffle et, d’une voix qui tremblait un peu :

	— Je ne veux plus vous épouser, dit-elle.

	Ce que Gilles savait faire de mieux, c’était de vivre.

	— Vous me faites beaucoup de peine, dit-il.

	Ce n’était ni une insolence ni une menace déguisée : c’était vrai.

	— Je suis désolée, dit Bénédicte.

	C’était vrai aussi. Elle regardait par terre, les bras ballants. Elle n’osait pas le regarder. Il se taisait.

	— Vous n’avez rien à me dire ? dit-elle.

	— Pas maintenant.

	Il l’avait prise, par les épaules, très doucement, comme une convalescente un peu, et il l’entraînait vers la porte. Ils retrouvèrent Jacques et Philippe en bas de l’escalier.

	Tout le reste du jour porta le poids de ces paroles. Tout le reste du jour… Il n’y a que les cicatrices du corps pour se fermer aussi vite. C’était tout le reste de leur vie à tous quatre qui allait porter le poids de ces cinq mots dits par Bénédicte, un peu pâle, à Gilles qui venait d’enlever de sa tête une serviette-éponge en forme de turban. Pendant vingt ans, ou vingt-trois ans, ou vingt-cinq ans, chacun d’eux avait vécu séparément, avait pensé à part, avait eu ses idées à soi ; maintenant, en descendant l’escalier ou en montant en voiture ou en sortant du parc, ils pensaient tous la même chose. Ils souffraient tous de ces sentiments, de ces mots, de ces actes qui étaient les leurs. « J’aime Philippe », pensait Bénédicte. « Elle ne m’aime plus », pensait Gilles. « Elle m’aime », pensait Philippe. Et Jacques : « Elle ne m’aimera jamais. » Ainsi font, font, font les petites marionnettes.

	Jacques pensait que, peut-être, elle l’avait aimé un soir. Il ne le saurait jamais. Il comprit avec une clarté éblouissante qu’il l’aimait passionnément. Il la détestait aussi. Il détestait son luxe, son argent, le monde où elle vivait, son insupportable coquetterie. Il aimait son regard, sa simplicité, ce qu’elle disait, son mépris des choses. Il détestait tout le monde. Il détestait Philippe. Il avait détesté Gilles : À plusieurs reprises, il n’avait pas pu le lui cacher. Et maintenant, le seul pour qui il éprouvât quelque amitié, c’était Gilles. Il n’avait pas de droits sur Bénédicte, pas de motifs pour être jaloux d’elle. Alors, il se mettait à être jaloux par personne interposée. Il haïssait Philippe d’être préféré à Gilles. Gilles devait souffrir comme lui : c’était un allié dans la défaite.

	« Il ne sait peut-être pas ? » pensa-t-il. Car les événements ne progressent dans les esprits qu’avec la lenteur d’une conquête difficile ou d’une marée patiente. Un seul sait d’abord, puis plusieurs ; puis surgissent l’inquiétude, la curiosité, les présages et les soupçons. On s’attend aux choses, on les sent qui approchent. Enfin, tout se répand soudain pendant que restent encore dans l’ombre les secrets, les mystères que ne révélera que le temps ou qui ne se découvriront jamais. Jacques avait tout vu, tout compris. Mais il ne savait pas si Gilles avait tout compris aussi. Et il ne savait pas surtout que Bénédicte avait parlé à Gilles.

	Gilles conduisait. Il ne savait pas si Bénédicte lui avait appris quelque chose. Vraiment, il ne le savait pas. Paresse, peut-être, égoïsme ? ou confiance, ou bonté, ou suffisance ? N’avait-il donc rien remarqué ? Non, vraiment. Si, bien sûr ! Mais fallait-il donner toujours une signification aux choses ? Lui ne voulait pas. Et il sentait avec force que ce refus était ce qu’il y avait de meilleur en lui. Oui, Bénédicte n’était pas tendre avec lui. Mais l’avait-elle jamais été ? Lui aussi se souvenait de ces conversations à Aix, avant ces quinze jours qui avaient tout décidé. Et il se demandait si c’était un réconfort qu’il éprouvait, ou un plus vif chagrin, à découvrir que peut-être Bénédicte ne l’avait jamais aimé. Ce n’était pas sûr, non, mais il sentait qu’avec un peu d’efforts, il pourrait parvenir à le croire. La vérité, il n’en faisait pas grand cas. Oui, mais voilà : est-ce qu’il souffrirait moins à pouvoir se dire que jamais Bénédicte ne l’avait aimé assez pour vivre toujours avec lui ?

	Ces quinze jours qui avaient tout décidé… Rien ne paraissait plus méprisable à Gilles que la jalousie. Mais l’idée qu’il écartait, volontairement ou non, autant qu’il le pouvait, de son esprit, s’imposait maintenant à lui avec une force irrésistible : Bénédicte aimait quelqu’un d’autre. Qui Bénédicte aimait-elle ? Il savait déjà aussi que c’était Philippe. Mais il ne voulait pas encore se l’avouer à lui-même. À ne pas mettre de nom sur cet amour de Bénédicte qui n’était plus pour lui, il éprouvait comme un espoir absurde de ne pas figer les choses en un destin irréparable.

	— Où allons-nous ? demanda Bénédicte.

	Elle se rappela que c’étaient les mots qui avaient tant fâché Jacques à Cannes. Elle se tourna vers lui :

	— Pardon, lui dit-elle en souriant.

	Il fit un geste de la main pour signifier que tout cela n’avait plus d’importance.

	Jacques était le seul à qui Bénédicte pouvait, à qui elle voulait parler. Qu’avait-elle à dire à Gilles, que pouvait-elle dire à Philippe ? Ces choses sans sens qu’elle aimait à lancer en l’air pour voir les formes qu’elles prendraient en retombant dans les esprits, il n’y avait plus que Jacques à qui elle pouvait les adresser. Ce qu’elle disait à Philippe et ce qu’elle disait à Gilles prenait un sens trop lourd maintenant. Les amours passées et les amours à venir donnent un poids à la vie. Elle songea un instant qu’elle était plus gaie, plus vive, plus heureuse peut-être avant ce bonheur qu’elle ressentait en elle. Le soleil qui l’inondait, ses dix-neuf ans, toute sa vie devant elle, cette ardeur violente et gaie, tout était menacé désormais par cette présence auprès d’elle qui ne dépendait pas d’elle. « C’est gai ! » se dit-elle. Elle détesta Philippe. Ce fut le moment qu’il choisit pour la regarder en souriant. Quel malheur qu’elle l’eût si peu regardé tant qu’elle pouvait encore le voir ! Maintenant, c’était trop tard. À le regarder seulement, tout s’arrêtait en elle. « Je ne l’aime pas vraiment, se dit-elle. Je ne veux pas l’aimer vraiment. » Elle pensa que peut-être, sans doute, sûrement, il se moquait d’elle.

	« Est-ce que je me moque d’elle ? » pensait Philippe. Il le remarqua une fois encore : chaque fois qu’il pensait à quelque chose, tout se liquéfiait dans sa tête, il n’y restait que des mots. « On devient idiot comme ça », se dit-il. Voyons, est-ce qu’il l’aimait ? Il fallait le savoir pourtant. Elle était capable de parler à Gilles. Il avait envie d’elle, c’était sûr. « Je coucherais bien avec, oui. » Il se tourna vers elle pour la regarder. À chaque fois qu’il la regardait, elle paraissait prête à s’évanouir. C’était flatteur, oui, mais c’était un peu ennuyeux, et puis, c’était peut-être joué. Il se demandait s’il l’aimait. « Est-ce que je l’aime, oui ? » Il coucherait bien avec, c’était sûr. Mais tout le monde était dans ce cas-là. Le garçon d’étage, à Beauvallon, avait sifflé quand elle était passée. C’était incroyable, d’ailleurs, un garçon d’étage qui siffle au passage d’une cliente. Cinq ou six garçons à Cannes, au moins, Jacques, bien sûr. Le type en noir dans la boîte de Saint-Tropez. Il comptait sur ses doigts.

	— Qu’est-ce que tu comptes ? dit Gilles.

	Philippe hésita une seconde :

	— Les gens que je connais qui sont amoureux de Bénédicte, dit-il.

	Il ajouta Gilles à sa liste.

	« Je n’aurais pas dû dire ça », pensa Philippe. Le visage de Gilles avait changé sur le coup. « Il va pleurer, se dit Philippe. Quel salaud je suis. » Il avait de l’affection pour Gilles. « Je ne pourrais plus jamais le lui dire », pensa-t-il. Il le regarda à la dérobée : Gilles avait les larmes aux yeux. « Chienne de vie », pensa Philippe.

	
 

	XIII

	Chienne de vie. Chienne de vie. Chienne de vie. À chaque arbre qui passait devant nous, je pensais : chienne de vie. Je pensais : chienne de vie pour ne pas penser à Bénédicte. Ni à Gilles, ni à moi. Ni même à Jacques. C’était peut-être lui encore qui avait le plus mal. C’était drôle. Nous étions toujours tous les quatre dans cette même voiture qui nous avait emmenés d’Aix, fait traverser Rians, conduits à Cannes, à Saint-Tropez. À Aix, nous n’avions rien à nous dire parce que nous ne nous connaissions pas. Et nous parlions de la Provence, de la vie, du soleil. Maintenant, tout nous était commun, nous ne pouvions plus parler de rien sans toucher chacun de nous. À chaque mot, c’était un souvenir, une allusion, une promesse. Je regardais Gilles : il avait les larmes aux yeux. Je regardais Bénédicte : elle devenait pâle comme une morte. Je regardais Jacques et il détournait la tête. Nous n’avions plus d’autre existence que celle que nous menions dans cette voiture où Bénédicte m’avait dit, devant le Vendôme à Aix, que nous allions vivre quinze jours. Et le moment allait venir où ce que chacun de nous penserait, les autres le sauraient aussitôt.

	La seule question qui me préoccupait était de savoir si j’aimais Bénédicte. Et je pensais à tout, sauf à elle. Je pensais à Saint-Tropez, aux boîtes de nuit, à mon départ de Paris, à ce que j’allais faire dans huit jours. Je n’aimais pas les boîtes de nuit. Je me rappelai qu’en quittant Paris, sur la route de Lyon, j’avais aussi pensé aux boîtes de nuit. Dans trois semaines, peut-être, je me rappellerais cette route, cette voiture, Bénédicte, Jacques et Gilles, et tout cela me paraîtrait aussi loin, aussi irréel que Bermot et mon passage à Lyon. Il n’y avait qu’à attendre, à laisser passer le temps. Ce temps qui fait ce qu’il faut, il l’avait bien montré, pour faire naître la vie, sait la défaire aussi pour la faire renaître encore.

	Tout cela était trop bête, à la fin. J’épouserais Bénédicte. Elle était belle, elle était riche, elle était merveilleuse et elle m’aimait. Nous nous promènerions en Europe comme les bourgeois de 1830 se promenaient sur les boulevards. Jacques deviendrait médecin. Il continuerait à penser à la révolution comme à un amour de jeunesse. Gilles se consolerait vite. Peut-être ne l’aimait-il pas vraiment. Il était très gai, très léger. Nous nous reverrions peut-être. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat et je mettais du temps à reconnaître le bonheur.

	Le bonheur, comme tout le reste, ne me vient jamais que sans rime ni raison. Brusquement, il était là. Lié chez les autres à l’affection, aux succès, au bien-être, il se répand en moi comme un éternuement subit, une crise de foie exquise et qui se porterait sur le cœur. J’étais heureux. Tant pis pour Jacques ! Tant pis pour Gilles ! Bénédicte serait heureuse, je le jurais. Nous serions heureux ensemble. Gilles aurait des souvenirs et Jacques n’aurait que quinze jours à oublier de sa vie. Je tendis la main à Bénédicte et elle me donna la sienne.

	Nous avions quitté la grande route. Nous avions suivi un chemin de terre, longé une vigne, traversé un petit bois. Gilles s’arrêtait maintenant. Nous allions nous baigner encore. J’aimais cette vie inutile, les aiguilles de pins qui me piquaient les pieds, les vieux blue jeans que je portais, l’air chaud, toujours des cigales. Quel bonheur, avec Bénédicte, de découvrir tout ce monde où il nous était donné de vivre ! Non, je ne m’occuperais pas de finances, ni d’usines à gaz, ni de comptabilité publique. Je claquerais l’argent de Bénédicte qui m’aimerait d’amour dans les palaces de la Côte. Et elle serait heureuse, parce que je serais avec elle. Je sentais assez d’ardeur en moi pour animer deux vies. Et d’être aimé par Bénédicte faisait naître en moi comme une soif inextinguible d’espace, de liberté, de pouvoir et d’existence.

	Elle marchait devant moi, la fille qui m’aimait. Gilles marchait tout devant et Jacques était derrière moi. Je me rappelais ce soir, à Aix, où Jacques et moi avions regardé Bénédicte qui marchait avec Gilles. Et nous nous étions demandé ce qui leur arriverait. Eh bien, voilà ! J’irais avec Bénédicte voir la chartreuse de Ferrare dont personne ne parle mais qui doit être très jolie et qui se dit Certosa en italien. Nous roulerions en voiture – une Alfa Romeo peut-être ?

	Sur cette route aux beaux noms qui va de Misurina à Cortina d’Ampezzo. Et puis, nous verrions l’Achensee qui est un petit lac très bleu, entouré de montagnes, à quelques pas d’Innsbruck. L’hiver, quand il pleuvrait, nous aurions un grand feu pour nous chauffer les mains et des occupations un peu luxueuses, démodées et absurdes. Elle m’aimerait toujours. Moi, j’aurais de la tendresse pour elle. Elle me regarderait toujours de ces yeux effrayés qu’elle n’aurait que pour moi. Pour les autres elle serait très belle ; et pour moi, elle m’aimerait.

	— Voulez-vous là ? demanda Gilles.

	Là, c’était la mer, toute la mer, l’immense mer ; elle aboutissait tout entière à ce petit bout de plage que montrait Gilles du doigt. Nous descendions presque à pic, entre des pierres et des immortelles, à la rencontre de la mer. Est-ce qu’il faut toujours payer le bonheur avec le malheur des autres ? Jamais plus nous ne descendrions ainsi, ensemble, vers les rochers, entre les pins. J’épouserais Bénédicte.

	J’aurais volontiers crié de bonheur. Le ciel, la mer, le soleil, l’amour, l’argent, le sable, tout ce que j’aimais m’était donné. Qu’est-ce que je ferais quand je serais riche ? Je ne tenais pas à laisser derrière moi des traces de ces activités à mes yeux toutes inutiles. Je ne serais ni député, ni écrivain, ni homme d’affaires, ni savant. Je vivrais de façon dérisoire, avec beaucoup de plaisir et de satisfaction. J’épouserais Bénédicte.

	Elle avait de longues mains, de longues jambes, un long cou, des seins hauts, un ventre très plat, les pommettes hautes, un grain de beauté à l’épaule gauche. Tout me plaisait en elle. J’épouserais Bénédicte.

	Elle marchait devant moi. L’idée me vint, tout à coup, que, peut-être, elle ne désirait pas m’épouser. Je m’étais si bien habitué à ce mariage dont pas un mot n’avait été dit et dont je m’étais forcé d’abord, presque malgré moi, à envisager la possibilité, que je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle. Pourquoi ne voudrait-elle pas m’épouser ? Parce qu’elle voudrait rester libre. Allons donc ! Elle m’aimait. À supposer même qu’elle hésitât, il ne doit jamais être très difficile de convaincre une femme d’épouser celui qu’elle aime. Mais, justement, m’aimait-elle ? Je me rappelais soudain sa beauté, ce qu’elle disait, son goût de vaincre, Jacques et Gilles… Bien sûr, elle m’aimait. Pour combien de temps ?

	Je la voyais, de pierre en pierre, qui descendait vers la mer. Elle m’aimait, c’était sûr. À chaque pas, elle s’arrêtait, me regardait, repartait… Si c’était un caprice, pourtant, une toquade ? Si elle s’était juré de m’avoir ? Tout à coup, les souvenirs me revenaient en foule. Non seulement tout ce que je savais et ce qu’elle m’avait raconté, mais mille détails : le chien Everything, la vie qu’elle aurait menée si elle avait été un garçon, le pari avec moi le soir de Saint-Tropez… Le pari ! Elle se moquait de moi ! Elle m’aimait comme ça, pour huit jours, le temps de l’emporter sur moi, d’être plus forte que moi qui étais plus fort – plus fort ? plus dur – que Jacques.

	Je m’interrompis un instant dans cette cascade de menaces, de fureurs et de craintes pour admirer l’ironie qui me faisait craindre, maintenant, que son amour ne durât pas, alors que c’était elle, à Ramatuelle, qui me disait : « Je t’aime » et me suppliait de l’aimer. Et je pensais qu’avant encore c’était moi qui espérais si ardemment, devant la fontaine d’Aix, qu’elle me remarquerait. Ainsi tournent, à la loterie des cœurs, la chance cruelle, le sort aveugle. Il faut toujours que l’un gagne et que l’autre risque de perdre. Mais moi, je ne voulais pas perdre.

	À mesure que l’inquiétude me prenait, l’amour aussi s’emparait de moi avec une violence inconnue. Je n’aime l’amour que menacé. En voyant Bénédicte jouer, je me mettais à l’aimer avec une espèce de fureur. J’avais été aveugle. Cette mise en scène à Gassin, puis à Ramatuelle, après son échec à Saint-Tropez, cette promenade dans les collines, l’amour à l’ombre des moulins de Paillas… C’était à pleurer de bêtise. Après le pari de Saint-Tropez, comment avais-je pu me laisser prendre à cet amour rapide, si brutal et si fou ? Ma fatuité m’effrayait. Comme elle avait dû rire :

	— C’est vous que j’aime.

	— Je le savais.

	Je me sentais rougir à ce seul souvenir. Je rappelais aussi sa question sur la place de Ramatuelle, entre les couples qui dansaient et qui nous bousculaient au passage : « Est-ce que tu m’aimes ? » C’était la seule chose qui l’intéressait. Tout le reste n’était que jeu, que comédie pour me séduire… Pour me séduire ? Ce mot était fort ridicule : pour me faire plier, simplement. Tout le reste… tout le reste ?… S’était-il même passé quelque chose en dehors des quelques phrases qu’elle m’avait lancées pour m’appâter ? J’avais tout construit dans ma petite tête. On s’imagine ainsi les choses, la vie, le monde. Il n’y avait rien, rien qu’une escarmouche où j’étais en train de me faire battre, et les talents de Bénédicte. Au moment de la perdre ainsi en esprit, après l’avoir gagnée en esprit, je sentais monter en moi tout cet amour pour elle que me révélait ma défaite. Elle ne m’épouserait pas, elle se moquait de moi, elle ne m’aimerait même plus dès que je lui aurais dit que je l’aimais.

	Nous étions arrivés le long de la mer, au bas de la colline, sur de longues traînées de sable entourées de rochers. Il ne s’amuserait pas tous les jours, Gilles, même s’il épousait Bénédicte ! Elle l’épouserait peut-être, oui, mais ce goût ne l’abandonnerait pas de s’essayer sur les êtres. Elle glissait sur les pierres mouillées ; elle me tendait la main pour s’appuyer sur moi. Il fallait être beau joueur : je la soulevai de terre et la pris dans mes bras.

	À peine sentis-je son corps s’appuyer sur ma poitrine que le désir me ressaisit d’elle avec une violence insensée. Elle s’abandonnait contre moi. Je ne saurais jamais dire ce qui peut faire croire d’une femme qu’elle consent ou refuse. Ce n’est pas dans les paroles, certes, qu’il faut chercher la réponse, ni dans le sourire, ni dans le regard, mais dans un certain relâchement du corps, une certaine tension aussi, toute dirigée vers l’acceptation. Je sentais dans mes bras cette soumission raidie. Elle avait sa main derrière ma tête. Elle était plus lourde que j’aurais cru. Je remarquai qu’elle avait les épaules très larges pour une femme. Je sentais son odeur se mêler à celle du thym, de la mer, des immortelles et des pins.

	Maintenant que je savais qu’elle se moquait de moi, ce n’était plus de l’attendrissement qu’elle éveillait en moi. Mais seulement un désir où se mêlait de la fureur. « Quelle garce ! » pensais-je. Je la méprisais de tout mon cœur. J’en venais à me demander, de nouveau, si je ne devais pas parler à Gilles, mais pour le mettre en garde, cette fois, contre un être si double et si dangereux. Au moment où je me posais cette question, je sentis sa main se crisper sur ma nuque et tout son corps se serrer contre moi.

	Nous étions arrivés sur une mince bande de sable entre les rochers et la mer. Gilles était déjà à l’eau. Jacques avait continué de marcher pour trouver une pierre plus haute d’où il pourrait plonger. Moi, je portais Bénédicte dans mes bras. Il ne devait plus être très loin de midi. La chaleur était accablante. La sueur commençait à couler le long de mon cou et le soleil tombait sur la mer comme un fil à plomb de feu. Je ne bougeais pas. Je regardais. Bénédicte ne bougeait pas. Je sentais ses doigts dans mes cheveux. La mer venait jusqu’à mes pieds, et le chant des cigales et le rouleau des vagues se recouvraient l’un l’autre.

	— Tu as l’air d’un pirate, dit Bénédicte.

	Je ne savais pas si j’avais l’air d’un pirate. Mais je regardais la mer comme si j’en attendais quelque chose. Toujours la même ; toujours nouvelle. Il me semblait qu’à regarder cette mer, sur ce sable, sous ce soleil, les sentiments, la chaleur de l’air, les passions de l’âme, la vie, tout atteignait un paroxysme de plénitude et de violence, une indifférence éclatante, l’absurdité du rêve ; je voulais vivre, vivre, vivre, vivre ; et puis dormir.

	Je laissai glisser à terre mon fardeau Bénédicte. Elle semblait se réveiller, ne reprendre qu’avec lenteur le contact avec le sol. Elle passait sa main sur son front, enlevait ses deux souliers, joignait ses mains derrière sa tête, et puis me regardait, me souriait, me disait : « Mon pirate ! », avec une gaieté, une tendresse, une figure… une figure… une figure… – mon Dieu ! quelle figure ! – qu’on eût pu croire celle de l’amour.

	Au loin, très loin, beaucoup plus loin que Gilles, dont nous voyions à peine la tête apparaître de temps en temps au-dessus des vagues, passait un voilier avec des voiles rouges et bleues. Nous nous étions couchés sur le sable. Je n’étais même plus très fâché contre Bénédicte. Telle est la force d’un ciel bleu, du soleil et de la beauté. On se demande souvent comment un homme peut être dupe d’apparences d’amour dont tous ses amis savent ce qu’elles valent. En vérité, il n’est pas dupe ; mais il se contente de ce qu’il a, en rendant grâce aux dieux et en trouvant que c’est beaucoup. Je regardais Bénédicte, cette bouche qui m’avait dit : « Je t’aime », ces yeux qui semblaient s’agrandir quand ils m’apercevaient, ces lignes simples et pures qui ne pouvaient cacher aucun mensonge. Elle avait gagné son pari. Je l’aimais.

	Je le lui dis. J’étais vaincu. Je le savais. Je me vautrais dans ma défaite. Entre la mer et la colline, entre les sables et les rochers, entre le soleil et les pins, il n’était plus très important de jouer à gagner, ni même à ne pas souffrir. Je fermai les yeux. Je vis des étoiles, des ronds, des filaments rouges et verts. J’ouvris les yeux. Qu’elle était belle !

	Je dis : « ô Bénédicte ! » C’était l’acte de reddition, la capitulation signée, l’épée rendue au vainqueur. Ô Bénédicte ! Voici la terre et la mer se réduire à tes yeux, à ta voix, à tes dents. Je ne me demande plus ce que je ferai, si tu m’épouseras, si tu me donneras de l’argent pour acheter une Bentley. Je te regarde ; je t’écoute ; j’écoute ton cœur, car tu te tais. J’écoute tes artères, tes veines, ton sang qui bat. J’écoute ton corps. Je sens tes cheveux, ton eau de Cologne. Je sens ton corps. Je regarde tes mains, ton ventre, la ligne droite de ton cou, tes sourcils, tes épaules larges, tes hanches, ta cheville fine. Je regarde ton corps. Cette tendresse pour ton corps qui monte doucement en moi, cette chaleur, c’est l’amour.

	Le temps, l’avenir, le futur, demain, se mêlent peu à mes rêves. Tant pis pour demain ! Tant pis pour l’argent ! Tant pis aussi si je ne l’aime pas vraiment, si c’est le désir au lieu de l’amour ! Mais ton poids, ton rire, ta voix. J’aimerais mieux t’avoir tout de suite que de l’épouser dans un an. Oui, c’est l’amour. Je me moque du monde, du mariage, de ce qui nous arrivera un jour, de toi et de moi. Je te regarde ; c’est l’amour. Je ne sais plus si tu m’aimes ou si tu te joues de moi, je ne sais pas si je t’aime ou si j’ai envie de toi : c’est l’amour. Comme disent les bonnes gens, je me monte peut-être la tête ; la tête, oui, et le cœur. Je me dis : on ne vit qu’une fois. Et cette vie unique, il me semble, sur ce sable sous ce soleil, sur ce sable sous ce soleil, toujours sur ce sable et toujours sous ce soleil – que c’est ici, maintenant, qu’elle va se donner à moi.

	Bénédicte ne disait pas un mot. Elle avait sa tête sur mes genoux ; elle s’était retournée brusquement et elle me regardait à son tour. Nous restâmes ainsi immobiles et muets, entre le bruit de la mer et le chant des cigales, dans la chaleur du ciel. Le temps qui passait, nous ne le mesurions plus. Et puis, nous nous étendîmes sur le sable et le désir montait toujours en nous.

	J’avais un peu honte de ce que je pensais. Je pensais que si nous faisions l’amour ensemble, elle m’épouserait peut-être ; même si elle ne m’aimait pas vraiment, elle s’emprisonnerait elle-même dans les apparences de son amour. Je me disais que si elle s’était jouée de moi, il était de bonne guerre d’utiliser toutes les armes. Et si elle m’aimait vraiment, les angoisses que je venais de ressentir en imaginant son jeu me montraient bien désormais que je lui rendrais cet amour.

	Il n’y avait plus qu’elle et moi dans un monde chaud à la portée de nos mains. J’essayais de prolonger indéfiniment cette attente du bonheur qui est le bonheur lui-même. Car je savais qu’elle était déjà à moi. Mais je m’attachais à ces instants qui me donneraient plus tard, dans le souvenir, l’image éternelle de Bénédicte. Je regardais Bénédicte, mais la mer aussi et les pierres et le ciel sans nuages, et j’écoutais tous les bruits. Dans tous les temps à venir, cette crique, cette pointe de terre, ces pins, ce coin de Méditerranée seraient liés pour moi à l’image de Bénédicte. Un jour, je l’oublierais peut-être, je ne l’aimerais plus peut-être ; mais je ne voulais pas oublier que je l’aurais aimée en ce jour et dans ces lieux.

	— Est-ce que tu m’aimes ? lui disais-je.

	Elle répondait :

	— Plus que tout.

	— Tu te moques de moi.

	Elle me regardait :

	— Je t’aime plus que Dieu.

	Ce devait être un sacrilège. Je la serrais contre moi pour la protéger de ce qu’elle disait. Elle me disait :

	— Embrasse-moi.

	Et j’étais si près d’elle que je sentais sur mes lèvres le souffle de ses mots.

	— Je ne veux plus parler que pour toi, me disait-elle.

	Et nous nous jetions les mots qui nous passaient par le cœur.

	Je suivais du doigt les lignes de son visage ; je l’apprenais par cœur, comme un aveugle. Elle ressemblait à une morte et ne se réveillait soudain que dans des accès de tendresse d’une violence presque sauvage.

	Il y a une ivresse de l’amour comme il y a une ivresse de l’alcool et il y a une ivresse du soleil comme il y a une ivresse de l’amour. Les trois ensemble, c’était beaucoup. Les deux whiskies que j’avais bus à Beauvallon étaient forts, nous avions très envie l’un de l’autre et le soleil montait sans cesse. J’avais enlevé ma chemise déjà et j’étais pieds nus comme toujours. Bénédicte était restée habillée comme elle l’était à l’hôtel. Je me demandais si elle était nue sous sa chemise. Je lui caressais le cou et les jambes. Elle avait la peau douce et fine et le sable me collait au corps.

	— Attends, dit Bénédicte, je vais me déshabiller.

	Elle courut derrière un rocher. J’enlevai mes blue jeans. J’avais mon maillot de bain dessous. En jetant mon pantalon sur le sable, mon portefeuille en tomba : il me restait cinq mille francs. Bénédicte reparaissait. Elle tenait ses affaires d’une main et attachait de l’autre son maillot derrière son dos.

	— Viens te baigner, me cria-t-elle.

	Elle entrait dans l’eau en courant. Je la rattrapai. Elle me tendit la main et nous nous jetâmes ensemble, en nous tenant par la main, dans une vague qui venait.

	Elle avait dix-neuf ans et j’en avais vingt-quatre. Elle était merveilleusement belle et je la regardais. Il faisait beau. L’eau où nous plongions était la Méditerranée, cette reine des mers, cette mère de tout ce que nous sommes, de tout ce que nous aimons. Tout ce qu’on peut souhaiter, Bénédicte l’avait ; moi, je suis heureux à bon compte. Nous nous aimions. Nous riions en nous jetant à l’eau. C’était le rire de notre jeunesse, de notre amour et du bonheur.

	L’eau était chaude. Nous nagions côte à côte avec un sentiment de délices. Nous étirions nos membres en une paresse exquise qui, en quelques instants, nous éloigna du rivage. L’eau qui glissait sur nos corps nous donnait un plaisir fait de griserie et d’aisance, de facilité dans l’effort. Je nageais sur le côté. Je voyais Bénédicte se ramasser sur elle-même, se détendre, bondir dans l’eau, avancer… J’avais de l’eau dans les yeux, du sel sur les lèvres. Toujours le soleil, toujours la mer. La terre paraissait déjà très loin. Bénédicte nageait. Ses cheveux blonds sur la mer faisaient comme une onde à contresens de la vague. Tout était facile et pur. J’enfonçais ma tête sous l’eau et je me laissais porter par la mer.

	Nous avions déjà nagé assez longtemps quand Bénédicte sentit quelque fatigue. Elle se reposa quelques instants et resta immobile sur le dos. Elle ressemblait à une morte ballottée par la mer. Je le lui dis.

	— Je voudrais l’être, dit-elle.

	— Je voudrais vivre, lui dis-je.

	— Je suis trop heureuse.

	Elle avait les bras en croix. Je la pris par la main et nous restâmes étendus sur la mer en nous tenant par la main comme nous l’étions sur le sable. Nous tournions lentement sur nous-mêmes. Le soleil passait de droite à gauche, puis repassait devant nous. Nous sautions, immobiles, toutes les bosses de la mer.

	— Je ne voudrais pas mourir avant d’être à toi, me dit-elle.

	Je serrai sa main dans la mienne. Nous recommençâmes à nager pour regagner le rivage.

	Nous nagions en silence. De temps en temps, nos pieds, nos mains se touchaient. L’eau, de nouveau, nous glissait sur la peau. Nous dépensions notre bonheur dans les gestes de nos corps. J’ouvrais la bouche et l’eau de la mer y entrait. Nous avions des mouvements doux et vifs qui étaient proches de la volupté. La terre ne s’approchait que lentement et Bénédicte s’essoufflait. Je la vis soudain qui tenait son maillot de bain blanc à la main.

	— Donne-le moi, lui dis-je.

	— Il ne me gêne pas.

	Elle était nue. Son corps semblait huilé entre les vagues et il apparaissait parfois très blanc, à peine recouvert d’une mince épaisseur d’eau. Mais les jambes, le visage, le dos étaient brunis par le soleil. Elle se glissait, comme un être de la mer, dans une eau qui paraissait s’écarter pour lui laisser le passage.

	J’enlevai mon maillot aussi et, pour garder les bras libres, je me le passai autour du cou. Délices de l’eau qui vient visiter le corps et qui en fait le tour comme pour en prendre possession ! Je sentais le mien s’épanouir dans cette eau et ce sel, comme dans un élément familier où il se retrouvait à son aise. Bénédicte était gênée par son maillot de bain qu’elle tenait à la main. Nous approchions de la côte. Une pointe de rochers assez hauts venait à notre rencontre. Notre crique était à droite. À gauche, la colline s’élevait en une forêt de chênes-lièges et de pins parasols.

	— Je suis fatiguée, dit Bénédicte.

	Je pris son maillot de bain et je lui tendis le bras. Elle s’y accrocha comme un corps mort. Nous avions doublé la pointe. L’eau changeait de couleur. Elle devenait très claire et très verte et nous apercevions le fond. Après le vide de la mer, nous étions de nouveau à l’ombre des rochers et à l’abri de la terre.

	Nous n’avancions plus guère. Tout à coup, Bénédicte fut contre moi. Les amours pures sont celles où les corps se jettent ensemble l’un contre l’autre : on n’y distingue point ces manœuvres, ces approches, ces subtilités infâmes qui laissent leur place à l’amertume, à l’argent, à l’insinuation, au dépit et, plus tard, au dégoût. Je ne sais si je l’avais attirée ou si elle s’était jetée vers moi. Il n’y avait plus entre nous que l’humidité de nos corps. Nous nous accrochions l’un à l’autre et dans cette mer instable c’était le corps de l’autre qui offrait à chacun de nous la seule solidité du monde. Je sentais sa peau contre la mienne, depuis son cou jusqu’à ses jambes, ses seins, son ventre. L’eau se glissait entre nous avec peine ; il me semblait embrasser la mer en la serrant contre moi. Nos peaux collaient l’une à l’autre, glissaient aussi l’une sur l’autre et nous avions beau nous serrer, nous nous échappions à nous-mêmes.

	Nous étions brûlants et frais. Nous nous maintenions à la surface en nageant avec nos jambes. Tantôt elle était couchée sur moi, et tantôt moi sur elle ; et puis, une vague survenait qui nous roulait tout entiers, mêlait nos membres, cognait nos têtes. C’était la mer qui voulait nos baisers.

	Nos mains passaient sur nos corps comme balayées par l’écume. Des rochers gris et ronds se devinaient à fleur d’eau et les eaux, en passant, se mettaient à tourner autour d’eux. Nous nous laissions prendre dans ces tourbillons, nos pieds s’attachaient au sol et nos corps s’abandonnaient à l’amour, à la mer.

	Bénédicte perdait l’équilibre. Elle laissait glisser son corps, fermait les yeux, se raccrochait à moi qui maintenais sa tête hors de l’eau. Nous ne faisions qu’un être à nous deux, salé, marin, ébloui. Ses longs cheveux blonds flottaient en tresse sur les vagues. En mettant mes lèvres sur les siennes, la mer entière m’entrait dans la bouche. L’eau nous pénétrait dans les oreilles, dans les yeux, dans la bouche. Les vagues nous recouvraient la tête sans parvenir à nous séparer. Je ne sais comment nous nagions, accolés l’un à l’autre. En approchant du rivage, nous nous laissâmes rouler par les vagues qui venaient mourir sur le sable, entre deux bandes de rochers. Nous échouâmes comme un animal blessé sur des coquillages, des herbes flottantes, de petits cailloux roses et blancs. Encore quelques instants, balayés par les vagues qui ne se retiraient un peu que pour revenir nous frapper, nous restâmes immobiles, serrés l’un contre l’autre, les lèvres jointes, l’eau nous glissant sur les reins, le dos, les jambes, le ventre. Je sentais contre ma poitrine ses seins mouillés et durs ; l’eau s’infiltrait entre nous, nous séparait en vain. Les gouttes sur nos visages, nos baisers les buvaient. Nous roulions sur nous-mêmes en une lutte éternelle et le sable nous entrait dans la peau. Nous étions saouls de sel, de baisers et de soleil.

	Nous restâmes ainsi, couchés dans le sable mouillé, atteints de temps en temps par une vague plus hardie, immobiles, serrés dans les bras l’un de l’autre, la mer à nos côtés, le soleil au-dessus de nous. L’épaule de Bénédicte avait un goût de sel inépuisable. Elle gardait toujours les yeux fermés. Nous étions nus. J’étais heureux. Le sable sous nous prenait la forme de nos corps. Quand nous nous levâmes, nous vîmes, inscrit par terre, la trace d’un seul corps : c’était le nôtre.

	
 

	XIV

	Ils étaient debout tous les deux. Il était un peu plus grand qu’elle. Elle tordait ses cheveux d’où l’eau se répandait sur le sable en creusant des taches sombres. Elle avait les cuisses longues et le ventre plat. Ils regardaient la mer. Ils étaient nus.

	— Viens, dit Bénédicte.

	Ils s’étaient donné la main. Ils allèrent reprendre leurs vêtements. Philippe mit ses blue jeans, Bénédicte sa chemise et son pantalon rouge. Et puis ils s’en allèrent à travers les cailloux et les pins et grimpèrent sur la colline. Ils avançaient lentement, sans paroles, en respirant régulièrement. De temps en temps, ils s’arrêtaient.

	— Écoute mon cœur, disait Bénédicte.

	Philippe la prenait contre soi, son dos à elle contre sa poitrine à lui. Elle levait les bras, prenait entre ses mains, derrière elle, la tête de Philippe qu’elle n’apercevait pas mais dont elle pressait les cheveux contre ses paumes, entre ses doigts. Lui étendait les bras, serrait la poitrine de Bénédicte, fermait les mains sur ses seins et sentait battre son cœur. Ils restaient ainsi immobiles pendant quelques instants, et puis ils reprenaient leur chemin.

	Ils marchaient au hasard, entre des pierres d’abord, puis des genêts, puis des pins de plus en plus serrés au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du sommet. Les pentes de la colline étaient raides d’abord, au contact de la mer : elles y tombaient presque à pic. Les cailloux roulaient sous les pieds de Philippe et de Bénédicte ; ils se retournaient de temps en temps pour les voir rebondir de roc en roc et s’écraser enfin dans la mince bande de sable en bordure de la mer ou sauter parfois, après un dernier choc et une large trajectoire, jusqu’à la mer où ils plongeaient. À mi-hauteur à peu près, la colline était coupée d’un chemin où, à tour de rôle, les nuits sans lune surtout, passaient les douaniers et les contrebandiers. De l’autre côté du chemin, les pins le cédaient aux genêts.

	Philippe et Bénédicte se tenaient toujours par la main. Philippe marchait un peu en avant pour aider Bénédicte. Mais des broussailles plus touffues ou un rocher soudain les obligeaient parfois à se séparer. À un moment donné, Bénédicte, qui s’était écartée de quelques pas, crut pouvoir rattraper Philippe plus vite en contournant une grosse pierre entourée de sapins tordus. Mais des fouillis de rocs et d’épines l’en éloignaient, au contraire, à chaque pas davantage. Elle espérait toujours trouver un passage qui la ramènerait vers la gauche, mais elle se heurtait sans cesse à des enchevêtrements inextricables. Elle entendait seulement la voix de Philippe qui l’appelait ; et cette voix devenait de plus en plus faible à mesure qu’elle avançait. Alors, elle s’arrêta brusquement, fit demi-tour et se mit à courir vers l’endroit où elle avait quitté Philippe. Elle l’aperçut, tout d’un coup, l’appelant toujours et assez loin déjà, et il la vit courir, courir, courir vers lui comme s’ils se retrouvaient enfin après une longue séparation. Elle vint s’abattre dans ses bras.

	— J’ai eu si peur, dit-elle.

	Elle se serrait contre lui. Il n’osait plus bouger et la gardait dans ses bras avec des mots un peu sots qui lui paraissaient indignes de la violence qu’il sentait battre en elle.

	— Tu ne me quitteras jamais ? lui disait-elle.

	Et Philippe se disait que l’amour devait être bien fort chez cette jeune femme qui avait tant de courage, d’ardeur à vivre, de goût pour la liberté et qui tremblait soudain entre ses bras parce qu’ils avaient été séparés pendant six ou huit minutes par quelques pierres et quelques arbres.

	— Je ne veux jamais te quitter, disait Bénédicte.

	Elle entourait de ses bras le corps de Philippe, elle l’embrassait comme embrassaient les colonnes ou les troncs d’arbres, dans les tragédies antiques ou dans les gravures romantiques, le suppliant ou le désespéré. Il lui caressait la tête, passait les doigts dans ses cheveux blonds et la prenait dans ses bras pour sauter les buissons.

	Ils avançaient ainsi, sous un soleil vertical, sur une terre brûlée qui sentait fort et bon. Il avait passé son bras autour de la taille de Bénédicte et elle appuyait sa tête sur l’épaule de Philippe. Parfois, ils se séparaient et s’éloignaient l’un de l’autre pour pouvoir se regarder ; et c’étaient comme les figures d’un ballet très grave et très banal.

	— J’aime ce pays, dit Bénédicte.

	— Je l’aime aussi, dit Philippe, plus que tous les autres, sauf peut-être l’Espagne que je ne connais pas et l’Italie que j’adore.

	— Tu l’aimes depuis toujours ?

	— Depuis longtemps.

	— Moi, dit Bénédicte, je l’aime seulement parce que je t’y ai connu.

	Ils étaient presque parvenus au sommet de la colline. Les arbres y étaient plus nombreux, plus droits aussi, les pierres et les genêts avaient presque disparu. On y marchait mieux. Il y faisait plus frais. Le soleil n’était plus partout : il pénétrait seulement, en minces filets ou par masses, à travers les branches des arbres. Entre les troncs, la mer.

	— Nous nous épouserons, dit Bénédicte.

	— Oui, dit Philippe, je t’épouserai.

	— Non, je ne t’épouserai pas. Tu ne m’aimerais plus. Je connais ces gens comme nous qui détestent ce qu’ils ont. Les autres croient que c’est leur défaut. C’est leur plus grande vertu. Il leur faut toujours autre chose que ce qu’ils ont, c’est toi-même qui l’as dit. Dès que tu m’auras tout entière pour toi seul, tu ne m’aimeras plus. Je te pèserais. Non, je ne t’épouserai pas. Nous vivrons ensemble, comme ça, et quand tu ne voudras plus de moi, je partirai.

	— Tu es folle ? dit Philippe.

	— Non, je ne suis pas folle. Ce que je dis est fou ?

	— Imprudent, dit Philippe.

	— Moins sage que de t’épouser ?

	— Beaucoup moins sage.

	— Pourquoi ? demanda Bénédicte.

	— Parce que je pourrai partir dès que j’en aurai envie ; parce que ta vie dépendra de mes caprices.

	— Tant mieux, dit Bénédicte. Je veux dépendre de tes caprices.

	Philippe la regardait. Ce mariage dont elle ne voulait pas et que lui désirait, c’était la plus grande preuve qu’elle pût donner d’un amour insensé. De nouveau, Philippe eut honte. Il eut honte d’avoir pu songer à l’épouser pour avoir son argent. Entre lui qui voulait l’épouser à cause de sa fortune et elle qui ne voulait pas se marier à cause de son amour, que la balance était inégale ! Celle qui ne voulait pas du mariage aimait certes beaucoup mieux que celui qui voulait se marier : la vie est faite de bien d’autres paradoxes plus étranges que celui-ci. Mais cet amour sans mariage répondait à son tour si bien aux idées de Philippe sur l’amour et sur le malheur de l’amour et sur l’espèce de malédiction qui frappe toutes les institutions, que jamais l’amour qu’il sentait monter en lui, mêlé de respect, d’étonnement, d’admiration et de désir, ne lui avait semblé plus fort. « Si je l’épouse, se disait-il, vraiment, ce sera par amour. »

	— Je te donne ma vie, disait Bénédicte.

	Elle avait les bras le long du corps. Elle le regardait d’un air un peu timide. Elle lui donnait sa vie. D’un seul coup, Philippe sentit les larmes lui monter aux yeux. Il ne trouvait pas de mots pour répondre à ce cadeau. « Je ne suis pas assez intelligent, se disait-il, je n’ai pas assez de cœur, je ne vaux pas assez pour elle. » Il répéta seulement :

	— Ô Bénédicte !

	Peut-être se trompa-t-elle sur ce que pensait Philippe. Tout à coup, elle eut peur. Philippe, distinctement, vit ses yeux s’agrandir.

	— Tu ne veux pas de moi ! dit-elle.

	— Mais si, mon amour, je veux de toi, dit Philippe en souriant.

	Il avait la gorge serrée et il souriait à travers deux larmes qu’il sentait dans ses yeux.

	— Tant d’amour…, dit Bénédicte.

	Elle s’était appuyée à un arbre, elle avait fermé les yeux. Mais Philippe était sûr, Philippe savait qu’elle ne jouait pas.

	— Tant d’amour ne peut pas être perdu.

	Philippe l’avait prise contre lui. Elle était restée debout, adossée à son arbre. Il se laissa glisser à ses pieds et mit la tête contre son ventre.

	— Je n’aime que ce qui vient de toi, disait Bénédicte d’une voix lente, basse et lointaine et sur ce ton artificiel que donne parfois la passion à la sincérité, mais tout ce qui vient de toi, je l’aime. Si tu me faisais souffrir, je serais heureuse, parce que c’est toi qui me ferais souffrir. Je crois que si tu me tuais, je serais heureuse parce que c’est toi qui m’aurais tuée. Un jour, peut-être, tu me quitteras. Tue-moi avant.

	C’était une exaltation, un délire qui aurait dû faire rire Philippe. Il l’eût encore fait rire quelques jours, quelques heures, peut-être, avant. Mais désormais, il ne riait plus. Il admirait. Il admirait la violence de cet amour qui lui montrait Bénédicte telle qu’il ne l’avait jamais vue, telle sans doute qu’elle n’avait jamais existé. Dans des renversements si violents, c’est le corps seul, la taille, les traits qui marquent la continuité, l’identité de l’esprit et du cœur. Bénédicte était ardente à vivre, indifférente, curieuse de tout et des hommes ; elle n’était plus ardente qu’à l’amour. Elle s’était donnée à un seul être. Et Philippe se disait qu’elle ne se reprendrait plus.

	Ainsi, toute la vie de Bénédicte pendant dix-neuf ans et quelques mois avait abouti à cet amour. Tout le reste n’avait plus de sens maintenant. Tout le passé de Bénédicte ne serait plus que cette époque où elle n’aimait pas encore Philippe. Avant, elle était ci, elle était ça ; maintenant, elle aimait Philippe. Et sans doute pouvait-on imaginer, dans le vague de l’imprévisible, une nouvelle tempête, de nouveaux bonheurs, une nouvelle catastrophe qui changeraient une fois encore son destin et sa vie, la précipiteraient vers Dieu, ou vers les pauvres, ou vers le vice, ou vers la folie, ou vers un nouvel amour ; mais pour l’instant, l’amour était trop fort pour ne pas entraîner avec lui, et comme un élément essentiel de sa vigueur et de sa plénitude, la conviction de sa nécessité et la certitude de sa durée. La vie est ainsi faite de points tournants, de révolutions qui en brisent l’allure régulière et fatale et la démarche lente. Et pourtant, par ce miracle qui fait l’homme même et la personne et la vie d’un être, toutes ces lignes brisées – parfois violemment –, donnent au bout du compte, lorsque s’établissent les bilans, l’image d’une existence unique, d’une ligne droite et logique.

	Ainsi encore, à chaque instant, c’est la vie tout entière, le passé tout entier qui à la fois se poursuivent et se renient, se reprennent et se rejettent. Tout ce qu’avait fait Bénédicte, tout ce qu’elle avait espéré, tout ce qu’elle avait vu, pensé et cru, elle le donnait à Philippe ; mais elle le repoussait aussi : c’était sa vie sans Philippe. Tout cela n’était pas sans doute exprimé dans les paroles en même temps banales et brûlantes qu’ils échangeaient entre eux. Mais dans chaque mot qu’ils disaient, Philippe et Bénédicte se donnaient l’un à l’autre ce qui faisait la vie de chacun et trouvaient dans cet échange le sens de leur passé et son accomplissement.

	Philippe avait admiré en Bénédicte et l’argent et l’indifférence et la beauté et le goût de l’indépendance, et la dureté qu’ils entraînaient avec eux. Les voir remis entre ses mains, l’argent sans aucun prix, l’indifférence et la dureté rendues sensibles jusqu’aux larmes, le goût de la liberté changé en passion de la servitude et la beauté offerte, l’éblouissait. Et cet éblouissement se changeait en amour. Car non seulement Philippe était moins insensible qu’il ne se l’imaginait peut-être lui-même, mais c’était l’idée, surtout, de l’argent et d’un certain mépris pour les choses et les êtres qui pouvait le toucher. Qu’ils lui fassent sacrifiés l’émouvait plus que tout. Et la beauté de Bénédicte, son charme, son allure, s’accroissaient à ses yeux de tout ce qu’y ajoutaient encore l’indépendance vaincue, l’indifférence abattue, les larmes au lieu du mépris et l’argent méprisé.

	L’amour les isolait encore sur cette colline où il n’y avait que des pins sur une terre sèche. Tout ce qui comptait pour eux était couvert par leurs deux corps : toutes les amours sont pures qui réduisent à deux êtres, à leur chair et à leur sang, ce monde de plaisirs, de tentations et de dégoûts. Sous le ciel bleu, il n’y avait qu’eux.

	La colline qui donnait sur la mer d’un côté descendait de l’autre en pente douce sur une plaine étroite et plantée de vignes. Elle aurait pu ressembler à un de ces paysages idylliques qu’on trouve dans les livres édifiants de la fin du dix-huitième siècle ou dans quelque ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre. Après le sable jaune et les rochers gris, tout semblait vert et doux. Les vignes étaient sagement alignées, formées en carrés, traversées d’allées étroites qui apparaissaient de loin avec une netteté sans bavures. À droite et à gauche, la vigne était bordée d’arbres. Et, au fond, une seconde ligne de collines faisait renaître les pierres, les genêts, les sapins nains.

	À droite, à la limite de la vigne et des arbres, il y avait une petite maison d’où un chien aboyait. Tout ce qui s’offrait à la vue, qui n’était pas très étendue, donnait une impression de calme, d’équilibre et de douceur. De l’autre côté de la colline, la mer et le sable, même sous le soleil radieux de la Méditerranée, gardaient, sous leurs couleurs vives et gaies, quelque chose encore de l’amertume du sel, de la détresse des rivages. Ici, c’étaient déjà la terre, le pain et le vin, les fermes, la vie tranquille, les animaux familiers. Quand on regardait au loin, ce n’était pas toujours de l’eau, de l’eau et puis la courbure de la terre, mais vingt espèces d’arbres différentes et qui avaient chacune leur nom. Déjà, le soleil baissait.

	Philippe sentait en lui cette douceur et cet élan dont le nom est amour. Il avait l’impression de renaître neuf dans un corps usagé.

	— Je sais, disait Bénédicte, ce que veulent dire les mots : éclater de bonheur.

	Oui, lui aussi, il éclatait de bonheur ; c’était un tourbillon fort et calme qui contrastait étrangement avec le désordre de ses pensées. Il ne voyait plus clair dans ses motifs. Il ne parvenait plus à se débarrasser de cette idée qu’aimer vraiment Bénédicte, ce serait peut-être ne pas l’épouser : était-ce souci de pureté ou duplicité extrême ? Il voulait ne plus rien garder de cette tentation qu’il avait connue d’épouser Bénédicte parce qu’elle avait de l’argent. Mais renoncer maintenant à l’épouser, n’était-ce pas, en vérité, saisir au bond la perche qu’elle lui avait tendue, et s’ouvrir tous les chemins pour rester libre dans l’amour, malgré l’amour, après l’amour ? Il détestait ces ruminations qui le prenaient comme un mal. Les chasser ne lui semblait pas honnête ; ou, du moins, se consolait-il par cette idée de ce qu’elles vinssent troubler un cœur qui, lui, n’hésitait pas. Il y a ainsi, chez les hommes, des zones presque autonomes dont la tonalité et les colorations ne se confondent point avec la personnalité tout entière : le cœur est bon, la volonté est faible, ou bien l’esprit est aigu et le jugement insensé, et les motifs se mêlent, s’entrecroisent, se rejoignent vers un même but et se contrarient dans les intentions. Aussi juge-t-on les hommes sur les actes qu’ils laissent – telles ces gravures, ces peintures abandonnées derrière elles par des populations inconnues – inscrits dans l’histoire, dans le souvenir, dans la rancune ou dans la gratitude. Et certes, c’est justice. Car Dieu seul sonde les reins et les cœurs.

	Mais Philippe savait, au moment même où il se posait tant de questions dont il ignorait jusqu’au sens, qu’en vérité, à cette heure, sur cette colline, il cherchait à faire ce qui devait être fait pour mériter ce soleil, ce ciel, cette pureté, cet amour. Oui, Dieu seul… Et Dieu ne parle pas. Ou il ne parle que par ce soleil même, par ce ciel, par cette mer qui les avait jetés l’un contre l’autre. Il parle aussi dans le secret des cœurs avec une force irrésistible qui ne se distingue pas de cet élan des corps auquel Philippe se voulait fidèle parce qu’il n’en pouvait plus douter. Oui, Philippe épouserait Bénédicte, ou bien il ne l’épouserait pas. Mais, quoi qu’il allât faire, il sentait, il savait et il voulait savoir qu’il aimait Bénédicte. Il est bon, il est juste que ce soient les actes qui comptent. Mais, dans ce secret des cœurs, sujets à tous les mensonges, à toutes les duperies de l’esprit, aux hypocrisies du monde, de l’avarice, de l’ambition, de la lâcheté, mais enfin vivants, secrets, incapables de témoigner, indignes de toute créance mais profonds et vivaces, il y a des élans dont on est plus sûr que de sa vie et qui peuvent la sauver.

	— Je ne sais pas parler, dit Philippe.

	— Pourquoi parler ? demanda Bénédicte.

	— Je voudrais te dire tant de choses et je ne trouve pas les mots.

	— Dis-moi que tu m’aimes, supplia Bénédicte.

	— Oui, je t’aime, dit Philippe.

	Tout ce qu’ils désignent est créé par les mots. Un amour exprimé est un amour qui naît plus pur parce qu’il est reconnu et baptisé et acquiert ainsi une vie propre. Les sentiments restent clandestins et comme privés d’eux-mêmes tant qu’ils ne sont pas déclarés. Les amours inconnues de l’être à qui elles s’adressent peuvent avoir parfois, elles aussi, des violences terrifiantes. Mais elles sont comme ces infirmes dont la force est monstrueuse. Et, pour être prononcés à voix basse, dans la solitude du cœur, les « Je l’aime, je l’aime, je l’aime » stériles, animés de sanglots, n’en sont pas moins les mots muets qui donnent à l’amour son poids, son être, son existence. D’avoir tant dit : « Je t’aime », Philippe et Bénédicte sentaient croître leur amour.

	Maintenant, tout était clair, tout était simple. Tout était clair et simple, comme en ce premier instant à Aix où ils ne se connaissaient pas. L’amour entre les êtres est une longue suite de bonheurs et d’angoisses entre l’ignorance et la possession. Mais l’ignorance mutuelle est un état stable d’où il n’y a que peu de chances de sortir. Tandis que l’amour physique va d’étreinte en étreinte et qu’entre la pureté des unions se reposent les problèmes. Il y a de la beauté dans ces espèces d’insectes pour qui l’amour est la mort.

	Maintenant, Philippe et Bénédicte savaient qu’ils s’aimaient. L’argent, la coquetterie, la pudeur, les obligations de la vie avaient été bus par le soleil. Il restait deux corps qui avaient envie l’un de l’autre et pour qui le désir ne se distinguait pas de l’amour : et l’amour mêlé au désir est l’un des noms du bonheur.

	Ils avaient traversé la vigne et parvenaient dans les bois qui la bordaient de l’autre côté. De ce paysage si humain, les hommes semblaient absents. La ferme paraissait déserte. Seul le chien continuait d’aboyer. On n’entendait plus la mer et aucun vent ne soufflait. Au-delà du rideau léger jeté sur les chemins, sur la vigne, sur les bois par le chant des cigales, les bruits rares et timides parvenaient à l’oreille dans un isolement pur. Chaque bruit était une île dans un océan de silence. À un moment donné, Philippe et Bénédicte avaient dû traverser une route plus importante et qui était goudronnée. Sur le macadam, les pas de Bénédicte avaient résonné. Un avion était passé dans le ciel. Quelque part dans le lointain, une explosion sourde avait soudain éclaté avec sérénité. Et tous ces sons qui frappaient leur oreille semblaient n’avoir pour tâche que de rendre plus exquise la plénitude du silence.

	Ils marchaient sans parler. Ils se tenaient toujours par la main.

	— Toute la vie tu me tiendras par la main ?

	— Toute la vie ? la même main ?

	— Oh ! oui ! disait Bénédicte.

	— Tu t’ennuieras.

	Elle secouait la tête, comme une petite fille. Et ses cheveux, entraînés, volaient très vite dans son dos.

	De temps en temps, elle tournait la tête et le regardait de côté. Lui la regardait à son tour et elle baissait les yeux en hâte ; parfois, cependant, ils se mettaient à rire ; parfois aussi, ils devenaient soudain très sérieux, presque graves. Alors, ils s’arrêtaient, leurs mains se rejoignaient, ils restaient debout, immobiles, à se contempler l’un l’autre, Philippe entourait de ses mains le visage de Bénédicte et, lentement, ils s’embrassaient. C’étaient les rites éternels d’un jeune amour ébloui. Ils s’y pliaient avec ferveur, non, peut-être, sans une ironie secrète, un penchant commun pour le jeu, mais qui renforçait l’amour et ne le détruisait pas. Lorsqu’ils s’écartaient l’un de l’autre, ils gardaient sur leurs lèvres un goût de délices et de vertige.

	— Oh ! Philippe, disait Bénédicte, est-ce que toute notre vie nous allons vivre ainsi ?

	— Non, répondait Philippe, nous ne vivrons pas ainsi.

	— Tu ne m’aimeras plus ?

	— Comme aujourd’hui, exactement comme aujourd’hui, non, plus jamais je ne t’aimerai comme aujourd’hui.

	— Moi non plus, disait Bénédicte, j’en mourrais.

	Ils recommençaient à monter, entre les pins. Ils suivaient un chemin étroit qui montait de la plaine. Derrière eux, la vigne ; derrière la vigne, la rangée de collines dont l’autre côté donnait sur la mer. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, la plaine devenait plus étroite. Lorsqu’ils furent parvenus assez haut, la mer apparut derrière le sommet des collines. Ils s’amusaient à deviner l’endroit où ils avaient laissé leurs vêtements, où ils s’étaient baignés, où ils s’étaient couchés sur le sable. Ils ressentaient dans leur cœur toute l’importance immense des futilités de la vie.

	— Quand nous vivrons ensemble, dit Bénédicte, nous irons nous promener comme aujourd’hui et tantôt il fera beau et il y aura du soleil, et tantôt il fera froid et nous nous serrerons l’un contre l’autre.

	— Oui, dit Philippe.

	— Et quand beaucoup de temps sera passé, je me serrerai encore contre toi, mais nous ne saurons plus, l’un et l’autre, si ce sera encore d’amour ou seulement parce qu’il fera froid.

	— Ce sera encore d’amour, dit Philippe.

	— Et puis, nous habiterons aussi des villes ; et nous irons au cinéma, nous irons voir des films stupides, de vieux films, des films admirables…

	Philippe l’écoutait. C’était le bonheur. C’était toute la vie qui s’offrait à lui à travers cet amour. Les gestes les plus simples allaient devenir si lourds de souvenirs, d’abandons, d’espoirs aussi, que toute la vie en serait changée.

	— … Et quand nous sortirons du cinéma, il tombera une petite pluie fine et nous serons un peu tristes parce que le film aura été très beau et que nous aurons vu des valses, des matadors, beaucoup de lumières et d’ombres, de beaux sentiments et des locomotives…

	Elle parlait d’une voix douce et calme. Tout ce qu’elle disait brûlait.

	— … Et puis, ce sera la nuit…

	Ils s’étaient arrêtés de nouveau. Il y avait quelque chose dans l’air, dans la lumière encore si vive, qui annonçait déjà le soir. Il avait pris entre ses mains le visage de Bénédicte ; et il regardait ce visage qui semblait surgir de ses paumes.

	— Je n’ai que toi, dit Bénédicte.

	— Tu as tout, dit Philippe.

	— Je voudrais n’avoir rien pour n’avoir que toi.

	— J’ai honte de ne savoir rien dire.

	— Dis-moi encore que tu m’aimes.

	— Je t’aime, dit Philippe.

	Elle fermait les yeux pour recevoir ces mots qu’il lui avait déjà dits tant de fois. Elle fermait les yeux, entre les mains de Philippe ; et elle sentait une douleur exquise lui traverser le corps. C’était comme un vide, une faim. Cette tête qui reposait sur ces mains… ce soleil… cet amour…

	— Je n’en peux plus, dit Bénédicte.

	Il la serra contre lui.

	— J’ai envie de toi, dit Philippe.

	— Je n’en peux plus, dit Bénédicte, de fatigue, de faim, d’amour…

	Elle avait sa tête sur l’épaule de Philippe. Il l’écarta doucement de lui, posa les mains sur ses tempes. Elle avait fermé les yeux. C’était un visage de morte. Les mains tiraient les traits vers les côtés de la figure, les doigts touchaient les cheveux. Elle avait presque l’air de souffrir.

	Il approcha lentement le visage de ce nez, de ces yeux de ces lèvres. Il avait la sensation de jouer un peu, de faire durer les instants. Déjà Bénédicte lui apparaissait démesurée, comme ces paysages vus d’avion qui se rapprochent et se précisent et laissent tomber dans l’ombre des environs devenus lointains. Il voyait les cils, les ailes du nez, les commissures des lèvres. Il écarta Bénédicte pour la regarder encore. Tout était pur en elle. Elle avait le nez fin, la peau brune et lisse, les dents blanches, les lèvres roses et nettes. Qu’elle était belle !

	— Toute ma vie, dit Philippe, je me souviendrai de ce jour.

	— Je t’aimerai toute ma vie si fort que tu ne pourras jamais m’oublier.

	Elle avait une odeur douce et chaude, fraîche et lourde. Il la sentit tout à coup. Alors, une vague de tendresse le roula tout entier. Il écarta les mains, laissa Bénédicte glisser, étendit le bras gauche pour qu’elle y pût s’appuyer. Elle gardait les yeux fermés. Il éprouvait tout son poids contre lui. Mais il lui semblait n’accomplir aucun geste. Tout était si simple, si net, si facile. C’était comme un rite sacré, les passes du matador, une habitude ancestrale, le lancer du filet, les mouvements de la colère, de la guerre ou du prêtre. En un éclair, ces idées de force et d’aisance lui passèrent par la tête ; et il en éprouva du bonheur. Mais si mêlé de tendresse qu’il se sentait à la fois fort et doux. Elle était serrée contre lui, à demi renversée, appuyée sur son bras gauche, les yeux toujours fermés, les lèvres entrouvertes. Il voulut dire quelque chose, dire : « Je t’aime » une fois encore. Mais aucun son ne sortait de sa bouche. Un jour, elle mourrait. Il la voyait respirer : ses seins se soulevaient vite. Il sentit une grande douceur en lui, un grand calme, une paix tumultueuse. Alors, il l’embrassa.

	Il se pencha sur elle, sentit sa bouche à lui contre ses lèvres à elle. Il resta immobile pendant quelques instants. C’était comme si la vie se répandait en chacun d’eux à partir du corps de l’autre. Elle avait les lèvres douces. Elles devenaient humides sous sa bouche. Ils n’en finissaient plus de s’embrasser. Elle avait serré les lèvres d’abord pour les entrouvrir à nouveau. Et puis leurs dents s’étaient heurtées et le corps de chacun d’eux se prolongeait dans l’autre. Quand ils s’écartèrent, à bout de souffle, la tête leur tournait un peu.

	Ils se remirent à marcher. Les arbres devenaient plus rares ; de l’herbe verte et longue se mettait à pousser. Philippe avait passé son bras autour de la taille de Bénédicte. Elle s’appuyait contre lui comme une convalescente. Ils s’arrêtèrent brusquement, se jetèrent l’un sur l’autre, s’embrassèrent violemment. Il la fit glisser à terre en la tenant par les épaules et il s’allongea sur elle. Il lui caressait le cou, les épaules, faisait glisser ses doigts dans la chemise entrouverte. Elle avait les seins durs et gonflés. Il les caressait sous la chemise. Tout à l’heure, nus sur la plage, ils se réjouissaient de leurs corps comme d’une richesse, d’un cadeau, d’un bonheur simple et pur. Maintenant qu’ils n’étaient plus nus, le désir les reprenait avec une violence accrue, avec une exaspération un peu banale : ils ressentaient ce besoin d’arracher les vêtements qui donne à l’amour son impatience admirable et un peu méprisable. Ils retrouvaient les gestes qui illustrent l’amour dans les romans et les vaudevilles. Mais l’absence de murs, de lits, de cuvette, de porte fermée donnait encore à leurs amours une grandeur et une liberté qu’ils éprouvaient obscurément. Ils étouffaient dans leurs vêtements ; et, dans cette herbe, entre ces pierres, ils trouvaient du plaisir cependant à ces minces obstacles qu’ils allaient devoir franchir pour pénétrer l’un dans l’autre. Le bonheur, c’était leurs corps ; mais le plaisir, c’étaient peut-être ces vêtements qui en retardaient l’approche. Philippe sentait sous ses mains les seins hauts, les épaules larges, le ventre creux, les hanches marquées. Il ne pensait plus que par ses sens : les deux épaules appuyées contre la terre, elle avait la poitrine large, très large, le ventre complètement rentré, des hanches merveilleuses. Il enfonçait ses mains sous les étoffes, contre la chair. Et il sentait les mains de Bénédicte le serrer contre elle.

	Le soleil, la mer, les collines, tout avait disparu. Il y avait ces deux souffles, seulement, qui se mêlaient l’un à l’autre, la sueur, ces corps qui échappaient à eux-mêmes. Philippe avait l’impression qu’il aurait pu se reprendre, mais il ne le voulait plus. Maintenant, il était lancé sur ces pentes escarpées du plaisir qui ne se remontent guère, qu’il faut descendre jusqu’au bas. Il sentit un bouton qui s’arrachait. Il aurait volontiers déchiré les vêtements, les siens, ceux de Bénédicte. Mais peut-être y avait-il plus de plaisir à les enlever plus lentement. Fort distinctement, il eut un peu honte de ce choix. Mais Bénédicte y consentait. Elle sentait le plaisir et le désir s’emparer de son corps jusqu’à la remplacer en elle-même.

	L’herbe était haute et verte. Elle se pliait sous leurs corps. Les pins, le ciel bleu, le soleil entre les branches, le chant des cigales présent dans chaque interstice de l’espace et du temps, entre les secondes et les feuilles des arbres, entre les aiguilles des pins, entre le soleil et l’ombre, donnaient à leurs amours la grandeur de la terre entière. Philippe, plus qu’heureux encore, se sentait à la mesure du monde. Bénédicte était une femme : elle se sentait seulement heureuse. Mais c’était un bonheur qui l’emplissait tout entière.

	Elle touchait le sol de ses deux épaules. Ses cheveux se répandaient sur la terre. Elle était allongée toute droite, bien droite. Le plaisir qu’elle éprouvait ne se lisait pas sur son corps. Il s’exprimait seulement dans une gravité presque sacrée, dans une violence des gestes, dans une pureté des traits. Philippe, une fois encore, s’écarta d’elle en étendant les bras. Il la voyait sous lui comme une part de cette terre, comme un tronc d’arbre vivant, comme de la glaise qui aurait eu une âme pour sentir le plaisir et pour vivre d’amour. Philippe sentit obscurément la majesté de ce moment. Ce fut la tendresse, non la honte ou la pudeur qui, un instant, le fit hésiter. Le visage d’une femme avec qui l’homme va faire l’amour n’est plus son visage de femme : c’est le visage de l’amour même. Il le regardait, ce visage, ce corps. Tout était beau et pur et noble.

	Il écarta la chemise de Bénédicte qui se souleva un peu pour la laisser glisser de ses épaules. Blonde, la gravité et une inquiétude calme gravées sur son visage, la tête un peu rejetée en arrière en une attitude qui lui était familière dans le rire mais prenait une grandeur surprenante dans cette solennité des corps, les épaules, la gorge nues, la chemise ouverte sur elle, Bénédicte était belle. Un instant, elle regarda Philippe avec un sourire un peu lent, sans bouger, immobile. Philippe sentit de nouveau en lui une inquiétude soudaine : si elle se levait maintenant, si elle se moquait de lui ? Mais, déjà, elle l’embrassait à nouveau, l’entraînait vers elle et vers la terre où ils roulaient ensemble.

	Leurs vêtements tombaient d’eux-mêmes sous leurs doigts impatients. De nouveau, ils furent nus. Alors, ils s’abandonnèrent à leurs corps.

	— Philippe… dit Bénédicte.

	Lorsqu’ils redescendirent vers la mer, il faisait jour encore, mais le soir allait tomber. Bénédicte avait faim. Philippe lui promit du lait, des œufs, de la bière, de la viande et du riz. Tous les trois pas, ils s’embrassaient. Ce n’étaient plus les étreintes violentes qui précèdent l’amour, c’étaient les témoignages d’une tendresse apaisée. Ils s’étaient relevés de la terre souriant l’un à l’autre, sans honte aucune, comme délivrés d’un poids, affamés, heureux de vivre. Pour la première fois depuis leur départ d’Aix, un nuage léger était apparu vers l’ouest. Ils riaient en se rhabillant. Philippe avait allumé une cigarette, puis Bénédicte la lui avait prise. Ils redescendirent vers la plaine et la vigne et remontèrent les collines qui les séparaient de la mer.

	En arrivant au sommet, avant d’apercevoir la plage, Bénédicte s’arrêta, se tourna vers Philippe, lui dit :

	— J’ai un peu peur.

	— N’aie pas peur, dit Philippe.

	— Nous n’aurions peut-être pas dû… dit Bénédicte.

	Philippe la regarda.

	— Tu resteras avec moi ? demanda Bénédicte.

	— Oui, dit Philippe, je resterai avec toi.

	Ils marchèrent quelques pas. Les cigales se taisaient. Ils entendaient la mer.

	— Il faudra parler à Gilles, dit Philippe.

	— Oui, dit Bénédicte.

	Elle hésita un instant :

	— Je lui ai déjà parlé, dit-elle.

	Philippe s’arrêta :

	— Tu lui as dit quoi ?

	— Que je ne l’épouserais pas, dit Bénédicte.

	Elle avait un visage bouleversé.

	— Embrasse-moi, dit-elle.

	Philippe la prit dans ses bras. Il la sentait trembler. Il l’embrassa.

	— Allons-y, dit Bénédicte.

	Ils étaient parmi les arbres. Un peu plus loin, c’étaient les genêts ; et puis commençaient les pierres. Tout à coup, ils virent la plage. Elle semblait plus grande que tout à l’heure. Gilles et Jacques étaient là. Ils ne se distinguaient pas l’un de l’autre. L’un était debout, l’autre couché.

	— Viens, dit Philippe.

	Ils descendirent la pente de la colline qui était très escarpée. C’était une pente qu’il aurait fallu descendre en courant, en sautant de pierre en pierre. Ils auraient aimé sauter de pierre en pierre en se tenant par la main. Mais quelque chose les retenait. Ils n’osaient pas. De temps en temps, Philippe, qui était passé le premier, s’arrêtait pour attendre Bénédicte. Elle le rejoignait, levait les yeux, le regardait ; ils repartaient. Ils s’approchaient de la mer, de Jacques et de Gilles qui restaient immobiles.

	Ils ne les distinguaient toujours pas. Au fur et à mesure qu’ils descendaient la colline, le soir tombait. Jacques et Gilles ne bougeaient toujours pas, l’un debout, l’autre couché. Philippe s’arrêtait encore pour attendre Bénédicte. Bénédicte se fatiguait. Philippe n’osait pas la prendre dans ses bras. Elle lui jeta un regard où, dans l’ombre qui commençait à tomber, il vit de l’inquiétude, presque de la frayeur. Il lui tendit la main, lui serra la main.

	— N’aie pas peur, répéta-t-il.

	Bénédicte ne répondit pas.

	Ils marchèrent encore quelques pas. Ils étaient presque en bas de la colline maintenant, il n’y avait plus que la plage à traverser. Mais le soir devenait plus sombre. Gilles et Jacques ne bougeaient pas, l’un debout, l’autre couché.

	— Je ne suis pas sûre, dit Bénédicte, je ne suis pas sûre que ce soient Gilles et Jacques.

	Sa voix tremblait un peu. Philippe sentit une grande pitié pour elle, une grande tendresse. « J’ai un peu honte », se dit-il.

	Ils approchaient maintenant des deux hommes. Si, c’étaient Jacques et Gilles. Celui qui était debout, c’était Jacques. L’autre, couché sur le sable, c’était Gilles, c’était encore Gilles, ce n’était déjà plus Gilles : il était mort.

	
 

	XV

	Pour les événements comme pour les hommes, la conception seule est lente ; les dénouements ne durent guère. Ils viennent, avec la brutalité d’un régisseur pressé de dormir, renvoyer les acteurs et ranger les décors. J’ai revu Mme Tarbouche et le père de Bénédicte qui m’a parlé de Gobineau ; j’ai très bien reconnu le garçon qui m’avait servi à Aix le jour où, pour la première fois, j’avais aperçu Bénédicte. Jusqu’au photographe que j’ai croisé sur le cours. Ce soir, j’irai voir mon oncle à Lyon. Et demain, sans doute, je téléphonerai à Bermot ; son père a le bras long ; il me trouvera peut-être une place où gagner de quoi vivre. Voilà la vie qui reprend, qui renoue avec elle-même, qui relance ses câbles par-dessus quinze journées. Nous avions promis à Jacques qu’il serait de retour à Aix le 10 juillet au plus tard. Nous avions deux jours d’avance. Tout était de nouveau dans l’ordre. Après une demi-journée de nuages, le ciel se remettait à briller. Il y aurait encore de beaux soirs, les gens étaient gais dans la rue, la Provence était toujours admirable. Mais nous étions partis quatre et nous revenions trois.

	Gilles s’était noyé. Une crampe peut-être ou une congestion. Il avait nagé loin, très loin. Jacques, qui nageait mieux que lui, l’avait vu s’éloigner de la côte sans tourner jamais la tête. Il l’avait appelé, mais sans obtenir de réponse. Alors il l’avait suivi, presque rattrapé. Gilles continuait à nager. Au moment où Jacques allait enfin le rejoindre, il avait soudain disparu. Jacques, qui apercevait sa tête entre les ondulations de chaque vague, n’avait plus vu que la mer. C’était, avait-il dit ensuite, une impression atroce : la mer paraissait vide Jacques attendait qu’un creux de la mer soudain comblé lui rendît les cheveux, les bras, la nuque de Gilles. Rien. Le soleil sur la mer. Alors il avait nagé à peu près jusqu’à l’endroit où Gilles avait disparu. Et puis il avait tourné en rond. L’eau était claire. Et tout à coup, il l’avait vu, au ras de l’eau, flottant sur le ventre, le visage tourné vers le fond de la mer, semblable à un poisson mort. « – S’il avait flotté sur le dos, disait Jacques, j’aurais peut-être pu le sauver. » Jacques ne savait pas si, au moment où il l’avait retrouvé, Gilles vivait encore. Son bras le gênait beaucoup pour ramener le corps vers la terre. La côte était déjà lointaine, elle paraissait plus loin encore. Jacques ne pouvait pas dire le temps qu’il avait mis à regagner les rochers. Peut-être vingt minutes, peut-être une heure, peut-être deux heures. Peut-être Gilles était-il mort pendant que Jacques le traînait vers la terre. Jacques, à cause de son bras, n’avait pas pu maintenir sans cesse la tête de Gilles hors de l’eau. Vingt fois, il s’était arrêté, épuisé, soutenant Gilles de sa force défaillante. Il étendait le corps sur l’eau, tournait le visage vers le ciel, élevait la tête au-dessus des gifles de la mer. Et la mer passait, ruisselait sur le visage, coulait sur les yeux ouverts, pénétrait dans le nez, dans les oreilles, dans la bouche.

	Pendant que Jacques parlait devant le corps étendu, dans la nuit qui tombait, Bénédicte était toute droite, silencieuse, immobile. Je me l’imaginais, dans l’ombre, sans une larme dans les yeux, le visage très pâle. Je sentais, je savais qu’elle souffrait toutes les douleurs.

	Et puis Jacques s’était dit que, s’ils restaient encore longtemps tous les deux, le vivant et le mort, ou le vivant et le demi-mort, dans cette eau exquise qui était devenue glaciale, aucun d’eux n’arriverait vivant à ces rochers qui paraissaient si affreusement loin. Alors, il était reparti, traînant Gilles par un poignet, par un pied, nageant avec ses seules jambes, happant le corps de son seul bras. À un moment donné, épuisé, il avait saisi le corps avec son bras droit pour nager plus vite avec l’aide de son bras gauche. Mais son bras était trop faible ; Gilles lui avait échappé. Un instant, il se dit que le corps allait couler sur-le-champ, qu’il ne le rattraperait plus. Mais le corps flottait. Il avait pu le ressaisir.

	Il repartait. Il tirait le corps par les cheveux qui étaient trop courts, qui glissaient. Il tirait par une main qui était humide, qui glissait. Il tirait par une cheville ; et en se retournant soudain, il voyait avec horreur que la tête était sous l’eau.

	L’idée insupportable de ne pas savoir si Gilles était déjà un cadavre ou s’il vivait encore, l’avait obligé plusieurs fois à s’arrêter pour tenter de coller son oreille sur un cœur qu’il n’entendait pas – était-ce à cause des bruits de la mer ou parce qu’il ne battait déjà plus ? La terre n’approchait pas ; le désespoir le prenait. Il criait : « Gilles ! Gilles ! » et il se mettait à pleurer de lassitude, d’épuisement, d’impuissance, de désespoir.

	L’espoir lui venait que ce n’était qu’un mauvais rêve, qu’une blague peut-être, que Gilles allait se réveiller, se remettre à nager, avec un peu de fatigue seulement, en s’appuyant sur lui. Ils arriveraient ainsi jusqu’à la terre et ils auraient une histoire à raconter. Jacques était comme ces touristes arrêtés la nuit par une panne dans les monts Lozère ou dans la Montagne Noire et qui espèrent contre toute raison et qui rêvent contre tout espoir que le moteur, tout à coup, va se remettre à tourner. Et ils s’imaginent déjà, hilares, dans les draps de l’auberge qui les attend derrière la montagne. Mais le moteur ne tourne pas et ils savent en eux-mêmes que leur espoir est une chimère.

	Le soleil sur la mer était devenu comme une nuit noire. « – J’étais seul dans la mer, disait-il, avec Gilles dans les bras qui était peut-être un cadavre. » La côte n’était pas très loin, mais l’atteindre paraissait un rêve qui ne se réaliserait jamais.

	Jacques pensait à abandonner le corps et à nager seul vers la côte quand l’idée lui vint d’attacher le bras de Gilles à son pied au moyen de leurs maillots de bain. Il avait essayé avec le sien seulement, d’abord. Mais il n’avait pas réussi. Alors, dans l’eau, avec son bras inutile, il avait déshabillé Gilles. Ç’avait été horrible. Mais les deux maillots ensemble permettaient de faire un nœud solide. Il noua en un nœud coulant un des maillots au poignet du corps et introduisit son pied dans l’ouverture de l’autre qu’il tordit en tournant sa jambe sur elle-même, pour éviter qu’elle ne s’échappât. Alors, il put nager. Il n’osait se retourner trop souvent pour voir si le visage se maintenait hors de l’eau. Mais comme il nageait plus vite, la tête flottait plus aisément. Il arriva ainsi, nu, traînant le corps après soi, à l’endroit même d’où ils étaient partis.

	J’étais sûr que dans la nuit tombée, Bénédicte me regardait. J’étais heureux, lâchement, que la nuit succède au jour et qu’il fasse obscur dans la nuit. Bénédicte me regardait, j’en étais sûr. L’eau était entrée dans le nez, dans les oreilles, dans la bouche – dans la bouche de Gilles. Ils étaient revenus nus dans la mer qui nous avait portés.

	Quand Jacques jeta le corps sur la terre retrouvée, Gilles avait les yeux ouverts. Ses cheveux mouillés lui tombaient sur le front. Ils étaient restés là, une heure, deux heures, trois heures, quatre heures encore, il ne savait plus. Jacques avait crié. Sur cette côte surpeuplée, personne n’avait répondu. Alors, il était resté seul avec le corps qu’il avait essayé de faire revivre. Et puis, insensiblement, après l’avoir ramené, puis massé, fait respirer, il l’avait étendu sur le sable, il l’avait simplement veillé.

	Pas un cri de Bénédicte, pas une larme, pas un mouvement. Je savais ce qu’elle pensait. Mais je ne voulais pas me le dire. Mais elle le pensait si fort que je n’y pouvais échapper. Elle pensait, seule, toute seule, sans moi, toute seule, immobile, près de cette mer couverte par la nuit où Gilles avait péri, elle pensait, très loin de moi, que c’était nous qui l’avions tué.

	Et je repense, moi, à Gilles, à Jacques, à ce qu’était Gilles, à ce que disait Jacques. Est-ce que Gilles s’est vraiment tué ? Est-ce qu’il y avait un reproche, un seul reproche dans la voix de Jacques qui nous parlait ? Et dans la sincérité de mon cœur, devant ce Dieu qui sait tout, si du moins il existe, je me dis… je me dis : Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien su. Je ne saurai jamais rien. Je ne saurai jamais si Bénédicte m’aimait, si moi je l’aimais vraiment, si elle m’aime encore aujourd’hui que nous ne nous reverrons jamais plus, si Gilles est mort à cause de moi, si Jacques m’accuse, si j’ai tué un homme.

	Peut-être était-ce une crampe, une congestion ? C’était une crampe, c’était une congestion. Je veux le croire. Il faut le croire. Mais pourquoi, pourquoi avoir nagé si loin ? Un instant j’ai imaginé… j’ai imaginé que c’était Jacques peut-être qui l’avait empêché de revenir. Oui, cela aussi il m’est permis de le croire. C’est une vérité comme toutes les autres. C’est Jacques, pour se venger, pour nous punir, parce qu’il avait tout vu, tout compris, parce qu’il savait tout et qu’il souffrait. Il a empêché Gilles de revenir. Peut-être Gilles était-il fatigué. Il s’était appuyé sur Jacques pour revenir. Et Jacques l’avait aidé. Et ils avaient parlé, peut-être, dans l’eau, l’un tout à côté de l’autre. Et Gilles peut-être avait dit qu’il n’aimait que Bénédicte, que sa vie si légère, c’était le bonheur d’avoir Bénédicte qui lui permettait de la vivre. Et qu’il n’avait plus de courage pour vivre sans Bénédicte. Alors, Jacques l’avait lâché peu à peu, Gilles s’était laissé aller. Puis, Jacques l’avait traîné par un pied et l’eau entrait dans la bouche du corps derrière lui…

	C’était trop horrible. Jacques s’était dit que la mort épargnerait mieux Gilles que l’amour de Bénédicte qui n’était plus pour lui. Et il se vengeait de nous en même temps, de cet amour de Bénédicte qui, s’il n’était plus pour Gilles, n’était pas non plus pour Jacques. Et en nous parlant sur la plage, sans nous voir, il vengeait son amour mort et le corps mort en même temps qu’il avait traîné derrière lui. Et s’il avait fait jour, nous aurions vu dans ses yeux la haine, l’amour, la folie… Mais il faisait nuit déjà et nous ne voyions que l’image d’un corps traîné et toute l’eau de la mer lui entrer dans la bouche.

	Jamais nous ne saurions, jamais je ne saurais. Cela au moins, j’en étais sûr, Jacques l’avait compris. Il avait compris que nous ne saurions jamais. Il avait tout raconté comme sur le ton du rêve. Il voulait que nous ne sachions jamais si ce qu’il avait dit était vrai. Quand il eut fini de parler, nous restâmes immobiles. Il y avait un croissant de lune dans le ciel. Je me souviens que je me demandai si c’était la lune croissante ou décroissante. « Lune menteuse… », me disais-je. Elle avait la forme d’un C. C’était la lune décroissante.

	Bénédicte se taisait. Ses derniers mots avaient été pour me dire qu’elle n’était pas sûre que ce corps étendu fut le corps de Gilles. Si, c’était le corps de Gilles. Depuis, elle s’était tue.

	— Il faut prévenir les gendarmes, dit Jacques, bien qu’il n’y ait personne à punir.

	— Il y a toi à remercier, dis-je à voix basse.

	— Tu aurais fait la même chose, dit-il.

	— Je n’ai pas ton courage.

	— Ce n’est pas du courage. On fait ça comme ça.

	— Oui, lui dis-je, on fait toujours tout comme ça.

	— Je vais vous laisser, dit Jacques. Je vais prévenir les gendarmes.

	— Non, reste, toi, dis-je, tu as besoin de te reposer.

	— Reste avec Bénédicte, dit-il.

	Il me sembla que c’était un ordre. Il me sembla aussi que j’avais à obéir.

	La nuit, ces heures de la nuit, que nous passâmes ensemble, Bénédicte et moi, devant le corps de Gilles, entre Gilles et la mer, sous cette lune qui avait remplacé le soleil par une mythologie un peu simple, furent d’une douceur, d’une tristesse déchirantes. Bénédicte ne parla pas. Elle ne jouait pas avec le sable, elle ne regardait pas Gilles. Je m’étais habitué à l’obscurité, à la clarté de la lune, et je la voyais maintenant comme dans un jour un peu pâle.

	Elle resta immobile, silencieuse pendant de longues, longues minutes. Ce que je ressentais en moi, je pense que c’était une souffrance. À un moment donné, sans m’approcher, je dis seulement :

	— Bénédicte…

	C’était un nom que j’avais dit bien souvent.

	Elle dit seulement :

	— Ne parle pas.

	Elle avait une voix douce, presque tendre. Elle avait la voix qu’ont ces malades dont on veut s’approcher. Elle voulait s’épargner, m’épargner, épargner Gilles, épargner Jacques, épargner cette mer, cette nuit, cette lune, la mer qui avait porté Gilles, la nuit qui l’avait vu mourir.

	Elle voulait épargner tout ce que – peut-être – nous n’avions pas épargné. La nuit était si douce. C’était trop bête, à la fin. Peut-être, peut-être n’y avait-il rien. Rien qu’un accident stupide qui allait nous empêcher d’être heureux. Nous étions victimes de notre peur, prisonniers de nos songes. Nous nous étions imaginé des choses. Demain, il ferait jour, demain serait un autre jour. Nous nous souviendrions de Gilles comme d’un ami très cher.

	— Oh ! Bénédicte, lui dis-je encore.

	Je devais avoir la voix brisée.

	— Il ne faut pas parler, dit-elle.

	Cette fois, elle souriait. Elle souriait d’un air triste, las. Elle me souriait : je compris alors que tout était fini.

	Je voulus encore tout faire, briser le cercle, rompre l’enchantement. Je dis :

	— Bénédicte, il faudra nous souvenir de Gilles…

	— Nous n’en avons pas le droit… dit-elle.

	Bénédicte m’enlevait, s’enlevait à elle-même le droit de penser à ce corps que nous veillions sur le sable. Je pensai à l’orange que j’avais jetée sur le sable, à notre rencontre à Aix, au miracle qu’il faut pour réunir des êtres, au goût pour les catastrophes que j’avais souvent éprouvé. Je pensais à n’importe quoi, pêle-mêle, à mille choses sans liens qui me constituaient.

	Une pensée assez horrible me vint à l’esprit et au corps. J’avais encore envie de Bénédicte. Je ne bougeais pas. Dans la nuit, elle devait être fraîche. De la littérature me remontait à la tête. J’avais lu plusieurs fois que la mort et l’amour s’accompagnaient souvent. Je me vis me lever, prendre Bénédicte dans mes bras, la renverser sur le sable près de Gilles étendu et je la sentis sous moi, se serrant contre moi, tandis que Jacques revenait suivi de ses gendarmes. Je me vis me lever, mais je ne me levai pas.

	Elle me devina sans doute, car j’entendis sa voix :

	— Philippe, me disait-elle, il ne faudra plus jamais nous toucher.

	Il n’y avait qu’à se taire. Que pouvais-je dire ? Je me tus. Peut-être était-ce une illusion aussi que de m’imaginer que, dans cette voix, il y avait encore toute la tendresse du monde.

	Les heures s’écoulèrent ainsi sans que nous fissions un geste, ni émissions un mot. Bénédicte frissonna. La nuit s’animait des mille bruits qui n’appartiennent qu’à elle. C’était la première nuit que je passais seul avec Bénédicte sur le sable, devant cette mer que nous aimions tous les deux. Je me mettais à regretter de ne jamais l’avoir entendue chanter une de ces chansons mélancoliques et banales qui vous font rêver ridiculement le soir. C’était la première nuit que je passais seul avec Bénédicte. C’était aussi la dernière.

	Ma pensée s’égarait ainsi ; et puis, le souvenir du corps me revenait à l’esprit. Je pensai qu’il fallait peut-être réciter une prière. Mais je n’osai pas. Ce n’était pas à moi sans doute de prier pour cette âme.

	Jacques revint avec les gendarmes sans que je me fusse approché de Bénédicte. Les gendarmes furent très corrects. Jacques refit le récit qu’il nous avait déjà fait. Les gendarmes l’écoutèrent avec beaucoup d’attention. Moi, je l’écoutais avec passion.

	J’essayais de trouver le secret de la mort de Gilles. Mais le secret des choses ne nous est pas révélé. Le corps fut placé sur une jeep. Nous montâmes tous les trois dans la voiture de Bénédicte. Ce fut Jacques qui conduisit.

	Il y eut un service religieux à Aix ; Bénédicte, ses tantes, le consul y assistaient. Mme Tarbouche y était aussi. Elle s’était liée d’amitié avec le père de Bénédicte. Je fus surpris de la voir là. Je la liais, dans mon esprit, aux inutilités de l’existence, à ce qui n’avait guère de sens. Les choses pourtant finissent toujours par vouloir en prendre un. C’est ce qu’on appelle la vie qui passe.

	C’est à quoi je songeais dans ma voiture qui me ramenait vers Paris. Je reconnaissais les tournants de cette route que j’avais suivie un matin en descendant vers Aix. Le consul m’avait prêté de l’argent pour regagner Paris. Quand je pensais à Bénédicte, ce sentiment un peu amer, un peu doux, très plein, très déchirant, qui faisait très mal et qui devait pouvoir faire pleurer avec beaucoup de facilité, je crois que c’était la tristesse.

	Les gens n’ont pas d’imagination. Moi, je n’ai pas d’imagination. Il faut de l’imagination pour voir les chagrins des autres, les peines des autres, les amours des autres. S’il était possible, de ses yeux, de voir pleurer, attendre, souffrir les autres, chacun porterait en soi toutes les douleurs, toutes les passions du monde. Peut-être, si cette imagination du cœur m’avait été donnée par le ciel, peut-être Gilles ne serait-il pas mort. Peut-être maintenant, si les autres avaient de l’imagination, un peu d’imagination, peut-être à leur tour me par-donneraient-ils, peut-être nous pardonneraient-ils. Mais on ne peut pas toujours porter les fardeaux des autres, les poids des autres. Aussi Gilles était-il mort et peut-être moi, même non coupable, même innocent, ne serais-je pas pardonné.

	Rien qu’en roulant ainsi ces pensées dans ma tête, sur cette route qui m’éloignait d’Aix et me rapprochait d’Avignon, ne faisais-je pas preuve déjà d’un égoïsme assez farouche ? Dans l’absence comme dans l’amour, je pensais à moi avant de penser à Bénédicte, avant de penser à Gilles.

	Je sentais déjà en moi, encore informes, presque inexistants, à l’état de germes imperceptibles, mais vivants déjà et qui grandiraient vite, ces mouvements de vie qui rejetteraient tout dans le passé. Qu’il faisait beau sur cette route ! Ma voiture marchait bien. Derrière l’imagination se cachaient maintenant des possibilités prodigieuses de bienheureux oubli ; et juste derrière la tristesse perçaient déjà l’élégance désinvolte et les ressources du cynisme. Comme après les catastrophes nationales, les guerres qui ont fauché les jeunes hommes, les révolutions qui ont tout détruit, les cataclysmes, les famines, les révoltes, il faut pourtant bien gouverner, demain il faudrait bien vivre !

	Vivre ! Moi, je vivais. Je vivais encore. Je vivrais. Il m’arriverait des choses. Bonnes ou mauvaises. L’ennui tout court, peut-être. Rien, comme avant Bermot en face de moi. Peu de goûts, guère de talents, point d’art, aucun génie. Mais la vie. Je me le jurai : j’en ferais quelque chose.

	Mais j’avais perdu Bénédicte et Gilles était mort. Peut-être avais-je tué Gilles. Jamais, jamais plus, je ne verrais Bénédicte. Ses yeux, ses cheveux blonds, son rire – son rire ! – sa voix : jamais plus. Sa main, ses dents : jamais plus. Son rire : les larmes me montaient aux yeux. Bon. Je pouvais encore être triste.

	Je n’étais pas seulement triste. Je me haïssais. Même ma tristesse qu’il me fallait me gâcher ! J’avais perdu Gilles. J’avais perdu Bénédicte. Je n’allais pas même me garder, à moi-même, ma tristesse, mes souvenirs tristes. Tout, alors tout, on pouvait réfléchir sur tout, en parler, le changer en histoire, enjeux de mots, en œuvre d’art, en rien ? Je voulais des sentiments solides comme cette route, comme cette voiture, comme ces arbres qui me tueraient si je me jetais vers eux, comme ce volant dans mes mains. Je voulais des goûts, des désirs, des sentiments. Des amitiés comme le roc, des amours éternelles, pouvoir compter sur ma tristesse. Tout s’en allait, tout était transparent, on voyait à travers tout, on pouvait parler de l’amour, réfléchir à l’amitié, douter même du désespoir.

	Ce que je sentais en moi, c’était un désespoir. Oui, un désespoir. Un désespoir. Mais j’y pensais. Voilà tout. Il suffit de penser aux choses pour qu’elles se détruisent d’elles-mêmes. Il ne faut pas penser à l’amour. Je ne voulais pas penser à ma tristesse. Je voulais la garder à moi, chaude, immobile, avec l’image de Bénédicte.

	Déjà, c’était fini : Bénédicte elle-même s’était écartée de moi. Ce qu’elle disait, ce qu’elle pensait, je ne le savais déjà plus. Il ne me restait qu’une image de Bénédicte qu’il me fallait garder immobile, de peur de la briser. La vraie Bénédicte, elle, menait une vie que je ne contrôlais déjà plus. Elle n’était pas moi, et puis elle était devenue moi, et puis elle s’éloignait à nouveau. À chaque instant qui passait, à chaque tour de mes roues, l’écart s’élargissait entre mon image de Bénédicte et Bénédicte vivante. Dans deux, dans trois, dans dix ou vingt ans, elles ne se recouvriraient plus. Quand j’étais arrivé à Aix, elle menait une vie dont je ne connaissais rien. Et puis, nous avions fait l’amour, nous avions été un seul corps et presque une seule âme. Et puis, de nouveau, j’étais seul dans ma voiture, sur la route, dans ma vie. Ainsi nous vivons des autres, les autres vivent de nous et puis, nous nous retrouvons seuls.

	J’étais seul. Comme avant. Avec des souvenirs. J’avais des souvenirs. Je me souviendrais de Gilles et de Jacques et de Bénédicte. Je me souviendrais d’avoir aimé Bénédicte et d’avoir peut-être tué Gilles. C’était, monstrueux, sans doute. Mais, comme dans la violence de l’amour, tout devient pur dans les solitudes glacées du désespoir accepté. Et puis, un jour peut-être, j’arriverais à en faire un livre. Alors la boucle serait bouclée. Tout reprendrait un sens, non pas clair, mais ambigu. Tout serait fixé, non dans les cœurs qui ne s’apaiseraient jamais, mais sur un papier où chacun pourrait lire ce qu’il aimerait pouvoir lire.

	Rien n’est perdu d’une vie transfigurée par l’art. Ni l’amour, ni le chagrin, ni la honte, ni l’ennui. Quel dommage de n’être pas poète, de n’être pas musicien, de ne pas construire des villes ! J’aurais bâti des villes en pensant à Bénédicte. Mais je ne suis bon à rien qu’à traîner sans rien faire, avec des pensées dans ma tête qui ne se lient pas entre elles. Mais peut-être que les avoir seulement est une forme de salut et que penser à rien, sous le soleil, sur les routes, dans une tristesse qui s’échappe à elle-même, dans un désespoir inutile, dans des souvenirs sans sens, est déjà un salut.

	Bénédicte, Bénédicte, Bénédicte. Merci, Bénédicte. Tout l’amour du monde, c’est toi. Toute la tristesse du monde, c’est toi. Je crois que je t’ai aimée comme je crois que tu m’as aimé. Ce sont de ces croyances, peut-être fausses, pour lesquelles, toi et moi, nous mourrions volontiers. Peut-être est-il vrai aussi que nous avons tué Gilles. Qu’il veuille nous pardonner de cet autre monde où il est, que son souvenir nous pardonne s’il n’y a pas d’autre monde, à toi qui étais si pure, à moi pour qui les choses ne peuvent pas prendre un sens.

	Et pourtant, oui, elles en prennent un. Gilles était mort. Les choses prennent des sens subits qui m’étonnent quand ils surgissent. La vie m’étonne toujours. Une pensée terrible me traversa l’esprit : peut-être la vie nous était-elle donnée pour que nous en fassions quelque chose. Je ne faisais rien de ma vie. Je la traînais à travers l’inutilité, l’admiration, les plaisirs, l’amour. De temps en temps, l’enthousiasme me prenait : dans le soir qui tombe, la nuit après les foires qui ferment, en sortant de ces films dont on me dit ensuite qu’ils sont médiocres et qui montrent des destins tout semblables à de belles courbes, je sens en moi comme de grandes espérances. Je me souvenais maintenant que le jour où, pour la première fois, j’avais vu Bénédicte, j’avais éprouvé en moi ces mouvements de l’âme qui m’annoncent le bonheur. C’était le spectacle de Bénédicte et de Jacques qui les avait procurés. Et Gilles en était mort.

	Merci, Gilles. Maintenant, comme dans les films, j’avais un souvenir. J’avais tué quelqu’un. Je voulais bien n’être pas innocent. Il y avait quelque chose dans ma vie dont j’aurais à me souvenir, à me délivrer peut-être, à être digne si je voulais, indigne si je préférais. Mais il y avait quelque chose, enfin, de solide et de sûr, de plus solide que ma vie même, de plus sûr que l’amour : c’était la mort de quelqu’un. Je me dis qu’il était peut-être mal de me féliciter de cette mort comme d’un souvenir solide. Mais je me dis surtout que je rêvais tout haut : peut-être n’avais-je pas tué Gilles, peut-être était-ce un accident. Je m’inventais des blasphèmes auxquels je n’avais même pas droit.

	On n’échappe jamais aux lois qui règlent sa propre vie. La mienne me commandait de passer dans un monde que je ne comprendrais pas. Non seulement je ne saurais jamais si j’avais tué Gilles, mais la mort de Gilles, après y avoir mis fin, faisait maintenant, dans une rétrospection douteuse, briller comme un cristal pur mon amour pour Bénédicte ; et sur cette route où me menait d’Aix à Avignon ma vieille voiture que j’aimais tant, je me rappelais, dans la honte et dans le désespoir – dans un désespoir bien plus terrible que celui du crime et d’une mort ambiguë – que j’avais aimé Bénédicte parce qu’elle était riche et que j’aimais l’argent.

	Je me rappelais ce matin à Saint-Tropez où, dans un demi-sommeil et une demi-ivresse, les mains de Jacques et de Bénédicte unies avaient fait surgir dans ma tête de ces projets d’avenir dont je ne pourrais jamais dire s’ils étaient nés de l’amour, de la seule jalousie, ou de l’avidité. Et puis, je m’étais laissé emporter par l’amour comme par un hasard heureux qui mettait tout en ordre, par un bonheur soudain où je m’acharnais à me perdre. Cette révolution, ce Christ, ce salut que réclamaient parfois avec une timidité paresseuse mon vide et mon ennui, c’était l’amour qui me les avait apportés. Comme tout s’arrangeait bien ! Bénédicte m’apportait tout ensemble et l’amour pour mon ennui et l’argent pour mes plaisirs.

	Je n’avais même plus besoin de la regretter. Ce n’était qu’une affaire ratée. Je me sentais fort capable de démolir en moi tout ce que j’éprouvais de chagrin. J’avais bien construit de toutes pièces un amour commode que je ne m’étais pas contenté d’accueillir mais que j’avais embelli avec soin de toutes les couleurs de la mer et du soleil. J’allais me débarrasser sans peine d’un chagrin d’amour qui n’était qu’une mauvaise affaire. L’ennui, c’est que Gilles, alors, était mort pour rien, pour l’argent que j’avais voulu avoir et que, justement parce qu’il était mort, je n’avais même pas eu. Bah ! Chacun pour soi. C’était un imprudent. Et puis, à la réflexion, j’avais été trop bon en lui demandant son pardon. C’était à moi de lui en vouloir. Sans sa mort stupide, j’épousais Bénédicte, j’avais l’amour et l’argent.

	Ainsi rêvais-je sur cette route qui me rapprochait sans cesse d’Avignon. Je ne rêvais pas seulement. Je conduisais aussi. Je surveillais la route, les croisements, les tournants. Je ne voulais pas mourir, comme Gilles. En descendant vers Aix, je ne voulais pas mourir. En remontant vers Paris, je voulais encore vivre. Je me donnais jusqu’à Avignon pour rêver à Bénédicte, à Gilles, à Jacques et à moi. Après Avignon, je ne penserais plus qu’à moi.

	Moi, l’amour, mon pouvoir sur les choses et les êtres, mon plaisir, la gloire si je pouvais, oui, j’étais sévère pour moi. On pouvait tuer des gens, je n’y voyais aucun mal. Mais il fallait moins réfléchir, ne pas se réveiller lyrique quand on voulait vivre en cynique, ne pas aimer l’argent quand on prétendait aimer l’amour. Je ne me sortirais guère de ces contradictions-là. Si j’écrivais un livre, entre mes motifs d’agir la part serait difficile à faire.

	Il y avait peut-être deux hommes en moi. Quand on parle des gens, on peut toujours tout dire. Il y avait peut-être deux hommes en moi : celui de la voiture et celui du soleil. Ou celui de l’argent et celui de la mer et du sable. Et quand le soleil tapait sur ma voiture, tout se confondait dans ma tête et prenait un sens ambigu. Et je n’étais peut-être, en vérité, que le seul homme de la voiture et de l’argent. Je ne ressentais jamais rien. Mais le soleil me transportait hors de moi. Un coup de soleil, voilà l’amour pour moi. « C’est gai », me dis-je. C’était un peu lamentable. Je n’étais rien qu’un décor où jouaient des marionnettes que je ne contrôlais pas, une pente glissante où je ne m’arrêtais point, un vide, un néant, un fil de l’eau descendu par des chiens crevés qui portaient des noms de sentiments que je ne reconnaissais jamais pour miens. Et le soleil peut-être… Peut-être ! Peut-être ! Peut-être ! Avec « À quoi bon ? », c’était la clef secrète qui ouvrait toutes mes portes : il me semblait bizarrement que de moi, sur moi, je pouvais toujours, avec autant de dérisoire vraisemblance et d’insignifiance justifiée, dire n’importe quoi et le contraire de tout.

	Avignon : douze kilomètres. J’avais encore dix minutes pour penser à Bénédicte. J’accélérai un peu. Mieux valait en finir vite. Ma voiture, bien sûr, était restée ouverte. Le ciel était bleu. Le soleil tapait. Tout l’été s’étendait encore devant moi. Brusquement, comme en ce jour à Paris où, regardant par la fenêtre, j’avais senti en moi le désir de partir, quelque chose me monta au cœur qui ne se discutait plus : c’était mon amour pour Bénédicte. J’étendis le bras vers le siège vide, à ma droite. Si elle avait été là, je l’aurais embrassée. Elle aurait mis sa tête sur mon épaule, elle aurait dit une de ces phrases dont elle avait le secret, elle se serait serrée contre moi. Mais j’étais seul. Je ne voyais plus très bien la route. Peut-être avais-je des larmes dans les yeux. Si peu de jours et tant de souvenirs : les fontaines d’Aix, la route de Rians, les quais de Cannes la nuit, le bonheur au matin dans la chambre du Carlton, le sable et l’orange, la boîte de Saint-Tropez, la place de Ramatuelle, la terrasse de Beauvallon, la mer, notre mer, les collines sur la vigne, le bois de pins, notre bois de pins : tout cela, c’était notre amour. J’étais sûr, en ce moment, que Bénédicte gardait ces souvenirs comme son bien le plus cher. À moi non plus, ils ne me seraient jamais enlevés.

	Dans tout ce que j’avais pensé, je m’étais menti à moi-même. La seule vérité, c’est que j’avais aimé Bénédicte. Je le sentais avec tant de force dans ces instants d’abandon que tous mes reniements ne prévaudraient pas contre ce cœur qui s’étouffait lui-même. Oui, je n’avais rien dans la vie qu’une grande attente, un ennui passionné et du goût pour les plaisirs. Et puis, Bénédicte était venue, elle avait comblé cette attente et nourri cette passion. Et peut-être l’avais-je aimée parce qu’elle avait de l’argent. Mais l’amour se moque bien de ses motifs de naître. Et s’il y a toujours mille choix entre toutes les explications du monde, s’il est vrai que le passé n’est jamais que ce qu’on le fait, eh bien ! moi, je choisissais maintenant d’avoir aimé Bénédicte. Et les jours que nous avions passés ensemble sous le soleil de cet été méditerranéen dont je me souviendrais toute ma vie, je savais bien ce que c’était : c’était une histoire d’amour, c’était ce qu’il y avait de plus beau au monde.

	Voilà à quoi je croyais en m’éloignant d’Aix-en-Provence, en approchant d’Avignon. Je croyais à l’amour. C’est un salut comme les autres. Il faut bien croire à quelque chose et meubler sa vie vide. Et ce salut qui m’était enfin donné, sans doute était-ce un salut perdu et souillé et abîmé pour toujours ; et sans doute ce salut n’était-il qu’un échec, et cet amour peut-être était-ce la mort d’un homme. Mais ce que l’amour a d’admirable, c’est que, comme tous les grands saluts, il se trouve encore et surtout dans le désespoir et dans l’échec. Je ne crois qu’aux amours maudites, aux amours perdues, aux vaines amours, aux amours interdites. Moi qui aime tant le bonheur, moi qui n’aime que le bonheur, ces désespoirs me fascinent. Oui, je crois à la communion des saints de l’amour universel, je crois aux cœurs qui s’aiment et qui sont séparés, à ces torrents de larmes des amours île l’enfance, suivies par le bonheur calme, un peu ignoble et déjà mort des mariages bourgeois.

	Avignon : cinq kilomètres. Il me semblait que je me forçais un peu. Mon Dieu, pourvu que je tienne ! Pourvu que je me souvienne que j’avais aimé Bénédicte. Pourvu que, pour me débarrasser d’une tristesse qui me deviendrait vite incommode, je ne me dise pas à nouveau que je l’avais aimée pour de l’argent. Je me connaissais : je changeais vite. Maintenant, c’étaient le soleil, l’exaltation du souvenir, cette douleur sourde qui réclamait un sens. Demain, ce seraient l’ennui, les sollicitations des plaisirs et une douleur encombrante qu’il s’agirait de classer en la rendant médiocre. Je me sentais vaciller déjà, tout se remettait un peu à tourner dans ma tête. Ce n’était pas le vide encore, mais ces tourbillons de motifs que je connaissais bien et qui me déchiraient affreusement.

	L’amour, le soleil, l’argent, le désespoir, ces tourbillons dans ma tête, la gloire, la paresse, le destin des hommes, il faudrait bien quand même que tout cela fasse un monde où ma place soit marquée. Je ne veux jamais t’oublier. Sur cette route où j’avance, entre des roseaux serrés qui ont succédé aux collines, oui, Bénédicte, c’est à toi que je pense, à tes cheveux blonds, à ton rire. C’est tout le bonheur du monde. C’est toute la tristesse de la vie. Tu ne pleures jamais. Tu ris. Tu n’es pas là. Moi, j’ai envie de vivre. Je suis seul. Avignon : trois kilomètres.

	Qu’est-ce que je suis, moi : un cynique, un ridicule, un sentimental, un passionné, un égoïste ? J’ai envie de vivre. Je me rappelle ce bureau de Paris où derrière les fenêtres, en regardant dans les rues, je me disais : « Je n’ai pas de goûts. » C’est vrai. Sauf celui de vivre. Je veux vivre. Voir les choses passer, les hommes devenir célèbres, mourir tout à coup, les passions tout changer, le hasard tout défaire, le temps qui passe tout construire. Bénédicte, le monde pour moi, pas pour toujours peut-être, non, pardonne-moi, toi aussi, mais sous ce soleil, aujourd’hui, pour moi qui me souviens de ta main sous les pins, de ton rire sur la mer, le monde entier c’est toi. Merci, Bénédicte. Gilles était mort. Pardon, Gilles. Merci, Gilles. Peut-être un jour, à nouveau, dans une gare, dans un café, mourant peut-être, ou commissaire du peuple après révolution faite, peut-être un jour je retrouverais Jacques. Merci, Jacques. Merci au monde. Merci à Dieu de nous avoir faits si grands, si puissants, si libres de tout faire, tout comme s’il n’existait pas.

	Avignon : deux kilomètres.

	Oui, peut-être, un jour, peut-être, j’oublierais. Je t’oublierai. Je me promènerais encore, comme à Aix-en-Provence avant d’avoir vu cette jeune fille qu’un vieux monsieur à moustaches photographiait dans le soleil, le cœur vide, l’esprit vide, heureux de mon ennui, savourant mon loisir, un peu impatient de mon inutilité. Mais Bénédicte m’aurait aimé. Mais le soleil serait toujours là. Mais il y aurait toujours un monde qui passerait, avec ses catastrophes merveilleuses, ses désespoirs exquis, ses bonheurs, ses événements.

	Ma voiture roulait toujours bien. La terre continuait à tourner. Il se passerait toujours des choses. Des choses horribles. Et puis des choses gaies. Des morts d’hommes qu’on aimait, des femmes qui partiraient. Des révolutions sanglantes. Des fortunes qui s’écrouleraient. Et puis des hommes qui deviendraient célèbres parce qu’ils auraient pris le pouvoir, écrit un livre, tué du monde. Des grèves, des fêtes, des guerres, des camps de concentration. Des gens beaux et des gens laids, des succès et des échecs. Et puis, il pleuvrait des jours entiers, et soudain il ferait très chaud ; les uns crèveraient de faim, les autres seraient très riches et s’inviteraient entre eux à boire des vins exquis. Il y aurait des journaux, des cinémas, des crimes, de beaux mariages, des affaires d’argent ; et puis toujours la mer, le soleil, le sable.

	Tout était inutile. Je me rappelais aussi ce sable où j’avais jeté mon orange. Bien sûr. Tout était inutile. À quoi bon ?… Mais l’impatience de l’âme. Il y a des vents qui se lèvent le matin pour réveiller les morts. Le sable, le soleil, la mer, le soleil sur la mer, le sable. Et l’insatisfaction. Ah ! Bénédicte.

	Ah ! Bénédicte. Un instant je fermai les yeux. À l’allure où je roulais, c’était assez imprudent. Avignon : un kilomètre. Comme j’aurais aimé l’avoir à côté de moi ! J’attendais une grande tristesse, et je sentais une grande joie. Dans l’inutilité du monde, quelle récolte j’allais faire ! Tous les désespoirs, tous les bonheurs, toutes les attentes merveilleuses, toutes les révélations du hasard, de la bêtise, du génie, de la vie quotidienne… Il n’y avait qu’à ouvrir les yeux et les mains, à se dépêcher de vivre. Je sentis comme un pincement au cœur : je venais de songer à ces villes d’Italie que Bénédicte eût aimées.

	Maintenant, j’allais entrer dans Avignon. Bénédicte, Bénédicte. Bénédicte. Le monde entier. Ma vie. La vie des autres. Mon soleil. Quel bonheur de ne pouvoir être heureux ! Quel bonheur de pouvoir être libre jusqu’à dire ensemble blanc et noir ! Quel bonheur de vivre ! Quel bonheur de ne rien penser sous un soleil qui vous chauffe ! La voiture marchait bien. C’était une vieille voiture. Je n’aime que les voitures décapotables. On voit la route, les collines quand il y en a, la mer quand il y en a, les arbres, le soleil. J’aurais aimé faire quelque chose de ma vie, avoir beaucoup d’argent, écrire un livre. Bénédicte. J’entrais dans Avignon. Rien n’épuise la vie, le monde, n’explique les hommes.
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