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    Pour l’alchimiste Caroline,


    qui sait transformer le plomb en or.


    


    


    «La plus grande force du Diable, c’était d’être


    parvenu à se faire nier.»


    


    J.-K. Huysmans, Là-Bas.


    


    «Il est absolument indispensable, pour la paix


    et la sécurité de l’humanité, qu’on ne trouble pas


    certains recoins obscurs et morts, certaines profondeurs inondées de la Terre, de peur que les monstres


    endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie, et que les cauchemars survivants d’une vie impie ne s’agitent


    et jaillissent de leurs noirs repaires pour


    de nouvelles et plus vastes conquêtes.»


    


    H.P. Lovecraft, Les Montagnes hallucinées.


    

  


  
    PROLOGUE


    Avenue des Champs-Élysées,


    printemps2010.


    


    —Papa…


    —Oui, bonhomme?


    Le père se tourne vers son fils. L’enfant le dévore des yeux, émerveillé. Un regard d’amour brut, inconditionnel, qui accepte tout. Et puis ce sourire! Immense, presque trop large, le père en est parfois embarrassé. Dans les magasins, les queues de cinéma, les trains, il a toujours droit à des compliments: «Qu’est-ce qu’il est joyeux, votre fils! Comme il a l’air d’aimer son papa.» De naturel pudique, Paul ne sait comment réagir. Faussement désinvolte, il répond que le garçon tient de sa mère: «Ils ont le même sourire!» Mais au fond de son cœur, il sait que ce petit être de huit ans est la chair de sa chair, que dans leurs veines coule un même sang, que rien ne pourra jamais les séparer. Et qu’il l’aime, même si cela doit passer pour de la faiblesse, de la sensiblerie. Aucun être n’est plus important à ses yeux. Aucun des personnages inventés dans ses romans n’arrive à la cheville de ce petit bonhomme fluet, aux cheveux châtains, au visage moucheté de taches de rousseur, qui vient de glisser sa main dans la sienne.


    —Papa…


    Le père a passé un bras autour de ses épaules. Ils arrivent à un feu rouge et l’adulte plaque le garçon contre lui. Puis il plonge son visage dans les cheveux de son fils, respirant son odeur de corps sain, de shampooing doux, de sueur enfantine et de taille-crayon.


    —Tu veux me dire quelque chose, bonhomme?


    La réponse du petit se noie dans le brouhaha, le feu étant passé au vert. Des hordes d’automobiles se précipitent vers l’Arc de triomphe, avec cette morgue propre aux conducteurs parisiens. La nuit va tomber. Dans leur dos, les enseignes du Lido se mêlent à celles de l’UGC Normandie, en un cocktail criard. Ils sont allés au cinéma. Et comme souvent, Paul a choisi un film qui n’est pas de l’âge de son fils.


    «Mais il est trop petit!» va encore s’offusquer Lucie, secrètement fière que son garçon n’aille pas se gaver de cartoons industriels et autres blockbusters clonés.


    Paul aura sa réponse habituelle, imparable: «C’est notre moment à nous. Et je sais ce qu’est une bonne histoire.»


    Lucie ne répondra rien. Son mari a raison. Pour ce qui est de juger une bonne histoire, on ne saurait le contredire. Voilà bientôt vingt ans que les romans de Paul Bédarrieux sont des best-sellers couverts de prix, d’honneurs, traduits en trente langues. Il a beau n’être qu’écrivain, on le reconnaît dans la rue.


    Une fois de plus, ça n’a pas manqué.


    —Papa, une dame veut te parler.


    Happé par la vision de l’Arc de triomphe, sémillant pachyderme de pierre, Paul met du temps à se retourner.


    La demoiselle est ravissante et rougit aussitôt.


    —Vous… vous êtes Paul Bédarrieux?


    —Et vous, vous faites concurrence au feu? plaisante l’écrivain en scrutant le visage écarlate de l’inconnue.


    L’enfant éclate de rire– ce n’est pas la première fois que son père fait la blague, et elle est de celles qu’il comprend– en plaidant:


    —Sois gentil, papa.


    Fouillant nerveusement dans son sac, la jeune femme sort un exemplaire de L’Intuition du Massacre, en édition de poche, qu’elle tend à son auteur en bredouillant:


    —Je… peux avoir une dédicace?


    —Bien sûr, dit-il en sortant son gros stylo à plume.


    Paul n’a jamais su refuser. Sans ce petit rituel, cette main d’enfant ne serait pas dans la sienne. Dix ans plus tôt, Lucie est venue le voir à la sortie d’un cours en Sorbonne, aussi rouge que cette petite, aussi gauche. Mais cette Lucie de vingt ans était déjà différente, avec son œil de feu, à la fois doux et sauvage, caché sous sa chevelure d’ébène; avec sa taille menue et pourtant si féminine, si sensuelle. Sans le formuler, Paul a tout de suite su que cette inconnue ne serait pas une conquête de plus. Sa pupille si noire, si intense, promettait autre chose. Et puis il a entendu la voix de Lucie, un peu rauque, à la fois timide et déterminée:


    —Je crois que vos livres ont été écrits pour moi.


    —Lesquels?


    —Tous.


    Le soir même, l’écrivain l’emmenait crapahuter sur les toits de Paris, au-dessus de son immeuble de l’Odéon. Deux semaines plus tard, elle emménageait chez lui.


    Aussi, lorsqu’une lectrice l’aborde dans la rue, il ne refuse jamais de saluer ce souvenir.


    Et puis, Paul aime cette lumière douce, gourmande et presque servile qu’il lit dans certains regards féminins. Bien sûr, il ne passe jamais le cap, mais jouit d’en sentir la possibilité. Un besoin de puissance, de contrôle. En ce sens, Paul est fondamentalement romancier.


    —Je le mets à quel nom?


    —Valentine.


    Paul relève la tête avec un sourire malicieux. Puis il se tourne vers son fils.


    —Tu as entendu? C’est amusant, non, bonhomme?


    Mais l’enfant ne rit pas. Il ne rit plus. Il ne rira plus jamais.


    Du moins pas comme avant; pas comme du temps de son père: une époque insouciante, où tout paraissait possible, où son ombre était toujours là, protectrice, bienveillante, atrocement exigeante mais si câline, si aimante, si noble, si forte.


    Brusquement, le petit est replongé dans le film.


    Il ne fait pas noir, mais la bande-annonce défile devant ses yeux, avec la même efficacité agressive que les grosses machines hollywoodiennes. Les mouvements ne s’enchaînent pas, les phrases ne sont plus liées, les scènes ne se répondent plus, mais tout obéit à une cohérence interne, qui est celle d’une narration implicite.


    Pas de générique, pas d’exposition, pas de développement, juste une suite de climax: le klaxon, le corps qui bascule, le bruit des freins, son propre hurlement d’enfant, mêlé à ceux de la lectrice, du conducteur, des badauds, de la foule qui s’amasse. Mais ces sons ne sont rien à côté de ceux du corps. Les os qui craquent, le crâne qui se fend, ces bruits visqueux, comme un écoulement.


    


    Puis tout s’arrête.


    


    Le père n’a pas bougé, le stylo toujours en l’air, prêt à signer.


    La lectrice a retrouvé son sourire timide, sa rougeur admirative.


    —C’est amusant, non, bonhomme?


    Son fils ne rit pas davantage. Au contraire, il verdit, car lui seul sait. Il sait que tout va aller trop vite pour qu’il puisse devancer l’inéluctable.


    Lorsque le 4x4 déboule à l’angle de la rue de Washington, le petit n’est pas surpris. Pour lui, tout vient d’avoir lieu.


    Au même instant, son père se recule d’un pas pour prendre appui sur le feu.


    —Ainsi, vous vous appelez Valentine…


    L’enfant voudrait crier, hurler. Il voudrait se jeter sur son père, le tirer vers le trottoir, car la voiture est à moins de dix mètres, et son conducteur est en train d’enguirlander une poule trop maquillée, qui sanglote en vérifiant son rimmel.


    Et ce sentiment de déjà-vu! Cette impuissance à bouger, à dire le moindre mot. Mais ce serait agir contre le temps; et ça, ce n’est possible qu’au cinéma.


    Le klaxon est bien plus fort que prévu. Paul est comme aspiré sous la voiture, dans un bruit atrocement métallique. La lumière des phares lui arrache le visage.


    Instinctivement, l’enfant se jette dans les bras de la lectrice, pour ne plus rien voir. Mais c’est inutile, car il sait déjà tout.


    Il sait qu’une autre voiture, tout aussi inattentive, vient à son tour d’obliquer vers eux. Il sait que le corps de son père est étalé sur la chaussée. Il sait que la roue avant gauche va presser sa tête comme une pastèque, et que Paul Bédarrieux ne ressemblera plus jamais à ses quatrièmes de couverture. Il sait surtout que son père va mourir, un dimanche d’avril, écrasé par deux voitures sur les Champs-Élysées, et qu’il le savait avant tout le monde.


    La scène se noie dans le brouillard.


    La sirène des pompiers, la circulation interrompue, les premiers journalistes.


    Et puis la voix de ce jeune policier, qui n’a jamais eu à parler à un enfant venant d’assister à la mort de son père.


    —Quel est ton nom, petit?


    —Je m’appelle Valentin.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    2013


    Carpentras, 10septembre.


    


    —Valentin, parlons un peu de tes rêves…


    —Ça ne sert à rien, je continue à les oublier.


    —Tu n’as pas revécu l’accident, récemment?


    —Je ne suis pas sûr. Au réveil, tout est si flou…


    Sans quitter le garçon des yeux, le psychiatre referme son grand carnet de cuir et se renfonce dans son fauteuil. Il plonge sa main dans ses cheveux blonds et se frotte le crâne en tournant son regard bleu vers la fenêtre. Dehors, il fait un temps radieux. Le soleil de fin d’été s’infiltre avec douceur dans les ruelles austères du vieux Carpentras. Malgré tant de lumière, un jour comme aujourd’hui, son métier le décourage. Il pense à son propre père qui répétait: «Sois avocat comme moi.» Le vieil homme avait sans doute raison: son fils se sentirait moins impuissant.


    Depuis trois ans que Valentin Bédarrieux vient ouvrir son âme dans le cabinet du DrLaurent Soulès, nul ne saurait dire s’ils ont vraiment avancé. Le garçon consulte pourtant une fois par semaine, chaque mercredi.


    «Tout ça pour quoi?» se demande le psy, devant le visage énigmatique de Valentin, qui s’abîme déjà dans ses pensées.


    Spécialisé dans les enfants à problème– il aurait lui-même passé une partie de son enfance à l’hôpital mais, très pudique, n’en parle jamais–, le DrSoulès reste souvent désemparé par le «cas Bédarrieux». Il y a chez ce garçon un mélange de grande maturité et de puérile inconscience. Sa mère y est sans doute pour beaucoup, car elle le couve trop. Lorsqu’elle le lui a amené, la première fois (réticente et presque hostile), Soulès a vu combien elle le surprotégeait, lui parlant comme à un bébé. «Mon amour, il va falloir être sage avec le docteur.» C’est pourtant devant son fils qu’elle a raconté leur drame, sans omettre aucun détail: l’accident, l’autopsie, le traumatisme, leur exil en Provence. Sitôt réglées les obsèques et la succession, la veuve de l’écrivain a en effet plaqué Paris, la vie mondaine, les admirateurs de son mari, pour venir s’installer dans une ancienne bergerie des Dentelles de Montmirail, au milieu des vignobles de Beaumes de Venise, sur la commune de Suzette, à dix kilomètres de Carpentras.


    Puis il leur a fallu réapprivoiser le réel, s’en inventer un nouveau, malgré la douleur, malgré les cicatrices.


    Malgré la peur.


    —Maman et moi, on se cache, confie souvent Valentin à son psy. On se planque.


    —Vous vous cachez de quoi?


    —Des voitures, surtout.


    Plusieurs mois après l’accident, l’enfant refusait encore de monter dans une auto, car le drame le poursuivait jusque dans ses rêves. Ses cauchemars le réveillaient en sueur, au milieu de la nuit, sans qu’il puisse les raconter. Il en gardait juste des lumières, des sons, bientôt étouffés dans les bras de sa mère, que cette vision frappait en plein cœur.


    De retour dans sa propre chambre, Lucie en pleurait de rage et de compassion pour son fils. Combien de temps ces fantômes allaient-ils poursuivre Valentin? N’avait-il pas le droit de reprendre une vie normale, avec une école, des amis? Devraient-ils fuir plus loin que la Provence? Mais alors jusqu’où?


    Sans compter ce sentiment torve, malsain, paralysant, qui planait toujours sur Valentin: le garçon prétendait avoir deviné l’accident de son père avant même qu’il ne se produise!


    —Je te jure, maman, j’ai tout vu, sanglotait-il. Et je n’ai rien pu faire…


    Lucie avait beau le serrer contre elle, couvrir son front de baisers, lui caresser les cheveux jusqu’à ce qu’il s’apaise, le fantôme de ces visions avortées ne cessait d’obséder Valentin.


    C’est pourquoi la jeune mère avait fini par affronter ce problème…


    Sans enthousiasme– et sur la pression des rares amis gardés de sa vie d’avant–, elle avait trouvé une adresse dans l’annuaire. Pas difficile: Laurent Soulès est le seul pédopsychiatre de Carpentras. Un petit cabinet propre et froid comme une cellule de dentiste. «Heureusement que le DrSoulès ne ressemble pas à son lieu de travail», s’est dit Lucie, à sa première visite. C’est même tout le contraire! La quarantaine bien portante, le sourire net, le regard affable, la carrure fière, le visage viril mais délicat, il rappelle plutôt un prof de sport en tenue de ville, toujours prêt à enfourcher son vélo pour partir en balade sur le mont Ventoux.


    «Trop poli pour être honnête», s’est d’ailleurs dit Lucie qui, en bonne mère louve, a fait sa petite enquête sur l’homme à qui elle allait confier son fils. Il n’en est rien sorti de bien inquiétant: comme elle, Laurent Soulès est un «nordique» émigré en Provence. Ce fils d’avocat lillois a fait des études de médecine, obliquant vite vers la pédopsychiatrie, qu’il exerce avec une application sacerdotale, y consacrant toute sa vie.


    «C’en est d’ailleurs presque étrange», observe parfois Lucie, étonnée qu’un homme beau, équilibré et apparemment bien sous tous rapports soit encore célibataire. Les regards courtois mais sans équivoque qu’il porte à ses décolletés estivaux repoussent l’hypothèse d’une homosexualité refoulée. À moins qu’il n’ait lui aussi subi un traumatisme, une blessure?


    «Je ne suis pas là pour faire la psy du psy, conclut toutefois Lucie, quand ces questions la démangent. Dès l’instant qu’il soigne mon fils, le reste ne me regarde pas…»


    Et voilà donc trois ans que Valentin fait sa visite hebdomadaire, chaque mercredi après-midi.


    Si le DrSoulès a de nombreux patients, et certains depuis plus de dix ans, Valentin occupe une place à part. Il n’est ni le plus jeune (il y a le petit Lopez: cinq ans), ni le plus beau (sa mère attife comme l’as de pique ce garçon à mi-chemin entre enfance et adolescence), ni le plus aimable (certains jours, Valentin est si muet que Soulès a le sentiment de voler son argent), mais aucun enfant ne l’a autant intrigué. Quel gamin étrange! À la fois charmant et insaisissable, attentif et distant, jovial et brutalement si dur, si mûr, si lucide.


    Le fait qu’il soit le fils unique de Paul Bédarrieux joue sans doute en sa faveur.


    —J’ai lu tous les livres de ton père, tu sais? lui a dit Soulès dès leur première rencontre, tant par sincérité que pour tester la réaction de l’enfant.


    Car c’est vrai: Laurent Soulès apprécie sincèrement ces ouvrages.


    Coquetterie pour séduire Valentin? Il les a tous installés dans la bibliothèque de son cabinet, à côté des grosses encyclopédies médicales.


    —Pour être honnête, je ne les ai pas tous finis, a répondu le garçon, avec un sourire embarrassé. Ils ne sont pas toujours évidents, quand même…


    —Disons qu’ils ont plusieurs clés de lecture… comme toi, Valentin.


    Si les romans de Paul Bédarrieux avaient la facture de narrations classiques, ils offraient également des rébus symboliques puisant leur inspiration dans la tradition ésotérique. Sous couvert d’intrigues parfois policières, avec meurtres, enquêtes et résolutions, l’écrivain y parlait d’alchimie, de magie, de divination, de catharisme, de templarisme, de franc-maçonnerie, de philosophie hermétique, de rituels païens, de secrets gnostiques. Et cela sans verser dans le chewing-gum romanesque ni le sentimentalisme putassier. C’était sans doute cela qui avait fédéré ses lecteurs.


    —C’est comme La Flûte enchantée, aimait-il à dire dans ses interviews: une musique qui parle à tout le monde, mais qui cache des secrets dans son fond et dans sa forme.


    —Vous vous prenez pour Mozart, monsieurBédarrieux?


    —C’est vous qui le dites!


    Coutumier de la provocation, Paul Bédarrieux n’en avait pas moins été un écrivain conscient de ses moyens et parfois très arrogant.


    —N’en est-il pas ainsi de tous les grands créateurs? se défendait-il. L’humilité et le talent font rarement bon ménage; pour un seul Bach, vous avez dix Beethoven, Wagner, Céline, Tolstoï et autres Balzac.


    Cette réponse était dite avec un sourire si ironique que sa vanité passait pour de la pose. Et le succès colossal de ses romans initiatiques clouait le bec aux détracteurs.


    —Papa était très fier de ce qu’il écrivait, et il avait raison.


    Ce n’est pas le DrSoulès qui va contredire son jeune patient. Le psy est juste étonné qu’à onze ans, l’enfant soit moins excité par les intrigues des romans paternels que par leur contenu ésotérique. Quand Valentin dit ne les avoir jamais finis, ce n’est pas par ennui, mais parce que chaque lecture est la porte d’entrée sur un monde de recherche qui pousse le garçon vers des encyclopédies, des sites Internet, des forums… Lorsqu’il lit un livre de son père, Valentin cherche toujours à savoir ce qu’il cache: «Je veux comprendre pourquoi papa a créé tel personnage, choisi telle période, évoqué telle secte préchrétienne, telle grande figure de l’alchimie médiévale.»


    —Je n’y peux rien, j’aime ce qui est caché, confie-t-il régulièrement à sa mère et à son psy. Le visible m’ennuie.


    Cette attitude étrangement mature n’est pas sans inquiéter Lucie.


    —Tu ne peux pas t’amuser comme les autres? demande-t-elle, consciente que son fils a des camarades, des potes, mais aucun véritable ami, comme on s’en fait normalement à son âge. Après tout, Valentin n’est ni le petit gros dont on se moque, ni le premier de classe qu’on jalouse. C’est un préadolescent souriant, au visage lumineux sous ses cheveux châtains, que les lolitas surmaquillées du collège de Carpentras regardent d’ailleurs avec une certaine gourmandise. Mais le garçon s’en contrefiche.


    —Ce sont les autres qui ne s’amusent pas comme moi! rétorque-t-il. Désolé, maman, mais les jeux vidéo, le rap, les mangas et le touche-pipi, ça m’emmerde. Je préfère les mystères, tu comprends?


    La pauvre Lucie reste généralement sans arguments, se demandant juste si cette quête du caché, du non-dit, de l’ellipse, n’est pas due à la vision primitive qu’il a eue de l’accident de son père. Ne serait-ce qu’un instant, il a contemplé un ailleurs: quelque chose d’effrayant, de permanent, comme une porte se confond tout à coup avec le mur et demeure invisible. Guigner la dimension cachée des choses, c’est comme chercher cette vision absolue, entrevue l’espace d’une atroce seconde. Bien sûr, Valentin n’en est pas réellement conscient, mais son instinct travaille pour lui et ses gestes, sa curiosité intellectuelle, vont plus vite que sa pensée.


    Cela explique sans doute pourquoi le DrSoulès entretient précisément cette curiosité.


    À chaque fin de séance, Valentin et son psy se livrent même à un petit concours de ce qu’ils appellent des «faits maudits». Ainsi nomment-ils les événements inexplicables, anecdotes étranges, souvenirs fantastiques, énigmes historiques, personnages incompris ou inquiétants.


    Dernière marotte de Valentin: la Genèse.


    Par ce chaud après-midi du 10septembre2013, le voilà harnaché d’une ample documentation afin de démontrer sa thèse (documentation trouvée en grande partie sur Internet et dans les vieux numéros de la revue Planète que collectionnait son père).


    —Le Déluge n’est pas un mythe, docteur! attaque-t-il.


    —Parce que tu crois vraiment qu’un vieux barbu a réuni tous les animaux du monde, pour les parquer dans un bateau?


    —Attendez! poursuit Valentin d’une voix exagérément professorale. À l’ère tertiaire, le pôle Nord était une zone tropicale. Vous savez ça, au moins?


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —De nombreux paléontologues pensent qu’une météorite a percuté la Terre au niveau du golfe du Mexique. Ça expliquerait sa forme ronde…


    —Et après?


    —Sous le choc, la Terre a changé d’axe.


    —Qu’est-ce que tu en sais?


    —Je n’invente rien: on a retrouvé des fossiles de magnolia, de figuier, de palmier… sous les glaces du Groenland!


    —Ça nous fait un déluge, ça?


    Le regard de Valentin s’allume, mais il reste posé, comme si sa science le protégeait de toute objection.


    —Rappelez-vous ce qu’un malheureux petit séisme a pu provoquer au Japon, il y a deux ans. Alors imaginez une masse de cent kilomètres de diamètre qui plonge dans la mer! Ça a tout simplement fait jaillir une vague de dix mille mètres de hauteur qui a fait plusieurs fois le tour de la Terre. C’est par exemple pour ça que les arbres du Groenland– qui veut dire «terre verte»– se sont retrouvés sous la glace.


    —Mouais…


    Soulès joue volontiers les sceptiques, afin de pousser Valentin dans ses retranchements.


    —Ce n’est pas tout, reprend le jeune patient, en jonglant avec des pages qui glissent une à une sur le parquet ciré du petit bureau. Sous son ancien axe, la pesanteur terrestre n’était pas la même… Elle était nettement moins forte.


    —Ce qui veut dire?


    —Eh bien, que les gens étaient plus grands, plus… hauts.


    —Comme des géants?


    —Précisément! Plein de traditions estiment que les hommes d’avant le déluge mesuraient près de trois mètres. On en parle même dans la Bible, vous le savez?


    —Oui… ça me dit quelque chose. On les appelle les… les Né…


    —Les Nephilims. C’est au chapitre6 de la Genèse. Versets1 à 4.


    Le médecin ne peut retenir un éclat de rire. Valentin Bédarrieux est tout de même étonnant! À onze ans, il débite une science étrange avec un aplomb de doyen d’université, sans même douter de la validité de ces fariboles.


    —Et toi, Valentin, finit-il par dire avec un sourire attendri, en se penchant au-dessus de son bureau pour lui ébouriffer les cheveux, tu es un géant?


    Valentin se dégage, agacé d’être traité comme un enfant.


    —Moquez-vous de moi, pendant que vous y êtes! Je n’ai peut-être que douze ans demain, mais dans ma tête je suis aussi vieux que Noé!


    Soulès regarde son agenda et grimace. Voilà pourtant trois ans qu’il soigne ce garçon et il est des dates de naissance qu’on n’oublie pas.


    Surtout le 11septembre2001.


    


    —Tu as vraiment accouché le 11septembre2001?


    —Je t’ai raconté ça cent fois, Virginie, répond Lucie en se décalant légèrement, pour rester face au soleil.


    Les rayons caressent ses cheveux noirs, sa belle peau mate, ses longs cils sombres, rendant encore plus éclatante cette petite robe fuchsia qu’elle a achetée spécialement pour l’anniversaire de son fils. Lucie aime les couleurs qui pètent, les tons qui flashent, quitte à sembler agressifs. Sur le marché de Carpentras, ses tenues très voyantes font souvent jaser; ce ne sont pas des vêtements pour une mère, encore moins une veuve. Mais Lucie s’en moque. Avant de rencontrer Paul, elle s’habillait en noir, comme toutes les étudiantes de la fac de lettres. L’écrivain lui a appris à oser la couleur. «Le monde n’est pas en noir et blanc», disait-il. Et aujourd’hui plus que jamais, elle a besoin de cette lumière, de ces contrastes, de ces jaunes acides, ces rouges profonds, ces bleus drus, qu’elle arbore chaque jour, été comme hiver. Et ce n’est pas Virginie qui la contredira, avec ses robes arc-en-ciel.


    —Il n’empêche, insiste Virginie, c’est quand même bizarre de naître un jour pareil.


    Lucie reste sereine, laissant le soleil infuser dans chaque pore de sa peau. La couleur et la lumière: ses deux drogues.


    —Dans beaucoup de pays, le 11septembre est une date comme une autre, tu sais?


    —Pas chez nous, Lucie. C’est un jour de meurtre et de deuil.


    —C’est aussi celui de la naissance de mon fils, conclut calmement Lucie, en s’étirant. Elle cambre son joli corps aux formes aguichantes, qui fait lui aussi jaser à Carpentras. «La belle Parisienne» a mis quelque temps à se faire accepter, surtout parmi les femmes. Trop directe, la jolie Lucie. Trop spontanée. Un regard qui tranche, noir et franc. Et puis ces tenues presque impudiques, alors qu’elles n’ont rien de vraiment provocant. Virginie a été la première à comprendre que c’était là une manière de conjurer le passé; le sourire de Lucie, son obsession de la lumière, des couleurs, c’était sa façon à elle de rebondir après la mort de son mari.


    Virginie se tourne alors vers son amie et la regarde avec affection. Sous sa coque de lumière, la Parisienne cache encore bien des fantômes. La naissance de Valentin en est un; tout comme sa vie d’avant, ou, bien sûr, l’accident de Paul.


    Mais aujourd’hui est un jour de joie, dont Lucie est bien décidée à profiter.


    Les deux amies sont assises sur le petit banc, contre la façade sud de la bergerie. Elles observent en souriant la joyeuse troupe, en contrebas, près des vignes. Un concert de voix monte jusqu’à elles: un mélange de cris et de rires, de voix enfantines et de timbres éraillés; à douze ans, tout change.


    Lucie serait bien allée voir ce qu’ils se racontent, tous ces futurs adolescents qui jouent encore aux gamins. À leur âge, elle fumait en cachette, elle faisait le mur pour aller chez les garçons, elle s’enfuyait en Espagne avec son petit copain de l’époque. Mais elle a fait tant de choses si tôt. Est-ce pour cela qu’elle se les imagine si purs, si innocents? Est-ce pour cela qu’elle les laisse «jouer» dans leur coin?


    Disons qu’elle est heureuse, là, en retrait de ces «enfants» qui n’en sont plus vraiment.


    —On va les laisser vivre leur vie, a-t-elle expliqué à Virginie, tandis qu’elle arrivait, une heure plus tôt, pour préparer l’anniversaire. À l’ombre du grand mûrier-platane, sur la grosse table de pierre blanche, elles ont installé gâteaux, bonbons Haribo et autres bouteilles d’Oasis.


    —Ce ne sont plus des gamins, a objecté Virginie, lorsqu’il a fallu accrocher un «12» en lettres de sucre, au-dessus de la table. Tu aurais pu au moins prendre des panachés, du cidre…


    Lucie a pris son air rêveur, souriant aux bonbons, aux gâteaux, aux chocolats.


    —Je sais, mais j’en profite encore un peu. Tout passe si vite.


    


    Gamins ou non; les «jeunes» ont fait une fête à toutes ces friandises. Arrivés aussitôt après l’école, les vingt invités tournent maintenant autour du goûter comme des abeilles en escouade, picorant, butinant, renversant les gobelets multicolores, crevant les ballons que Lucie et Virginie ont (péniblement) accrochés aux branches du mûrier.


    Lucie se sent alors prise d’une douce euphorie, comme si tout retrouvait son harmonie primitive.


    —Ce pays est béni des dieux, souffle-t-elle à Virginie, en lui prenant la main avec affection.


    La ferme dite «des Cailloux» est construite au sommet d’une colline, à dix kilomètres au nord de Carpentras, en Provence. Lorsqu’elle l’a découverte, voici trois ans, Lucie a eu le coup de cœur instantané.


    «C’est ici», a-t-elle songé, comprenant qu’elle allait enfin poser ses bagages. La maison étant libre, elle l’avait louée du jour au lendemain. Sans déménagement, sans rien. Juste un grand sac de voyage. Et puis Valentin.


    «Trois ans…», se dit-elle en couvant la silhouette de son fils qu’elle voit zigzaguer entre ses amis, poussant des hennissements de joie.


    Aujourd’hui, Lucie se sent heureuse. Vraiment heureuse.


    «Je suis là, en vie, en pleine santé, au milieu d’une région magnifique, mère d’un enfant que j’aime plus que tout au monde. Malgré tout, je crois que j’ai beaucoup de chance…»


    —Maman! crie Valentin, en courant vers elle. Tu ne veux pas venir?


    Il sort de sa poche un tarot de Marseille, sale et corné, qu’il exhibe tel un trophée.


    —Je vais distribuer les arcanes majeurs…


    Lucie fait non de la tête et se retient de prendre Valentin dans ses bras, car ses amis le regardent.


    —Je suis avec Virginie. On refait le monde.


    Virginie fait un clin d’œil à Valentin, qui garde un visage radieux.


    —Je suis très heureux, maman, tu sais?


    Puis il rejoint ses amis en trois foulées, brandissant ses cartes.


    —Moi aussi, je t’aime… chuchote Lucie, qui se sent prise d’une bouffée d’amour presque étouffante.


    —Ton fils a l’air d’aller vraiment bien, fait alors Virginie, contente pour son amie. Il voit toujours son psy?


    —Chaque mercredi.


    —Et… ses cauchemars?


    À cette question, Lucie affecte un air dégagé, comme si la remarque était sans importance. Virginie voit pourtant ses lèvres rouges, si charnues, s’étrécir et se contracter.


    —Je crois que ses rêves le poursuivront toute sa vie, dit Lucie avec douceur, comme si c’était là une fatalité à laquelle il fallait s’habituer. Un rhume chronique, des migraines… Il y a quand même pire, dans l’existence, que quelques cauchemars, non?


    —C’est toi qui sais, Lucie.


    Cette dernière se tourne vers Virginie et retrouve son visage serein, ses grands cils noirs battant sous le soleil.


    —Je suis contente que tu sois là.


    —C’est normal, cocotte. C’est les douze ans du «petit», quand même!


    En trois années, Virginie a pris une grande place dans la vie de Lucie. Voisine immédiate (elle vit en contrebas de la route, avec son mari et leurs trois chiens), elle a vite occupé le rôle de la meilleure amie, de la confidente, de la sœur. Mais une sœur discrète, sur la pointe des pieds. Une sœur qui ne pourra jamais vraiment se figurer la vie qui fut celle de Lucie, lorsqu’elle vivait avec Paul. Et c’est tant mieux, d’ailleurs. Virginie ne pose pas trop de questions et prend «la Parisienne» comme elle est: avec spontanéité, sincérité, simplicité. Une belle et saine amitié.


    —C’est si beau, ici, fait Lucie, comme si elle découvrait à chaque instant cette vue grandiose: ces collines abruptes, vert foncé, lourdes de vignes; ces villages perchés comme des nids d’oiseaux; la crête des Dentelles de Montmirail, comme une mâchoire de requin déchirant le ciel; et puis l’ombre du mont Ventoux, fier géant de Provence, qui domine le paysage avec une bonhomie de brontosaure.


    Ces métaphores assez étranges lui sont généralement soufflées par Valentin. L’enfant cherche toujours à faire des analogies entre les formes, les objets, la nature, les gens. «C’est comme ça que pensaient les alchimistes…», explique-t-il souvent à sa mère.


    —Ton fils est toujours passionné par ses histoires de sorcières? demande Virginie.


    Lucie plonge une main dans ses cheveux épais et dégage son front, cherchant à profiter des derniers rayons du soleil. Ce soir, il faudra mettre de la crème.


    —Je crois que sa passion pour l’ésotérisme n’est pas près de le quitter.


    —Elle lui vient de son père, n’est-ce pas?


    —Parmi pas mal d’autres choses, oui, répond-elle en songeant à la chambre de Valentin, étrange sanctuaire dont les murs sont recouverts de posters aux photographies mystiques: les pistes de Nazca, au Pérou; les statues de l’île de Pâques; le temple mégalithique de Stonehenge; les ruines de Baalbek, de Louxor, de Petra. Tous ces lieux secrets de l’histoire humaine qui obsédaient Paul Bédarrieux hantent maintenant les jeux de son fils.


    Ces lubies pourraient effrayer la jeune mère, mais elles la confortent dans l’idée que son fils est un être à part.


    —Il y a tant d’adolescents qui ne s’intéressent à rien, qui traînent sur le canapé, devant la télé, à zapper sur du vide. Au moins Valentin a une passion, une vraie.


    «Comme toi pour ton fils», songe Virginie, qui sait que tout ce qui touche Valentin est, pour Lucie, un sujet de fierté.


    Lucie s’est redressée pour épier un instant la joyeuse troupe.


    Sous le gros mûrier, Valentin et ses amis se sont rassemblés en cercle, autour du «birthday boy», l’écoutant avec une fascination réelle.


    —Nous sommes en Atlantide, dit-il d’une voix théâtrale. Un immense cataclysme va bientôt détruire notre continent. Une vague de trois mille mètres de haut fera plusieurs fois le tour de la Terre et il faut nous cacher pour survivre.


    —Trois mille mètres? piaille Émilie, la fille d’un notaire de Carpentras qui reste très fillette malgré son T-shirt serré, ses jeunes seins en pointe et sa petite jupe couleur tilleul. Mais c’est pas possible!


    La mine sentencieuse de la petite agace Valentin, qui hausse les épaules et brandit à nouveau son tarot.


    —On est vingt et un. Il y a vingt et un arcanes majeurs. Je vais les distribuer et chacun nous donnera un rôle, OK?


    La petite troupe se resserre et happe les cartes, ouvrant des yeux intrigués, souvent victorieux, parfois effrayés.


    —Ouais, je suis «la Roue de Fortune»…


    —Moi, «la Papesse».


    —Moi, «le Diaaaaaable»!


    —Et moi «le Pendu», beurk!


    —Valentin, grogne Émilie, tu m’as donné «la Mort». Je veux pas jouer «la Mort».


    Les autres la toisent avec dédain.


    —T’as la trouille de quoi, au juste? fait l’un des garçons, agressif, en se resservant du jus de pêche de vigne. C’est qu’un jeu…


    —M’en fous!


    Impassible, Valentin lui tend une autre carte.


    —Très bien, dit-il avec une grimace étrange, en tournant par réflexe son visage vers sa mère. C’est moi qui jouerai la mort…


    Puis tous disparaissent dans les vignes lourdes de feuilles et de raisin, censées être les champs élégiaques de la mystérieuse Atlantide.


    


    —Je crois que j’aurais eu beaucoup de mal avec un enfant «comme les autres», murmure Lucie.


    —Tu veux dire un enfant qui joue à la PlayStation et qui passe son temps sur son iPhone?


    La mère de Valentin hoche fièrement la tête.


    —Par exemple, oui. Alors que là, chaque jour, je vois son imagination se former, ses idées se mettre en place. C’est fascinant!


    —Il n’est pas fils d’écrivains pour rien, fait Virginie, qui voit les yeux noirs de Lucie, son visage brun, déborder d’un amour inconditionnel. Valentin est vraiment sa raison d’être. Si elle n’avait pas aussi l’écriture, Lucie se serait sans doute dissoute dans son fils.


    Virginie n’a d’ailleurs jamais pu s’intéresser à ces sagas de science-fiction que Lucie a commencé à écrire après son emménagement aux Cailloux. Il semble que cela se vende très bien et qu’un public d’initiés en raffole. Virginie, elle, aime les histoires d’amour et les romans qui se déroulent au Moyen Âge. Autant dire que les intrigues de Lucie, combinant voyage dans le temps et paranoïa, ne l’ont jamais séduite. Elle a d’ailleurs du mal à comprendre qu’une femme de trente-trois ans, si douce, apparemment équilibrée, puisse cacher une imagination aussi rocambolesque. Mais les écrivains sont une race à part. Qu’on n’aille donc pas s’étonner que Valentin, digne fils de ses parents, soit si souvent hors norme.


    —Tu auras beau dire, insiste Virginie qui aime à ressasser les idées, naître le 11septembre, quand même!


    Elle s’attend à un silence agacé, mais Lucie la fixe avec acuité.


    —Il faut quand même que je t’avoue quelque chose, Virginie.


    —Au sujet du 11septembre?


    Lucie cligne les yeux.


    —Je n’en ai jamais parlé à personne mais… pendant l’accouchement, il s’est passé un truc bizarre.


    —Comment ça, «bizarre»?


    —Les médecins n’ont rien remarqué. Il y avait la télé allumée dans le bloc et ils se retournaient tout le temps. C’est sans doute pour ça que personne n’a vu la lumière.


    —Tu veux dire une lampe? Un flash?


    —Comme un éclair, dit Lucie d’une voix nette. Il a traversé la pièce au moment même où Valentin a poussé son premier cri. Je me suis toujours dit que c’était une hallucination. Mais Paul était avec moi, et il l’a vu.


    Virginie ouvre de grands yeux.


    —Mais c’était quoi?


    Lucie hausse les épaules et retrouve ses couleurs.


    —Je n’en sais rien. Ma première idée de science-fiction, sans doute.


    —Tu te fous de moi, c’est ça?


    Au même instant, un nuage de poussière grossit sur la route. Puis une Audi grise se gare devant la maison, dérapant sur le gravier.


    —C’est qui? demande Virginie, éblouie par le soleil, ne distinguant de la silhouette qu’un costume en lin crème.


    —Je suis en retard, fait une voix d’homme.


    Lucie ne peut retenir un sursaut de surprise.


    —DocteurSoulès! Qu’est-ce que vous faites là?


    


    —Laurent! s’écrie Valentin en courant à sa rencontre, ses Nike crottées de terre. Je suis content que vous soyez venu!


    —Bon anniversaire, Valentin! lance aussitôt le DrSoulès.


    Il dégage de sa poche un modeste sac en plastique Cora, qu’il tend au garçon.


    Visage illuminé de Valentin.


    —Vous l’avez trouvé? s’enthousiasme-t-il en tirant du sac un paquet-cadeau très artisanal en papier d’aluminium.


    Soulès acquiesce et confie à mi-voix:


    —Sur eBay… un type liquidait une bibliothèque… à Caracas!


    La feuille d’alu devient vite une boule étincelante, qui roule sous la table du goûter.


    L’enfant semble extatique. Ses mains caressent le gros volume relié de cuir pourpre, tel un objet sacré.


    —Joyeux anniversaire, répète le psy, content de voir son jeune patient si heureux.


    Sans même remercier le médecin, Valentin se tourne vers sa mère.


    —Regarde, maman, c’est l’édition originale de La Clé des grands mystères, le fameux livre de Louis Jacolliot que je cherche depuis si longtemps…


    —Eh bé! fait Lucie, qui ne sait ce qu’elle doit penser de tant de générosité. Après tout, ce type n’est que son psy.


    Mais Valentin semble comblé, et elle finit par sourire.


    —C’est vraiment adorable de votre part.


    Le médecin tourne vers Lucie son visage à la fois viril et apaisant. «Il faut dire qu’il est beau, ce mec», songe-t-elle fugitivement.


    —Valentin est un être à part, madameBédarrieux. Il mérite des cadeaux… différents.


    Devant eux, Valentin s’est accroupi sur le gravier, ses fesses de jean dans la poussière, oubliant ses amis qui attendent en contrebas, entre les vignes ocre et rouges, assez surpris.


    Le garçon vient d’ouvrir le haut volume sur ses genoux.


    Dès la première page, il frémit d’excitation: c’est un pentacle orange sur fond noir.


    Il offre aussitôt à Lucie son regard le plus inspiré.


    —Ce livre a été publié en français, à Bénarès, en 1883! C’est fantastique, non?


    Lucie fait un bref clin d’œil au psy, comme on dit «bien joué!», mais elle remarque d’un ton blagueur:


    —Tu as toute la nuit pour faire des invocations sataniques. Occupe-toi plutôt de tes amis!


    —C’est vrai! réalise le garçon, en se relevant d’un bloc.


    Mais il passe alors derrière son psy et le pousse devant lui en ordonnant:


    —Venez! Je vais vous présenter à tout le monde!


    Soulès est si surpris qu’il se laisse faire, suivant Valentin jusque dans les vignes.


    En voyant la silhouette pataude du psy bientôt au milieu des jeunes gens, Lucie éclate de rire.


    —Ils ne s’attendaient pas à avoir un GO!


    Virginie reste dubitative.


    —Tu ne trouves pas bizarre qu’il soit venu?


    —C’est le psy de mon fils depuis trois ans. Il peut bien lui faire un cadeau, non?


    La jeune femme semble méfiante et Lucie connaît bien «sa» Virginie.


    —Qu’est-ce que tu as dans la tête?


    La moue boudeuse se transforme en sourire égrillard.


    —Tu es bien sûre que c’est Valentin qu’il est venu voir?


    Lucie se cabre mais redouble d’hilarité.


    —Qui d’autre?


    —Ben toi, tartine!


    —Lui?! dit-elle en désignant la silhouette qui est maintenant au milieu des jeunes. Lui et moi? Tu plaisantes?


    —Ben quoi, il est pas mal, objecte Virginie, presque vexée.


    —Peu importe!


    —Et il a l’air de t’apprécier…


    —Manquerait plus que ça!


    —Il est célibataire, non?


    —Mais je m’en fous! tranche Lucie, qui commence à trouver la plaisanterie bien lourde. Qu’est-ce qui te prend, Virginie?


    —Je dis juste que tu vis seule depuis trois ans. Et qu’un peu de…


    Virginie n’a pas fini sa phrase qu’un cri d’enfant a pris toute la place.


    Un cri de terreur.


    


    —Appelez les pompiers! hurle le DrSoulès depuis les vignes en agitant les bras vers les deux femmes.


    Avant de se précipiter vers eux, Lucie désigne à son amie la porte de la cuisine.


    —Le téléphone est à côté du frigo!


    —Je m’en occupe!


    Deux cents mètres séparent la maison du centre des vignes, mais Lucie croit avancer dans de la poix. Ses pieds s’enfoncent dans la terre, ses chevilles se tordent. Et les cris lui percent les tympans.


    Alors elle arrive devant Émilie.


    —Oh, mon Dieu!


    La lame a traversé la jambe de la fillette, déchirant la jupe tilleul, perçant le muscle pour ressortir, luisante, de l’autre côté. La peau est inondée d’un sang rouge vif, qui coule sur les feuilles, le raisin, l’écorce des ceps, et happe les regards.


    Comme plantés dans la terre, les jeunes sont tétanisés. Ils regardent Émilie avec un effroi muet où se mêle un brin de fascination. Ce genre d’accident, ça ne se voit qu’à la télé.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?! demande Lucie, en maîtrisant sa voix qui n’est plus que tremblement.


    Soulès maintient la petite fille en équilibre; au moindre mouvement, la blessure peut s’agrandir.


    —Les vignerons ont dû oublier cet outil, explique-t-il, en resserrant son étreinte.


    Lucie s’efforce de rester calme, afin de ne pas donner prise à la panique.


    Mais le viril Soulès lui-même semble à deux doigts de perdre le contrôle. Lucie voit son visage tressauter de tics, ses cheveux blonds perler de sueur, sa chemise en vichy rose lui coller au torse comme une serviette-éponge.


    —Ça va aller, lui dit-elle, apaisante, comme s’il était le blessé.


    Soulès ne répond pas mais rougit. C’est un fait, il n’a jamais bien géré les moments de panique. Ce n’est pas pour rien qu’il n’est ni chirurgien ni urgentiste. Un psy, ça parle, ça panse les maux de l’âme. Jamais de sang, jamais de blessure. Alors que là…


    —J’ai mal…, halète la petite fille dont le visage tourne au verdâtre.


    —Les pompiers arrivent, mon cœur…, s’efforce de la rassurer Lucie, en posant une main sur son front en sueur. Tout va bien se passer. Tu me fais confiance, n’est-ce pas?


    Émilie hoche la tête, retrouvant un peu de couleur. MmeBédarrieux ne lui a rien dit de magique, mais elle a dans le regard quelque chose qui calme.


    —Elle est en train de perdre beaucoup de sang, chuchote Soulès à l’oreille de Lucie.


    Il n’a pas parlé assez bas: Émilie l’a entendu.


    —Je vais mourir? gémit-elle, en fixant les adultes avec incrédulité.


    Les enfants poussent aussitôt un gémissement d’inquiétude et se serrent l’un contre l’autre, dans ce petit couloir sombre qui serpente entre les feuilles, comme s’ils étaient prisonniers d’un bateau en plein naufrage. La terre leur semble plus grasse, les feuilles plus épaisses, le soleil plus brûlant, alors qu’il a commencé à se coucher, là-bas, au-delà d’Avignon, avec l’étrange sentiment que la nature elle-même va tous les avaler.


    —Les pompiers seront là dans cinq minutes! hurle alors Virginie, depuis la maison.


    «Cinq minutes, frémit Lucie, le ventre noué; pauvre gamine…» Puis elle relève les yeux vers les vignes et remarque une silhouette en retrait, qui leur tourne le dos.


    


    Valentin. Elle allait l’oublier.


    


    Il balance le torse d’avant en arrière, avec un petit couinement, dans une attitude qu’elle ne connaît que trop bien.


    «Non, pas ça, se dit-elle en sentant monter la nausée. Pas maintenant…»


    —Je reviens, lance-t-elle aussitôt à Soulès, ajoutant d’un ton ferme à son oreille: D’ici là, ne dites rien qui puisse lui faire peur, je vous en supplie!


    Puis la voilà qui enjambe les vignes en modulant d’un ton très doux:


    —Mon amour?


    Valentin ne se retourne pas. Son balancement s’est accentué, il semble vouloir se fondre aux feuilles, aux fruits, à la terre.


    Lorsque Lucie pose une main sur son épaule, il tressaille et se retourne d’un bloc.


    —Oh, non! étouffe-t-elle.


    Son sourire factice se fige et son teint de pêche cuivré tourne au jaune cireux.


    —Valentin, reprend-elle en se reculant, qu’est-ce qui se passe?


    Elle sait pourtant ce qui se passe. Elle connaît par cœur cette expression, elle l’a vue tant de fois, trop de fois: les yeux révulsés, la figure écarlate, son fils sanglote sans parvenir à articuler le moindre mot. Tout en lui appelle pourtant au secours, car il se noie.


    Alors, délicatement, comme chaque fois, Lucie s’agenouille devant l’enfant.


    Il se recule par réflexe, mais son dos heurte la vigne.


    Alors il rend les armes et s’effondre en sanglots dans les bras de sa mère.


    Rassérénée de sentir ce petit corps contre le sien, Lucie retrouve son calme.


    —Mon amour, mon petit amour, murmure-t-elle en lui caressant les cheveux.


    —Je… je le savais… maman.


    —Quoi donc?


    —L’accident d’Émilie. Je l’ai vu juste avant qu’il n’arrive…


    Lucie serre son fils avec un sourire triste.


    Que peut-elle répondre? Que ses prémonitions sont un fantasme? Que depuis la mort de son père, Valentin s’invente toujours une nouvelle culpabilité? Qu’il porte sur son dos d’enfant le poids de tant de souffrances, de tant d’accidents?


    Peu importe, à vrai dire. L’essentiel est d’apaiser ce feu qui le dévore. Si elle ne le calme pas très vite, il va vraiment s’emballer. Elle le connaît: il est aux portes de la crise. Et ce n’est vraiment pas le moment!


    Mais il suffit que Lucie y songe pour que le cauchemar se réalise.


    Dans ses bras, son fils vient de se tendre. Plus de larmes sur son visage. Le regard a perdu toute tristesse pour gagner une étrange lucidité.


    Se dégageant de l’étreinte maternelle, le garçon tend une main vers l’horizon. Sa figure prend une expression d’horreur intime, comme s’il voyait s’avancer le fameux raz de marée dont il parlait à ses amis.


    Mais non, pas de vague.


    Juste une voiture.


    Elle est là, devant lui, tournant au coin de la rue de Washington.


    —Papa, recule! hurle Valentin, en tentant de retenir le bras de son père.


    Mais sa main se referme sur le vide, et Paul continue d’avancer vers la chaussée, sur les Champs-Élysées.


    —Non! Papa! Je t’en supplie! La voiture!


    Trop tard.


    Inéluctablement, Paul s’est couché sur la route. Et quand la voiture est passée, il a offert un dernier regard à son fils. Un œil doux mais triste, dans lequel Valentin a lu cette accusation atrocement injuste qui le hante depuis la seconde même de l’accident: «Pourquoi m’as-tu abandonné, bonhomme?


    —Nooooooooon! hurle l’enfant, en se laissant tomber aux pieds de sa mère.


    Lucie se sent atrocement impuissante. Elle a vu son fils passer par tous les stades du cauchemar éveillé, sans rien pouvoir faire. Et maintenant que tout s’est accompli, elle ne peut que le serrer contre elle.


    —Mon cœur, c’est fini…


    —Ce n’est pas moi qui ai fait ça, maman, tu le sais bien?


    —Bien sûr, mon amour.


    —Ce n’est pas ma faute. Ce n’est jamais ma faute. C’est toujours lui…


    —Calme-toi. Je suis là.


    Devant la maison, un camion de pompiers vient de se garer dans un grand bruit métallique.


    Déjà les hommes se précipitent entre les vignes, apportant un brancard et des valises de médicaments. Le casque luisant sous le soleil, l’un d’eux se rue vers Valentin.


    —C’est lui, l’accident?


    Faisant non de la tête avec un sourire désolé, Lucie désigne Soulès qui leur fait signe d’approcher.


    —Je suis médecin, la petite est blessée.


    La voix de Valentin devient alors fluette, comme s’il allait s’endormir.


    —Je n’ai pas pu arrêter la voiture, maman, tu me crois?


    —Bien sûr, mon cœur.


    —C’est pareil avec Émilie. J’ai vu la lame, mais chaque fois il m’empêche de bouger, comme si je n’avais plus le droit de vivre…


    Lucie respire profondément, cette phrase l’a toujours terrifiée.


    —Il est toujours là, reprend Valentin. Il me regarde. Il ne me quitte jamais…


    Levant la tête, l’enfant scrute l’horizon, comme s’il guettait une silhouette. Puis il ajoute, d’une voix étrangement adulte:


    —Toujours lui: le démon.

  


  
    1891


    —Le satanisme, Saint-A, ça vous inspire?


    —Le satanisme?


    —L’occultisme, la magie, la sorcellerie, le spiritisme, l’alchimie, les sacrifices rituels.


    —Félix, j’espère que vous plaisantez?


    —Mon cher, je n’ai jamais été plus sérieux.


    Et c’était vrai: Félix Fargeot avait dans le regard sa lueur tranchante des redresseurs de torts. Cette aura que je lui avais connue durant le scandale des décorations, l’affaire Boulanger ou le récent abandon de Zanzibar aux Anglais. Quand Le Journal de Paris partait en croisade, son directeur commandait chaque bataille.


    Mais aujourd’hui, par cette froide matinée de janvier– pour rallier la rue de Cléry, siège de la rédaction, il m’avait fallu près d’une heure depuis mon immeuble de la place de Furstemberg–, les chevaux eux-mêmes glissaient sur les pavés et j’avais manqué me briser les jambes sur le pont des Arts. Je peinais à croire que le directeur du quotidien le plus rationnel de France me parlât de sorciers et de vampires.


    —Expliquez-vous, Félix, insistai-je en bourrant ma pipe du tabac blond qu’il venait de m’offrir dans sa jolie boîte d’acajou.


    Retrouvant son air matois, mon directeur se tourna vers la grande fenêtre qui donnait sur les toits de Paris. Mêlée aux fumées de charbon, la lumière d’hiver était jaunâtre, conférant à sa vieille silhouette des allures de momie. Au loin, la hideuse tour Eiffel dressait sa vulgarité arachnéenne.


    Félix caressa son collier de barbe grise avec une satisfaction de conspirateur.


    —Quel âge avez-vous, Saint-A?


    —Trente-sept ans, répondis-je, surpris de sa question.


    —J’en ai le double. Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble?


    —Douze ans, il me semble.


    —Moi, j’ai créé ce journal sous NapoléonIII. Combien de livres avez-vous publiés?


    —Mais enfin Félix, expliquez-moi…


    —Combien, Saint-A?


    —Vingt-huit.


    Ce chiffre laissa Fargeot songeur.


    —Vingt-huit ouvrages…, chantonna-t-il d’un ton lointain, en resserrant son faux col avant de rallumer sa propre pipe, éteinte depuis un bon moment.


    Mon directeur semblait décidé à me mettre mal à l’aise.


    —Et vous en êtes fier? reprit-il en plissant les yeux dans la fumée jaune qui envahissait son vaste bureau.


    Après un temps d’hésitation, je lui offris ma réponse habituelle:


    —Vous savez, Félix, pour moi chaque livre publié est un livre mort. Qu’il soit un succès ou un échec m’importe peu. Ne m’intéresse que le suivant: le livre en cours.


    Pour être honnête, cette réponse faisait de moi un auteur désinvolte, enchantant les duchesses qui m’accueillaient à leur table dans l’espoir que je parlasse d’elles dans ma chronique mondaine.


    —Et sur quoi travaillez-vous en ce moment?


    —Une plaquette de poèmes dans le style de Marot. Un pastiche.


    —C’est bien ce que je pensais…


    —Que voulez-vous dire?


    Mon directeur s’empourpra et reposa sa pipe dans le cendrier de marbre.


    —Vous êtes un dilettante, Saint-A! Poète, romancier, polémiste, critique, vous n’êtes qu’un charmant touche-à-tout. Un dandy de salon à la verve assassine. Un célibataire cynique dont on guette les épithètes pour les répéter de souper en loge d’avant-scène.


    —Mais enfin…


    —Vous restez à la surface des choses, mon petit: vous butinez, vous virevoltez. Vous rêvez d’être mygale mais piquez comme un taon. Un peu de vinaigre et il n’y paraît plus. Si bien que vos philippiques retournent au néant comme on brûle un vieux journal: du vent!


    J’étais estomaqué.


    Félix gardait son regard myope vissé au mien. Derrière son lorgnon, il soutenait mon attention en un défi agressif, comme s’il cherchait tous les moyens de m’irriter. Redoutable Félix! Je devais bien avouer qu’il n’avait pas tort. J’étais à l’époque une coqueluche de salon; un dandy à la redingote carmin, aux longs cheveux bruns, à la moustache aguicheuse, aux yeux verts et perçants. Un sanglant échotier qu’on espérait tout en le redoutant. Quant à mes livres, s’ils étaient d’honnête facture, ils sacrifiaient au goût du temps et se démodaient aussi vite qu’un été à Dinard.


    Enfoncé dans le profond fauteuil de cuir qui sentait le tabac froid, je ne savais comment réagir à cette déplaisante sensation de me faire sermonner par un vieil oncle acariâtre.


    Félix Fargeot était mon père spirituel. Je lui devais tout: mes premières armes de journaliste, mes succès, ma carrière, ma légitimité. Cette étrange hostilité cachait un évident double-fond.


    Ravalant ma bile, je décidai de ne pas m’emporter.


    —Félix, où m’emmenez-vous?


    Satisfait de ma réaction, Félix pinça les lèvres.


    —En enfer, Saint-A…


    Voilà qu’il retrouvait sa lubie.


    —Vous voulez dire chez les sorciers et les vampires?


    —Ça dépendra de vous.


    —De moi?


    Ce jeu de cache-cache devenait irritant.


    —Saint-A, nous sommes en 1891. L’Empire français est le phare du monde. Nègres et jaunes sont nos sujets et nous révèrent. Notre langue est parlée dans toutes les ambassades. Notre littérature, notre poésie, nos compositeurs portent le flambeau du raffinement et du savoir.


    —Certes, dis-je, surpris de ce boniment cocardier.


    —Nous sommes surtout en train de nous défaire de l’emprise tentaculaire du clergé et de tous les calotins.


    Connaissant cette vieille lune de mon maître, je souris. C’était donc ça…


    —Ne vous moquez pas, Saint-A. L’heure est proche où l’être humain ne se définira plus par sa religion et ses patenôtres, mais par sa réalité intérieure.


    Alors son regard se brisa.


    —Toutefois…


    —Toutefois, Félix?


    —Toutefois je sais combien l’homme est fragile. Fragile et peureux. Je sais combien il a besoin de cet illusoire soutien spirituel qui est la lèpre des grands esprits.


    Saisissant mes mains depuis l’autre côté du bureau, Félix perdit sa morgue et me parla sans fard:


    —L’homme veut des dieux, Saint-A, et c’est là sa faiblesse.


    —Tout le monde ne peut pas être rationaliste, comme vous et moi.


    —Si, justement! brama-t-il. C’est même précisément la mission de mon journal, depuis sa fondation en 1859: dépoussiérer l’esprit de nos lecteurs de toutes ces scories mystiques. Les ouvrir à la pureté du grand vide religieux, à la blancheur éclatante du néant divin.


    Avec l’âge, Félix devenait lyrique.


    —Quel rapport avec vos sorciers?


    —Tout y conduit. Alors que l’Église est en recul, des esprits clairs sombrent dans la superstition. Savez-vous qu’en ce moment même, à Paris, on vénère Satan? Savez-vous que des sorciers de pacotille mènent des sabbats dans nos cimetières? Savez-vous qu’on immole des nourrissons au nom de divinités païennes?


    —Je sais que quelques illuminés s’amusent à jouer les Cagliostro, tempérai-je.


    Félix me pointa avec acuité.


    —Vous en parlez avec distance, jusqu’au jour où vous serez contaminé.


    —Félix, ne soyez pas ridicule.


    —RIDICULE! Vous n’avez pas idée de la puissance de ces insensés. Ils font appel aux instincts les plus animaux. Puis ils embrigadent dans leurs églises, leurs cultes, renvoyant le progrès aux oubliettes du temps.


    —Que voulez-vous que j’y fasse? dis-je, lassé de ce sermon.


    —Que vous mettiez enfin votre plume au service d’une vraie cause. Que vous alliez assister à ces messes noires, à ces rituels ancestraux, à ces cérémonies sataniques, pour les rapporter aux lecteurs du Journal de Paris.


    Enfin Félix dévoilait son plan!


    —Vous voulez que je fasse…


    —Une grande enquête sur le Paris occultiste.


    —Mais une enquête à charge?


    —Et comment! s’enthousiasma Félix Fargeot. À l’heure où l’anticléricalisme bat son plein, où d’aucuns rêvent de séparer l’Église et l’État, ce sujet est plus que jamais d’actualité.


    —Mais pourquoi moi?


    —Afin de sauver votre… «âme», Saint-A, répondit-il en quittant son bureau pour faire de grands pas.


    D’un bras solide, il me désigna, au mur, les plus célèbres unes de son journal: les victoires de l’empereur, Sedan, la Commune…


    —Quittez les soupiraux de la littérature mondaine et entrez dans la grande histoire de la presse, mon petit! Votre athéisme, votre respect des principes naturalistes, votre cynisme à toute épreuve feront de vous le combattant idéal.


    Séduit, j’objectai:


    —Vous savez que je peux être redoutable.


    —Je n’ai pas d’enfant et vous ai toujours considéré comme mon fils, Yves. Vous êtes athée comme moi, et grâce à moi. Toutes les religions nous révulsent.


    —C’est vrai.


    —Ayons donc le courage de donner un coup de pied dans la fourmilière occultiste. Qu’en dites-vous?


    —J’accepte.


    


    Edmond Guimard n’avait pas changé. Cette même expression avide, ce même visage pointu. Tout juste avait-il perdu ses cheveux, sa pâle calvitie lui conférant des airs de moine copiste.


    Au sortir du bureau de Félix Fargeot, Edmond Guimard était le premier nom qui me fût venu à l’esprit, car il n’était guère aisé d’infiltrer la nébuleuse occultiste. Tout délirants qu’ils fussent, ces fiancés des ombres n’avaient pas pignon sur rue. On n’y entrait pas comme à la quincaillerie. Il fallait un sésame.


    Ayant ouï-dire qu’Edmond frayait depuis quelque temps avec d’authentiques satanistes, je décidai de renouer avec ce vieil ami.


    —Tiens donc, Yves deSaint-Alveydre, spectre de ma jeunesse! lança-t-il d’une voix méfiante, lorsque je l’accostai à l’entrée de la faculté de médecine, où il œuvrait en salle des dissections.


    —Bonjour, Edmond.


    Dix ans que nous ne nous étions vus. Dix ans depuis la brouille douloureuse qui avait mis fin à notre amitié. Dix ans pour arriver à ces retrouvailles maladroites et artificielles, à deux pas de l’Odéon, dans cette rue glaciale où le crottin se mêlait aux congères, où les passants étaient sarcophagés de houppelandes, où le vent dérobait les casquettes, les melons, les écharpes, empourprant les visages d’une rougeur polaire.


    —Il fait un froid de morgue, fit Edmond. Suis-moi, nous n’allons pas parler dans la rue.


    Tandis qu’il troquait son manteau épais pour une blouse blanche– et m’obligeait à faire de même–, mon ancien ami me scruta.


    —Combien de temps? demanda-t-il en me précédant dans le vaste escalier de marbre. Autour de nous, étudiants en chirurgie, vieux professeurs à lorgnon et autres archivistes des sciences dansaient un ballet étrange, car tous étaient en blanc. Une jolie étudiante me frôla avec un air intéressé, mais je n’avais d’yeux que pour la silhouette d’Edmond. Mon ami retrouvé montait les marches quatre à quatre.


    Ce vieil Edmond! J’avais beau m’en défendre, j’étais ému de le revoir. Rencontré sur les bancs de la faculté de théologie en 1874, Edmond Guimard était devenu mon double. Couple inséparable, nous passions des nuits entières à polémiquer sur Loyola, sur saintThomas, sur les gnostiques, sur les grands conciles. Il fallait nous voir dans des assommoirs de Montmartre, grisés d’absinthe, entourés de gigolettes, nous empoigner fraternellement au nom de Thérèse d’Avila ou de maîtreEckhart. Mais ces beuveries spirituelles et flamboyantes firent long feu. Un matin, je décidai d’abandonner la théologie; par esprit de contradiction, Edmond choisit d’entrer dans les ordres.


    À dire vrai, il n’y eut pas de brouille en l’état. Comme deux voyageurs font un bout de chemin avant de se quitter au calvaire, chacun suivit sa route. La mienne obliqua vers un dilettantisme affirmé (fût-il blessant, Félix Fargeot voyait juste), une vie mondaine, superficielle, brillante, qui épongeait mes rêves artistiques en se repaissant d’échos salonnards. La route d’Edmond, quant à elle, débordante de curiosité, d’avidité, de soif de savoir, se heurta à un mur. Sans l’avoir revu, j’appris qu’il avait quitté l’esprit pour rallier le corps. La soutane fit place à la blouse et au lieu d’explorer l’âme il préféra disséquer des cadavres.


    Je savais également que son besoin de transcendance ne l’avait pas quitté. Au contraire, Edmond restait friand d’un mysticisme qu’il avait cherché ailleurs. Déçu par l’Église, blasé du Christ, mon vieux camarade s’était enfoncé dans les méandres de l’occultisme le plus noir.


    Raison pour laquelle j’étais venu à lui, ce dont je m’expliquai aussitôt, parlant honnêtement de l’enquête proposée par Félix Fargeot pour le Journal de Paris.


    —L’occultisme ne se réduit pas à une vulgaire chronique mondaine, rétorqua-t-il, délibérément agressif, tandis que nous arrivions dans sa salle de travail: une cellule sans fenêtre, éclairée au gaz, au centre de laquelle une table métallique était couverte d’un drap blanc.


    —Justement, objectai-je, conscient qu’il fallait donner des gages de bonne foi. Pour cette enquête, je redeviens journaliste…


    —En as-tu le courage? répliqua-t-il l’œil acide, en tirant le drap.


    Le sang se figea dans mes veines…


    Sous mes yeux, le cadavre d’une femme s’étalait dans toute sa morbide impudeur. Ces membres blafards, jaunâtres, couverts de taches, de bleus, d’ecchymoses, étaient si abîmés, si déformés, que la nausée me monta aussitôt à la gorge.


    —Un viol, dit froidement Edmond. On l’a retrouvée flottant dans la Bièvre. Elle est morte depuis une bonne semaine.


    Je déglutis bruyamment, incapable de masquer mon dégoût.


    Edmond esquissa un sourire satisfait.


    —L’occultisme n’est pas une promenade au bois ou un poème de salon, Saint-A, fit-il en saisissant un scalpel, qu’il planta dans la trachée puis descendit jusqu’au pubis.


    Un fumet nauséabond envahit la pièce et je me sentis prêt à défaillir. Lorsque Edmond plongea ses deux mains dans le corps visqueux, je détournai carrément les yeux. Il fallait pourtant plaider ma cause.


    —C’est précisément pour cela que je veux en savoir plus, insistai-je. Pour évacuer les clichés, comprendre, rationaliser.


    —Rationaliser…, ironisa Edmond en jetant les viscères dans un seau de cuivre («Dieu, cette odeur!»). Tu as été contaminé par la lèpre naturaliste, à ce que je vois. Zola et ses affidés t’ont refilé leurs miasmes.


    —À chacun son Église, Edmond.


    Il se tourna vers moi, les mains ensanglantées mais le visage brillant. Je retrouvai enfin l’Edmond de notre jeunesse: passionné, lumineux. Ses yeux étaient jaunes comme ceux d’un félin.


    —C’est tellement plus qu’une Église, Saint-A! Nous allons tellement plus loin, nous explorons des zones où nul n’avait jamais osé s’aventurer jusqu’ici.


    —Alors emmène-moi!


    Edmond se raidit, comme s’il avait trop parlé. Puis il esquiva:


    —Rien ne t’empêche d’aller assister aux rituels de Stanislas deGuaïta et son ordre kabbalistique de la Rose-Croix; ou du sâr Péladan, avec son ordre de la Rose-Croix, du temple et du Graal.


    Me prenait-il pour un débutant?


    —Tu veux parler de ces Rose-Croix de pacotille? grondai-je. Ces kabbalistes de boudoir? Ces barbus en aube qui boivent du thé dans les salons en ratiocinant devant de vieilles dames à moitié sourdes?


    —Tu exagères, admit-il en retenant un nouveau sourire, mais ce n’est pas faux.


    —Je te remercie! Pour cet occultisme mondain, je n’avais pas besoin de toi. Tu as bien compris que je voulais connaître la partie la plus… secrète de cet univers.


    Edmond s’était raidi et m’observait avec embarras, pris à son propre piège. Il connaissait mon pouvoir de persuasion et me fixait tel le cobra devant son fakir.


    —Conduis-moi, insistai-je, éduque-moi. Sinon, tu sais le travers des journalistes: je vais fonder mon enquête sur des ouï-dire, des ragots, de fausses légendes, et achever de vous discréditer aux yeux du grand public.


    —Ce qui ne nous dérange pas outre mesure, remarqua Edmond, en haussant les épaules.


    —Erreur, Edmond! Dois-je te rappeler qu’en France l’Église et l’État vont main dans la main? Qu’une grande enquête du Journal de Paris, aussi anticlérical soit-il, tombera fatalement sous les yeux de l’évêché? Et qu’ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour mettre un terme à vos… rituels?


    —Certes, concéda Edmond, en replongeant ses mains dans le corps pour en extraire maintenant un foie brunâtre et rongé d’alcool, avant de le poser sur un plateau de fer-blanc. Il est vrai que si elles ne veulent pas être associées à ces guignols de Guaïta ou Péladan, nos croyances auraient besoin d’un soupçon de… respectabilité.


    Ce mot le révulsait.


    —Nous sommes au siècle bourgeois, Edmond. En 1891, il est des règles auxquelles ni toi ni moi ne pouvons nous soustraire.


    Edmond opina du chef d’un air résigné puis ouvrit la bouche du cadavre, pour en tirer la langue et la couper avec une grosse paire de ciseaux. Le bruit me fit blêmir.


    —Je crois que je peux te piloter, Saint-A, concéda-t-il. En souvenir de notre jeunesse, de nos rêves communs.


    —Et de notre amitié?


    —Oh, ça, pour ce qu’il en reste…, susurra-t-il avec une moue évasive.


    Puis il ajouta:


    —Deux choses encore.


    —Dis-moi?


    —Tout d’abord, je ne connais qu’une part infime de cet univers: je peux t’introduire, mais tu devras vite te débrouiller seul.


    —J’ai besoin d’une porte d’entrée. Ensuite, j’ai l’habitude de me promener en solitaire. Quelle est la seconde?


    —Vas-tu nous… tourner en ridicule?


    —Je suis journaliste: je vois et puis je juge.


    —Honnêtement, à quoi t’attends-tu?


    —Je veux voir le diable, Edmond.


    Le visage de mon ami s’empourpra, et il sourit de façon étrangement carnassière.


    —En ce cas, retrouve-moi demain soir, à minuit, devant l’entrée du cimetière du Père-Lachaise. Tu veux du sang, Saint-A? Tu veux de la diablerie? Tu en auras tout ton soûl.

  


  
    2013


    —C’est un accident, mon amour. Ce n’est pas ta faute…


    Malgré le ton persuasif de sa mère, malgré le linge frais posé sur son front brûlant, Valentin reste agité. Voilà deux heures qu’il est allongé sur sa couette, en T-shirt violet, à revivre l’accident d’Émilie. Par la fenêtre, une lune couleur d’automne caresse le pâle sommet du mont Ventoux. Cette nuit, il va faire froid.


    —C’est toujours la même chose, maman! hoquette le garçon, ses yeux roulant dans leurs orbites, incapables de se poser sur les affiches qui couvrent les murs de sa chambre. Je savais que ça allait se passer… et je n’ai rien fait… je n’ai rien pu faire… comme si un démon m’empêchait de parler. De bouger.


    Au mot «démon», Lucie grimace. S’y mêlent aussi bien l’agacement qu’une triste compassion pour son fils.


    Elle passe de nouveau la main dans les fins cheveux châtains et s’efforce de retrouver son sourire. Quand donc s’arrêtera cette culpabilité, cette torture intolérable? Valentin n’a que douze ans! C’est injuste. Un enfant ne mérite pas de voir sa jeunesse gâchée par des fantômes qu’il n’a jamais invoqués.


    Devrait-il voir un autre psy? Il a pourtant l’air d’adorer Soulès, cet homme le calme, l’apaise. «Et puis c’est vrai qu’il est beau», songe-t-elle, se sentant rougir aux insinuations de Virginie.


    —Tu… tu as des nouvelles? glisse Valentin d’une voix étouffée.


    Lucie sourit, distraite.


    —De qui, mon ange?


    —D’Émilie.


    —Je te l’ai dit, mon amour. J’ai eu l’hôpital, elle va très bien, la blessure est bénigne.


    Cette réponse ne semble pas le rassurer.


    —On pourra aller la voir demain?


    —Si les médecins sont d’accord, bien entendu.


    —C’est mon amie, tu sais?


    Adorant taquiner son fils, Lucie ajoute:


    —Juste une amie? Pas un peu plus?


    —Maman! S’il te plaît! se cabre Valentin, qui déteste quand sa mère fait ce genre d’allusions.


    —Et alors? objecte-t-elle sur un ton faussement courroucé, à ton âge j’avais des fiancés.


    —Ouais, ben moi, ça ne m’intéresse pas!


    —Tu n’aimeras jamais que ta mère, c’est ça? glousse-t-elle en lui prenant la main.


    —Arrête, je te dis! grogne-t-il, retrouvant pourtant son sourire.


    Lucie rit de bon cœur et se tourne vers les murs de la chambre, songeant qu’elles sont là ses vraies fiancées: l’île de Pâques, Stonehenge, les pyramides du Mexique.


    Où va-t-il chercher tout ça? Pas dans les livres de son père, quand même? Si les romans de Paul Bédarrieux s’inspiraient des grandes énigmes de l’humanité et de tout un décorum ésotérique, cette quincaillerie magico-fumeuse était avant tout une toile de fond.


    Chez Valentin, c’est différent.


    Sa fascination pour l’inconnu, son attirance pour l’invisible, son amour du mystère, des lieux engloutis, des vestiges, tout relève d’une véritable urgence.


    «Ces lieux lui parlent, songe Lucie, avec respect. Ils s’adressent à une partie de son âme à laquelle je n’aurai sans doute jamais accès.»


    Et c’est bien cela qui impressionne la jeune mère. Il n’y a pas de pose dans cette passion dévorante, qui le garde des heures entières sur Internet, à chercher des photos, des dates, des références, que l’enfant brandit ensuite à Lucie. Lorsqu’il «chatte» pendant des week-ends entiers sur des forums de passionnés, il n’est pas en quête de l’âme sœur comme tant d’adultes esseulés, mais compare ses connaissances sur Nazca, sur Machu Picchu, sur la porte du Soleil de Tiahuanaco, sur la mystérieuse cité de la connaissance, au cœur des montagnes de l’Himalaya, sur les temples les plus secrets de l’Égypte ancienne, terre mère de toutes les grandes énigmes et des savoirs les plus dangereux.


    «Mon fils est un être unique, conclut-elle, rose de fierté, en se penchant pour l’embrasser sur le front. Unique au monde!»


    —Au lieu de m’étouffer, maman, se débat le garçon d’une voix pas si ironique que ça, tu veux bien me passer le livre sur la table de nuit, s’il te plaît?


    Lucie tire la langue à son fils mais lui tend la surprise du DrSoulès: La Clé des grands mystères.


    —C’est un beau cadeau, maman, tu sais? Un livre très rare.


    —J’imagine…


    Le contact avec le vieux volume semble calmer l’enfant. Son visage retrouve une teinte humaine, ses yeux se concentrent sur les pages, qu’il tourne avec un plaisir croissant, contemplant les vieilles gravures qui représentent des lieux magiques de l’histoire secrète: l’Atlantide, le mystérieux continent de Mû, l’île de Thulé, perdue dans les glaciales brumes du Nord.


    Valentin esquisse un sourire; le premier depuis l’accident d’Émilie.


    —Tu te sens mieux, mon cœur?


    —Je crois, répond l’enfant sans relever les yeux du gros livre.


    Ses doigts manipulent chaque page avec une précision d’artificier.


    Au bout d’un long moment, sans cesser de fixer un étrange dessin figurant des géants marchant le long d’un précipice, dans un paysage montagneux, Valentin dit à mi-voix:


    —Moi aussi j’écrirai des livres, un jour, maman.


    Lucie se sent à nouveau fondre d’amour pour son petit homme.


    —Fais-moi une place, dit-elle en s’allongeant tout contre lui, sur l’oreiller.


    —Tu es sûre? maugrée-t-il.


    —Allez, pousse-toi. Fais une place à la femme de ta vie.


    —Maman, merde!


    —Valentin! Ton langage!


    Tous deux éclatent de rire en même temps et Valentin laisse sa mère se glisser sous la couette. Il appuie bientôt sa tête contre l’épaule de Lucie, laquelle dépose un baiser dans ses cheveux encore collants de sueur.


    —Maman? demande-t-il, d’une voix déjà endormie.


    —Oui, mon amour.


    —Tu crois que papa est fier de moi?


    Lucie sent sa gorge se nouer.


    —Bien sûr. Nous sommes tous les deux fiers de toi.


    Mais le corps du garçon vient de s’alourdir et sa tête roule doucement sur l’oreiller.


    «Enfin…», pense sa mère, en se dégageant du lit pour border le garçon.


    Un long moment, elle le regarde dormir. Cette vision l’a toujours apaisée.


    Puis elle semble hésiter.


    «Oui, songe-t-elle, résignée, pourquoi n’irais-je pas dormir, moi aussi?»


    Pourquoi? Tu le sais bien, Lucie.


    Tu sais bien pourquoi tu sors ce petit boîtier numérique de ta poche.


    Tu sais bien pourquoi tu t’assieds à côté de Valentin, éteignant la lumière.


    Maintenant, il n’y a plus que le voyant rouge de l’enregistreur. Ton doigt est sur «Pause», prêt à appuyer sur «Record».


    Le tout est une question de patience…


    


    —Écoutez, monsieurMonmayeur, je suis encore désolée de ce qui est arrivé hier à Émilie.


    Lucie a beau affecter son visage le plus serein, le plus ouvert, le notaire la toise avec une morgue de conseiller général. Son teint cireux de gratte-papier s’accorde fort bien aux murs verdâtres de l’hôpital.


    Mais c’est sa femme qui répond, la mine rogue, non sans jeter un œil agacé sur les bras nus, les baskets et la tenue rose bonbon de Lucie, comme si la jovialité proverbiale de la Parisienne se révélait ici hors de propos.


    —Je croyais que vous étiez une mère responsable.


    —C’est pas la faute de MmeBédarrieux, maman, objecte Émilie, depuis son grand lit médicalisé.


    Ses jolis yeux bleus vont d’un adulte à l’autre, pour finalement se poser sur Valentin, qui est assis de l’autre côté de la chambre, sur un tabouret de skaï vert, et lui fait un sourire complice.


    —Je suis tombée, ça peut arriver, reprend-elle en exhibant sa jambe bandée jusqu’à la taille.


    Lucie est surprise par ce geste.


    «Ses parents sont morts d’inquiétude mais elle a l’air de flotter au-dessus de tout ça», songe-t-elle, tandis qu’Émilie pose sur ce qui l’entoure un regard bienveillant et presque illuminé.


    «On dirait qu’elle guette l’approbation de Valentin, comprend soudain Lucie, étonnée mais touchée. Et après ça il voudra me faire croire qu’il n’y a rien entre eux…»


    Pourtant Valentin ne dit pas un mot. Ses cheveux châtains semblent ternis et il garde son visage creusé des lendemains de cauchemar; une expression que Lucie ne connaît que trop bien. En revanche, il accorde çà et là un clin d’œil complice à Émilie, qui en rosit de plaisir.


    «Son père avait la même expression, se souvient Lucie avec un petit pincement au cœur. Il lui ressemble de plus en plus, mon petit homme.»


    La voix du notaire la tire de ses souvenirs.


    —On peut vous parler? En privé?


    Monmayeur a perdu son air hautain et lui fait signe de les suivre dans le couloir.


    —Que se passe-t-il? demande Lucie, découvrant le vrai visage du couple: des parents qui sentent monter l’incompréhension et l’inquiétude.


    Le notaire scrute le couloir blafard, s’assurant que personne ne peut les entendre, et dit d’une voix étouffée:


    —MadameBédarrieux, que s’est-il exactement passé, hier?


    Lucie ne comprend pas.


    —Je vous ai pourtant expliqué: Émilie a trébuché sur un outil oublié par les vignerons.


    Les parents se consultent du regard, comme s’ils hésitaient à insister.


    —Depuis hier soir, reprend la mère à contrecœur, Émilie n’est pas dans son état… normal.


    —Elle est un peu choquée, dédramatise Lucie, en lui offrant son grand regard lumineux.


    L’épouse détourne la tête et baisse les yeux vers le linoléum.


    —Il y a autre chose. Quelque chose qui a dû avoir lieu chez vous… avant l’accident.


    Lucie esquisse une moue indécise et croise les bras. Ces gens sont bien étranges! D’autant qu’ils semblent la considérer, elle, avec une crainte sourde.


    Après avoir jeté un coup d’œil par la porte vitrée de la chambre (Valentin s’est assis près d’Émilie, et tous deux chuchotent comme des amoureux), elle rétorque:


    —Émilie vous a raconté quoi, au juste?


    —Rien, justement, avoue le notaire, blême. C’est ça qui nous inquiète.


    Non sans une grimace de malaise, son épouse corrige:


    —Depuis qu’elle est ici, à l’hôpital, dans cette chambre, Émilie a des… des flashes.


    —Des flashes?


    —Des visions, précise le père. Elle… voit des choses.


    Son épouse lui prend la main et se mord les lèvres avant d’ajouter.


    —Des choses et des gens.


    Lucie se redresse et scrute le couple. Ni l’un ni l’autre ne semblent se moquer d’elle. Ils sont vraiment inquiets pour leur fille.


    —Là, c’est moi qui ne vous suis plus. Émilie a vu quoi?


    Les Monmayeur se consultent encore du regard. Dans leur dos, une infirmière poussant un brancard vide les fait sursauter.


    —Pardon messieurs-dames!


    Alors la mère finit par lâcher, d’une voix étranglée:


    —Un ange.


    Lucie ne peut retenir un éclat de rire:


    —Un ange?


    —Oui, reprend le père, sans l’ombre d’un sourire. Émilie prétend avoir vu un ange.


    —Mais ça veut dire quoi, «un ange»?


    —Ce sont les mots de notre fille. Depuis hier soir, dès qu’elle ferme les yeux, sans même parler de ses rêves, elle voit un ange.


    —Toujours le même.


    Lucie ne sait plus quoi penser: ces gens sont étrangers à l’ironie. Toutes leurs convictions, leurs croyances les plus intimes semblent vaciller devant les visions de leur fille.


    «Les malheureux, ils ont vraiment l’air paumés.»


    S’efforçant de masquer toute incrédulité– «et si Émilie se moquait d’eux, tout simplement?»,– Lucie demande:


    —Un ange qui ressemble à quoi? À qui?


    Le couple est de plus en plus pâle.


    Puis la mère s’approche de Lucie, et lui chuchote à l’oreille:


    —À votre fils.


    —Valentin?


    Le père va répliquer mais un cri les glace tous les trois:


    —Maman! Papa! Venez vite!


    


    —Émilie, tu es folle?


    —Recouche-toi immédiatement!


    Les parents sont si effarés de voir leur fille debout, au milieu de sa chambre d’hôpital, qu’ils ne constatent pas le plus surprenant.


    Seule Lucie s’en étonne:


    —Émilie, ton pansement?


    L’œil plein de malice, l’adolescente désigne un petit tas de tissu blanc, de l’autre côté de la pièce, près d’un Valentin plus immobile qu’une statue.


    Lucie remarque alors combien son fils est pâle.


    —C’est toi, n’est-ce pas? demande le père Monmayeur, désemparé, en fixant Valentin. Mais celui-ci observe l’adulte sans ciller.


    Émilie éclate de rire, comme si son père était ridicule.


    —Mais vous êtes aveugles ou quoi? glousse-t-elle en trottinant vers sa mère. Elle remonte sa chemise de nuit et exhibe une jambe rose, intacte.


    Interdite, la mère bégaye:


    —Mais… ta blessure…


    Émilie écarte les bras, toujours aussi joyeuse.


    —Disparue!


    Le notaire se frotte le visage, refusant de s’approcher. Bousculant Lucie, il se rue dans le couloir.


    —DOCTEUR!


    Aussitôt, deux infirmières et un médecin déboulent dans la chambre, croyant à une urgence.


    Voyant Émilie au milieu de la pièce, ils ne comprennent plus.


    —Qu’est-ce que c’est que ce cinéma?


    Si Lucie reste interloquée, elle voit les Monmayeur perdre tous leurs moyens. Ils ne savent même plus quoi répondre aux médecins, qui palpent la jambe d’Émilie avec un mélange d’irritation et de surprise.


    Seule la «blessée», impassible, désigne Valentin, immobile sur sa chaise, comme un stylite.


    —Quand je vous disais que c’était un ange.
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    «Bienvenue dans l’empire des ombres», me dis-je, en voyant passer ces silhouettes encapuchonnées, qui toutes frappaient trois coups à la haute porte du cimetière, laquelle s’entrouvrait et les avalait l’une après l’autre, sans un mot.


    Edmond m’avait fixé rendez-vous à minuit mais j’étais arrivé en avance. Le fiacre avait refusé d’aller plus loin que la place Voltaire: «Le Père-Lachaise à cette heure-ci? Je ne suis pas fou, monsieur!» Il m’avait donc fallu remonter la Roquette à pied, longeant les deux grandes prisons. La lueur sinistre des becs de gaz projetait mon ombre déformée sur ces façades si nues: mes longs cheveux semblaient ceux d’un sorcier, mon nez devenait le bec d’un corbeau, jusqu’aux pointes de ma moustache, qui semblaient deux petites cornes sournoises. À cette vision étrange se mêlait un concert glaçant: derrière les fenêtres à barreaux jaillissaient çà et là des cris de désespoir et de terreur, comme si ces hurlements préludaient à l’immense masse de la nécropole qui couvrait la colline de Ménilmontant depuis bientôt un siècle.


    Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais nous allions être nombreux: depuis une demi-heure, une trentaine de manteaux s’étaient abîmés dans la nuit des tombes.


    C’était une nuit sans lune; une nuit glaciale. Soucieux de ne pas attirer l’attention, je grelottais en silence, enveloppé dans ma redingote pourpre, mon chapeau enfoncé, attendant l’arrivée d’Edmond en m’efforçant de calmer mon esprit, mes doutes, car la situation ne me plaisait guère. Dans quoi m’étais-je embarqué? En me lançant dans cette enquête pour le Journal de Paris, Félix Fargeot me projetait dans un monde dont je ne maîtrisais aucun code. J’étais conscient que tel était précisément son désir: un regard neuf. Mais maintenant que je me retrouvais, en pleine nuit, aux tréfonds d’un Paris où nul ne s’aventurait jamais, je sentais monter un malaise perfide qui eût grisé mes confrères décadents. Tous ces Huysmans, Rebell, Mirbeau, Rachilde se complaisaient dans le spectacle de leurs peurs, de leurs dégoûts, de leurs charognes. Mais moi je ne cultivais pas ces jouissances morbides et le malaise n’était guère mon jardin. Je devais même m’avouer exagérément impressionné par cette excursion. Perdu sur les hauteurs de la capitale, ce décorum me provoquait une nausée diffuse: le boulevard de Ménilmontant, avenue silencieuse et sinistre; les hautes murailles du Père-Lachaise, cachant l’armée des morts; ces échoppes de marbriers, qui faisaient commerce de tombes, exploitant le chagrin et le désarroi pour mieux s’enrichir; la puanteur de ce quartier sordide et populeux, qui fleurait la crasse et la misère…


    —Tu sembles bien perdu, Saint-A.


    Edmond venait de poser la main sur mon épaule et je ne pus retenir un cri de surprise.


    —Tais-toi! gronda-t-il sans que je puisse voir son visage sous la capuche. Je prends des risques en te conduisant ici. S’ils savaient que j’amène un inconnu, mes frères seraient furieux.


    —Tes… frères?


    —Précisément, dit mon ancien ami en ouvrant un sac de cuir. Et pour te mêler à eux, tu dois leur ressembler.


    Il tira une longue cape qu’il déplia sous mes yeux.


    —Mets ça et ne dis plus un mot.


    Je m’exécutai maladroitement, tandis qu’Edmond se dirigeait déjà vers la porte du cimetière.


    Sa main frappa trois coups.


    Une voix aiguë lui répondit:


    —Qui cherche la sombre lueur?


    —Une âme orpheline.


    —Où se trouve la vérité?


    —Dans la nuit éternelle.


    —Qui unit les souffrances?


    —Le serpent.


    Après ce dialogue absurde, la porte s’entrouvrit dans un bruit de loquets rouillés et Edmond me poussa devant lui.


    Une petite ombre nous attendait, toujours en capuche. Ce devait être un nain, car je ne pouvais imaginer qu’un enfant se livrât à de tels rituels. Tandis que mon regard était attiré par les milliers de tombes, l’étrange portier dit d’une voix plus naturelle:


    —Edmond, que cachez-vous sous votre manteau?


    Mon ami exhiba brièvement un objet que l’obscurité m’empêcha de discerner.


    —Le Saint-Sacrement.


    À cette réponse, le portier eut un geste déférent et murmura:


    —Maudit soit-il.


    Puis il nous fit signe d’avancer dans le cimetière en précisant:


    —Nous sommes presque au complet. Cette nuit est… spéciale, vous le savez.


    —Ô combien! répondit Edmond d’un ton gourmand qui ne me rassura guère.


    Tandis que je suivais mon ami dans les allées tortueuses et pavées du Père-Lachaise, un authentique sentiment d’effroi me pressa le ventre. J’avais beau me convaincre que c’était ridicule, que nous étions à Paris, que rien ne pourrait advenir, une sueur glaciale envahissait ma nuque et mes tempes.


    —Edmond, chuchotai-je, où allons-nous?


    —Je t’ai dit de te taire! grommela-t-il sans s’arrêter.


    Combien de temps serpentâmes-nous entre les plaques de marbre et les croix de granit, ne distinguant qu’un enchevêtrement d’arbres décharnés et de vieux ifs tors?


    Nous avions changé de monde et je songeais malgré moi aux vieilles images de Dante ou de Virgile, dépeignant l’arrivée des mortels aux «sombres bords».


    —Ne bouge plus! dit bientôt Edmond, en me serrant le bras.


    Je frémis. Mes yeux inquiets scrutèrent les alentours. Nous nous trouvions dans la partie la plus haute du cimetière. Avec la nuit, ce croisement d’allées semblait une clairière en pleine forêt.


    «Le Bois sacré…», me dis-je, en me rappelant maintes peintures célèbres. J’éprouvais ce besoin instinctif de me raccrocher à du concret, du tangible, fût-ce des tableaux ou des souvenirs littéraires.


    Mais je n’étais ni dans un musée ni dans une bibliothèque. Je ne rédigeais pas le pastiche de quelque roman gothique: j’étais bien là, en chair et en os.


    Je pris soudain conscience que nous étions entourés par des ombres! Elles ne bougeaient pas et se fondaient à la nuit, mais je sentais leur souffle, leur chaleur. J’entendais des respirations étouffées, qui ne me semblaient guère plus rassurées que moi. Un instant, cette impression me réconforta: je n’étais pas le seul à être terrifié par ce cérémonial. Autre réconfort: celui d’avoir une formidable histoire à écrire. Fargeot serait content, la scène valait déjà deux colonnes. Restait à savoir si tous ces inconnus étaient des imposteurs ou s’ils étaient animés d’une véritable mystique, manipulant des forces réellement surnaturelles.


    «Voyons, Saint-A, tu déraisonnes! m’intima aussitôt ma conscience rationnelle. Tu es ici au théâtre. Générer la peur est un talent de dramaturge.»


    N’étais-je vraiment qu’au théâtre? À l’époque, je le croyais encore. La suite de mon aventure allait me prouver le contraire.


    —Attention! chuchota Edmond en se serrant contre moi.


    Je crus que le cimetière s’embrasait et qu’un incendie enflammait les tombes.


    Une à une, les torches s’allumèrent.


    


    C’était saisissant! J’avais beau me draper de cynisme, me rappeler que ces affidés étaient sans doute ronds de cuir, commerçants, employés de ministère, instituteurs, rentiers… rien n’y faisait. La surprise était trop forte et je perçus le regard électrique d’Edmond. Comme un illusionniste jouit de sa dextérité, il était enchanté de ma réaction.


    —Maintenant, murmura-t-il, plus un mot jusqu’à la fin.


    Mais je n’avais guère envie de parler. Tous mes sens étaient aux aguets, pour dévorer cette scène extravagante!


    Cent personnes pour le moins s’étaient rassemblées là. Toutes en aube noire, et formant un demi-cercle, tel un théâtre antique. Devant nous, sur une haute tombe de marbre nue, sans croix, sans inscription: un homme. Encapuchonné sous une aube rouge, il dominait l’assemblée en la toisant, sans un mot. Les torches jetaient sur la scène une lueur réellement infernale. À l’inverse, j’avais le sentiment de me transformer en statue de glace. Le froid de cette nuit sinistre pénétrait mes veines, mes os, quand les flammes auraient dû me réchauffer. Je crois que je commençais à avoir vraiment peur.


    Levant les bras au ciel, le «maître» psalmodia:


    —Je te conjure, Lucifer, par le Dieu vivant, par le Dieu vrai, par le Dieu saint, par le Dieu qui a dit et tout a été fait; il a commandé et toutes choses ont été faites et créées…


    Le chœur poursuivit:


    —Nous te conjurons par le nom ineffable de Dieu, On, Alpha et Oméga, Eloy, Eloym, Ya, Saclay…


    L’officiant repoussa sa capuche et je pus voir son visage.


    «Mais oui, bien sûr!» compris-je en distinguant cette face rougeaude et rustique, dont les yeux enfoncés irradiaient une lueur malveillante.


    —Tu l’as reconnu? me demanda Edmond, dans un souffle.


    —C’est l’abbé Boullan, n’est-ce pas?


    —Bravo, Saint-A, tu n’es pas un si mauvais journaliste.


    Comme tout Paris, à l’époque, j’avais entendu parler de ce prêtre défroqué qui avait «changé de camp». Séide du Christ, Boullan avait préféré servir Satan, créant une véritable anti-Église où l’on chantait les louanges du prince des ténèbres. Avide de publicité, le «renégat» avait donné plusieurs interviews et aimait à s’exhiber dans les salons pour attirer une société que l’oisiveté poussait à ce genre de déraison. Lassés de champagne, maints bourgeois et nobliaux décidèrent de goûter aux joies du culte diabolique; et c’était précisément pour lutter contre ce penchant pervers que Félix Fargeot m’avait confié cette enquête.


    À froid, il semblait facile de railler ces druides d’opérette. Mais lorsque vous étiez le seul esprit frondeur d’une société réellement captivée, il n’était guère aisé de jouer les hérésiarques. Je devais observer, retenir et décrypter ces rites. Tout juste devais-je museler cette sensation d’effroi due au décorum et au mystère de la foule qui m’entourait. Car une vraie communion unissait ces gens, qui répondaient maintenant aux saillies de Boullan, lequel n’en finissait plus de bramer au ciel:


    —Et nous t’adjurons, conjurons et t’exorcisons par les noms Jehova, Sol, Agla…


    «Et par les noms Rioffasoris, Oriston, Orphitue, Phation Ipreto, Ogia, Speraton, Imagon, Amul, Penaton, Soter, Tetragrammaton, Eloy…


    «Et par les très hauts noms ineffables de Dieu, Gali, Euga, El, Habdanum, Ingadum Obu, Euglabis…


    «Que tu aies à venir en belle et humaine forme, sans aucune laideur, pour répondre à la réelle vérité de tout ce que nous te demanderons, sans avoir pouvoir de nous nuire tant au corps qu’à l’âme, ni à qui que ce soit…


    À la longue, ces échanges me semblèrent interminables. Je finis même par gagner une forme de détachement qui musela ma peur et réveilla mon esprit critique.


    —Du théâtre, finis-je par murmurer.


    Edmond tressaillit d’agacement, mais ne put parler.


    Boullan venait de se tourner vers nous.


    —Où se trouve le Saint-Sacrement?


    Je vis alors Edmond s’avancer jusqu’au pied de l’autel.


    Il dégagea de sa cape l’objet qu’il avait montré au portier, une heure plus tôt.


    Dans l’assemblée, un seul murmure: «Le Saint-Sacrement… le Saint-Sacrement…


    Boullan saisit l’objet et le brandit au-dessus de lui. Je pus enfin le voir. Il s’agissait d’une de ces grosses gourdes métalliques, comme en portent en bandoulière nos broussards coloniaux. Une fiole lustrée, au bout d’une lanière de cuir.


    —Voici venue l’heure du partage! lança Boullan en débouchant la gourde. Frères, le Prince nous appelle à la source.


    Tous s’avancèrent, disciplinés, et se mirent en rang pour boire. Boullan était descendu de l’autel et posait la gourde sur les lèvres de ses fidèles, l’un après l’autre.


    —Toi aussi, tu dois communier, grinça Edmond, qui s’était placé derrière moi et me poussait vers Boullan.


    D’abord hésitant, je compris que je n’avais pas le choix. Si je voulais assister à tout le cérémonial, je devais jouer le jeu jusqu’au bout.


    Me voilà bientôt devant le prêtre sataniste. Il ne m’accorda pas un regard. Tout juste pressa-t-il, comme pour les autres, la gourde contre ma bouche.


    Une goulée de liquide âcre et métallique s’écoula dans ma gorge.


    Au même instant, Edmond chuchota à mon oreille:


    —Venu tout droit de la Salpêtrière… tiré cet après-midi sur un infirme mort une heure plus tard.


    C’en était trop! Au diable la discrétion! Au diable mon article! Ces fous avaient dépassé les limites du tolérable!


    Sous les yeux d’un Boullan ahuri, je crachai le sang à ses pieds en hurlant:


    —Mais c’est ignoble! Vous êtes fou! Fou et ridicule!


    Edmond voulut aussitôt me bâillonner, m’empêcher d’en dire davantage, mais c’était plus fort que moi. Le vrai Saint-A ressurgissait et j’étais prêt à hurler toute ma colère.


    —Mais qui êtes-vous, bon Dieu?! glapis-je en tournant sur moi-même pour affronter l’assemblée médusée. Qui croyez-vous invoquer en sirotant le sang d’un cadavre?!


    Jamais personne ne devait avoir à ce point troublé leur piteux sacrifice.


    Boullan me scrutait, furieux, cherchant une manière de s’en tirer la tête haute sans passer pour un jaloux à qui je dérobais la vedette.


    —Blasphème…, commença-t-il d’une voix sourde.


    Moi, j’étais lancé:


    —Quel besoin avez-vous de danser sur des tombes en pleine nuit? Quel plaisir grotesque vous pousse à vous avilir à ce point, à vous rendre aussi ridicules avec vos tenues d’opérette et vos rituels de pacotille?


    —Blasphème, articula distinctement Boullan, tandis que je me voyais contraint de reculer, l’assemblée tout entière tournée vers moi et répétant comme son officiant:


    —Blasphème…


    —Malheureux, pourquoi as-tu fait ça? gémit Edmond à mon oreille, comprenant qu’il était lui-même objet de la vindicte.


    —Edmond Guimard, tonna Boullan, est-ce vous qui avez introduit ici le blasphémateur?


    —Oui, maître. Mais je l’ai cru de bonne foi…


    —BLASPHÈME! hurla Boullan, en projetant ses bras vers le ciel. Satan, vois combien on te méprise, combien on te raille!


    —BLASPHÈME! enchaîna le chœur.


    Tous nous forçaient maintenant à reculer vers la sortie, oscillant entre les tombes.


    —Ah, Saint-A, dans quoi m’as-tu conduit? gémit Edmond, en se cognant aux monuments funéraires, aux croix de granit.


    —Edmond, dis-je, pris de pitié pour mon ami qui semblait si désemparé, ce sont des fous, et tu le sais très bien…


    Car c’étaient bien des fous, ces gens qui nous acculaient désormais contre la porte du Père-Lachaise, prêts à nous dévorer.


    —Laissez partir les blasphémateurs! tempéra Boullan d’un ton clément. Notre mépris vaut toutes les vengeances! Et que le félon Guimard soit à jamais exclu de nos sacrifices.


    —Maître, pitié! supplia Edmond, tandis que le portier entrouvrait le portail et nous repoussait dans la rue.


    Déjà les cent capuches faisaient marche arrière et la porte se referma sur eux.


    Edmond était défait. Adossé au mur du cimetière, le regard vague, il avait perdu toute sa hargne et releva vers moi une figure navrée.


    —Pourquoi es-tu revenu, Saint-A? Quel mal t’ai-je donc fait?


    Il arracha sa cape d’un geste las et la jeta au loin, en respirant profondément.


    Je me sentais désolé pour lui, comme si j’avais réellement brisé toutes ses certitudes.


    —Mais enfin, Edmond, ne me dis pas que tu prenais du plaisir à suivre ces insensés?


    —Et si c’était le cas?! Et si j’avais trouvé ici une famille, un clan, avec qui j’étais heureux, auprès de qui je me sentais bien, quel mal y aurait-il?


    J’étais décontenancé. Au vrai, je n’imaginais pas qu’on pût accorder à ces rituels une réalité autre que théâtrale. Pourtant, Edmond croyait. Du moins s’en était-il persuadé. À le voir devant moi, sur ce trottoir sinistre du boulevard de Ménilmontant, au pied des murailles du Père-Lachaise, j’étais face à un fidèle qui vient de voir mourir son dieu.


    —Edmond, dis-je avec compassion, il n’y a pas de foi, là-dedans. Tu étais sous la coupe d’un manipulateur. Tu…


    —Tais-toi, Yves, dit-il en me repoussant comme un pestiféré. C’est toi qui n’as aucune foi. Qui n’en auras jamais…


    Devant cette hostilité manifeste, je sentis monter la colère.


    Edmond n’avait pas changé. Son arrogance aveugle était restée la même: ce refus de voir le vrai, ce besoin de malheur, de souffrance.


    —Très bien, dis-je d’un ton glacial. Retourne chez tes diables de guignols. Moi, mon article est écrit.


    Edmond haussa les épaules et s’écarta.


    —Tant mieux pour toi, Saint-A. Tu resteras toujours le même: un échotier de salon qui se limite aux apparences.


    —Mais il n’y a rien à creuser, ici! me défendis-je, comme si j’étais pris en faute.


    Edmond s’éloignait dans l’obscurité.


    —Cherche le chemin, Saint-A. Peut-être le trouveras-tu un jour.


    —Mon opinion est faite, clamai-je, presque par forfanterie.


    Puis, tandis qu’il était happé par la nuit, j’ajoutai d’un ton exagérément dramatique qui résonna dans la grande avenue endormie:


    —Vous êtes des charlatans, des profanateurs et des nécrophages!
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    Comme pour chaque signature, la librairie est bondée. C’est une règle, désormais. La queue des lecteurs attendant patiemment, un volume neuf sous le bras, s’étend loin en dehors du magasin, sous les vieilles arcades commerçantes de Carpentras, longeant la poissonnerie, la pâtisserie, jusqu’au magasin Étam. Pour l’instant personne ne piaffe, mais ça ne saurait tarder. Cela peut durer des heures, car Lucie Bédarrieux a toujours pris à cœur ces séances de dédicace. Si la rencontre avec ses lecteurs l’inquiète un peu, elle saisit sa timidité à bras-le-corps et met un point d’honneur à personnaliser chaque dédicace. C’est dans sa nature: Lucie a toujours détesté le small talk et les phrases creuses. Une aversion qu’elle tient de sa mère, laquelle l’a élevée seule à Paris, en lui répétant toute son enfance: «Ne te laisse jamais engourdir! Ne sombre jamais dans la routine!» Voilà sans doute pourquoi elle a si vite rebondi, après la mort de Paul. Voilà également pourquoi, signant un livre après l’autre, elle offre toujours un sourire à ses lecteurs, évitant les «cordialement» et autres «amicalement». Au contraire, elle cherche à savoir qui ils sont, d’où ils viennent, pourquoi ils sont venus la voir, ce qu’ils espèrent trouver dans ses livres. Narcissisme? Un peu, sans doute, mais ces rencontres lui permettent de comprendre à qui elle s’adresse, toute seule derrière son petit Vaio, dans son étroit bureau des Cailloux. C’est ainsi que ses livres prennent vraiment vie, et qu’elle ressent le besoin (et le courage) d’en écrire d’autres.


    Et puis ces signatures sont aussi une façon de rendre hommage à Paul, qui bombardait les lecteurs de questions, faisait le joli cœur avec les jeunes femmes, le grand frère avec les messieurs, trouvait un compliment pour chacun, un sourire, une phrase qui marque, dans son style élégant et désuet.


    Lucie n’a d’ailleurs jamais nié s’être mise à écrire pour garder un lien avec son mari, alors qu’elle se l’était interdit pendant des années.


    —Pourquoi n’essaierais-tu pas, toi aussi? lui disait-il avec une conviction mitigée, sachant qu’il y avait là terrain miné.


    —Non, mon amour. L’écrivain, c’est toi, mentait Lucie, songeant aux centaines de pages noircies pendant son adolescence, et que sa mère avait gardées jusqu’au bout, cachées dans sa table de nuit. Après sa mort, lorsque Lucie et Paul avaient vidé l’appartement, l’écrivain était tombé dessus par hasard.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Range ça, c’est rien, avait répondu Lucie nonchalamment… avant de tout jeter au feu.


    Paul n’avait pas insisté.


    Les couples d’écrivains sont des mythes sans suite. L’émulation y tourne à la concurrence, à la jalousie, à l’aigreur. À chacun son métier, à chacun sa mission. Et il avait fallu la mort du «vrai écrivain» pour que Lucie ose prendre la plume.


    La chose s’était faite très naturellement, d’ailleurs. Un jour, elle était allée acheter un ordinateur et une imprimante au Darty de Carpentras.


    Le lendemain soir, trente pages étaient noircies.


    Oh, rien à voir avec les macramés métaphysiques de Paul.


    Sans l’avoir vraiment cherché, Lucie a mis en place une saga de fantasy intitulée Les Chroniques de l’autre monde, qui décrit la vie et les aventures d’un peuple de surhommes, sur une planète imaginaire ressemblant beaucoup à la Terre. Jamais Lucie n’avait pensé devenir l’auteur de ce genre de livres. Elle en avait lu, au collège, et gardait un souvenir vivace du Seigneur des anneaux et de quelques incontournables pavés de la même eau. Mais la chose s’était comme imposée.


    Au début, Hubert Pax, l’éditeur de son mari, a pourtant refusé d’ouvrir le premier manuscrit.


    —Lucie, je sais que Paul te manque, mais ne lui fais pas ça…


    Par courtoisie, il l’a toutefois donné à lire à une stagiaire… qui a pondu une fiche de lecture dithyrambique. Intrigué, Pax y a jeté un coup d’œil et est resté captivé une nuit entière.


    —Lucie, je ne sais pas d’où tu sors tout ça, mais si on prend le bon virage, ça peut faire un carton!


    Dont acte: sorties neuf mois après la mort de Paul, Les Chroniques de l’autre monde, de Lucie Bédarrieux, chez HP-éditions, ont été l’un des best-sellers de l’année2010. Et depuis bientôt trois ans, le flux ne s’est jamais interrompu.


    Le huitième volume des Chroniques de l’autre monde sortant cette semaine en France, Lucie fait sa traditionnelle signature dans la Librairie de l’Horloge, à Carpentras.


    Pour l’occasion, Hubert Pax a même fait le déplacement, arrivé ce matin en TGV pour passer deux jours sous le mistral et le soleil.


    


    —Où trouvez-vous votre inspiration, madameBédarrieux? demande une jeune journaliste de La Provence, lourde de bracelets, colliers et boucles d’oreilles. Avec un poil de réticence, Lucie a accepté de lui parler entre deux files de lecteurs.


    Agenouillée devant la table en bois, au milieu des piles de livres, la journaliste prend des notes sur un petit calepin, le visage un peu rouge, sans doute intimidée.


    Assis en retrait, sur une échelle de libraire, Hubert Pax scrute la scène. Sa haute silhouette de séducteur parisien, immuablement vêtue d’un complet anthracite et d’une cravate club, semble celle d’un conspirateur. Il remonte régulièrement ses lunettes rondes en écaille, affectant une mine détendue, alors qu’il est aux aguets et compte chaque volume vendu. Près de lui, Valentin a rassemblé une pile de livres du rayon «Ésotérisme» et les feuillette sans nul souci du monde extérieur. Tant de fois, déjà, il a entendu sa mère répondre aux questions de la presse.


    —Où je trouve mon inspiration? dit la romancière, en s’efforçant de sourire comme si jamais on ne lui avait demandé ça. Voilà bien une question à laquelle aucun écrivain ne peut répondre.


    La romancière se tourne alors vers Pax, lequel ne peut qu’opiner.


    Un poil vexée, la journaliste fait tinter ses bracelets et insiste maladroitement:


    —Maintenant que vous avez connu le succès, pourquoi ne passez-vous pas à un genre plus… littéraire, comme votre époux?


    Lucie crispe la bouche et son visage se fige un instant. Mais bien vite elle retrouve l’expression accueillante qu’elle offre à tous ses lecteurs. Après tout, cette journaliste fait son métier et sa question est légitime… même si elle l’a entendue cent fois! Autant répliquer par une interrogation:


    —Qu’entendez-vous par littéraire, mademoiselle?


    Désarçonnée, la journaliste bafouille:


    —Euh… disons des histoires qui laissent plus de place à l’intériorité, au réalisme, au monde contemporain, aux préoccupations sociales, politiques…


    Lucie se penche en arrière et fait un nouveau clin d’œil à Hubert Pax.


    —Vous trouverez tout ça dans mes livres.


    Incorrigible, Lucie ajoute avec un sourire désarmant:


    —Encore faudrait-il que vous les lisiez.


    Les lecteurs les plus proches éclatent de rire et la journaliste devient écarlate. Pax la prend aussitôt en pitié.


    —Lucie écrit pour son fils, dit-il en désignant Valentin, toujours plongé dans ses lectures. N’est-ce pas là le plus bel hommage à rendre à Paul Bédarrieux, dont j’ai publié tous les livres?


    Contente d’avoir trouvé une échappatoire, la journaliste avance vers Valentin, tandis que Lucie envoie encore un clin d’œil amusé à Hubert Pax.


    —On ne te refait pas, toi! chuchote-t-il, faussement courroucé. Tu as terrorisé cette pauvre fille.


    —Écoute, elle n’a qu’à poser des questions plus intelligentes, dit-elle en voyant son fils lever sur les bracelets de la journaliste un visage surpris.


    —En attendant, j’ai du boulot. Bonjour?


    Devant Lucie, un lecteur timide serre contre son cœur le nouveau volume des Chroniques de l’autre monde.


    —Je peux avoir une dédicace?


    —Bien sûr, monsieur! Je dirais même que je vous attendais. Quel est votre prénom?


    —Lucien…


    —Bonjour, Lucien, asseyez-vous un instant.


    Sur cet échange rassurant, Hubert Pax retourne lui-même s’asseoir. Mais il garde maintenant un œil du côté de Valentin. L’éditeur connaît le fils de Paul: ce garçon est tout aussi imprévisible que sa mère! Hier soir, au téléphone, Lucie lui a parlé d’une improbable histoire de blessure disparue et d’ange gardien. Pax a fait semblant d’être concerné mais il connaît l’imagination de ces deux-là. Toujours est-il qu’aujourd’hui, Valentin lui semble plus renfermé que d’habitude; plus pâle, aussi.


    D’ordinaire aussi souriant que sa mère, le garçon considère la journaliste avec une vraie méfiance.


    —Alors jeune homme, est-ce que tu comptes écrire, toi aussi? Comme tes parents?


    Valentin ne bouge pas, mais il fixe son interlocutrice avec un regard perçant. Elle a le sentiment diffus d’être face à un félin prêt à se jeter sur elle.


    —Tout va bien? finit-elle par demander.


    —Il faut rentrer chez vous, madame.


    —C’est à moi que tu dis ça?


    Les yeux de Valentin gagnent en intensité.


    —Il a trop chaud.


    —Mais qui?


    —Le monsieur avec la casquette, dans le grand fauteuil rouge.


    La journaliste blêmit d’un coup.


    —Papa?


    —Il respire mal. C’est son cœur.


    Sans même dire au revoir, elle agrippe ses affaires et se rue hors de la librairie, bousculant un lecteur qui trébuche et bute sur une table couverte d’essais politiques.


    —Vous parlez d’une famille! grogne Pax, avec un sourire crispé, moins soucieux des propos de Valentin que des regards de nombreux lecteurs, qui se demandent ce qui vient de se passer.


    Valentin, lui, n’a pas bougé. Se mordant les lèvres, il se demande si elle va arriver à temps.


    Quant à Lucie, elle n’a rien vu.


    Levant les yeux sur un nouveau lecteur, elle esquisse un sourire.


    —Tiens donc, docteurSoulès…


    —Je peux avoir une dédicace, moi aussi?


    


    —Mais non, ce n’est pas mon amant! Ne sois pas ridicule!


    —En tout cas il en pince pour toi, ça crève les yeux.


    Ils ne vont pas tous s’y mettre! Après Virginie, au tour d’Hubert Pax de faire des allusions graveleuses sur Laurent Soulès.


    «Absurde!» songe-t-elle, non sans rire sous cape.


    —Ton problème, c’est que tu es jaloux, remarque Lucie, en resservant un verre de beaumes-de-venise rouge à son éditeur.


    —Absolument! confirme Pax, qui le vide d’une traite avant de scruter le ciel, au-dessus deux.


    L’horizon est encore pourpre mais on aperçoit les premières étoiles. Les Dentelles sont en ombre chinoise et le mont Ventoux n’est plus qu’une masse dans l’obscurité.


    —Je suis jaloux comme un éditeur peut l’être de ses auteurs, voilà tout…, ment Hubert, sans chercher à masquer son hypocrisie.


    —Mouais, grimace Lucie, allongeant ses pieds nus sur la chaise que Valentin a désertée pour monter dans sa chambre.


    Sur la table de métal, le dîner semble anarchique. Ils ont sorti pêle-mêle tout ce qu’il y avait dans le frigo (absorbée par l’écriture, Lucie oublie bien souvent de faire les courses) et ont improvisé un repas fait de caillettes, de flans aux asperges, de saucisson de montagne, de salade verte et de figues cueillies par Valentin derrière la maison. Le tout arrosé de ce vin couillu, gorgé de soleil, que produisent les vignerons de Suzette.


    —D’ailleurs, j’aimerais bien être de nouveau jaloux, remarque l’éditeur en observant les petites jambes musclées, la nuque si fine, le profil si sensuel de Lucie, dans sa jolie tenue d’été si sexy, si aérienne. Il se lève et pose délicatement les mains sur ses épaules.


    De plus en plus pompette, Lucie ronronne un instant mais repousse les doigts d’Hubert Pax.


    —Tais-toi, imbécile, dit-elle en désignant la fenêtre de Valentin, sur la façade de la maison.


    —Il faut vraiment que je dorme dans le salon? chuchote Hubert, sa main dans les cheveux noirs de la romancière, jouant avec ses mèches épaisses, soyeuses. Que je dorme sur le canapé?


    —Ça ne sert à rien de recommencer, Hubert, plaide Lucie, avec tendresse. Tu sais bien qu’on a déjà essayé.


    Pax ne semble pas convaincu.


    Il dessine maintenant des arabesques sur le visage de Lucie, son front, ses joues, ses pommettes, s’attardant sur les lèvres jusqu’au moment où, agacée, elle lui mord l’index.


    —Aïe!


    —Arrête, je te dis.


    Hubert n’a jamais su s’arrêter. C’est d’ailleurs comme ça qu’il est arrivé à ses fins, il y a dix ans. Mais tous deux ont vieilli.


    Bien décidée à changer de sujet, Lucie enchaîne de façon assez maladroite:


    —Tu sais que le père de cette journaliste de La Provence a eu un infarctus pendant qu’elle faisait son interview?


    —Comme si j’en avais quelque chose à foutre…, bougonne l’éditeur.


    —Si elle n’était pas rentrée à temps, il était mort.


    —Qu’est-ce que ça peut me faire? demande Pax, qui se relève et dégage ses mains. Puis il tire sa chaise, s’assied face à Lucie et la regarde avec un mélange d’inquiétude et de désir.


    —Si tu savais comme je m’en moque, de cette fille et de son père. C’est pour toi que je m’inquiète. Tu ne peux pas porter le deuil toute ta vie: tu as trente-deux ans…


    —Et toi cinquante-six.


    Mouché, Pax concède:


    —J’ai bien compris que toi et moi c’était fini. Disons qu’avec tes livres, notre complicité a… changé de terrain.


    Lucie affecte un sourire courtois.


    —C’est joliment dit.


    —Ce n’est pas une raison pour rester seule. Valentin a besoin d’un père, non?


    Lucie se rembrunit et manipule nerveusement une bague noire qu’elle porte à l’index droit. Une bague achetée le soir de l’enterrement de Paul, comme un vœu. Un vœu de fidélité à un homme qu’elle a si souvent trompé. «Mais j’étais jeune, à l’époque, une gamine… et Hubert en a bien profité.»


    —Laisse Valentin où il est, ce n’est pas ton fils.


    —Ça reste à prouver.


    Pax a dit cela pour plaisanter, mais Lucie ne rit plus.


    —Imbécile. Tu sais bien que…


    —Oui. Excuse-moi. Ce n’était pas gentil.


    Un long moment, tous deux restent penauds et perdus, sans un mot.


    Dans la vallée, vers Caromb, des chiens de chasse hurlent dans leur chenil. Puis c’est un oiseau– buse? épervier?– dont le cri déchire la nuit. Lucie songe à cette Lettre de mon Moulin où Daudet décrit les étoiles comme autant de personnages mystérieux. Paul aimait à lui lire ce texte exquis, lorsqu’ils étaient en voyage, en imitant la voix de Fernandel.


    Mais ce soir, personne ne parle. Lucie et Hubert respirent tous deux un parfum de nostalgie; ils vont en rester là et le savent depuis longtemps.


    —Vous attendez les Martiens? fait Valentin, qui vient d’apparaître à sa fenêtre.


    Lucie s’étire, comme si on venait de la réveiller.


    —Et toi, tu n’es pas encore couché?


    —Je voudrais qu’oncle Hubert vienne me border, comme quand j’étais petit.


    Avec un sourire résigné, l’éditeur se déplie et gagne la maison, caressant au passage le visage de Lucie.


    —J’arrive, bonhomme…


    


    —Je croyais que tu devais te coucher? s’étonne Pax, faussement sévère.


    Valentin est assis à son petit bureau, entouré d’une vingtaine de livres ouverts. Il pianote sur son clavier d’ordinateur tandis que l’écran plat affiche plusieurs fenêtres de dialogue.


    —Je finis mes conversations, répond le garçon, sans se tourner vers l’éditeur.


    —Tu «chattes», c’est ça? demande Hubert qui voit les doigts de Valentin courir sur les touches avec la virtuosité d’un Cziffra. Il écrit successivement «au revoir», «à bientôt», «à demain», «salut»… et les petites fenêtres disparaissent une à une de l’écran, laissant place à la photo d’un iceberg au milieu de l’océan, à la fois serein et menaçant.


    Valentin se retourne, les yeux rouges mais avec un grand sourire.


    —Je parlais avec neuf personnes, dit-il d’un ton nonchalant.


    —Vous ne pouvez pas vous téléphoner? grommelle l’éditeur, qui déteste cette propension de la jeune génération à bavarder de la sorte: petites phrases sans orthographe, sans fond, sans objectif, sans style, sans rien, dans le simple but d’échanger, de se sentir exister sur l’écran d’une ou d’un autre.


    —Je sais, oncle Hubert, le chat n’est pas un truc de ta génération.


    —Dis tout de suite que je suis un vieux con!


    —Beeen…


    —Vous ne pouvez pas vous parler directement?


    —Tous les neuf en même temps?


    Pax prend l’air impuissant et s’assied sur le lit de Valentin, dont il ouvre ostensiblement la couette.


    —Non, l’un après l’autre. Quel besoin de tout additionner! Vous avez peur de quoi, à ton âge? De perdre des amis? De rater une occasion de dialoguer?


    Valentin lui offre alors un regard mi-attristé, mi-amusé. Un regard signifiant: «Mon pauvre vieux, tu ne peux pas comprendre.»


    —Je ne peux pas téléphoner simultanément au Caire, à Bombay, Lima, Vancouver et Londres… Tu imagines la note?


    Pax reste sans voix. Valentin se moque-t-il de lui?


    —Mais à qui parlais-tu?


    L’enfant se referme et se détourne vers son clavier.


    —Oh, des amis…


    Puis, comme s’il craignait que Pax ne veuille en savoir plus, il éteint l’ordinateur.


    —Des amis rencontrés où et comment?


    —Uniquement en ligne, on ne s’est jamais vus mais on finit par vraiment se connaître. Souvent plus que des amis de classe ou des membres de la famille.


    Pax déteste ces nouvelles techniques, qu’il assimile à une déshumanisation des rapports, une perte du charnel, du sensuel, au profit d’un repli abstrait et narcissique vers des relations finalement égotistes.


    —Tu connais leurs noms, au moins?


    —Pas toujours. On préfère les pseudos.


    —Ce qui veut dire que vous vous méfiez les uns des autres?


    —Pas forcément. C’est juste comme ça que ça marche.


    —Si vous commencez par vous inventer des pseudonymes, vous avez une drôle de conception de l’amitié.


    Valentin hausse les épaules et envoie une bourrade affectueuse à l’éditeur.


    —Ce n’est pas la tienne, voilà tout.


    «Quel garçon étrange, songe Pax. À la fois si jeune et si mûr, avec son T-shirt mauve et ses affiches de dolmens.»


    —D’ailleurs, reprend Valentin à voix basse, vérifiant que la fenêtre de sa chambre est bien fermée, ne le dis pas à maman, mais je dois en rencontrer un.


    —Un quoi?


    —Un ami.


    Pax se raidit.


    —Tu veux dire: quelqu’un connu sur Internet?


    —Oui.


    Pax sent monter la colère.


    —Mais tu sais au moins qui c’est? Comment il s’appelle? D’où il vient?


    À chaque question, Valentin affecte un sourire de plus en plus franc, son regard gagnant en intensité.


    —Rien du tout, c’est précisément ce qui est intéressant. On a pris rendez-vous dans deux mois.


    —Mais où?


    Valentin se referme aussitôt, conscient d’en avoir trop dit.


    —Ça me regarde.


    L’éditeur se mord la langue.


    —Si j’étais ton père…, commence-t-il, mais il ne finit pas sa phrase. Plusieurs fois il a voulu tenir ce rôle auprès de Valentin. Chaque fois, le garçon s’est fermé. «Tu n’es pas mon père, Hubert…» Chaque fois, il a retrouvé dans le visage du garçon l’expression butée de Paul Bédarrieux; ce regard profond, presque inquiétant, qu’avait l’écrivain lorsqu’il était animé d’une conviction inébranlable. «Oui, c’est bien son fils», se disait alors l’éditeur, avec dans la gorge une boule de nostalgie et de culpabilité. N’était-il pas avec Lucie, le jour de l’accident? N’avait-il pas refusé de la laisser partir de cette petite chambre d’hôtel du Marais, alors qu’elle devait rejoindre Paul et Valentin au cinéma?


    «Ils iront entre hommes, ça leur fera du bien…»


    Et puis la voiture. Et puis l’accident.


    Si Lucie avait été là, aurait-elle empêché le destin de s’accomplir?


    Ça, ni elle ni Hubert ne le sauront jamais. Mais cette faute primitive a été le ciment de leur nouvelle relation. Depuis, jamais elle n’avait laissé Hubert la toucher, pas plus qu’un autre homme. «Si je ne lui ai pas toujours été fidèle, je serai maintenant la femme de Paul, à jamais…»


    «Et de Valentin», songe l’éditeur, en observant ce jeune adolescent au visage intense, qui vient de prendre un gros volume sur sa table de nuit et l’ouvre entre ses genoux.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —La Clé des grands mystères, de Louis Jacolliot.


    —Tu l’as trouvé dans la bibliothèque de ton père?


    —Non, papa lui-même l’a longtemps cherché. Et un ami me l’a offert, pour mon anniversaire.


    Pax fronce les sourcils.


    —Un ami?


    —Oui, Laurent.


    —Encore un de tes amis fantômes?


    —Non, c’est mon psy.


    Songeant au bel homme entrevu à la librairie, Hubert se crispe. Jaloux? Disons qu’en publiant les œuvres de Lucie, l’éditeur a développé un instinct de propriété, ultime reliquat de cette liaison torride qui fut la leur pendant deux ans.


    Valentin montre à l’éditeur les gravures ornant chaque début de chapitre: «La fin du Déluge», «La disparition de l’Atlantide», «Les grottes secrètes de l’Himalaya», «Le siège du Roi du Monde, dans le désert de Gobi»… Chacune est ouvragée, certaines mises en couleurs et délicieusement passées (l’ouvrage a plus d’un siècle), mais toutes dégagent une étrange impression de réalisme.


    Valentin les exhibe l’une après l’autre, avec un regard de plus en plus gourmand.


    —Tu sais qu’on trouve les mêmes pyramides en Égypte et au Yucatán? Ce sont les rescapés de l’Atlantide qui se sont retrouvés des deux côtés de l’océan. C’est pour ça que la langue basque s’apparente à certains dialectes d’Amérique du Sud.


    Une fois de plus, Pax songe à son ami Paul, lorsqu’il déboulait dans son bureau de la rue de l’Échaudé, pour lui parler d’un nouveau projet de roman.


    «Tu connais les grands textes alchimiques, Hubert? Et ceux des Rose-Croix, tu les as déjà feuilletés? Il y a là-dedans une matière fabuleuse… Imagine…»


    Et Paul de raconter, intarissable, bâtissant des intrigues alambiquées, complexes, qui enchanteraient aussi bien les férus de mystère que les amis du beau style.


    «Et Valentin, se demande l’éditeur en regardant l’enfant de plus en plus absorbé dans son livre, a-t-il en lui le virus de l’écriture?»


    Presque malgré lui, il se voit lançant en fanfare les romans d’un adolescent surdoué, fils d’un grand auteur mort et d’une diva de la SF. Ce serait inattendu, au moins.


    Mais il s’en veut déjà de dresser des plans sur la comète et saisit l’interrupteur de la lampe.


    La nuit envahit la chambre.


    —Valentin, il est presque minuit. Tu n’as pas cours, demain matin?


    —Pour ce que j’y apprends, dit-il en refermant le livre. Bonne nuit, oncle Hubert, viens nous voir plus souvent.


    —Bonne nuit, bonhomme.


    


    —Tu devrais surveiller ton fils, il passe beaucoup trop de temps sur Internet.


    —C’est de son âge, rétorque Lucie, en rapportant une pile d’assiettes sales dans la cuisine. Ils font tous ça, tu sais?


    L’éditeur rassemble machinalement les déchets qui traînent encore sur la table, mais insiste:


    —Et tu les connais, ses amis virtuels?


    —Ce sont ses amis, pas les miens.


    —Dans ce cas, tu sais sans doute qu’il doit en rencontrer un dans deux mois?


    Lucie se fige au-dessus du lave-vaisselle.


    —Pardon?


    Hubert sourit malgré lui, content d’avoir enfin capté l’attention de la jeune femme.


    —Oui. Un inconnu rencontré «on line».


    —Mais qui est-ce?


    —Il n’a rien voulu me dire.


    Lucie referme le lave-vaisselle d’un geste sec puis tourne un visage moins désemparé qu’indécis vers son éditeur.


    —Tu crois que je devrais m’inquiéter?


    Pax grimace.


    —Je ne suis pas son père, tu me l’as souvent répété. Je te conseille juste de faire attention à ce qu’il fait en ligne. Il n’a que douze ans, après tout.


    —Je ne peux pas non plus aller contre son âge ni contre son époque, observe-t-elle, comme si elle cherchait à relativiser. Et puis entre prendre un rendez-vous et vraiment rencontrer quelqu’un…


    Pax se renfrogne:


    —Douze ans, Lucie! C’est encore un enfant.


    —Un enfant qui a des passions d’adulte. Tu as vu ce qu’il lit?


    —Il joue à l’adulte. Fais attention, c’est tout ce que je te demande.


    Lucie inspire profondément. Elle sait combien Hubert a raison, mais elle a toujours détesté exercer la moindre répression sur Valentin. Et jusqu’à présent, elle n’a pas eu à s’en mordre les doigts.


    «Mais il a douze ans, songe-t-elle; Hubert dit vrai, il est en train de basculer dans l’adolescence…»


    Il va donc falloir se résigner à être impopulaire.


    —C’est toi qui as raison, concède Lucie, en lançant un cycle de lavage.


    —Oui. Sans compter que tu sais comme moi que sans Valentin…


    —Tais-toi, Hubert! grogne aussitôt Lucie. Je sais ce que tu vas dire.


    La mère a perdu tout sourire et s’adosse au frigo, comme si elle craignait de perdre l’équilibre. Un magnet trouvé par Valentin dans une boîte de céréales rebondit sur le carrelage.


    —D’ailleurs, reprend-elle d’une voix mal assurée, comme si elle hésitait à faire cet aveu, il y a quelque chose qui m’inquiète bien plus que ses amitiés virtuelles.


    —Quoi donc? s’étonne Pax, qui a rarement vu Lucie aussi sombre.


    —D’abord, il y a ces guérisons fantômes.


    Pax opine du chef, rassuré.


    —On en a parlé hier au téléphone. Ça ne peut être qu’une coïncidence. Les médecins ont sans doute pensé la petite plus blessée qu’elle ne l’était vraiment.


    —Mais j’ai vu la plaie d’Émilie, insiste Lucie. J’ai vraiment cru qu’il allait falloir l’amputer!


    —Certaines peaux cicatrisent très vite. C’est génétique.


    Lucie hausse les épaules, peu convaincue, et se ressert un verre de beaumes-de-venise. Le tendant devant elle, la jeune femme en admire la robe à la lumière du froid néon.


    Puis elle ajoute à mi-voix:


    —Et puis il y a ses rêves.


    À ce mot, Pax ne peut retenir un sursaut.


    —Tu veux dire qu’il ne rêve plus? demande-t-il à mi-voix, brusquement inquiet.


    Lucie se frotte le visage et allume une cigarette, la seule de la journée, d’une main malhabile.


    —Si, dit-elle d’une voix nasale, en recrachant la fumée, mais c’est différent.


    L’éditeur n’a plus envie de s’amuser. Il n’a plus en face de lui la jolie Lucie avec qui il a fait les quatre cents coups voilà cinq ans, mais Lucie Bédarrieux, auteur phare des Chroniques de l’autre monde, le best-seller qui fait vivre sa maison d’édition depuis plusieurs années.


    —Il se souvient de ses rêves? demande Hubert d’une voix étouffée, en tendant à Lucie un lourd cendrier de grès posé sur la table basse.


    Lucie hausse les épaules, guère convaincue. Puis elle semble encore hésiter à parler. Elle sait que si elle avoue à Hubert ce qu’elle a constaté depuis plusieurs nuits, cela risque de mettre en péril un équilibre qu’elle est si savamment parvenue à construire. Toute sa vie avec Valentin peut s’effondrer comme un château de cartes.


    «Ai-je seulement le choix?» se dit-elle, avant d’attaquer:


    —Non, il ne se souvient pas de ses rêves, ne t’inquiète pas… mais le problème reste entier.


    —Quel problème?


    Pax déteste ce mot. Il a tendance à dire, comme les démagogues, qu’il n’y a pas de problèmes, seulement des solutions. C’est de l’autosuggestion.


    Une plainte descend alors de l’étage.


    Le visage de Lucie pâlit légèrement.


    —Viens, dit-elle en se levant, d’une voix soucieuse. Autant que tu vois ça toi-même.


    


    Pax frémit, ce spectacle l’a toujours mis mal à l’aise.


    Quand il l’a quitté, Valentin était sous la couette. Maintenant, l’enfant est allongé, nu, comme un gisant, sur le matelas. Sa respiration est lente mais incroyablement profonde. Il voit le torse du garçon se gonfler dans la pénombre.


    Lucie allume la lumière.


    —Tu vas le réveiller!


    —Tu sais bien que non, fait-elle en regardant tendrement son fils, avant de tirer un tabouret vers le lit.


    L’éditeur reste interdit, observant le visage de ce garçon aux yeux grands ouverts, plus fixes que ceux d’un cadavre, vissés vers le plafond de sa chambre.


    Lorsque monte un nouveau gémissement, Hubert Pax sent ses muscles se raidir. Il a toujours détesté ça.


    —Eh bien? demande-t-il de mauvaise grâce, approchant lui aussi un tabouret.


    Les yeux comme des soucoupes, l’enfant ne semble voir ni la lumière ni les deux adultes penchés sur lui.


    —Ça va bientôt commencer, répond Lucie, le visage neutre, luttant contre ses émotions.


    Alors, comme chaque fois, les lèvres s’ouvrent.


    Hubert se rappelle sa première vision du phénomène. Lucie vivait encore à Paris, dans l’appartement de Paul. C’était deux jours après l’enterrement. Et c’est là que Lucie avait eu l’idée sans rien lui dire.


    Depuis, il n’a pas supporté ça plus de cinq fois. Le spectacle le renvoyait aux terreurs de sa propre enfance. Sa sœur était somnambule et se levait au milieu de la nuit pour secouer les rideaux de leur chambre en suppliant: «Descends, petit poupon…» L’enfant n’en dormait pas de la nuit, alors que la fillette était déjà recouchée, retrouvant un sommeil normal.


    Mais Valentin n’est pas somnambule. Il s’agit d’autre chose. Ses rêves l’emmènent ailleurs. Dans un ailleurs incroyablement riche et cohérent. Un ailleurs dont il ne se doute même pas, puisqu’il n’en a aucun souvenir au réveil.


    Pourtant, aujourd’hui, que se passe-t-il?


    D’abord, Valentin se met à souffler, comme un animal malade.


    Puis les premiers mots se forment, presque palpables:


    —Norómi…


    Pax tressaille et cherche le regard de Lucie.


    La bouche du garçon est maintenant déformée par les syllabes.


    —Bagie pasbs oĭad ds…


    Tous deux voient le visage de Valentin se distordre en des postures presque inhumaines pour prononcer ces mots incompréhensibles.


    —Trint mirc ol… thil…


    Le cœur de l’éditeur s’accélère. Il a beau n’être que devant un enfant endormi, il en ressent un malaise profond.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? demande-t-il, voyant que Lucie lutte elle-même contre une peur bien plus grande que la sienne.


    —Je ne sais pas, avoue-t-elle, au bord des larmes. Ça fait deux semaines que ça dure.


    —Et tu ne m’avais rien dit?


    Lucie déglutit et passe une main sur le front de son fils, qui ne réagit pas.


    —Je pensais que ça s’arrêterait… que ça redeviendrait normal.


    Normal? Qu’y a-t-il de normal dans cette langue inconnue aux sonorités archaïques, préhistoriques?


    Dods tolham caósgo homin ds brin oroch quar…


    La voix elle-même est différente. Une voix grave, dans laquelle on retrouve pourtant le timbre de Valentin, une forme d’innocence. Mais une innocence muselée, sous cloche.


    Hubert ne peut s’empêcher de songer au film L’Exorciste, qui l’a tant impressionné, adolescent. Mais là, l’enfant ne bouge pas. Il n’y a pas de diable dans la boîte. Cette langue semble pour lui une respiration naturelle. Comme s’il l’avait toujours parlée.


    —Micma bial oĭad a is ro tox dsium a á i Baltim.


    Lucie croise compulsivement les bras et détourne les yeux, cherchant de l’aide, un signe, sur les murs de la chambre. Las, les affiches des ruines cyclopéennes et des temples païens restent muettes.


    —Tu crois qu’il est malade? demande-t-elle, désemparée, tandis que le ton de Valentin monte d’un cran:


    —Zacar od zamran odo cicle qäà zorge!


    Hubert Pax va répondre, mais Valentin est traversé d’un spasme et tout son corps se convulse! Lucie veut prendre son bras, mais l’enfant la repousse avec une force inaccoutumée.


    Son cri devient un hurlement:


    —Lap zirdo Noco Mad Hoath Iaïda!


    Pax est épouvanté. Jamais il n’avait imaginé que cela pouvait devenir aussi… dégoûtant. Oui, il n’y a pas d’autres mots. Comme si le corps de l’enfant n’était plus que le réceptacle d’autre chose. D’une autre époque, d’une autre vie.


    Valentin n’articule plus, il paraît s’étrangler.


    —Il n’arrive plus à respirer! crie Lucie en le prenant dans ses bras.


    Le corps de l’enfant devient de plus en plus rouge, son visage vire à l’écarlate, et il n’a plus la force de repousser sa mère.


    —Qu’est-ce qu’on fait? lance l’éditeur. On appelle un médecin?


    —Un… médecin?


    Les deux adultes sentent retomber la pression avec la même violence.


    Valentin vient de parler, et les regarde l’air surpris, presque hagard.


    Puis, comme s’il retournait dans ses rêves, son visage prend une expression d’atroce désarroi, et les larmes emplissent ses yeux.


    —Maman…, sanglote-t-il en se blottissant contre les genoux de sa mère, ils m’appelaient au secours!


    Lucie tente de retrouver son souffle, mais la phrase de son fils ne fait qu’accroître sa peur.


    Qu’a-t-il vu? De qui parle-t-il?


    —Oui, mon ange, dit-elle pourtant, d’un ton qu’elle veut apaisant, en le serrant contre elle.


    Mais l’enfant se redresse et les fixe tour à tour, comme un possédé devant deux incrédules.


    —Vous ne comprenez pas? glapit-il. Ils m’appelaient. Ils ont besoin de moi. Je suis le seul qui puisse les aider.


    Brusquement, Lucie et Hubert voient son visage se tordre, ses yeux se révulser, et Valentin se plie en deux.


    Ses cauchemars lui sortent alors du corps, en bloc, âcres et gluants, sous la forme d’un vomi noirâtre et bilieux.

  


  
    1891


    —«Des charlatans, des profanateurs et des nécrophages», Saint-A, vous n’y allez pas de main morte!


    Mâchonnant sa pipe avec allégresse, Félix Fargeot dévorait mon article sans masquer sa jubilation.


    —C’est tout ce que méritent ces margoulins, non?


    Fargeot ne me répondit même pas, dégustant chacune de mes saillies:


    —«Quand la vulgarité le dispute à la veulerie… ces sinistres pantins donnent une piètre image de notre siècle, renvoyant toute idée de progrès aux oubliettes de la conscience»… Ah, Saint-A! Saint-A! Vous m’amusez!


    Le directeur du Journal de Paris faisait de grands pas dans son bureau– nous étions le 28janvier–, il avait grand ouvert la fenêtre et semblait prêt à donner l’aubade de mon article. Dehors, Paris grelottait et la fumée de sa pipe n’en était que plus épaisse. La tour Eiffel elle-même semblait un piquet de glace perdu dans la brume et les toupets de charbon.


    —«Bouffi de morgue, tel le crapaud du fabuliste, l’abbéBoullan figure ces prélats médiévaux, toujours prêts à cuver leur chartreuse parmi les gigolettes, hésitant entre les joies de l’autel et les plaisirs du séant.» Nous allons avoir maille à partir avec la censure, mais je me charge de les convertir!


    Je me sentais presque embarrassé d’un tel enthousiasme. J’avais écrit cet article d’une traite, sous l’impulsion de la colère, et c’était moins une enquête qu’un coup de tabac.


    La dernière image du pauvre Edmond s’enfonçant, désœuvré, dans le brouillard de Ménilmontant avait suffi à générer ma bile. Voir une âme si riche, si complexe, se vautrer avec tant d’inconscience dans ces rituels de bazar avait inspiré ma plume. J’avais d’ailleurs essayé de le contacter, depuis trois jours, mais il n’avait même pas reparu à la faculté. Quel gâchis… En voulais-je à ce grotesque Boullan d’avoir à ce point enivré mon vieil ami? Pas vraiment. J’en voulais surtout à l’époque, cette même époque que brocardait Fargeot et qu’il voulait voir périr. Une ère de superstitions faciles et de veules croyances. Nous avions mis des siècles à nous sortir de l’emprise de l’Église pour enfin célébrer l’esprit humain et le libre arbitre; fallait-il replonger dans l’obscurantisme?


    Tel est donc ce que j’avais écrit dans mon article, en lettres de feu et de sang.


    Du moins le croyais-je… Car à mesure qu’il déclamait ma prose, je sentais Fargeot gagné par une certaine lassitude.


    Son ton se fit moins enflammé. Il hésitait entre les phrases, butant sur les mots. Il s’interrompit même pour bourrer sa pipe, ce qui était mauvais signe.


    Mon article était-il trop long? Sans doute m’étais-je laissé emporter par ma verve.


    Il y avait cependant autre chose dans le visage anguleux de mon patron. Une déception, du moins une frustration.


    Et lorsqu’il eut prononcé les derniers mots, il chiffonna la feuille et se laissa retomber dans son fauteuil, le regard lointain.


    Ses yeux errèrent un instant sur les vieilles bibliothèques, sur tout ce décorum hétéroclite– bibelots, dossiers, vases, médailles, trophées, bouteilles vides et pleines– entassé ici depuis des décennies.


    «Aïe…», me dis-je, immobile face à mon directeur.


    Nous restâmes un long moment, sans un mot. Fargeot gardait un œil perdu.


    Moi, j’étais gagné par la gêne, pressentant qu’il construisait in vivo mon procès en sorcellerie.


    —En somme, dit-il finalement, vous avez dressé un réquisitoire.


    —N’était-ce pas le but de l’exercice? m’étonnai-je, en récupérant l’article pour le défroisser.


    Fargeot haussa les sourcils et inspira profondément, tel un vieux chien renonçant à poursuivre ses inférieurs.


    —Disons que cela explique beaucoup de choses.


    —Je ne comprends pas, Félix.


    —Moi, je comprends.


    À quoi jouait-il?


    —Que comprenez-vous?


    —Que je vous ai surestimé.


    Cette phrase me gifla…


    —Comment ça?


    Fargeot grimaça, renonçant à prendre des gants.


    —Vous êtes un échotier, mon cher Yves. Vous faites fort bien votre métier, mais vous n’avez pas l’âme d’un grand enquêteur, d’un vrai journaliste.


    Était-ce là la fameuse rhétorique de Félix Fargeot, qui prenait ses rédacteurs par leur fierté pour les pousser à donner le meilleur d’eux-mêmes? Aujourd’hui encore, je ne le pense pas. Le directeur du Journal de Paris était sincèrement déçu.


    —Vous ne savez pas creuser, Saint-A. Vous vous êtes limité à cette ridicule cérémonie du Père-Lachaise.


    —Qui résume à elle seule la bêtise de ces gens.


    —Qu’en savez-vous?


    Je suis resté interdit. Il y avait chez Fargeot plus que de la déception. Comme si mon patron espérait m’entraîner sur un chemin de traverse, comme s’il voulait précisément que cette enquête me conduisît à réviser mes préjugés. Comme si elle devait me convertir à une autre vérité.


    —Félix, on dirait que vous me cachez quelque chose.


    —Peut-être, dit-il, mystérieux. Mais c’est quelque chose que je ne connais pas moi-même.


    —Vous dénoncez les occultistes mais vous parlez comme un sphinx.


    Cette remarque lui arracha enfin un sourire où je retrouvai la tendresse que Fargeot avait pour moi.


    —Je n’ai pas pour habitude de parler par énigmes, Saint-A. Je dis juste que ceux que vous appelez des «margoulins» cachent encore plus de folie, encore plus de variété… et je voudrais que vous alliez plus loin dans cette direction.


    —Vous voulez dire que vous ne me reprenez pas le sujet? dis-je, soulagé d’apercevoir une seconde chance.


    —Je suis déçu par votre article, mais pas encore par vous, mon ami.


    —J’avais pourtant cru que…


    —Bah, bah, bah, dit-il en agitant sa pipe au point d’en faire tomber les cendres sur son bureau. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour que vous me pensiez capable de vous répudier, Yves.


    Me voilà ragaillardi.


    —Je vous écoute.


    Mon directeur réfléchit un instant, époussetant son bureau d’un revers de manche. Puis il affecta une expression de mystère.


    —Il est une piste que j’aimerais vous voir suivre. Je dînais l’autre soir à l’Élysée, dans la fameuse salle des fêtes construite par le président Carnot. J’étais assis avec d’autres journalistes, dont Malinier, de L’Aurore, qui avait la veille rencontré une personne fascinante.


    —Qui donc?


    —Une femme.


    —Eh bien?


    —Malinier a assisté à un rituel semblable à celui que vous avez vu.


    J’objectai aussitôt:


    —Si c’est pour m’envoyer voir le même genre de pantalonnade, je ne vois pas l’intérêt de…


    —Laissez-moi finir, Saint-A!


    —Bien, bien.


    —Ce qui a fasciné Malinier, c’est moins la tenue du rituel, qui est celui d’une secte anglaise appelée Golden Dawn, que la personnalité de son officiante.


    —La fameuse femme?


    —Cette grande prêtresse serait connue de l’Europe entière, et aurait ensorcelé plusieurs têtes couronnées.


    —Une courtisane? Nous quittons l’occultisme, Félix.


    —Ou bien nous en touchons le cœur. Plusieurs personnes m’ont certifié qu’Alizia VanHegedüs était dotée de pouvoirs réels.


    —C’est son nom?


    —On la dit turco-magyare, mais nul ne sait d’où elle vient réellement.


    —À vous entendre, on croirait que vous rêvez de la rencontrer!


    —Non, c’est vous qui allez la voir, Saint-A.


    Je ne pus retenir un lent soupir.


    —Et où la trouve-t-on, votre «sorcière présidentielle»?


    Fargeot esquissa un sourire satisfait puis désigna les toits de Paris, par la fenêtre. La tour Eiffel nous narguait de sa morgue de fer.


    —C’est vous l’enquêteur, Saint-A…


    


    —Te présenter Alizia VanHegedüs? Jamais!


    J’étais surpris qu’Edmond eût accepté de me reparler. Une demi-heure plus tôt, j’avais frappé à sa porte, décidé à jouer le tout pour le tout afin de pister la mystérieuse Alizia VanHegedüs. Edmond m’avait ouvert sans joie mais sans me repousser.


    —Tiens, c’est toi…


    Puis il m’avait laissé entrer.


    Son meublé de la rue Notre-Dame-de-Lorette était une bauge insigne. Des rideaux tirés, un lit aux draps défaits et crasseux, un sol jonché d’objets (dont maintes bouteilles vides), des livres ouverts sur chaque table, d’étranges graphies sur les miroirs, sur les murs, comme autant de pentacles diaboliques.


    —Ne t’inquiète pas, Saint-A, avait-il objecté, devinant ma pensée, l’état de cet endroit n’est pas le résultat de notre… mésaventure du Père-Lachaise.


    À cette simple mention, j’avais vu son visage s’obscurcir et un éclair de rage passer dans ses yeux. Puis il avait retrouvé son calme en me désignant une triste chaise d’osier, d’où j’avais dû déloger un affreux matou qui s’était lourdement éloigné en sifflant de dédain.


    Lors, je m’étais expliqué: l’article, mes saillies, la déception de Félix Fargeot.


    Edmond avait à ce récit affecté une moue presque paternelle.


    —Je t’avais prévenu, Saint-A. Échotier tu es, échotier tu resteras.


    J’avais trop conscience de ma chance– Edmond m’avait ouvert sa porte– pour me draper dans une futile dignité.


    C’est alors que j’avais prononcé le nom d’Alizia VanHegedüs, le pétrifiant.


    —Non, Saint-A! Tout, mais pas ça.


    —Pas quoi?


    —Pas elle!


    Je connaissais Edmond depuis trop longtemps pour ne pas lire dans ses traits la marque d’une peur intime.


    —Que t’a fait cette femme, Edmond?


    Mon ami secoua compulsivement la tête.


    —Rien, Dieu merci!


    —Mais tu la connais?


    —Je ne l’ai jamais vraiment rencontrée.


    —En ce cas pourquoi fais-tu barrage?


    —Parce que, en dépit de tes trahisons, je tiens encore à toi, Yves.


    Que voulait-il dire?


    Trouvant sur la table un verre qui me parut propre, j’y versai une rasade d’absinthe, dont une bouteille gisait sous ma chaise, et le tendis à mon ami qui l’avala d’une traite.


    Son œil s’irisa, ses traits s’apaisèrent.


    Tournant sa langue dans sa bouche, pour y diffuser le parfum de l’alcool, Edmond finit par relever les yeux vers moi.


    —T’a-t-on seulement prévenu, Saint-A?


    —Prévenu de quoi?


    —Sais-tu qui elle est? Ce qu’elle représente?


    Tandis qu’il se resservait lui-même, je répondis d’un ton clair:


    —Fargeot m’a dit qu’elle était une prêtresse célèbre dans toute l’Europe.


    —Et puis?


    —Il a aussi mentionné cette secte anglaise, la Golden Dawn.


    —Et que sais-tu de la Golden Dawn?


    Je fus obligé de hausser les épaules.


    —Tu n’y connais rien, c’est bien ce que je craignais, fit Edmond en hochant la tête d’un air las, avant d’avaler une nouvelle gorgée. La Golden Dawn est une société secrète philosophique créée par un Anglais, Samuel Mathers, lequel a découvert un manuscrit dans une langue préchrétienne et qui est devenu leur… Bible.


    —Et que raconte-t-elle, cette Bible?


    —Elle prône la surdomination de soi et les principes alchimiques de la transsubstantiation.


    Cette réponse me fit grimacer: tous ces occultistes manipulaient un jargon spécieux qui avait le don de m’horripiler. Mais Edmond n’y prêtait plus attention, oscillant entre son verre et son récit.


    —Ils croient surtout en l’existence de «Supérieurs Inconnus» qui peupleraient la Terre mais que seuls les initiés pourraient distinguer des simples mortels.


    Là, on sombrait dans le romanesque.


    —Tu veux dire qu’ils croient en l’existence… d’immortels?


    Edmond acquiesça avec une moue épuisée.


    —Mais c’est absurde!


    —Pas plus absurde que la plupart des religions, Yves: appelle-les «anges», «dieux», «saints», «djinns»… il est toujours question d’immortalité.


    —C’est bien pour ça que je suis contre ces religions.


    —Tel est ton choix, Saint-A, conclut Edmond, dont le regard devenait vitreux.


    Mais j’avais encore besoin de lui.


    —Et cette Alizia, elle serait un de ces… Supérieurs Inconnus?


    Edmond se redressa maladroitement sur sa chaise et rejeta la tête en arrière. Un long moment, il observa le plafond lézardé de son taudis.


    —Nul ne connaît ses origines, son âge réel, ou même son sexe.


    —Où vit-elle?


    —À Paris.


    —Où ça?


    —Franchement, je n’en sais rien.


    Je vis à son regard qu’Edmond ne mentait pas.


    —Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle aurait introduit en France une école spirite particulièrement secrète et dangereuse, baptisée «vampirisme transcendantal».


    Malgré le ridicule de la chose, je ne pus me retenir de frissonner. Edmond avait prononcé ces mots avec tant de conviction…


    Me forçant à garder les idées claires, je mentis:


    —Je ne vois là rien de bien effrayant.


    —Parce que tu n’as jamais croisé le regard de cette femme! glapit Edmond en se levant d’un pas tremblant.


    —Toi non plus!


    Sans me répondre, il tituba jusqu’à une pile de papiers entassés dans l’ombre de la pièce. Il s’agenouilla et se mit à fouiller dans le capharnaüm en marmonnant:


    —On dit tant de choses sur cette femme… on dit qu’elle est immortelle… qu’elle n’est jamais née… qu’elle serait une goule… un vampire…


    —Raison de plus pour la rencontrer!


    —NON!


    Le cri d’Edmond me tétanisa.


    Je le vis se redresser, hagard, tenant une feuille à la main. Après un moment de doute, il me la tendit.


    C’était un visage. Non: un regard. Deux simples yeux, griffonnés au fusain, mais qui vous perçaient l’âme. On en oubliait le reste des traits, juste esquissés. Je me sentis aussitôt fasciné et mal à l’aise.


    —Tu vois l’effet qu’elle produit?


    —C’est elle?


    Edmond m’arracha la feuille, la déchira compulsivement et en jeta les débris dans la cheminée. Se posant sur des braises rougeoyantes, le dessin s’enflamma aussitôt, illuminant la pièce un bref instant. Au fond de moi, je sentis monter une hargne inconnue, comme si Edmond venait de commettre un sacrilège.


    —Cette femme est dangereuse, Saint-A! Je n’y enverrais pas mon pire ennemi!


    Alors Edmond s’approcha et je sentis son haleine lourde d’absinthe.


    —Fuis tant que tu le peux encore, Saint-A! Et dis-toi bien qu’Alizia VanHegedüs sème la mort…


    


    Deux semaines passèrent. Deux semaines durant lesquelles je me démenai pour remonter la piste d’Alizia VanHegedüs. Deux semaines à voguer de salon en boudoir, de dîner en cabaret, de première au théâtre en générale à l’Opéra, pour y glisser son nom en guettant les réactions.


    «Quel drôle de nom, qui est-ce?»


    «Hegedüs, c’est Hongrois, non?»


    «C’est une actrice?»


    «Une chanteuse d’opéra?»


    «Une maquerelle?»


    La plupart n’insistaient pas, n’en ayant jamais entendu parler. Et si mon interlocuteur tiquait, son visage se fermait bien vite et il changeait de sujet, comme si j’avais soulevé le voile d’Isis.


    Quel était donc le mystère de cette femme? Que cachait-elle de si fascinant et de si effrayant? Surtout, était-elle le modèle de cette esquisse qui m’avait tant marqué dans le taudis de mon pauvre ami Edmond?


    Ce dernier n’a plus répondu à mes appels. Au bout de trois visites impromptues devant porte close, je n’ai pas insisté. J’aurais bien le temps de renouer avec lui, une fois mon enquête achevée. Il me fallait avant tout trouver un moyen d’entrer en contact avec cette Alizia, qui semblait s’éloigner à mesure que je tentais de m’approcher d’elle.


    J’en venais presque à croire qu’elle était un mythe, un personnage de roman.


    —Bien entendu qu’elle existe, Saint-A! tempêta Fargeot, lorsque je lui fis part de mes peines à mettre la main sur ce fantôme.


    —Indiquez-moi au moins une piste, Félix, quelque chose…


    —Je vous l’ai dit: c’est Malinier de L’Aurore qui m’a parlé d’elle.


    —Je suis allé à L’Aurore, plaidai-je. Malinier n’y a pas reparu depuis trois semaines. Personne ne sait où il se trouve.


    —Quand je vous dis que cette femme est un vrai mystère.


    Ne perdant jamais de vue son intérêt ni ses objectifs, mon directeur ajouta:


    —Ne me décevez pas, Saint-A! Vous savez que votre carrière dépend de cet article.


    Que répondre à cela, sinon qu’il me fallait fureter, guigner, écumer Paris? Ce que je fis, mes recherches tournant à l’obsession, m’empêchant bientôt de dormir, car mes nuits étaient hantées par ce regard hors du temps qu’Edmond avait jeté aux flammes.


    Et me voilà donc deux semaines plus tard, penaud et bredouille, appuyé à la fenêtre de mon petit appartement, tirant sur ce cigare que je m’accordais, chaque jour, à la tombée de la nuit.


    Une odeur de printemps nimbait la capitale. Nous n’étions que le 15février mais un parfum de bourgeons montait du petit jardin intérieur sur lequel donnaient mes fenêtres. Depuis bientôt dix ans, j’habitais cette exquise mansarde de la place de Furstemberg, une charmante bonbonnière que beaucoup qualifiaient de «cabinet de curiosité», voire de «boudoir pour inverti», tant les tons y étaient fleuris, pastel et onctueux. Contrairement à de nombreux camarades, mes parents ne possédaient pas de maison familiale dans la capitale. Ils vivaient dans notre beau château de Saint-Alveydre, en Touraine, où j’allais de moins en moins. Leur fils unique leur manquait-il? Sans doute, mais je n’avais plus rien à leur dire. Mon père vivait emmuré dans ses blasons et sa généalogie, méprisant ma carrière d’échotier. Quant à ma mère, confite en bondieuseries, elle incarnait tout ce que j’avais fui et ne s’était jamais remise de mon abandon des études de théologie. C’était aussi pour cela que la vie parisienne était devenue ma nouvelle famille.


    «Depuis combien de temps n’ai-je pas revu mes parents? me demandai-je alors avec une pointe de culpabilité, en jouissant de mon cigare, tandis qu’une brise fraîche caressait les branches encore nues de l’acacia. Trois, quatre ans?»


    Sans doute plus encore, mais je ne savais plus. Jamais ils ne s’étaient donné la peine de «monter à Paris», encore moins de me recommander auprès de leurs amis. J’avais donc dû faire sans eux et je m’étais habitué à ne dépendre de personne. Me manquaient-ils? Parfois, bien sûr. Le sourire de maman, assise au coin du feu, dans la bibliothèque du salon; la haute stature de mon père, revenant crotté de la chasse, escorté de ses trois mâtins; la bonne odeur de la campagne; la rosée des matins frais, quand le sol est nimbé de brume, que vos pieds s’enfoncent dans les herbes humides, et que tout sent la mousse…


    Ces souvenirs étaient bien loin de ma vie parisienne, mais j’en retrouvais parfois les ombres dans ce petit jardin de curé, où j’aimais à me ressourcer comme ce soir, entre chien et loup.


    J’étais si absorbé par mes pensées que je n’entendis pas frapper.


    «Sir?»


    Je finis par réagir.


    —Il y a quelqu’un?


    «Sir, please, are you here?»


    Cela venait de l’autre côté de la porte.


    On frappa à nouveau.


    «Sir, please, let me in…»


    Avec un étrange pressentiment, je marchai jusqu’à la porte, mais hésitai à ouvrir. Comme si ce geste banal pouvait entraîner des conséquences infinies.


    C’était un petit Indien noiraud, le teint glabre et juste pubère, le crâne ceint d’un turban mauve. Son visage inquiet me scruta un instant, puis il dit avec son accent chantant:


    —Are you MisterdeSaint-Alveydre?


    —C’est moi, oui.


    —J’ai ceci pour vous.


    Puis il me tendit une grosse enveloppe sur laquelle mon nom était écrit en lettres carmin.


    À peine l’eus-je saisie que l’homme dévalait les marches.


    —Attendez!


    Mais il était parti.


    Surpris, je haussai les épaules. Après tout, je recevais ainsi chaque jour des dizaines d’invitations, car le Tout-Paris adorait m’accueillir pour en lire l’écho, le surlendemain, dans Le Journal de Paris.


    Mais aujourd’hui, c’était différent.


    La taille de ce carton, son grain, jusqu’à son odeur me soufflaient qu’il s’agissait d’autre chose.


    Ayant laissé mon cigare à la fenêtre, j’y retournai et ouvris l’enveloppe à la lueur pourpre du crépuscule.


    C’était un simple carton, haut et large, couvert d’une écriture aux courbes incongrues. Je mis du temps à déchiffrer ces arabesques, croyant d’abord avoir affaire à une langue orientale, comme le sanskrit.


    C’était pourtant du français.


    Alors un frisson traversa mon corps.


    Était-ce de la peur, du plaisir, de l’appréhension? Tout cela mêlé, sans doute. Et beaucoup plus: une excitation intime, comme si les éléments allaient enfin prendre sens.


    J’avais pensé à tout sauf à cela: «Si je ne viens pas à Alizia, Alizia viendra à moi.»


    


    MonsieurdeSaint-Alveydre,


    Il semblerait que nous ayons beaucoup en commun.


    Je suis impatiente de vous connaître.


    Venez ce soir, à 21heures.


    Alizia VanHegedüs


    


    Malgré mon cœur qui battait la chamade et la sensation de suave bien-être qui m’envahissait, je parvins encore à déchiffrer l’adresse, au bas de la carte, en caractères romains.


    Une adresse étrangement imprécise: «Champ-de-Mars, côté Seine, deuxième étage.»


    Je compris alors avec stupeur que mon rendez-vous avait lieu au sommet de la tour Eiffel.

  


  
    2013


    «Ox i ay al holdo od zirom o coráxo ds zildar ra ă sy od vab zir.»


    Le professeur est concentré.


    «Cam li ax od bahál ni i so salman telóch.»


    Son visage creusé et blafard s’imprègne de chaque inflexion, tentant d’apprivoiser la moindre syllabe.


    «Casár man hol q z-chis.»


    Ses lèvres ont des mouvements compulsifs. Il mime les mots diffusés par le petit enregistreur numérique posé devant lui, sur son bureau en Formica, entre des piles de copies à corriger.


    Lucie se rappelle ses professeurs, à la Sorbonne. Aucun ne correspondait à ce point à l’image du rat de bibliothèque. C’est d’ailleurs après un séminaire sur «Savoir et imagination» qu’elle avait rencontré Paul, venu témoigner devant les étudiants de son métier de romancier. Elle s’était avancée vers lui, fermement, sa sensualité en bandoulière et un livre dans les mains.


    Paul était tout de suite tombé sous le charme de sa jeunesse et de son regard joyeusement tranchant.


    «Je veux une dédicace.


    —Bien sûr, mademoiselle. À quel nom?


    —Lucie.


    —Comme la lumière?


    —Comme moi…»


    Rien à voir avec cet être longiligne et grisâtre, qui regarde bientôt Lucie par-dessus ses lunettes et demande d’une voix atone:


    —Vous me dites que vous avez enregistré ça où?


    «Zut! songe la romancière, il faut que je trouve quelque chose.»


    En venant au département de paléolinguistique de la faculté de lettres d’Aix-en-Provence, elle pensait juste obtenir une piste: passer trois minutes dans ce réduit, faire écouter les «rêves» de Valentin, et savoir de quelle langue il s’agissait.


    Lucie n’aime pas mentir; a-t-elle pourtant le choix?


    —L’hiver dernier, improvise-t-elle, j’ai fait un voyage en… Bolivie, avec mon mari. Et j’ai enregistré une petite fille, dans un village perdu des Andes.


    —En Bolivie? s’étonne le professeur, qui semble s’animer. Mais la petite parlait seule?


    —Euh… oui, rétorque Lucie, en faisant mine de chercher dans ses souvenirs. En fait, elle semblait être une sorte d’idiot du village. Elle se promenait au milieu des gens et parlait dans le vide, parce que personne ne pouvait la comprendre. Il paraît qu’elle a toujours été comme ça.


    —C’est étrange, continue l’universitaire, d’un œil maintenant soupçonneux. On n’entend aucun bruit de fond, alors que vous me dites qu’elle était dans la rue.


    —C’est que…, commence Lucie, de moins en moins inspirée, puis elle se ravise et dit d’un ton abrupt: On s’en moque, après tout. Dites-moi juste de quelle langue il s’agit.


    Le professeur se recule sur son siège, n’aimant guère le ton de cette jolie inconnue qui avait frappé à sa porte dix minutes plus tôt. Mais il a trop de copies à corriger pour jouer à cache-cache.


    —Avez-vous déjà entendu parler de l’énochien? demande-t-il, avec ce demi-sourire hautain des gens de savoir.


    —L’énochien? Qu’est-ce que c’est?


    —Une langue, mademoiselle.


    —Et cette gamine parlait l’énochien? répète Lucie, en cherchant dans sa mémoire si ce mot lui dit quelque chose; mais non.


    —On le dirait bien. Hélas, ni moi ni personne ne pourra le confirmer avec certitude, puisqu’on n’en connaît pas la prononciation.


    —Vous voulez dire que c’est une langue écrite? rétorque Lucie, qui voit instinctivement un alphabet absurde dans son esprit.


    —Je veux dire qu’on n’en connaît plus que les textes, et que leur traduction est généralement très hasardeuse.


    —Mais qui la parle? Et où?


    À cette question, le ton du professeur devient presque farceur.


    —Je ne connais personne qui puisse répondre à cette question, l’énochien n’étant plus parlé depuis cinq mille ans.


    Pour Lucie, c’est la douche froide. Elle en reste sans voix.


    —Ce que je vous dis n’a pas l’air de vous enchanter.


    «Comment mon fils peut-il parler une langue disparue depuis cinq millénaires?»


    Rassemblant ses esprits, Lucie affecte un sourire diplomatique et demande:


    —Et si quelqu’un, aujourd’hui, parlait cette langue, où vivrait-il? Je veux dire: dans quel pays?


    L’air évasif, le professeur désigne son minuscule bureau.


    —Ici, sans doute. Ou alors chez mes confrères des facultés étrangères.


    Où veut-il en venir?


    Il se résout soudain à ne plus jouer aux rébus.


    —L’énochien est devenu une langue abstraite, mademoiselle. Disparue pendant des milliers d’années, elle a été ressuscitée au Moyen Âge par certains alchimistes, et ce, de façon purement spéculative, car ils avaient besoin d’un code pour dissimuler les résultats de leurs recherches.


    Au mot alchimiste, Lucie lève un sourcil.


    «Valentin pourrait-il en avoir lu des phrases dans les traités de Paul?»


    Mais de là à le parler couramment!


    —Non, non, non. C’est plus compliqué que ça, fait-elle à voix haute, devant un interlocuteur de plus en plus perplexe.


    —Écoutez, finit-il par dire en regardant sa montre, vous êtes charmante mais j’ai encore soixante-trois copies à corriger d’ici à demain.


    Lucie bombe alors le torse et se penche sur le bureau.


    —Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, dit elle en accordant au professeur un sourire si enjôleur qu’il rougit et bredouille:


    —Euh… attendez… j’ai peut-être…


    Ce disant, il tend un bras vers la bibliothèque qui occupe le fond de la pièce et saisit un petit volume dans le rayonnage inférieur.


    —Tenez, c’est le seul ouvrage sérieux sur le sujet.


    Lucie sourit intérieurement («une paire de seins, un sourire… tous les mêmes!») mais prend le livre avec une curieuse appréhension: L’Énochien, mythes et réalités d’une langue prédiluvienne, par Claude Ambelain, chez Albin Michel, collection «Les Chemins de l’impossible».


    Machinalement, elle regarde le copyright: 1976.


    —Prédiluvienne?


    —C’est-à-dire avant le Déluge.


    —Je croyais que l’arche de Noé était un mythe, réplique Lucie, en songeant à toute cette science que Valentin lui récite au sujet de l’Atlantide.


    —L’arche peut-être, mais une catastrophe aquatique a bien eu lieu voici environ cinq mille ans. On dit même…


    Le professeur s’arrête, comme s’il allait sortir une énormité.


    —On dit même…?


    Le paléolinguiste achève sa phrase avec une conviction mitigée:


    —On dit même que l’énochien serait la langue d’Adam et Ève.


    Le visage de Lucie se fige. «Dans quoi je m’embarque, là?» Mais elle serre le livre contre sa poitrine et d’un ton qui ne souffre aucune objection:


    —Vous me le prêtez, bien sûr.


    De mauvaise grâce, le professeur désigne la porte:


    —Au fond du couloir, vous trouverez une photocopieuse. Je vous donne une heure.


    


    —Encore un café, mademoiselle?


    Lucie fait «oui» du menton, sans même relever la tête.


    Le garçon hausse les sourcils, agacé, mais il faut bien servir tous les clients; même cette femme, assise depuis quatre heures en terrasse, à dévorer cette pile de photocopies.


    —Toufik, un neuvième café pour la trois!


    —Ça marche…


    Neuf cafés? Lucie n’a pas le sentiment d’en avoir avalé un seul. Coupée du monde, elle n’a aucune conscience de ses voisins, qui ont déjeuné parfois bruyamment sur cette terrasse du cours Mirabeau, en plein centre d’Aix.


    L’esprit de la romancière est tout entier plongé dans ce livre aberrant.


    Elle est même surprise qu’un universitaire apparemment sérieux puisse lui avoir conseillé une lecture aussi rocambolesque! Quel crédit apporter à ce Claude Ambelain, dont le texte est une fantasmagorie des plus fumeuse, imaginant la vie des peuples avant le Déluge, sur une planète ressemblant à des récits de science-fiction?


    À cette idée, Lucie se raidit.


    «C’est justement là que ça blesse.»


    Plus qu’une analyse approfondie de la syntaxe et de la grammaire de la langue énochienne, l’auteur a tenté de reconstituer la trajectoire et l’histoire des hommes ayant parlé cette langue. Et là, la romancière sent monter une culpabilité sourde, tel un voleur qui se sait découvert.


    Ces tribus de géants, vivant dans les zones les plus désertiques de la planète; ces hiérarchies préhistoriques, fondées sur le matriarcat, les guerres de races, les querelles de clans; cette maîtrise d’une langue à la fois profane et sacrée, dont la prononciation peut soulever les montagnes… Vu de loin, cela ressemble à toute une littérature populaire, de Conan le Barbare aux Mines du roi Salomon.


    «Vu de près, songe Lucie avec un nœud dans le ventre, ça ressemble vraiment à mes livres.»


    La coïncidence n’aurait rien de surprenant, si certains détails, par leur accumulation, n’en devenaient troublants.


    —Bon, dit-elle à voix haute, après avoir bu son café, je crois que je ne peux plus faire ça toute seule.


    Il lui semble en effet évident qu’elle va avoir besoin d’aide. En d’autres temps, cette possibilité ne l’aurait pas même effleurée. Mais la Lucie individualiste et sauvage qui a surmonté la mort de Paul a grandi. Et puis elle n’a plus le choix.


    En sortant son téléphone portable, elle se sent d’ailleurs protégée par une bonne étoile.


    —DocteurSoulès? C’est Lucie Bédarrieux. Je dois vous voir le plus vite possible. Je ne vous ai pas tout dit au sujet de Valentin. Je suis chez vous dans une heure!


    


    —Pourquoi voulez-vous que Valentin ait eu ce livre entre les mains?


    Laurent Soulès ne comprend décidément pas l’inquiétude de Lucie.


    Voilà un quart d’heure qu’elle a débarqué dans son petit cabinet glacé, lui tendant cette pile de photocopies grisâtres, en lui désignant de nombreux passages d’un texte alambiqué au sujet de peuplades préhistoriques.


    —Et ça, ça ne vous dit rien? Et ça?… Et ça?…


    «C’est la mère qu’il faut que je soigne, pas le fils», semble dire son regard, vissé sur une Lucie qui tourne fébrilement page après page en pointant des paragraphes.


    Après tout, Soulès la connaît mal. Il sait juste qu’elle a traversé une série d’épreuves très douloureuses et qu’elle y a fait front avec une ardeur de petit soldat. Mais aujourd’hui, malgré son inévitable tenue bariolée (un petit haut jaune canari, un jean rouge et des baskets fuchsia), la jolie Lucie lui semble prisonnière d’un piège qui se referme inexorablement sur elle.


    —Lucie, dit-il, réalisant qu’il l’appelle par son prénom. Calmez-vous et expliquez-moi.


    —Vous avez raison, je m’emballe un peu.


    La romancière prend une profonde inspiration et retrouve son sourire.


    —Commencez par vous asseoir, reprend le médecin en désignant un siège, en face de lui.


    —C’est ici que Valentin s’assied, non?


    —Il ne va d’ailleurs pas tarder, confirme le psy, en regardant sa montre. On est mercredi et il vient en sortant de l’école. S’il vous trouve ici, que va-t-il penser?


    —Vous avez raison, je vais essayer de faire vite, dit-elle en croisant les bras.


    Et comme si elle allait plonger en apnée, Lucie s’emplit les poumons et attaque:


    —J’ai découvert des concordances frappantes entre ce livre et les rêves de Valentin.


    —De quoi me parlez-vous?


    —Certains passages de ce livre ressemblent aux rêves de mon fils…


    Soulès hausse les épaules, pas convaincu.


    —Puisque selon vous il parle cette langue… l’énochien… ça paraît cohérent, non?


    Lucie fait non de la tête. Elle s’est mal exprimée.


    —Je vous parle du fond du livre: de son histoire. Certains détails historiques ressemblent aux cauchemars de Valentin.


    Soulès ne comprend plus.


    —Je croyais que votre fils ne se souvenait pas de ses rêves…


    Lucie se crispe à nouveau. Soulès lit sur son visage qu’elle perd un bref instant son assurance. Mais elle pose ses pieds à plat sur le sol et avoue d’une voix nette:


    —Valentin parle en dormant.


    Le psy ne réagit pas immédiatement. Mais lorsque l’information parvient enfin à son cerveau, il se dresse sur son siège, incrédule:


    —Vous voulez dire que vous connaissez les rêves de Valentin? Depuis le début? Et que vous ne m’avez jamais rien dit, alors que c’est précisément pour soigner ses cauchemars qu’il vient me voir?


    Imperméable à la colère du médecin, Lucie désigne, sur le bureau, le volume des Chroniques de l’autre monde qu’elle lui a dédicacé la semaine précédente.


    Le médecin lève les yeux au ciel, le geste de Lucie lui semble parfaitement hors de propos.


    —Désolé, je n’ai pas eu le temps de lire votre «chef-d’œuvre».


    —Vous devriez, réplique Lucie d’un ton acide. Les rêves de Valentin y figurent en entier.


    Incrédule, Soulès prend le livre et le feuillette.


    —Valentin a commencé à rêver juste après la mort de son père, se souvient Lucie, en pâlissant peu à peu. Et lorsque je me suis décidée à vraiment écouter ce qu’il disait, j’ai compris qu’il y avait là une vraie… matière romanesque.


    Soulès est maintenant atterré. Il lui semble découvrir un nouveau visage de Lucie. Un visage qu’il aurait aimé ne pas connaître, et qui cadre bien peu avec la femme lumineuse et pugnace.


    —Je n’en reviens pas! dit-il, songeant: «Quelle mère ferait ça à son propre enfant?»


    Il paraît si navré que Lucie le lit comme un livre ouvert.


    —Vous n’êtes pas là pour me juger, dit-elle avec lassitude.


    —Je ne vous juge pas, madameBédarrieux.


    Lucie voit bien que le médecin se sent trahi et presque manipulé. Depuis trois ans qu’il soigne Valentin, elle lui cachait l’essentiel. Mais pourra-t-il jamais comprendre combien ce choix a été difficile pour elle? Ces livres sont essentiels à son équilibre. C’est sa carrière de romancière qui lui a permis d’aller de l’avant, de ne pas sombrer dans la déprime, dans l’aigreur. Grâce à ses romans, elle a retrouvé une forme de dignité, de fierté, qui sont autant de pivots pour l’équilibre de Valentin. On ne vit pas seul avec une mère dépressive! Voilà pourquoi, tenter de soigner les rêves de Valentin revenait à mettre en péril la source même de son inspiration; de leur inspiration commune.


    —J’aime, mon fils, vous savez? se défend-elle, sans hargne. J’aime mon fils plus que tout au monde.


    Prenant le livre des mains de Soulès, elle ajoute d’une voix qui tremble un peu:


    —Et ce livre… familial est ma façon à moi de garder un lien avec son père. Il nous réunit tous les trois.


    «Elle croit vraiment ce qu’elle dit», songe Soulès, se rappelant que les écrivains sont des gens étranges, capables de tisser entre eux des liens uniques, passant par les mots, les lettres, les phrases.


    À bout d’arguments, Lucie esquisse un sourire tendre.


    —Vous ne direz rien à Valentin, n’est-ce pas?


    Laurent fait «non» de la tête, désarmé. En un sens, elle vient enfin de lui faire confiance: en un simple coup de téléphone, il pourrait réduire à néant sa crédibilité de romancière.


    —Rasseyez-vous, dit-il d’une voix apaisante.


    Lucie le regarde avec un regain d’assurance.


    —Pour être honnête, je me sens soulagée, confie-t-elle. Ce secret me pesait.


    —C’est mon métier.


    Un long moment, ils se regardent sans savoir comment enchaîner. L’un et l’autre jouissent de ce silence, où tout reprend sa place, avec une étrange harmonie.


    Cet aveu vient de débloquer un loquet en elle, de déverrouiller une porte. Bien sûr, elle ne sait pas sur quoi celle-ci va ouvrir, mais elle a moins peur, elle sait qu’elle n’est plus seule avec son fils.


    Et comprend pourquoi Valentin aime tant le DrSoulès, sa façon d’écouter. Certes, il l’a jugée; mais il semble avoir compris.


    «Du moins il a admis la chose, et c’est déjà énorme», pense-t-elle. Si quelqu’un peut désormais l’épauler, c’est ce bel homme en costume clair, qui la regarde avec un œil intrigué mais bienveillant.


    —Maman, qu’est-ce que tu fais là?


    Lucie tressaille.


    —Tiens, voilà le petit homme! dit Soulès d’une voix calme.


    Lucie a laissé filer le temps. Elle qui voulait être discrète…


    —J’étais passée régler le DrSoulès, hasarde-t-elle, en fouillant dans son sac pour tirer son chéquier.


    —C’est ça, enchaîne le médecin.


    Sur le seuil du bureau, Valentin scrute les deux adultes avec circonspection.


    —Vous me cachez quelque chose… hein?


    Lucie et Laurent éclatent d’un rire franc.


    —Bon, fait la mère, j’y vais. Merci, docteur.


    Quant à Laurent, il désigne une porte, de l’autre côté du bureau.


    —Va poser ton cartable et te laver les mains, veux-tu?


    Non sans réticence, l’enfant marche à reculons vers la porte. Lucie réalise alors que son fils a changé. Comme si ses cheveux avaient un reflet nouveau. Comme si sa peau lui semblait plus claire, plus fine. Est-ce le début de la puberté?


    Lorsqu’il disparaît aux lavabos, Soulès prend la pile de photocopies et dit à Lucie:


    —Votre histoire de rêves est tout de même très étrange. Je vais faire faire quelques tests à Valentin.


    Ce mot déplaît instantanément à Lucie.


    —Des tests?


    —Oui, des tests psychologiques. De votre côté, faites-lui faire une prise de sang, voulez-vous?


    —Une prise de sang? frémit Lucie. Mais pourquoi? Il est malade?


    —Simple routine, ne vous inquiétez pas.

  


  
    1891


    La tour Eiffel.


    Fut-il bâtiment plus laid, plus disgracieux?


    Depuis le début de son édification, je n’avais cessé de brocarder ce sinistre macramé, verrue géante imposée à la géographie parisienne par un narcissisme mécaniste dont toute poésie était exclue. Combien de chroniques, articles, tribunes avais-je rédigés pour dénoncer la désolante vacuité de ce monument?


    Vous imaginez donc ma surprise en apprenant que j’étais invité dans un lieu où j’avais, par principe, refusé de me rendre depuis son inauguration, voici deux ans.


    J’arrivai pourtant à l’heure dite, assez nerveux, ne sachant ce qui m’attendait.


    Alizia VanHegedüs allait-elle me reconnaître? N’était-ce pas là un canular fomenté par des amis, pour me conduire précisément dans ce lieu qui avait tant exacerbé ma plume?


    J’avais décidé de m’y rendre à pied, empruntant la rue Jacob, qui devenait rue de l’Université puis débouchait sur le Champ-de-Mars.


    Avec la nuit, les odeurs de printemps s’étaient envolées et le froid me gelait les doigts. J’avais beau être enroulé dans une vieille cape pourpre achetée à Vienne voici dix ans, un vent perfide se faufilait dans les rues parisiennes, m’électrisant.


    Arrivé au Champ-de-Mars, je fus surpris: alentour, d’autres ombres se dirigeaient vers les immenses pieds de la tour Eiffel. Et lorsque je me retrouvai entouré d’une trentaine de personnes qui attendaient l’ascenseur, je compris que j’étais invité à un authentique dîner mondain.


    «Imbécile, me dis-je, tu croyais être l’élu de cette mystérieuse sorcière et te voilà renvoyé à ton métier de salonnard.»


    Je me félicitai cependant d’avoir, à tout hasard, endossé une tenue de soirée.


    —Messieurs, aboya un groom en livrée bleue, veuillez entrer dans l’ascenseur, je vous prie.


    Me voilà bientôt mêlé à une petite société qui piaillait de joie en découvrant le panorama.


    —Regardez l’École militaire, comme elle semble petite!


    —Et le Trocadéro, vous le reconnaissez?


    —Quand même, cet Eiffel, quel talent!


    Moi, je ne pipais mot, circonspect et mal à l’aise. Que faisais-je là? Qui m’avait invité? Quel rapport entre cette Alizia et ces citadins perruchants qui miaulaient de joie en s’élevant au-dessus de Paris?


    Force m’était d’avouer que la vue était fascinante. Paris, ombre immense mouchetée de lumière, s’éloignait étrangement sous mes pieds. Arrivé au deuxième étage, l’ascenseur s’ouvrit sur une suite de salles capiteuses et raffinées, où des tables étaient dressées devant les baies vitrées. De nombreuses personnes étaient déjà là, bavardant, flûte de champagne en main.


    Le plus singulier était que je me sentisse à ce point hors de propos. Ces manifestations mondaines étaient mon pain quotidien, mais ce soir, dans ce somptueux salon suspendu, j’étais comme un intrus.


    D’ordinaire, les maîtres de maison se jetaient sur l’échotier. Ici, nul ne m’adressa la parole. Tout juste un maître d’hôtel vînt-il me proposer une flûte en me toisant, l’air de dire: «Quel est cet olibrius?»


    Décidé à prendre mon mal en patience, je voguai de salon en salon, cherchant une silhouette qui fût celle d’Alizia VanHegedüs. Las, je reconnus surtout maintes personnalités: adossé au tronc d’un palmier en pot, Georges Clemenceau bavardait avec Ferdinand deLesseps. On susurrait que la création du canal de Panama avait été assombrie par de bien douteux trafics. Non loin d’eux, Louis Tirman, gouverneur général d’Algérie, entretenait un groupe de trois femmes sur la nécessité de franciser les indigènes. Dans une autre pièce, le dramaturge Victorien Sardou expliquait que sa pièce Thermidor, bientôt créée à la Comédie-Française, allait sûrement déchaîner les foudres des autorités politiques.


    Moi, je happais ces conversations au vol, comme un oiseau picore de branche en branche, sans jamais s’éterniser.


    Quelqu’un frappa alors dans ses mains.


    —Chers amis, il est l’heure de passer à table.


    Un grand «Ah!» accueillit la nouvelle et je devais bientôt réaliser que j’étais placé à la table de l’homme qui venait de nous convier à dîner.


    Je le reconnus aussitôt: cette barbe pointue, ce regard perçant, cette face bonhomme… Gustave Eiffel!


    —MonsieurdeSaint-Alveydre…, murmura-t-il en me voyant arriver.


    Pour être honnête, j’eusse volontiers décampé. En une seconde, je me remémorai les terribles épithètes dont j’avais affublé sa tour. Toutes m’étaient renvoyées au visage par le sourire carnassier du père Eiffel, lequel jouissait de son triomphe et me désigna une chaise.


    —Asseyez-vous, je vous en prie. Après tout ce que vous avez écrit sur moi, je suis tellement content de vous rencontrer!


    —J’en suis certain, dis-je, tentant (bien maladroitement) d’affecter un brin de cynisme.


    Le visage d’Eiffel s’assouplit.


    —Vous n’imaginez pas la publicité que vos articles m’ont faite. En réaction à vos éructations, beaucoup ont pris fait et cause pour moi.


    Je grimaçai.


    —Heureux de vous rendre service, monsieurEiffel.


    —Allons, dit-il d’un geste clément, passons à autre chose. Ma tour est en place, vous gardez votre chronique, tout le monde est content, non?


    —Si vous le dites.


    —Et puis c’est Alizia qui a insisté pour que je vous invite. Elle brûle de vous rencontrer, vous savez?


    Je restai interdit.


    J’en avais presque oublié la raison de ma venue, et voilà qu’Eiffel lui-même évoquait l’objet de mes recherches avec une désinvolture toute mondaine.


    —Ne faites pas cette tête de mérou, monsieurdeSaint-Alveydre! Alizia ne va pas vous dévorer. Je sais qu’on dit beaucoup de choses à son sujet, mais elle n’est pas cannibale. J’en saurais quelque chose.


    Entendant cela, plusieurs invités gloussèrent courtoisement, comme s’ils saisissaient le sous-entendu de l’ingénieur.


    —Et… où est-elle? me forçai-je à demander, pour ne pas rester benêt devant les autres convives.


    —Elle aime les entrées très… théâtrales, répondit Eiffel. Mais vous allez la voir de près, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en me désignant le nom, sur l’assiette vide à ma gauche: Alizia VanHegedüs.


    Je n’en croyais pas mes yeux! La tour Eiffel n’était qu’un modeste sacrifice à côté de ma bonne fortune.


    —Tenez, fit alors Eiffel, le visage lumineux, la voilà!


    Aussitôt, tout le monde se tut.


    Instinctivement, nous nous retournâmes vers la porte de l’ascenseur, qui venait de s’ouvrir.


    Une inquiétude palpable traversa les convives.


    Puis une silhouette.


    Non: une ombre écarlate, flamboyante, apparut dans un froufrou de soie. Haute, fine, élancée, elle oscilla entre les tables comme si elle ne touchait pas le sol. Sa chevelure rousse descendait jusqu’à ses reins, caressant au passage l’épaule d’un convive, la joue d’une invitée. Mais je ne voyais que ses yeux. Perçants, abyssaux, éternels.


    Le duo des Pêcheurs de perles de Bizet me vint instinctivement à l’esprit: «Oui, c’est elle, c’est la déesse.»


    Existait-il un autre mot pour la dépeindre?


    Et puis sa voix, suave, étrangement masculine, qui chuchota à mon oreille tandis qu’elle s’asseyait près de moi en posant sa main aux ongles immenses sur mon épaule:


    —Bonsoir, Yves. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être en retard. Je suis si heureuse de vous rencontrer enfin.


    


    Le dîner fut paradisiaque. Il semblerait même que la nourriture y fût divine, mais je ne pus rien avaler. J’étais trop passionné par mon hôtesse pour m’intéresser à autre chose.


    Alizia VanHegedüs était digne de son mythe.


    Je m’étais fait d’elle une image sublimée, abstraite, quand sa réalité allait au-delà même de mon imaginaire. Une femme? Pas seulement. Une créature, au sens mythologique du terme. Un être mi-ange mi-femme, qui n’avait pourtant d’autre divinité que son regard turquoise et ses cheveux à la Burne-Jones. Une sylphide préraphaélite, comme en goûtaient les séides du symbolisme. Était-elle belle? Je ne saurais le dire. Son visage était sans doute trop anguleux, trop masculin. Comme sa voix: trop grave, trop caverneuse. Et puis cet accent indéfinissable, à la fois slave et nordique, avec des intonations chantantes et méditerranéennes. Son sourire était quant à lui un peu trop grand, ses dents trop blanches, trop parfaites. Il y avait en elle une grâce étrangement carnassière qui la distinguait des Parisiennes. Alizia exhalait un charme archaïque. Pourtant, Alizia était belle, prodigieusement belle. Mais d’une beauté hors du temps, hors des canons. Rien à voir avec les gigolettes qui hantaient sans lendemain mon appartement de célibataire libertin. Devant Alizia, je me sentais démuni et percé à jour. Ses yeux ne jugeaient pas, ils poussaient à l’honnêteté, à ne pas se draper dans la futilité. Je me sentais étrangement serein, comme si, enfin, je n’avais plus à incarner un personnage.


    Durant ce premier dîner, elle m’inonda de questions sur mon métier, ma vie, mes croyances. À mon «Je suis athée», elle fronça le nez et rétorqua mystérieusement: «C’est ce qu’on va voir…» En revanche, elle ne fit pas la moindre allusion à cette fameuse Golden Dawn dont m’avaient parlé Fargeot et Edmond, et je n’osai guère l’attaquer frontalement sur le sujet. Était-elle seulement consciente du but de ma visite, elle qui avait su venir à moi quand je la cherchais en vain? Franchement, grisé par mon hôtesse, l’enquête, mon article et mes recherches me semblaient bien médiocres. Je jouissais du pur instant, me perdant volontiers dans les yeux lagon et les courbes exquises de cette femme dont la robe blanche me semblait de plus en plus translucide. Elle-même n’avait d’yeux que pour moi, et c’est à peine si elle accorda plus de cinq minutes à son voisin de gauche, qui n’était autre que le maître des lieux!


    —Vous devriez peut-être faire la conversation à M.Eiffel, non? dis-je, dans un sursaut de courtoisie.


    —Gustave? Oh, mais nous ne faisons que cela: parler, parler, parler… Dès le réveil, vous n’imaginez pas ce qu’il est bavard.


    Je compris, avec un goût aigre dans la bouche, qu’Alizia VanHegedüs était la maîtresse d’Eiffel. Elle lut la surprise dans mon regard.


    —Étonné?


    —Je ne me le permettrais pas, mentis-je.


    Les yeux d’Alizia devinrent incisifs et sa main effleura la mienne, sous la table.


    —Allons, dit-elle en me resservant, ne jouons pas les prudes.


    Elle approcha son visage du mien et scruta alentour. Je sentis son haleine sucrée et ne pus m’empêcher de rougir.


    —Je vois que mon cœur est en péril, galéja Eiffel, d’une voix de stentor, en m’observant avec une ironie pacifique.


    Me redressant, j’improvisai une saillie:


    —À force de tutoyer les éthers, il ne vous vient pas l’envie de tout partager?


    Eiffel plissa les yeux et se tourna vers Alizia:


    —Il m’amuse, ton journaliste.


    —N’est-ce pas qu’il est drôle? répondit-elle avec tendresse.


    —Je suis content que tu aies insisté pour l’inviter.


    —Je n’ai pas souvenir que tu aies jamais reculé devant mes… suppliques, fit Alizia sur un ton ambigu, tandis que l’ensemble de la table avait fini par se taire pour suivre l’échange.


    —Alizia a raison, reprit Eiffel, jovial et à la cantonade. Je ne pourrais rien faire sans elle: imaginez-vous qu’elle m’a même soufflé quelques formules alchimiques pour l’exécution de ma tour.


    Au mot d’alchimie je me ressaisis, car je n’étais pas ici pour jouer les jolis cœurs mais pour pister les férus de mystères.


    —Après tout, expliqua encore Eiffel, les cathédrales elles-mêmes étaient surnaturelles, non? Ce sont des demeures philosophales, des codes, des rébus.


    Insensiblement, cette conversation changea la donne. Nous étions jusqu’alors dans une ambiance mondaine, désinvolte, facile, mais quelque chose venait de se produire. Comme une simple touche de couleur change l’impression générale d’un tableau.


    Un à un, les convives prirent la parole, le sujet devenant d’intérêt commun.


    Mais j’eus de plus en plus de mal à suivre le fil des échanges.


    —Vous semblez perdu, monsieurdeSaint-Alveydre, finit par dire Alizia, non sans effleurer à nouveau ma main sous la table.


    —Je… je crois que j’ai trop bu, avouai-je, réalisant qu’une pleine bouteille avait disparu dans mon verre. La tête me tournait, une nausée pointait, mes yeux peinaient à rester ouverts.


    —Un brin de déraison n’est jamais inutile, mon ami. Mais de grâce, gardez conscience des choses, car l’aventure ne fait que commencer.


    —L’aventure?


    —Regardez, dit-elle en me désignant la pièce d’un grand geste.


    Alors je crus rêver.


    Les convives s’étaient levés, et retiraient méthodiquement leurs vêtements, que des maîtres d’hôtel, de table en table, cueillaient et rassemblaient.


    Tout cela sans que les conversations s’interrompissent. Chacun continuait à parler. Ici une dame ôtant sa gaine, là un monsieur confiant son caleçon au serveur.


    Bientôt, les invités furent entièrement nus, sans y prêter attention, comme si cela relevait d’une convention ne méritant aucunement que l’on s’y arrêtât.


    —Mais… que font-ils? finis-je par demander à Alizia, constatant que sa robe laissait apercevoir des seins laiteux, des hanches généreuses, et une vaste toison rousse sous le tissu pâle.


    —La même chose que vous, si vous entendez nous suivre, répondit-elle avec un sourire sec, abandonnant son affabilité charmeuse. Pour approfondir cette aventure, vous devez être aussi pur qu’Adam au premier jour.


    Je remarquai alors qu’un maître d’hôtel faisait le pied de grue, attendant que je lui remette mes habits. Avec un naturel qui me surprit, je me sentis retirer veston, cravate, chemise, pantalon, chaussettes… jusqu’à me retrouver plus nu qu’un bébé, face à une Alizia qui ne m’avait pas lâché du regard.


    Il n’y avait pourtant en elle aucun voyeurisme, aucune curiosité déplacée. Elle s’assurait juste que chacun obéît à cette étrange règle.


    —Tout le monde est prêt? demanda alors Eiffel, dont le ventre poilu bedonnait de l’autre côté de la table.


    —Je pense, oui, répondit Alizia, scrutant l’ensemble de l’assistance avec un sourire satisfait.


    —Parfait, fit l’ingénieur d’une voix qui me parut ourlée d’inquiétude. Nous pouvons maintenant descendre aux enfers…


    Lors, avec une étrange docilité, tout le monde se dirigea vers les ascenseurs.

  


  
    2013


    —Non, les prises de sang et les tests n’ont rien donné.


    —Comment ça, «rien donné»?


    Le ton péremptoire d’Hubert Pax a toujours eu le don de hérisser Lucie. Cette façon d’exiger des réponses, de lui parler comme à une adolescente. Lucie n’est pourtant plus l’étudiante impulsive mariée au «grand écrivain»; elle est la mère d’un enfant. D’un enfant qui ne va pas bien.


    Agrippée au téléphone, Lucie arpente nerveusement le salon des Cailloux et dit d’une voix tendue:


    —Les analyses sanguines sont normales; l’électroencéphalogramme est normal; tout est parfaitement normal…


    —Donc Valentin est en parfaite santé?


    Dans le combiné, Lucie n’a plus perçu d’ironie mais une angoisse larvée, comme si l’éditeur se sentait menacé.


    «Il ne pense pas à Valentin, il pense à son business, comprend-elle, sans grande surprise. Si les rêves de Valentin disparaissent, plus de livres de Lucie Bédarrieux… Sans livres, plus de Pax. Il a tellement investi dans Les Chroniques de l’autre monde…»


    À quoi bon s’énerver sur l’égoïsme d’Hubert Pax? Seul importe de savoir ce qui arrive à Valentin et de ne pas perdre son sang-froid.


    —Je crois surtout qu’en ce moment Valentin est surmené, dit-elle alors, en arpentant ses pièces blanchies à la chaux.


    La voilà au sommet de l’escalier, contemplant la vue sur le salon. Ce petit canapé, cette petite table, ces petits meubles, ces petites fenêtres donnant sur cette vue de carte postale. De petite carte postale.


    —Tout est si petit, ici, avait-elle dit en découvrant la maison. C’est comme un cocon, tu ne trouves pas?


    Valentin s’était jeté sur le canapé.


    —Moi, ça me plaît!


    Dieu qu’ils s’étaient vite moulés sur la vie provinciale! Un rythme doux, sans accrocs, sans obligations sociales, sans agressivité permanente. Une vie à la lumière de Provence, à l’ombre du Ventoux; une vie baignée de mistral et de douceur. Une vie qui fleure la garrigue et le romarin.


    Une vie que Lucie voit désormais vaciller.


    Elle a bien compris que les rêves de Valentin ne sont pas de simples cauchemars.


    Tout comme elle sait que l’énochien n’est pas la simple réminiscence de ses lectures ésotériques.


    «Il y a autre chose, songe-t-elle en oubliant qu’elle est au téléphone. Forcément.»


    —Et «ton» psy, il en dit quoi? demande Pax.


    La mention de Laurent Soulès l’apaise un bref instant. Reste que le médecin semble tout aussi décontenancé par l’absence de signes tangibles.


    —Soulès n’en sait pas plus que moi, répond-elle en entrant maintenant dans la chambre de Valentin. Il essaye de comprendre…


    —Mouais…


    «Mais qui peut vraiment comprendre Valentin? songe Lucie, devant ces ruines, ces livres aux noms étranges, cette sorcellerie antique, ces magies ancestrales, ces peuples engloutis. Seul Paul aurait pu: ils parlent la même langue. Moi, je ne suis que son scribe… Je retranscris ses paroles, je n’en cherche pas le sens…»


    Jamais Lucie n’avait vu les choses sous cet angle. Cette idée lui donne un coup de fouet qui lui souffle aussitôt mille hypothèses.


    «Et si Valentin était une sorte de voyant, dont les rêves seraient l’écho d’une réalité antérieure, parallèle? Un nouvel Edgar Cayce?»


    À deux doigts de s’en ouvrir à Hubert Pax, elle finit par se retenir, car une prudence instinctive lui souffle de n’en parler à personne, sinon à Soulès. Comme par un fait exprès, Pax lui demande alors:


    —Tu n’as pas avoué à ton psy que tu t’inspirais des rêves de ton fils, au moins?


    Lucie vient d’entrer dans la salle de bains de Valentin, mais cette question la fige devant le petit miroir incrusté de coquillages.


    —Je ne suis pas folle, se force-t-elle à répondre, fixant son propre regard dans la glace, comme pour un duel. Elle éprouve un bref instant un étrange sentiment de dissociation, comme si cette jolie trentenaire aux cheveux noirs, aux lèvres sensuelles, au regard si sombre, était une parfaite étrangère.


    Puis, tandis qu’Hubert répond par un «Tu me rassures» maladroit, l’esprit de Lucie est déjà ailleurs.


    Dans la corbeille, sous le lavabo, elle vient d’apercevoir le petit tas.


    


    Oh, pas gros. Une poignée. De quoi tenir dans une main d’enfant.


    «Oh, non!» songe-t-elle, le ventre noué, en s’agenouillant sur le carrelage.


    Les dents serrées, elle plonge la main dans la poubelle et ressent l’impression détestable d’ébouriffer son fils.


    «Ses cheveux! Ce sont les cheveux de Valentin!»


    Par poignées!


    Le cœur de Lucie bat dans ses tempes.


    C’est donc pour ça que, depuis une semaine, Valentin s’obstine à porter un petit bonnet?


    —J’ai un peu froid, en ce moment, a-t-il dit à sa mère.


    Froid? En septembre?


    «Et je n’ai même pas réagi», murmure Lucie, effrayée, en pressant les cheveux contre sa joue.


    —Lucie, tu es là? s’inquiète Pax.


    Les mains tremblantes, Lucie se redresse et se cogne au lavabo. Les cheveux de Valentin s’étalent sur le dallage comme des moutons de pollen.


    —Hubert, je te rappelle.

  


  
    1891


    Je montai dans la cabine métallique et Alizia se déroba à ma vue. Elle avait dû prendre un autre ascenseur– peut-être un escalier– et je me retrouvai «seul» avec une quarantaine d’invités, dans le petit habitacle.


    Personne ne s’émouvait de la nudité générale. Les corps se frôlaient, pressés les uns contre les autres sous les cahots de la machine, mais tous gardaient un calme courtois. J’étais moi-même calé contre une jeune femme blonde aux formes abondantes, mon torse lové près du sien, sans qu’elle semblât en prendre ombrage. Son visage était tourné vers l’extérieur et elle dévorait le panorama avec des yeux émerveillés. Paris baignait dans une nuit d’ébène, ses courbes rappelant celles d’un géant assoupi. Les yeux des immeubles étaient presque tous clos et je contemplais un désert de suie.


    —Nous avons de la chance, murmura la jeune femme.


    —Où descendons-nous?


    —Vous êtes nouveau… me répondit-elle avec une tendresse hautaine.


    Puis son expression vira nostalgique et elle s’abîma dans ses souvenirs:


    —La première fois, c’est comme un… dépucelage. Vous découvrez enfin le vrai monde et vous en voulez à vos proches de vous avoir masqué le paradis.


    —Eiffel a dit qu’on descendait «aux enfers».


    La femme me prit doucement la main et la pressa contre son sein gauche, afin que je sente battre son cœur. En d’autres circonstances, cela m’eût troublé, excité. Là, je restai quiet, touché par ce geste si naturel.


    —Enfer, paradis, quelle différence? Ce qu’il faut, c’est avoir la foi…


    Je restai un long moment, la main posée sur la poitrine blanche et laiteuse de cette femme qui avait repris sa contemplation. Mais bientôt l’ascenseur dépassa le rez-de-chaussée… et commença de descendre sous la tour Eiffel!


    —Mais que se passe-t-il?


    Tous se tournèrent vers moi avec un sourire complice.


    —C’est un nouveau, expliqua la jeune femme, en désignant ma main posée sur son sein. Les autres eurent un regard entendu.


    N’ayant rien à répliquer, je regardai, effaré, la paroi crayeuse de ce boyau dans lequel nous nous enfoncions, comme on descend à la mine. Mais nous n’étions pas dans une mine! Nous étions sous Paris! Sous la tour Eiffel!


    La cabine s’arrêta d’un coup sec et les invités retrouvèrent un visage concentré. La jeune femme repoussa ma main sans plus de tendresse et me toisa avec surprise, comme si mon geste était brusquement hors de propos.


    J’étais trop effaré pour m’étonner de ce vif revirement. Et les surprises ne faisaient que commencer.


    Nous étions dans un grand hall, assez bas de plafond, semblable aux salles souterraines de ces carrières de pierre, sous le Luxembourg ou la place Denfert. Les autres invités nous attendaient car nous devions constituer le dernier «convoi».


    —Bien, tout le monde est là, fit la voix d’Eiffel, à l’avant du cortège. Allons-y…


    Tandis que l’assemblée s’ébranlait, je constatai que les lieux étaient éclairés par une peinture phosphorescente dont on avait enduit les parois. Nulle torche, nulle lampe, nulle bougie, mais des murs étrangement lumineux qui projetaient sur nous une lueur d’aquarium. Dans cette ambiance aux tons de marécage, nos corps nus tiraient vers le vert d’eau, le jaune profond, et nous semblions une cohorte de lézards bipèdes se rendant docilement au vivarium. Fascinant spectacle! L’hypnose du dîner tendait à s’apaiser et je retrouvais ma lucidité de journaliste, guignant chaque détail et maudissant ce rituel du corps nu qui m’empêchait de griffonner des notes dans un calepin. Il y avait pourtant tant à voir, tant à se rappeler! Cette armée nue, avançant d’une même foulée, dans ce qui était devenu un long boyau souterrain; ces visages affables et confiants, guettant l’autre bout du tunnel, lequel s’approchait lentement, à mesure que nos pieds s’enfonçaient dans un sable humide et tiède; cette odeur de salpêtre et de corps chaud, de sueur parfumée, de peau moite et sensuelle, prête à s’offrir à une divinité dont je ne connaissais pas encore le nom. Car c’était bien cela, n’est-ce pas? Nous avancions vers un sacrifice, cela me semblait maintenant évident. Félix Fargeot en aurait pour son argent! Les lecteurs du Journal de Paris seraient éblouis par mon article! Je me sentis même gagné par une sorte d’ivresse montant par bouffées, tandis que nous débouchions dans une immense pièce voûtée.


    —Ce… ce n’est pas possible, dis-je en levant les yeux au ciel.


    Car c’était bien un ciel! Le haut plafond de cette salle ovoïde avait été couvert d’une grande fresque naïve et bicolore, où je reconnus bientôt les silhouettes d’Adam, Ève et le serpent; Noé dans son arche; Caïn immolant Abel; Jacob et son échelle; Babel et sa tour. À ces figures bibliques se mêlaient des silhouettes inconnues qui me semblaient tirées de mythologies bien plus anciennes et lointaines: dieux cornus aux yeux flamboyants, divinités égyptiennes ou précolombiennes, squelettes ailés, animaux fabuleux, fantômes, démons, ombres angéliques…


    Nouvelle surprise: toutes ces figures semblaient douées de pouvoir, comme si elles se déplaçaient!


    Ma compagne de l’ascenseur remarqua mon étonnement.


    —C’est une illusion d’optique.


    —Produite par les peintures phosphorescentes?


    —Non, par l’eau.


    —Quelle eau?


    La jeune femme me regarda avec agacement.


    —La Seine, voyons.


    Alors je compris.


    Ce plafond n’était pas une voûte de pierre, mais une immense baie vitrée. Le couloir nous avait conduits sous le fleuve, et les arabesques étaient mues par les reflets de la Seine, qui coulait de l’autre côté de la gigantesque voûte de verre!


    Toutes ces figures semblaient converger vers la partie opposée de l’immense salle, où était dressée une haute estrade soutenant un autel de métal doré.


    Alors je vis Alizia…


    Elle était là, debout sur l’autel. Nue.


    Son expression et son immobilité statuaire imposaient une atmosphère d’amour global, comme si tout tendait à nous pousser dans ses bras.


    Envolés, les surprises et les doutes! Aux oubliettes, l’enquête journalistique, la dénonciation des satanistes parisiens!


    Je me sentais si loin de ces épiphénomènes, car Alizia était là, offerte, immuable.


    Chacun voyait en elle l’image de la Femme absolue, qui allait se livrer en sacrifice pour le repos et la joie de nos âmes. Elle était la sœur, la mère, l’amante.


    Tandis que nous nous avancions jusqu’au bord de l’estrade, je vis la petite armoire, sur l’autel. Une armoire d’or, posée sur un socle du même métal. Autour du cou d’Alizia: une clé, d’or elle aussi. Je vis surtout la demoiselle, enchaînée au billot. Quel âge avait-elle? Douze, peut-être treize ans. Elle était nue, comme nous tous, et des chaînes l’emprisonnaient lourdement.


    Ces entraves étaient bien inutiles, car elle n’allait pas s’enfuir: son regard était encore plus énamouré que les nôtres. Elle dévisageait Alizia avec une passion sincère, comme on veut s’abstraire dans l’être aimé; s’y abîmer, s’y dissoudre.


    Alizia ne lui accordait pourtant pas un regard. Ses yeux étaient révulsés, et seule sa superbe poitrine se soulevait lentement, au rythme de sa respiration.


    —Dods tolham caósgo homin ds brin oroch quar, fit-elle alors, levant lentement les bras au ciel.


    —Micma bial oĭad a is ro tox dsium a á i Baltim! répondit l’assistance.


    Sans comprendre un mot de cette langue, je levai pourtant les bras.


    —Zacar od zamran odo cicle qäá zorge, reprit Alizia, en avançant vers la petite armoire, pour enfoncer la clé d’or dans la serrure.


    —Lap zirdo Noco Mad Hoath Iaïda, répliqua la foule, couverte par la voix de la jeune fille enchaînée, qui semblait crier.


    Lorsque Alizia ouvrit l’armoire, je me sentis tiré en arrière.


    Deux mains puissantes m’avaient saisi les bras, m’entraînant à rebours de la foule.


    J’en fus si surpris que je n’eus pas le temps de réagir.


    Me voilà bientôt à l’orée de la salle, tentant d’apercevoir ce qu’Alizia tenait dans ses mains, mais j’étais déjà trop loin.


    —Vous en avez assez vu.


    Je reconnus la jeune femme de l’ascenseur.


    —Mais enfin, ça ne fait que commencer.


    —Vous avez déjà beaucoup de chance, dit-elle en me repoussant maintenant jusqu’à la cabine d’ascenseur.


    —Mais voyons, il m’en faut plus!


    —Gardez la foi, vous allez en avoir besoin, dit-elle encore, tandis que les portes de l’habitacle se refermaient.


    Deux minutes plus tard, j’étais seul, sous les pieds cyclopéens de la tour Eiffel. Malgré le froid glacial de cette nuit de janvier, je ne ressentais pas ses morsures sur mon corps nu.


    Je n’avais plus qu’une seule idée en tête: revoir Alizia.

  


  
    2013


    Lucie est fébrile. Ses mains glissent sur le volant. Autour d’elle, tout fond dans une mélasse grise. Plus rien n’a de prise.


    La romancière tente de dompter son esprit qui part en vrille, de calmer sa respiration, mais c’est plus fort qu’elle. Les cheveux de Valentin, dans sa corbeille de salle de bains… Elle doit comprendre!


    Et la voilà bloquée par des travaux à l’entrée de Carpentras!


    —Mais avancez, bordel! hurle-t-elle, en écrasant son klaxon.


    —On se calme! rétorque le chef du chantier, qui guide la marche arrière d’un camion-benne avec ses gants fluo.


    Lucie regarde compulsivement sa montre.


    D’habitude, Valentin revient en car; mais aujourd’hui, il lui paraît impensable de ne pas aller le chercher à l’école.


    Vérifiant que personne n’est derrière elle, Lucie déboîte violemment et monte sur le trottoir.


    L’homme aux gants fluo la regarde, effaré.


    —Mais madame, vous ne pouvez pas rester là!


    Il voit pourtant cette jeune femme se garer face au chantier et se précipiter hors de la voiture.


    —Mais madame…


    —Appelez la fourrière, je m’en fous! crie Lucie, déjà loin, en s’enfonçant dans les ruelles.


    


    «À pied, tout est plus rapide», songe Lucie.


    À condition de connaître le chemin.


    Éblouie par ses angoisses, assourdie par les battements de son cœur, la romancière se perd dans l’enchevêtrement des rues.


    «Quelle idiote! Voilà que je suis incapable de retrouver l’école de mon propre fils!»


    Chaque seconde l’éloigne de Valentin. Elle est persuadée que si elle n’arrive pas à temps, quelque chose va se passer.


    Quelque chose de grave.


    —Excusez-moi: je cherche le collège Jean-Jaurès, finit-elle par demander, à bout de souffle, à un vieux harki qui sommeille sur un banc, perdu dans sa djellaba.


    Sans répondre, l’homme fait un sourire d’une grande tristesse et désigne une rue, en face d’eux.


    Lucie retrouve sa lumière: au bout de la voie, elle aperçoit la haute façade de l’école.


    —Merci! dit-elle au vieil homme qui, instinctivement, lui répond:


    —Bon courage.


    Au même instant, la sonnerie retentit. Lucie tressaille et se précipite.


    —Vite, vite! glapit-elle pour se donner du courage.


    Comme par un fait exprès, elle coince son talon dans un accroc du trottoir. Quelle idée de mettre des chaussures, elle qui vit en baskets!


    Trébuchant, elle se tord la cheville et pousse un grognement de douleur.


    Elle se fige un instant– «Tout va bien se passer… je me calme…»– et se redresse en boitillant.


    Maintenant, le flot des écoliers se répand. Plus une seconde à perdre.


    Le sang lui fait exploser les tempes, sa cheville l’élance atrocement, mais Lucie recommence à courir.


    Quelques instants plus tard, elle arrive devant le collège Jean-Jaurès.


    —Valentin? fait-elle, l’œil aux aguets, sans oser crier trop fort bien que tout la pousse à hurler.


    En face d’elle, des dizaines d’enfants attendent leurs parents, en guettant le carrefour. Comme toujours, c’est la foire d’empoigne. Les voitures sont à touche-touche et les prénoms volent: «Isabelle?» «Charles?» «Joseph?» «Amélie?»


    Chaque fois, un enfant sort de la masse et s’engouffre dans l’auto.


    —Valentin? répète Lucie, en serrant les poings.


    Pas de réponse.


    Lucie répète cinq, dix fois. Rien.


    La migraine augmente et la jeune femme se force à nouveau à se calmer.


    Elle sent alors une petite main se glisser dans la sienne.


    Un sentiment de bien-être l’envahit et elle baisse les yeux.


    —Mon cœur, tu es là…


    Mais non, ce n’est que la petite Émilie Monmayeur, qui lui offre un regard surpris.


    —Vous cherchez Valentin?


    —Tu l’as vu? fait Lucie, en s’accroupissant devant elle.


    Émilie voit une véritable inquiétude dans le visage de la romancière.


    Il n’y a pourtant pas de quoi avoir peur.


    —Ben, il vient de partir avec son grand-père, dit-elle, sur le ton de l’évidence.


    Nouvelle décharge pour Lucie, qui déglutit et rétorque, d’une voix aussi posée qu’elle le peut:


    —Valentin n’a pas de grand-père.


    Émilie hausse les épaules et recule, sans pourtant s’émouvoir.


    —En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit, fait-elle d’un ton méfiant. D’ailleurs, ça fait trois jours que le type l’attend, à la sortie.


    Lucie frémit.


    Depuis trois jours, Valentin rentre en effet très en retard, prétextant être resté à l’étude pour faire son travail.


    «Comme pour ses cheveux, je n’ai pas réagi», songe-t-elle, coupable.


    Voyant le désarroi de Lucie, Émilie dit alors d’un ton rassurant:


    —Si vous voulez, je sais où il habite, ce bonhomme…


    —Où ça? fait Lucie, en prenant les joues d’Émilie entre ses mains.


    —Je l’ai reconnu, il est dans l’immeuble de ma tante Christine, à Avignon, au 23de la rue des Lys.


    


    «23, rue des Lys… 23, rue des Lys…»


    Lucie connaît. Il s’agit d’un vieil immeuble du centre d’Avignon, non loin des remparts. Une de ces bâtisses hautaines, percées de rares fenêtres, où il fait frais l’été.


    Une bonne heure et demie s’est passée depuis la sortie de l’école.


    Il a fallu retourner à la Clio, s’extirper du chantier, s’excuser auprès des ouvriers, faire la route Carpentras-Avignon à l’heure de pointe, garer la voiture et puis s’enfoncer dans le dédale des venelles pour trouver cette satanée rue des Lys.


    —23, rue des Lys, répète Lucie, à bout de souffle, incapable de dire autre chose.


    Sur le mur, à côté de l’épaisse porte en chêne, elle voit une plaque de cuivre à caducée:


    DocteurCharles Huairveux,
 pédopsychiatre, spécialiste des maladies infantiles,
 RDC gauche, entrez sans frapper


    Elle pénètre dans un hall sombre et glacial et voit le cabinet, sur la gauche. La porte est entrouverte.


    Dans l’entrée, derrière une table, une petite dame en tailleur est vissée à son ordinateur.


    —Madame? dit la préposée, circonspecte, à cette inconnue en jean rose plantée devant elle. Vous avez rendez-vous?


    Lucie ne répond même pas, car elle a repéré la porte menant au bureau du médecin. La secrétaire voit l’inconnue s’avancer d’un pas décidé.


    —Mais enfin madame…


    Difficile de faire une entrée plus théâtrale.


    Lucie pensait que la porte serait plus lourde, si bien qu’elle l’ouvre à grand fracas.


    Dans la pièce, les trois hommes la regardent avec surprise.


    Ce que découvre Lucie la glace.


    Agenouillé devant son fils, le DrHuairveux écoute son ventre. En retrait, Laurent Soulès dévisage Lucie. Seul Valentin semble calme et serein. Interloquée, Lucie le voit sourire.


    —Bonjour, maman.


    Mais elle ne peut détacher les yeux du crâne de son fils, presque chauve.


    


    —Mais je croyais que vous étiez au courant! se défend Laurent Soulès, tandis que le DrHuairveux s’assied derrière son grand bureau.


    —Moi? Au courant? Vous plaisantez!


    Lucie ne sait contre qui être le plus en colère: ce médecin inconnu, qui ausculte son fils sans autorisation parentale; Laurent Soulès, qui ne l’a pas tenue au courant; ou son propre fils, qui le lui a caché.


    C’est finalement Valentin qui s’approche de sa mère, torse nu, et lui prend la main.


    —C’est ma faute, maman.


    —Comment ça?


    —C’était à moi de te le dire, et je n’ai pas voulu t’inquiéter.


    Lucie n’en revient pas.


    —Ne pas m’inquiéter? Mais qui est l’adulte, ici?


    Valentin offre à sa mère ce regard doux auquel elle n’a jamais su résister, ajoutant:


    —C’est comme pour mes cheveux qui tombent, j’ai préféré comprendre avant de te faire peur.


    Il se passe lui-même la main sur le crâne, laissant pleuvoir au sol une averse de petits cheveux.


    —Mais… mais… mais qu’est-ce qui t’arrive?


    Lucie se sent vaciller, Soulès lui tend un siège où elle s’affale. Ce qui l’effraie le plus, c’est le calme de Valentin. Un Valentin conscient de ce qui lui arrive. Un Valentin qui s’approche de sa mère et l’embrasse avec tendresse.


    —T’inquiète pas, maman, c’est impressionnant, mais ce n’est pas grave.


    —Pas grave? répète Lucie, au bord des larmes.


    —Pas grave car nous avons décelé la chose à temps, complète le DrHuairveux, dont Lucie entend la voix pour la première fois: un timbre étrangement aigu, qui ne cadre pas avec sa silhouette lourdaude et son teint couperosé.


    Lucie se tourne vers Soulès, guettant son approbation.


    Laurent cligne de l’œil comme on dit «Faites-moi confiance».


    —Je comprends vos réticences, madameBédarrieux, reprend Huairveux. Et Valentin aurait dû vous prévenir. Tout comme il aurait dû nous dire qu’il vous avait caché ses visites ici.


    Le médecin fait une petite grimace à Valentin, où Lucie lit moins de colère que de complicité.


    —Mais nous n’en sommes plus là, madame. Votre fils est malade et doit être soigné.


    À nouveau Lucie se raidit. Valentin malade, gravement malade: elle ne parvient toujours pas à l’admettre.


    —Mais… qu’est-ce qu’il a? demande-t-elle à mi-voix, constatant maintenant que la peau de Valentin est par endroits étonnamment claire.


    —Le terme scientifique est «Abellite Spisciforme».


    Le terme lui est totalement inconnu. Elle le répète aussitôt– Abellite Spisciforme?– et il provoque en elle un dégoût instinctif.


    —C’est une maladie extrêmement rare, explique Soulès, comme si cet élément justifiait toutes ces cachotteries. Une maladie qui n’affecte pas plus de cinquante enfants dans le monde chaque année.


    —Cinquante enfants? répète Lucie, qui ne parvient pas à admettre l’information. Dans le monde?


    Huairveux reprend alors:


    —Votre fils souffre d’une insuffisance cellulaire dont les premiers symptômes sont un sommeil agité, des cauchemars récurrents, une perte des cheveux et une dépigmentation progressive de l’épiderme.


    Le médecin laisse passer un silence, comme s’il attendait une réaction de la part de Lucie. Mais la jeune mère est figée, n’osant enchaîner. Elle doit pourtant savoir.


    —Et… les symptômes suivants?


    —Ensuite? fait la voix de Valentin, sans laisser au médecin le temps d’enchaîner, je risque de perdre la vue, une partie de l’ouïe, le goût, le sens du toucher.


    L’enfant a dit cela avec une neutralité parfaite, et Lucie se sent à nouveau trembler.


    Mais son fils s’assied contre elle dans le fauteuil, passant un bras autour de son cou.


    —Ne t’inquiète pas, maman. J’ai dit «je risque», parce que ça ne va pas arriver, n’est-ce pas, docteur?


    Huairveux a un petit sourire embarrassé.


    —Valentin a raison, madameBédarrieux. L’Abellite de votre fils a été décelée suffisamment tôt.


    Il semble à Lucie qu’on joue au yoyo avec ses tripes.


    —Je ne comprends plus, fait-elle, pour rationaliser, mon fils est-il malade, oui ou non?


    —Ne t’inquiète pas, maman. J’ai fait cette nuit un rêve et je sais maintenant que tout va bien… que tout ira toujours bien…


    Un peu gêné, le DrHuairveux s’approche alors de Valentin.


    —Va dans la pièce à côté. L’infirmière va te faire un dernier test; ensuite tu pourras te rhabiller et nous rejoindre.


    —Bien sûr, répond l’enfant.


    Sidérée par son flegme, Lucie le voit sortir de la pièce, docile et confiant.


    Dès qu’il a quitté le cabinet, les deux médecins deviennent plus gris que des murailles.


    Lucie comprend alors qu’elle va vraiment connaître la vérité.


    Des picotements lui montent aussitôt aux joues et elle serre les dents, en voyant que le DrHuairveux a ôté ses lunettes pour les poser sur son bureau et se frotter le visage.


    —MadameBédarrieux, votre fils est très malade.


    «Je le savais, s’avoue-t-elle. Toute cette scène sonnait atrocement faux.»


    Elle n’en reçoit pas moins la nouvelle comme un coup de poing.


    Elle se tourne vers Soulès, aussi sombre que son confrère d’Avignon:


    —Le DrHuairveux a raison, Lucie. L’Abellite de Valentin est très avancée…


    Après une profonde inspiration, le gros homme rougeaud finit par dire d’une voix étranglée:


    —Dans l’état actuel de la maladie, il lui reste six mois à vivre.

  


  
    1891


    —C’est un canular, ces gens se sont moqués de toi!


    —Edmond, je t’assure!


    —Tu entends me faire croire que la tour Eiffel s’enfonce dans le sol, et qu’il existe une gigantesque salle sous la Seine? Je t’en prie! Ils ont mis une drogue dans ton vin, voilà tout.


    —Mais pourquoi feraient-ils cela?


    —Pour te détourner d’eux! aboya Edmond, comme j’aurais moi-même dû le faire, au lieu de te conduire au Père-Lachaise et de te montrer une vraie cérémonie.


    Il m’avait fallu tambouriner longtemps à sa porte avant qu’Edmond accepte de me laisser entrer.


    —Va-t’en! je ne veux pas te voir!


    Il avait pourtant fini par m’ouvrir.


    Depuis la dernière fois, son appartement avait été rangé. Plus de bouteilles vides au sol. Mais des piles de livres sur la table, et une ambiance enfumée.


    M’asseyant au milieu des volumes, sur un tabouret branlant, je racontai tout à Edmond: l’invitation, le dîner, ma rencontre avec Alizia, la cérémonie…


    Voilà trois jours que j’étais remonté de la tour Eiffel et je ne parvenais plus à dormir, à penser, à écrire. Je n’avais pas osé en parler à Fargeot, car je voulais en savoir plus sur ce qu’il s’était passé, comprendre la logique de cette soirée démente. Pour cela, il me fallait retrouver Alizia, dont le regard, la silhouette, les courbes, jusqu’au parfum hantaient mon esprit dès que je fermais les yeux.


    J’étais bien entendu retourné à la tour Eiffel, désirant parler à l’ingénieur, dont le bureau se situait au dernier étage. Eiffel me fit répondre qu’il ne me connaissait pas. De même, je demandai au gardien de me conduire dans le sous-sol.


    —Quel sous-sol, monsieur?


    Je fus si insistant qu’il finit par m’introduire dans l’ascenseur pour me prouver qu’il s’arrêtait bien au niveau de la terre ferme… et que je ferais mieux d’aller cuver!


    Quelle comédie m’avait-on jouée? Avais-je été tourné en ridicule? Étais-je la victime d’un canular grandiose? Je ne pouvais le croire, mais la seule manière de m’en persuader était de retrouver Alizia. À bout de moyens, je retournai donc chez Edmond, qui restait mon seul contact dans le monde nébuleux de l’ésotérisme parisien.


    —Je te répète que c’est une plaisanterie.


    —Tout était sérieux, insistai-je, bien plus sérieux que tout ce que tu m’as emmené voir.


    À cette réponse, Edmond grimaça. Je repris:


    —Il y avait là une véritable… une authentique…


    —Foi? compléta Edmond avec une ironie acide.


    —Je ne vois pas d’autre mot, concédai-je en haussant les épaules, navré de devoir admettre la chose, comme si j’étais pris à mon propre piège.


    Edmond ricana et ouvrit en grand rideaux et fenêtres. Dehors, le printemps était de retour. La mi-février n’y faisait rien: l’air bourgeonnait à nouveau.


    —Réveille-toi, Saint-A! Tu t’es fait avoir comme un collégien!


    —Tu ne vas pas me soutenir qu’Alizia VanHegedüs est un fantôme, tout de même?


    Edmond leva les yeux au ciel, agacé.


    —Saint-A: nul n’est plus vivant et retors que cette femme. Je t’avais prévenu qu’elle était malsaine, qu’elle se servait des gens comme de poupées, de marionnettes, de dagydes.


    —Dagydes?


    —Ces poupées de cire que tu piques d’aiguilles pour envoûter un tiers.


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    —Et en plus cela t’amuse? s’offusqua Edmond. Tu ne comprends donc pas que c’est toi, la poupée? Que tu es la propre victime de ce que tu prends pour de la veule superstition?


    Il s’approcha et me secoua par les épaules.


    —Saint-A, tu dois oublier tout ça!


    —Impossible, répondis-je, buté. Pour mon article, je dois retrouver cette femme.


    Sourire las d’Edmond, qui se laissa retomber sur sa chaise et se frotta le visage.


    —Edmond, je t’en prie…


    —Je t’ai dit que je ne connaissais ni son adresse ni même son vrai nom. Cette femme est insaisissable.


    —Voyons, insistai-je, voilà des années que tu navigues dans ces cercles, il doit bien y avoir une piste, un fil à tirer, quelque chose.


    Je vis Edmond s’absorber dans une profonde réflexion. Je le vis surtout lutter intérieurement, posant çà et là sur moi un regard sincèrement amical, comme s’il voulait s’empêcher de me plonger dans le chaos.


    —Bah, finit-il par dire, un peu dégoûté de lui-même, en s’efforçant de me sourire, il y aurait bien…


    —Quoi donc?


    À mon visage rayonnant, il n’en fut que plus navré.


    —Je ne te promets rien, Saint-A. Et vu ton exaltation, je prie pour que cette piste soit un cul-de-sac.


    —Dis-moi!


    Prenant un papier sur la table, il griffonna une adresse.


    —C’est le nom d’une librairie occultiste très discrète, dans le quartier Maubert. Je sais que ton «amie» Alizia y va régulièrement.


    J’arrachai le billet comme un trésor et le lus avec une absurde dévotion: «La Table d’Émeraude, 23, rue de la Huchette.»


    


    La Table d’Émeraude était une petite échoppe noirâtre, dans une sombre venelle du Quartier latin, à un jet de pierre de la Seine. La rue de la Huchette rappelait ces coupe-gorge médiévaux où rôdaient des silhouettes patibulaires qui vous dévisageaient si vous osiez pénétrer leur territoire. Arrivant devant la vitrine opaque de ce marchand de livres, je m’étonnai qu’un libraire eût ouvert son magasin dans un quartier aussi pouilleux. La boutique jouxtait à gauche un cordonnier sans clients, à droite un bougnat qui faisait livrer son charbon à l’aube, couvrant le trottoir de poussière noire.


    «Sinistre!» me dis-je en poussant la porte vitrée.


    À l’intérieur, il faisait nuit. Outre des rayonnages du sol au plafond, des tables étaient couvertes de livres en piles hasardeuses, rappelant les ruines d’une cité. Ici, tout menaçait de s’effondrer. Après une bonne minute, interdit, à l’orée de la pièce, j’entendis:


    —Ne touchez à rien!


    «Belle entrée en matière», songeai-je, en me faufilant entre les colonnes branlantes, qui vibraient dès que ma cape ou mes épaules les effleuraient.


    —Faites attention, je vous dis! reprit le petit homme, dont je distinguai alors les contours, assis derrière son étroit bureau de pitchpin, au fond du magasin, emmuré dans la paperasse et les registres.


    Il me scrutait d’un œil unique, l’autre étant couvert d’un monocle noir relié à son gilet par une chaîne d’or. Jules Pic– tel était son nom– semblait tiré de quelque mélodrame fantastique. Son aspect rappelait les savants fous des contes d’Hoffmann. Des traits creusés, une maigreur cadavérique, des vêtements trop grands, des mains couvertes de vieilles mitaines, et puis ce vilain collier de barbe– un simple filet rouge– qui encadrait le long menton en galoche et unissait la chevelure de feu couronnée d’une calvitie blafarde.


    —Vous voulez quoi? aboya-t-il, voyant que je le dévisageais.


    Je n’allais pas répondre: «Je cherche Alizia VanHegedüs…» et fis mine de laisser mon regard vagabonder sur les tranches de ces milliers de volumes, avant de déclarer d’un air candide:


    —Je cherche des ouvrages sur l’alchimie.


    Le libraire ne me répondit pas. Tout juste me fixait-il, un petit sourire ourlant ses lèvres, comme s’il parvenait à lire dans mon jeu. Avais-je à ce point l’air d’un imposteur? Sinon, qui étaient les clients de cet homme? J’imaginais si mal la blanche Alizia dans cet antre infect. Mais que savais-je d’elle, après tout?


    —L’alchimie…, finit par dire le libraire, en se grattant l’arête du nez avec tant de force qu’il fit tomber des copeaux sur son livre de comptes.


    Tout à coup, le voilà devant moi. Je ne l’avais pas vu bouger mais il s’était déplacé comme un mirage. Je réalisai surtout que le lutin était géant. Dépliée, sa silhouette approchait les deux mètres. D’un bras immense, il saisit une reliure pourpre, au plus haut d’un des rayonnages. Puis, après avoir soufflé sur la tranche pour en ôter un toupet de poussière, il l’ouvrit.


    —Vous cherchez l’«or potable»? me demanda-t-il, sans lever les yeux vers moi.


    —L’or potable?


    Devant mon étonnement, il poussa un profond soupir.


    —La médecine universelle. L’élixir… Quand les alchimistes cherchaient à fabriquer de l’or, ils n’entendaient pas recréer ce métal, mais la vie elle-même.


    —Sans doute, dis-je, pour ne pas le vexer, car ce genre de propos m’a toujours ennuyé.


    —C’est un élixir de longue vie qui vous rend immortel, comprenez-vous? Vous vous dépouillez de vos oripeaux. Vos facultés intellectuelles sont décuplées. Vous accédez au grand savoir, à la connaissance absolue.


    L’homme vit que son discours ne me convainquait guère.


    Il rangea alors son livre d’un geste sec et s’avança vers moi, son menton arrivant au niveau de mon occiput.


    —Que cherchez-vous, monsieur?


    —À comprendre.


    —Comprendre quoi?


    —Les mystères. Le sens caché des choses. La doublure de la vie réelle, comme celle d’un manteau, d’une cape.


    Pour être honnête, j’avais répondu au hasard, conscient que ce genre de personnage aimait les phrases floues et les sous-entendus nébuleux. Les mots m’étaient venus naturellement à l’esprit et je ne pensais pas qu’ils lui feraient un tel effet. Est-il donc si facile de pasticher le langage hermétique de tous ces occultistes?


    Perdant son austérité, le libraire s’amadoua.


    —J’aime votre idée de doublure, monsieur, dit-il en gagnant l’autre côté de son échoppe, pour s’accroupir dans un craquement de jointures et ramper jusqu’à un rayonnage inaccessible.


    —Voilà, lança-t-il, en tirant un nouveau volume, qu’il me tendit avec un regard lumineux. C’est sorti il y a quelques années. Vous avez de la chance, il s’agit de mon dernier exemplaire. Je crois même qu’il m’est dédicacé.


    Je l’ouvris à la première page et lus.


    Pour mon ami Jules Pic,
 subtil connaisseur des grands mystères, son fidèle
 L. J.


    —L. J.?


    —Louis Jacolliot, c’est l’auteur. Il est consul de France à Chandernagor, mais c’est un passionné d’occultisme.


    Je tournai alors la page et découvris le titre du livre, flou et ronflant: La Clé des grands mystères. Le livre avait été imprimé à Bénarès.


    Décidé à ne pas vexer mon bonhomme en refusant son livre, j’objectai toutefois:


    —Mais cet exemplaire vous est dédicacé.


    —Peu importe, répondit-il en haussant les épaules. Si je m’attachais aux choses matérielles, je serais mort depuis sept bons siècles. Je vous ai dit: l’élixir, tout est dans l’élixir…


    Ses yeux avaient pris une teinte fauve et ses lèvres s’étaient ourlées de rouge. Singulier personnage!


    Sans chercher à comprendre le sens de sa réponse, j’achetai le volume et rentrai le lire chez moi.


    Si j’entendais devenir un habitué de La Table d’Émeraude dans l’espoir d’y croiser Alizia, il fallait établir une forme de complicité avec l’étrange Jules Pic. Raison pour laquelle je me plongeai aussitôt dans La Clé des grands mystères, décidé à le survoler pour vite revenir dans son antre.


    Contre toute attente, j’ai dévoré le livre et m’en suis délecté. Voilà des années que je n’avais passé une nuit blanche sur un volume. Généralement, la littérature contemporaine me faisait bâiller et j’avais pris l’habitude de feuilleter les romans «dont il fallait parler», suivant une méthode qu’un ami critique au Figaro m’avait enseignée.


    Mais là, j’étais ferré. Dès ses premières lignes, le mystérieux Louis Jacolliot me prit dans ses rets, et je restai de longues heures, assis à mon petit bureau de Furstemberg, un cigare se consumant dans le cendrier, sans même réaliser que la nuit était tombée puis que le jour s’était levé.


    Jacolliot abordait tous les thèmes avec une liberté de ton roborative et un réjouissant sens des coïncidences: l’Alchimie, bien entendu, mais aussi les mystères orphiques, le panthéon égyptien, les origines gnostiques du christianisme, les sectes cannibales aux Indes, les bibliothèques cachées de l’Himalaya, les vestiges méconnus de la cordillère des Andes, les ramifications antiques de la franc-maçonnerie, les statues de l’île de Pâques, la Sainte-Vehme teutonique, les rapports entre Rose-Croix, templiers et cathares, les liens occultes de Krishna, Jésus, Platon, Alexandre le Grand, Akhenaton, Zoroastre et Cagliostro… En quelques heures, le livre m’embarqua en croisière sur un fleuve aussi obscur que fascinant, qui me forçait à mettre mes préjugés au clapier. Bien sûr, ces analyses extravagantes des événements historiques (les grands mouvements de l’humanité seraient le fait de conspirations philanthropiques visant au retour de l’Âge d’or) ne me semblaient d’aucune validité, mais j’étais happé par leur pouvoir romanesque, leur fabuleuse liberté. Moi, le rationnel, moi, l’émule des naturalistes, moi, le cynique, le méfiant, l’ironique, j’avais lu ce livre avec la même passion qu’au jour de mes quinze ans, quand mon père m’avait offert Monte-Cristo. Et lorsque je refermai le volume, ma tête bruissant d’idées et de couleurs, je me sentis lavé. La lecture de ce livre improbable, acheté dans le seul but de tendre un hameçon, avait provoqué en moi une forme d’éveil, comme si les fantasmagories de ce diplomate français aux Indes ouvraient une porte intime dont je me croyais jusqu’alors dépourvu.


    Autant dire que je retournai à La Table d’Émeraude dès l’ouverture, et que le monocle de Jules Pic m’y accueillit avec un tout autre regard.


    —Je vois que vous avez peu dormi.


    —Vous savez bien pourquoi, non?


    —Je le devine, en effet. Jacolliot est un enchanteur, n’est-il pas?


    —C’est le moins qu’on puisse dire!


    La semaine qui suivit, je campai dans l’étrange librairie. Sans jamais me demander de les lui payer, Jules Pic me sortait de petites piles de livres en murmurant: «Tenez, ça aussi ça devrait vous intéresser», puis retournait à ses comptes tandis que son magasin devenait ma bibliothèque de prédilection.


    Et lorsque j’avais fini un livre, Pic me scrutait de son œil unique en demandant:


    —Alors, vous approchez?


    Combien de livres ai-je ainsi dévorés durant les huit jours que je passai dans l’antre obsédant de Jules Pic? Quarante, cinquante, peut-être? Je retrouvais cette avidité adolescente de la lecture absolue, du pur plaisir de lire, sans préjugés, sans barrières, sans codes. Si je n’étais pas en train de me convertir à l’ésotérisme, je commençais à admettre qu’on puisse tolérer une autre logique universelle, faite de secrets, de non-dits et d’énigmes. Quoi de plus stimulant pour l’esprit que ces mystères préhistoriques, ces cités légendaires? Si Platon lui-même avait parlé de l’Atlantide, si maintes traditions du monde faisaient état d’un déluge primitif, pourquoi ne pas en admettre la possibilité? Car c’était là ce qui me charmait: sans jamais assener de vérité, ces auteurs– scientifiques, romanciers, explorateurs, simples voyageurs– avaient le courage de dire: «Pourquoi pas?» Et cette audace intellectuelle, aussi futile pût-elle paraître, allait avoir une influence définitive sur le cours de mon existence.


    Car à dater de mon entrée dans cette librairie, je ne fus plus exactement le même. Saint-A l’acide, l’échotier vicieux, le chroniqueur vachard avait changé.


    Et puis il y eut l’apparition, au bout d’une semaine.


    Des décennies plus tard, la scène reste à jamais gravée dans ma mémoire.


    La porte qui s’ouvre, alors qu’aucun client n’est venu depuis ma première visite.


    —Enfin vous voilà, fait Jules Pic.


    Cette ombre rousse qui approche. Ces yeux turquoise qui m’effleurent avant de fixer le libraire.


    Cette voix grave, dont le simple accent me fait frémir de joie:


    —A-t-il appris?


    —Beaucoup, mais tout reste à faire.


    —Fera-t-il un bon apprenti?


    Jules Pic opine du chef et me fait un clin d’œil.


    —J’en suis certain.


    Puis Alizia qui me tend sa main à baiser, avec un sourire édénique.


    —MonsieurdeSaint-Alveydre, je savais bien que nous devions nous revoir.

  


  
    2013


    —Mon fils va mourir… mon fils va mourir.


    Voilà quinze jours que Lucie se réveille avec cette litanie atroce. Quinze jours que, chaque matin, elle couvre sa conscience d’une chape corrosive, l’empêchant souvent de respirer. Raison pour laquelle elle se force, tous les après-midi, lorsque Valentin est encore à l’école, à aller faire une grande marche depuis la ferme des Cailloux.


    Arpenter cette vertigineuse «route des crêtes» qui part derrière la maison et rejoint les contreforts du Ventoux épuise son corps à défaut de lui lessiver l’âme. Comme certains couples s’abrutissent à faire l’amour pour oublier qu’ils ne s’aiment plus. Mais Lucie aime Valentin. Il est le centre, le sens de sa vie. Sans lui, elle n’aurait pas survécu à la mort de Paul. Et voilà qu’on veut maintenant le lui arracher?


    —C’est… impossible, ahane-t-elle, en sautant d’une pierre à une autre, sur ce petit sentier de randonnée qui serpente dans la garrigue, sans cesser de monter.


    De temps à autre, la romancière s’arrête et contemple: la vue est toujours plus belle, toujours plus haute. Cette plaine qui s’étend jusqu’à Avignon; les montagnes de Provence se découpant dans une brume bleutée: les monts de Vaucluse, le Luberon, les Alpilles; jusqu’aux Cévennes, dont on aperçoit l’ombre, plein ouest. Et ces petites maisons de vallée, dont s’échappent des fumées blanches qui deviennent roses en se mêlant au ciel. Ce que Valentin appelle «l’âme des lieux», dans son langage étrange.


    Rien que d’y penser, Lucie en a les larmes aux yeux.


    Dieu qu’il aime cette promenade! Dieu qu’il aime chausser ses godillots et partir avec sa mère dans les collines! «Maman, on fait la route des crêtes?» Son petit visage pointu. Son sourire lumineux.


    À cette image, Lucie a le souffle coupé.


    Non, ne pas penser à ça…


    Elle se plie en deux et ferme compulsivement les yeux.


    Valentin va aller mieux.


    Puis elle prend une profonde inspiration, laissant le parfum de thym et de romarin envahir ses poumons.


    Valentin va guérir!


    Guérir? Comment pourrait-il guérir, ce petit garçon qu’elle s’échine à envoyer à l’école, comme s’il pouvait encore singer une vie normale? Voilà bientôt une semaine qu’il n’a plus un cheveu sur la tête. Il porte désormais en permanence le petit bonnet de ski que Lucie lui a acheté lors de ses vacances à Courchevel, l’hiver précédent.


    Valentin est si méconnaissable qu’il a fallu rassurer le principal du collège.


    —Valentin est un peu malade, mais ce n’est rien de contagieux.


    —Ah bon…, a-t-il répondu, l’air gêné, en offrant au garçon un regard moins compatissant qu’effrayé, songeant qu’il ressemble à ces enfants-bulles souffrant de leucémie.


    —Je subis ma transmutation alchimique, s’est cru obligé d’ajouter Valentin, avec un sourire tendre. Je me transforme en corps glorieux…


    Lucie et le proviseur ont échangé un regard embarrassé et l’homme a passé une main amicale sur l’épaule bien maigre du petit garçon.


    —Va rejoindre tes copains, Valentin.


    Ils ont alors vu l’enfant s’éloigner en clopinant, incapable de courir tant l’effort l’épuise. Au moment d’entrer dans la classe, il s’est retourné vers sa mère.


    —À ce soir, maman.


    Il y avait tant d’amour dans ce regard que Lucie a chancelé vers les toilettes, où elle s’est accroupie pour sangloter.


    Et voilà deux semaines que ça dure. Chaque matin, la mère hésite à envoyer son fils à l’école.


    —Il faut qu’il mène la vie la plus normale possible, a dit Soulès.


    Mais de là à l’épuiser? À le voir revenir chaque soir vidé de ses forces? S’endormant à table? Tout juste bon à s’asseoir devant son ordinateur, pour ses interminables séances de «chat» avec des inconnus sous pseudonymes.


    —À croire qu’il n’y a que ça qui le fait tenir! dit Lucie à voix haute, en atteignant une croisée de chemins marquée par un petit monticule de pierre blanche.


    À gauche: la route de Malaucène; à droite, le chemin du Barroux.


    Mais son reproche est injuste et elle le sait. Sans son ordinateur, sans ses livres, Valentin dévisserait aussitôt. Lucie a juste parfois le sentiment égoïste que son fils préfère passer ses soirées avec ses amis virtuels plutôt qu’avec sa propre mère.


    «Alors que ce sont peut-être nos derniers moments ensemble», ose-t-elle s’avouer, une boule dans la gorge.


    Mais peut-elle le dire à Valentin? Peut-il connaître l’état réel de sa maladie?


    Ne serait-ce pas le plonger dans la tombe?


    —Je ne sais pas… je ne sais plus, chuchote-t-elle, en prenant le chemin du Barroux.


    Au loin, la silhouette du village fortifié jaillit des collines tel un crapaud embusqué.


    Et Lucie se sent seule. Si seule!


    Elle voudrait tant parler franchement, comme une adulte, à Valentin, lequel persiste à s’abîmer chaque soir les yeux dans ses vieux livres poussiéreux. Depuis dix jours, il se passionne pour l’ésotérisme nazi, retrouvant même ses couleurs humaines lorsqu’il peut débiter à sa mère d’autres notions étranges:


    —Maman, tu sais que pour les hindous Hitler serait une incarnation de Vishnou?


    —C’est bien, mon amour…, répond-elle en s’efforçant de paraître intéressée alors qu’elle ne voit que les cernes de son fils.


    —Et puis tu savais que l’Olympe mythique des mythologies scandinaves, Asgard, la ville d’Odin, se trouvait au sommet du mont Ararat? C’est-à-dire à l’endroit précis où se serait échouée l’arche de Noé après le Déluge? C’est un de mes amis d’Internet qui m’a dit ça.


    —C’est étonnant, réplique-t-elle, en tentant de masquer l’idée atroce que ce sont peut-être là ses derniers moments avec lui.


    


    —Non! jette-t-elle d’un ton décidé en commençant de courir dans le chemin qui mène au Barroux. On va trouver!


    Trouver? Mais trouver quoi?


    Le DrSoulès fait des pieds et des mains pour prendre des rendez-vous avec des médecins spécialisés. Mais l’Abellite Spisciforme est si rare.


    «Je ne peux pourtant pas le voir s’amaigrir de jour en jour», songe-t-elle.


    Chaque soir, en effet, ses iris se voilent un peu plus. Valentin se plaint de migraines, de nausées. Et puis ces nuits, chaque nuit, il parle si fort. Cette langue gutturale, archaïque, dont il semble réciter d’incompréhensibles prières.


    Mais Lucie s’efforce surtout d’oublier la conversation qu’elle a eue avec Hubert Pax, hier soir, au téléphone.


    —Lucie, j’ai écumé tous les hôpitaux parisiens. Et j’ai envoyé des relais en Europe et aux États-Unis.


    —Et alors? a dû demander Lucie, le cœur battant, car Pax semblait gêné de poursuivre.


    Nouveau silence. Lucie était pourtant prête à affronter toutes les vérités.


    —Tu me connais, Hubert: je préfère savoir que mon fils va mourir plutôt que de me bercer de faux espoirs.


    Timbre maladroit de l’éditeur:


    —Le problème n’est pas là…


    —Personne ne peut le soigner, c’est ça?


    —C’est plus compliqué que ça.


    —Mais explique-moi!


    —La plupart des médecins à qui j’ai parlé connaissent l’Abellite Spisciforme.


    —Et?


    —Mais ils… comment dire?


    —Parle-moi, Hubert! Je t’en supplie!


    —Ils pensent que cette maladie est une chimère inventée par des charlatans.


    À cette réponse, Lucie a lâché le téléphone. Elle s’attendait à tout sauf à ça.


    —Il est possible que Valentin soit juste déprimé, et que ce soit un ultime contrecoup de la mort de son père, a tenté d’expliquer l’éditeur.


    Lucie en est restée bouche bée.


    —Et…, a-t-elle fini par dire, qu’est-ce qu’ils préconisent?


    —Des électrochocs.


    Là, Lucie a carrément raccroché.


    Elle a même pressé si fort le bouton de son téléphone portable qu’elle en a brisé l’écran, où s’est étalée une grosse tache bleu nuit, comme de l’encre.


    —Des électrochocs à Valentin! hurle-t-elle en dévalant le lit asséché d’un torrent.


    Ses semelles glissent sur les petits cailloux ronds, et elle ne cesse de reprendre l’équilibre.


    Le cœur bat dans ses tempes. La sueur inonde son front.


    Qui croire pourtant? Ces médecins parisiens, confits dans leurs certitudes? Ou bien la foi étrange du DrSoulès, petit psychiatre provincial, qui semble entré en croisade pour Valentin?


    Ce matin même, il lui a dit avoir trouvé une piste.


    —Mais je ne veux rien vous dire, pour ne surtout pas vous donner de faux espoirs.


    —Quand est-ce que j’en saurai plus?


    —Cet après-midi, à quatre heures.


    


    Haletante, écumante, Lucie débouche devant l’entrée du Barroux.


    Le village se dresse face à elle, avec sa forteresse flanquée de maisons de guingois.


    Son corps est en nage.


    Elle sent alors une vibration, dans sa poche.


    Le téléphone…


    Elle regarde l’heure au clocher de l’église: quatre heures cinq.


    Sur l’écran du portable, malgré la tache d’encre, un nom: Laurent Soulès. A-t-il trouvé une piste?


    —Allô?


    —Lucie, j’ai du nouveau.

  


  
    1891


    Alizia VanHegedüs! Alizia vivante, à mes côtés! Alizia remontant la rue Saint-Jacques, sous le soleil étrangement doux de ce 24février! Je peinais à le croire…


    —Vous semblez surpris de me voir, Yves.


    Voilà dix minutes que nous avions quitté La Table d’Émeraude, sous les yeux d’un Jules Pic ouvertement complice, et je restais muet.


    —Je ne m’attendais pas à vous retrouver… si vite, avouai-je sur un ton d’enfant penaud.


    Ma réponse l’amusa et elle éclata d’un rire sonore, cadrant peu avec son allure de sylphide.


    —Qui êtes-vous, Alizia? ai-je réussi à demander, en détaillant sa chevelure rousse, sa haute silhouette enveloppée dans une cape rouge vif, flamboyant camaïeu au pouvoir de fascination inouï. Dans la rue, tout le monde se retournait sur elle. Les messieurs s’empourpraient de surprise, les femmes blêmissaient de jalousie. Jusqu’à certains chiens errants, qui la suivaient un instant, attirés par ses parfums capiteux. Je l’imaginais telles ces reines de l’Antiquité, se baignant dans le lait d’ânesse, entourée d’esclaves à la manière de Cléopâtre. Car Alizia VanHegedüs semblait être le miroir de tous les fantasmes.


    —Vous devez avoir une image de moi bien approximative, mon cher Yves, dit-elle en saisissant ma main pour la presser dans la sienne.


    Elle me sourit avec une innocence de fillette et reprit:


    —Je suis juste là depuis un peu plus longtemps que vous… c’est tout.


    Sentant qu’elle allait retirer sa main, je la serrai entre mes doigts.


    —Où êtes-vous née, Alizia?


    —La question n’est pas de savoir «où», mais «pourquoi».


    —Comment ça?


    —Pourquoi suis-je née, à votre avis? Dans quel but?


    Nous arrivions près du Panthéon et j’obliquai vers le gros monument, dont la présence me rassurait.


    —Il y a donc un but à votre naissance, Alizia?


    —Comme à la vôtre, dit-elle en ôtant sa main, mais pour glisser son bras sous le mien avec un sourire. Ne serait-ce que pour nous mener l’un et l’autre jusqu’à cette rencontre, jusqu’à cette promenade devant la nécropole de vos morts illustres.


    —Vous pensez donc que les êtres sont prédestinés?


    Ce mot la fit tiquer.


    —Je ne crois pas au destin, Yves. Je crois à la mission. Je crois au cheminement.


    —Vous aimez parler par énigmes.


    Alizia eut une moue évasive et un peu lasse.


    —Si je vous parlais en termes concrets, vous ne me croiriez pas.


    —Essayez donc.


    Elle m’observa, avec le regard de l’artiste évaluant son modèle.


    —Je ne veux pas vous dégoûter de moi, Yves. Nous nous connaissons à peine. Et depuis sept mille ans, j’ai vu disparaître tant de monde.


    —Sept mille ans? dis-je, sans comprendre où elle voulait m’entraîner.


    —Vous voyez, dès que j’entre dans les détails, on ne me croit plus.


    Je ne pus retenir un éclat de rire.


    —Vous voulez dire que vous avez sept mille ans?


    Alizia se ferma, et je me sentis plus perdu qu’un enfant au beau milieu d’une forêt.


    —Je croyais que vous étiez un homme bien élevé, monsieurdeSaint-Alveydre. Vos parents ne vous ont donc pas enseigné qu’on ne demandait pas leur âge aux dames?


    Devant mon étonnement, Alizia sentit remonter une forme de pitié.


    —Et puis le temps est une notion vulgaire. Cette obsession que vous avez tous des dates, des anniversaires, des comptes à rebours… Nous ne savons pas ce que demain nous réserve, pourquoi ne pas jouir du pur plaisir de l’instant?


    —Vous êtes disciple d’Épicure?


    —Si seulement vous l’aviez connu, dit-elle dans un souffle. Pauvre Épicure… Il n’avait en rien l’image du jouisseur qu’on a tant voulu lui accoler!


    Alizia jouait-elle les sphinx? Disons qu’elle brouillait les pistes, pour mieux me troubler. Mais je n’étais pas un petit garçon qu’on berce de rêves et de fantasmes.


    —Vous avez un accent indéfinissable, Alizia. Si je n’ai pas le droit de savoir quand, puis-je demander où vous êtes née?


    À cette question, Alizia pencha étrangement la tête vers son épaule gauche.


    —Je n’aime pas parler de moi, Yves. Mes objets le font bien mieux que je ne le fais moi-même.


    —De quels objets parlez-vous?


    Tirant un mouchoir violet de son sac à main, elle le déplia et en sortit une petite carte.


    —Venez dîner demain soir à la maison. Vous comprendrez. Nous serons seuls.


    Un reste de parisianisme me remonta aussitôt à l’esprit.


    —Seuls chez vous? Mais M.Eiffel ne risque-t-il pas de…


    —Chut! dit-elle en posant un index ganté sur mes lèvres.


    Son parfum entra un instant dans ma bouche.


    —Gustave et moi avons une relation très libre.


    Puis, l’œil gourmand, elle ajouta:


    —Quand bien même, il n’a aucune raison d’être jaloux, n’est-ce pas, monsieurdeSaint-Alveydre?

  


  
    2013


    Lucie n’ose enchaîner, pressentant que tout va se jouer, maintenant, à l’entrée de cette petite forteresse provençale, tandis qu’une vieille 2CV vient de la dépasser pour entrer dans le village.


    —Alors? finit-elle par demander, d’une voix fébrile.


    —J’ai des nouvelles…, répond le DrSoulès, d’un ton neutre, cherchant à masquer toute émotion.


    La mâchoire contractée par l’appréhension, Lucie demande:


    —Bonnes, les nouvelles?


    —Je pense, oui.


    Le cœur de Lucie s’accélère. Le ciel, au-dessus d’elle, semble tout à coup plus bleu, plus lumineux.


    Ne t’emballe pas, Lucie! Ne t’emballe pas!


    —J’ai enfin mis la main sur les coordonnées d’un médecin spécialiste de l’Abellite Spisciforme. Il s’appelle le DrDiMeo.


    —Je ne le connais pas, répond Lucie, se sentant obligée de masquer le vide, car Soulès parle trop lentement, avec trop de précautions.


    —Je l’ai appelé, reprend-il, je lui ai parlé…


    —Et?


    —Et il est d’accord pour vous recevoir.


    Le Barroux entier s’est alors tourné vers elle.


    Des fenêtres s’ouvrent. Des portes s’entrebâillent. On observe cette jeune femme débraillée qui vient de pousser un tel cri de joie.


    —Quand? parvient-elle encore à demander.


    —Demain, à midi.


    Nouveau cri de surprise.


    Lucie se surprend maintenant à exécuter un pas de danse sur le bitume de la route.


    Non loin, deux petits vieux assis sur un banc se frappent la tempe de l’index, l’air navré mais attendri.


    —C’est dans la région?


    —Pas du tout. Nous partons demain de l’aéroport de Marseille. Nous allons à Rome.

  


  
    1891


    Alizia VanHegedüs habitait un quartier que je connaissais fort mal, au nord-est de Paris, près du récent parc des Buttes-Chaumont. Le cocher qui m’y conduisit mit longtemps avant de trouver la rue, laquelle était si étroite qu’il dut m’abandonner à l’orée de cette voie sombre et peu accueillante.


    —Vous êtes sûr que c’est ici, monsieur?


    Guère rassuré par ces maisons de guingois, sans becs de gaz ni lumière, je consultai à nouveau la carte donnée par ma sylphide: «17, rue des Alouettes», adresse correspondant bien à la plaque de la rue.


    —C’est bon, vous pouvez me laisser, dis-je presque à contrecœur, laissant le fiacre décamper sans demander son reste.


    Je n’étais jamais venu dans ce quartier. Tout juste avais-je compté fleurette à une midinette, quelques années plus tôt, un beau dimanche de printemps, sur les bancs des Buttes-Chaumont. Mais il ne me serait pas venu à l’idée de m’y rendre de nuit.


    Avais-je pourtant le choix? Alizia m’attendait; et la joie de la retrouver apaisait toutes mes craintes.


    Tirant nerveusement sur ma pipe, je consultai mon gousset: vingt heures.


    «Il est temps, Saint-A!» me dis-je en m’engageant dans cette ruelle au sol de terre battue.


    Le 17 était une petite grille de fer forgé mangée de lierre, donnant sur un jardinet laissé à l’abandon. De l’autre côté: une maisonnette de village à deux étages, assez modeste, au sommet d’un perron de cinq marches. Je poussai la grille, enjambai ces massifs anarchiques et montai jusqu’à une porte ornée d’un étrange vitrail. À l’image de certaines estampes japonaises, celui-ci figurait une vague gigantesque menaçant un petit esquif perdu sur la mer.


    Je refusai d’y voir un signe quelconque et frappai à la vitre, car il n’y avait pas de sonnette.


    —Coming! Coming! fit une voix lointaine, suivie d’une galopade sur le dallage.


    La porte s’ouvrit et je reconnus le petit boy indien d’Alizia. La même face noiraude, le même turban mauve.


    —Hello sir, dit-il d’un ton jovial en se reculant pour me laisser entrer, the mistress is waiting for you.


    Prenant mon chapeau, ma cape et ma canne, le boy posa le tout dans un grand fauteuil médiéval, qui était l’un des innombrables meubles de ce hall pourtant étroit. J’en fus étourdi: pas un pan de mur qui ne fût vierge: tableaux, aquarelles, gravures, petites verroteries posées sur des socles de bois. Un mur entier était même lourdement décoré de massacres d’animaux, accolés les uns aux autres, comme s’ils étaient prêts à jaillir de leur cadre de bois: cerf, buffle, antilope, lion, tigre, jusqu’à cet énorme rhinocéros, dont le bout de la corne avait été orné d’un abat-jour et tourné en lampe.


    Le sentiment de surcharge était d’autant plus étouffant que le plafond lui-même était couvert de fresques naïves, qui me rappelèrent aussitôt les images peintes sur la baie vitrée, lors de ma nuit sous la Seine.


    —Vous les reconnaissez?


    Une bouffée de santal. Une main effleurant ma nuque. Une ombre rousse devant moi.


    —Les fresques sous la tour Eiffel sont des copies de celles-ci, reprit Alizia, désignant une à une les figures. Ici, la création du monde; à côté, la chute de l’Éden; plus loin, l’embrasement du Walhalla, dans les Eddas Scandinaves; au-dessous, un épisode des sagas islandaises; sur votre droite, le triomphe d’Osiris; au-dessus de votre tête, une cérémonie bachique; près de la porte, l’éveil du Bouddha; contre la fenêtre, l’empalement de Vlad Dracul; à côté, la légende du loup-garou.


    —Avez-vous donc peint tout cela? demandai-je, étourdi tant par le catalogue que par la présence d’Alizia, vêtue ce soir d’une de ses robes de lin translucide. Pour tout bijou, elle portait un collier orné d’un somptueux camée d’améthyste, qui répondait au bleu de ses yeux.


    Elle sourit modestement.


    —Je ne suis qu’une artiste du dimanche; mais j’ai toujours aimé la peinture. Pour moi, ces scènes sont comme de vieux souvenirs.


    Nous restâmes un long moment à contempler ce ciel, et je me demandai ce qu’Alizia entendait par «vieux souvenirs». Mais en sa présence, les doutes ne duraient jamais longtemps, car j’étais trop heureux de l’avoir pour moi seul.


    —Passons au salon, murmura mon hôtesse.


    —Un salon? Dites plutôt une statuaire! m’exclamai-je, en découvrant ces dizaines de bustes ou statues en pied, qui laissaient bien peu de place à un canapé et deux fauteuils de cuir, recroquevillés contre une petite cheminée où ronflait un feu accueillant.


    —Je sais, admit Alizia en caressant le ventre d’un Apollon de marbre, je n’aime pas me séparer de mes objets. D’une certaine manière, ils sont ma patrie.


    —Justement, dis-je avec un soupçon de timidité, en tendant à mon hôtesse un paquet que je n’avais pas lâché depuis mon départ.


    Perdant son sourire, Alizia le saisit avec circonspection. M’étonnant de sa réaction, je songeai qu’il m’avait fallu des heures avant de trouver ce qui pourrait plaire à cette femme que je connaissais à vrai dire fort mal. Mon choix s’était arrêté sur une ravissante boîte en bois de rose, élégante et ouvragée, dans laquelle était incrustée une petite mosaïque turquoise figurant les amours de Daphnis et Chloé.


    Alizia se figea. Elle resta un long moment ainsi, ses doigts crispés sur l’objet. À ma grande surprise, je vis que ses mains tremblaient et que son visage avait les contractions d’une femme qui se retient de pleurer.


    —Tout va bien? demandai-je, sans comprendre quel impair j’avais pu commettre. Devant le silence d’Alizia, je me sentais égaré, ne sachant comment réagir, avec le sentiment d’avoir outrepassé mes droits, comme si j’avais prononcé un blasphème.


    Alizia releva vers moi un visage de cire, aux lèvres étrécies et crevassées. L’espace d’un instant, elle me sembla plus vieille que le monde et je crus voir une de ces momies égyptiennes à qui l’on vient d’ôter ses bandelettes.


    Puis, d’un geste sec, elle jeta la boîte dans la cheminée.


    —Mais…


    —Taisez-vous! gronda-t-elle en serrant mon bras.


    Tandis que, incrédule et vexé, je voyais brûler cet objet fort coûteux, Alizia soufflait profondément, comme si elle essayait de maîtriser sa respiration.


    —Yves, dit-elle enfin, retrouvant son sourire. Pour que nous restions bons amis, ne me faites jamais de cadeau.


    —Mais voyons…


    —Jamais! Vous m’entendez?


    —Comme vous voudrez.


    J’allais répliquer que j’aurais pu rendre la boîte à l’antiquaire, mais je sentis que la remarque eût été mal reçue. Ce n’était qu’un objet, après tout. D’autant qu’Alizia semblait s’amadouer, s’apaiser, et je ne voulais pas gâcher notre premier tête-à-tête.


    Alizia s’assit dans le canapé et me fit signe de l’y rejoindre.


    —Je vous prie d’excuser cet emportement, Yves, mais rappelez-vous que je m’attache aux âmes, aux esprits, aux secrets intérieurs… et que les biens de ce monde me sont indifférents.


    Mauvaise foi? Hypocrisie? Malgré tout mon respect pour elle, je rétorquai:


    —Dans ce cas, que sont ces statues, ces tableaux, ces animaux, ces dessins, jusqu’à ce camée, autour de votre cou?


    Avec un sourire nostalgique, Alizia effleura sa gorge et laissa ses doigts danser des arabesques sur l’améthyste.


    —Des souvenirs, cher ami. Des vestiges du passé. Ce camée m’a été offert par Alexandre le Grand. Un prêtre solaire de l’oasis de Siaouah le lui avait donné, et l’on dit qu’il avait appartenu à Akhenaton lui-même, bien que je ne le lui aie jamais vu porter…


    Elle recommençait à jouer les pythies immortelles et je n’avais d’autre choix que d’entrer dans son jeu.


    —Akhenaton? Le pharaon égyptien?


    —Voyez comme il était racé, dit-elle en me désignant un buste, derrière le canapé. Lui et moi sommes de la même race, savez-vous? Des androgynes d’avant le Déluge.


    Je me retournai et reconnus ce visage allongé, en biseau, ces yeux bridés et ce front immense. J’en avais vu des portraits dans les livres prêtés par Jules Pic, à La Table d’Émeraude.


    —Androgynes? m’étonnai-je.


    Alizia n’entendit pas ma question– ou feignit de ne pas l’entendre– et partit dans des rêves:


    —Savez-vous qu’Akhenaton fut le premier à imposer le monothéisme dans son pays? Si vous l’aviez vu, les bras tendus vers le soleil, devant ses milliers de fidèles qui priaient Aton d’une même voix. Cet homme ivre de Dieu vénérait l’astre, et ses rites ont perduré jusqu’à nos jours, dans certaines loges maçonniques.


    Je songeai aussitôt à Félix Fargeot, éminence du Grand Orient malgré sa haine des occultistes, et me l’imaginais mal en émule des pyramides.


    —Akhenaton était le maître secret de Moïse, lequel fut initié dans le temple d’Heliopolis, la ville du soleil. Saviez-vous d’ailleurs que le Pentateuque, les cinq premiers livres de la Bible, fut écrit en hiéroglyphes?


    Je fis «non» de la tête, me rappelant pourtant l’avoir lu dans le livre de Louis Jacolliot.


    «À bien y regarder, reprit Alizia, Moïse ne fut qu’un talentueux imposteur qui a dicté les bases de la religion hébraïque en se fondant sur les lois du grand Akhenaton. Sans le savoir, les rabbins, puis les chrétiens et les musulmans vénèrent encore aujourd’hui le même disque solaire, auquel ils ont donné un nom de circonstance, alors que le divin soleil reste immuable, nous donnant sens et vie depuis des milliards d’années.


    Alizia avait parlé d’une traite et le boy lui servit aussitôt un verre de liqueur, afin qu’elle se désaltérât.


    Alors qu’il allait m’en proposer, mon hôtesse me fit sursauter:


    —No, not for him!


    —Sorry mistress, répliqua le boy en rougissant, avant de me tendre une coupe qu’il remplit de champagne en tremblant.


    —Cette boisson risque de vous déplaire, s’excusa Alizia qui semblait tout à coup aussi embarrassée que j’étais moi-même désarçonné par sa réaction.


    Me souvenant qu’au dîner de la tour Eiffel, elle n’avait ni mangé ni bu, se contentant de cette même liqueur brune, je demandai:


    —Vous n’êtes pas malade, Alizia?


    Elle eut un sourire énigmatique et répondit sur un ton badin:


    —Pas un rhume depuis l’ère glaciaire!


    Je ne relevai pas, préférant me concentrer sur le somptueux plateau roulant que le boy venait de m’apporter. Terrine de faisan, côtelettes d’agneau, timbale de légumes, filets de perche au vin blanc, fruits rafraîchis, tout cela présenté sur de petites assiettes, comme autant de bouchées, et arrosé d’un chambertin 1876 que je goûtai aussitôt, conscient que l’alcool apaiserait ma nervosité.


    —Vous espérez me voir manger tout ça?


    Alizia éclata de rire et se pencha en arrière.


    Les aréoles de sa poitrine rousse saillirent sous sa robe de lin blanc.


    —Mangez comme bon vous semble, Yves.


    —Et vous?


    Sa joie se fana et elle leva son verre rempli de liqueur brune, semblable à un porto ou un très vieux sauternes.


    —Aux temps anciens, Zoroastre m’a appris à me contenter du soma.


    Encore une affabulation!


    —Et qu’est-ce que ce soma?


    Moue évasive d’Alizia, qui tendit son verre au boy, lequel le remplit aussitôt.


    —L’or liquide, la liqueur des dieux, le nectar qui permet de voir le divin.


    Je me rappelai les premiers mots de Jules Pic, la semaine précédente, et son discours sur l’alchimie.


    —C’est le fameux élixir de longue vie des alchimistes?


    Alizia ferma les yeux et respira profondément.


    —Les alchimistes n’ont fait qu’en retrouver la composition; tandis que Zoroastre, et tant de grands esprits avant lui le connaissaient depuis la nuit des temps.


    Alizia savait exciter ma curiosité autant que mon désir.


    —Et si je vous demande d’y goûter?


    Les doigts d’Alizia se crispèrent autour de son gobelet.


    —Je vous répondrais non.


    —C’est un poison?


    —Si vous y goûtez, tout autre aliment vous deviendra odieux.


    Désignant mon plateau déjà bien entamé, elle ajouta:


    —Et vu l’honneur que vous faites à ma table, ce serait un péché…


    Décidé à entrer dans son jeu, j’objectai:


    —Si tel est le prix à payer pour être immortel, je veux bien essayer.


    Gloussement narquois d’Alizia.


    —Immortel… Ce mot n’a pas de signification pour moi. Tout comme la mort, à vrai dire.


    —Donc vous refusez?


    —De quoi?


    —De me laisser tremper mes lèvres?


    —J’ai trop de sympathie pour vous, ce serait mettre vos jours en péril.


    —Je croyais qu’il rendait immortel.


    —L’immortalité n’empêche pas le suicide.


    —Pourquoi me suiciderais-je?


    —Par désespoir.


    —Quel désespoir?


    —Celui d’échapper aux lois du temps, de voir naître et périr tous ceux que l’on aime, de devoir lutter contre toute attache, tout sentiment profond.


    Disant ces mots, Alizia avait pâli. Je compris qu’il y avait là de la sincérité. Si elle n’était pas immortelle, quel était donc son secret?


    —Laissez-moi au moins… humer votre soma.


    —Certes, admit Alizia, qui se serra contre moi et posa le verre sous mon nez, m’empêchant toutefois de le saisir.


    Je ne pus retenir une grimace, la liqueur empestait.


    Sombre ironie de mon hôtesse:


    —Alors, toujours tenté par la vie éternelle?


    «C’est un médicament», compris-je devant cette odeur d’hôpital. Tel était donc le morne secret d’Alizia: elle était malade et devait se contenter de quelque alimentation drastique ajoutée à cette répugnante mixture; si elle la transformait en liqueur des dieux, c’était par pure coquetterie. Pauvre Alizia, qui dut voir mon visage navré et me sourit avec tristesse.


    —Je crois que vous connaissez mon secret.


    Je haussai les épaules et me sentis plein de tendresse pour cette femme qui m’apparut alors si vulnérable. Si la courtoisie ne me l’avait interdit, je l’aurais volontiers serrée dans mes bras, non comme une maîtresse mais comme une sœur. Une sœur atteinte d’une maladie incurable et dont seule l’affection des siens apaiserait les dernières heures.


    —Et connaître ce secret pourrait signifier que vous ne voulez plus de moi? demandai-je, non sans anxiété.


    Alizia posa sur ma cuisse une main brûlante.


    —Au contraire, Yves. À dater d’aujourd’hui, considérez ma maison comme la vôtre.

  


  
    2013


    —Regarde, maman, c’est le Colisée, non?


    Lucie scrute par le hublot, l’esprit loin de toute considération architecturale.


    —Je pense, oui.


    —Et là-bas, c’est le dôme de Saint-Pierre?


    —J’imagine, mon cœur.


    Lucie n’est jamais venue à Rome.


    Paul lui avait longtemps promis un «week-end romantique» dans la Ville éternelle, mais ce genre de promesse ne se réalisait jamais. À la place, ils avaient dû aller entendre un opéra de Montéclair à l’Atelier lyrique de Tourcoing ou visiter des ruines templières dans une forêt de l’Ardèche. D’une manière générale, Paul n’était pas sensible au kitsch sentimental tandis que Lucie avait un net penchant pour les dîners aux chandelles, les cadeaux surprises et les bouquets de fleurs.


    Et Rome, Lucie en avait rêvé longtemps.


    Mais pas dans des conditions aussi difficiles.


    Maintenant que l’avion entame sa descente et que Valentin colle son nez contre le hublot, Lucie a le sentiment diffus que le drame va s’estomper. Disons que son horizon s’éclaircit et que l’espoir est là.


    —Et ça, ce n’est pas le Panthéon?


    —Sûrement…


    À vrai dire, Lucie se moque des monuments romains. Elle n’a qu’une idée en tête: connaître le verdict du fameux DrDiMeo.


    Pourra-t-il guérir Valentin?


    «Il faut d’abord qu’il l’ausculte», a répondu hier Soulès, quand Lucie, vraiment heureuse, lui a posé cette même question, plantée devant les murs du Barroux.


    


    Ce matin, lorsqu’il est venu les chercher dans son Audi, pour foncer tous les trois vers l’aéroport de Marignane, Laurent lui a semblé confiant.


    Sans pour autant avouer à Valentin la gravité de son mal, il a fallu justifier le fait d’aller à Rome pour voir un simple médecin.


    —Mais je sais bien que je peux mourir, maman, a-t-il dit sans s’émouvoir, tandis qu’ils faisaient la queue pour passer leurs bagages aux rayonsX.


    Lucie en a sursauté.


    —Voyons, qu’est-ce que tu racontes? a dit Soulès.


    —Mes rêves m’ont prévenu. Je sais aussi que la mort n’est qu’un cap, maman. Une étape.


    Lucie n’a rien répondu, le visage crispé, tandis que le médecin a passé une main gênée sur le bonnet de l’enfant. Valentin a alors repris:


    —En fait, mon corps est déjà mort depuis plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. Il a même entamé sa résurrection. C’est pour ça que je perds mes cheveux, que ma peau devient si blanche. Tout est en train de se… régénérer.


    Derrière eux, dans la queue, des voyageurs se sont regardés étrangement. Mais le visage de cet enfant semblait si serein, si confiant.


    Laurent et Lucie ont alors fait mine que tout cela était parfaitement naturel, encadrant le garçon pour ne plus le lâcher jusqu’à leur entrée dans l’avion.


    —Tu parles italien, maman? demande Valentin, tandis que l’hôtesse passe dans les allées du petit Airbus d’Alitalia pour vérifier que les ceintures sont bien attachées.


    Lucie répond «non» et fait un signe de tête à la jeune femme, qui vient de sourire à Valentin.


    Depuis le début du voyage, l’hôtesse est intriguée par cet enfant à bonnet, aux traits si creusés, au visage si pâle, mais aux yeux si perçants.


    Sitôt entré dans l’avion, Valentin a entrepris de lui poser des questions… en latin. Demandant où étaient les toilettes, les issues de secours, les trains d’atterrissage. Et lorsqu’il ne connaissait pas les termes (il n’a jamais appris le latin que seul, sur son ordinateur et dans ses livres d’alchimie), il les forgeait de toutes pièces avec un vrai sens logique et créatif.


    Certains voyageurs ont fini par se retourner vers l’enfant, rapidement séduits malgré son physique souffrant et ses traits émaciés. Souvent, le spectacle d’un enfant malade provoque un rejet immédiat, comme si cela relevait du blasphème. Mais Valentin dégage une telle sérénité, une telle douceur, que les passagers autour de lui ont peu à peu commencé à lui parler, comme s’ils en ressentaient le besoin.


    Non sans embarrasser Lucie, le garçon a d’ailleurs évoqué sa maladie, expliquant qu’il venait voir un grand médecin italien, avant d’embrayer sur ses passions ésotériques et ses anecdotes rocambolesques.


    Et maintenant que les passagers sortent un à un de l’avion, nombreux sont ceux qui viennent serrer sa petite main amaigrie pour dire avec sincérité.


    —Au revoir, Valentin!


    —Bon courage!


    —On va prier pour toi…


    


    Les rues de Rome sont un cauchemar pour les automobilistes.


    —Naples est bien pire, dit Laurent Soulès, en consultant nerveusement sa montre.


    —On est retard? demande Lucie, qui observe la vue depuis les vitres du taxi, assez dépaysée.


    Le médecin fait «non» de la tête, mais semble étrangement tendu.


    —Ça ne va pas?


    —Si, si, répond-il d’un ton sec, comme s’il n’avait plus envie de dire un mot.


    Lucie ne comprend pas pourquoi, depuis leur départ de l’aéroport, Soulès est si crispé. Comme s’il rechignait à leur parler.


    Comme s’il ne leur avait pas tout dit.


    Au diable les doutes! Lucie évacue cette pensée et se colle à Valentin, qui est comme dans l’avion: écrasé contre la vitre, dévorant la ville d’un regard avide.


    —Tu te rends compte? chuchote-t-il, intimidé par tant de bâtiments, tant de monuments, on est dans la ville où tout a commencé…


    —Tout quoi, mon cœur?


    —Tout: la foi, les hérésies, les croisades, les conciles, la civilisation…


    Lucie pose un baiser sur la nuque de son fils et respire profondément son odeur.


    —Il y a des villes bien plus anciennes, remarque-t-elle, sachant par avance que Valentin ne dit jamais rien au hasard, et qu’il va sûrement lui objecter une vérité qu’elle sera bien en mal de réfuter.


    Mais l’enfant murmure un «Je sais…» énigmatique, puis s’abîme dans la contemplation de la Ville éternelle.


    Les Thermes de Caracalla, le cirque Maxime, l’ombre du Capitole, les bords du Tibre, la silhouette du château Saint-Ange, et puis l’immense dôme de Saint-Pierre, qui couve la ville avec une morgue de douairière.


    Réalisant qu’ils s’en approchent, le taxi s’engageant dans une avenue bondée de touristes et de pèlerins, Valentin s’étonne:


    —On va voir le Vatican?


    Lucie a senti Soulès tressaillir.


    «C’est moi qui devrais être nerveuse», songe-t-elle, avant de dire au médecin:


    —Eh bien, répondez…


    —Répondre à quoi?


    —Valentin vous a demandé si on allait visiter le Vatican. On n’a pas le temps, il me semble.


    Soulès fuit le regard de Lucie et de son fils, fixant sa montre avec obstination.


    —Non, le rendez-vous est dans un quart d’heure…


    —Alors qu’est-ce qu’on fait au Vatican? insiste Lucie, qui commence à trouver douteuse l’attitude du médecin. Qu’il ait insisté pour les accompagner est adorable de sa part. Et cela prouve même plus que du dévouement (Lucie ne veut pas s’embrouiller l’esprit à chercher un sous-texte aux gestes de Laurent Soulès). Mais cela n’explique pas les regards fuyants, les phrases ébauchées. Que leur cache-t-il?


    Après s’être longuement mordillé les lèvres, Soulès avoue enfin d’une voix neutre:


    —Je ne vous ai pas tout dit.


    —Comment ça? s’inquiète Lucie, qui a vu Soulès pâlir.


    Seul Valentin garde son calme et demande:


    —Le DrDiMeo habite le Vatican, c’est ça?


    Au même instant, le taxi s’engage dans une petite rue longeant la basilique et s’enfonce dans un macramé de bâtiments ecclésiastiques.


    —C’est ça.


    Lucie ne comprend pas le rapport, mais lorsque la voiture pile devant une petite porte en métal, creusée dans une façade sans fenêtres, elle pose un regard incrédule par la vitre en voyant un jeune prêtre en soutane se précipiter vers eux pour ouvrir la portière.


    —Dottore Soulès?


    —Si…


    —Monsignore DiMeo vous attend dans son cabinet.


    Lucie est décontenancée.


    —«Monsignore DiMeo»? Qu’est-ce que ça veut dire?


    Avant de quitter la voiture, Laurent Soulès explique à mi-voix, s’efforçant de ne pas être entendu du jeune prêtre, qui attend, au garde-à-vous, tenant la portière du taxi:


    —Le DrDiMeo est médecin… mais également prêtre.


    Et tandis que Valentin remarque un curieux signe, gravé à même la porte d’entrée, comme un pentacle médiéval dessiné par une sorcière pour protéger du mauvais œil, Soulès ajoute:


    —Monseigneur DiMeo est le premier exorciste du Vatican.

  


  
    1891


    Connaissez-vous le mot sigisbée? Dans l’Italie du XVIIIesiècle, il désignait ces chevaliers servants qui s’affichaient aux côtés des femmes mariées en l’absence de l’époux légitime. Rarement amants, toujours épris, ils suivaient la femme aimée avec une fidélité de chien courant et une ardeur de chaperon.


    Étais-je le sigisbée d’Alizia? Telle est du moins l’image que je donnai au Tout-Paris, durant cette fascinante année1891. Des premiers bourgeons à la chute des feuilles, étrange donQuichotte du Paris décadent, il ne fut pas une journée que je ne passasse auprès de ma «dulcinée». Que nous allions marcher au bois de Boulogne, près des élégantes en goguette, des enfants à cerceaux et de leurs gouvernantes à voilette; que nous nous rendions à Longchamp, découvrir aux beaux jours le récent «pari mutuel»; que nous sortions au théâtre, à l’Opéra, au Châtelet, à la Comédie-Française, Alizia et moi semblions inséparables. Cette gémellité était d’autant plus étonnante que son amant légitime, Gustave Eiffel, n’y accordait nulle importance.


    —Gustave me fait confiance, m’expliquait Alizia, lorsque je défendais– hypocritement!– les intérêts de mon rival. Et puis il est très occupé par les affaires qui ont suivi la création du canal de Panama. Il semblerait que cela cache un vrai scandale financier, et qu’il n’y fût pas innocent.


    Disant cela, Alizia ne faisait preuve d’aucune compassion. Cette dureté comblait ma jalousie larvée tout autant qu’elle m’effrayait: Alizia pouvait être si dure, parfois; si implacable. Ainsi, lorsque je médisais de telle personne du passé, telle figure de l’Antiquité gréco-romaine ou des âges classiques. Il me souvient encore d’une descente de l’avenue du Bois, où je montrai une sympathie mitigée pour l’empereur romain Julien dit «l’Apostat», qui avait renié son christianisme.


    —Vous êtes parfois si sot, Yves, m’avait aussitôt rembarré Alizia. Julien est un des seuls à avoir vu la Lumière. Alors que vous-même croupissez dans la crasse de vos illusions.


    Généralement, ces saillies me laissaient sans voix. En d’autres temps, je fusse monté sur mes grands chevaux, l’épithète en bandoulière, prêt à la joute verbale. Mais nous n’étions pas à un tournoi, et devant le visage d’Alizia je me sentais aussi désarmé qu’un petit enfant face à sa mère. Tel était d’ailleurs une des ambiguïtés de nos liens. Tout Paris nous croyait amants; pour ma part, je rêvais d’elle chaque nuit; mais Alizia n’avait pour moi qu’une affection de sœur, des attentions maternelles et une rigueur de préceptrice.


    Lorsque je me montrais trop câlin, trop insistant, Alizia repoussait mes avances avec un aimable dédain, m’appelant son «petit Yves» et gloussant: «Allons, allons! Nous avons besoin de dormir à ce que je vois…»


    Parole: il n’est pas une nuit de cette terrible année1891 que je ne passai seul, dans mon grand lit vide de la place de Furstemberg, quotidiennement éconduit par cette diva dont chaque soupir était devenu ma respiration.


    Mais qu’étaient ces pâles déconvenues en regard des plaisirs infinis que m’offrait Alizia? Comment puis-je comparer ces vulgaires ardeurs déçues avec les enrichissements de chaque instant? Sottement parisien, je rêvais d’une maîtresse quand j’avais trouvé un maître. Pour les besoins de mon article, puis la satisfaction illusoire de mes désirs masculins, je m’étais improvisé disciple d’Alizia. Il s’en fallut de quelques séances pour que je fusse pris au jeu et qu’il me devînt impossible de ne pas la voir chaque jour.


    Chaque matin, sur les coups de dix heures, nous nous retrouvions au Pont-Neuf. Alizia descendait des Buttes-Chaumont dans un petit cabriolet, piloté par son boy aux rênes d’un joyeux cheval pommelé. Moi, je sautais dans le fiacre sans même qu’il s’arrête et ma journée commençait. Devrais-je écrire ma «leçon»? Car sous couvert d’écouter Alizia évoquer ses souvenirs, ses vues sur le monde, ses idées parfois très iconoclastes sur la politique, la religion, l’éducation, l’érotisme, l’alimentation… je suivais un véritable apprentissage qui avait pour but, je le compris bien vite, de m’ouvrir à une réalité autre.


    —Ne vous méprenez pas, Yves: je ne cherche pas à vous transformer; je veux juste élargir votre regard, ouvrir chez vous le troisième œil.


    —Le troisième œil, Alizia?


    —Celui qui voit au cœur des âmes; celui qui sait lire la chair sous la peau, l’os sous la chair, la moelle sous l’os. Et plus loin encore.


    Tels étaient les mots d’Alizia– sibyllins, poétiques, parfois enjôleurs, souvent abscons– dont elle m’abreuvait sans que jamais j’en fusse écœuré ni même rassasié.


    Où finissaient les souvenirs réels? Où commençait l’affabulation? Ce n’est pas à moi de répondre, car Alizia transcendait l’«esclavage des chronologies» (tel était encore son mot) et sautait entre les âges pour le besoin de ses propos.


    Ainsi me parlait-elle avec verve de son ami Jean deHeidenberg, plus connu sous le nom d’abbé Trithème.


    —Il vit à Paris? demandai-je, la première fois qu’elle évoqua son nom.


    —Dieu que non! Il vivait au Moyen Âge, dans ce qui deviendrait un jour l’Allemagne.


    —Au Moyen Âge?


    —Cela vous surprend?


    —De votre part, rien ne me surprend plus.


    Petit sourire coquet d’Alizia, qui reprit avec une fierté un peu adolescente:


    —Je fais même partie des rares à avoir lu en entier son livre capital, La Stéganographie, avant qu’il ne soit mis à l’index par le Vatican. J’en parlerais longuement avec John Dee, quelques années plus tard.


    J’étais déjà perdu par tant de science.


    —John Dee?


    Petite moue agacée d’Alizia, comme si j’étais un élève inattentif.


    —Je vous ai déjà parlé de lui: c’était le mage favori d’Elisabeth d’Angleterre. Celui qui était parvenu à entrer en contact avec des Supérieurs Inconnus par le biais d’un miroir magique.


    —Celui qui a inspiré le Prospero de Shakespeare, dans La Tempête?


    —Vous voyez bien que vous vous rappelez!


    Tels étaient nos dialogues, absurdes pour tout autre, mais si logiques, si animés pour nous deux.


    Alizia était-elle donc folle? Cette rousse sylphide, dont les tenues extravagantes manquaient parfois provoquer des émeutes dans les lieux publics (combien de femmes du monde la traitaient de «courtisane» après lui avoir fait leurs civilités?), parlait du passé le plus lointain comme d’un présent juste achevé. Dans sa bouche, la Grèce de Périclès était comme un souvenir de l’an passé, et les invasions barbares, un spectacle vu la veille, à la Gaîté Lyrique. Quelle était la part de culture, d’affabulation, d’imagination, de mensonge et de véritable intuition dans ces propos d’une redoutable précision? Je ne saurais le dire et toujours Alizia fuyait mes questions à ce sujet.


    —Alizia, avez-vous vraiment vécu ces scènes? Avez-vous vraiment connu César, Socrate, Bouddha, Gengis Khan, Frédéric Barberousse?


    —L’important n’est pas le souvenir que j’en garde mais l’empreinte qu’ils ont laissée sur moi, comme une photographie.


    —Vous ne répondez pas à ma question.


    —Ce sera pourtant ma réponse.


    J’insistai quand même:


    —Cela veut-il dire que vous êtes immortelle?


    —Je vous ai déjà dit que j’avais une santé de fer. Mais un fiacre peut fort bien me renverser dans la Seine. Et je ne tolérerais d’autre bouche-à-bouche que le vôtre.


    Alizia s’en tirait toujours par une boutade, mais je remontais à l’attaque:


    —Quand êtes-vous née, Alizia? Qui étaient vos parents? Avez-vous encore de la famille?


    —Ma famille n’a jamais compris ma… destinée, et voilà longtemps que j’ai rompu avec elle.


    —Des années?


    —Bien plus, sans doute.


    —D’où veniez-vous?


    —De partout et de nulle part.


    Ses apories m’épuisaient.


    —Pourquoi me mentir, Alizia?


    —Car le mensonge est la forme ultime de la vérité, Yves; le vrai est un moment du faux. Et ne me dites pas que je parle par énigmes. Tout est mensonge: la politique, les religions, l’amour, même.


    —L’amour est un mensonge?


    —Celui que je lis dans vos yeux est une forme d’avidité confinant au cannibalisme.


    Je me voyais alors contraint de déclarer:


    —Mais je n’ai jamais dit que je vous aimais, Alizia!


    —Parce que vous ne m’aimez donc pas? me demandait-elle, manipulatrice et délicieusement perverse. Et notre dialogue se finissait ainsi, alors que je me sentais piteux et engoncé dans mon rôle de disciple lourdaud qui peine à s’élever jusqu’aux éthers de son maître.


    Il me fallait pourtant savoir qui était vraiment Alizia, car celle-ci se complaisait à brouiller les pistes.


    Dès que j’étais amené à venir chez elle, je tentais de fureter, cherchant dans son fabuleux bric-à-brac un détail qui pût m’en dire plus.


    Mais c’était peine perdue, car il y avait trop de choses, trop d’informations contradictoires.


    Comment pouvais-je la prendre au sérieux, lorsqu’elle m’exhibait cet étrange morceau de bois conservé sous une cloche de verre?


    —Il provient de l’arche de Noé, me dit-elle, la première fois que je m’étonnai de ce modeste débris de planche.


    —Noé n’a jamais existé, voyons! Vous-même m’avez dit que c’était un mythe.


    Soulevant la cloche pour prendre l’objet, elle le serra contre son sein avec un regard lumineux.


    —Le Noé de la Bible est une affabulation. Mais celui de l’arche vit encore devant vous…


    —Comment ça?


    —C’était mon père… en quelque sorte.


    Que répondre à une telle assertion?


    Tout autre se fût sans doute lassé de ces simagrées. J’avoue m’y être enlisé avec une joie coupable et parfois douloureuse, car le seul plaisir de voir Alizia, de l’avoir pour moi, apaisait cet étrange non-dit dans lequel baignaient nos échanges. Et puis quelle satisfaction pouvait-elle trouver à m’enivrer de mensonges, s’il n’y avait pas, là-dedans, un fond de vérité, un but caché? Alizia n’a pas consacré un an de son existence à soûler un jeune Parisien de mystifications, pour son seul plaisir. Elle me semblait chaque jour plus ardente, trouvant toujours un nouveau sujet d’exploration: le catharisme, l’alchimie, le rosicrucianisme, la sorcellerie médiévale.


    Il était toutefois deux mystères qu’elle se refusait à éclairer.


    Le premier était cette liqueur qu’elle buvait chaque jour.


    —Non, Yves, je ne vous dirai pas ce que contient le soma.


    —Quel pharmacien vous le prépare? insistai-je. Qui est votre médecin? Dans quel hôpital exerce-t-il?


    —Je vous ai dit que je n’étais jamais malade.


    L’autre mystère était d’un ordre différent et remontait à notre première rencontre: Alizia refusait que je revinsse à son culte de la tour Eiffel.


    —Il est encore trop tôt, Yves, déclarait-elle, les rares soirs où elle m’abandonnait pour retrouver son amant et leurs illustres amis au sommet de la tour d’acier.


    —Mais tous ces gens: ces Lesseps, ces Clemenceau, en savent-ils autant que moi?


    Alizia montait alors sur ses grands chevaux.


    —Comment osez-vous poser une telle question, après les mois que nous venons de passer ensemble?! Bien entendu qu’ils ne savent rien, qu’ils sont dans l’ignorance la plus crasse!


    —En ce cas, pourquoi ne pas m’emmener?


    —Parce que j’ai pour vous des projets bien plus… ambitieux.


    Et dans ces seuls moments Alizia faisait montre d’une sensualité étrange, posant un baiser sur le coin de ma lèvre comme on dit: «Fais-moi confiance.»


    


    Cette «nouvelle vie» mit un frein fatal à mes activités. Plus de dîners mondains, plus de salons aristocratiques, plus de soirées entre soi… Et, partant, plus de chroniques au Journal de Paris.


    Les premières semaines, je pus arguer au malheureux Fargeot:


    —Félix, je travaille sur mon enquête.


    —Je comprends, Saint-A, mais revenez-nous vite. J’ai besoin de vous.


    —Je vous le promets.


    —Et puis je brûle de lire cette enquête dans laquelle vous vous impliquez tant!


    —Bien sûr, Félix, répondis-je, coupable.


    Mon enquête? Oubliée, envolée…


    Ma fascination pour Alizia et ma curiosité personnelle avaient pris le pas sur mon travail journalistique. Au début, l’idée d’une enquête à charge m’effleura encore l’esprit. Mais j’associai bientôt la douce figure d’Alizia à l’objet de mes recherches et ne voyais plus mon article que comme une ode à l’occultisme contemporain et aux mystères d’Éleusis. J’étais trop enfoncé dans cette nouvelle connaissance, dans ces découvertes quotidiennes, pour espérer y porter un regard critique. J’étais si heureux, dans les rets d’Alizia. Cette servitude volontaire donnait tant de sel à mes jours, tant de sens à une vie jusqu’alors si vide.


    À plusieurs reprises, il m’arriva de croiser Fargeot, alors que j’étais moi-même au bras d’Alizia.


    La première fois, ce fut dans le hall de l’Opéra, à l’entracte du Lac des cygnes. Encore confiant en mon travail, Fargeot s’approcha et baisa la main de ma sylphide.


    —Vous êtes la princesse VanHegedüs, je suppose.


    —Je ne suis princesse de rien, monsieurFargeot. Mais lorsque, comme vous, on préside aux vanités, on se pense roi du monde et l’on se voit des cousins partout.


    Fargeot rougit et perdit son assurance. Je fus moi-même fort embarrassé pour lui.


    —Je compte sur vous, Saint-A, me dit-il en croyant être allusif.


    – N’ayez crainte, répondit Alizia, Yves apprend beaucoup et il vous rendra un article au vitriol!


    Nouvelle grimace de Fargeot, qui disparut dans les froufrous du grand escalier, au milieu de comtesses à plumeaux.


    Trois mois plus tard, notre rencontre fut bien moins amène.


    Alizia et moi marchions dans une rue de la Plaine-Monceau, et tombâmes nez à nez avec le directeur du Journal de Paris.


    En un instant, je le vis passer par tous les sentiments. D’abord heureux de me savoir en vie, comme le père devant son fils prodigue, il se rembrunit aussitôt de colère, de chagrin et de dépit.


    —Vous m’avez menti, Saint-A, vociféra-t-il, sans même saluer Alizia.


    Gêné du vacarme que le petit homme produisait dans cette rue si tranquille, je lâchai le bras d’Alizia et entraînai Fargeot dans l’ombre d’un porche.


    —Félix, je peux tout vous expliquer.


    – M’expliquer quoi? grinça-t-il, maussade. Que vous m’avez trahi? Je l’ai bien compris.


    —Mais il n’est pas question de trahison, Félix!


    —De quoi, alors? Plus une nouvelle, plus un article. Cette enquête pour laquelle je vous paie grassement depuis des mois. Cette chronique que j’ai dû remplacer au pied levé. Ces messages sans réponse. Ces lettres mortes. Est-ce ainsi que l’on traite celui que vous appeliez votre second père?


    —Et s’il avait trouvé une nouvelle mère? intervint Alizia, avant même que je pusse répondre.


    Le sourire carnassier, elle s’était avancée vers Félix et l’incendiait du regard.


    —Voyez-la, cracha Fargeot avec dégoût en se reculant pour contempler Alizia. La courtisane…


    Sa grimace m’ulcéra.


    —Félix! Taisez-vous!


    Alizia haussa les épaules, dédaigneuse.


    —Laissez dire, Yves. Vous voyez bien que ce vieil homme n’a plus toute sa tête…


    Félix n’en devint que plus odieux.


    —La prostituée du diable…


    —Félix! dis-je en me ruant sur le vieil homme, qui se recula contre le mur d’un hôtel particulier.


    Je lus une souffrance réelle dans les yeux de Fargeot; celle d’un homme qui voit partir son fils avec l’ingratitude de la jeunesse.


    —La putain de la tour Eiffel, siffla-t-il encore, avant que je ne le gifle sans même m’en rendre compte.


    Un instant plus tard, le pauvre homme était accroupi sur le trottoir, les mains sur son visage écarlate, l’expression effarée, comme si j’avais commis le parricide.


    —Une putain, une putain…, disait-il à mi-voix, tandis qu’Alizia me prenait le bras en chuchotant:


    —Allons-y, cet homme ne mérite pas que vous y salissiez vos mains.


    Et je la suivis sans même un regret, anesthésié par son charme.


    Le soir même, je recevais un mot de la rédaction m’expliquant que j’étais rayé des collaborateurs. Dès lors, je n’eus pour seul revenu que la petite rente laissée par une vieille tante six ans plus tôt. N’ayant pas de loyer à payer, j’avais peu de frais, mais je n’étais plus en mesure de traiter Alizia avec le faste qui s’imposait.


    —Je m’en réjouis, s’enthousiasma-t-elle, lorsque je lui avouai ma gêne. Laissez-moi prendre soin de vous, Yves, rien ne me ferait plus plaisir.


    Jetant un voile sur ma fierté, j’acceptai aussitôt.


    Ainsi, de mercenaire mondain je virai bellâtre entretenu; quelle promotion!


    À dire vrai, Alizia et moi ne menions pas un train des plus fastueux, car nos nourritures étaient essentiellement spirituelles et nous voyions fort peu de monde.


    Je réussis toutefois à la convaincre de dîner avec Edmond, lequel avait ressurgi vers la mi-novembre.


    —Il paraît que tu es sous la coupe de cette femme? m’avait-il dit, après avoir fait le pied de grue devant chez moi pour me surprendre seul.


    —Tu ne sais rien d’elle, Edmond. Laisse-moi au moins te la présenter.


    Après avoir refusé, il se laissa tenter.


    —Pourquoi pas, remarque…, me dit-il en fixant lui-même les règles de la rencontre: chez lui, le soir même.


    Et le dîner eut lieu.


    Un dîner? Disons plutôt un calvaire!


    Edmond mit d’emblée Alizia mal à l’aise, car elle sentait en lui l’âme d’une vraie foi… qui n’était pas la sienne.


    —Nous ne vénérons pas le même dieu, madame.


    —Votre Satan est une divinité de pacotille, rétorqua Alizia. Je crois en l’homme. En l’homme-dieu.


    Edmond haussa les épaules.


    —Vous n’êtes qu’une divinité de second rang, madameHegedüs. Une échappée des limbes qui ne sait comment quitter la malédiction d’une éternité d’ennui et de bassesse.


    Alizia ne répondit rien. Je vis pourtant à son regard qu’Edmond avait frappé juste. Ses yeux s’étaient ourlés de rouge et elle semblait prête à pleurer. Jamais je ne l’avais vue si vulnérable, et il fallait que ce fût sous les coups de mon plus vieil ami!


    Comme lors de notre rencontre avec Fargeot, j’étais désemparé.


    —Partons, dit Alizia en se levant avec une dignité douloureuse.


    —Tu vois, Saint-A, ricana Edmond, ta déesse ne trompe guère les tenants de la vraie foi.


    J’étais quant à moi furieux et blessé.


    Tandis qu’Alizia gagnait l’entrée, je susurrai à Edmond:


    —Je ne te pardonnerai jamais de lui avoir parlé ainsi.


    Mon «ami» me toisa avec une triste affection.


    —Trop tard pour le pardon, Saint-A. Tu as passé le point de non-retour; et dire que c’est moi qui t’ai indiqué La Table d’Émeraude.


    Je répliquai aigrement:


    —C’est bien la seule raison qui me retient de t’envoyer mon poing au visage.


    —Fais-le, si cela peut te désenvoûter de ce succube.


    J’allais vraiment le faire quand Alizia m’appela depuis l’entrée:


    —Yves?


    —J’arrive.


    —C’est ça, petit carlin, ironisa Edmond en me regardant partir, va donc rejoindre ta maîtresse et jouir de ses caresses… avant qu’elle ne t’écrase!


    


    Ce sombre avertissement ne réussit qu’à me pousser davantage dans les bras d’Alizia.


    Le soir même, réalisant à quel point j’en étais fou, je me déclarai:


    —Alizia, lorsque j’ai dit ne pas vous aimer, je mentais. Et cette seule idée m’est insupportable.


    —L’idée de m’aimer ou de me mentir?


    —Alizia, ne vous moquez plus. Je vous aime, entendez-vous? Ne le comprenez-vous pas?


    —Oh que si, répondit-elle, en me repoussant avec un sourire énigmatique, alors que je me penchais sur elle dans l’entrée de sa maison.


    J’étais décontenancé par sa réaction.


    Fixant le rhinocéros, comme s’il pouvait me donner de la force, du courage, je remontai à l’assaut:


    —Qu’avez-vous à répondre?


    —Que si vous voulez vraiment m’aimer, il faut vraiment me connaître.


    —Mais je ne demande que cela!


    —En êtes-vous bien sûr, monsieurdeSaint-Alveydre?


    Comme un soupirant des romans courtois, je m’agenouillai à ses pieds, dans ce petit hall aux gueules de savane.


    —Je vous en fais serment, dis-je en prenant sa main pour la couvrir de baisers.


    Son corps se raidit et son regard sembla s’allumer.


    —En ce cas, êtes-vous prêt pour votre véritable initiation? Êtes-vous prêt à renier tout ce qui vous a donné sens et vie?


    Je compris que je n’attendais que ça.


    —Si c’est pour vous, je suis prêt.


    Prenant mes épaules entre ses mains, elle me releva avec une force surhumaine.


    —Es-tu prêt à basculer dans l’autre monde?


    —Si c’est avec toi, je veux bien descendre aux enfers.


    —Très bien, dit-elle, tandis que sa bouche glacée se posait enfin sur mes lèvres brûlantes.

  


  
    2013


    —Regarde, maman: le diable!


    —Oui, je vois, grimace Lucie, constatant que Valentin dit vrai.


    Le diable semble même vouloir les tenir tous trois dans ses griffes: Lucifer surveillant la création du monde; Satan rôdant sous les arbres du jardin d’Éden; Belzébuth se réjouissant de la chute d’Adam et Ève; Méphistophélès poussant Caïn au crime fratricide; Sabaoth observant les errances de l’arche de Noé; Bélial contemplant la construction de la tour de Babel… jusqu’à ces innombrables images de démon tentateur, face à saintAntoine ou au Christ lui-même, retirés dans le désert.


    —C’est… étonnant, admet Laurent Soulès, en se penchant à son tour sur ces miniatures aux couleurs éclatantes. Qu’il soit humain, cornu, grotesque, charmeur, bicéphale, serpentin, le diable se montre ici sous tous ses avatars.


    Lucie ne sait que penser, mais l’atmosphère confinée et doucereuse de cette salle d’attente ne lui dit rien qui vaille.


    —Je croyais que vous saviez où vous nous conduisiez, finit-elle par dire à Soulès, qui ne détache pas ses yeux des images.


    —Je vous ai emmené voir un médecin, répond-il. Qu’il soit collectionneur ne change rien à notre présence ici.


    Lucie n’est guère convaincue, mais elle fait malgré tout confiance au psy. Ce que le DrDiMeo fait en dehors de ses «heures de service» ne regarde que lui, après tout. Mais c’est à croire que Valentin était fait pour cet endroit.


    —Et celui-là, maman: tu as vu comme ils l’ont représenté? On dirait un prince, ou un roi.


    Lucie frissonne mais laisse son fils dans la contemplation du tableau. Elle préfère retourner s’asseoir sur l’un des austères sièges pliants de la salle d’attente, prenant ainsi du recul par rapport au mur.


    Un mur? Non, une fresque, une frise. Empilées les unes sur les autres, ces miniatures doivent bien être une centaine, du sol au plafond.


    Valentin est alors attiré vers un grand diplôme, semblable à ces parchemins universitaires du Moyen Âge.


    —C’est son diplôme de Premier exorciste.


    À nouveau, Lucie frémit. Sentant qu’elle commence à trouver la situation de plus en plus déplacée, Soulès tempère aussitôt.


    —Vous savez, Lucie, c’est un titre honorifique.


    —Comme la Légion d’honneur? grince-t-elle.


    —Nous sommes au Vatican, Lucie. Ici, tout est affaire de symboles et de mots.


    —Tant qu’il est vraiment médecin, concède-t-elle d’assez mauvaise grâce.


    Le DrSoulès explique alors à mi-voix, avec un sourire sincère:


    —Je ne vous ai pas emmenés ici par hasard, Lucie. Je me suis renseigné sur DiMeo. Il est l’un des spécialistes mondiaux des maladies orphelines, en particulier de l’Abellite Spisciforme.


    Lucie croit pourtant déceler une réticence dans la voix du médecin, lorsqu’il ajoute:


    —Et s’il vit ici, c’est qu’il fait partie d’un ordre médecin très ancien appelé Fraternité des Veilleurs.


    Lucie fronce les sourcils, car Soulès a prononcé le mot avec une articulation inattendue.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Une confrérie religieuse fondée au début du Moyen Âge, et censée lutter contre les manifestations du démon dans le monde réel.


    Lucie se redresse sur son siège, et d’une voix glaciale:


    —Mon fils est possédé par le diable, c’est ça?


    Laurent lui prend la main en un geste apaisant.


    —Il ne s’agit pas de possession, Lucie… En plus d’un millénaire d’existence, les Veilleurs ont accumulé une profonde expérience dans le traitement des maladies réputées incurables…


    —… et donc diaboliques, rebondit Valentin, qui n’avait jusque-là pas dit un mot, observant la scène depuis son petit bonnet de laine, comme si tout se déroulait loin, si loin de lui.


    «Les Veilleurs, répète alors le garçon, d’un ton maintenant surpris et presque irrité. C’est étrange, je n’ai jamais entendu parler d’eux.


    Sa curiosité n’en est que plus aiguisée. Soulès et Lucie voient même son teint pâle regagner en couleurs tandis que ses yeux fatigués s’allument d’un vrai regard.


    —Ces Veilleurs dépendent directement du pape? demande-t-il.


    Soulès hausse les sourcils.


    —Je n’en sais rien, Valentin. Tu sais, je suis athée et j’ai une méfiance de principe devant tout ce qui relève du mysticisme ou de la superstition.


    Lucie ne peut s’empêcher de pointer cette mauvaise foi:


    —Quand même! Vous nous avez emmenés ici, cher docteur.


    À bout d’arguments, le médecin baisse la garde:


    —Il s’agit de la santé de votre fils et rien d’autre.


    Au même instant, une porte s’entrouvre et le jeune prêtre qui les avait accueillis les toise avec sévérité.


    —Zitti! dit-il en posant un index sur sa bouche, pour leur intimer de parler moins fort. Il leur désigne l’autre côté de la pièce, une partie plongée dans la pénombre. Puis il disparaît.


    Alors ils se retournent et les voient.


    —Je crois que nous ne sommes pas seuls, chuchote Valentin, en venant s’asseoir contre sa mère, intimidé.


    —Excusez-nous, dit le DrSoulès à l’adresse des trois inconnus, nous ne vous avions pas vus.


    —Vous croyez qu’ils parlent français? demande Lucie à voix basse, en plissant des yeux.


    Face à eux, les trois ombres ne bougent pas. Puis ils voient la plus petite tendre sa main et saisir l’interrupteur d’une lampe de bureau.


    La lumière a beau être tamisée, l’effet reste intact.


    Devant cette vision, Lucie, Soulès et Valentin sursautent d’un même bond.


    


    «Un miroir», songe Lucie.


    Oui, il n’y a pas d’autre mot.


    Elle a le sentiment d’être face à leur propre reflet à tous les trois. Mais une image déformée; la vision d’une réalité parallèle.


    Un homme, une femme, un enfant. Comme eux.


    «Le père et la mère, sans doute, et puis leur fils», se dit la romancière, crispée, sans pouvoir détacher les yeux du petit garçon.


    «Cette maladie n’est pas un mythe, réalise-t-elle. Laurent ne m’a pas menti. Les gens viennent bien du monde entier pour consulter cet… exorciste.»


    Il faut dire que la ressemblance est frappante: ce même visage creusé, ces mêmes yeux enfoncés dans leurs orbites, cette même expression d’épuisement. Cette même peau pâle, presque phosphorescente. Et puis ce bonnet, sur la tête, masquant lui aussi un crâne sans doute chauve.


    Lucie réalise alors qu’elle a instinctivement saisi la main de son fils, lequel observe les trois inconnus avec beaucoup moins de réticence.


    Le voilà maintenant qui se lève et clopine vers le garçon.


    —Bonjour, je m’appelle Valentin.


    L’autre jeune malade semble tout aussi peu farouche.


    Il descend de sa chaise et prend la main que Valentin lui tend en souriant.


    —Hello, dit-il, my name is Benjay.


    De part et d’autre, les parents semblent gênés, comme si la situation leur échappait. Comme si ces enfants étaient d’une même famille.


    Valentin se tourne vers sa mère.


    —Il s’appelle Benjay, c’est ça?


    —Oui, mon cœur, répond Lucie.


    —Et il vient d’où?


    —Where are you from? demande Lucie.


    —We live in Mumbai, répond le père, d’une voix timide et étrangement servile.


    —Ils viennent de Bombay, en Inde.


    Valentin hoche la tête.


    Il voudrait poser mille et une questions à ce garçon inconnu, pour qui il se sent en empathie immédiate. Sentiment apparemment réciproque, car le petit Indien sourit à Valentin et semble lui aussi chercher un moyen de communiquer sans passer par le truchement des parents.


    Valentin lâche alors, presque au hasard:


    —Micma gohó Piad?…


    Sur Benjay, l’effet est saisissant: il s’illumine et pose ses deux mains sur les épaules de Valentin.


    —Zir com-selh a zien! répond-il.


    —J’en étais sûr! jubile Valentin, offrant à sa mère un visage enthousiaste où Lucie retrouve le Valentin d’avant.


    —Biab os lon-doh? demande alors Benjay.


    —Q mos-pleh, répond Valentin.


    Et tous deux explosent littéralement de rire, glapissant d’une même voix:


    —Teloch! Teloch! Teloch!


    Lucie ne saurait dire qui est le plus effaré: Laurent Soulès, qui fixe les deux enfants avec une incrédulité égarée; les parents de Benjay, qui n’avaient jamais entendu leur fils parler cette langue; ou Lucie elle-même, qui reconnaît ces mots, cette intonation, alors qu’elle les croyait circonscrits aux seuls rêves de son fils.


    «S’il parle cette langue, cela veut-il dire qu’il se souvient de ses cauchemars?» songe-t-elle, se demandant un bref instant si ce n’est pas Valentin qui les mène en bateau depuis le début de cette aventure.


    Mais tandis que les deux enfants reprennent leur dialogue sibyllin, la porte s’ouvre à nouveau.


    Sans un mot, le jeune prêtre demande aux trois Indiens de le suivre.


    Au moment de refermer, il dit à Soulès d’un ton sec:


    —Vous… doppo… après.


    


    —Mais… c’était quoi cette langue? demande Lucie d’un ton qui s’efforce au naturel.


    Soulès est tout aussi tendu, il sait que Lucie n’a jamais parlé à son fils de ses cauchemars éveillés.


    Valentin conserve pour sa part un calme olympien. Posant un regard circulaire sur les miniatures diaboliques, il répond d’une voix presque nonchalante:


    —C’est de l’énochien, maman.


    Lucie tressaille. «Donc il sait. Forcément.» Elle parvient à masquer son émotion.


    —De l’énochien?


    Le ton de l’enfant se fait professoral, comme lorsqu’il raconte ses anecdotes ésotériques:


    —C’est une langue très ancienne.


    —Où l’as-tu apprise?


    —En ligne…


    —Pardon?!


    —Oui, maman: je l’ai apprise sur Internet.


    —Et pour quelle raison?


    —Parce qu’il faut une raison? C’est une langue dont je me sers avec certains de mes amis pour «chatter» et jouer en ligne.


    Il fait maintenant un grand sourire.


    —Apparemment, Benjay y joue aussi. C’est même possible qu’on ait joué ensemble!


    Cette supposition paraît grotesque aussi bien à Laurent qu’à Lucie, mais tous deux n’osent rien dire. Ils se sentent gênés devant cet enfant à qui ils ont ouvertement menti: bien sûr qu’ils connaissent l’énochien; bien sûr qu’ils l’ont déjà entendu le parler… dans son sommeil. En revanche, ni la mère ni le médecin ne savaient qu’il l’avait appris en jouant sur Internet.


    Ça leur semble même improbable.


    —On ne peut pas maîtriser une telle langue en quelques mois, sur un ordinateur, objecte Laurent Soulès, en se levant pour marcher jusqu’à une grande fenêtre que masquent d’épais rideaux violets.


    Elle donne sur une ruelle sombre et sinistre, qui grouille pourtant de silhouettes en soutanes rouges, noires et prune.


    —Je ne parle pas couramment l’énochien, concède Valentin. Mais il y a plein de phrases que j’ai apprises par cœur. Et Benjay aussi, apparemment.


    Le visage de l’enfant devient tout à coup étrangement nostalgique.


    —Qui sait? L’ami que j’aurais dû rencontrer à Carpentras, c’était peut-être lui…


    Il baisse alors les yeux avec lassitude et dit d’une voix éteinte:


    —Mais tout ça, c’était avant ma maladie.


    Lucie est saisie d’une bouffée d’amour pour son fils. Le voir là, devant elle, si démuni, au milieu de cette pièce extravagante et sinistre…


    Elle se lève doucement, s’agenouille devant lui et le prend dans ses bras.


    —Maman, chuchote-t-il à l’oreille de Lucie, d’une voix toute petite, si enfantine, tu crois que je vais guérir?


    Sa mère le serre à l’étouffer.


    —Bien sûr, mon amour, répond-elle en enfonçant son visage dans le cou de l’enfant. Je t’en donne ma parole!


    Mère et fils restent longtemps enlacés, respirant au même rythme, comme deux amoureux.


    Puis la voix du DrSoulès finit par briser le silence.


    —Euh… Lucie?


    Groggy, la romancière relève la tête et cligne les yeux, comme si on la réveillait.


    Sur le pas de la porte, le jeune prêtre les regarde avec attendrissement.


    —Valentino, le DrDiMeo t’attend.

  


  
    1891


    Je croyais que ce premier baiser en appellerait d’autres, mais c’était mal connaître Alizia. Au seul terme de cette nouvelle initiation, il me serait permis de devenir son amant, mais pas avant!


    D’ici là, animé de cet idéal, il me fallut jouer mon rôle de disciple docile, ouvrant ma conscience aux plus folles idées, domptant mon cynisme pour tolérer l’inacceptable. Car Alizia avait décidé d’accroître son enseignement, de l’intensifier, de l’approfondir. Finies nos belles promenades dans le Paris printanier. Alors que l’automne1891 touchait à sa fin, un froid polaire était tombé sur Paris et nous ne quittions plus guère la maison d’Alizia, creuset unique de mon initiation.


    —Oublie ton siècle, me disait Alizia. Celui que tu nommes ton monde n’est plus.


    —Il est mort?


    —Non, répondait-elle en fermant ses rideaux. C’est toi qui abordes la mort spirituelle, afin de gagner l’éternelle renaissance du premier matin.


    —Le premier matin?


    —L’instant initial, Yves. Le premier souffle.


    Tels étaient les mots d’Alizia, qu’elle prononçait dès l’aube, alors que je la rejoignais dans son salon aux statues, où elle m’attendait, immuable, l’esclavage du sommeil semblant lui être épargné. Assise au coin du feu, elle m’accueillait chaque matin, dans une de ses robes de lin blanc.


    Il avait été décidé que j’habiterais chez elle, le temps de mon initiation. Il me fut pour cela désigné une petite chambre presque monacale, sans fenêtre, au rez-de-chaussée, derrière la cuisine. Hormis l’entrée et le salon aux statues, il ne m’était pas permis de visiter le reste de l’étrange maisonnette. L’étage? Les appartements d’Alizia? Sa chambre à coucher? Interdits.


    Je devais me concentrer sur mon cheminement spirituel et tirer un trait sur mon ancienne vie.


    —Tu ne peux être à cheval entre tes deux réalités. Lorsque ta… formation sera complète, je te rendrai ta liberté et te laisserai le choix.


    —Quel choix?


    —Entre ton monde et le mien.


    —Il est déjà fait, dis-je en saisissant sa main, toujours aussi froide malgré la douce chaleur du salon.


    Elle me la reprit avec un sourire blasé.


    —Ne parle pas trop vite. Tu ne sais pas ce qui t’attend.


    Dieu m’est témoin que je ne savais pas! Chaque matin, nous abordions une nouvelle terre, un nouvel enseignement.


    Au début, il fut question du monde et de son histoire.


    —Le monde tel qu’on l’enseigne dans vos universités n’est qu’un tissu de mensonges.


    Lors, elle se lança dans une cosmogonie inconnue, m’expliquant que la planète était depuis l’aube des temps divisée en races qui n’avaient rien à voir avec celles que nous connaissions.


    —Ceux que tu nommes les Blancs, les Jaunes, les Rouges, les Nègres ne sont que les résidus abâtardis des grandes races primitives qui ont assisté aux premières gloires du monde.


    Et de m’expliquer qu’il existerait un noyau primordial de civilisation, dont le creuset serait une zone imprécise entre l’Himalaya et le désert de Gobi. Une zone mystérieuse, gouvernée par un hypothétique «Roi du Monde», qui aujourd’hui encore piloterait bien des décisions humaines.


    —Mais son pouvoir s’affaiblit à mesure que l’homme tente de s’en affranchir, ajouta Alizia, avec une réelle inquiétude.


    —Le rôle de ce «Roi du Monde» est donc si important?


    —Il est la balance universelle; lui seul maintient l’équilibre entre le spirituel et le temporel, l’ouvert et le fermé, le visible et le caché.


    —S’il est si puissant, comment peut-il perdre son pouvoir?


    À cette question, Alizia prit mon visage entre ses mains.


    —Parce que l’homme ne croit plus, Yves. Il a laissé ses dieux dans les forêts pour lui préférer un crucifié, qu’il délaisse à son tour.


    —N’est-ce pas simplement le cours des choses, comme celui d’une rivière, d’un fleuve?


    Expression noire d’Alizia.


    —L’eau doit être domptée, sinon elle retourne au chaos, comme lors du premier déluge.


    Le déluge. Telle était l’obsession d’Alizia. Toujours elle y revenait, parlant de cette menace ultime qui seule permettrait de laver l’humanité de ses faux dieux et de son incroyance.


    —Jamais tu ne te figureras celui qui eut lieu voici bientôt dix mille ans. Le monde était comme aujourd’hui, dans une absolue déliquescence morale et spirituelle. On ne vénérait pas le veau d’or, on célébrait la bêtise, la vacuité. S’il n’avait pas déclenché le déluge, le Roi du Monde aurait vu périr la race humaine dans son entier.


    —Tu veux dire que le déluge a été provoqué intentionnellement? dis-je, incrédule. Que l’on peut faire pleuvoir ainsi, pendant des jours entiers?


    —Des mois! corrigea Alizia, en se levant pour marcher d’un pas féroce au milieu de ses statues. Et ce ne fut pas seulement la pluie: des volcans s’éveillèrent, des glaciers fondirent, des séismes secouèrent le fond des océans, des vagues gigantesques, hautes comme dix tours Eiffel, balayèrent la terre à plusieurs reprises…


    Approchant du buste d’Akhenaton, elle laissa ses doigts courir sur son visage avec une sensualité qui attisa mon désir chaque jour croissant. Alizia me semblait de plus en plus belle et le savait. Elle en jouait, me poussant à assimiler cette science étrange, que j’eusse jugée absurde en d’autres temps, mais que l’intensité et la claustration finissaient par me rendre admissible.


    À ce récit, j’objectai, toutefois:


    —Et tu soutiens que ce déluge pourrait revenir? Que pour rétablir l’équilibre universel, ton «Roi du Monde» pourrait à nouveau déchaîner les éléments?


    —Ce n’est pas «mon» Roi du Monde; il est ton souverain bien plus que le mien, objecta Alizia, qui était maintenant devant une statue de l’alchimiste Paracelse et le fixait comme si elle voulait lui donner vie.


    «Le déluge va revenir, poursuivit-elle, les yeux grands ouverts sur l’avenir. Mais il ne sera plus question de pluie. Les vrais cataclysmes sont en harmonie avec la pensée profonde de leurs victimes; ils en sont le reflet noir, la logique inversée, poussée à l’extrême.


    Son visage me faisait frissonner.


    —Que va nous envoyer le ciel?


    —Le feu, le métal, la mort.


    —C’est-à-dire?


    —Nous sommes à l’ère de la science, des découvertes, de ce que vous appelez du terme hideux de «progrès».


    —Eh bien?


    —Celui-ci va se retourner contre vous: bientôt l’acier entrera dans vos chairs et vous enterrera vivants; bientôt vos usines ne brûleront plus du charbon mais des hommes; bientôt la poudre à canon effacera une ville entière, un pays, un continent!


    Effrayé par ce ton de pythie, j’objectai.


    —Tu ne me décris pas un déluge, mais des guerres.


    —Quelle différence? La souffrance est la même.


    —Si ce n’est que le déluge est un châtiment divin.


    —Mais le Roi du Monde n’est pas un dieu, Yves! Il n’est pas ici question de divinité.


    —Mais tu parlais à l’instant de foi.


    —La foi en l’homme! Car c’est l’homme qui crée son propre déluge, son propre châtiment; le Roi du Monde n’en est que le truchement, le catalyseur.


    


    Telle était la teneur de nos échanges.


    Les leçons d’Alizia avaient également une dimension physique, qui passait par des exercices de méditation.


    Il me fallait parfois rester allongé, sur un tapis persan, totalement nu, à côté d’une Alizia tout aussi dénudée.


    —Tu dois oublier ton corps, Yves, et le quitter pour flotter.


    Flottais-je? Je ne le saurais dire, mais il me fallait produire un effort surhumain pour ne pas être bouleversé par la présence de son corps, accolé au mien, offert, si blanc, si pur, avec ses seins généreux, sa chevelure de flamme et cette toison rousse que je fuyais du regard.


    —Oublie ton désir, Yves. Oublie l’esclavage des sens. Rappelle-toi que je n’existe pas. Que je n’ai jamais existé. Que je suis «l’esprit pur de la vie, en fuite avec le temps».


    Comment dompter mon désir? Comment apaiser ma flamme, alors qu’Alizia jouait les tentatrices pour mieux tester ma résistance, ma continence, mon abnégation?


    Encore plus mystérieux étaient les rituels alimentaires auxquels elle m’astreignait.


    Tandis qu’elle ne s’autorisait aucun autre aliment que son énigmatique soma, il me fallut plusieurs fois absorber des plats inconnus, que le petit boy indien m’apportait sur des plateaux de porcelaine.


    Je dus ainsi boire une pleine timbale de sang de génisse, tiré aux Halles le matin même.


    —Je croyais avoir eu mon lot en buvant du sang humain au Père-Lachaise, remarquai-je, dégoûté, après avoir avalé ce liquide qui me monta le cœur aux lèvres.


    —Le sang n’est qu’un véhicule, Yves. Un moyen. Il te conduit ailleurs.


    Cette coupe de sang n’est rien à côté de ce qu’il me fallut avaler, le soir du 24décembre, tandis que la France entière célébrait Noël.


    Alizia et moi étions, comme toujours, assis dans son petit salon encombré de statues. Le boy est alors apparu avec une mince boîte d’or, comme celles où l’on range de délicats bijoux.


    —Aujourd’hui n’est pas un jour habituel, Yves, me dit Alizia.


    Elle ouvrit la boîte et en huma le contenu avec satisfaction. Puis elle me la tendit et je restai méfiant.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Un mets de roi, en ce jour de fête.


    —Tu célèbres donc Noël?


    —Nous n’avons pas attendu la naissance du Christ pour chanter le réveil du soleil invaincu.


    —Soit…, dis-je en humant à mon tour la mixture. C’était une pâte rose qui sentait fort bon. Elle dégageait un parfum de fleurs, mais aussi d’épices et de miel, comme certaines sucreries orientales que l’on mange dans les souks.


    —Goûte, me dit Alizia en me tendant une cuiller d’or.


    Après un temps d’hésitation– chaque geste d’Alizia était animé d’une intention bien précise–, je goûtai.


    «Dieu soit loué, me dis-je, c’est de la confiture.»


    Je fis même honneur à ce mets que je dévorai avec avidité (hors ça, Alizia m’imposait un régime drastique fait de fruits, de légumes marinés et de graines).


    —Qu’en penses-tu?


    —Délicieux! dis-je sincèrement, regrettant déjà qu’il n’y en eût davantage.


    —C’est ce que pensaient les sectes gnostiques qui dégustaient ce même plat, lors de leurs rituels, au IIIesiècle de ton ère. Il leur permettait d’atteindre la transe.


    J’eus alors un doute.


    —De quoi s’agit-il?


    Alizia esquissa un sourire. Je savais que sa passion pédagogique cachait parfois un esprit farceur. Mais son humour était très particulier.


    —On appelle ce plat un Muk. Il s’agit d’un fœtus battu avec des herbes aromatiques et du miel.


    Mon ventre se noua.


    —Un fœtus?! Mais de quel animal?


    —Qui te parle d’animal?


    —Tu veux dire…


    —Oui, c’est un fœtus humain.


    C’en était trop! Tandis que je me ruais vers les lavabos, Alizia ajoutait:


    —C’est là l’essence même de la vie, Yves. Le sang du monde. Tu finiras bien par l’accepter. Tu m’as toi-même dit que c’était délicieux.


    Alizia était épuisante!


    Alors que je revenais, titubant, ayant rejeté tripes et boyaux, elle me scruta avec acuité. Qu’allait-elle encore inventer?


    —Je suis fier de toi, Yves, sais-tu?


    —Fier d’avoir fait de moi un cannibale? demandai-je, moralement écœuré.


    Elle balaya ma remarque d’un geste dédaigneux.


    —Ton enseignement touche à son terme, dit-elle à mi-voix, comme si les statues pouvaient en prendre ombrage.


    En un instant, elle fut contre moi. Ses bras se nouèrent autour de mon cou et elle me fixa longtemps, avec un sourire nouveau.


    Par un réflexe très humain, j’essayai de l’embrasser, mais elle recula violemment sa tête, sans pour autant desserrer son étreinte.


    —Trop tôt, mon ami, dit-elle en pinçant les lèvres.


    —Mais tu viens de dire que mon enseignement était fini.


    —J’ai parlé de ton enseignement, pas de ton initiation.


    Cette nuance m’horripila et je me dégageai de ses bras.


    —Que vas-tu encore m’imposer? dis-je, sentant remonter les vapeurs de l’atroce mixture.


    Alizia ne se démonta pas.


    —Dans une semaine, dit-elle d’un ton gourmand, la Golden Dawn se réunit sous la tour Eiffel pour célébrer l’an.


    Cette perspective apaisa ma colère.


    Alizia le remarqua, mais ajouta d’une voix étrangement sombre:


    —Et tu es admis à assister au rituel dans son intégralité… jusqu’au sacrifice final.

  


  
    2013


    —Bonjour, Valentin…


    Tous plissent les yeux pour distinguer le «médecin exorciste».


    D’abord, c’est un regard. Un regard qui tamise la lumière, qui happe l’attention, comme un aimant.


    —Sois le bienvenu chez moi, reprend-il.


    Alors ils voient le visage, étrangement rond et lunaire. Encadrée d’un voile, la figure pâle du médecin semble jaillir de la pénombre. Comme dans la salle d’attente, d’épais rideaux masquent le jour, plongeant le cabinet dans une ambiance hors du temps. Lucie constate avec un certain soulagement qu’il n’y a ici ni tableaux bibliques ni scènes religieuses. Les murs, faits de boiseries assombries par les années, sont presque nus, n’était-ce un immense crucifix d’acier planté derrière le DrDiMeo, comme un trophée de chasse; ou une menace.


    «Le Démon n’est pas le bienvenu dans cette pièce», songe Lucie en frissonnant, car la petite salle, avec son bureau, sa table haute recouverte de cuir et ses quelques chaises, est presque étouffante.


    Mais elle s’en moque, car le DrDiMeo dégage une vraie force de vie et de persuasion. Si quelqu’un peut sauver son fils, ce sera effectivement lui.


    —Les parents, mettez-vous là, dit-il d’un ton sec, en désignant deux chaises, contre le mur.


    Soulès croise le regard de Lucie non sans gêne («les parents?»), mais tous deux prennent place en silence, de plus en plus intimidés.


    —Quant à toi, Valentin, reprend le médecin avec un sourire plus doux, déshabille-toi et allonge-toi là-dessus…


    Docile, l’enfant commence à délacer ses chaussures en répondant:


    —Oui, madame.


    —On dit: «Oui, ma sœur», corrige le médecin en quittant son bureau pour s’avancer vers le patient.


    Lucie réalise alors sa méprise: le DrDiMeo est une épaisse religieuse de soixante ans à la démarche lourde, à la rauque voix de fumeuse, au visage buriné. Elle ne peut s’empêcher de glisser à Laurent:


    —Mais vous saviez que…


    —Non, répond-il du tac au tac, tout aussi surpris.


    —Taisez-vous, je vous prie! coupe la religieuse, sans même un regard pour les «parents».


    Lucie la voit maintenant retrousser ses manches et se poster face à la table haute, devant le corps entièrement nu d’un Valentin qui garde un calme singulier. Tout juste tourne-t-il la tête vers sa mère, pour lui faire un grand sourire, comme on dit «ne t’inquiète pas, tout va bien se passer».


    Avec Valentin, c’est si souvent le monde à l’envers. Comme si la malade, c’était Lucie. Malade de ses souvenirs, de ses fantômes, de ses culpabilités plus ou moins avouées. Alors que Valentin, lui, ne souffre que d’une affection physique: quelque chose qui se soigne avec un traitement; quelque chose dont on guérit.


    «Et il en est persuadé», songe-t-elle. Mais n’en est-il pas ainsi de nombreux enfants malades? Lucie se rappelle la petite sœur d’une de ses amies de classe, lorsqu’elles avaient treize ans. Sophie en avait huit et souffrait d’une dégénérescence de la moelle osseuse qui la torturait atrocement et la forçait à prendre d’énormes doses de morphine. Lorsqu’elle n’était pas percluse de douleurs, Sophie était une sorte d’ange blessé, s’enquérant toujours des autres, ne se plaignant jamais.


    «Comme si elle se savait déjà au paradis, se dit Lucie le ventre de plus en plus noué, comme si elle avait déjà accepté son… départ.»


    Mais lorsque c’est votre enfant, la chair de votre chair, la donne est différente. Jamais Lucie ne survivrait à la mort de Valentin. C’est donc aussi bien pour elle que pour lui qu’elle est décidée à se battre. Laurent Soulès l’a bien compris, qui l’accompagne avec tant de patience dans ce chemin de croix. Une seule chose importe: la guérison de Valentin. Sa vie à elle, ses sentiments, ses amours, ses rêves, «tout cela viendra ensuite, quand Valentin aura retrouvé… son corps», se dit-elle, réalisant à quel point l’enfant a changé.


    Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait la réflexion, depuis quelques semaines. Mais le voir ici, aujourd’hui, dans le sombre cabinet médical d’un médecin du Vatican, surligne encore plus les mutations dont son fils semble être l’objet.


    Le corps est désormais si pâle qu’il semble transparent. Impossible de ne pas deviner les os sous la peau.


    «Il n’est pas maigre, constate-t-elle, il est… transparent.» Comme si la lumière lui passait au travers du corps. Et puis sa tête est si nue, si petite, comme celle d’un bébé, sur laquelle le DrDiMeo vient de poser une de ses grosses mains ecclésiastiques.


    —Ne bouge pas, Valentin…, dit-elle en palpant lentement les différentes parties du crâne, comme s’il était fait de matière souple.


    Lucie tressaille: il lui semble que la tête de son fils s’amollit au contact de la religieuse. Elle semble en déplacer les os…


    Devinant sa crainte, Soulès pose une main sur son bras et chuchote:


    —Laissez-la faire, c’est son métier.


    Lucie se raidit, sa respiration s’accélère, mais elle reste assise.


    Valentin est toujours aussi immobile. Il semble même apprécier d’être palpé par cette femme.


    Les mains descendent le long du cou. Elles appuient en haut du thorax; elles testent les épaules, les articulations du coude; les phalanges s’enfoncent dans le ventre, dans l’aine, provoquant une brève grimace chez l’enfant. Puis elles malaxent les cuisses, les genoux, les chevilles, jusqu’aux pieds.


    Un instant, la religieuse se recule pour réfléchir.


    —Si, si, si…, dit-elle pour elle-même.


    Valentin reste immobile mais Lucie tente de déchiffrer les pensées de la religieuse. «Que pense-t-elle de lui? Est-il guérissable?» Elle se retient pourtant de poser la moindre question, car elle a bien compris que l’examen n’était pas terminé.


    «Prends ton mal en patience, Lucie. Tu n’as plus le choix.»


    Voilà d’ailleurs que DiMeo se penche à nouveau sur Valentin, prenant délicatement la main droite de l’enfant pour presser un à un chaque doigt, comme autant de brindilles.


    —Je ne te fais pas mal?


    —Non, non.


    Elle presse alors d’un coup sec sur l’extrémité de l’index. Un liquide pâle jaillit et dépose une tache poisseuse sur l’épaule de la religieuse. Celle-ci reste impassible, puis semble détacher une petite peau du doigt de Valentin.


    Quand Lucie réalise que c’est un ongle, elle se dresse sur son siège.


    —Mais enfin! glapit-elle.


    —Ne vous inquiétez pas, ils partent tout seuls, c’est normal, explique le médecin.


    La mère reste sans voix. Elle ne se rend même pas compte qu’elle écrase la main de Laurent Soulès dans la sienne. Tout juste se rassied-elle, des frissons glacés lui traversant les os.


    «Je suis chez un médecin… je suis chez un médecin», se persuade-t-elle, sans pouvoir détourner les yeux de cette femme qui retire un à un les ongles de son fils.


    Mais Valentin ne bouge toujours pas. Il semble hypnotisé par le manège, et respire avec une troublante régularité.


    Toutefois, lorsque la religieuse introduit sa main dans la bouche de son fils, et qu’elle en arrache une incisive d’un geste sec, Lucie bondit:


    —Mais vous êtes folle?


    DiMeo ne relève pas le visage, faisant tourner la dent entre ses doigts en hochant la tête.


    —Elle allait tomber, maman, la rassure Valentin, offrant un sourire édenté à sa mère, qui s’est précipitée sur lui.


    Du bout de la langue, il lui montre une ombre blanche, à la base de la gencive.


    —Regarde, il y en a une autre qui pousse dessous.


    —Votre fils a raison, madame, complète DiMeo, avec un sourire crispé. C’est comme une dent de lait.


    Puis elle lui désigne sa chaise.


    —Retournez vous asseoir, je vous prie, l’examen est presque terminé.


    «Presque terminé?…» se répète Lucie, ravalant sa colère. Après un instant d’hésitation, elle se recule sans quitter son fils du regard. Mais il semble d’accord avec le médecin.


    —Laisse-la finir, maman. Ne t’inquiète pas…


    Alors Lucie regagne sa place, mais détourne ostensiblement le visage, car ce spectacle lui monte le cœur aux lèvres.


    Ses yeux tombent sur la fiche signalétique du petit Benjay, qui traîne sur le bureau du médecin.


    «A-t-il subi le même traitement? Ses parents ont-ils supporté de voir leur fils se faire arracher les dents et les ongles, comme une séance de torture? Et comment un petit enfant de Bombay pouvait-il parler la même langue morte que son propre fils?»


    Tant de questions, tant de doutes!


    —Très bien, Valentin, fait alors DiMeo. Tu peux te rhabiller.


    La religieuse vient alors s’asseoir en face des deux adultes et dit d’un ton sépulcral:


    —Je ne vais rien vous cacher, votre fils est en effet très malade.


    Puis d’une voix douce, qui a retrouvé son onctuosité ecclésiastique:


    —L’Abellite Spisciforme de Valentin est à un stade très avancé.


    Lucie serre son fils contre elle, sentant sous les vêtements le corps devenu si frêle.


    Elle ne sait quoi dire, quoi demander. Sa tête bourdonne. Soulès semble lui-même sans voix, comme s’il cessait d’être médecin et redoutait le verdict que DiMeo s’apprête à leur dévoiler.


    —À une semaine près, reprend le médecin, il était sans doute trop tard.


    Les mots se bousculent dans l’esprit de Lucie.


    Mais c’est Valentin qui prend les devants:


    —Ça veut donc dire qu’il n’est pas trop tard?


    DiMeo sourit à l’enfant, comme si lui seul était digne de son diagnostic.


    —Heureusement que tu es là, petit homme, dit-elle en lui tapotant la joue avec une tendresse sèche. Tu as raison: il n’est pas trop tard, et je sais très exactement où je vais t’envoyer.


    —Comment ça, se cabre Lucie, vous n’allez pas lui donner de médicaments? Il faut encore qu’on aille consulter un autre médecin?


    —Valentin risque de ne pas supporter un nouveau voyage, ajoute Laurent Soulès, qui commence lui aussi à regarder la religieuse avec suspicion.


    DiMeo secoue la tête de gauche à droite, non sans lassitude.


    —Tes parents sont impatients, n’est-ce pas? demande-t-elle à Valentin, avec une petite moue complice. Ils pensent que tu peux guérir en un claquement de doigts?


    —Ce sont des adultes, ma sœur, répond étrangement le garçon. Ils veulent aller plus vite que la nature.


    DiMeo semble enchantée de cette réplique et glousse sous son voile, faisant tressauter son ample poitrine.


    —Pour te guérir, petit homme, tu vas devoir faire une sorte de… cure.


    —Une cure?


    —Oui. Dans une institution spécialisée. Une clinique.


    À cette idée, Lucie pousse un soupir d’épuisement.


    —Une cure de combien de temps? demande-t-elle, en jetant à Soulès un regard découragé.


    DiMeo devient évasive:


    —Je ne peux pas vous le dire. Ça peut se compter en jours… comme en mois.


    Lucie serre les dents mais ne relève pas. La santé de son fils passe avant tout. A-t-elle seulement le choix?


    —Et cette cure, où va-t-elle se passer?


    DiMeo croise les bras et plisse les yeux.


    —Il n’y a qu’un seul établissement au monde qui soit à même de dispenser un traitement efficace contre une Abellite Spisciforme à ce stade de l’infection…


    —Et?


    —C’est la clinique du DrOuspensky.


    —Ouspensky…, répète Soulès, assez soupçonneux car il n’a jamais entendu ce nom.


    Le découragement arrache une grimace à Lucie.


    —C’est en Russie? demande-t-elle, après une profonde inspiration.


    DiMeo fait non de la tête.


    —Négatif, c’est à Florence.


    Valentin ne peut retenir un cri de joie: voilà des années qu’il rêve de connaître la Toscane. Il imagine déjà la clinique sur les hauteurs de la ville, en retrait, avec une vue plongeante sur la vallée de l’Arno.


    Lucie est tout aussi soulagée.


    —Florence est à deux heures de Rome, souligne Laurent, conscient de partager un vrai moment de réjouissance familiale avec Lucie et Valentin.


    Le DrDiMeo semble embarrassée.


    —Je ne veux pas gâcher votre joie, mais…


    —Mais quoi? réplique Lucie, sans quitter son sourire.


    —Florence est une petite ville au nord du Wisconsin… au bord du lac Michigan. Au milieu des États-Unis…

  


  
    1892


    Ce nouveau dîner à la tour Eiffel me sembla interminable. L’an passé, j’y étais venu avec l’acuité du journaliste, l’innocence du novice et le flegme du mondain. Aujourd’hui, en ce 1erjanvier1892, j’avais gravi maints échelons et la seule perspective de devoir jouer les coqueluches de salon me faisait bâiller d’ennui.


    Dieu que j’avais changé, en quelques mois! Je ne saurais dire si l’enseignement d’Alizia avait effacé mes anciennes aspirations, si futiles, mais je n’étais plus le même homme. D’aucuns se fussent effrayés d’une telle métamorphose. Je m’étais soumis à Alizia avec une servitude volontaire, car j’y voyais là une forme de salut. Salut moral, salut intellectuel, salut de l’esprit. Ce qui avait commencé par une véritable enquête, animée de la soif de démystifier une imposture, s’était mué en quête personnelle. Le brillant Saint-A n’avait plus grand rapport avec l’aspirant qui montait dans l’ascenseur de la tour Eiffel, comme il l’avait fait près d’une année plus tôt.


    —Bonjour, me dit la jeune femme qui m’avait repoussé vers la sortie, l’an passé.


    Elle m’avait reconnu et m’observait avec admiration, comme un adulte s’attend à retrouver un enfant mais découvre un adolescent, presque un homme.


    —Comme vous avez… changé, souffla-t-elle, non sans une certaine envie, tandis que l’ascenseur s’ébranlait et que Paris s’éloignait sous nos pieds. Que vous est-il arrivé?


    Je lui souris sans répondre, obéissant à cette discrétion qu’Alizia m’imposait.


    Ce qui m’était arrivé? Mille choses avaient trouvé sens. J’avais pris conscience de mon âme, quoique ce mot m’eût toujours déplu. Bien sûr, j’étais le même (élégant, soucieux de sa mise) mais mon expression était différente: lorsque je passais devant un miroir, je lisais dans mes yeux une lueur nouvelle, une lueur d’amour. N’allez pas non plus croire que je n’étais que le soupirant béat de ma déesse. Nous partagions tant, Alizia et moi! Nous allions bien au-delà du vil esclavage des sens. Et s’il m’était parfois douloureux de refouler un désir réel pour mon initiatrice, je trouvais là des satisfactions infinies comme durent en connaître les grands mystiques. Notre complicité était devenue si intime qu’elle se passait souvent de mots et de gestes.


    


    Cette année, je n’avais pas droit à la table d’honneur. Je me retrouvai assis entre une duchesse follette et un vieux capitaine colonial, bougon et alcoolique.


    Je pouvais apercevoir Alizia, assise entre Eiffel et Clemenceau, de l’autre côté de la salle. Pas un regard pour moi, pas une œillade.


    —Et vous, jeune homme, que faites-vous? me demanda le vieux broussard au teint cuivré, les pommettes rougies par le haut-brion.


    —Je suis journaliste, répondis-je par réflexe.


    Voyant mon nom inscrit sur le bristol, il s’étonna:


    —Saint-Alveydre? N’aviez-vous pas un homonyme qui travaillait pour le journal de Félix Fargeot?


    —Oui, dis-je, mal à l’aise. C’est un cousin. Mais il a quitté Paris.


    —Voilà pourquoi je ne lis plus ses chroniques. Dommage, elles étaient distrayantes.


    «Distrayantes». Tel était donc mon lot avant de connaître Alizia: un vulgaire amuseur. Bouffon d’un jour pour militaires en retraite: joli pedigree! Grâces soient donc rendues à mon éveilleuse de m’avoir tiré de cette fange.


    Le nouveau Saint-A avait remplacé l’ancien, et la peste soit des nostalgiques!


    Tout suivait désormais un cours immuable, par moi choisi, et la fin du dîner se déroula comme l’an passé.


    Au même instant, sans se consulter, obéissant à une injonction inconsciente, les invités se dévêtirent, confiant les habits à des maîtres d’hôtel. Saisi par l’hypnose, je retirai moi-même mes vêtements et gagnai l’ascenseur.


    Un instant, je fus traversé d’un doute. Et si tout cela n’était effectivement qu’un immense canular, comme me l’avait suggéré Edmond? Ces notables nus comme des vers, cette société en transe, le rituel qui allait suivre?


    Mais je croisai au même instant le regard d’Alizia.


    Marchant au bras d’un Eiffel éteint, elle esquissa un sourire qui dissipa toutes mes craintes.


    J’avais choisi la juste voie et rien ne pourrait plus m’en dérouter.


    L’ascenseur s’ébranla alors vers les profondeurs de Paris.


    


    Le couloir, les peintures phosphorescentes, l’immense caverne, le plafond de verre: rien n’avait changé.


    Rien, sinon mon rôle.


    L’an passé, j’avais été maintenu au fond de l’assistance.


    Aujourd’hui, me voyant arriver, les affidés se reculèrent, dégageant un couloir au sein même de l’assemblée. Tous me souriaient avec une peur respectueuse.


    Sans comprendre, je me retrouvai à l’avant de cette vaste assemblée.


    Devant moi, comme l’an passé: l’estrade, l’autel de bronze, l’armoire d’or.


    


    Et la victime.


    


    Enchaînée à l’autel, une jeune fille d’environ treize ans, nue, nous regardait avancer avec l’incrédulité d’une brebis. Les cheveux relevés en chignon, elle avait été outrageusement maquillée, pour la rendre plus femme. Son corps était pourtant nubile, avec ses esquisses de seins et son ombre brune, sous le nombril. Son visage semblait hésiter entre l’effroi et la pâmoison, comme ceux d’une bacchante allant s’accoupler au démon.


    J’en fus aussitôt mal à l’aise, mais il me fallait dompter mes craintes.


    —Ne te laisse pas abuser par tes préjugés, Yves! m’avait prévenu Alizia, la veille au soir. Ce que tu crois n’est pas ce que tu vois. Ouvre ton cœur à tous les possibles et ne crains pas d’admettre l’intolérable.


    Alizia apparut alors, s’avançant lentement depuis le fond de l’estrade.


    Jamais elle ne m’avait semblé plus belle! Plus désirable, plus féline, marchant vers nous d’un pas lent, chaloupé, son corps ondulant sous la robe de lin, ses seins saillant par à-coups, pointant sous le tissu, son regard fixant un point abstrait, derrière nous; et puis ce sourire: radieux et inhumain. Fascinante Alizia, que tous considéraient avec une dévotion sans nuages. Cette femme sublime était bien l’apparition séraphique dont j’avais gardé le souvenir. L’Alizia que je voyais chaque matin depuis un an n’était que la vision amoindrie de cette prêtresse hautaine, grandiose, dont les pieds d’albâtre s’arrêtèrent à un mètre de mon visage, sous le regard effaré de la jeune enchaînée, qui la fixait avec une expression débordante d’amour.


    —Dods tolham caósgo homin ds brin oroch quar? proclama Alizia, en jetant ses bras au ciel.


    Comme l’an passé, l’assistance répliqua:


    —Micma bial oĭad a is ro tox dsium a á i Baltim!


    Malgré ma fascination pour la scène, je ne pus ignorer un pincement au cœur: comment pouvais-je être le nouvel élu d’Alizia, si elle ne m’avait même pas enseigné les paroles que ces inconnus connaissaient par cœur?


    —Zacar od zamran odo cicle qäá zorge? reprit Alizia.


    —Lap zirdo Noco Mad Hoath Iaïda! répondit la foule.


    Aurais-je été abusé? La base de cet enseignement ne tenait-elle pas dans la maîtrise de cette langue?


    Mais les doutes s’envolèrent, car je me rappelai l’injonction d’Alizia: «Aie confiance. Jusqu’au bout de ton incrédulité…»


    Lors, l’officiante se retourna et marcha vers l’armoire. Utilisant une clé d’or pendue à son cou, elle en ouvrit la petite porte.


    J’étais plus concentré que jamais, car revenu au moment précis où j’avais été exclu de la cérémonie, l’an passé.


    Ce que cachait l’armoire? J’allais enfin le savoir.


    Voyant Alizia tirer un gros volume à vieille reliure de cuir, je fus presque déçu. Et lorsqu’elle en fit longuement lecture à l’assemblée, dans cette même langue que nul ne semblait comprendre, je lus dans tous ces yeux une incompréhension tacite, comme s’il était de mise de ne pas saisir le sens de ces mots mais d’en accepter la musique.


    Au bout d’un gros quart d’heure, Alizia rangea le livre dans l’armoire.


    La tension remonta d’un cran.


    Prisonnière de ses chaînes, la jeune fille s’était recroquevillée. Son visage avait pris une expression de terreur sacrée.


    À ma stupeur, je la vis chercher un visage dans l’assemblée et s’arrêter sur le mien.


    Alizia proclama alors d’une voix rocailleuse:


    —Frères, sœurs, Ils mont parlé…


    Qui évoquait-elle? Je n’en savais rien, mais l’assistance suivait ses paroles avec une attention fébrile.


    —Comme chaque année, Ils nous ont observés, Ils nous ont protégés; Ils ont guidé les puissants vers les belles et bonnes décisions; Ils ont puni les veules et les fats…


    D’un même mouvement, les affidés hochaient la tête.


    —Oui, reprit Alizia, nos Supérieurs Inconnus ont observé tous nos faits et gestes et ont rendu leur verdict.


    Il s’agissait bien d’eux. Ces Supérieurs Inconnus étaient-ils une métaphore des forces souterraines ou bien des êtres de chair et de sang?


    D’une seule voix, l’assemblée répliqua:


    —Et quel est ce verdict?


    Alizia se tourna doucement vers la jeune fille.


    —La mort.


    Sans un cri, la jeune fille s’affaissa sur elle-même.


    Alizia lui sourit avec douceur puis se retourna vers l’assemblée.


    —Comme chaque année, nous sacrifions un être pour le salut d’un peuple. Les Supérieurs Inconnus sont cléments. Ils ne réclament que notre fidélité, notre foi et notre confiance.


    Elle fit alors un signe au fond de l’estrade.


    —Pour sceller cette alliance, voici l’heure du sacrifice.


    La réalité de ce mot m’effraya, d’autant qu’un homme nu avançait vers Alizia, portant dans ses bras tendus un coussin sur lequel était posé un long couteau.


    Lorsqu’il arriva près de l’officiante, je reconnus Gustave Eiffel! Mais l’ingénieur n’était que l’ombre de lui-même, le regard vide, le visage inerte, obéissant à sa maîtresse comme un esclave dénué de pensée.


    Ce n’était pourtant que le début du cauchemar!


    —Comme chaque année, reprit Alizia, notre sacrifice est le lieu d’une épiphanie. Un être disparaît, un autre vient au monde: ce soir, une nouvelle naissance va s’accomplir devant vous.


    Alors ses yeux croisèrent les miens… et je compris!


    Tout en moi eut beau refouler cette réalité, je ne pus qu’obéir.


    En un instant, ma conscience fut sous scellés, aussi enchaînée que les membres de cette malheureuse jeune fille, qui me vit monter sur l’estrade.


    Effrayé, terrorisé, je l’étais autant qu’elle; mais mes mouvements ne m’appartenaient plus. Alizia pilotait tout, jusqu’au clignement de mes yeux! Mes jambes, qui s’avancent devant Eiffel. Mes mains, qui prennent l’énorme couteau. Jusqu’à mon visage, qui se tourne vers l’assistance pour lui offrir un sourire absolu, terrible, auquel elle répond avec la même joie païenne!


    C’était insensé! Insensé et atroce! Mais comment lutter contre la puissance d’Alizia, qui maintenait ma conscience prisonnière dans un cachot de mon propre cerveau? Le plus terrible était cet étrange bien-être qui m’envahissait peu à peu, malgré la violence de la scène.


    En saisissant le couteau sacrificiel, mon amour pour Alizia n’en fut que plus fort.


    En levant l’arme au-dessus de la jeune fille, je sentis le désir darder mes sens, me poussant au bord de l’extase.


    Et quand la lame s’enfonça dans le ventre de la victime, le plaisir traversa mon corps, inondant la jeune fille qui me regarda, incrédule.


    Car elle était en vie…


    Pas de sang, pas de chair ouverte, pas de plaie.


    La lame s’était rétractée dans le manche.


    C’était un couteau de théâtre.


    


    —Bien entendu que c’était un accessoire de théâtre, s’offusqua Alizia. Il s’agissait d’un meurtre symbolique! Nous n’allions pas tuer cette malheureuse demoiselle: nous ne sommes pas des assassins!


    Dressée sur le canapé de son petit salon, Alizia semblait blessée.


    —Je suis même effrayée que tu aies été prêt à tuer cette jeune fille de sang-froid.


    —Mais je ne pouvais pas penser, Alizia! Ton regard pilotait tous mes gestes!


    —Allons, c’est toi qui fais du théâtre, maintenant!


    —Je ne pouvais plus bouger: tout en moi t’obéissait.


    —Justement pas, Yves! rétorqua-t-elle, furieuse. C’est même ce que tu t’obstines à croire, pour apaiser ta mauvaise conscience.


    Elle se recula et feula d’une voix étouffée:


    —Tu n’as donc pas compris que la puissance qui habitait cette cérémonie nous dépassait tous, toi comme moi?


    —Une puissance magique?


    Autant déchaîner l’ire d’Alizia.


    —Il n’y avait aucune magie, ici! C’est précisément là que se trouve la… beauté de ce rituel: tout était parfaitement concret, absolument humain.


    Je ne parvenais pas à admettre sa démonstration et bourrai nerveusement ma pipe.


    —Tu veux dire que chacun de nous était conscient de ses actes, y compris cette jeune fille, y compris moi?


    —Et comment! s’enthousiasma Alizia, dont la colère s’estompait au profit du ton admiratif qu’elle affectait pour évoquer les grands mystères. Cela s’appelle la surconscience.


    —Je t’ai déjà entendue prononcer ce mot.


    —C’est le nom de cette vision absolue qu’ont recherchée les alchimistes, durant des siècles. En vain. En revanche, nous autres parvenons à l’atteindre, l’espace de quelques minutes, au terme de ce rituel. Nous sommes les tenants de la vraie religion: le culte de l’homme, sans afféterie divine, sans magie, sans superstition. L’homme-roi, l’homme-dieu.


    Je peinais à suivre son raisonnement.


    —Mais s’il n’y a aucune magie, qu’en est-il de tes Supérieurs Inconnus? Ton «Roi du Monde» n’est donc qu’une fable?


    —Je ne t’ai jamais dit que les Supérieurs Inconnus étaient des dieux, Yves. Ni même des mages.


    —Tu veux dire qu’ils existent vraiment?


    —Rappelle-toi l’adage d’Asclepius: «Nos ancêtres ont créé des dieux en mettant des esprits dans des statues.» Tels sont les Supérieurs Inconnus.


    —Une construction de l’esprit? Une invention?


    —Tout comme la machine à vapeur, en effet. Le train a beau n’être qu’une invention, il sillonne désormais l’Europe, non?


    Redoutable Alizia, qui esquivait toutes mes questions.


    Il me fallait pourtant comprendre.


    —Tu m’avais promis qu’après ce rituel, tu m’expliquerais tout… et j’ai l’impression de n’avoir jamais aussi peu compris.


    Alizia s’était calmée et caressa ma joue du revers de la main.


    —Demande-moi, je répondrai.


    —Très bien: quel est ce livre?


    Alizia inspira profondément mais répondit sans hésitation:


    —Nous l’appelons le Livre du Grand Secret.


    —De quel secret s’agit-il?


    —Du secret ultime, celui que nous recherchons tous, toi comme moi.


    —Tu veux dire que tu ne le connais pas?


    —Si, mais seul l’initié peut le découvrir, au terme de sa formation.


    —Il est caché dans le Livre?


    —Absolument, répondit Alizia avec aplomb. Il est même caché dans la langue de ce Livre.


    —Mais quelle est cette langue?


    —Une langue appelée l’énochien. Une langue aussi vieille que les plus anciennes civilisations. D’aucuns pensent même qu’elle aurait précédé l’apparition de l’homme sur cette planète.


    —Dans ce cas, avant l’homme, qui la parlait?


    —Cela fait partie du Grand Secret, Yves. Je ne puis te le dire.


    —Peux-tu au moins me dire qui furent les premiers hommes à la parler?


    —Ceux qui par la suite survécurent au Déluge. L’énochien est la langue qui précéda la tour de Babel, la langue qui unifiait les peuples avant que ne fussent créés les milliers de dialectes qui se sont ensuite répandus sur la Terre.


    —Tu veux dire qu’avant le Déluge, il n’y avait qu’une seule langue?


    —Disons qu’elle seule survécut à la destruction du monde, comme nous-mêmes avons survécu.


    —Vous-mêmes?


    —Mon peuple, ma race.


    —Les Supérieurs Inconnus?


    —Appelle-nous comme tu l’entends.


    J’étais perdu, de plus en plus enlisé dans ses vérités. Il me fallait garder la tête froide et les idées claires.


    —Quel âge a ce livre?


    —La copie que tu as vue ce soir est très ancienne. Elle provient de la bibliothèque d’Alexandrie, avant que celle-ci ne soit détruite par César. On dit d’ailleurs que le Livre du Grand Secret est la raison même de cette destruction.


    —Raser une bibliothèque pour détruire un seul volume?


    —Ce Grand Secret que tu connaîtras au terme de ton initiation est la synthèse ultime des plus grands textes préadamiques. Il réunit ce qui était dans le livre de Toth des Égyptiens, dans les Stances de Dzian des Indes primitives.


    —Comment découvre-t-on un secret caché dans une langue? Est-ce un code?


    —Oui, il faut connaître la clé.


    —La clé?


    —Le regard. Le regard de l’initié qui sera assez pur pour le lire sans préjugés. Le regard d’un enfant.


    —Un enfant?


    —Oui, le nouvel initié est toujours nommé «l’Enfant du premier matin».


    Devant toutes ces folies, la tête me tournait.


    —Mais ce Livre, insistai-je, je ne peux pas le voir?


    Alizia se frotta le visage avec un subit abattement.


    —Je ne sais pas, Yves. Depuis le début de notre… histoire, je recule devant ce geste.


    —Mais pourquoi?


    —On dit que sans préparation, ce texte rend fou.


    —Mais puisque je ne connais pas cette langue, puisque je serai incapable d’en traduire les mots?


    —Détrompe-toi, Yves. S’il est un élément «magique», c’est bien l’énochien. Elle est la langue ayant précédé toutes les autres. Elle est inscrite dans la mémoire de l’homme.


    —Tu penses que si tu me montres ce texte, je risque de tout comprendre?


    —Je n’ai pas le droit de te faire prendre ce risque.


    —Qui te l’interdit?


    —Je ne suis pas seule aux commandes.


    Alizia sourit avant d’ajouter, d’un ton précautionneux:


    —Je dois d’ailleurs te présenter quelqu’un, maintenant.


    —Qui donc?


    —Un ami très cher. Un frère. Qui est de passage à Paris pour quelques jours…


    —Qui est-ce?


    —Je ne peux rien te dire encore. Tu jugeras par toi-même.


    —Quand?


    —Il a demandé à te rencontrer demain soir.


    Je vis l’ombre d’une détresse passer sur le visage d’Alizia.


    Un instant, elle caressa des yeux les innombrables bustes qui ornaient son salon. Puis, prenant ma main dans la sienne, elle posa un baiser sur ma paume et ajouta d’un timbre inquiet:


    —Yves, je te demande juste d’être… prêt.


    Troublé par l’expression d’Alizia, je répliquai:


    —Prêt à quoi?


    —À accepter… l’inacceptable.


    —Veux-tu dire que ça pourra être douloureux?


    Nouveau regard vers les statues.


    —Avec eux, répondit-elle non sans réticence, on ne sait jamais.


    Je déglutis bruyamment, tentant de masquer ma peur.


    —Demain, reprit-elle, si mon… frère t’y autorise, lui et moi ouvrirons pour toi le Livre du Grand Secret.

  


  
    2013


    Valentin dort.


    —Enfin, murmure Lucie, en caressant le front de son fils, que couvre un bonnet de cachemire acheté en duty free, à l’aéroport de Roissy.


    Dans le siège incliné au maximum, son petit corps s’est laissé aller au repos. Mais il a fallu attendre dix heures pour que l’enfant daigne s’endormir.


    Depuis le début de ce long périple, il était si excité, presque fébrile.


    —Calme-toi! avait beau lui demander Laurent, Valentin restait frénétique.


    Jamais il n’avait fait un si long voyage et semblait prêt à dévorer cette grande cabine de 747, ces visages inconnus– français, américains, asiatiques. Tant d’émotions lui sautaient à la gorge, depuis une semaine.


    Quand Lucie dresse le bilan des soixante-douze dernières heures, elle en a le vertige. Il y a encore trois jours, ils étaient au Vatican, devant une religieuse exorciste. Puis tout s’est emballé: le retour express à Carpentras, via Marseille; des valises fagotées à la diable; un voyage presque improvisé; et cette destination mystérieuse, presque comique: Florence, Wisconsin.


    Durant la seule nuit qu’ils ont passée aux Cailloux avant le grand départ, Valentin a évidemment cherché à en savoir plus sur cette clinique et ce DrOuspensky.


    Mais rien. Rien du tout.


    Internet semblait aussi muet qu’un mérou mort. Tout juste a-t-il appris que Florence était une petite bourgade de l’Amérique profonde, comme on peut en voir dans certains documentaires. Une ville avec sa rue centrale, son diner, sa station-service, son drugstore et son supermarché. Et puis des forêts et des lacs; des centaines de lacs, qui entourent la ville comme une barrière naturelle.


    —Pourquoi diable aller créer une clinique dans un endroit aussi perdu? s’est inquiétée Lucie.


    —Nous ne pouvons plus nous permettre ce genre de questions, Lucie, a répondu Laurent Soulès.


    —Pourquoi dites-vous «nous»? Votre rôle s’arrête ici, Laurent.


    —Vous plaisantez? Je vous accompagne.


    Lucie n’en revenait pas.


    —Mais enfin vous avez des patients! Vous ne pouvez pas tout laisser tomber pour…


    —Ma décision est prise, Lucie, a-t-il décrété, sans admettre d’objection. Il est hors de question de vous laisser aller seule là-bas.


    Un instant, Lucie a bien sûr hésité. Elle savait très bien se débrouiller toute seule. Depuis la mort de Paul, elle l’avait suffisamment prouvé. Et puis pourquoi ce médecin se donne-t-il tant de mal? Attend-il autre chose? Et elle, Lucie, que pense-t-elle vraiment de ce zèle?


    «Peu importe, a-t-elle songé. Pour l’instant, la santé de Valentin est la seule chose qui compte. Que je sois seule ou… accompagnée.»


    À l’annonce de ce voyage, Hubert Pax est monté sur ses grands chevaux:


    —C’est de la folie! On ne sait rien de cet endroit! Et si c’était un piège?


    De l’angoisse à la paranoïa il n’y a qu’un pas, que l’éditeur passait avec une facilité agaçante.


    —C’est toi qui es ridicule, Hubert! Un piège de quoi? On dirait que tu ne veux pas que mon fils guérisse. Que tu préfères le savoir mort plutôt que…


    Lucie n’a pas fini sa phrase, Pax avait raccroché.


    La perspective de cette grande traversée a donné un vrai coup de fouet au petit garçon. Malgré son teint blafard, son crâne chauve, ses doigts sans ongles, ce trou hideux dans son sourire (depuis la visite chez DiMeo, il avait encore perdu deux dents), l’enfant semblait animé d’une frénésie proche de l’hystérie.


    À Roissy, Lucie ne pouvait le faire tenir en place; il allait d’un magasin à un autre, fasciné. Une fois dans le Boeing d’Air France, il n’avait cessé de jouer avec le petit écran de télévision, incapable de fixer son attention plus de cinq minutes sur un film ou un programme.


    Sa mère ne l’avait jamais vu dans cet état.


    —Qu’est-ce qui lui arrive? a-t-elle demandé à Laurent, tandis qu’ils arpentaient les allées de l’avion, pour se dégourdir les jambes.


    —Je pense que c’est un nouveau symptôme. Son corps est en pleine mutation, ce qui agit fatalement sur le système nerveux. DiMeo avait raison: un peu plus et c’était trop tard.


    Cette simple idée a serré le ventre de Lucie.


    Pour la centième fois depuis le début du voyage, elle a souri à Laurent en demandant d’une voix usée:


    —Pourquoi faites-vous tout ça, docteurSoulès?


    —D’habitude vous m’appelez Laurent.


    —C’est au médecin que je parle…


    —Et c’est le médecin qui vous répond: Valentin est mon patient. Je ne vais sûrement pas le lâcher dans la nature à l’aube d’un tel voyage.


    —Mais vous avez une vie, non?


    —Ma vie est consacrée à la médecine, à sauver des gens. Aujourd’hui, c’est votre fils. Demain, ce sera sans doute quelqu’un d’autre. C’est mon choix, vous savez?


    Il a offert à Lucie un sourire à la fois tendre et intense.


    —Et pour l’instant c’est avec vous que je suis.


    —Et je ne vous en remercierai jamais assez, a répondu Lucie.


    Le médecin a rougi et tous deux se sont sentis bien gauches.


    Consciente qu’elle allait accroître leur gêne, Lucie a ajouté:


    —Vous savez que tout le monde vous prend pour le père?


    Laurent a haussé les épaules.


    —Ce sont les Veilleurs qui ont payé nos trois billets. Eux-mêmes ont insisté pour que je vous accompagne. Ce sont des religieux: la charité est une de leurs vertus cardinales.


    


    «La charité, songe maintenant Lucie, en regardant dormir son fils. Nous ne sommes pourtant pas des lépreux.»


    Mais n’est-ce pas des regards apitoyés et parfois dégoûtés qu’elle a lus sur le visage des autres passagers, depuis le début du voyage? Durant le vol Paris-Chicago, cela passait encore. Mais une fois qu’ils sont montés dans la navette Chicago-Florence, les regards ont changé.


    Fini les touristes internationaux. Bienvenue dans l’Amérique profonde. Les visages deviennent à la fois joviaux et méfiants.


    Et maintenant que Valentin, épuisé de ne pas avoir fermé l’œil durant le long-courrier, a enfin consenti à s’endormir, une curiosité malsaine semble flotter dans l’air.


    —Is he sick? a demandé une vieille femme, depuis le rang de devant.


    —He’s dying, a répondu Lucie, sans vraiment se rendre compte de la violence de sa réponse.


    En Italie, la vieille se serait signée. Dans ce petit avion de soixante places, elle s’est contentée d’une grimace en sifflant «Poor thing» avant de se retourner.


    Lucie sent alors une masse peser sur son épaule.


    Épuisé, Laurent vient à son tour de succomber à Morphée. Ses cheveux caressent la joue de Lucie, qui n’ose bouger. Cette tête est lourde, si lourde, mais ça la rassure.


    Un bref instant, elle effleure la chevelure du médecin, qui ne bouge pas.


    Puis elle regarde dormir son fils, tout aussi quiet.


    Un sentiment de sécurité l’envahit lentement, et elle se laisse flotter, profitant de cette douce apesanteur.


    Mais le haut-parleur réveille bientôt tout le monde:


    —Ladies and gentlemen, we’re about to land in Florence Wisconsin. Fasten your seat belts, please.


    Par le hublot, Lucie ne distingue pas une maison. À perte de vue, une immense forêt rouge et ocre s’étire jusqu’à l’horizon.

  


  
    1892


    Robert Houdin était mort depuis vingt ans, mais l’illusionnisme restait une passion très populaire. Prestidigitateurs, escamoteurs d’animaux, hommes invisibles, coupeurs de têtes et autres ubiquistes enchantaient les foules. Moi, j’étais toujours déçu que cela se résolût à une simple technique. Aussi astucieux fussent-ils, ces numéros me laissaient froid, car je les trouvais dénués de l’essence même de l’illusion, qui est la poésie.


    Voilà pourquoi je fis la grimace lorsque Alizia me conduisit au théâtre Déjazet, pour découvrir la dernière coqueluche de cette discipline: Josef Callyo.


    —C’est là que nous devons retrouver ton ami? Celui qui va m’ouvrir ton Livre du Grand Secret?


    Toute la nuit j’avais rêvé à ce volume étrange, me demandant quel secret il pouvait détenir. Comment un simple livre pouvait-il avoir traversé les âges, nimbé d’une telle aura, sans être défloré ni détruit? Quel était le mystère qu’il renfermait? Était-il question de Dieu? d’un trésor caché? d’une autre réalité dont nous étions les esclaves sans jamais nous en être rendu compte?


    —Oui, c’est bien ici, répondit Alizia tandis que le fiacre nous déposait devant ce théâtre rescapé du boulevard du Crime, qui bruissait déjà d’une faune beuglarde, laquelle se tut instinctivement en voyant avancer la silhouette d’Alizia.


    —Pourquoi ne pas nous retrouver au restaurant? Ou chez toi? insistai-je en regardant la haute affiche, placardée à la façade et entourée de lumignons: «Josef Callyo, l’échappé des enfers!» Dans des tons rutilants, on y voyait un homme sans visage, les bras levés au ciel, jaillissant d’un gouffre de flammes.


    —Parce qu’avant de te rencontrer, Josef veut que tu le voies en scène.


    —Tu veux dire que c’est lui?


    Au même instant, un négrillon en costume rouge, qui n’était pas sans rappeler le boy d’Alizia, s’approcha de nous.


    —MadameHegedüs?


    —Oui.


    —Maestro Callyo vous a réservé sa loge personnelle. Vous y serez seule avec M.deSaint-Alveydre. Il vous attend après le spectacle, dans les coulisses. Je viendrai vous chercher.


    


    Nous entrâmes, le rideau se leva et la magie commença.


    


    Oui, j’ai bien écrit la «magie», car le terme d’illusion me paraît trop étroit. Moi qui avais toujours été le contempteur de ces transfuges du cirque, je dus m’avouer séduit, bientôt conquis et finalement fasciné.


    Avec sa haute stature maigre, ses traits émaciés, son refus d’une tenue extravagante (une simple combinaison noire), Josef Callyo semblait un danseur. Il n’avait pas l’inévitable quincaillerie de ses confrères: boîtes multicolores, scies gigantesques, chapeaux à fleurs, lapins de carnaval.


    Seul en scène, sur un plateau nu, sans musique, sans paroles, il resta un long moment face à nous, considérant la salle avec ses yeux flamboyants, sa tête balançant d’un côté à l’autre pour tous nous embrasser de son regard.


    «Cet homme a bien l’allure d’un être qui possède des secrets millénaires», me dis-je, devant sa silhouette fantomatique.


    Puis, toujours aussi calmement, il leva les bras vers le ciel.


    Ce qui se passa ensuite? Nul ne pourra en témoigner.


    Le spectacle eut-il réellement lieu? Avons-nous vraiment vu ce qui a déferlé devant nos yeux? Je défie quiconque de le certifier. Je suis moi-même bien en peine de me rappeler quoi que ce soit, alors que ma mémoire est mon muscle le plus valeureux.


    Vous m’accuserez sans doute de mentir, mais toute l’assistance subit ce même «traitement».


    Deux heures durant, sans entracte, sans pause, sans même une respiration, Josef Callyo nous tint sous son emprise. Le temps s’arrêta, gagnant sans doute une réalité parallèle, qui nous ravit au monde.


    Fascinant sentiment d’absence, d’effacement, que tous les spectateurs ressentirent lorsque, dans un commun réveil, nous vîmes l’artiste saluer son public, en un silence assourdissant.


    Tandis que, timidement, les applaudissements commençaient, j’entendis mes voisins s’étonner:


    —Mais que s’est-il passé?


    —Je ne sais plus, j’ai l’impression d’avoir rêvé.


    —Tu te rappelles le lion?


    —Oui, bien sûr; ainsi que l’éléphant, le crocodile…


    —Et cette armée de singes qui a envahi la salle?


    —Bien sûr: j’ai cru qu’ils étaient des milliers!


    —Et puis ces tigres qui ont traversé le théâtre, en volant?


    —Ce n’est pas possible.


    —Pourtant tu les as vus comme moi.


    —C’est vrai. Enfin… je crois.


    Tigres? Éléphants? Singes? Crocodiles? La salle était pourtant immaculée. Nulle odeur fauve, aucune trace sur la scène, juste cette silhouette immuable, qui saluait en s’inclinant modestement, sans un sourire, sans même ciller, tel un automate.


    Était-ce là le «Grand Secret»? Cette faculté de guider les êtres, contre leur gré?


    «Cet homme n’est pas humain», me dis-je, devant cette figurine sans expression. Mais je dus me dédire, car au même moment il tourna son visage vers nous. Apercevant Alizia, il fut traversé de lumière et lui envoya un baiser.


    Je la sentis frémir de joie et d’impatience, comme au retour d’un être aimé.


    —Viens, dit-elle, il nous attend…


    Le négrillon patientait à la porte de notre loge, et nous demanda de le suivre.


    —Alors? jubila Alizia, tandis que nous emboîtions le pas à ce petit être à travers d’étroits couloirs. Es-tu conquis?


    —Je ne sais pas ce qui s’est passé, avouai-je, mais je n’ai jamais vu quelque chose de semblable.


    —Josef est très doué, fit Alizia, tandis que le boy poussait une porte en couinant:


    —C’est ici.


    Nous pénétrâmes dans une étroite loge aux murs couverts de vieilles affiches, de notices destinées aux techniciens, de mots gravés dans le plâtre, de souvenirs, de traces de mains, de lèvres.


    Un grand paravent fleuri coupait la pièce en deux.


    —Asseyez-vous! fit une voix soyeuse et veloutée, je suis à vous dans un instant.


    Alizia prit place dans l’unique fauteuil et je restai debout, curieux de voir de près cet être dont j’avais déjà oublié le visage, alors qu’il m’avait hypnotisé deux heures durant.


    —Tu es toujours plus étonnant, Açoka, fit Alizia, d’une voix admirative.


    —Ah, douce Shambala, que je suis heureux d’entendre ta voix. As-tu reconnu l’ours polaire?


    —Bien entendu. Je croyais qu’il était mort…


    —Il a été très malade, mais tu sais que dans mon métier la mort reste une illusion.


    Alizia rit de bon cœur, et je me sentis délibérément exclu de ces retrouvailles. Était-ce là une nouvelle épreuve imposée par Alizia?


    —M’as-tu amené ton disciple, Shambala? demanda alors Callyo, tandis que sa combinaison apparaissait sur la tranche du paravent, dans un froissement d’étoffes.


    Alizia me sourit.


    —Il est à côté de moi.


    Je grimaçai, avec le sentiment de rester un accessoire de leur dialogue. Et que voulaient dire ces mots: Açoka, Shambala?


    —Qu’avez-vous pensé de mon spectacle, monsieurdeSaint-Alveydre?


    Au moins connaissait-il mon nom, qu’il prononçait avec un accent étrange: balte? scandinave?


    —Fascinant! répondis-je. Je me demande maintenant si vous allez surgir avec des cornes rouges, une queue noire et un trident.


    —Déçu? demanda-t-il alors en apparaissant devant nous, dans une élégante tenue comme les affectionnent les Anglais du grand monde. Josef Callyo devait approcher les deux mètres, penchant sur nous son visage pâle, glabre et longiligne, couvert d’un buisson de cheveux noirs.


    J’allais lui serrer la main mais il n’avait d’yeux que pour Alizia. Celle-ci s’était dressée, le visage illuminé.


    —Açoka!


    —Shambala, répondit-il, en la serrant contre lui.


    Tous deux restèrent enlacés un long moment, sans un mot, la main de Callyo caressant doucement les cheveux d’Alizia.


    De plus en plus gêné, je finis par me gratter ostensiblement la gorge. Tous deux émergèrent de leur rêve, non sans nostalgie, et Callyo s’avança pour me serrer la main.


    —Il faut m’excuser, monsieurdeSaint-Alveydre. Nous autres gens du spectacle sommes d’affreux sentimentaux. Et quand il s’agit de la famille…


    —Vous êtes parents?


    —Shambala est ma sœur, qu’alliez-vous penser? répondit-il, visiblement surpris qu’Alizia ait pu laisser planer une telle ambiguïté.


    —C’est ma faute, Açoka, confessa-t-elle, je ne lui ai pas tout expliqué.


    —Et ces noms: Shambala, Açoka? demandai-je à Callyo, conscient qu’il serait plus à même de m’éclairer quand Alizia se complaisait dans le mystère.


    Il fronça les sourcils, offrant à sa sœur un visage peu amène.


    —Tu es effectivement restée très imprécise, grommela-t-il, avant de se tourner vers moi avec une expression repentante:


    —Vous la connaissez mieux que moi: Shambala goûte les zones d’ombre.


    —J’aime à le croire, monsieurAçoka.


    —Ce sont nos vrais prénoms, fit Alizia, en prenant mon bras avec une tendresse ostensible, comme si elle voulait signifier à son «frère» que nous étions plus que de simples amis.


    —Nos vrais prénoms, dans notre pays, précisa Callyo.


    —Mais vous avez été élevés ensemble? demandai-je, tandis que l’illusionniste endossait une longue cape noire et saisissait son haut-de-forme.


    —Je ne suis pas sûr de pouvoir remonter aussi loin, répondit-il mystérieusement, en nous faisant signe de quitter la loge, mais Shambala et moi sommes du même sang.


    Sur cette dernière énigme, nous quittâmes tous trois le théâtre.


    


    Callyo avait réservé un salon privé chez Lapérouse. Une fois de plus, je m’y sentis hors de propos. Cet établissement du quai des Grands-Augustins me rappelait certains rendez-vous galants que j’avais pu avoir, dans le passé. M’y retrouver en tête à tête avec ces deux amis me donnait l’impression d’être le maître d’hôtel de quelque cachotterie amoureuse, dont je ne pouvais rester que le témoin complaisant et un peu lâche. Il n’y avait pourtant rien de trouble entre ces deux êtres. Juste une intimité qui semblait remonter à la nuit des temps, m’excluant d’emblée de toute compétition. Dieu que j’étais puéril, mais n’en est-il pas ainsi de tous les amoureux? J’étais devenu sincèrement jaloux d’Alizia, alors qu’elle ne m’avait jamais accordé plus qu’un simple baiser, chaste et doux, pour toute marque d’affection.


    Ce dîner promettait d’être une épreuve pour le Céladon que je ne pouvais m’empêcher d’être; Céladon d’une déesse dont je venais d’apprendre le vrai nom.


    Shambala? Pourquoi m’avait-elle menti? Qui était vraiment cet Açoka? Et ce «Grand Secret» qu’ils promettaient de me révéler, n’était-ce qu’un leurre destiné à m’entraîner derrière eux? En ce cas, pour quelle raison?


    Vous vous en doutez, ces questions me brûlaient les lèvres. Elles se bousculaient même tant dans ma tête que je ne parvenais à prendre la parole, craignant de les mal formuler, me fermant à jamais les confidences de ces deux êtres dont je me sentais si lointain, malgré la proximité des fauteuils profonds et des chandelles du boudoir.


    Las, tous deux avaient prévu la chose.


    Conscients que j’allais nécessairement déborder d’interrogations, ils me jouèrent un tour pendable dont je voulus longtemps à Alizia.


    Il me semble même qu’aujourd’hui encore, des années après cette nuit de mystère et d’aporie, mon amour sincère s’épice de ressentiment lorsque je songe à ce dîner chez Lapérouse.


    Pourquoi m’avoir convoqué, s’il me fallait rester muet? Pourquoi m’avoir promis une révélation, si la nuit n’en était que plus opaque? Pourquoi m’avoir forcé à assister à ces retrouvailles, si je devais garder bouche close, incapable de prononcer le moindre mot, comme frappé de paralysie?


    Car c’est bien ainsi que se déroula notre «dîner».


    Sitôt assis dans le boudoir, je fus saisi d’une étrange catatonie, qui musela mes gestes, ma conscience, m’empêchant de m’exprimer, de déplacer ne fût-ce qu’un doigt.


    Telle une statue de cire, je me retrouvai figé dans mon fauteuil, incapable du moindre mouvement. Le plus étrange était que j’acceptais cette situation. Josef Callyo exerçait sur moi le charme hypnotique qui nous avait tous envoûtés, deux heures plus tôt, au théâtre. J’étais le jouet complaisant de sa volonté: un témoin passif mais conscient, inactif mais bienveillant, qui n’avait d’autre issue que de suivre le dialogue insensé qui fut le leur durant le reste de la soirée. Incroyable magicien!


    —Nous comprend-il? demanda Callyo, scrutant mon regard inerte.


    —Oui, répondit Alizia, laquelle m’offrit un sourire repentant, comme si elle implorait par avance mon pardon pour ce qu’elle était obligée de m’infliger.


    Dieu qu’elle était belle, ce soir-là! Sa chevelure rousse descendant en cascade sur ses épaules, son dos, sa poitrine. La moitié de son corps semblait prisonnier de ces langues de feu, comme un joyau caché dans des algues d’or. Jamais ses formes ne m’avaient semblé si parfaites, sa sensualité si offerte, si flamboyante. Son image était-elle magnifiée par leurs douloureuses retrouvailles? N’est-ce pas plutôt le souvenir unique que j’ai de cette nuit étrange, laquelle s’est inscrite dans ma mémoire en lettres brûlantes, et dont j’ai sans doute recomposé les liens, embelli les blessures?


    —Lui as-tu enseigné les règles? demanda-t-il.


    —Certaines. Mais il n’a pas encore vu le Livre.


    —Et le secret?


    —Il ne tient plus qu’à toi…


    —Bien, bien, dit Callyo en hochant la tête.


    Puis ils parlèrent, des heures durant.


    De ce dialogue, il ne me reste aujourd’hui que des bribes sans suite, comme les images du spectacle, au théâtre Déjazet.


    Le seul souvenir précis qui perdure remonte aux dernières minutes de leur dialogue.


    La fatigue aidant, les pouvoirs de Callyo durent s’émousser et je retrouvai une forme de conscience.


    Nous étions tous trois, dans ce même salon.


    Devant moi, une assiette à laquelle j’avais visiblement fait honneur.


    Devant Alizia et Callyo, pas de nourriture mais deux coupes de l’inévitable soma, déjà vides.


    Callyo avait perdu sa légèreté. Il tenait la main d’Alizia pressée dans la sienne et scrutait alentour, comme s’il craignait des espions.


    —Tu prends des risques énormes, petite sœur!


    —Ai-je pourtant le choix? Je sais qu’ils peuvent surgir à n’importe quel moment. Yves sera mon ange gardien, je devais le former. Sans lui, nous pouvons tous disparaître.


    Callyo me considéra avec une compassion sincère.


    —Te rends-tu compte de ce que tu lui imposes?


    Alizia caressa mon épaule.


    —Yves est en quête d’absolu, Açoka. Il ne nous abandonnera jamais. Il porte en lui le sang de la quête, le sang du salut.


    —Mais lui as-tu expliqué le Grand Secret? L’Enfant du premier matin?


    —Il en connaît des bribes, comme l’enseignement que tu viens d’infuser en lui.


    Callyo semblait dubitatif et inquiet.


    —Les dieux fassent que tu ne déchaînes pas un nouveau déluge, Shambala! dit-il en observant la vue, par la fenêtre.


    Au-delà du quai des Grands-Augustins, la Seine suivait son cours immuable, dans la grande nuit parisienne.


    —Parce que le déluge est en question? frémit Alizia.


    Callyo secoua la tête.


    —Du déluge il n’est plus besoin. Les Veilleurs ont compris qu’il ne fallait pas tous nous supprimer, mais choisir les Centrales d’Énergie… afin de trouver les sept élus au même instant!


    Le visage d’Alizia se figea dans une expression d’épouvante.


    En y repensant aujourd’hui, mon sang se glace. Si je n’avais pas été le jouet de cette immobilité, je l’aurais prise dans mes bras et serrée à l’étouffer. Mais je ne pouvais que recevoir ces mots mystérieux, sans même parvenir à en analyser le sens.


    —Et… si les Veilleurs te capturent? demanda Alizia.


    Callyo sembla saisi d’un profond abattement.


    —Tu connais la loi, Shambala… comme pour toi: toujours je reviendrai, mais ma mémoire mettra longtemps, si longtemps à renaître.


    Alizia me désigna d’un doigt vif:


    —Ta mémoire est ici, Açoka. Désormais, Yves est notre mémoire.


    Puis tout se perdit dans le brouillard.


    


    Lorsque je m’éveillai, Alizia était penchée sur moi, dans ce même salon de Lapérouse. Nous étions seuls.


    —Où est-il? demandai-je.


    —Parti, fit Alizia, avec un profond regret dans la voix.


    Je réalisai que mon propre timbre sonnait étrangement à mon oreille.


    Et la langue qui sortit de mes lèvres m’apparut alors dans toute son étrangeté.


    Je prononçai: «Alizia, madariatza das perifa?» mais entendis: «Alizia, que m’avez-vous fait?»


    Dans ce même idiome, elle me répondit avec un vrai ton d’espoir:


    —Nous t’avons appris notre langue. Nous t’avons appris à parler comme nous. Nous t’avons appris à pouvoir nous sauver.


    —À vous sauver de qui? répliquai-je en énochien.


    —De ceux-là mêmes qui nous poursuivent depuis la nuit des temps, comme si moi et mes semblables étions la plus incurable des maladies.


    —Mais de qui parles-tu? dis-je avec appréhension, car j’avais bien compris qu’Alizia allait enfin s’ouvrir à moi.


    —De la Fraternité des Veilleurs.

  


  
    2013


    L’aéroport de Florence, Wisconsin, est une île déserte; un dérisoire pan de civilisation enchâssé dans le monde primitif.


    —Maman, regarde, il n’y a… rien, souffle Valentin, en suivant sa mère sur le vieil escalier de métal les conduisant au tarmac.


    —Il n’y a pas «rien», corrige Lucie, électrisée par l’air ambiant. (Elle respire cette puissante odeur d’automne qui les a tous assaillis malgré les vapeurs de kérosène et ajoute:) Il y a la forêt.


    Lucie dit vrai: ici, ça sent la terre, la feuille morte, l’écorce, la mousse. Valentin se rappelle certaines grandes balades du dimanche, quand Paul mettait leurs vélos dans le coffre du break Mercedes pour aller passer la journée en forêt de Fontainebleau ou d’Ermenonville. Son père avait une passion mystique pour les grandes futaies et pouvait rester des heures, au pied d’un arbre, à écouter pousser les fougères.


    —C’est tout ce qui nous reste de la sensibilité préhistorique, expliquait-il, de façon assez nébuleuse. Le sixième sens, le troisième œil, c’est celui de la forêt… Alors il ne faut pas le perdre!


    Mais les douces forêts domestiquées de l’Île-de-France ne sont rien à côté de cette jungle infinie. Ici, c’est l’Amérique. Tout est plus grand, plus large, plus profond. La vie est un Cinémascope et la Nature s’offre en 16/9. Les nuages sont plus amples, les arbres plus hauts; jusqu’au bleu du ciel, si épais, presque palpable.


    —C’est… impressionnant! fait Laurent en aidant Valentin à ne pas trébucher sur les marches d’acier. On se croirait presque en Amazonie.


    Cette forêt n’a pourtant rien de tropical.


    Comme souvent aux États-Unis ou au Canada, elle est un reliquat de l’immense sylve primitive qui couvrait une grande partie de l’hémisphère Nord. Une vaste coulée verte et tentaculaire. Un monde de cerfs, d’élans, d’ours et de loups. Ce qui subsiste de la sauvagerie première à l’heure d’Internet et du global warming.


    Une fois au sol, les quarante voyageurs paraissent tous désorientés. Malgré ce soleil au zénith, malgré cet air encore doux d’été indien, tous ont le regard perdu de l’explorateur ayant égaré sa carte.


    —This way, please, fait une hôtesse qui arrive en courant.


    Essoufflée, elle désigne un petit bâtiment tout neuf, de l’autre côté du tarmac, sur lequel a été très artisanalement écrit «Florence’s national airport».


    La petite troupe s’ébroue et suit l’hôtesse.


    —Not you! aboie l’un des stewards de l’avion, en posant une main presque agressive sur l’épaule de Laurent Soulès.


    —You three have to wait here, ajoute un autre membre de l’équipage, en offrant aux trois Français un regard suspicieux et craintif, comme s’il voulait se débarrasser de cette responsabilité au plus vite.


    —Maman, qu’est-ce qui se passe?


    —Je ne sais pas, mon cœur, dit Lucie, inquiète, en serrant son fils contre elle. Il semblerait qu’on doive attendre au pied de l’avion.


    Laurent fait à Lucie un geste impuissant, car il n’en sait pas plus.


    —Attendre quoi? insiste Valentin, scrutant les alentours.


    Hélas, sa vue est si abîmée par la maladie qu’au-delà de trois mètres il ne distingue plus que des ombres.


    —Nous attendre, répond une voix d’homme, de l’autre côté de l’avion.


    Lucie voit alors apparaître deux silhouettes.


    «Non: deux costumes», corrige-t-elle, étonnée par cette vision. Deux costumes noirs. Chaussures, chaussettes, pantalons, vestes, cravates, chemises, gants, tout semble avoir été taillé dans un même tissu d’ébène.


    Seule note de couleur: un petit «V» de métal, accroché à la boutonnière.


    —Vous êtes M.Bédarrieux? demande le premier, en ôtant son gant pour tendre la main à Laurent.


    Lucie ne peut retenir un éclat de rire nerveux devant cet homme jeune et affable, aux traits artistiquement dessinés sur un teint particulièrement mat, qui parle un français sans accent.


    «Il doit être marocain», songe-t-elle, se demandant ce que Laurent va répondre.


    —Non, je suis le DrSoulès, dit-il. Mais voici MmeBédarrieux.


    L’inconnu salue Lucie tandis que l’autre costume s’approche du jeune malade.


    —Et toi, tu dois être Valentin.


    Intimidé, le garçon secoue la tête mais répond au sourire de cette jeune Asiatique, qu’il avait d’abord prise pour un homme. Elle le fixe avec une curiosité affectueuse et lui caresse la joue sans retirer son gant. Du doigt, elle suit les courbes de son visage creusé, avant de palper sa nuque si frêle.


    —Tu sais que nous allons te guérir?


    Valentin ne répond rien, hypnotisé par ce «V», au revers de la veste. Le soleil s’y pose comme un laser et son reflet lui tombe entre les deux yeux.


    —Bon, reprend le Marocain en regardant sa montre, vous n’êtes pas encore arrivés. Et le DrOuspensky nous attend à la clinique dans moins d’une heure.


    Suit un curieux moment de latence, comme un flottement. Chacun semble perdu dans ses pensées, attendant que l’un d’eux ose briser le charme.


    Laurent finit par s’exécuter:


    —Mais où est votre voiture?


    —Qui vous parle de voiture? fait l’Asiatique, en prenant la main de Valentin pour contourner l’avion.


    —Maman! Regarde!


    Lucie découvre alors un petit hélicoptère, posé en retrait du tarmac, comme un gros bourdon. Les voyant approcher, le pilote ouvre la portière et hurle:


    —Come on! We’re running late!


    Lucie s’apprête à crier: «Et nos bagages?», mais réalise qu’ils sont déjà empilés au fond de la cabine.


    Valentin, lui, n’a d’yeux que pour l’immense «V» qui couvre la coque de l’hélicoptère. Un «V» qu’il retrouve sur la casquette du pilote, lequel ne quitte pas son siège mais aide l’enfant à monter d’une poigne d’acier.


    —Hello, young man!


    —Bonjour, monsieur.


    Ce très vieil homme au visage buriné leur désigne une unique banquette, s’excusant avec un gros accent yankee:


    —C’est un peu le… bordel, mais vous allez tous tenir.


    Et les voilà qui s’entassent en sardines, Lucie s’avouant plutôt heureuse d’être pelotonnée entre son fils et le DrSoulès.


    On leur remet à chacun un gros casque à micro.


    —Mettez ça pour qu’on puisse se parler pendant le voyage.


    —Si je m’attendais à tout ça, fait Lucie, à l’oreille de Soulès, avant d’ajuster son casque.


    Seul Valentin semble étonnamment à son aise, pas farouche, considérant l’intérieur de l’hélicoptère avec une curiosité quiète.


    Tandis que la machine quitte le sol après quelques cahots, il demande au Marocain:


    —«V», ça ne veut pas dire Valentin, quand même?


    —C’est le sigle des Veilleurs.


    —Mais qui sont ces Veilleurs?


    Le Marocain croise brièvement le regard de l’Asiatique, puis se mord la lèvre inférieure.


    —Il faudrait plus d’un voyage pour t’expliquer ça.


    —Essayez toujours.


    L’hélicoptère est seul au monde. À perte de vue: la forêt.


    Vissé à son gouvernail, le vieux pilote grommelle entre ses dents dès que la machine essuie un cahot.


    Mais ses passagers ne remarquent plus rien. Lucie, Laurent et Valentin n’offrent même aucun regard à la fabuleuse étendue verte, car ils sont désormais happés par le récit que leur font les deux clergymen.


    C’est le Marocain qui commence:


    —La Fraternité des Veilleurs est un ordre médical et religieux extrêmement ancien.


    —Il a été fondé pendant les croisades? demande Valentin.


    —Oh! non, bien avant, réplique l’Asiatique. On pense que les Veilleurs auraient été créés vers le milieu du IVesiècle.


    —Mais dans quel but?


    —Pour lutter contre les épidémies qui avaient commencé à ravager l’Europe. C’était l’époque de la chute des grands empires, le début des invasions barbares. L’équilibre des puissances a vacillé et les maladies se sont littéralement jetées dans les brèches.


    —L’ordre a été fondé par le Vatican, n’est-ce pas? demande alors Lucie, qui se rappelle la troublante entrevue avec le DrDiMeo.


    Le Marocain a une moue imprécise.


    —À vrai dire, on ne sait pas trop. Je crois que les Veilleurs ont pris spontanément naissance au même moment, dans plusieurs pays…


    —… et plusieurs religions, ajoute l’Asiatique.


    —Vous voulez dire que ce n’est pas une institution catholique? s’étonne Laurent Soulès.


    —Pas uniquement. Les Veilleurs regroupent aujourd’hui des membres protestants, juifs, musulmans, bouddhistes, shintoïstes.


    —C’est une fraternité spirituelle, insiste le Marocain. Une fraternité qui transcende les croyances.


    L’Asiatique rebondit:


    —C’est surtout un ordre médecin, qui œuvre à sauver les hommes des maladies que la… science officielle a jugées incurables.


    Au mot de «science officielle», Lucie ne peut retenir une grimace:


    —Vous parlez comme une secte. Quand vous dites «science officielle», ça sonne très «théorie du complot».


    —Je me suis mal exprimée, s’excuse la jeune femme. Par «science officielle» j’entends le gros des recherches scientifiques. Chaque pays a trop à faire avec les affections les plus répandues: maladies cardio-vasculaires et génétiques, cancer, sida…


    —Ce qui ne veut pas dire que nous ne nous y consacrons pas également, l’interrompt le Marocain.


    —En effet. Mais les Veilleurs ont toujours tenté de percer le mystère de maladies devant lesquelles les chercheurs des grandes universités et des grandes institutions ont fini par baisser les bras.


    —Des maladies très rares, ne touchant qu’une poignée d’individus chaque année, et qui coûteraient trop cher à étudier, au détriment du cancer, par exemple.


    —Des maladies comme l’Abellite Spisciforme, fait Valentin.


    —Tu as tout compris, sourit l’Asiatique. Au Moyen Âge, quand tout le monde croyait que la peste allait tuer la planète, nous seuls avons été en mesure de la circonscrire pour l’éradiquer.


    —Quelques siècles plus tard, on a fait de même avec le choléra.


    —Et c’est également nous qui avons interrompu l’épidémie de grippe espagnole, au lendemain de la Première Guerre mondiale.


    —Sinon, ni vous ni moi ne serions sans doute là pour en parler.


    Depuis le début de leur récit, Lucie s’efforce de museler son esprit critique. Quelle que soit l’histoire– inventée ou non, fantasmée ou pas– de cette Fraternité des Veilleurs, l’essentiel est qu’ils soient en mesure de guérir son fils. Il reste que leur histoire est proprement extravagante et qu’elle ne l’aurait pas même imaginée pour l’un de ses romans.


    Mais qui lui dit que ce n’est pas un simple numéro de duettiste, parfaitement au point?


    Après tout, ces deux clergymen en costume sombre connaissent leur laïus sur le bout des doigts.


    «Ils ressemblent aux Témoins de Jéhovah, songe-t-elle. Ces cinglés qui sonnent à votre porte pour vous vendre la vie éternelle.»


    Elle doit pourtant reconnaître qu’il émane d’eux une conviction sincère; et puis il est un peu tard pour douter: dans quelques heures, son fils sera installé dans une chambre d’hôpital… pour suivre le seul traitement à même de le sauver.


    À cette idée, son ventre se noue. Depuis le début du périple, tout est allé si vite qu’elle en a presque oublié le but réel de ce voyage: sauver son fils. L’arracher à une mort bien plus menaçante que ce petit hélicoptère au-dessus des forêts du Wisconsin. La fatigue, l’angoisse des départs, les surprises, l’épuisement, tout cela ne devrait pas estomper la seule raison de leur présence ici: guérir Valentin.


    Mais elle repousse bien vite l’image insoutenable de son fils agonisant dans un lit blanc. Malgré elle, les visions de l’enterrement de Paul lui remontent alors à l’esprit. Le grand cercueil. L’église Saint-Roch bondée. Les milliers de curieux, venus spontanément. Et le visage surpris de Valentin, comme en suspens, perdu dans ses rêves… alors qu’il avait été le premier témoin de l’accident.


    «Comment survit-on psychologiquement à un tel spectacle? se demande encore Lucie. Est-ce pour cela qu’il a contracté une maladie aussi rare? Les médecins de cette mystérieuse clinique vont-ils pouvoir répondre à cette question?»


    Mais qui sont-ils, d’abord, ces médecins?


    —Dites-m’en un peu plus sur le DrOuspensky, demande-t-elle, pour se raccrocher à du concret, du tangible.


    À ce nom, les deux costumes arrêtent leur boniment et baissent la garde.


    —Ça va vous paraître excessif, madameBédarrieux, fait le Marocain, mais le DrOuspensky est… un saint.


    —Rien que ça? répond-elle, affectant une décontraction amusée bien que l’expression la fasse tiquer.


    —Tout du moins un génie, enchaîne l’Asiatique, aussitôt coupée par le pilote qui se retourne vers eux et brandit le pouce de sa main droite en bramant:


    —Yes, he’s a real genius!


    —Le DrOuspensky a consacré sa vie à sauver les autres, reprend le Marocain. S’il s’est depuis une dizaine d’années recentré sur les recherches autour de l’Abellite, il a passé des décennies à soigner les maladies les plus obscures, les plus graves.


    Lucie, Laurent et Valentin sentent tous trois une émotion profonde et sincère dans le ton du jeune homme.


    —C’est un religieux? demande Valentin.


    —Techniquement, tous les membres des Veilleurs sont des religieux laïques, comme peuvent l’être ceux de l’Opus Dei.


    À nouveau, Lucie objecte, méfiante:


    —On est à nouveau dans le complot, là…


    —Une fois de plus, ma comparaison était mauvaise, madameBédarrieux. Disons que nous avons des règles morales très strictes.


    —De même, rebondit l’Asiatique, nous avons nos propres… croyances, et suivons un enseignement que les profanes pourraient juger– comment dire?– ésotérique.


    Cet adjectif fait évidemment réagir Valentin.


    —Ésotérique?


    Les clergymen se consultent du regard, comme s’ils en avaient déjà trop dit, mais le Marocain finit par se lancer:


    —Nous vénérons un… Grand Secret.


    —Un «Grand Secret», objecte Lucie, ça ne veut pas dire grand-chose.


    —Pour vous peut-être, corrige l’Asiatique, sans perdre patience. Pour nous, cela signifie: la foi, la persévérance, l’obstination, la soif de connaissance, de savoir, le besoin de sauver les corps et les esprits. Le salut de l’âme, en somme.


    Après être resté longtemps silencieux et concentré, Laurent Soulès finit par demander:


    —Mais ce Grand Secret, quel est-il?


    Petit sourire des deux clergymen.


    —Si je vous le disais, ce ne serait plus un secret, plaisante le Marocain. Il incarne même une vérité vers laquelle tendent tous les membres des Veilleurs… sans forcément y parvenir.


    Valentin reste perplexe:


    —Vous voulez dire que ce secret…


    —Je ne le connais pas.


    —Ni moi, enchaîne l’Asiatique.


    —Ni aucun des Veilleurs… à part nos dirigeants, appelés Veilleurs Suprêmes.


    Lucie commence à se poser de vraies questions.


    —C’est une secte? glisse-t-elle à l’oreille de Soulès.


    —Peu importe, répond-il avec conviction. Ce ne sont pas non plus des assassins et ils ont le meilleur matériel médical de la planète.


    —J’imagine que je dois vous faire confiance, dit Lucie, un nœud dans le ventre, en détournant les yeux vers l’extérieur.


    La forêt est toujours là, flamboyante dans ses fauves couleurs d’automne. Elle a beau tenter de s’abstraire, la mère entend encore son fils demander, de plus en plus passionné:


    —Et qui sont ces Veilleurs Suprêmes?


    —Il n’en existe aucune liste, dit le Marocain.


    —Mais il est clair que le DrOuspensky en fait partie, rebondit l’Asiatique.


    —Et si je veux essayer de le connaître?


    —Notre Grand Secret?


    —Oui.


    —Alors il faudra que tu intègres notre ordre. Nous prenons les apprentis à partir de dix ans… Tu peux donc postuler.


    À cette phrase, Lucie serre son fils contre elle.


    —Regarde, dit-elle pour détourner son attention.


    Valentin découvre alors un immense archipel. Difficile de savoir si ces îles sont posées sur un lac ou si un gigantesque réseau de rivières serpente entre des mottes de forêt.


    La vision est grandiose, d’autant qu’ils n’ont toujours pas croisé une seule habitation.


    Toutefois, après un bon quart d’heure où le silence est devenu très pesant, Laurent désigne des petits bâtiments, construits sur une île un peu plus large que les autres.


    —Regardez!


    Au même instant, les deux clergymen se raidissent sur la banquette et l’hélicoptère fait un piqué.


    —Home sweet home!, beugle le pilote, tandis que Lucie a le cœur au bord des lèvres.

  


  
    1892


    —Qui sont vraiment les Veilleurs, Alizia?


    —Je te l’ai dit, Yves, ils n’ont ni visage, ni identité, ni nom: ils sont les Veilleurs.


    Quittant l’ambiance feutrée de Lapérouse, Alizia avait refusé de prendre un fiacre et nous marchions maintenant dans Paris.


    —J’ai besoin de sentir l’air pur pénétrer mon corps… J’ai besoin de laver mon esprit de cette terrible nouvelle.


    —Quelle nouvelle?


    —Celle que nous sommes à nouveau menacés… Qu’ils nous observent toujours, qu’ils attendent le juste moment pour frapper.


    Le timbre d’Alizia était tombé dans les graves, et je réalisai qu’elle me parlait à nouveau en énochien, langue dont je comprenais désormais chaque inflexion.


    Nous voilà donc arpentant Paris, en tenue de soirée, traversant des quartiers parfois infréquentables, sous les regards envieux de silhouettes qui retournaient vite à la nuit.


    Alizia les scrutait avec une peur froide. Croyait-elle déceler en eux ces mystérieux Veilleurs?


    —Les Veilleurs ont toujours un coup d’avance. Ils peuvent être partout: peut-être Gustave Eiffel est-il l’un d’eux?


    Caressant ma joue presque à regret, elle ajouta:


    —Peut-être toi-même en fais-tu partie?


    Je repoussai violemment sa main.


    —Comment peux-tu dire une chose pareille?


    Moue désabusée d’Alizia, qui respira avec douleur:


    —C’est là leur plus grande force: tu peux faire partie des Veilleurs sans le savoir. Ils t’embrigadent, te forment, te manipulent alors que tu crois lutter contre eux. Telle est leur ruse suprême: utiliser leurs pires ennemis malgré eux.


    —Si je pousse ta logique, toi et ton «frère» Josef faites en ce cas partie des Veilleurs.


    —C’est possible, concéda-t-elle d’un air songeur, mais il reste toutefois un élément qui nous protège encore d’eux.


    —Lequel?


    —Notre Grand Secret.


    À ce mot, je ne pus retenir mon aigreur:


    —Celui que vous deviez soi-disant me dévoiler, Callyo et toi?


    Alizia ne réagit pas à ma remarque et suivit le fil de sa pensée:


    —Le but suprême des Veilleurs est la connaissance et la maîtrise de ce secret. Lorsqu’ils le connaîtront, leur Fraternité se dissoudra naturellement. S’ils en sont toujours à nous pourchasser, cela signifie qu’ils n’ont pas encore su décrypter le Livre.


    —Et moi, quand vas-tu me le montrer?


    Alizia ne me répondit pas, occupée à vérifier autour d’elle si personne ne nous suivait. Mais nous étions seuls dans la rue, attaquant en silence les collines de Belleville.


    C’est dans un même silence hostile que nous arrivâmes chez Alizia. Pendant un long moment, nous avions marché sans un mot. Alizia semblait perdue dans ses pensées, ses doutes et ses craintes. Moi, je me débattais entre ma peur sincère pour cette femme adorée, et le sentiment d’avoir été un pion dans ce petit jeu avec son frère. Ne devaient-ils pas m’initier? Pourquoi m’avaient-ils empêché de parler? À quoi me servait de connaître cette langue morte si je n’étais pas destiné à la lire dans le texte? N’avaient-ils cherché qu’à me tester, pour vérifier que je ne fusse pas un Veilleur? Ou bien leurs vues étaient-elles autrement complexes, à mille lieues de mes contrariétés de Céladon et de mes mortifications de disciple éconduit?


    Tandis que nous gravissions son perron, Alizia prit ma main.


    —Entre, dit-elle.


    Comme chaque soir depuis des mois, j’allais gagner ma petite chambre, derrière la cuisine, mais Alizia serra davantage mes doigts.


    —Non, pas ce soir.


    Son sourire. Un sourire acide mais brûlant. Un sourire d’une sensualité inconnue. Un sourire d’abandon, de lâcher-prise. Un sourire de désir, aussi. Le désir de s’abstraire, de ne plus penser, de fuir le chagrin, la déception. Et la peur. Oui, c’est ça: Alizia voulait nier la peur, la noyer dans un désir brut, animal, instinctif, qui prenait ses racines loin, si loin dans son passé. Le désir premier, celui qui précède tout, même la vie.


    Son baiser manqua m’étouffer.


    Elle pressa son corps contre le mien, enfouit ses mains sous ma veste et colla ses lèvres à ma bouche. D’abord effrayé, je me laissai couler.


    Alizia dans mes bras: enfin! Sans condition, sans sous-entendus. Une Alizia débordante de sève, la lèvre luisante, le corps bouillant, qui agrippa mon bras et m’entraîna dans sa chambre, à l’étage.


    —Viens!


    Je n’y étais jamais monté. Ce que j’en vis? Pas une lumière, des fenêtres closes, mais l’ombre d’un lit gigantesque, où Alizia me poussa dans un grognement fauve, avant d’arracher mes vêtements.


    —Je… je vais… disparaître… sais-tu? haleta-t-elle, tandis qu’elle ôtait sa robe avec une grâce intimidante.


    J’étais trop enivré pour prêter une attention réelle à ses propos.


    —Disparaître? dis-je tout de même, tandis qu’elle attirait mon visage contre ses seins.


    —Je le sens, chuchota-t-elle, je le sais.


    Moi, je ne savais plus rien, je ne cherchais plus à savoir. Les Veilleurs, le Grand Secret, les Supérieurs Inconnus, jusqu’à l’identité d’Alizia elle-même, tout m’était indifférent. Tout me semblait si petit, si médiocre, si futile, à côté de ce corps glorieux, gorgé de sang, de vie, que je tenais entre mes mains.


    Alizia semblait pourtant répéter ses paroles comme autant de mantras:


    —C’est la fin, Yves, dit-elle en s’asseyant sur moi.


    Je ne voyais plus que sa silhouette lumineuse dans l’obscurité, divinité lunaire, spectrale, qui ondulait sur mon corps, me possédait par décharges.


    —Tu arrives au terme de ton initiation, mon bel ange.


    Je n’écoutais rien. Je vivais par son corps, par ses nerfs. J’étais en elle, rêve enfin assouvi, fantasme en déploiement.


    —Demain, pour toi, j’ouvrirai le Livre qui rend fou… je te révélerai le Grand Secret.


    Comment lui dire que je m’en moquais? Que j’aurais voulu qu’elle se taise. Qu’elle me dise qu’elle était heureuse, qu’elle éprouvait de la joie, un plaisir infini à être dans mes bras, à jamais offerte, éternellement mienne.


    —Alors tu connaîtras la vérité, Yves. Alors tu connaîtras l’unique savoir, celui qui donne sens à tout, celui qui…


    Elle ne put finir sa phrase. Ma main la bâillonna, tandis que j’entrais plus avant en elle.


    Alizia poussa un gémissement qui était plus que du plaisir. Son corps écumait de sueur. Nous ne formions qu’une entité chaude, deux serpents lovés l’un dans l’autre. Nos yeux ne distinguaient plus rien. Nous n’entendions que nos soupirs, nos râles. Vampire, Alizia me mordait l’épaule, le cou. Moi, je dévorais sa joue, ses lobes. Je plantais mes dents dans ses seins, lui arrachant des cris de douleur.


    Puis la lumière.


    Le visage d’Alizia qui s’envole et se mêle aux nuages. Ma propre image, figée, immobile, comme une peinture dans un ciel d’église. Nos sourires mêlés, inextricablement unis, comme nos mains, nos jambes, nos bras, tous nos membres noués.


    Une vague de plaisir absolu, comme jamais je n’en avais connu.


    —Bienvenue au déluge, chuchote Alizia à mon oreille, extatique. Tu es aux portes du Grand Secret, mon bel ange.


    Puis elle s’effondre entre mes bras.


    Un instant, je fixe la nuit noire, avant de la rejoindre dans le coma.


    


    Le lendemain matin, lorsque je m’éveillai dans une pièce en charpie, Alizia avait disparu.

  


  
    2013


    Dans un nuage de poussière, l’hélicoptère se pose sur la piste. Lucie voit des débris de feuilles mortes s’élever vers le ciel, donnant à l’air une teinte rousse. Puis tout retombe.


    Autour deux, une vingtaine de petites maisons de bois peintes en blanc, à l’américaine.


    «Toutes sont construites sur le même modèle», songe Lucie. Un étage, un bow-window, un fronton surélevé, une même couleur crème, un même impeccable jardinet menant à la rue. Devant chaque maison, un petit drapeau. Mais pas de bannière étoilée, dans cet étrange «village». Les fanions rouge sang sont marqués du «V» des Veilleurs en lettres d’or.


    —Mind your step, couine le pilote, tandis que le Marocain aide Lucie à s’extirper du véhicule.


    D’une main maladroite, elle saisit sa poigne; de l’autre, elle reste agrippée à Valentin, comme si sa conscience la plus profonde lui intimait de faire marche arrière. Le discours illuminé de ces clergymen lui a laissé un goût âcre dans la bouche. Ajoutez à cela la fatigue du voyage, le décalage horaire, l’envie de s’abstraire dans un bain bouillant, et puis ce vent aux relents de marais qui lui a sauté au visage dès qu’elle est sortie de l’hélico. Une puissante odeur de vase, d’écorce pourrissante, de sous-bois jamais foulé. Tout autour, derrière ces petites maisons aussi impeccables qu’un décor de cinéma, la forêt est là, immuable. La forêt et ce lac, au milieu duquel ils se trouvent.


    —À combien de kilomètres de la rive? a-t-elle demandé.


    Même les clergymen ont été incapables de lui répondre.


    La clinique est au centre d’un archipel mais les îles sont si proches les unes des autres qu’on ne sait plus où commence réellement le lac.


    —Et quand l’hélicoptère est en panne, comment ralliez-vous la côte?


    —Il n’y a qu’un seul chenal pour atteindre la rive du Wisconsin en bateau à moteur: mais il faut vraiment le connaître. Sinon, vous vous enlisez dans les marais.


    Presque malgré elle, Lucie se demande alors si elle vient d’atterrir dans une clinique… ou une prison?


    «Quel besoin ces gens ont-ils de s’isoler à ce point? N’ont-ils pas quelque chose à cacher? Mais non, Lucie! Tu es au terme du voyage. Tu n’as plus le choix, il faut faire confiance…»


    Mais faire confiance à qui?


    —Maman, regarde, je crois qu’on est attendus.


    Clignant les yeux, Lucie réalise que la petite piste bétonnée est maintenant envahie de silhouettes noires.


    Avec la lumière du couchant, tous semblent porter un même masque, sur leur costume d’ébène. Ce même sourire figé, cette même expression dévote.


    Voyant Valentin, ces dizaines d’inconnus inclinent doucement le front en ânonnant d’une voix grise:


    —Welcome, Valentin.


    —Welcome to Lost Lake.


    —Lost Lake is happy to see you.


    —Lost Lake is gonna be your new home.


    —And your new life.


    Valentin lui-même recule, mal à l’aise devant ces visages étrangement ternes.


    Sa main s’agrippe à celle de Lucie. Son enthousiasme devant les explications volontiers ésotériques des clergymen s’estompe, maintenant qu’il observe les faces immobiles de ces affidés.


    Même Soulès ne peut masquer son malaise: qui sont donc ces colonnes de silhouettes noires, plantées dans le béton de la piste?


    —Lost Lake, c’est le nom de la clinique? demande-t-il, en quittant à son tour l’hélicoptère.


    C’est le nom de la clinique et de toute la région, explique l’Asiatique, en prenant un à un les bagages pour les tendre au Marocain, qui les dépose au pied du véhicule.


    Valentin scrute alors les reflets de l’eau, laquelle apparaît de chaque côté, derrière des rideaux d’arbres ou de hautes herbes, comme des taches d’argent tapies sous la verdure. Cette vision le calme.


    Cet endroit est trop beau, trop animé, pour être véritablement dangereux. Ça doit fourmiller de mythes et d’esprits, là-dessous!


    —Lost Lake, ça veut dire «Lac perdu», c’est ça?


    Le Marocain s’éponge le front (les valises sont lourdes) avant d’expliquer:


    —De vieilles légendes indiennes disent qu’il existait ici un lac plus petit que le Lac Supérieur, mais bien plus profond. Hélas, à la suite d’un blasphème commis par le membre d’une tribu, le lac a disparu sous la terre, faisant naître l’archipel… Depuis, les Indiens attendent le retour de ce lac, dont une prophétie raconte qu’il remontera à la surface pour couvrir tout le nord du continent américain.


    —Et les Indiens? demande Valentin, séduit par le conte et les yeux déjà brillants. Il y en a encore, dans la région?


    —Pour ce qui est de Lost Lake, je les ai presque tous chassés au début des années1970.


    Surpris, les trois visiteurs se tournent vers le pilote.


    C’est lui qui a parlé.


    Lucie, Laurent et Valentin sont toutefois moins frappés par son explication douteuse… que par son accent. Rien à voir avec l’intonation yankee du voyage: sa voix semble maintenant celle d’un habitant d’Europe de l’Est.


    —Ils n’ont pas été faciles à déloger, mais j’ai quand même su les faire partir, reprend le vieil homme, tandis que le Marocain le prend dans ses bras pour le sortir de l’avion.


    Voyant cela, l’ensemble des silhouettes noires se met instantanément au garde-à-vous.


    Et quand le clergyman pose le pilote dans un fauteuil roulant à moteur, tous lèvent la tête d’un même mouvement et disent d’une voix blanche:


    —Hello, doctor!


    Ôtant ses lunettes de soleil, le pilote scrute alors les visiteurs avec un regard tranchant.


    —Bienvenue dans ma clinique de Lost Lake, je suis le DrOuspensky.

  


  
    1892


    Alizia! Mon Alizia! Disparue! Envolée!


    Ce lit déserté. Cet appartement vide, où tout était en place, comme si elle allait revenir d’un instant à l’autre. Les vêtements dans les armoires, les valises dans la soupente. Jusqu’aux affaires du petit boy, qui n’avaient pas bougé. Mais de l’Indien comme de sa maîtresse, nulle trace.


    Volatilisée!


    Après un moment de complet désarroi, je me ressaisis.


    «Elle est sortie, elle avait un rendez-vous.»


    Mais je connaissais mon Alizia: depuis des mois, elle ne voyait plus que moi. Ses rares échappées étaient pour aller payer à Gustave Eiffel son tribut de plaisir, comme on s’acquitte d’un loyer. C’est pourtant chez lui que je me rendis, après quarante-huit heures odieuses à attendre Alizia, sans bouger de chez elle, craignant qu’elle ne revînt au moment précis où j’allais la chercher ailleurs.


    —Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle peut être, mon vieux, grommela Eiffel, l’esprit ailleurs. Il avait cette fois accepté de me recevoir dans son bureau au sommet de la tour.


    Fixant avec une angoisse sourde le ciel de Paris, il ajouta:


    —Croyez bien qu’avec l’affaire du Panama j’ai d’autres chats à fouetter. Je risque ma fortune et ma réputation à cause de cet escroc de Lesseps; aussi je vous abandonne sans regret les excentricités de cette courtisane.


    Je lus sur son visage un mépris qui m’outragea, mais ce n’était plus le moment de jouer les chevaliers servants. Retrouver Alizia était ma priorité.


    Je repris donc ma course.


    Du théâtre Déjazet, Josef Callyo était parti depuis déjà deux jours.


    —Vous avez assisté à la dernière représentation, m’sieur, me dit d’un air navré un homme qui balayait la scène. C’est bien vous qu’étiez avec la belle dame rousse, dans la loge?


    Sans répondre, je demandai:


    —Callyo ne vous a pas laissé une adresse?


    —Rien de rien. Il n’a même pas voulu être payé. Il paraît qu’il fait ça pro bono, le Milord!


    «Me voilà bien avancé», songeai-je en sautant dans un fiacre qui maraudait place de la République.


    —Rue de la Huchette! Au galop!


    À La Table d’Émeraude, Jules Pic m’accueillit avec chaleur.


    —MonsieurdeSaint-Alveydre! Quelle bonne surprise!


    Mais il vit à mon regard que j’étais dévasté.


    —C’est MmeVanHegedüs, n’est-ce pas?


    —Comment avez-vous deviné? demandai-je aussitôt.


    —Le Paris occultiste est un petit monde, monsieurSaint-A, et on sait que vous viviez ensemble.


    À son ton, je sentis grossir l’espoir.


    —Vous savez donc où elle est partie?


    —Comment ça, partie?


    —Alizia a disparu.


    L’œil unique de Pic sembla le jouet d’une profonde incrédulité. Puis son visage blêmit et il me prit les mains avec affection.


    —Il va falloir vous protéger, monsieurSaint-A.


    —Que voulez-vous dire?


    —Lorsqu’une femme comme Alizia VanHegedüs décide de disparaître, c’est qu’elle n’est pas la seule en danger.


    Je ne comprenais rien à son charabia.


    —Expliquez-vous, bon Dieu!


    Mais il haussa les épaules d’un air navré et impuissant.


    —Je suis aussi perdu que vous, monsieurSaint-A. Ces êtres nous sont si supérieurs, ils viennent de si loin, dit-il d’un ton plaintif où perçait une profonde nostalgie.


    Puis il regagna sa remise et refusa de m’en dire davantage.


    Moi, je croyais devenir fou.


    Impossible de remonter la route d’Alizia!


    Durant l’année que nous avions passée ensemble, nous ne nous étions jamais mêlés à qui que ce fût. Nul dîner, nulle soirée mondaine. Alizia avait-elle seulement des amis? Je n’en avais aucune idée! Hormis Eiffel et le mystérieux Callyo, je ne lui avais connu aucun lien. J’en venais à croire qu’elle avait planifié de longue date cette échappée, prévoyant que je serais incapable de la retrouver.


    Car j’étais devant le vide; un grand néant opaque, sans prise. Un gouffre de suie.


    Ce ne pouvait pourtant pas être un hasard. La nuit même où elle m’annonçait la révélation du Grand Secret! La nuit même où je la tenais dans mes bras, où nous atteignions enfin cette harmonie du corps, de l’âme et des sens! La nuit même où nous touchions à la communion parfaite, couronnement logique et nécessaire de mon initiation.


    Sa disparition était-elle liée à cette nuit divine? J’en étais convaincu! Mon regard sur le monde était définitivement changé. J’avais soulevé le voile d’Isis; j’avais entrevu le vrai visage des choses, le sourire de la déesse; j’avais aperçu la réalité des dieux, les contours du monde vrai. Et tout cela m’était aussitôt ravi, dérobé, alors même que je venais d’y goûter.


    N’était-ce pas là l’épreuve suprême de mon initiation? J’avais pourtant au fond de moi le pressentiment qu’il n’en était rien. Les craintes d’Alizia étaient sincères: ces Veilleurs la guettaient vraiment.


    Est-ce pour cela qu’elle s’est abîmée en moi? Pour me permettre de goûter une fois à sa sève avant qu’elle ne fût contrainte de disparaître? Ou bien n’est-ce pas plutôt les Veilleurs qui l’avaient enlevée alors même qu’elle allait me révéler ce qu’ils cherchaient à savoir depuis des siècles: le Grand Secret?


    Rien. Je ne savais rien.


    J’étais perdu.


    Définitivement orphelin.


    


    Après deux semaines de vaines recherches– la police, la gendarmerie, les relations qu’ils me restaient: nul ne pouvait m’aider–, je tombai dans une profonde hébétude.


    Décidant de quitter la maison des Buttes-Chaumont, dont chaque détail me rappelait douloureusement Alizia, je réintégrai mon appartement de la place de Furstemberg.


    J’eus alors le sentiment de retomber au même point, comme si mon aventure avec Alizia n’avait été qu’un rêve, une parenthèse. Comme si j’avais été le jouet d’une illusion, tels les tours d’un Josef Callyo. J’avais pourtant vécu et tant appris! Je connaissais même cette langue mystérieuse, que je pouvais parler aussi couramment que le français.


    «Mais à quoi bon?» songeai-je, désœuvré, en fumant une pipe sinistre à la fenêtre de mon appartement. Cette langue, nul ne la parle. Et le seul livre qui fût écrit en énochien m’a été dérobé au moment précis où j’allais en déchiffrer les secrets…


    J’en vins bientôt à croire que j’étais le dindon d’une farce sordide que la providence m’avait jouée avec une ironie atroce.


    Tout me semblait si sombre, si inextricable, à ce moment de mon existence.


    En y repensant aujourd’hui, des années plus tard, je crois que je n’ai jamais été si près du désespoir. Plusieurs fois, il m’est alors arrivé de penser au suicide. J’avais même acheté un pistolet, chez un armurier du faubourg Saint-Antoine, me munissant également d’arsenic auprès d’un apothicaire de la rue Jacob.


    —Il y a de quoi tuer toute une écurie, monsieur.


    Dieu m’est témoin que je passai plusieurs nuits, le revolver dans une main, l’arsenic dans l’autre. Non que j’hésitasse sur les moyens de mettre fin à mes jours, mais une infime lueur d’espoir pointait toujours au fond de mon désarroi. Était-ce cet instinct de survie dont m’avait tant parlé Alizia et qui avait permis aux siens d’être toujours là, malgré le déluge, malgré les mille et une plaies de l’histoire et du temps? Je ne saurais dire. Mais mes gestes se heurtaient toujours à ma conscience. J’avais surtout le sentiment profond qu’Alizia n’était pas morte et que j’étais le seul à pouvoir la sauver. Au lieu de me complaire dans cette mortification bien narcissique, ne valait-il pas mieux chercher encore, toujours fureter, dussé-je y consacrer ma vie?


    Mais dans ce cas, par où commencer? Comment ne pas être aussitôt découragé par l’ampleur de la tâche, qui revenait à chercher un lombric dans une forêt équatoriale?


    Puis on frappa à ma porte.


    Voilà des semaines que je n’avais vu personne. Voilà surtout des mois que nul n’était venu chez moi, sachant que je n’y vivais plus.


    «Et si c’était elle?» songeai-je alors, mon cœur s’emballant aussitôt.


    —Alizia?


    —Non. C’est Edmond…


    Douche froide.


    L’idée de voir mon vieux camarade me parut intolérable. L’entendre me sermonner, me rappeler combien il m’avait prévenu, était au-dessus de mes forces.


    —Va-t’en, je ne veux voir personne!


    —Ouvre-moi, Yves, je t’en prie.


    Edmond avait une voix étrange.


    —Yves, insista-t-il, tu dois m’ouvrir.


    —Et pourquoi donc?


    —Parce que j’ai quelque chose pour toi.


    Piqué de curiosité, je finis par demander:


    —Quoi donc?


    —Une lettre…


    —Une lettre de qui?


    —Une lettre d’Alizia.


    


    —Mon Dieu! s’exclama Edmond, en voyant mon visage ravagé, mes yeux rougis d’angoisse, mes pommettes vibrantes de peur et de manque. Que t’a donc fait cette femme?


    Je ne pris même pas la peine de lui répondre et arrachai la lettre qu’il tenait entre ses mains gantées.


    Sur l’enveloppe: l’écriture d’Alizia, en lettres rouges.


    «Yves»


    —Son boy me l’a apportée il y a bientôt un mois, précisa-t-il, tandis que je décachetais la lettre. Il m’a dit de te la confier si j’entendais dire qu’il lui était arrivé quelque chose. Et comme j’ai su que tu mettais Paris à sac, je me suis dit que…


    Mais il s’interrompit, voyant que je ne l’écoutais plus.


    Mes yeux incrédules dévoraient les phrases, une à une.


    Puis, ma lecture achevée, je laissai la lettre glisser sur le parquet et m’effondrai sans un mot sur le canapé.


    Alizia, mon Alizia, dans quoi m’entraînais-tu? Par quelle fabuleuse malédiction, par quel divin malheur avais-tu croisé mon chemin, pour qu’à jamais ma vie fût changée, pour que je dusse à ce point prendre un tournant si radical, à rebours de tout ce en quoi j’avais cru, de tout ce que j’avais pu défendre, avec la même sincérité, pendant tant d’années?


    Edmond avait raison, Alizia: qu’avais-tu donc fait de moi?


    


    Nous sommes longtemps restés sans un mot. Tandis que les idées s’entrechoquaient dans ma tête, je demeurais immobile, le regard perdu.


    Edmond n’osait bouger. Après un moment d’hésitation, je le vis pourtant se baisser pour ramasser la lettre. Sa curiosité était trop forte!


    Moi, je la savais déjà par cœur.


    


    «Yves, mon bel ange,


    


    Si ton ami Edmond t’apporte aujourd’hui cette lettre, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose d’irrémédiable.


    N’aie crainte, je ne suis pas morte, car tel n’est pas mon destin.


    En revanche, c’est aujourd’hui que commence ta mission, Yves. La mission pour laquelle je t’ai prodigué cet enseignement; la mission qui nous a poussés l’un vers l’autre. Si je t’ai initié à tant de mystères, c’est que j’ai toujours décelé en toi le terreau fertile des moines soldats.


    Et te voilà désormais au pied de la montagne…


    La route sera longue, Yves. Tu peux choisir de passer ton chemin, mais j’en doute.


    Tu veux me revoir, Yves: je le sais, je le sens.


    Tout comme je désire retrouver ton visage, ta bouche, ton sourire.


    Te voilà donc à la croisée des chemins.


    Si tu veux me retrouver, tu dois retrouver le Livre. C’est en le lisant, avec ta connaissance de la langue énochienne, que tu parviendras à retrouver ma trace. Si j’ai été enlevée, c’est que ma copie m’a également été dérobée. Il en existe trois autres dans le monde, dont je ne saurais te dire les cachettes, car je ne les connais pas.


    Tu vas devoir les trouver par toi-même, Yves. Il n’y a qu’en toi seul que tu pourras avoir confiance.


    Méfie-toi, défie-toi, prends toujours garde. Les Veilleurs sont partout. Ils seront ton pire ennemi, ton plus affreux cauchemar.


    Yves, tu t’apprêtes à pénétrer un univers où le temps n’est plus une valeur. Pour cela, tu trouveras au fond de l’enveloppe une petite fiole du liquide que tu connais bien. C’est le soma, la liqueur de vie, dont je te demande de prendre une goutte chaque année, à la même date. Lors, toute alimentation et presque tout sommeil te deviendront inutiles. Tu vas accéder à l’état de conscience supérieure qui te sera nécessaire pour retrouver ma trace.


    Mais je ne suis pas le seul objet de ta quête. Tu dois avant tout retrouver le Grand Secret, le comprendre et le protéger.


    Tu l’as compris, je suis dans l’incapacité de te dire où les Veilleurs m’ont emmenée, puisque l’enlèvement n’a pas encore eu lieu. La seule piste que je puisse te donner est un nom et une adresse. L’homme vers lequel je t’envoie est un ami de notre cause. À lui seul tu pourras ouvrir ton cœur. C’est un diplomate dont tu as peut-être lu les ouvrages, à La Table d’Émeraude. Il se nomme Louis Jacolliot et vit au Consulat de France à Chandernagor, aux Indes.


    Trouve-le, raconte-lui et suis ses conseils.


    Je t’embrasse comme je t’aime.


    Ton Alizia»


    


    Incrédule, Edmond posa la lettre sur mon bureau.


    —Que vas-tu faire? finit-il par demander.


    Je quittai l’hébétude pour répondre:


    —Ai-je seulement le choix?


    Edmond s’emballa aussitôt:


    —Tu accordes donc du crédit à cette lettre délirante?


    —Délirante? Vraiment? Plus délirante que tes cérémonies du Père-Lachaise?


    —Cette femme se moque de toi, Saint-A! C’est son dernier tour de passe-passe. Elle s’est choisi un nouvel amant, voilà tout…


    J’aurais pu me lever, lui flanquer mon poing dans le nez, mais cette idée m’apparut vaine et sotte. J’étais si loin de tout cela, désormais. Malgré mon apathie, la sève de la mission, de la quête, commençait de se diffuser dans mes veines. Une mission qui, si Alizia disait vrai, allait donner sens à ma vie.


    Saisissant la fiole de soma, j’en versai une goutte dans ma bouche.


    Saveur âcre de médicament, qui me fit grimacer.


    —Tu es devenu fou, pesta encore Edmond, qui avait lu la détermination sur mon visage.


    —Appelle ça comme tu veux, Edmond, mais je vais partir.


    Edmond faillit tenter encore de me convaincre, puis je le vis hausser les épaules. Moi, j’avais déjà sorti une malle que je remplissais de vêtements avec une allégresse étrange, comme si l’objet même de ma quête importait moins que le fait de me jeter dans l’aventure.


    —Ma vie commence enfin, Edmond.


    —Ta vie? Quelle vie?


    —Ma vie éternelle.

  


  
    2013


    —L’hélicoptère est mon petit plaisir, mon… péché mignon, comme vous dites en France.


    Si le DrOuspensky a troqué son «chopper» pour un fauteuil roulant motorisé, il le pilote presque aussi nerveusement.


    Tournant à angle droit, dérapant sur le gravier, sur les pelouses, sur les tas de feuilles mortes, le médecin roule très vite. Le clergyman marocain a même du mal à le suivre, au volant de cette petite voiture de golf dans laquelle les visiteurs sont agrippés les uns aux autres. À chaque virage, ils manquent verser ou perdre un bagage. Debout à l’arrière, les mains crochetées au toit, l’Asiatique s’efforce pour sa part d’empêcher les valises de s’étaler sur la route.


    —Et puis l’hélico, ça me rappelle la guerre, ricane encore Ouspensky, en frottant son visage émacié et couvert de rides.


    —Laquelle? demande Valentin, ses mains en porte-voix pour passer le bruit du moteur.


    Le médecin hausse les épaules, évasif.


    —Je ne sais plus, j’en ai fait tellement. Avant d’ouvrir Lost Lake, j’ai été longtemps médecin militaire dans l’armée américaine.


    —Vous avez fait le Viêtnam? interroge Soulès.


    —Entre autres, oui.


    —Et c’est au Viêtnam que vous avez…


    Laurent n’ose pas finir sa phrase.


    —Perdu l’usage de mes jambes? complète Ouspensky, sans se formaliser.


    —Oui.


    Le médecin secoue la tête, adoptant une mine singulièrement farceuse, comme s’il s’apprêtait à raconter une histoire drôle.


    —Hélas! non. J’aurais été très fier d’une telle blessure de guerre, mais j’ai juste fait une mauvaise chute ici, il y a sept ans, sur une plaque de verglas, ça ne sonne pas très héroïque, n’est-ce pas?


    —Les hivers sont très rudes? enchaîne Valentin.


    —Ça dépend de ce que tu appelles rudes. Plus froid qu’en Provence, en tout cas: en janvier dernier, le thermomètre est descendu à moins38.


    —Moins38!


    —Sans compter le vent. À Lost Lake, c’est le vent qui risque de tous nous transformer en bonshommes de neige. Surtout quand tu ne peux pas marcher.


    À cette remarque, le vieux docteur éclate d’un rire franc, hors de propos mais étrangement communicatif, qui arrache un sourire à Valentin et à son psychiatre.


    Seule Lucie ne dit rien. Elle n’a pas envie de parler. Le visage sombre, elle observe tout, scrute autour d’elle, comme si elle cherchait à accumuler des raisons de repartir aussi sec. Tout lui semble suspect: ces mêmes maisons blanches; ces silhouettes sombres, qui toutes saluent le passage du médecin («Hello doc!»), alors qu’il semble connaître chaque prénom, comme s’ils étaient ses propres enfants: «Hi, Aleatha!», «Hello, Chris!», «Good evening, Joan!», «Nice to see you, Martin». Il y a ici une courtoisie de fait, une amabilité compassée qui semble à Lucie étrangement factice. Une ville-témoin; un décor. «Un Club Med…», songe-t-elle un instant. Et puis cette lumière de soleil couchant, trop sublime, trop poétique pour être crédible. À croire qu’un éclairagiste génial illumine cette ville d’un crépuscule de carte postale, pour mieux les prendre dans ses rets…


    Mais c’est encore là de la paranoïa, et Lucie le sait. Lutte-t-on pourtant contre ses propres angoisses? C’est de son fils qu’il s’agit maintenant. C’est pour lui qu’elle est venue jusqu’ici, qu’elle a traversé l’Atlantique, qu’elle a voyagé en hélicoptère au-dessus d’une interminable forêt, pour aboutir dans ce trou le plus perdu des États-Unis, à des dizaines, voire des centaines de kilomètres de la moindre civilisation. Valentin semble pourtant de moins en moins perturbé par les lieux. D’abord réticent (sa mère le connaît par cœur), elle l’a vu s’amadouer au contact d’Ouspensky.


    À vrai dire, depuis qu’ils font ce petit «tour du propriétaire», c’est à lui seul que s’adresse ce vieux médecin sec et dur. Il n’accorde que des regards occasionnels à Lucie et Laurent, réduits au rang d’utilités, de figurants.


    «Normal, Valentin est son nouveau cobaye…»


    Elle s’en veut aussitôt d’une telle pensée, mais c’est plus fort qu’elle. Lucie ne peut chasser l’idée que cet endroit est trop lisse pour être honnête.


    «Il y a un mensonge, à Lost Lake.»


    Ce n’est pourtant pas le moment de dire quoi que ce soit. Valentin serait déstabilisé et son moral est aussi essentiel que sa santé.


    —Mais je suis fatiguée, si fatiguée…, murmure-t-elle.


    Laurent pose alors la main sur son épaule.


    —Ça ne va pas, Lucie?


    La jeune mère hoche doucement la tête et enlace plus étroitement son fils.


    —Si, si… je crois juste que j’ai besoin de dormir.


    —Nous sommes presque arrivés! annonce alors Ouspensky, comme s’il avait lu sur leurs lèvres, malgré le bruit des moteurs.


    «Arrivés où?» se demande Lucie, qui a l’impression de parcourir la même rue, avec les mêmes habitants, les mêmes maisons entourées des mêmes arbres, baignées d’une même rivière, depuis bientôt une demi-heure.


    Elle réalise alors ce qui la chiffonne…


    Tandis qu’ils ralentissent à l’angle d’une petite route inévitablement bordée de maisons blanches, Lucie s’étonne d’une voix pincée:


    —DocteurOuspensky, je pensais que Lost Lake était une clinique… et qu’on y soignait des enfants.


    Le médecin adopte ce sourire carnassier du professeur à qui un élève bravache croit poser une question piège.


    —À Lost Lake, on ne soigne pas des enfants, madameBédarrieux: on les guérit.


    Puis il part en trombe vers la droite, aussitôt suivi de la voiture de golf.


    «Les enfants…» comprend alors Lucie, une boule dans la gorge, en découvrant le spectacle qui s’offre à ses yeux.

  


  
    1892


    Solder ma première vie fut d’une simplicité élégiaque et jamais je ne ressentis un tel sentiment de légèreté.


    Le 1ermai, l’intégralité de mes biens était vendue et je confiai sans remords les clés de mon appartement de Furstemberg à un fils de famille étudiant aux Beaux-Arts.


    —Je vous lègue mes belles années, jeune homme, dis-je, en lui abandonnant mes quatre pièces vides.


    —Vous n’avez rien laissé? s’étonna-t-il, un peu déçu.


    —Table rase, jeune homme! Table rase!


    Livres, vêtements, bibelots, meubles, souvenirs, tout était en effet parti chez les chiffonniers et les bouquinistes. Quant à mes papiers personnels– lettres d’amour, romans inachevés, photographies, cahiers de croquis–, je les avais consciencieusement brûlés dans la petite cheminée du salon.


    Le 2mai, l’agence Voyages et Colonies me faisait porter à l’hôtel l’épaisse liasse de mes titres de transport. Les nombreuses formalités administratives furent pour leur part achevées le lendemain.


    Enfin, au matin du 5mai1892, le nouveau Saint-A déboulait sous la haute verrière de la gare de l’Est.


    —L’Orient-Express? demandai-je à un contrôleur.


    —Quai numéro2, monsieur, répondit-il en scrutant ma tenue bien modeste et mon unique valise. Vos bagages vous suivent?


    —Non. Tout est là…


    Dubitatif, il finit par hausser les épaules, préférant prodiguer sa science à une famille de bruyants rastaquouères.


    Moi, j’étais déjà dans mon wagon, installant mon maigre bagage.


    Si je voyageais léger, j’avais tiré un beau pécule de l’ensemble de mes biens et m’étais autorisé à me déplacer dans des conditions de confort extrême. J’avais surtout besoin d’une cabine isolée– il n’en existait qu’en première classe– car il me faudrait être seul le plus longtemps possible.


    Avouons que pendant les semaines de mon voyage, je ne fus guère sociable…


    Voilà sept jours que j’avais absorbé ma dose annuelle de soma et les effets n’avaient pas tardé à se faire sentir. Ce furent d’abord des nausées et des maux de tête, que j’attribuais à ma fatigue et à ma crainte de ne jamais retrouver Alizia. Rien ne m’assurait en effet que je pusse recroiser son chemin. J’avais beau être animé de mille idéaux, ma détermination n’était pas encore sans faille; surtout au beau milieu de la nuit, lorsque j’étais allongé sur mon lit, yeux grands ouverts, incapable de trouver le sommeil. Je dus pourtant admettre que ces insomnies n’étaient en rien liées à mes angoisses, mais qu’elles semblaient l’un des nombreux symptômes de la prise du soma. Me rappelant qu’Alizia dormait très peu, je compris que je n’étais plus le jouet d’une fatigue réelle, et qu’une heure de sommeil me suffisait amplement.


    «Au moins vais-je gagner du temps.»


    Mais rien ne me disait que les Veilleurs ne jouissaient pas du même avantage.


    D’ailleurs, que savais-je d’eux? Absolument rien. La lettre d’Alizia était parfaitement allusive. Pourquoi ne m’en avait-elle pas dit plus? Ne serait-ce qu’un nom, une ville? Les jours qui avaient précédé mon départ, j’avais bien fait quelques recherches, mais une fois de plus: le néant. Même à La Table d’Émeraude, je ne trouvai rien: Jules Pic n’avait jamais entendu parler de cette confrérie.


    Je n’avais donc d’autre piste que ce fameux Louis Jacolliot, consul de France à Chandernagor.


    «À moi les Indes!» songeai-je donc avec appréhension, tandis que le chef de gare sifflait le départ du train.


    


    On a beaucoup écrit sur l’Orient-Express. Le luxe de ses cabines, l’élégance de ses voyageurs, le raffinement de sa cuisine. Vous serez déçu mais je serais bien en mal de vous vanter ces mérites. De même, les paysages ont traversé ma mémoire tout comme le train les parcourait: sans s’arrêter. Les collines d’Alsace, les montagnes de Bavière, les beautés de la campagne austro-hongroise, la noblesse hautaine des Carpates, les vertiges du Bosphore, tout m’est parvenu à travers le voile trouble de ma transmutation.


    «Qui est donc ce mystérieux monsieur, dans la cabine8? entendais-je régulièrement, depuis le couloir.


    —Un voyageur qui a demandé à n’être dérangé sous aucun prétexte! répondait le chef de wagon, à qui j’avais remis un gros billet tandis que nous quittions la gare de l’Est.


    —Il ne sort jamais?


    —Il a besoin d’être seul.


    —Est-il une célébrité? Un homme politique?


    —Je ne peux rien vous dire, madame. C’est un voyageur qui tient à sa tranquillité…»


    J’écoutais ces dialogues avec une satisfaction un peu nauséeuse, car le soma agissait sur moi de façon accrue.


    À Strasbourg, mes molaires se déchaussèrent. À Munich, je n’avais plus de cheveux. À Vienne, il me fallut porter des lunettes teintées, même la nuit, car toute lumière m’était insupportable. Entre Budapest et Bucarest, mes ongles tombèrent un à un, comme des moutons de poussière. Enfin, tandis que le train entrait en gare ottomane et que le contrôleur frappait à ma porte en criant «Istanbul! Istanbul! Terminus du train!», un Saint-A tout neuf affronta la curiosité des autres voyageurs.


    Sautant du marchepied sur le quai, je m’étonnai de ma vigueur. Jamais je ne m’étais senti aussi bien dans mon corps, dans mes muscles. Je n’avais pourtant rien mangé depuis plus d’un mois et jamais quitté ma cabine!


    Alors je remarquai les regards.


    Délaissant leurs bagages, une dizaine de passagers s’étaient attroupés autour de moi, m’observant avec circonspection.


    —Je suis déçu, chuchota un quinquagénaire en complet veston, qui s’attendait sans doute à découvrir Sarah Bernhardt, Victorien Sardou, Jules Massenet ou quelque gloire de l’époque.


    Je n’étais qu’un banal voyageur.


    «Tant mieux!» me dis-je, alors que la petite troupe s’éloignait, maussade. Découvrant mon reflet dans la vitre du train, je vis pour ma part un homme nouveau! Mes yeux avaient gagné en intensité; mes cheveux, encore très courts, repoussaient avec une étonnante souplesse, comme ceux d’un enfant; quant au grain de ma peau, il s’était adouci, rappelant celui d’un bébé.


    —MonsieurdeSaint-Alveydre?


    —Oui?


    Devant moi, un homme au teint charbonneux, une casquette à visière de cuir vissée sur la tête, me dit d’un ton jovial:


    —Je travaille en relais avec l’agence Voyages et Colonies, qui s’occupe de vous jusqu’aux Indes.


    —C’est vrai, dis-je, oubliant que mon périple ne faisait que commencer.


    —Il faut faire vite, monsieur. Nous avons peu de temps pour traverser le Bosphore et rejoindre l’autre gare. Votre train pour l’Asie part dans moins de deux heures.


    


    Je ne décrirai pas les mille et une étapes de ce voyage. Maints textes de l’époque vous dresseront, avec force détails pittoresques, les merveilles des périples qui ralliaient la Vieille Europe aux Indes éternelles. Les fastes ottomans, les mystères persans, les arrêts interminables dans des gares du bout du monde, ces visages toujours nouveaux, toujours différents, qui jaillissaient à ma fenêtre, tendant des mains implorantes pour appeler la générosité du bel étranger. Ces profils de guerriers à bec d’aigle, sanglés dans des turbans; ces silhouettes de femmes aux yeux d’or, dissimulés par des voiles; ces milliers d’enfants, avançant par grappes, comme autant de bourdons; ces Européens en costume de lin clair, figurant les autorités occupantes et coloniales, persuadés de porter la bonne parole de l’homme blanc, quand ils se berçaient de fausse sagesse et d’altruisme tyrannique.


    Oui, j’aurais pu vous parler de tout cela, vous décrire par le menu chacune de mes haltes, mais je ne m’en sens ni le courage ni l’envie.


    Car, aussi pittoresque fût-il, ce périple fut avant tout un voyage intérieur.


    Pour la première fois de ma vie, je me trouvais en tête à tête avec moi-même. Saint-A le cynique, Saint-A le virtuose, Saint-A le mondain n’avait d’autre compagnon de route que sa propre conscience. Une conscience elle aussi en mutation, car toute mon expression était différente. Alizia avait parlé de «moine soldat» et elle avait raison. Je lisais dans mon regard cette détermination du croisé pour qui nul doute n’est permis. Il m’aurait désormais semblé criminel d’abandonner ces recherches pour regagner Paris. Il me fallait délivrer Alizia et le fameux Livre comme les soldats de SaintLouis s’en allaient sauver Jérusalem.


    Du reste des choses, je n’avais plus cure, et les joies du monde m’étaient devenues indifférentes.


    Le soma ayant pour moi brisé les barrières du temps et de la mort, je n’éprouvais plus l’urgence du corps de l’autre.


    Étais-je pour autant devenu pur esprit?


    Certainement pas, mais il n’était qu’une image, qu’un souvenir qui hantait la mémoire de mes sens: Alizia.


    Alizia, femme idéalisée des âges courtois; Alizia, ma Laure, ma Béatrice, ma fiancée mystique.


    Et c’est un homme neuf, différent, plus fort, plus pur, plus vivant, plus humain et plus intemporel, qui arriva dans un nuage de poussière au Comptoir français de Chandernagor, le 1erseptembre1892.

  


  
    2013


    Combien sont-ils? Une trentaine, peut-être?


    «Guère plus…», songe Lucie, qui n’a pas bougé de la voiturette, frappée par cette vision.


    Peu importe le nombre, à vrai dire, car il lui semble impossible de les différencier. Elle éprouve l’illusion acide de contempler trente répliques du même enfant: d’une troublante pâleur, le cheveu ras, les yeux cernés…


    «Et puis ces blouses, qui leur donnent des airs de fantômes…»


    Lucie voit pourtant à leurs traits qu’ils viennent du monde entier: il y a ici des Africains, des Asiatiques, des Européens. Elle distingue également le petit Benjay, qu’ils ont rencontré à Rome, quelques jours plus tôt. Mais le jeune Indien se fond lui aussi dans la masse. Comme les autres, il possède ce même regard doux et las, cette même expression hagarde et groggy de l’enfant qu’on a tiré de sa sieste pour venir saluer un vieil oncle de passage.


    Groupés entre les deux infirmiers, postés devant ce long baraquement de bois blanc, à l’ombre d’un érable rutilant, ils n’ont d’yeux que pour leur nouveau petit camarade.


    —Welcome home, Valentin, fredonne une demoiselle avec l’accent espagnol, avant de sortir du rang pour s’avancer vers la voiture.


    Un instant, Lucie se dit que tout cela est insensé, qu’elle vit un rêve, qu’il faut rentrer, que tout doit recommencer, comme avant.


    Mais c’est trop tard…


    Car Valentin vient de descendre de la voiture. Il a sûrement senti les doigts de sa mère presser son bras, mais il s’est dégagé; sans violence, sans agressivité. Avec détermination.


    Sa mère le voit alors s’avancer vers la jeune fille et l’embrasser sur les joues, comme s’ils se connaissaient. Puis les autres enfants l’entourent et, n’était-ce sa tenue de couleur, Lucie ne pourrait plus reconnaître son propre fils. Ces peaux si pâles, ces crânes quasi nus, ces traits creusés, usés, presque cireux.


    —Ils sont tous frères, chuchote Laurent, malgré lui fasciné par le tableau. Tous souffrent d’un même mal: l’Abellite…


    —Ils n’en souffrent plus, ils en guérissent, corrige le DrOuspensky, lui-même admiratif devant la scène.


    Il y a ici une grâce presque picturale, quelque chose de figé et d’incroyablement artistique.


    Lucie a subitement l’intuition que rien ne sera plus pareil, désormais.


    Un des infirmiers s’approche de la voiture et saisit la valise de Valentin. Un autre lui tend une blouse qu’il enfile par-dessus ses vêtements.


    À ce geste, tous les enfants applaudissent.


    —Welcome, répètent-ils.


    —Bienvenue!


    Valentin les regarde avec une affection grandissante. Même à son anniversaire, il n’a pas été aussi fêté.


    Se retournant avec calme, il sourit à Lucie et Laurent. Le psy y lit la confiance intime que tout va bien se passer; la mère, en revanche, croit voir dans les yeux de son fils la marque d’un passage de flambeau. À dater de maintenant, Valentin ne dépend plus d’elle, mais de ces inconnus, de cette clinique.


    Une dernière fois il lui fait un clin d’œil, puis il suit ses nouveaux amis, qui entrent un à un dans le bâtiment.


    Lucie est alors prise d’un vertige.


    Se jetant hors du véhicule, elle glapit:


    —Valentin!


    Mais Ouspensky démarre en trombe son fauteuil et lui barre le passage.


    —Calmez-vous, madameBédarrieux.


    Le cœur de Lucie s’emballe. Des papillons lui passent devant les yeux. Elle croit qu’elle va s’évanouir.


    —Je veux voir mon fils! exige-t-elle, vacillante. Je veux le voir tout de suite!


    Tandis que Laurent se précipite pour la prendre par les épaules, le vieux médecin reprend, impassible:


    —Vous verrez votre fils demain, Lucie. Son traitement vient de commencer; et, croyez-moi, la séparation en fait partie.


    —La… séparation? répète Lucie, que la présence de Laurent peine à calmer.


    Ouspensky retrouve son sourire et dit d’un ton badin.


    —Laissez-moi maintenant vous conduire à l’aile des parents…


    


    —L’aile des parents…, ironise Lucie, qui a retrouvé ses esprits.


    Elle jette un regard circonspect sur la pièce, impeccable et plutôt élégante, comme une chambre d’hôtel de charme. Rideaux fleuris, tons colorés, lampes douces, salle de bains éclatante, bureaux, canapé, chaises, table: il ne manque rien… sinon un second lit.


    Ouspensky les a laissés devant cet autre bâtiment de la clinique, non loin de celui des enfants. Ils ont alors été conduits par un infirmier à travers d’interminables couloirs, jusqu’à l’appartement17.


    —Mr. and Mrs.Bedarrieux, here’s your room.


    Laurent a bien tenté d’objecter, l’infirmier était déjà reparti.


    Et maintenant que Lucie ouvre, un peu gênée, sa valise pour mettre ses vêtements dans le dressing, Laurent annonce d’une voix embarrassée:


    —Je vais dormir sur le canapé.


    Sans se retourner, Lucie hausse les épaules.


    —On alternera.


    Puis, après un moment de silence, elle ajoute:


    —Il faudra quand même qu’on leur explique, n’est-ce pas?


    —Bien sûr, bien sûr…


    Lucie a alors un doute: Laurent aurait-il réclamé une chambre double? Aurait-il écrit «Mr. and Mrs.Bédarrieux» sur ce formulaire d’inscription, rédigé par lui en catastrophe, trois jours plus tôt, et envoyé via Internet depuis Carpentras?


    Mais déjà Lucie l’aperçoit, engoncé dans cette situation, tout ballot, et se raisonne:


    «Pourquoi aurait-il fait ça? Ce n’est ni dans son intérêt, ni dans le mien, ni dans celui de Valentin…»


    Si ce type avait de quelconques prétentions à son égard, comme semblent le penser Virginie ou Hubert Pax, il se serait déclaré plus tôt. Il n’aurait pas attendu d’être dans une situation aussi dramatique pour partager le même lit… Ce serait ridicule.


    «Ridicule et déplacé…»


    Ce que Lucie évite toutefois d’approfondir, c’est la nature de ses propres sentiments à l’égard de Laurent.


    «Il est le psy de mon fils, point barre.» Mais que pense-t-elle de lui? C’est vrai qu’il est plutôt bel homme. Moins mâle que Paul, moins brillant; mais il a cette gentillesse de chaque instant, cette douceur.


    «Comme un frère», songe-t-elle en refermant sa valise vide pour la ranger sur l’armoire.


    —Laissez-moi vous aider, dit aussitôt Laurent.


    Aux yeux de beaucoup, ce type semblerait parfait.


    «Mais il ne me fait pas d’effet!»


    Est-ce bien vrai, ça, Lucie? Depuis combien de temps n’as-tu pas couché avec un homme? Aurais-tu oublié combien c’est…


    «Non, non, non!» se jure-t-elle. Ce serait manquer à tous ses devoirs: l’attention qu’elle doit à son fils, la fidélité qu’elle doit à Paul. À cette idée, ses convictions se fissurent. La fidélité à Paul? Vaste blague! Parles-en plutôt à Hubert Pax, et à tous ces «vieux amis» que tu voyais, lorsque Paul était dans une de ses interminables tournées littéraires.


    «J’étais seule, voilà tout. Seule et si jeune.»


    Mais jeune, tu l’es toujours. Et seule, tu ne l’as jamais autant été.


    Une veuve. Une jolie veuve de trente-deux ans. Alors, qu’attends-tu, Lucie Bédarrieux? Qu’attends-tu pour sauter le pas? Qu’attends-tu pour…


    —Lucie, vous allez bien?


    Lucie sursaute.


    Sur son épaule, la main de Laurent lui a paru bouillante. Elle en a surtout ressenti comme une décharge dans le ventre. Une décharge étrange mais désagréablement plaisante.


    —Je suis fatiguée, dit-elle en se reculant, gênée, le regard fuyant.


    Une musique douce jaillit alors des murs. Tous deux réalisent que de petits haut-parleurs sont cachés aux angles des plafonds, près des moulures.


    «Lady’s and gentlemen, our crew is waiting for you in the dining room. It’s parent’s dinner time…»


    —Allons, fait Laurent d’un ton faussement enjoué, il faut maintenant rencontrer les parents des autres malades.

  


  
    1892


    Louis Jacolliot me regarda longuement, sans un mot. Son silence était d’autant plus intimidant qu’il étouffait le brouhaha ambiant: le souffle des pales du ventilateur, au plafond du vaste bureau colonial; le cliquetis du thé bouillant, qu’une femme en sari versait dans la tasse du consul; les chuchotements des clercs, des boys, des domestiques, des secrétaires, qui parcouraient les couloirs du bâtiment, parlant aussi bien le français que le bengali ou le tamoul; et puis l’immense clameur de la foule montant derrière nous, de l’autre côté de ces persiennes dégondées: un ronronnement permanent, bouillonnant de vie, de cris, de rires, de couleurs, de parfums, de râles, de stupeur, de joie, de détresse.


    —C’est votre premier voyage aux Indes? dit enfin le consul d’une voix chevrotante. Dans son costume de lin, avec sa moustache blanche à favoris, son teint de cuir bouilli et ses lunettes cerclées d’or, Louis Jacolliot ressemblait à quelque sage oriental venu faire une conférence dans une université européenne. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il était un spécialiste des mythes sanskrits et s’amusait, à ses heures perdues, à écrire des romans d’aventures, remportant un beau succès chez les adolescents de la «métropole».


    Mais je n’étais pas là pour parler littérature.


    —Oui, VotreExcellence, dis-je, mes lèvres se décollant avec peine dans la touffeur moite de cet après-midi de septembre.


    Le consul affecta une mine revêche.


    —Il paraît que vous avez fait le siège de mes secrétaires pour me voir en tête à tête…


    —J’ai à vous parler.


    —Vous croyez être le seul, jeune homme? aboya-t-il, en reposant bruyamment sa tasse.


    Jeune homme… Voilà des années qu’on ne m’avait appelé ainsi!


    —Je dois vous parler d’une femme.


    —D’une femme! Voyez-vous ça.


    Puis il replongea le nez dans ses papiers, signe que j’avais fini de l’intriguer et que je pouvais disposer.


    —Elle s’appelle Alizia.


    Jacolliot releva un visage lumineux.


    —Alizia? Vous connaissez une Alizia?


    —Alizia VanHegedüs.


    Le consul claqua des doigts à l’intention d’un serviteur qui sommeillait près de la porte du bureau.


    —Laissez-moi seul avec ce jeune homme.


    Lors, il m’offrit un sourire angélique et dit d’une voix gourmande:


    —Parlez-moi de cette chère Alizia!


    


    La joie de Jacolliot fut de courte durée. Après lui avoir raconté mon aventure et fait lire la lettre qu’Alizia m’avait laissée, je vis le vieux consul s’enfoncer dans son fauteuil de cuir, comme s’il venait d’apprendre une catastrophe.


    Par la fenêtre, la nuit était tombée d’un bloc, et la ville luisait telle une armée de feux follets.


    —Alizia a donc disparu, conclut-il d’une voix éteinte, en scrutant chaque détail de son bureau– les lampes à pétrole, les rayonnages de livres, les peintures religieuses au mur: Shiva, Ganesh, Kali; les affiches usées des Messageries maritimes et coloniales…– comme s’il cherchait une échappatoire. Cela devait arriver un jour ou l’autre, ajouta-t-il.


    —Mais Alizia le savait, objectai-je, c’est pour cela qu’elle m’a écrit cette lettre.


    Pointant le consul d’un doigt accusateur, j’ajoutai:


    —C’est pour ça qu’elle m’a envoyé chez vous.


    —Croyez-vous? fit-il, l’air navré.


    —Que savez-vous d’elle? repris-je, bien décidé à ne pas baisser les bras. Que savez-vous des Veilleurs? J’ai besoin de votre aide, monsieurJacolliot!


    Le consul haussa les épaules, découragé.


    —Je ne suis plus qu’un vieil homme, cher ami. L’an prochain, je rentre en France pour y prendre ma retraite.


    Cette désinvolture me hérissa.


    —Vous vous moquez de moi?


    Jacolliot sursauta, mais il n’eut pas le temps de répliquer, car je me levai pour me pencher sur son bureau, mes nouveaux yeux dardant une lueur menaçante.


    —Vous réalisez que je viens de traverser la moitié de la planète pour vous rencontrer? Que j’ai vendu tous mes biens, soldé toute ma vie, abandonné tout ce à quoi je tenais, pour être ici aujourd’hui?


    —Ce n’est pas pour moi que vous l’avez fait, corrigea Jacolliot, c’est pour Alizia.


    —Peu importe. Si elle m’a envoyé vers vous, c’est qu’existe une bonne raison.


    Jacolliot inspira profondément et finit par soupirer.


    —Bon…, dit-il en serrant les dents. Accordez-moi quelques jours et je vais me renseigner… J’ai beaucoup d’informateurs, dans ce pays…


    —Vous pensez qu’elle serait aux Indes?


    —Tout est possible, monsieurdeSaint-Alveydre. Ici, nous sommes dans le berceau de l’humanité.


    


    Mon séjour à Chandernagor dura près d’un mois. Jacolliot m’offrit de prendre mes quartiers dans sa résidence, superbe villa coloniale dominant les rives du Gange. Depuis la fenêtre de ma chambre, je voyais chaque jour, à perte de vue, les innombrables embarcations qui traversaient le fleuve.


    Sur les quais, c’était un fourmillement humain: enfants nus, femmes en sari, porteurs d’eau, militaires français, marchands de tous pays, venus à ce comptoir des Indes françaises acheter ces épices dont le commerce pilota durant des siècles les destinées du globe.


    Toutefois, comme dans l’Orient-Express, ma découverte du monde n’était rien à côté de mon voyage intérieur.


    J’aurais fort bien pu passer mes journées à arpenter ces rues, ces places, ces marchés, mais je m’en désintéressai très vite.


    J’étais là dans un but bien précis et ne devais pas dévier de ma quête.


    —Tenez, dit le consul en m’introduisant dans sa bibliothèque personnelle. Avant que nous ne trouvions un moyen de remonter la piste d’Alizia, vous feriez bien de vous… documenter un peu.


    Cette collection était fascinante! En comparaison, les trésors de La Table d’Émeraude n’étaient que de vulgaires fascicules. J’aurais dû m’en douter, l’auteur de La Clé des grands mystères possédait une des plus belles bibliothèques ayant trait aux origines mythiques de l’humanité. Ses rayonnages regorgeaient même de manuscrits originaux, textes jamais publiés, livres introuvables.


    —Bien sûr, dit-il à regret, je ne le possède pas.


    —Vous parlez du Livre?


    Jacolliot opina, car il aurait donné tous les siens pour un seul paragraphe du fameux ouvrage.


    


    Lors, pendant plusieurs semaines, je me plongeai dans ces textes innombrables, qui constituaient un complément parfait à l’enseignement qu’Alizia m’avait prodigué à Paris.


    Chaque soir, lorsqu’il revenait du Consulat, Jacolliot semblait heureux de pouvoir bavarder avec moi.


    À mon rituel: «Alors?», il répondait sombrement: «Toujours rien…» mais enchaînait; «Et vous? Qu’avez-vous lu aujourd’hui?»


    Et nous voilà partis dans des discussions infinies, qui nous menaient au bout de la nuit.


    J’appris d’abord comment Jacolliot avait connu Alizia.


    —Je ne l’ai rencontrée que cinq fois dans ma vie et toujours cette femme m’est apparue identique: les mêmes cheveux enflammés, le même visage séraphique. Et ces yeux, mon Dieu! Les yeux d’Alizia…


    Je compris qu’il en avait été éperdument amoureux mais que rien ne s’était passé entre eux. Raison pour laquelle il avait à mon endroit une admiration mâtinée d’envie. Il la croyait incapable d’aimer, et la lettre qu’il avait lue d’elle l’avait frappé.


    Ayant deviné que Jacolliot était, comme moi, un terreau sensible à la compréhension des «grands mystères», elle l’avait plusieurs fois orienté vers des recherches, des découvertes, qui lui avaient permis de constituer cette bibliothèque fascinante, et d’écrire de nombreux ouvrages.


    —Bien qu’elle aimât entretenir mille mystères, Alizia m’a toujours poussé à écrire et à publier ce que je découvrais.


    —En ce cas, avez-vous compris qui elle était réellement?


    Puis il secoua la tête et attaqua:


    —J’ai toujours pensé qu’Alizia voulait que je découvre moi-même son identité, alors qu’elle était dans l’impossibilité de me l’avouer.


    —On le lui interdisait?


    —Ou peut-être l’a-t-elle simplement oublié.


    —Quand est-elle née? demandai-je, retrouvant cette frénésie des amoureux qui sentent leur cœur battre à la simple mention de l’être aimé. D’où vient-elle?


    Jacolliot trottina jusqu’à un grand planisphère, accroché à l’un des rayonnages d’acajou.


    —Alizia serait l’une des dernières représentantes d’une ethnie primordiale. Un peuple dont presque tous les représentants ont été détruits voici près de dix mille ans, lorsqu’une comète percuta la Terre, changeant l’axe de la planète tandis qu’une vague gigantesque la ravageait pendant des jours et des jours…


    Désignant l’océan Arctique, poétiquement figuré par des ours blancs, des baleines et des pingouins, il ajouta:


    —D’aucuns appellent ce peuple les Hyperboréens, car ils viendraient de ce qui est devenu notre actuel pôle Nord, l’île blanche des mythologies hindoues, la terre transparente, le séjour des bienheureux; l’ultima Thulé. Toutefois, au terme d’Hyperboréen je préfère celui de Nephilims.


    —Les Nephilims?


    —Oui, il s’agit d’un vieux mot hébreu désignant un peuple de Géants dont il est fait allusion au sixième chapitre de la Genèse et dans le livre d’Énoch.


    —Énoch? demandai-je. Comme l’énochien?


    Je prononçai alors une phrase dans cette langue, ce qui sidéra Jacolliot.


    —Alizia vous a même enseigné cela? souffla-t-il, dans un énochien maladroit. Moi, voilà plus d’un demi-siècle que je tente d’apprivoiser cette langue.


    —Mais qui la parlait?


    —Les Nephilims, précisément. L’énochien est la langue sacrée du peuple primordial; une langue fée dont les mots déplacent les pierres et les arbres, une langue qui a permis de construire les grands tertres mégalithiques de Bretagne et de Cornouailles; une langue qui a érigé les statues de l’île de Pâques, les pyramides d’Égypte. Une langue qui a détruit les murailles de Jéricho. La langue qui commande aux éléments. La langue magique entre toutes.


    Je crus que Jacolliot déraisonnait– comment de simples mots peuvent-ils agir sur les éléments?– mais son visage gardait un sérieux de moine copiste.


    —Et c’est dans cette langue qu’est rédigé le Livre?


    —Absolument, fit le consul, en offrant un regard affectueux à sa bibliothèque. Il est même le seul Livre antérieur au déluge. Un Livre où, quelque part entre les phrases, se cache le Grand Secret; ce Secret que tous recherchent depuis l’aube des temps, et dont la puissance est parvenue à déplacer des montagnes.


    —Mais ce Livre, comment le trouver?


    —Je ne l’ai jamais eu entre les mains, et il est l’unique objet de la quête des Veilleurs. S’ils ont enlevé Alizia, c’est pour atteindre ce Livre, et qu’elle leur en dévoile les secrets.


    —Mais ce Livre, croyez-vous qu’ils l’aient aussi?


    —Nul ne peut l’affirmer, monsieurdeSaint-Alveydre. Mais la légende veut que ce Livre échappe toujours à ceux qui le possèdent pour de sombres raisons. Il est donc fort probable que les Veilleurs ne l’aient pas, ou bien qu’ils l’aient eu pendant un temps trop bref pour le traduire et le comprendre.


    —Et si j’allais directement voir les Veilleurs, pour leur parler de vive voix?


    Jacolliot gloussa devant cette forfanterie.


    —Personne ne sait où ils se trouvent. Et puis on ne va jamais vers les Veilleurs, ce sont eux qui viennent à vous. Et je vous conseille de prier pour que cela ne vous arrive pas. Vous devez les considérer comme des ennemis aussi néfastes que Satan lui-même.


    


    Le dernier lundi de septembre, Jacolliot rentra plus tard du Consulat. J’étais plongé dans une étude rabbinique sur les Nephilims (présentés comme de dangereux démons et assimilés aux anges déchus ayant choisi les enfers) quand le vieil homme se planta devant moi.


    —J’ai trouvé!


    Mon cœur s’emballa.


    —Vous savez où est Alizia?


    Jacolliot perdit de sa superbe.


    —Pas tout à fait, mais j’ai une piste fiable pour remonter sa trace.


    Jacolliot lut la déception sur mon visage et posa une main amicale sur mon épaule.


    —Yves, j’ai exploité toutes mes sources, et c’est la seule issue que je sois en mesure de vous offrir.


    Avec un regard ambigu, il ajouta:


    —Mais croyez-moi, c’est une piste qui va vous intéresser.


    Il s’assit dans son grand canapé et m’expliqua:


    —Faites vos bagages, vous partez demain matin avec un guide et un porteur. Ils vous attendront à cinq heures précises à la porte de ma résidence.


    —Pour où?


    —Une… centrale de pensée.


    Ce terme me parut étrange.


    —Que voulez-vous dire?


    —Un lieu où les gens réfléchissent, sans vraiment agir. Un lieu où l’on thésaurise le savoir du monde.


    —Le Livre se trouve là-bas?


    —Je ne saurais vous l’affirmer, mais s’il en existe une copie, elle s’y trouve forcément. Sans compter que beaucoup pensent que le Livre lui-même aurait été rédigé là-bas.


    L’excitation me saisit aussitôt.


    —Qu’est-ce que cet endroit? Une sorte d’université?


    —D’une certaine manière, acquiesça Jacolliot. Si ce n’est qu’on n’y dispense aucun enseignement et qu’elle est fermée aux étrangers.


    —En ce cas, comment vont-ils m’accepter?


    Mine finaude de Jacolliot.


    —Je vous ai dit que j’avais beaucoup de pouvoirs, aux Indes. Alizia le savait, et il est possible qu’elle vous ait envoyé à moi dans le seul but que je vous introduise auprès de ces… sages.


    —Ce sont des moines?


    —Pas vraiment. Des penseurs, je vous l’ai dit.


    —Et vous venez avec moi?


    Jacolliot eut une mine désolée. Je vis surtout qu’il redoutait cette question, comme si la seule idée de m’accompagner l’effrayait.


    —Je suis un vieil homme, Yves.


    —Eh bien?


    —Autant vous prévenir tout de suite, ce voyage ne sera pas de tout repos. Et je n’ai plus la santé physique suffisante pour supporter un tel périple. L’altitude ne m’a jamais réussi.


    Je me sentis pâlir.


    —Où se trouve-t-elle, votre «centrale de pensée»?


    —Sur le toit du monde.


    —C’est-à-dire?


    —Dans l’Himalaya, aux confins des Indes, du Népal et du Tibet.

  


  
    2013


    —Voilà donc les autres parents, murmure Lucie, tandis qu’ils pénètrent dans l’immense salle à manger.


    —On se croirait dans une salle de bal, vous ne trouvez pas?


    Laurent n’a pas tort. Ce vaste parquet, ces tables rondes à huit places, ces murs aux tons pastel, ce ballet de maîtres d’hôtel, qui portent des plateaux, cet ample buffet couvert de desserts multicolores et très américains (cheese-cakes, cup-cakes, carrot cakes, pecan pies, lourds de glaçage arc-en-ciel); et puis cette immense baie vitrée, ouvrant sur l’archipel. Dehors, il fait nuit, mais des projecteurs artistiquement installés éclairent les arbres, la pelouse, le petit embarcadère et le bras de rivière.


    —C’est beaucoup trop grand, remarque la jeune mère, tandis qu’un maître d’hôtel s’approche de ce couple intimidé, qui n’ose aller plus avant dans la salle.


    —Mr. and Mrs.Bédarrieux?


    Presque malgré elle, Lucie s’entend répondre:


    —Yes.


    —Would you follow me, please?…


    Tandis qu’ils zigzaguent entre les tables, Lucie s’attend à être dévisagée par les autres parents. Mais non. Tout juste lui accorde-t-on un regard absent, parfois un sourire, un signe de tête. Il n’y a pourtant ici aucune hostilité. Juste un calme profond et réparateur.


    «Comme si tous dormaient», songe-t-elle en serrant les dents.


    Ils n’en sont pas muets pour autant. La plupart de ces inconnus bavardent à voix basse, aimables, courtois, comme un soir de vacances. Le ronron de leurs dialogues est couvert par une musique apaisante et sirupeuse, qui semble couler des murs. Quelque concerto baroque revu à la sauce synthétique.


    —This is your table, pontifie le maître d’hôtel, en tirant la chaise de Lucie.


    Les trois autres couples se taisent et les observent. Lucie reconnaît alors les deux Indiens vus à Rome.


    —Vous êtes les parents de Benjay, n’est-ce pas? dit-elle en anglais, malgré tout soulagée de retrouver un visage familier.


    La mère esquisse un sourire pincé.


    —Nous sommes arrivés hier soir. Pour nous aussi tout cela est… nouveau.


    Lucie se sent déjà un peu moins seule. Bien sûr, il y a Laurent. Mais le DrSoulès semble en apnée. Impassible, il paraît maintenir une distance permanente, comme si quelque chose le gênait. Comme s’il soupçonnait un sens caché à ces simulacres de repas de vacances, et se retenait d’avouer ses doutes. Lucie le sent inquiet.


    «C’est vraiment le monde à l’envers, songe-t-elle, si quelqu’un doit être inquiet, ici, c’est bien moi.»


    —Vous… voulez un verre de vin? bredouille Laurent en tendant une main maladroite vers la bouteille de chardonnay californien.


    —Au point où nous en sommes, répond Lucie qui avale le verre d’une traite, en rejetant la tête en arrière, comme on gobe une médication.


    Un instant sa vue se brouille, puis il lui semble retrouver plus de contenance, plus d’assurance. Elle est moins intimidée par ses vis-à-vis et leur offre même un sourire diplomatique.


    —Bonjour, dit-elle en anglais, je suis Lucie.


    —Vous êtes la mère de Valentin, n’est-ce pas? demande une Japonaise qui ne cesse de tenir la main de son mari.


    Lucie est aussitôt surprise.


    —Vous connaissez mon fils?


    —Tout le monde a entendu parler de lui, répond l’époux, en souriant à sa femme.


    —Comme de chaque patient de la clinique, précise alors la quatrième épouse, une trentenaire yéménite, la tête ceinte d’un joli voile aux tons orangés.


    Son époux, solide barbu aux yeux clairs, ajoute enfin:


    —À Lost Lake, chaque arrivée est une fête, madameBédarrieux.


    —Et… pourquoi?


    —Parce qu’un nouvel enfant va être guéri, répond-il sur le ton de l’évidence.


    Lucie reste crispée. Un instant, elle cherche une forme de complicité dans le regard des deux Indiens. Mais ils semblent s’accorder à cette espérance presque naïve qui baigne tous les convives.


    «Ils ne sont là que depuis hier…», songe-t-elle, comme si elle dînait avec les membres d’une secte.


    —Est-ce que j’aurai l’air aussi illuminé demain soir? souffle-t-elle en français à Laurent.


    Soulès affecte un ton conciliant:


    —Ne méprisez pas leur espoir, Lucie…


    —Surtout quand nous parlons votre langue, ajoute le Yéménite, en français, sans quitter son sourire.


    Lucie verdit.


    —Euh… je… vous comprenez… nous…


    —Vous venez d’arriver, c’est parfaitement normal.


    —Nous étions pareils, le premier soir, complète la Japonaise, mais vous verrez, tout va rentrer dans l’ordre.


    Puis, inclinant la nuque, elle ajoute:


    —Je m’appelle Kumiko.


    Aussitôt suivie de son époux:


    —Et moi Eichiro. Nous vivons à Nagoya. Je travaille dans la construction automobile. Notre fille s’appelle Keiko.


    Lucie fait un petit signe de tête puis chacun y va de son laïus.


    —Je m’appelle Yasser, voici ma femme Yasmina, et nous vivons à Sanaa, au Yémen. Notre fils se nomme Toufik…


    —Et moi, je suis Sunita Namjogi, dit enfin l’Indienne. Mon mari Zubin et moi avons une entreprise de textiles à Bombay. Et vous connaissez déjà notre fils Benjay.


    Lucie hoche la tête, un peu étourdie par les présentations.


    —Euh… je m’appelle Lucie… et je suis romancière.


    Généralement, cette phrase provoque un inévitable «Vous écrivez des romans? Quel genre? De la science-fiction? Oh, comme c’est étrange pour une femme. Où trouvez-vous vos idées? Êtes-vous traduite?», etc.


    Mais là, rien. Chacun affecte un petit hochement de tête et se replonge dans son assiette. Elle comprend alors que la vie hors de Lost Lake est mise entre parenthèses. Ici, seule compte la santé des enfants. C’est pourquoi le «moi, je suis médecin» de Laurent Soulès (qui précise bien ne pas être l’époux de Lucie) provoque une vague d’enthousiasme instantané.


    —Alors vous connaissez l’Abellite?


    —Oui, c’est moi qui l’ai diagnostiquée chez Valentin.


    —Vous en aviez déjà vu?


    —Jamais.


    —Vous avez fait des recherches dessus?


    —Il y a très peu d’éléments.


    —Mais vous connaissiez le DrOuspensky?


    À cette question, Laurent se sent obligé de mentir:


    —Oui, bien entendu.


    Les convives se regardent alors avec un soulagement satisfait, le Japonais tendant son verre devant lui.


    —Ouspensky est le meilleur…


    Lucie reste muette. Elle ne sait quoi dire, car elle ne parvient pas à totalement adhérer à cet optimisme qui lui semble surjoué.


    «Ces gens n’en savent pas plus que moi… Ils jouent les placides, mais ils ont aussi peur et sont traversés par les mêmes doutes, les mêmes inquiétudes.»


    Après un moment de silence, décidée à faire la conversation, Lucie finit par demander:


    —Et… quel âge ont vos enfants?


    Les convives se regardent alors, d’abord surpris, puis amusés.


    —Douze ans, répond le Yéménite, comme une évidence.


    —Et le vôtre? demande Lucie aux Japonais.


    —Douze ans, bien entendu…


    —Et Benjay?


    —Mais enfin, Lucie, répond l’Indien. Nos enfants ont tous le même âge.


    Même Soulès semble perdu.


    —Je ne comprends plus…


    —Je croyais que vous étiez médecin, s’étonne la mère du petit Toufik, en consultant son mari d’un œil soupçonneux.


    —Je suis psychiatre, en effet.


    —Et vous dites avoir fait des recherches sur l’Abellite?


    —Dans la mesure de mes moyens, oui.


    Lucie sent la température gravir cinq degrés.


    —Qu’est-ce que vous voulez dire? s’inquiète-t-elle.


    Après un temps d’hésitation, comme s’il s’apprêtait à révéler un secret d’État, le Japonais se penche vers Lucie et dit à mi-voix:


    —Vous semblez ignorer que les cas d’Abellite Spisciforme apparaissent par génération spontanée.


    —Ce qui signifie? coupe Laurent Soulès.


    —Cette maladie peut surgir n’importe où dans le monde, explique la Yéménite… mais au même moment.


    —Presque à la même seconde, ajoute le père de Benjay.


    Lucie en a le vertige:


    —Vous voulez dire que…


    —Que nos enfants sont tous nés le 11septembre2001.


    


    —C’est l’un des plus grands mystères de cette maladie, madameBédarrieux. C’est même précisément pour cela qu’on ne peut pas la prévoir et qu’il faut toujours rester aux aguets.


    Souriant à Lucie, Ouspensky décélère son fauteuil et ajoute sans cynisme:


    —Une épidémie serait tellement plus simple…


    —Mais comment expliquez-vous ce phénomène? insiste Laurent, qui a machinalement sorti un petit calepin et prend en note les propos du directeur de Lost Lake.


    —Je ne l’explique pas, docteurSoulès. Je tente juste de faire front, avec mes modestes moyens.


    Retrouvant un visage ambigu, le vieux paralytique ajoute:


    —Nous ne sommes pas là pour affronter Dieu, nous sommes là pour le comprendre… et composer avec ses désirs.


    «Les désirs de Dieu…», se répète Lucie, en regardant ce long couloir souterrain dans lequel ils marchent depuis dix bonnes minutes.


    «Tous les bâtiments de la clinique sont reliés en sous-sol, leur a précisé l’infirmier qui est venu les chercher, une demi-heure plus tôt. C’est à cause du gel, en hiver. Nous n’allons pas exposer nos petits malades à des températures polaires…


    —Il fait pourtant beau, aujourd’hui…


    —Avec le traitement que nous avons commencé, les défenses immunitaires sont affaiblies. Un simple rhume pourrait les tuer.»


    Lucie s’était crispée mais avait masqué son appréhension. On lui avait annoncé la visite quotidienne aux patients et elle allait voir Valentin.


    Ensuite, ils pourraient vraiment se faire une idée de l’état des enfants.


    Ouspensky les attendait à l’orée de ce long corridor éclairé de néons agressifs. La plupart des autres parents étaient déjà là. Y compris les convives d’hier soir. Lucie s’apprêtait à singer sa décontraction de la veille, mais c’en était fini de l’amabilité du dîner. Tous venaient voir leur petit et n’avaient que cela en tête. À peine un «hello», un «How are you?». Juste des visages inquiets qui semblaient s’interdire trop d’espoir.


    «Des visages de parents…», s’est dit Lucie, en voyant un instant son reflet dans une vitre: elle avait la même expression, les mêmes inquiétudes. D’une certaine manière, ça la rassurait: maintenant, tout le monde jouait cartes sur table.


    «Follow me», a alors dit le DrOuspensky, comme s’ils entamaient une marche solennelle.


    


    —Mais cette date, insiste Soulès, le 11septembre2001.


    —Ce n’est pas une coïncidence, admet le vieux médecin.


    —Quel rapport peut-il y avoir entre les attentats et la naissance de mon fils… de nos enfants? s’étonne Lucie.


    Ouspensky la scrute avec froideur. Lucie voit combien ses yeux argentés contiennent une étrange douceur, comme si on ne pouvait que lui faire confiance.


    —En apparence, aucun rapport.


    —Seulement en apparence? fait Soulès.


    —Disons que les terroristes d’Al-Qaïda n’ont pas cherché à créer l’apparition simultanée d’une même maladie, dans vingt pays du globe… mais qu’ils l’ont… provoquée.


    —Comment ça?


    Ouspensky se frotte le visage et semble hésiter, avant de se résoudre à une explication qu’il tente de rendre claire pour les profanes:


    —À chacune de ses occurrences, cette maladie a toujours semblé générée par une tension globale, une sorte de coup de sang de l’humanité en bloc…


    Lucie reste méfiante.


    —Vous voulez dire quand toute l’attention des habitants de la planète était tournée dans une même direction? demande Soulès.


    Ouspensky opine:


    —On peut voir ça comme ça, en effet.


    —Vous avez d’autres exemples? enchaîne Lucie, qui ne parvient pas à admettre une hypothèse aussi affolante, laquelle impliquerait que les êtres humains sont tous connectés.


    —Le 24octobre1929.


    —Le krach boursier? À NewYork?


    —Absolument.


    Lucie est toujours incrédule.


    —Mais c’est un événement américain, objecte-t-elle.


    —Un événement qui a secoué la planète entière, rétorque aussitôt Ouspensky. En 1929, nous sommes encore dans le monde colonial; en 2001, NewYork reste la ville ultime, qu’on l’aime ou la haïsse.


    —D’autres exemples? demande Soulès, qui tente lui aussi d’apprivoiser une théorie aussi aberrante.


    Ouspensky devient évasif:


    —Les cas sont nombreux; en remontant dans le temps, ils sont légion. Mais rien que pour le XXesiècle, vous avez le 6août1945.


    —Hiroshima, fait Lucie.


    —Ou le 22novembre1963…


    —L’assassinat de Kennedy.


    —Vous voyez, murmure Ouspensky, vous-mêmes connaissez toutes ces dates.


    —Elles font partie de l’histoire, remarque Lucie, surprise de donner le change au médecin, alors que son explication est parfaitement rocambolesque.


    —Et de l’histoire médicale, tranche le vieillard, comme s’il cherchait à clore le débat.


    Mais Lucie n’en démord pas:


    —Désolée d’insister, mais le 11septembre2001 n’est pas la date d’apparition de la maladie; c’est la naissance de mon fils, de tous nos enfants malades.


    Ouspensky grimace et arrête son fauteuil d’un coup sec.


    Après une profonde inspiration, il offre à Lucie le visage du directeur d’asile devant le fou se déclarant sain d’esprit.


    —Ce que vous ne semblez pas comprendre, chère Lucie, c’est que la maladie est née en même temps que les enfants.


    —Ils l’ont depuis la naissance? s’écrie-t-elle, épouvantée. Et personne ne pouvait le savoir?


    —C’est encore plus complexe, corrige le vieux médecin. L’Abellite Spisciforme est leur matrice. Comme si les enfants naissaient d’elle, ou comme si elle naissait d’eux.


    —Comme des jumeaux, souffle Laurent Soulès, effrayé par la comparaison.


    —D’une certaine manière, c’est à croire que l’Abellite a déclenché toutes ces naissances, parfois à la seconde près. Puis, immuablement, les gènes ont mis douze ans à se développer… avant de se déclarer.


    —Douze ans, répète Lucie, dont la conscience admet lentement, et avec réticence, ces révélations.


    —L’âge de nos petits malades, dit le DrOuspensky, tandis que s’ouvre la double porte menant au bâtiment des enfants.


    —D’ailleurs, les voici…


    En contre-jour se découpent trente petites silhouettes.
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    Le convoi m’attendait à la porte de la résidence. Il faisait encore nuit. L’air de Chandernagor gardait sa moiteur fade, tous les parfums du jour s’exhalant dans le petit matin.


    Derrière la pénombre, j’aperçus quelques chevaux, des mulets lourds de sacs et cinq silhouettes immobiles.


    —MonsieurdeSaint-Alveydre? demanda en français un homme jeune et robuste, en s’approchant.


    —C’est moi.


    —Je m’appelle Ivan Kiros, dit-il sans que je pusse voir son visage. Nous allons voyager ensemble, SonExcellence Jacolliot vous a mis sous ma protection.


    Puis, sans un mot, il m’accompagna jusqu’à un cheval.


    Scrutant les alentours d’un œil méfiant, Kiros lança des ordres à nos porteurs et le convoi s’ébranla.


    Aux premiers rayons du soleil, nous avions déjà quitté les faubourgs de la ville.


    —Que savez-vous au juste de notre expédition? me demanda alors Kiros.


    Ne sachant pas moi-même à quel point Jacolliot l’avait initié, je restai vague.


    —Que nous allons vers une «centrale de pensée».


    Le visage de Kiros– une face jeune et carrée, tranchée par une moustache d’ébène– s’éclaircit.


    —Ah, les expressions de Jacolliot!


    Kiros parlait de Jacolliot comme d’un enfant, alors que ce Grec d’Arménie, venu aux Indes pour des raisons bien obscures, ne devait pas avoir plus de vingt ans.


    Allumant un petit cigare entre ses doigts olivâtres, il contempla la plaine verdoyante autour de nous.


    —Si vous avez parcouru ses livres, vous savez combien Jacolliot aime les Indes.


    —Il y voit le berceau de l’humanité, n’est-ce pas?


    —Disons que ça l’arrange, précisa Kiros, avec un sourire ironique.


    Mais il ne chercha guère à s’expliquer et je n’insistai pas.


    Jacolliot m’avait bien dit de me méfier. Non que ce jeune aventurier en tenue rouge et pourpre, la calvitie naissante couverte par un bonnet de laine, fût un ennemi potentiel, mais je devais faire attention.


    «Les Veilleurs peuvent être partout», me disais-je dès qu’un regard étranger croisait le mien: mendiant sur le bord de la route, brahmane en méditation, marchand de fruits à l’orée d’un village, ou même ces enfants qui nous suivaient longuement, jusqu’à ce que Kiros tire des coups de fusil en l’air pour les effrayer.


    —Ces petits sont une lèpre! grognait-il alors, avec un mépris qui me mettait mal à l’aise.


    Car si Kiros était un compagnon de route intéressant et cultivé (malgré sa jeunesse, ses connaissances semblaient proches de celles d’un Jacolliot), il était d’un caractère irascible et je voyais dans ses yeux bleus une lueur parfois assassine.


    —Pourquoi le consul vous a-t-il demandé de m’accompagner? lui demandai-je à la fin de notre première journée de voyage, tandis que nous dressions un campement sous un buisson d’arbres (Kiros refusait de dormir chez l’habitant ou dans un de ces hôtels réservés aux Occidentaux).


    Buvant bruyamment une soupe de fèves dans un petit bol de bois, il me regarda avec étonnement.


    —Vous vous trompez sur mon compte, Yves.


    —Je ne comprends pas.


    —C’est moi qui ai demandé à participer à cette expédition.


    —Mais je croyais que vous étiez mon guide?


    —Pas du tout, dit-il en me désignant un des Indiens, penché sur son écuelle en train de plaisanter avec les autres porteurs, c’est lui, là-bas. J’ai juste l’avantage de parler leur langue, ce qui a d’ailleurs convaincu Jacolliot de me laisser vous accompagner.


    Les motivations de ce personnage ambigu me restaient mystérieuses.


    —En ce cas pourquoi venez-vous?


    Son œil s’alluma et il releva la tête vers le ciel, contemplant des étoiles bien plus brillantes qu’à Chandernagor.


    —Parce que, comme pour vous, ce périple est le but de ma présence aux Indes.


    Son visage sembla s’éclaircir dans la pénombre, et il ajouta:


    —Je suis moi aussi en quête de Shamballa.


    —Qu’avez-vous dit? sursautai-je; me rappelant que tel était le nom donné à Alizia par son «frère» Josef Callyo, lors de notre nuit chez Lapérouse.


    —Shamballa, répéta Kiros, la mine étonnée. C’est là que nous nous rendons.


    —Vous voulez dire que c’est le nom de la «centrale de pensée»?


    —Jacolliot ne vous a donc rien expliqué? s’étonna sincèrement Kiros, en croisant les bras avec circonspection.


    Je fis «non» de la tête, bien décidé à ne pas dévoiler mon jeu. Si cet étrange personnage avait pour mission de me tester, tel devait en être le moment.


    —Shamballa est le nom mythique de la… zone où nous allons.


    —En quelle langue?


    —Personne ne peut le dire, mais il semble que ce soit de l’énochien.


    Sans rien en montrer, je fouillais dans ma mémoire et le mot Shamballa s’associa aussitôt à une expression.


    —«Oasis de lumière», dis-je alors, provoquant la stupeur de mon interlocuteur.


    —Vous connaissiez donc ce mot?


    —J’ai quelques notions d’énochien, dis-je, d’un ton presque repentant, car le regard de Kiros était devenu inquisiteur.


    —Je comprends pourquoi Jacolliot vous apprécie, fit-il avec une grimace où je sentis poindre de la jalousie. Mais savez-vous au moins ce que cache cette «oasis de lumière»?


    À quoi bon jouer les faux savants? Je fis «non» de la tête, précisant:


    —Je sais juste qu’on y trouve les fondements de nombreux savoirs.


    Kiros alluma son cigare et regarda longuement la fumée se dissiper dans la nuit. Puis il dit à mi-voix, sur un ton de voyant:


    —Shamballa est appelée l’«oasis de lumière», mais aussi la «bibliothèque de vie». Tout ce que le savoir humain a pu accumuler depuis que l’homme pense est caché là-bas.


    —Ce sont des livres?


    —Il paraît.


    —Mais qui y vit? Et comment avons-nous eu le droit d’y aller?


    —Sous ses airs bonasses, Jacolliot est introduit dans de nombreuses sociétés secrètes en lien avec les «sages» de Shamballa. Je pense qu’il a su trouver les arguments pour votre cause et la mienne.


    —Parce que vous avez une cause?


    Kiros me fusilla du regard.


    —Personne ne se rend à Shamballa par hasard, monsieurdeSaint-Alveydre. C’est le royaume du savoir, mais aussi du secret. Je vous conseille donc de ne pas essayer d’en savoir plus sur mes motivations.


    Sur ces paroles étranges, il déplia une grosse couverture de laine et s’endormit sans m’accorder un regard.


    


    Pouvais-je croire Ivan Kiros? Pouvais-je avoir confiance en cet homme qui jonglait avec les sous-entendus, les non-dits? Je n’avais pourtant guère le choix. Et tandis que la crête de l’Himalaya se découpait chaque jour davantage sur l’horizon, je résolus d’en prendre mon parti.


    Hors ça, cet homme était très distrayant, s’amusant à me raconter mille et une légendes de son pays, brodant sur sa propre existence, alors qu’il semblait juste sorti de l’adolescence.


    À l’entendre, il était un fils de berger grec des montagnes ottomanes, fuyant dès sept ans le foyer paternel pour partir sur les routes du monde. L’Europe, la Scandinavie, les Amériques, le Japon, l’Australie même, il serait allé partout.


    —Partout, sauf à Shamballa… précisait-il presque à regret, comme si l’absence de ce «pays» à son tableau de chasse géographique était une forme d’humiliation.


    —Tel que vous me voyez, me dit-il au bout d’une semaine de voyage épuisant (nous attaquions maintenant les contreforts des montagnes), avec mes quelque vingt ans, j’ai rencontré presque tous les souverains du globe: le tsar de Russie, le roi d’Angleterre, le kaiser de Prusse, l’empereur François-Joseph. Mais il m’en manque un.


    —Lequel?


    —Celui qui règne sur Shamballa.


    —Il n’a pas de nom?


    —Il n’en a jamais eu, mais on l’appelle le «Roi du Monde».


    À ce mot, je frémis. Les paroles d’Alizia me revinrent aussitôt en mémoire: «Le Roi du Monde, celui qui pilote aujourd’hui encore bien des décisions humaines. Celui dont le pouvoir s’affaiblit alors que l’homme tente de s’en affranchir.»


    Je me rappelai surtout la terreur sur le visage d’Alizia, lorsqu’elle avait évoqué ce que j’avais pris pour un nouveau mythe.


    Les mots allèrent plus vite que ma pensée, et je répétai ceux d’Alizia:


    —Le Roi du Monde: la balance universelle, l’équilibre entre le spirituel et le temporel, entre l’ouvert et le fermé, le visible et le caché…


    Souriant à Kiros, je lui demandai:


    —Un tel être existe donc vraiment?


    Pour la première fois, mon compagnon de voyage ne se drapa dans aucune simagrée. Je lus une véritable interrogation sur son visage. Puis il désigna les montagnes, qui se dressaient devant nous.


    —Si le Roi du Monde existe, il ne peut être qu’à Shamballa.


    


    Si mille et une questions n’ont dès lors cessé de me tarauder l’esprit, mon attention fut tout occupée par le périple lui-même.


    Après deux semaines d’un voyage relativement paisible, nous avions enfin atteint les montagnes. Finis, les jolies routes de plaine ou les charmants chemins de colline. L’Himalaya était bien là, nous rappelant à notre petitesse, à notre qualité de microbes.


    Dès lors, nos chevaux peinèrent sur des pistes escarpées, creusées à flanc de ravin ou au fond de vallées encaissées et sinistres. Nous ne croisions plus personne, ni village ni même quelque bergerie isolée. L’immensité de l’Himalaya écrasait le ciel de sa redoutable majesté. Nous avancions beaucoup moins vite. Souvent, lorsque la route devenait trop pentue, il fallait marcher à côté de nos chevaux pour ne pas les épuiser; de même, il arrivait souvent que les mulets refusassent d’avancer, et nous perdions de précieuses minutes à les remettre en route. Je dis précieuses, car l’essentiel était de ne pas se laisser surprendre par la nuit, laquelle surgissait sans crier gare, comme un saurien de glace. Installer notre campement dans l’obscurité était alors un calvaire, car le temps de mettre en place tentes et bivouacs et nous voilà déjà transis de froid, incapables de saisir nos gourdes ou nos couvertures.


    Bien vite, nous décidâmes de partager la même tente, afin de nous réchauffer à la chaleur de l’autre.


    Mais ce n’était pas tout. Aux rigueurs du froid se mêlaient les vertiges de l’altitude. Au vrai, je ne connaissais que les collines tourangelles et les hauts de Montmartre ou Belleville. Tout juste étais-je allé, enfant, visiter la mer de Glace avec mes parents, à Chamonix. Et voilà que je grimpais sur le toit du monde, dépassant bientôt les cinq mille mètres!


    —Il faut apprendre à maîtriser son souffle, me disait Kiros, qui lui-même, tout jeune aventurier qu’il était, peinait souvent autant que moi.


    Seuls nos sherpas restaient impassibles, leurs pieds demi-nus s’enfonçant dans la neige, la boue, sans que leurs visages s’en ressentissent d’aucune manière.


    Je croyais que le soma allait me rendre insensible à la douleur physique, mais le froid était devenu insoutenable. Jacolliot avait beau m’avoir remis des tenues épaisses, des tricots en yaks, des pelisses en peau de tigre, mon corps était de plus en plus malmené par une température qui dépassait rarement le zéro. Nos visages étaient aussi crevassés qu’un glacier, et nos yeux pleuraient sans discontinuer.


    Enfin, après une semaine de ce redoutable chemin de croix, notre calvaire prit fin, car nous vîmes la montagne.


    —Agarttha! Agarttha! glapirent les porteurs, terrifiés, en désignant l’immense muraille de roc qui avait surgi devant nous.


    Je partageai leur effroi, car cette montagne gigantesque semblait véritablement s’être matérialisée. Je compris alors qu’à la faveur d’un coup de vent, les nuages qui l’entouraient s’étaient dissipés, la dévoilant à nos regards incrédules.


    —Agarttha! gémit le guide, en s’agenouillant devant Kiros, le visage implorant.


    —Que se passe-t-il? demandai-je à mon compagnon de route.


    Celui-ci haussa sèchement les épaules.


    —Rien. Ils ont vu le mont Agarttha. Ils viennent de comprendre où nous allions.


    —Vous voulez dire qu’ils n’en savaient rien? m’étonnai-je, en dévisageant ces malheureux Indiens qui semblaient ravagés de terreur et désignaient la montagne comme s’ils entrevoyaient l’enfer.


    —Si le Roi du Monde a réussi à rester en marge des hommes depuis des millénaires, c’est parce que son royaume était considéré comme maudit. Regardez combien ils ont peur, ricana Kiros, en désignant nos porteurs avec mépris.


    Au même instant, le guide aboya dans son sabir et je le vis desseller ses chevaux pour récupérer ses bagages.


    —Mais que font-ils?


    —Ils nous abandonnent, dit Kiros, sans plus de surprise.


    Et avant même que je n’aie la force de les arrêter, nos porteurs avaient disparu sans demander leur reste, silhouettes à pied s’effaçant dans le chemin qui nous avait conduits face au mont Agarttha.


    —Nous voici devant le mont Analogue, dit Kiros, en rassemblant les chevaux au bout d’une même corde.


    —C’est le nom de cette montagne?


    —Les Indiens l’appellent Agarttha. C’est lui qui… renferme la cité de Shamballa.


    Plissant les yeux pour chercher les reliefs d’une quelconque ville sur les pentes escarpées, les surrections terrifiantes et les pics dentelés de cette montagne, la réalité de la situation m’apparut alors dans toute son absurdité.


    —Vous voulez dire que nous allons devoir gravir cette montagne?


    Kiros éclata de rire avec une forme de pitié joyeuse. Il était heureux d’être arrivé jusque-là et rien ne pourrait estomper son plaisir.


    Me désignant un petit chemin qui partait entre les rochers pour mener à une sorte de crevasse, au pied du mont Agarttha, mon compagnon ajouta:


    —Jacolliot ne vous a pas dit que Shamballa était une cité souterraine?
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    —Maman!


    Chaque mère croit bien sûr n’entendre que son propre enfant, mais ils ont tous parlé au même instant. Une même voix neutre, presque sans émotion. Un même timbre posé, étrangement adulte.


    —Vous le voyez? demande Laurent.


    —Pas encore…, répond Lucie, la vue brouillée par l’émotion.


    Avec le contre-jour, elle ne parvient pas à distinguer Valentin. La pièce est une véranda ouvrant sur le lac et les îles. Comme un lobby d’hôtel, meublé de canapés, de tables pour jouer aux cartes, lire le journal, bavarder… Au fond, des portes vitrées coulissantes offrent une vue somptueuse sur Lost Lake.


    —C’est vraiment le bout du monde, murmure Laurent Soulès, tandis qu’Ouspensky gare son fauteuil électrique entre les enfants et leurs parents, comme un douanier.


    —Chers amis, vous allez comme chaque mardi pouvoir passer deux belles heures avec vos enfants, dit-il, flegmatique mais précis.


    Les parents semblent fébriles, tandis que les enfants ne bougent toujours pas. La lumière les réduit encore à l’état de silhouettes. Lucie s’efforce de garder son calme, de ne pas se faire remarquer.


    —Laissez-moi juste vous rappeler qu’ils subissent en ce moment un traitement très lourd, et qu’il faut leur éviter toute fatigue… Sur ce, bon après-midi.


    Avec un dernier sourire, le vieux disparaît par où il est arrivé.


    


    Désormais, tout le monde s’observe. Les parents d’un côté, les enfants de l’autre.


    Lucie a beau s’en défendre, elle songe à ces batailles des temps anciens, où les armées se scrutaient, au sommet de deux collines, attendant le moment fatidique de l’assaut.


    Aujourd’hui, ce sont les enfants qui ouvrent le bal.


    —Mum? fait une jeune fille en sortant de la pénombre.


    Aussitôt s’avance un couple de Floridiens, tout sucre et miel, qui serrent entre leurs bras la demoiselle en blouse blanche.


    Instantanément, comme s’il fallait ce préliminaire, la scène se démultiplie.


    Chaque parent retrouve désormais son fils, sa fille, avec cette timidité un peu gauche des visites à l’hôpital.


    —Tu as meilleure mine, mon amour.


    —Tu sais que tu as repris des couleurs?


    —On t’a apporté du chocolat…


    Les uns vont s’asseoir autour d’une table basse; d’autres s’éloignent vers la baie vitrée, pour contempler l’été indien; certains tentent même de faire coulisser les grandes fenêtres, aussitôt arrêtés par deux infirmiers qui veillent, en retrait.


    Et puis il y a Valentin.


    —Maman?


    Lucie tressaille.


    Il est là, devant elle.


    —Maman tu vas bien? Tu as bien dormi?


    «C’est à moi de lui demander ça», songe-t-elle, incapable de prononcer le moindre mot.


    —Vous êtes bien installés? insiste l’enfant, avec un sourire désarmant de gentillesse.


    «Son sourire», songe à nouveau Lucie, en s’efforçant d’y répondre.


    Mais elle a tant de mal!


    Ce petit être décharné. Ce visage translucide, où se devine chaque mouvement du crâne. Cette blouse bien trop grande. Cette bouche où il manque encore des dents. Et puis ce cathéter, qu’il traîne comme un chien sa laisse.


    —Oui, on est bien installés, répond Laurent, en se penchant vers le garçon non sans avoir jeté un œil affectueux à Lucie, dont il comprend la réaction.


    Pourtant, Valentin ne se formalise pas. Il reste même d’un calme parfait.


    —Je sais, maman, dit-il en posant une main glacée sur la joue de Lucie, tu n’aimes pas me voir comme ça.


    C’en est trop pour Lucie.


    Toutes ses défenses fondent d’un bloc. Elle s’accroupit devant son fils et le prend dans ses bras.


    —Oh, mon amour! Mon petit garçon! Je suis si contente de te voir… Tu m’as déjà tellement manqué…


    —Doucement, maman…, étouffe l’enfant, qui semble gêné par l’attitude de sa mère.


    Lucie se ravise et éclate d’un rire embarrassé.


    —Excuse-moi, dit-elle en s’essuyant le visage, je crois que le décalage horaire me tape sur les nerfs.


    —Venez, dit Valentin, on va s’asseoir près de la fenêtre.


    Tout en suivant son fils jusqu’à l’immense canapé brun, Lucie s’assure que personne n’a remarqué sa petite crise. Mais elle devrait savoir qu’à Lost Lake on ne s’observe pas. Lorsque les familles sont réunies (c’est-à-dire deux après-midi par semaine), le reste du monde passe aux oubliettes. Alors les larmes d’une petite Française sur les cernes de son fils, ma foi…


    Machinalement, Laurent Soulès ausculte le garçon, lui palpant les bras, le torse.


    —Je croyais que vous étiez psychiatre, fait l’enfant, sans ironie.


    —J’ai commencé par faire des études de médecine. Il y a quoi dans le cathéter?


    Valentin hausse les épaules.


    —Des vitamines, il paraît. Mais ce n’est que pendant les trois premiers jours.


    Lucie sourit de soulagement; dans sa tête, elle imaginait déjà une chimio. Tournant la tête vers le reste de la salle, elle aperçoit la famille de Bombay. Benjay est lui aussi harnaché d’un cathéter: c’est donc bien réservé aux nouveaux venus.


    —Tu sais, maman, ils savent très bien ce qu’ils font, ici.


    Lucie se serre à nouveau contre Valentin.


    —Tu as bien dormi, mon ange?


    Petit sourire aigre de Valentin, qui retrousse sa manche et montre un bras multicolore et couvert de pansements.


    —Comme on peut dormir après une série d’examens.


    Devant la soudaine pâleur de Lucie, Valentin s’en veut aussitôt.


    —Je n’aurais pas dû dire ça, maman, se défend-il en rabattant la blouse. C’est la… procédure habituelle.


    —C’est normal, confirme Laurent, au début du traitement, il faut faire des tests.


    Lucie souffle et se tord la nuque, comme si elle s’était coincé une cervicale.


    —Bon, dit-elle en s’efforçant de sourire, c’est vous deux qui avez raison. Je ne vais pas tomber dans les pommes dès que Valentin fait une prise de sang.


    Tous trois rient jaune, mais ils se sentent mieux. D’une manière générale, l’assemblée semble s’harmoniser. Les tensions s’apaisent, car chaque parent constate que son fils va mieux, que sa fille est toujours vaillante, qu’ils gardent le moral. Être séparé, ne serait-ce que trois jours, est une plus grande épreuve pour les adultes que pour les petits malades. Car les parents sont dans l’attente. Dans l’attente et dans l’incertitude. La plupart ont beau avoir une confiance aveugle en Ouspensky, comment ne pas douter?


    Mais chaque fois les craintes s’apaisent, les enfants sont admirablement traités.


    —Cet endroit est formidable, maman, tu sais? insiste Valentin, en montrant la vue, par la fenêtre.


    Le soleil d’automne commence déjà à décliner, enflammant la cime rouge des arbres, jetant des petits éclairs argentés sur le lac. Une vingtaine de canards passent alors en escadron, disparaissant dans les marais. Puis c’est un héron, aux mouvements lourds, qui traverse le ciel et va se poser au sommet d’un érable. Au même instant, un nuage noir envahit le ciel, changeant toute la tonalité du spectacle.


    —Il faut dire que cet endroit est étonnant, admet Laurent.


    Lucie sent la main de son fils dans la sienne. Elle remarque qu’il a fait de même avec celle de Laurent.


    —Si vous êtes là, je sais que rien ne peut m’arriver.


    La mère et le médecin se regardent, gagnés par le calme et une douce certitude.


    —Tout va bien se passer, mon ange, fait Lucie. Je suis là. Je ne te quitterai jamais.


    —On ne te quittera jamais, ajoute Laurent.


    L’enfant leur sourit à tous deux, éclairant son visage jaune aux cheveux si courts, si clairs.


    —Je sais bien, leur répond-il. J’ai une chance folle d’être ici, avec vous deux.


    Lucie détourne les yeux, à nouveau saisie par l’émotion.


    Dehors, les nuages ont encore changé. Du noir ils sont passés à un blanc-gris. Tout a pris une teinte d’acier.


    Plusieurs enfants poussent alors un cri de ravissement en désignant le ciel.


    —Regardez, il neige!
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    Des cavernes. Des cavernes par centaines, par milliers, peut-être. Un gigantesque réseau de crevasses, grottes, boyaux, couloirs interminables, salles immenses, tous reliés les uns aux autres, tel un labyrinthe de roche.


    —Vous n’allez pas me faire croire que ces cavernes sont naturelles! dis-je, essoufflé, alors que nous arpentions depuis des heures ce sombre dédale, telles deux âmes damnées guignant l’entrée des enfers.


    Arrimé à sa torche, Kiros vérifia que les chevaux fussent eux aussi bien sanglés (dans certains corridors trop étroits, ils hennissaient de terreur) avant de répondre:


    —Je n’en sais pas plus que vous… mais qui irait creuser une chose pareille, sous une montagne, à mille lieues de toute civilisation?


    —Des surhommes, hasardai-je.


    Kiros grimaça mais ne dit rien, car ce mot semblait l’inquiéter. Lui, toujours si sûr, si maître de ses mouvements, paraissait écrasé par notre folle entreprise comme nous l’étions par la montagne. Je me rappelai alors que mon compagnon de route n’avait que vingt ans. Puis, sans un mot, il haussa les épaules et reprit sa marche, malgré les réticences des animaux qui frissonnaient au moindre écho.


    J’étais si concentré sur l’avancée de mes simples jambes que je ne me rendais sans doute pas compte de la folie de notre périple. Tout pouvait arriver! Je me demandai même si les porteurs ne nous avaient pas leurrés, nous abandonnant dans cet endroit où l’on nous retrouverait dans plusieurs siècles, si jamais quelqu’un avait la folie de s’y aventurer.


    Car où étions-nous, après tout? Que signifiaient ces murailles vides? Pas un signe, pas une peinture, pas la plus petite trace humaine. La civilisation semblait avoir déserté ces lieux comme si l’Apocalypse les avait balayés. Il m’apparut alors clairement que si jamais nous sortions d’ici, la fin du monde pourrait avoir eu lieu sans que nous en sachions rien. Et nous voilà, Kiros et moi, derniers hommes sur Terre, cherchant désespérément une trace du monde ancien alors que nous sommes les Adam de la nouvelle ère.


    Je secouai violemment la tête à ces sombres idées, surtout dues à l’altitude, à la claustration et à l’air étrange– non point vicié mais minéral– qui flottait dans ces cavernes, s’y engouffrant parfois comme un blizzard.


    Puis, au détour d’un couloir plus long que les autres, nous le vîmes.


    Il était là, debout, gardant ce qui ressemblait à un haut portique clairement creusé dans la roche par des mains humaines.


    Kiros et moi crûmes d’abord à un mirage. Cette tache jaune, dans la pénombre, presque imperceptible, trop loin de la lueur de nos torches.


    —Vous avez vu? dis-je à Kiros.


    —Je crois que nous sommes attendus.


    Nous avançâmes.


    L’homme nous souriait, d’un grand visage serein.


    —Jacolliot m’avait dit que vous étiez intrépides, mais je ne pensais pas vous voir si vite, fit-il doucement, dans un anglais parfait, sans s’approcher de nous.


    Il semblait figé dans sa longue robe feu. Seule sa tête au crâne rasé était mobile. Ses petits yeux rieurs de sage tibétain nous accueillaient avec une vraie bonhomie.


    —MonsieurKiros, monsieurdeSaint-Alveydre, je suis Lama Sharpa. Soyez les bienvenus à Shamballa…


    Puis il s’engouffra sous le portique et notre petit convoi l’y suivit.


    —La Bibliothèque de vie…, dis-je à mi-voix, sidéré par ce que je voyais.


    Qu’un tel lieu pût avoir été conçu, pensé, mis en place sous une des plus hautes montagnes du monde me semblait impossible. Cela défiait l’esprit humain, cela défiait même toute pensée rationnelle!


    Je ne pouvais pourtant nier ce qui s’étendait devant mes yeux: ces rayonnages infinis, à perte de vue, creusés à même la roche; ces torches, par centaines, fichées au mur dans ces anneaux de métal, conférant aux lieux une ambiance de conspiration médiévale; ce parfum de pierre humide, de salpêtre, d’encens; ces épices qui se consumaient çà et là, dans de grands brûloirs de cuivre; ces livres, volumes, incunables, antiphonaires, parfois simples rouleaux de papyrus, qui étaient artistiquement entreposés, selon un ordre encore mystérieux pour moi; et puis ces bibliothécaires: petits bonzes en robe orange, trottinant d’une section à une autre, ne se parlant jamais, ne se cognant pas malgré l’atmosphère de fourmilière, caressant les manuscrits, les tranches, les reliures, avant de les saisir avec une délicatesse de dentellière et de les changer de place, comme la recomposition infinie d’un puzzle mental.


    Alors que nous suivions Lama Sharpa à travers ces rayonnages, je m’étonnai de l’expression de tous ces bonzes.


    J’avais déjà vu ce même visage inerte sur les deux hommes qui, sitôt après notre arrivée, avaient pris nos chevaux pour les desseller et les conduire à l’écurie: une face neutre, des yeux enfoncés et tournés vers le ciel (si ce mot avait encore une signification au plus profond de l’Himalaya!).


    Ces dizaines de bibliothécaires affectaient la même expression sans vie, comme s’ils ne ressentaient pas le monde où ils se trouvaient.


    Je m’en étonnai auprès de notre nouvel hôte.


    —Le regard importe peu, monsieurdeSaint-Alveydre, me répondit Lama Sharpa. Vous savez bien que l’essentiel, ce sont les yeux du cœur.


    Alors je compris et fus traversé d’un frisson.


    —Vous voulez dire qu’ils sont… aveugles?


    —Tous, dit froidement Lama Sharpa.


    Après un instant d’hésitation, il ajouta:


    —Ils sont également muets. Qui sait ce qu’ils iraient raconter, si jamais ils s’échappaient de Shamballa? Nos secrets sont trop graves, trop importants. Nous les conservons depuis trop longtemps.


    Lama Sharpa avait perdu sa bonhomie de façade. Ses petits yeux agiles roulaient dans leurs orbites.


    —Et vous? objecta Kiros, qui semblait frappé par ces esclaves sans regard.


    —Moi, j’accueille les étrangers qui ont la chance infinie d’être admis à Shamballa.


    —Vous êtes donc celui que l’on nomme le Roi du Monde? demandai-je, car tout cela faisait sens.


    Sharpa retrouva son sourire et me considéra avec cette courtoisie des divinités toisant les mortels.


    —Je ne prétends pas à tant de pouvoir, fit-il, avec un clin d’œil énigmatique. Aucun être humain ne peut se targuer d’une telle aura.


    —Vous voulez dire que le Roi du Monde n’existe pas? se cabra Kiros.


    Sharpa scruta les alentours, vérifiant les faits et gestes des bonzes, qui sillonnaient les couloirs, les bras chargés de papiers, d’archives, qu’ils inventoriaient malgré leurs yeux crevés.


    —Oh, que si, il existe. Regardez plutôt autour de vous.


    —Mais nous voudrions le voir, insistai-je. Il est même la raison de notre présence ici. Lui seul peut nous aider.


    Sharpa désigna les millions de manuscrits.


    —Il est ici. Il vous attend.


    Je ne comprenais plus.


    Je vis alors Kiros s’illuminer.


    —Ce n’est pas un homme.


    Sharpa s’inclina.


    —En effet, monsieurKiros.


    Ivan se tourna vers moi.


    —Le Roi du Monde n’est pas un être vivant, mais la métaphore du savoir réuni.


    —Le savoir qui mène le monde, messieurs, ajouta Lama Sharpa. La science qui règne sur les hommes et guide leurs pas depuis l’aube des temps…


    Je restai interdit: Alizia ne m’avait-elle pas parlé d’un être de chair et de sang? Mais sans doute ma mémoire s’embrouillait-elle? Tant de choses s’étaient passées, depuis sa disparition.


    Mieux valait ne pas trop penser et me concentrer sur ma tâche, ma quête: trouver le Livre pour mieux retrouver Alizia.


    


    —Je sais ce que vous cherchez, monsieurdeSaint-Alveydre, dit Lama Sharpa, après qu’il m’eut conduit à ce qui allait être ma cellule et ma pièce de travail pendant des mois: une petite salle aux murs blanchis à la chaux, avec une paillasse, une table, une chaise et des bougies.


    —Toutefois, autant vous prévenir que votre tâche va être longue.


    —J’en suis conscient.


    —Le Livre que vous cherchez est ici. C’est même ici qu’il a été écrit.


    Malgré ma satisfaction immédiate, Sharpa resta sérieux, presque sombre.


    —En ce cas, objectai-je, pourquoi dites-vous que ma tâche sera longue?


    —C’est grâce au savoir de Shamballa que le Livre a pu être écrit. Il en dresse même la synthèse. Toutefois…


    Alors je compris et dus lutter contre le vertige.


    —Vous n’en avez pas de copie?


    Sharpa baissa le front, comme s’il entrait en pénitence.


    —Elle nous a été volée voici plusieurs siècles, ce qui explique notre méfiance à l’égard des étrangers… et de nos propres bibliothécaires.


    —C’est donc à moi d’en retrouver les chapitres, au hasard de mes recherches?


    Sharpa cligna les yeux, ajoutant:


    —C’est même la raison pour laquelle nous avons si facilement accepté votre présence ici. Louis Jacolliot a su nous convaincre avec cet argument: vous seul saurez recomposer le Livre.


    —Un Livre que je n’ai jamais lu?


    —Mais vous, plus que bien d’autres, avez approché l’un de ses auteurs?


    —Alizia?


    —Si tel est son nom aujourd’hui.


    Dans quelle folie m’embarquais-je à nouveau?


    —En somme, compris-je, je suis archiviste malgré moi, c’est bien cela?


    Désolé pour moi, Lama Sharpa hocha lentement la tête.


    —Vous-même m’avez dit que vous aviez le temps.


    —J’ai l’éternité, admis-je d’une voix éteinte.


    Sans une once d’humour, Lama Sharpa me répondit:


    —Cela devrait suffire…
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    Deux semaines ont passé. Nous ne sommes que le 30octobre, mais l’hiver a surgi d’un coup. Depuis, la neige tombe sans discontinuer. Elle couvre maintenant la forêt, qui n’avait même pas perdu toutes ses feuilles. Chaque matin, des hommes et des femmes dégagent les portes, les fenêtres, le bitume. De vastes congères grisâtres jonchent alors les rues de la clinique.


    —Il paraît que l’hiver n’est jamais venu aussi tôt, remarque Laurent Soulès, tandis qu’ils se promènent le long du lac gelé, couverts d’épaisses canadiennes, de bonnets et de moufles.


    —Vous me dites ça tous les jours, fait Lucie, avec un sourire fatigué.


    —Parce que cette vision reste toujours aussi… impressionnante.


    Devant eux, ils contemplent l’immense étendue gris-blanc, émaillée de ces saillies feuillues et terreuses couvertes de neige. Pour les rares déplacements entre les îles, les habitants utilisent d’étranges coques plates surmontées d’une hélice d’avion: les air-boats. L’esquif glisse sur la glace, comme les bateaux des Everglades le font sur la vase. Cela produit un raffut d’autant plus assourdissant qu’ils sont faits en aluminium et cognent les innombrables aspérités du sol gelé.


    —Comment avez-vous trouvé Valentin, aujourd’hui? demande Laurent.


    —Mieux, admet Lucie, c’est indéniable.


    Elle a répondu sans enthousiasme, avec une certaine réticence. Comme si elle rechignait à admettre que le traitement du DrOuspensky remplissait sa mission. Une heure plus tôt, ils étaient avec Valentin, pour la visite bihebdomadaire; un moment que Lucie espère tout autant qu’elle le redoute. Chaque fois, quelque chose la perturbe.


    Laurent a beau lui répéter: «Soyez plus naturelle avec votre fils. Soyez plus directe…», Lucie reste prisonnière d’une sorte de timidité qui l’empêche de serrer l’enfant dans ses bras. Comme si elle n’osait pas. Peur de lui faire mal? de le gêner par ses fougues maternelles? Pas vraiment. Plutôt la crainte de ne pas retrouver son odeur, celle du bébé devenu petit garçon et maintenant adolescent.


    Mais est-ce bien Valentin? son Valentin? Lucie ne saurait en jurer.


    —Valentin va mieux, répète Laurent Soulès, en dégageant la neige d’un banc pour s’y asseoir près de Lucie.


    En face d’eux, un petit débarcadère est pris dans les glaces, encadré par deux air-boats. La neige cesse un instant de tomber et un soleil timide saille à travers les nuages. Lucie peut voir son disque pâle, à l’œil nu, sans même ciller.


    —Valentin va mieux, admet-elle, mais il est… différent.


    Laurent se raidit.


    —Vous vous répétez, Lucie.


    Laurent a tenté de faire la remarque sur le ton de la plaisanterie, mais cela reste sans effet. Le visage immobile, Lucie scrute l’horizon avec l’œil du naufragé acceptant sa solitude.


    —Parce qu’il n’est plus le même: ses cheveux repoussent noirs, ses yeux sont devenus turquoise.


    Soulès balaye la remarque d’un geste agacé.


    —Ouspensky nous a prévenus: c’est un effet du traitement. Dans six mois, chaque enfant retrouvera sa pigmentation initiale…


    Lucie prend une profonde inspiration. L’air est si froid qu’il lui brûle les poumons. Puis il ressort sous forme d’une vapeur épaisse qui se dissout dans l’air gelé.


    —Vous venez de le dire: «chaque enfant».


    —Eh bien?


    Lucie déglutit avant de confier:


    —Je n’aime pas retrouver mon fils sans être… convaincue que c’est bien lui; ils ont maintenant tous les mêmes cheveux et les mêmes yeux.


    Laurent garde son calme. Cette conversation tourne au leitmotiv, mais c’est normal. Lucie dit vrai: une mère doit ressentir ce lien organique avec son enfant. Mais à Lost Lake, tout est perturbé, les cartes redistribuées. Ouspensky les a pourtant prévenus: cela n’aura qu’un temps.


    —Ce traitement est sûrement plus perturbant pour les parents que pour les enfants, concède Laurent.


    —C’est juste que… Lucie s’interrompt, comme si elle voulait s’interdire de finir sa phrase.


    Le médecin constate combien elle est perdue. Il est trop souvent le spectateur impuissant de cette détresse de mère qui voit s’éloigner son enfant. Quant à lui, sa position reste bien délicate: il n’est ni le père, ni le frère, ni l’époux, ni vraiment l’ami; Lucie et lui partagent la même chambre, dans une intimité de fait qui est un travail d’équilibriste pour éviter les situations gênantes.


    —Allez-y, Lucie. Dites-moi le fond de votre pensée.


    —Je n’ai pas l’impression que mon fils guérit, j’ai juste l’impression qu’il… change.


    —Qu’il change en mieux?


    —Je l’espère, dit-elle en laissant son regard se perdre dans les nuages. Mais je ne suis plus sûre de vraiment le reconnaître.


    Lucie grimace un sourire fatigué.


    —Il est si calme… si adulte… peut-être suis-je en train de refuser qu’il grandisse.


    Par un réflexe protecteur, Laurent passe un bras de sa grosse canadienne autour des épaules de Lucie.


    Elle sent remonter en elle un brin de chaleur.


    —Je n’aurais pas pu faire ça sans vous, souffle-t-elle, en laissant sa tête reposer sur la grosse épaule de duvet.


    Un long moment, ils restent sans parler. Ni Laurent ni Lucie ne cherchent à bouger. Ils n’oseront jamais se l’avouer, mais ils touchent alors à une paix parfaite, quelque chose de très doux, comme un sommeil partagé.


    Lucie finit pourtant par briser le silence.


    —En France, ils vont finir par s’inquiéter.


    Regagnant lui aussi le monde réel, Laurent murmure:


    —Je suis sûr qu’Ouspensky a fait passer le message à votre éditeur, comme vous le lui avez demandé.


    —Vous lui faites confiance, vous?


    Laurent répond sèchement:


    —Ce médecin est en train de sauver votre fils.


    Lucie ne s’émeut pas et corrige:


    —Je ne vous demande pas si vous avez confiance en son traitement, mais en lui.


    «Touché!» songe Soulès, qui s’était posé la même question. C’est un fait: l’obsession sécuritaire de Lost Lake tourne à la paranoïa.


    «Autant vous prévenir tout de suite, vous allez vivre dans une bulle pendant quelque temps, avait averti Ouspensky, le jour de leur arrivée. Ici, pas de réseau pour les portables, pas de ligne téléphonique internationale, et une connexion Internet très… capricieuse.»


    Sur le moment, Lucie n’avait pas réagi. Seule importait la santé de Valentin. Et puis quelque temps au vert, loin des assiduités d’Hubert Pax, des curiosités de Virginie, de toute sa petite vie française, ne lui ferait pas de mal. Certes, il y avait ce livre qu’elle devait rendre, mais la maladie de Valentin avait tout mis au point mort.


    Toutefois, au bout de dix-huit jours, l’isolement se fait sentir. Et la neige n’arrange rien.


    —Je ne sais pas si je vais supporter ce décor encore longtemps, avoue-t-elle.


    —Tant que Valentin n’est pas guéri, il le faudra.


    Après un temps d’hésitation, Lucie demande à Laurent:


    —Mais vous? Vous n’avez pas de famille? Des amis qui vous attendent?


    Le médecin rougit et noie le poisson:


    —Quand je m’engage pour un malade, je le fais vraiment.


    Lucie hausse les épaules. Souvent elle s’interroge sur l’engagement absolu du médecin. Que les Veilleurs prennent tout en charge est une chose, mais que Laurent mette sa vie entre parenthèses en est une autre. Et puis cette façon qu’il a de botter en touche lorsqu’elle l’interroge sur sa vie privée, ses proches, son passé. Il est si allusif, si imprécis.


    «Non comme s’il cachait quelque chose de grave, mais comme s’il cherchait à dissimuler du vide…»


    Comme si la vie de Laurent Soulès n’avait pris sens que le jour où il avait rencontré Lucie et Valentin.


    —Tout de même, reprend Lucie, cet endroit sans portable, sans téléphone…


    —L’isolement est une règle d’or, Lucie. Et puis… les Veilleurs ne veulent aucune publicité, sinon tous les éclopés du monde afflueraient dans leurs cliniques: je vous rappelle que ce traitement est entièrement gratuit. Jusqu’à présent, nous n’avons pas dépensé un seul centime.


    —C’est vrai, concède Lucie, les sourcils froncés, mais est-ce que ça justifie qu’Internet soit censuré? Que je ne puisse pas accéder à mes mails? Que quand je tape «Veilleurs» ou «Ouspensky» sur Google, ça marque «erreur de connexion»?


    —Uniquement pour ça, tranche Laurent, usé.


    L’imagination de Lucie est toutefois en branle.


    —En ce cas, comment expliquez-vous cette langue que tous ces enfants semblent maîtriser?


    —L’énochien? Valentin l’a appris en jouant sur Internet.


    —Et les autres?


    Il doit bien admettre qu’il s’est posé la même question. Mais se contente d’un haussement d’épaules impuissant.


    Lucie repart à l’attaque:


    —Et puis tous ces parents qui semblent soumis, ça vous paraît normal?


    —Que voulez-vous dire?


    —Ils ne se posent jamais de questions, nos «camarades de table». Ils ont juste l’air de profiter de l’endroit, de la beauté du lieu, sans jamais se demander si tout cela est… normal.


    —Ils ont la foi, Lucie.


    —De grâce, Laurent, gardez votre boniment mystique, rétorque Lucie, retrouvant toute sa lucidité. Vous êtes médecin, pas curé. Vous jugez des faits, pas des intentions. Moi, j’ai juste l’impression qu’on cherche à acheter notre silence…


    Soulès respire bruyamment, comme si Lucie mettait en mot des doutes qui le taraudent tout autant.


    —Mais acheter notre silence contre quoi?


    Lucie scrute les alentours en plissant les yeux.


    —C’est ce que j’aimerais bien savoir.


    —Il faut avoir confiance, insiste encore le médecin.


    Lucie lâche alors la phrase de trop:


    —Si c’était votre fils, vous penseriez différemment.


    Blessé, Laurent détourne son visage rouge de froid, sans un mot.


    Lucie n’aurait pas dû dire ça. Depuis le début de cette aventure, il agit vraiment comme s’il était le père de Valentin. Aux yeux de tout Lost Lake, n’est-il pas M.Bédarrieux? Ils ont beau démentir chaque jour, rien n’y fait.


    Lucie le voit se mordre la lèvre. Se retournant vers elle avec un regard flou, il finit par dire à voix basse:


    —J’ai peut-être un moyen d’en savoir plus sur cet endroit. Mais nous allons devoir entrer en zone interdite.

  


  
    1893


    À Shamballa, le temps n’avait pas de valeur, mais je compris bientôt que j’y vivais depuis déjà trois mois. Trois mois sans presque dormir, le soma me permettant de gagner un temps précieux. Trois mois d’une immersion absolue dans une science polymorphe, fascinante, parfois éclairante, souvent nébuleuse. Combien de manuscrits ai-je ainsi dévorés, recevant deux fois par jour mes «livraisons» de ces petits bonzes aveugles qui frappaient à ma porte et déposaient pieusement les rouleaux, livres et autres papyrus sur le coin de ma table, remportant ceux que j’avais déjà étudiés?


    Était-ce l’effet du soma? Ma faculté de concentration était devenue surhumaine. J’avais un pouvoir d’assimilation accru, pouvant lire un volume de six cents pages en une demi-heure. Je posai un simple regard sur les feuilles, lesquelles s’imprimaient dans ma mémoire, aussitôt analysées par ma conscience.


    —C’est l’un des miracles de Shamballa, m’expliqua Lama Sharpa, lors d’une de ses rares visites dans ma cellule. Cette cité élargit l’esprit, étend la conscience. Vos facultés intellectuelles sont décuplées. Les sensations deviennent simultanées: vous comprenez au moment même où vous recevez une information.


    Était-ce cette surconscience dont m’avait parlé Alizia? Toujours est-il que ma souplesse intellectuelle me surprenait moi-même. Le plus étrange, le plus enthousiasmant, restant ce que Kiros– que je voyais lui aussi assez rarement, tout plongé qu’il était dans ses propres recherches– appelait le «syndrome de Babel».


    —Tout nous est clair, nous comprenons sans masque.


    Il m’a pourtant fallu plusieurs jours avant de constater que ces textes que je lisais avec limpidité étaient rédigés en grec, en latin, en araméen, parfois même en hiéroglyphes, ou dans des langues cunéiformes dont il m’aurait jusque-là été impossible de déchiffrer les runes, les arabesques ou les idéogrammes…


    —Shamballa infuse en nous la compréhension globale des langues, s’enthousiasmait Kiros. Nous ne passons pas par les lettres, les mots. Nous allons directement au sens!


    Et c’était en effet fascinant de lire un texte, de s’étonner de sa forme, de ne pas la comprendre physiquement, tandis que le fond, le sens se déployait dans notre esprit.


    Ainsi ai-je pu en lire une quantité impressionnante ayant trait au monde prédiluvien, aux civilisations premières, aux mythes des origines, aux vestiges des mondes passés, aux cités englouties, aux premiers soupirs de l’homme. Chaque jour, je faisais des découvertes saisissantes, qu’il me serait fastidieux d’énumérer ici. Mais je m’enlisais avec une joie sincère dans un narcissisme sapiential, me grisant de cette science extravagante, nouvelle, parfois hérétique, dont la Bibliothèque de vie avait su, depuis des millénaires, conserver les fleurons.


    Toutefois, un matin, je compris que ces recherches étaient un labyrinthe où je creusais ma propre tombe.


    Ne sachant réellement ce que renfermait le Livre, je ne pouvais que me fier à des intuitions, des idées floues, fondées avant tout sur ce que m’avait enseigné Alizia. Mais ses leçons étaient elles-mêmes très vastes, très ouvertes, ne cadrant pas avec un enseignement rigoureux. Bref, si mes trois mois de recherches m’avaient conduit à de vraies trouvailles, rien ne semblait mener vers le Livre, et encore moins vers Alizia.


    —Je suis devant une impasse, confiai-je finalement à Kiros, que j’étais allé voir dans sa cellule.


    Mon compagnon de route m’offrit un regard épuisé (lui était toujours soumis au sommeil et aux appétits, mais il dormait peu et mangeait ces sinistres racines bouillies dont se nourrissaient les bonzes) et répondit:


    —Alors partez. Ce n’est pas entre les lignes d’un livre fantôme que vous retrouverez votre Alizia.


    —Mais vous, Kiros, vous restez?


    Se retournant vers une immense pile de textes, il eut une moue coupable.


    —Je ne sais guère plus où je vais, mais je ne cherche qu’en moi-même, Saint-A. Je crois que je suis sur le chemin, et pour l’instant ma route s’arrête ici.


    Après un moment de doute, il posa sur mes épaules deux mains presque fraternelles, lui que j’avais toujours connu si réservé.


    —Si je trouve la piste de votre livre, ami, vous serez le premier à le savoir.


    —Mais comment vous retrouverai-je? objectai-je, car Shamballa restait le lieu le plus inaccessible de la planète.


    —Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, Saint-A… Quant à vous, savez-vous seulement où vous allez poursuivre vos recherches?


    Je dus bien avouer que je n’en savais rien.


    —Je vais commencer par retourner chez Jacolliot.


    —À quoi bon? Shamballa était son seul atout, et vous n’y avez rien trouvé.


    —Je vais alors reprendre ma route.


    —Où donc?


    —Vers tous les lieux qu’Alizia aurait pu connaître, où elle aurait pu se rendre.


    —Quels lieux?


    —Ceux que l’on dit antérieurs au déluge, ces lieux que son peuple, les Nephilims, aurait pu habiter.


    —Par exemple?


    —L’île de Pâques, dans le Pacifique; les pistes de Nazca, au Pérou; le Mont-Saint-Michel; l’Antarctique, que sais-je…


    Cette énumération sembla l’effrayer.


    —Mais vous en avez pour une vie entière!


    —Pour plusieurs vies, j’en ai bien peur.


    Puis nous nous dîmes adieu et je le laissai retourner à ses recherches.


    Étrange Kiros, gamin sans âge, aventurier apatride, boulimique de savoir, de science, de volonté de puissance. Le recroiserai-je jamais? Il était encore trop tôt pour le dire.


    


    Le cœur forcément serré de quitter cette cité fabuleuse, je regagnai ma cellule, préparai un petit baluchon et m’en allai prendre congé de Lama Sharpa.


    —Comment, s’étonna-t-il, vous partez déjà?


    Le vieux bonze semblait sincèrement peiné que je quittasse aussi vite la cité qu’il avait sous sa garde.


    Il se lança même dans un vibrant plaidoyer, tentant de me convaincre de rester encore un peu.


    —Vous n’êtes qu’à l’orée de vos recherches, monsieurdeSaint-Alveydre.


    —Je sens qu’elles ne me mèneront nulle part.


    —Ne vous découragez pas si vite.


    —Il n’est pas question de courage, mais de logique et d’efficacité, rétorquai-je, bien décidé à partir. Je vous rappelle que je cherche une femme; une femme en danger. Et ce n’est pas dans un livre que je vais la trouver.


    —Détrompez-vous, répliqua-t-il d’une voix sombre, les pouvoirs de Shamballa sont infinis.


    —Sans doute, dis-je avec une certaine désinvolture, mais il me faut retrouver l’air libre; j’ai besoin d’aller rechercher Alizia dans le vrai monde.


    —Shamballa est l’image parfaite de ce vrai monde.


    —Non, ce n’en est que le reflet. Et je veux retrouver Alizia, pas son ombre… Voilà pourquoi je pars.


    Prenant sa main, je la serrai avec émotion.


    —Mais jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi: votre accueil, votre générosité, votre confiance.


    À ces mots, Sharpa pâlit et ôta sa main, comme si je le brûlais.


    —Je crois…, commença-t-il d’une voix hésitante, que Louis Jacolliot ne vous a pas tout dit sur Shamballa.


    Effrayé par ce ton sépulcral, je demandai:


    —Que voulez-vous dire?


    —Il y a des règles, ici. Des règles très strictes.


    —Expliquez-vous.


    Lama Sharpa prit une profonde inspiration et regarda autour de lui, comme si à son tour il regrettait le monde extérieur, la civilisation, le grand chaos de l’humanité.


    —On entre à Shamballa comme on naît à une nouvelle vie… mais on ne quitte cette cité qu’après y être mort.

  


  
    2013


    «No trespassing», avertit le panneau.


    «Zone interdite»? traduit Lucie, comme s’il lui fallait s’en convaincre.


    La petite porte de métal, dans l’angle du couloir, passerait presque inaperçue mais Lucie prend peur.


    —Vous êtes sûr qu’on a le droit d’entrer ici?


    Laurent lance un coup d’œil à la ronde et tempère son agacement:


    —Bien sûr que non! Mais c’est vous qui vouliez en savoir plus. C’est pour vous qu’on est ici. Alors, vite! On risque vraiment de se faire prendre. Et maintenant j’ai moi aussi envie de savoir!


    Alors il ouvre la porte et tous deux s’y engouffrent.


    Nouveau couloir, en tous points semblable au précédent: un long corridor troué de portes closes, de part et d’autre.


    Lucie et Laurent avancent, de moins en moins sûrs d’eux.


    Il n’y a pourtant rien de bien inquiétant, des murs peints d’une couleur crème et des néons qui grésillent.


    Mais c’est cette ressemblance même qui est troublante.


    «Comme si on était dans l’envers de la réalité, songe Lucie, qui se rappelle Alice au pays des merveilles. Je viens de traverser le miroir…»


    Il leur semble marcher longtemps, trop longtemps. Ces couloirs imbriqués les uns dans les autres forment un labyrinthe de portes fermées.


    —On va s’y retrouver? glisse Lucie, en regardant derrière elle, incapable de dire d’où elle vient ni où elle va.


    —Bien sûr, ment Laurent, qui se demande comment ils pourront rebrousser chemin, lorsqu’ils auront vu…


    Vu quoi, d’ailleurs?


    «Qu’est-ce que je cherche, après tout?» se demande Lucie. En effet, que veut-elle vraiment comprendre? Ils sont dans un hôpital, dans un lieu médicalisé. Pas une prison, ni un pénitencier.


    «Bien sûr, les Veilleurs sont des gens à part, ni religieux ni laïques. Mais ils sont médecins, et les enfants progressent de jour en jour.» Ce serait tellement plus simple, tellement plus clair, s’ils avaient réellement intégré une secte. S’il y avait ici un gourou mégalomane, des affidés chauves et hypnotisés, une ambiance de dévotion poisseuse de crédulité abrutie. Mais non. Lost Lake est fondé sur la confiance. La foi. C’est même en cela que réside sa seule dimension religieuse, spirituelle. Pas de bourrage de crâne, pas de philosophie à la petite semaine. Juste une confiance de fait entre les médecins, les patients et les parents. Et tout cela gratuit, en plus! Nous sommes loin de ces églises scientologiques, qui dépouillent les comptes de leurs malheureuses victimes. Lost Lake est un hôpital philanthrope, qui aide les malades et leurs familles au nom d’un principe de charité universelle.


    «Charité universelle, vraiment?» songe Lucie, comme si elle cherchait à se donner du courage, à trouver de nouvelles raisons à sa présence dans ce couloir «interdit», en pleine matinée, alors qu’elle devrait être en train de lire un livre dans le grand salon des parents.


    Tournant dans un nouveau boyau, Laurent se fige.


    —Vous avez entendu?


    —Quoi donc? frémit Lucie.


    Soulès désigne leur gauche et chuchote:


    —Ça vient de là-bas…


    Ouvrant la route sur la pointe des pieds, il fait signe à Lucie d’être le plus silencieuse possible.


    Ils aperçoivent alors une baie vitrée, qui commence à hauteur des épaules et court le long du mur. En proviennent d’étranges éclairs de lumière.


    Un instant, ils hésitent:


    Que vont-ils trouver? Que s’attendent-ils à trouver? D’ici, cela ressemble à des décharges électriques et déjà Lucie s’imagine le pire.


    Mais Laurent a raison: ils sont allés trop loin pour reculer.


    Alors Lucie prend les devants et se faufile jusqu’à la baie vitrée.


    Ce qu’elle voit la laisse interdite.


    Une fois de plus, elle aurait voulu quelque chose de plus net, de plus tranché. Des enfants arrimés à des fauteuils où l’on glisse des électrodes? Bien sûr que non. Mais quelque chose de plus… prévisible…


    Tandis que là…


    Cette salle de classe. Ces enfants assis à des pupitres. Leurs nuques rases où repoussent des cheveux étrangement noirs. Ils sont tous de dos. Lucie ne peut donc voir Valentin. Tout juste croit-elle le distinguer, sur la gauche, mais avec cette même blouse, cette même position d’attention accrue, cette même tête qui oscille entre l’écran et le professeur.


    —Ils sont en classe, ou quoi? s’étonne-t-elle.


    Est-ce bien un professeur, cet homme en blouse blanche, la main vissée à une petite télécommande tendue vers l’écran?


    Et ces photos… Que viennent-elles faire dans un hôpital? Quel rapport ont-elles avec le traitement des enfants, avec l’Abellite Spisciforme? Jamais il n’a été question de «séance de diapositives», qui ressemble à une vraie conférence.


    —Mais qu’est-ce qu’ils font? murmure Lucie, incrédule, comme si on lui faisait une farce.


    —Je n’en sais pas plus que vous, répond Soulès, tout aussi perplexe. Mais j’imagine que vous reconnaissez ces photos?


    Si elle les reconnaît? Bien entendu! C’est bien ça qui la trouble. En quoi ces clichés des pyramides d’Égypte, du temple de Stonehenge, des statues de l’île de Pâques, de la cathédrale de Chartres, des chutes du Niagara, des pistes de Nazca, du Mont-Saint-Michel ou du château de Montségur ont-ils leur raison d’être, ici, au fin fond du Wisconsin?


    Lucie les identifie toutes. Nul besoin de lire sur les lèvres du «professeur» en blouse blanche. La vitre doit être double, car ils ne perçoivent aucun son.


    De temps à autre, Lucie et Laurent voient les élèves lever la main, répondre aux questions du professeur, comme durant un cours.


    Lucie remarque alors une petite ouverture, comme un filtre d’aération, plus près de la porte.


    —Venez, on entend un filet de voix, dit-elle après s’être plaquée contre le mur.


    Alors elle blêmit.


    Si le professeur leur parle dans un mélange d’anglais, de français et d’espagnol, la plupart des élèves interviennent en énochien.


    Elle croit surtout reconnaître la voix de son fils, calme et courtoise.


    Valentin semble poser une question très précise, à laquelle le professeur peine à répondre.


    —Good question, Valentin, dit-il après un long temps de réflexion.


    Puis il embraye en français:


    —Tu as raison, la fête que nous célébrons ce soir, Halloween, est issue d’une très vieille tradition celtique.


    Lucie n’entend pas la suite, car il lui semble sentir une boule de feu dans son ventre, qui lui remonte à la gorge comme une nausée.


    Pourtant, personne ne l’a touchée. Ni même effleurée.


    Juste une voix.


    —Tiens donc, des passagers clandestins.


    Laurent se retourne le premier et peine à garder sa contenance.


    —Si vous n’étiez pas un confrère, docteurSoulès, je vous prendrais pour un espion.


    Le ton est effroyablement badin.


    Lucie finit par se retourner.


    Vissé dans son fauteuil électrique, Ouspensky les observe d’un air matois.


    —Allez, venez vous deux! dit-il d’une voix paternelle et presque affectueuse. Je voulais justement vous parler. Nous serons mieux dans mon bureau.

  


  
    1893


    —Nul n’a jamais quitté Shamballa, monsieurdeSaint-Alveydre, reprit Lama Sharpa, d’une voix peinée.


    Je ne pouvais admettre ce que m’annonçait le vieil homme. Rester prisonnier à Shamballa? Jamais!


    —Et Jacolliot?


    —Il s’est toujours bien gardé de venir ici.


    —Vous voulez dire qu’il m’aurait trompé? répliquai-je d’un ton incrédule. Qu’il m’aurait envoyé chez vous en sachant que je ne pourrais jamais en revenir?


    Le Lama secoua tristement la tête.


    —Jacolliot a compris que vous cherchiez une vérité qui ne se niche que dans le savoir infini de Shamballa.


    —Mais puisque je ne trouve pas! explosai-je, faisant sursauter le Lama, car en ces lieux nul ne haussait le ton.


    Jusqu’à présent abstraite, la perspective de passer le reste de mes jours dans ces cavernes s’insinuait dans mon esprit et une terreur sourde m’enserrait maintenant l’estomac.


    Au même instant, je sentis des poignes d’acier se fermer sur mes bras.


    —Avez-vous suffisamment cherché? demanda Lama Sharpa tandis que je découvrais les deux petits bonzes qui m’encadraient comme un prisonnier, serrant si fort que le moindre mouvement me déchirait les muscles.


    —Lâchez-moi! hurlai-je en me débattant, mais déjà ils m’entraînaient hors de la cellule du Lama, vers une des hautes salles de la cité.


    Je découvris avec stupeur que tous les bibliothécaires étaient là, rassemblés, raides. Ils me fixaient de leurs yeux morts, un étrange sourire aux lèvres.


    —Maintenant que vous connaissez l’emplacement de Shamballa, dit le Lama, vous êtes une menace.


    —Qu’allez-vous faire de moi?


    Mes membres avaient commencé de trembler. Toute la folie de cette aventure m’apparaissait! Qui donc irait me chercher, dans l’endroit le plus perdu, le plus inaccessible du monde? Dans quoi m’étais-je inextricablement envasé? Alizia valait-elle que je lui sacrifie ma liberté puis ma vie? Le soma ne me serait d’aucune aide: l’élixir de vie n’a jamais empêché les morts violentes, les assassinats.


    Car c’était bien cela! Au même instant, le Lama brandit un long couteau, qu’il aiguisa d’un regard froid.


    —Vous allez me tuer, c’est ça? dis-je, dans un accès de fausse bravoure. Telle est donc la règle de Shamballa: la Bibliothèque de vie est une semence de mort?


    Le Lama haussa les épaules, sans s’émouvoir.


    —Shamballa ne tue pas, monsieurdeSaint-Alveydre: Shamballa laisse le choix.


    —Mais quel choix?


    —Celui de rester ici, de reprendre vos recherches.


    —Ou de quitter votre cité dans un cercueil, c’est bien cela?


    —Si vous voulez vraiment regagner votre «vrai monde», il reste une troisième solution, reprit le Lama après un long silence, tandis qu’il s’approchait de moi en jouant avec la pointe de son couteau.


    —Tenez-le bien! ordonna-t-il à ses sbires, lesquels se resserrèrent, empêchant tout mouvement.


    Je ne pus retenir un cri d’effroi, le Lama se collait à moi, approchant le stylet de mon visage. Le plat de la lame caressait maintenant mes paupières, mes lèvres. S’attardant sur ma joue, le métal atrocement aiguisé n’eut pas à s’enfoncer pour dessiner une estafilade en demi-lune, telle une marque de rasoir.


    Je sentis le sang perler sur ma peau, jusqu’au menton.


    J’étais si terrifié que je n’osais plus dire un mot, sentant juste la sueur inonder ma figure. Je distinguais l’étrange face du Lama, à travers un brouillard.


    —Offrez-nous votre vue, sacrifiez-nous votre parole et nous vous laisserons repartir.


    J’étais sidéré!


    —Vous… vous voulez me crever les yeux? Me couper la langue? Comme à vos bonzes? Vous êtes fou!…


    La nausée m’enserrait par à-coups. Des pointes de glace se plantaient dans mes organes, dans mes os.


    —Vous préférez donc mourir, monsieurdeSaint-Alveydre?


    Je fus incapable de répondre. Cette scène était impensable, inimaginable. L’espace d’un instant, je déroulai cette folle aventure, depuis la proposition de Félix Fargeot, deux ans plus tôt, jusqu’à maintenant: moi, seul face à une armée de bonzes aveugles, prêts à me défigurer pour conserver leur secret! Qu’avais-je donc fait pour mériter un sort pareil? Quel fil diabolique avais-je tiré pour dénouer une pelote aussi infernale?


    Alizia! Alizia! Dans quoi m’avais-tu entraîné? Méritais-je de finir ainsi, martyr d’une cause dont je ne connaissais même pas l’objet?


    —Eh bien? demanda le Lama, en laissant son arme glisser le long de mon torse. Que choisissez-vous?


    Les mots mouraient dans ma gorge. Ce choix était au-dessus de mes forces. Je ne parvenais plus à penser de façon rationnelle: tout était trop fou, trop insensé.


    —Vous ne m’aidez guère, monsieurdeSaint-Alveydre, grogna Lama Sharpa, en me toisant avec lassitude. Je vais donc choisir pour vous.


    Alors le Lama prend le manche entre ses deux mains nouées et le lève lentement au-dessus de moi.


    Ces yeux qui visent, cherchant le point d’impact idéal.


    Le cœur? la carotide? la bouche?


    Il ne le sait pas encore…


    Mes sens se relâchent. Je me sens couler de terreur. Mon corps n’est plus qu’une flaque d’angoisse. Le cœur bat dans mes tympans, à les crever.


    Dieu, mon Dieu, si jamais vous existez, vous êtes mon dernier recours!


    Si jamais vous…


    —Arrêtez!


    Tout se fige. Le couteau reste pointé au-dessus de moi. Les bonzes semblent saisis d’effroi et de respect. Les griffes se desserrent lentement autour de mes bras. Quant au Lama, il fixe, interdit, l’homme qui s’avance vers nous.


    —Mahatma? dit-il, incrédule.


    —Baisse ce couteau, Lama Sharpa! ordonne en énochien l’inconnu, dont je ne distingue pas encore le visage.


    Mais bientôt il apparaît à la lueur d’une torche et je suis frappé par la ressemblance.


    «Alizia!»


    Ce visage, ce teint, ce regard.


    Mais non: c’est un homme. Un homme jeune, aux traits lumineux.


    Un homme que je reconnais.


    —Callyo? dis-je, sans vraiment y croire. Josef Callyo?


    C’est lui, j’en suis maintenant certain. Malgré la longue robe jaune, malgré le crâne rasé, c’est bien le frère d’Alizia, celui qu’elle appelait Açoka, cet illusionniste qui m’avait hypnotisé une nuit entière, chez Lapérouse. Ma dernière nuit dans les bras d’Alizia.


    —Que faites-vous ici?


    Callyo ne répond pas. Il ne m’accorde pas même un regard, fixant Lama Sharpa d’un œil acide.


    —Quel crime allais-tu commettre?


    —Mais Mahatma, se défend le Lama, cet étranger connaît nos secrets…


    —Laisse-le partir, ordonne Callyo, croisant enfin mon regard, sans que j’y lise la plus petite once de sympathie. Cet homme sert notre cause. Nous avons besoin de lui!


    —Mais Mahatma, rien n’est plus dangereux! Vous savez bien que…


    Callyo lève les bras et prend un ton menaçant:


    —Oserais-tu désobéir au Roi du Monde?


    À ce mot, une vague de terreur respectueuse traverse l’assistance. Instinctivement, tous les bonzes se mettent à genoux et baissent leurs yeux morts au sol, dans une attitude de totale soumission.


    À ma grande surprise, Sharpa fait de même.


    Bientôt, Callyo et moi sommes les seuls debout.


    —Le Roi du Monde, dis-je, n’osant y croire. Il existe donc vraiment? C’est donc vous?


    —Mahatma, tente encore Lama Sharpa, recroquevillé sur lui-même, cet étranger sait où nous sommes. Le libérer revient à condamner Shamballa.


    Callyo rejette l’objection d’un geste méprisant.


    —Jamais cet étranger ne retrouvera le chemin de Shamballa.


    Pour confirmer, je hoche vivement la tête, bien décidé à ne jamais revenir ici, à tout oublier de cet endroit.


    —Car bientôt notre cité n’existera plus, ajoute Callyo, à la grande surprise du Lama.


    —Comment, Mahatma? Shamballa va être détruite?


    —Oui, dit le Roi du Monde sans chercher à s’expliquer.


    Désemparé, le Lama se replie sur lui-même, ayant compris qu’il n’avait plus droit à la parole.


    Car le Roi du Monde n’a d’yeux que pour moi.


    Le voilà qui s’approche. Dans son visage, je retrouve la grâce intemporelle d’Alizia. Je retrouve même son parfum, l’odeur de sa peau. Comment ai-je pu un instant douter de ma bonne fortune?


    —Tout va s’apaiser, dit-il en posant, de l’index, une goutte de baume sur mon front. Puis, doucement, il l’étale sur mes paupières, l’arête de mon nez, mes lèvres closes.


    Je crois ressentir un baiser, une caresse. Tant de douceur!


    Au même instant, les murs perdent de leur substance. Tout se distord, tout s’abîme dans cette odeur douceâtre et suave. Les corps des bonzes se fondent les uns aux autres. Les livres ne font plus qu’un. Les yeux de Callyo, mystérieux Roi du Monde, s’étirent à l’infini.


    Puis je perds connaissance.

  


  
    2013


    Lucie a trop d’imagination. En suivant Ouspensky à travers les couloirs de la clinique, elle s’était figuré un bureau couvert d’objets étranges, de photographies ambiguës, de décorations, de tableaux, de meubles luxueux, de rideaux à embrasses, d’alambics bouillonnants, de cornues fumantes, de bocaux renfermant serpents, crapauds, varans, fœtus de siamois, d’hydrocéphales… Les romanciers obéissent souvent aux clichés qu’ils ont eux-mêmes forgés.


    Mais non. Elle débouche dans une petite pièce de vingt mètres carrés. S’y trouvent une table métallique couverte de papiers, quatre méchantes chaises, et puis des centaines de dossiers, tous entassés dans des bibliothèques. «Ça va bientôt s’effondrer», songe-t-elle, par un réflexe pragmatique, pour garder son calme. Elle remarque alors le seul détail qui cloche dans cette pièce irréprochable: chaque dossier est marqué du prénom du patient. «Aucun nom de famille, ni date, ni âge, ni sexe. Juste le prénom. Comme si cela suffisait», frissonne-t-elle. Cette entrevue n’a pourtant rien de menaçant. Ouspensky est même très avenant, comme s’il ne les avait jamais pris «la main dans le sac».


    —Valentin se porte de mieux en mieux, vous savez? leur dit-il, en se hissant à la force des bras depuis son fauteuil roulant jusqu’à un siège, de l’autre côté du vaste bureau en métal.


    Fouillant un instant dans le capharnaüm, il dégage une feuille volante et chausse ses lunettes.


    —Ses résultats sont même excellents.


    —Je peux voir? demande Laurent, réellement curieux.


    —Tant que vous ne jouez plus les espions, tout ira bien, docteurSoulès, ricane Ouspensky, sans méchanceté, avant de lui tendre la feuille et de se tourner vers Lucie.


    —Franchement, madameBédarrieux, glousse-t-il, le visage jovial, si vous vouliez visiter nos locaux, il suffisait de me le demander…


    Le médecin est si bonhomme que la romancière en perd ses moyens et se sent rougir.


    —Mais… je croyais que…


    —Que c’était interdit?


    —Il est marqué «No trespassing», plaide-t-elle.


    Haussement d’épaules.


    —Nous ne voulons pas que les parents déboulent toute la journée. Mais en demandant les choses, tout est toujours possible. Lost Lake est une clinique, pas une maison d’arrêt.


    Malgré le nouvel éclat de rire du vieil homme, Lucie vient de voir une ombre étrange passer dans ses yeux. Une ombre grimaçante, sans pitié, qui semblait feuler: «Si vous tenez à votre fils, n’essayez quand même pas d’en savoir plus!»


    Elle allait justement demander: «Pourquoi leur montriez-vous ces photographies? Et pourquoi parlent-ils tous l’énochien?», mais elle s’est retenue.


    Au plus profond d’elle-même, une voix lui souffle de ne plus rien dire, de se contenter de ce qu’elle sait.


    «Essaye d’en savoir plus par toi-même. Tout ce qu’on pourra te dire ne sera que des mensonges.»


    Elle déglutit et garde un silence courtois mais aux aguets.


    —Alors? demande Ouspensky en se tournant vers Soulès.


    Désarmé, Laurent achève de consulter les résultats de Valentin.


    —C’est… saisissant.


    Le vieux médecin se dandine de satisfaction. La conclusion de Soulès le remplit d’aise:


    —Les taux de globules sont remontés, constate le psy. Vous avez stabilisé l’infection, équilibré la dépigmentation…


    Se tournant vers Lucie, il conclut sans ironie:


    —Valentin va vraiment mieux…


    —En toute modestie, je dois avouer que je suis plutôt content, ajoute Ouspensky. Vous avez un fils remarquable, madameBédarrieux.


    Lucie ne parvient pas à partager l’enthousiasme des deux scientifiques. Laurent a beau lui montrer les résultats, en pointant des chiffres, des données, elle réplique:


    —Vous savez, pour moi c’est du chinois.


    —Puisqu’on vous dit que votre fils est en train de guérir, insiste Ouspensky.


    Lucie ne demande qu’à être convaincue.


    —Alors expliquez-moi.


    Le vieux médecin perd de sa bonhomie.


    —C’est vrai, vous n’êtes pas la première à rester dubitative.


    Cherchant la confirmation de Soulès, il ajoute:


    —C’est même ce qui fait la difficulté de notre métier, n’est-ce pas, Laurent? Cette méfiance des patients.


    Soulès semble pris entre deux feux: d’un côté la franche ambiguïté d’Ouspensky, de l’autre le caractère incontestable de ces résultats.


    —Valentin va vraiment mieux, finit-il par dire à Lucie.


    À travers ces mots, la jeune mère entend surtout: «Oublions ce qui s’est passé… faisons-leur confiance… nous n’aurions pas dû fouiner comme des espions.»


    Elle n’en est que plus circonspecte.


    C’est pourtant un comble: on lui confirme que son fils est en voie de guérison. N’est-ce pas pour cela qu’elle est venue ici, qu’elle a traversé l’Atlantique, coupant tous les ponts avec sa vie?


    Mais c’est plus fort qu’elle, Lucie n’arrive pas à se réjouir, comme si on lui cachait quelque chose d’essentiel.


    Après un temps de pause, Ouspensky se renfonce sur sa chaise et scrute Lucie, comme s’il cherchait à lire en elle.


    —La science n’est pas votre ennemie, madameBédarrieux.


    —Je suis bien forcée de vous croire, répond-elle d’un ton froid.


    —Pourquoi vous obstinez-vous à douter, Lucie? Vous n’avez jamais eu la foi?


    —Ce mot m’a toujours mise mal à l’aise.


    —La peur de perdre le contrôle, de s’abstraire dans une conviction commune, de s’immerger dans une croyance?


    —Je croyais qu’on parlait de médecine, docteurOuspensky.


    —Seule la foi a mené aux plus grandes découvertes scientifiques, tranche le vieil homme, d’un regard incisif. Et c’est bien pour ça que les Veilleurs ont toujours été à la pointe de la recherche…


    Sentant qu’il va se lancer dans un plaidoyer pro domo, Lucie l’interrompt:


    —Je voudrais juste savoir quand nous allons pouvoir rentrer en France.


    —Cette question est naturelle. Ma réponse le sera tout autant: quand Valentin sera totalement guéri.


    Cherche-t-il à gagner du temps?


    —Quand?


    Ouspensky devient évasif:


    —Personne ne peut le dire.


    —À part Dieu, c’est ça? ironise tristement Lucie.


    —Dieu ou autre chose, mais vous avez tout compris, chère Lucie, conclut Ouspensky qui leur désigne la porte pour signifier que l’entrevue est terminée. D’ici là, apprenez donc à garder la foi.

  


  
    5juillet


    —Monsieur, réveillez-vous…


    Cette voix, cette langue.


    —Monsieur, vous ne devriez pas rester là, surtout dans cette tenue!


    Cette figure qui apparaît dans un brouillard, de plus en plus nette. Un visage de femme embarrassé, qui observe la rue avec inquiétude, comme si elle s’en voulait de se mêler de ce qui ne la regardait pas.


    —Monsieur, je vous en prie, relevez-vous…


    Derrière elle je reconnus un cadre étrangement familier. Ces quatre arbres lourds de feuilles, ces deux petits bancs, ces pigeons, ces moineaux, ces façades grises, ces quelques vitrines. Et ce ciel bleu, ce soleil étincelant, cet air, chaud et caressant.


    —C’est… l’été? furent les premiers mots qui sortirent de ma bouche.


    —Ouf! Vous parlez français. Un instant, j’ai eu peur que vous ne soyez allemand.


    Soulagement de la jeune femme, qui m’aida à me redresser et m’adossa au tronc d’un des platanes.


    —Je ne comprends pas, reprit-elle, quand je suis arrivée sur la place, j’étais seule. Et tout à coup vous étiez là, allongé sur le terre-plein, dans cette… robe.


    Mes mains palpèrent alors machinalement la robe jaune de Shamballa.


    Dans ma tête, tout s’emmêlait. Le baume de Callyo enivrait encore mes sens. La vision des bonzes, du couteau de Sharpa, de cette salle immense, couverte de livres, se superposait à celle de la petite place.


    —Vous êtes bouddhiste, c’est ça? insista la femme, en époussetant ses genoux car elle s’était relevée. Vous êtes sûr qu’ils autorisent encore cette religion?


    À cette question je dus lui offrir un regard perdu, car elle se pencha à nouveau vers moi avec une compassion teintée de méfiance.


    —Où habitez-vous, monsieur?


    Instinctivement, je tendis le doigt vers le porche, à l’angle de la place.


    —Ici…


    —En ce cas, que faites-vous endormi au milieu de la rue?


    Avec un effort surhumain pour rassembler mes pensées, je me frottai longuement le visage, sans parvenir à admettre la réalité.


    —Je reviens d’un voyage. Un très long voyage…


    La femme gardait un visage surpris.


    —Si vous le dites.


    Au même instant, un bruit de pas retentit derrière nous. Plusieurs personnes marchant en rythme, comme une cadence. La femme blêmit aussitôt.


    Elle me souffla: «Courage!» et s’enfuit.


    Moi, je n’avais pas peur. Du moins pas encore.


    Tout était trop fou!


    Mes yeux suivirent un instant sa silhouette, surpris par cette coiffure inconnue, ces vêtements presque masculins, ces souliers dont les semelles claquantes semblaient rigides comme du bois.


    Au moment où elle disparaissait rue Jacob, les bruits de pas s’éloignèrent également.


    Il me fallut encore un bon quart d’heure avant d’admettre l’impensable: j’étais rentré à Paris!


    


    Une fois debout, les idées me revinrent peu à peu à l’esprit. Tout comme les souvenirs. Par quel sortilège l’illusionniste Callyo m’avait-il renvoyé chez moi? M’avait-il endormi pour mieux me transporter? Impossible, j’étais dans la même tenue, retrouvant sur ma joue l’estafilade encore fraîche du couteau du Lama.


    Celui qu’ils nommaient le Roi du Monde m’avait donc sauvé d’une mort certaine? Ou bien tout cela était-il prévu de longue date, par Alizia elle-même?


    Au vrai, je ne ressentais pas de fatigue réelle, juste un effarement profond. J’avais jusqu’alors assisté à des prodiges, mais comment une telle chose était-elle possible? Ces gens étaient donc réellement des dieux?


    Restait la possibilité que je fusse en train de rêver. Mais ces pavés, ces troncs d’arbres, ces buissons de feuilles, ces maisons, cette rue, tout était bien réel, parfaitement tangible. En songe, la réalité se distord, se courbe. Ici, chaque détail était en place avec une exactitude que n’autorise pas le rêve le plus précis.


    «Quoique…» me dis-je alors, en marchant jusqu’à la rue de l’Abbaye.


    Nous devions être le matin, car Paris était presque vide. À une horloge, je vis qu’il était tout de même dix heures.


    —Bizarre, dis-je à voix haute.


    De loin, je vis passer un homme en pardessus, qui semblait caché sous son chapeau gris. Comme la jeune femme m’ayant secouru, ses vêtements me parurent étranges. Je ne saurais dire pourquoi, mais leur forme ne m’évoquait rien de familier. Ce chapeau mou et bas. Ces pantalons de toile…


    Et toujours ces bruits de pas cadencés, de loin en loin, venant par échos.


    Que s’était il donc passé, durant mon absence?


    Arrivant place Saint-Germain-des-Prés, j’eus le sentiment de mieux respirer. Mes souvenirs reprenaient leurs droits: la terrasse des Deux Magots était noire de monde.


    —Oui, je suis bien à Paris! dis-je avec une réelle bouffée d’allégresse, comme si le cauchemar était tout à coup derrière moi.


    Mais je dus vite déchanter.


    Car je vis les uniformes.


    Noir de jais, vert-de-gris, casquettes sombres, petits calots, ils m’étaient tous inconnus.


    Ces messieurs au teint pâle, aux cheveux clairs, occupaient bruyamment presque toutes les tables. Quelques rares civils étaient assis en retrait, jetant des yeux méfiants et craintifs sur les militaires. Ceux-ci, en revanche, étaient joviaux. Certains contaient fleurette à des jeunes femmes coiffées de la même étrange manière que celle de la place de Furstemberg. Et d’une table à l’autre, des serveurs étiques apportaient café, thé, chocolat ou de gros bocks de bière que les soldats vidaient en trinquant à cette belle journée d’été.


    Les idées s’entrechoquaient dans mon esprit.


    J’avais quitté Paris depuis plus de six mois, sans me tenir au courant de ce qui s’y était passé.


    «Un coup d’État? Une invasion?»


    Je réalisai alors l’absence de chevaux, de fiacres, de la lourde odeur du crottin. Sur le boulevard, les Parisiens allaient à bicyclette. Et lorsque l’un des dignitaires de l’étrange armée se fit déposer devant le café, dans un épouvantable engin de métal juché sur quatre roues et crachant une fumée atroce, je me dis:


    «Si, c’est peut-être encore un rêve…»


    Au même instant, l’un des civils quitta sa table en y laissant un journal.


    Je me précipitai.


    Lisant la date, je vacillai et m’effondrai sur la petite chaise d’osier.


    Nous étions le 5juillet1942!


    


    —Quarante-neuf ans!


    Tels furent les seuls mots que je fus en mesure de prononcer pendant une bonne heure.


    Froissant le journal entre mes doigts tremblants, je m’étais éloigné du café, butant comme un ivrogne sur un panneau de rue indiquant, en allemand et en caractères gothiques, la direction de l’hôtel Lutetia.


    Assis à leur table, trois soldats à brassard rouge frappé d’un svastika noir éclatèrent de rire et applaudirent sans haine devant mon hébétude.


    Ils avaient cette franche jovialité des vainqueurs.


    Quarante-neuf ans!


    De quelle malédiction Callyo m’avait-il frappé? Était-ce me sauver la vie que de me renvoyer dans mon pays, un demi-siècle plus tard? Ou était-ce encore à dessein?


    M’étant fébrilement assis au pied de l’église Saint-Germain-des-Prés, je dépliai le journal– un hebdomadaire sans doute nouveau, titré Je suis partout–, découvrant une infinité de noms qui m’étaient encore parfaitement inconnus: Hitler, Pétain, Churchill, deGaulle, Roosevelt, Staline… autant de sonorités étranges, qui ne trouvaient aucun écho dans ma mémoire alors qu’ils étaient les nouveaux maîtres d’un monde qui avait été le mien. De ces articles, je ne saisissais que très succinctement le sens– des batailles rangées, le monde divisé en deux camps, et la vaste zone grise des attentistes et des complaisants–, mais la violence du ton me sidéra.


    La presse avait bien changé, qui était si prudente, à l’époque de Félix Fargeot!


    Fargeot. Mon maître, mon mentor. Voilà déjà que je pensais à lui au passé. Mais en faisant un rapide calcul, je réalisai qu’il aurait aujourd’hui… cent vingt-trois ans!


    Et moi, quel était mon âge, en ce beau jour de l’été 1942?


    —Quatre-vingt-sept ans, murmurai-je en voyant mon reflet dans la carrosserie de ce qui se révélera bientôt être une Mercedes allemande, laquelle traversait en furie la place Saint-Germain.


    Vision fugace de mon visage, qui avait déjà tellement changé.


    Le soma avait agi sur ma physionomie, obliquant mes traits, changeant mon grain de peau.


    D’une certaine manière, tout cela n’était pas si incohérent. Le Saint-A de 1892 était mort entre Paris et Chandernagor, racorni telle la mue d’un serpent. Le nouveau Saint-A, homme sans sommeil, sans appétit mais pur esprit, était né au bord du Gange. N’était-ce pas en soi une fantasmagorie? Mais de là à voyager dans le temps… De là à perdre un demi-siècle…


    Dans ma tête, le combat entre la conscience rationnelle du vieux Saint-A (un octogénaire) et la conscience nouvelle, presque sur réelle, du Saint-A de 1942 était un duel au couteau.


    Ce n’était pourtant guère le moment de devenir schizophrène! Il fallait rassembler mes esprits, mettre mes doutes au placard et affronter la réalité, aussi extravagante fût-elle.


    Non sans inquiétude, je repris le journal, tentant d’en déchiffrer les informations qui me semblaient encore si codées.


    Des heures durant, je marchai dans les rues de Paris, le journal ouvert comme un bouclier, me retenant d’interroger les passants quand je ne comprenais pas. J’eusse été vu comme un fou. Sans compter cette encombrante et trop voyante robe jaune, que je parvins heureusement à troquer contre une tenue– puante mais discrète– trouvée dans un terrain vague, derrière le Panthéon.


    Ainsi les habitants de la rive gauche virent-ils, toute la belle journée du 5juillet1942, un vagabond halluciné arpenter leur quartier, un journal brandi devant lui, les yeux écarquillés.


    Je finis par buter contre un couple, devant une boulangerie.


    —Faites la queue comme tout le monde, monsieur! grommela la femme, tandis que son mari plaçait un mouchoir sur son nez et me toisait avec mépris.


    La quinzaine de Parisiens qui attendaient devant le magasin, comptant leurs tickets d’alimentation comme autant de bijoux, me regardèrent avec le même dégoût.


    —Il ne va pas nous faire croire qu’il a une carte de pain, quand même! fusa une vieille femme.


    —Regardez donc ce qu’il lit, le pouilleux, enchaîna une autre: c’est Je suis partout…


    —Encore un collabo!


    —Saleté!


    Moi, je n’écoutais plus.


    En bas de la page «Actualité internationale», une brève avait aimanté mon attention.


    Quelques mots, qui me replongèrent un demi-siècle plus tôt– c’est-à-dire la veille!–, lorsque le Roi du Monde annonçait au lama terrifié la mort prochaine de Shamballa.


    


    «De Katmandou, on apprend l’affaissement extraordinaire du mont Agarttha, un des plus hauts sommets de la chaîne de l’Himalaya.


    «Cette montagne était posée sur un immense réseau de cavernes inaccessibles, que les indigènes vénéraient comme un lieu sacré et nommaient Shamballa.


    «La raison de ce séisme, survenu le 23juin dernier, divise encore l’Asie.


    «Si cette catastrophe n’est pas naturelle, les hypothèses sont néanmoins fantaisistes. Les autorités chinoises et britanniques accusent même l’armée japonaise d’avoir posé des bombes dans les grottes, afin de produire un glissement de terrain. Assertion aussi absurde que méprisable, on s’en doute. Comme si, à l’heure de la saine croisade contre le bolchevisme et les judéo-ploutocrates, les forces de l’Axe avaient un quelconque intérêt à détruire le toit du monde. Viendra en revanche le jour où le sommet de l’Everest sera coiffé de l’aigle à croix gammée!»


    


    Combien de temps errai-je dans ce Paris de l’été1942?


    Je ne saurais le dire. Tout allait trop vite, tout était trop lourd. Comment rattrape-t-on un demi-siècle lorsqu’on n’a plus de prise sur le réel, lorsqu’on retrouve un univers dont on avait délibérément largué les amarres?


    En 1892, j’avais quitté Paris sans espoir de retour. Je n’avais donc plus aucun repère, plus aucun contact. Pas de famille, plus d’amis. Je n’allais pas aller en Touraine, à Saint-Alveydre, rencontrer ceux qui étaient sans doute mes arrières-petits-neveux!


    Sans avoir un besoin réel de dormir, de m’alimenter, je devais pourtant me trouver un lieu où habiter, où me laver, où me cacher, qui sait? En ces heures sombres, il ne faisait pas bon jouer les vagabonds. Au hasard des rues, des terrasses, sur les bancs du Luxembourg, sur les berges de la Seine, j’entendais les Parisiens parler avec effroi de ces rafles que les Allemands faisaient à intervalles réguliers.


    Grattant violemment mon torse, car j’étais attaqué par les puces (je portais les mêmes vêtements crasseux depuis plusieurs jours et désespérais de me laver), ma main entra en contact avec un petit pendentif, autour de mon cou, dont j’avais jusque-là oublié l’existence.


    J’étais appuyé contre une margelle du quai de Conti et contemplais le fleuve, au bord duquel des centaines de Parisiens en mal de mer prenaient le soleil. Nombreux étaient ceux qui se baignaient.


    Moi, je ne pensais pas à nager.


    Un fol espoir venait de me saisir et je dus glapir de joie, car une jeune femme qui traversait le quai sursauta et me dévisagea.


    Autour de mon cou: une clé.


    «Comment avais-je pu l’oublier?»


    Avant de quitter Paris, j’avais vendu tous mes biens et transformé la somme en lingots d’or placés dans une petite banque de quartier. Toujours aussi prévoyant, j’avais transvasé dans une fiole les deux tiers du soma, en prévision d’un retour à Paris.


    L’adresse de la banque me revint en mémoire: 35, rue des Martyrs…


    Croisant les doigts et implorant ma bonne fortune, je traversai la Seine. En ces temps troublés, tout indiquait que les banquiers auraient plié armes et bagages. Et puis conserve-t-on un coffre dont le détenteur n’a pas donné signe de vie depuis un demi-siècle?


    —Peut-être! dis-je le cœur battant, en constatant que le petit bureau n’avait pas bougé. Tout juste le personnel s’était-il renouvelé.


    La «Banque Wallard» était devenue «Wallard et fils».


    Un homme jeune et souriant m’y accueillit derrière un vieux comptoir d’acajou, qui n’avait pas dû changer depuis la fondation du bureau. Le préposé ressemblait, la barbe en moins, à celui chez qui j’avais ouvert le coffre, quarante-neuf ans plus tôt.


    Tout fut d’une simplicité biblique.


    —Vous êtes un héritier de M.deSaint-Alveydre?


    —Son neveu.


    —Vous avez de la chance, nous étions à deux doigts de forcer le coffre. Mais puisque vous avez la clé.


    Tout était là: les lingots, le soma.


    Me tournant le dos, mais sachant sans doute ce que contenait le coffre, le jeune banquier susurra d’une voix ambiguë:


    —Vous savez qu’en ce moment l’or se vend très bien.


    —Ah oui?


    Deux jours plus tard, j’étais propriétaire d’un petit appartement meublé rue Norvins, à Montmartre, avec une superbe vue sur Paris. Je l’achetai sous le nom d’Yves Sainta, ma nouvelle identité. Des (faux) papiers à ce nom me furent procurés par les bons soins de Wallard, qui me fut d’une aide précieuse. Certes, tout cela fut d’une rapidité douteuse et entama sérieusement ma fortune, mais il me restait encore plusieurs lingots. Et puis avais-je le choix?


    Ainsi me retrouvai-je, à la mi-juillet1942, Parisien parmi tant d’autres.


    —Et maintenant? me dis-je en fumant une pipe à la fenêtre de mon nouveau logis, tandis que le soleil inclinait doucement du côté de Nanterre.


    Absorbé par l’organisation de ma nouvelle vie, je n’avais pas pris le temps de savoir où tout cela allait me mener. Je ne m’étais même pas réellement penché sur ce qui avait conduit la France à cette situation de cauchemar, dans laquelle j’avançais en funambule, comme si la réalité de ce drame national ne me touchait pas.


    Une heure plus tôt, j’avais acheté la presse. Mes premiers journaux depuis le jour de mon «arrivée».


    Je suis partout, L’Œuvre, Le Petit Parisien… autant d’organes qui chantaient les louanges de l’occupant. En quelques articles, j’avais compris l’essentiel de ce que j’avais manqué, pendant un demi-siècle: la Première Guerre mondiale, la naissance du communisme russe, la montée des fascismes, la grande crise de 1929, le triomphe du nazisme, l’effondrement de 1940. Jusqu’à cette sombre année1942, qui voyait la planète entière s’enliser dans la haine et l’impuissance. Ces quelques données m’aidèrent à tisser des liens entre ces faits que je recevais de façon anarchique, depuis mon apparition à Paris.


    Toutefois, la seule actualité qui m’importait était l’affaissement du mont Agarttha…


    Je découvris alors une réclame, dans un petit encart de La Gerbe.


    Portée philosophique, religieuse,

    ésotérique, occultiste et mythologique

    de la dramatique disparition

    de la cité de Shamballa

    Conférence publique du grand mage

    G.I. Gurdjieff, (fondateur de la Société pour le développement harmonieux de l’homme)

    Entrée libre dans la mesure des places disponibles.


    Salle de la Mutualité

    jeudi 29juillet1942

    21heures


    —21heures? dis-je en consultant fébrilement ma montre.


    Il me restait dix minutes pour traverser Paris!

  


  
    2013


    À leur grande surprise, Lucie et Laurent ne sont pas escortés jusqu’à la sortie du bâtiment.


    Tout juste Ouspensky leur dit-il:


    —Suivez le couloir jusqu’au bout, puis ce sera à droite, avant d’ordonner à Laurent, comme à un domestique: Et fermez donc la porte, j’ai du travail!


    Lucie éprouve alors le sentiment de se retrouver au début de leur exploration, comme si rien n’avait eu lieu.


    —Franchement, les résultats sont vraiment bons? demande Lucie, perdue.


    —Ils sont excellents, répond Laurent, avec le plus franc des sourires.


    Lucie sait qu’il ne lui ment pas. Pourtant, elle ne parvient pas à retrouver sa pleine confiance.


    —Des tableaux de chiffres, ça vous suffit?


    —Vous n’êtes pas médecin, Lucie.


    —Je dois donc vous faire confiance, dit-elle d’un ton fataliste, en commençant à marcher vers la sortie.


    Laurent redevient hésitant. Il n’aime pas voir Lucie traversée de tant de doutes. Mais que peut-il faire, pourtant? Il est comme elle, ballotté par l’histoire.


    —Vous pouvez avoir confiance en moi, c’est une certitude.


    —Je sais bien, dit-elle en lui accordant un sourire fatigué, mais Ouspensky?


    —Le type est étrange, je vous le concède. Mais je vous confirme également que ses résultats sont imparables…


    —Il pourrait en avoir fabriqué de faux, objecte Lucie.


    La remarque agace Laurent, lassé de l’attitude de la jeune femme.


    —Dans ce cas-là on doute de tout et on se jette par la fenêtre!


    Lucie reconnaît qu’elle va trop loin et tente d’affecter le ton de la plaisanterie:


    —Vous en voyez où, des fenêtres?


    Devant eux, les inévitables portes closes.


    Laurent ne rit pas.


    Lucie constate alors qu’une des portes n’est précisément pas fermée. Prise de curiosité, elle s’approche et pousse la poignée.


    —Lucie! Non!


    Trop tard: elle est entrée dans la pièce.


    Et découvre un nouveau bureau, neutre et sans ouverture sur l’extérieur. «Sinistre», pense-t-elle, en regardant la triste affiche des Seychelles qui couvre la seule partie du mur à ne pas être encombrée de dossiers.


    Mais ce n’est pas ça qui l’attire.


    Ses yeux sont comme aimantés par un rectangle de lumière.


    «Un écran d’ordinateur.»


    —Regardez, souffle-t-elle à Laurent, d’un ton enthousiaste, il est connecté.


    —Impossible! Il n’y a pas de réseau.


    —Pas pour nous, corrige-t-elle en tapant machinalement sur le clavier.


    Lorsque la page d’accueil de Google s’affiche sur l’écran, Laurent doit rendre les armes, mais n’en est que plus inquiet.


    —Lucie, nous ne sommes vraiment pas censés être là. N’importe qui peut arriver…


    —Une minute, dit-elle, tendue, en tapant «Fraternité des Veilleurs».


    Elle tombe aussitôt sur un site étrange, comme s’il était fréquemment consulté depuis cet ordinateur.


    C’est plutôt un blog, assez artisanal, et signé d’un mystérieux «John Dee».


    En première page un grand «V» ouvragé porte un sous-titre qui les fait frémir: «La Fraternité des Veilleurs, histoire d’une imposture millénaire.»


    


    —C’est… hallucinant!


    Happés par ce qu’ils découvrent, Laurent et Lucie en oublient vite qu’ils ne sont pas censés se trouver là.


    Lucie lit à voix haute, presque hypnotisée:


    «Fondée à l’aube de la chrétienté, la Fraternité des Veilleurs est un ordre transreligieux et paramilitaire, qui œuvre depuis bientôt deux mille ans à poursuivre une quête dont ils ont toujours su garder le secret.»


    —C’est écrit par un cinglé! objecte Laurent. Internet est une mine pour les romanciers du dimanche.


    —Peut-être, mais attendez la suite: «Les rares personnes qui ont entendu parler d’eux– c’est-à-dire ceux qu’ils ne sont pas parvenus à museler, quand ce n’est pas une suppression pure et simple– savent que les Veilleurs ne sont pas spécifiquement chrétiens. Si leur siège officiel se trouve à Rome, au sein même du Vatican, ils ont des antennes occultes à Jérusalem, LaMecque et Lhassa.»


    —Mais où ce type est-il allé chercher tout ça? rétorque encore Laurent, de plus en plus troublé malgré lui.


    —Peu importe, fait Lucie, vissée à l’écran. «Qu’ils soient prêtres, rabbins, muftis ou bonzes, ces templiers modernes œuvrent dans un but seul et unique: entretenir la primauté du religieux sur l’humain…»


    À ces mots, Lucie s’arrête. Elle-même semble dubitative.


    —Mais de quoi il nous parle, là?


    Laurent se penche sur son épaule, frôlant sa joue avec ses cheveux, et continue:


    —«Leur principal objectif, aussi ésotérique soit-il, a toujours été d’éradiquer des mémoires humaines les rémanences d’une tradition qui serait antérieure au Déluge.»


    —Vous aviez raison, admet Lucie, presque déçue du tour que prend le récit, on a juste affaire à un cinglé.


    —Pas sûr, fait alors Laurent, pris au jeu.


    Le psy prend la souris et déplace le curseur sur l’icône «Médecine».


    Aussitôt apparaît sur l’écran le portrait en noir et blanc d’un homme en uniforme. Il ne doit pas avoir plus de trente ans.


    En sous-titre: «Le DrPiotr Ouspensky».


    Lucie est prise d’un haut-le-cœur.


    —Où est-ce? demande-t-elle, serrant les dents à les briser.


    Laurent est tout aussi électrique.


    —Je ne sais pas. On dirait une maison en ruine.


    —Regardez les murs, ça ressemble plutôt à une grotte.


    —Attendez, je vais essayer d’agrandir l’image. Je…


    —QU’EST-CE QUE VOUS FAITES LÀ?!


    


    Lucie a eu si peur qu’elle pousse un cri.


    Laurent a plus de réflexes. Avant de se retourner, il quitte le blog.


    —Vous n’avez pas le droit d’être ici, vous savez? grogne le clergyman, d’un air menaçant.


    Laurent et Lucie ont reconnu le Marocain qui les avait accueillis.


    —Nous… nous avions rendez-vous avec le DrOuspensky…, bredouille Laurent.


    —Je sais, docteurSoulès, dit-il en gardant un visage de marbre. Je sais aussi que votre rendez-vous a déjà eu lieu et que vous n’êtes plus censés rôder dans ce bâtiment.


    Au tour de Lucie de monter à la charge.


    —C’est ma faute, attaque-t-elle, affectant un sourire candide. La porte était ouverte, j’ai vu l’ordinateur. Je me suis dit que je pourrais envoyer un mail à ma famille.


    —À votre famille? Vraiment? s’étonne sombrement le Marocain en se tournant vers l’écran.


    Comble de malchance, la page d’accueil du blog est revenue. Le «V» des Veilleurs s’y étale sinistrement.


    D’un geste qui se veut désinvolte, Laurent éteint l’ordinateur.


    Le Marocain les regarde partir sans un mot, avant de décrocher son téléphone portable.


    —C’est Yacine. Passez-moi le patron.

  


  
    1942


    Il m’apparut vite impossible d’arriver à l’heure pour cette mystérieuse conférence sur Shamballa: le chemin de fer métropolitain était bloqué par des contrôles de police, pas un vélo-taxi disponible, plus d’autobus en circulation.


    —Restent mes jambes, dis-je en dévalant les escaliers du Sacré-Cœur.


    Butant sur un soldat allemand en permission, au bras d’une midinette parisienne, je ne m’arrêtai même pas pour m’excuser.


    Dans ma tête, une horloge tournait. Rallier la place Maubert depuis Montmartre en moins d’une grosse heure était peu probable; surtout dans le Paris de 1942.


    «Mieux vaut arriver tard que pas du tout!» me disais-je en courant, m’interrogeant sur cette étrange annonce, dans le journal.


    Qu’allait m’apprendre cette conférence? Qui pouvait être ce «mage Gurdjieff» et que savait-il de Shamballa? Allais-je comprendre ce qui s’était vraiment passé?


    «Encore faut-il que je parvienne rive gauche!» me dis-je en débouchant près de la gare de l’Est.


    Le quartier était quadrillé de soldats allemands. Tous refoulaient les Parisiens, afin de protéger les alentours de la gare. Je vis alors une grosse fumée s’élever de ce qui devait être les voies.


    —Il y a eu un attentat, expliquait un homme à son épouse, on ferait mieux de décamper.


    —Un attentat de résistants? insista la femme, laquelle tentait de voir malgré son mari qui la tirait en arrière.


    —Oui, toujours les mêmes! Ces salauds se foutent qu’en représailles les Boches arrêtent des civils au hasard!


    Au même instant, j’aperçus une escouade d’Allemands qui s’avançait vers nous, le regard menaçant.


    Mon sang ne fit qu’un tour: comme le couple de Français, comme tous les badauds alentour, je détalai en sens inverse.


    —Halt! hurlèrent les Allemands, tandis que chacun disparaissait dans les rues, sous l’ombre d’un porche, les plus minces se glissant dans un soupirail, par l’entrebâillement d’une fenêtre.


    Moi, après un instant d’immobilité derrière une charrette à bras abandonnée à un angle de rue, le cœur battant dans les tempes, je repris ma route, me faufilant à travers le dédale des venelles du quartier.


    Et lorsque, en nage, la migraine pointant, le visage écumant, à bout de souffle, j’arrivai place Maubert, il était dix heures passées.


    —Vous êtes sûr que vous voulez entrer? s’étonna une jolie petite ouvreuse, lorsque je grimpai les marches de la salle de la Mutualité, haut lieu de conférences accolé à la belle église Saint-Nicolas-du-Chardonnet.


    —C’est gratuit, n’est-ce pas?


    —Oui, mais c’est presque terminé. Le mage Gurdjieff est fatigué, ce soir…


    Haussant les épaules, je grommelai:


    —Il n’est pas le seul à avoir eu une journée épuisante, et entrai dans la grande salle.


    Scrutant l’assistance, je compris que ces conférences gratuites étaient surtout un refuge pour les sans-logis, les clochards, les laissés-pour-compte du Paris de l’Occupation.


    La plupart des spectateurs ronflaient, recroquevillés sur eux-mêmes, rêvant sans doute à un hypothétique après-guerre.


    Ils étaient à vrai dire peu nombreux– une cinquantaine, tout au plus–, seuls les dix premiers rangs étant occupés. Quant au conférencier, c’était un vieillard à l’énorme moustache blanche, affaissé sur un vieux micro grésillant, ahanant des phrases incohérentes dans un français encombré d’un accent aussi peu identifiable que compréhensible.


    —L’montagne sacrrrée… impossible trrrrouver… merrrrdité lointaine… shamballllla cachée…


    Que voulez-vous comprendre à ça?


    «Me voilà bien avancé!» songeai-je en me laissant tomber sur une chaise, près d’une vieille femme que je réveillai.


    —Pouvez pas faire moins de bruit?


    M’étant excusé d’un sourire embarrassé, je partageai vite son envie de dormir, car le calme m’envahit aussitôt. Était-ce dû à la fin de ma course? Au ronron de la voix du «mage»? À cette atmosphère de dortoir? Malgré le soma, mes yeux devinrent soudain si lourds, si pesants… J’avais beau lutter, le sommeil me tomba dessus en traître.


    —Monsieur, réveillez-vous…


    —Hein?! sursautai-je.


    Autour de moi, plus personne.


    La salle s’était vidée, et la jolie ouvreuse me secouait l’épaule.


    —Il faut rentrer chez vous. Ne vous laissez pas coincer par le couvre-feu.


    Mon esprit tournait encore au ralenti.


    Je vis alors son regard.


    Le «mage Gurdjieff» tenait le bras de l’ouvreuse, qui l’aidait à quitter la Mutualité. Mais dans son œil, quelque chose me fut aussitôt familier.


    —Vous bien dorrrrmi? me demanda le vieil homme, en me scrutant depuis ses moustaches gigantesques, avec un véritable étonnement.


    Cette voix… Ces yeux…


    —Puisque vous êtes là, reprit l’ouvreuse, un peu piquée, aidez-moi donc à raccompagner le mage jusqu’à sa voiture.


    Agrippant le bras du vieillard, je croisai à nouveau son visage complice, dont les lèvres mimèrent «chut!» sans prononcer un mot.


    Lorsque nous l’eûmes installé dans une vieille voiture disposant d’un permis de circuler de nuit, le mage me demanda:


    —Vous besoin rrrraccompagner maison?


    Dans son regard, je lus que ce n’était pas une question, mais un ordre. Devant la silhouette surprise de l’ouvreuse, je m’engouffrai dans l’automobile, laquelle descendit une rue Monge déserte.


    —Yves deSaint-Alveydre, je savais bien qu’on se reverrait… fit le mage, ayant perdu tout accent.


    C’était donc bien lui!


    —Ivan Kiros?


    —Un demi-siècle plus tard, Saint-A!


    


    Kiros-Gurdjieff m’invita dans son appartement, rue des Colonels-Renard, près de la place de l’Étoile. Nous traversâmes pour cela un Paris sinistre et sans lumière, nous faisant arrêter trois fois par des factions allemandes, qui toutes s’inclinèrent devant l’Ausweis de Kiros.


    —Gute Nacht, herrGurdjieff!


    Puis nous arrivâmes devant son petit immeuble du quartier Saint-Ferdinand.


    —Nous y serons plus à l’aise pour évoquer nos… cinquante dernières années.


    —J’ai pour ma part le sentiment de vous avoir quitté voici moins d’un mois, objectai-je, en aidant le vieillard à monter un escalier raide et sans charme.


    L’appartement était un effarant bric-à-brac qui ne fut pas– petit pincement au cœur– sans me rappeler la maison d’Alizia.


    —Un mois, un siècle, quelle différence, après tout? maugréa Kiros en me désignant un canapé, tandis que lui-même s’affalait dans un vieux fauteuil râpé, où il avait dû passer bien des heures, depuis notre dernière rencontre.


    —Je vous écoute, me dit-il enfin, après avoir allumé un de ces petits cigares qu’il affectionnait déjà en 1892.


    Alors, dans la fumée de cet intérieur composite et extravagant, je lui contai mon aventure.


    Kiros m’écouta sans un mot. Son regard bleu était le même; et sans cette moustache d’opérette, mon ancien compagnon de route n’avait pas changé tant que cela.


    Lorsque j’eus fini mon récit, il garda un long moment de silence.


    Puis il murmura:


    —À mon tour?


    Et non sans une certaine vanité, il m’expliqua en termes alambiqués quel avait été son parcours depuis notre dernière rencontre.


    —En cinquante ans, j’ai eu tant de vies, mais c’est sous le nom de Gurdjieff que j’ai choisi d’aller vers la mort.


    Espion, aventurier, gourou, mage, il avait effectivement fondé une «Société pour le développement harmonieux de l’homme» avant de la voir interdite car certains affidés y avaient trouvé la mort.


    À vrai dire, la vie de Kiros ne m’intéressait guère. Je l’écoutais par courtoisie mais brûlais d’une seule interrogation:


    —Comment avez-vous pu quitter Shamballa?


    À cette question, Kiros fronça le visage. Sa moustache sembla pâlir et une onde de colère passa dans ses yeux.


    —On pouvait quitter Shamballa sans se faire tuer, vous savez?


    —Je viens de vous dire que j’ai failli être lynché par les bonzes. Vous n’étiez pas présent, mais Lama Sharpa était à deux doigts de me trucider!


    Kiros haussa les épaules, maussade.


    —L’erreur était de vouloir partir.


    —Pardon?


    —Vous auriez dû rester, Saint-A. Vous étiez très proche de trouver.


    Je ne comprenais plus.


    —De quoi parlez-vous?


    —Du Livre.


    Ce simple mot me fit frissonner.


    —Il n’existe plus, rétorquai-je. Lama Sharpa se l’est fait voler. Il comptait sur moi, et mon… éternité, pour le recomposer.


    Gloussement méprisant de Kiros.


    —Et jamais il ne vous est venu à l’idée que le Lama vous mentait?


    —Expliquez-vous!


    —Comme il nous a menti pour le Roi du Monde, nous faisant croire que cette «notion» symbolisait le savoir absolu alors qu’un être de chair et de sang était bien là, nous observant, nous surveillant, depuis le début. Un être qui vous a banni de Shamballa, qui vous a banni du temps humain durant un demi-siècle.


    Après avoir tiré une nouvelle bouffée, il ajouta à ma grande stupeur:


    —Un être qui possédait le Livre dans sa propre cellule!


    Je ne pouvais admettre une telle révélation.


    —Expliquez-vous!


    —Le Livre, Saint-A! Le Livre, que j’ai tenu entre mes mains.


    —Vous l’avez lu? glapis-je.


    À cette question, son visage se brisa.


    —Je ne l’ai vu qu’un bref instant, dit-il avec effroi. Je n’ai pu que le feuilleter, mais grâce au «syndrome de Babel», avec cette compréhension immédiate des langues et des textes qui était la nôtre à Shamballa, ces quelques minutes m’ont suffi pour comprendre l’absolue vanité du monde.


    —Expliquez-vous, bon Dieu!


    Le vieil homme affecta alors un regard fuyant.


    —Il n’y a rien à en dire.


    Kiros se moquait-il de moi? La colère m’embrouillait déjà la vue, mais je devais comprendre.


    —Ne me faites pas croire que vous l’avez lu si vous êtes incapable de m’en parler!


    Buté, Kiros secoua la tête de gauche à droite, sa moustache s’emmêlant aux fumées de son cigare. Il semblait maintenant inquiet, comme lorsqu’on évoque un souvenir douloureux que l’on tente chaque jour d’enterrer davantage.


    —Ce Livre peut vraiment rendre fou celui qui n’est pas préparé à sa lecture, vous savez?


    —Vous m’avez l’air tout sauf fou, Kiros!


    Les mains me démangeaient. Je me voyais déjà retournant l’appartement à la recherche du Livre.


    —Il n’est pas ici, remarqua Kiros, qui vit mon regard vers ses innombrables bibliothèques. Je ne l’ai pas rapporté de Shamballa. Quand bien même, il ne m’aurait été d’aucune utilité, puisque sitôt quitté cette cité maudite, mes connaissances de la langue énochienne ont disparu.


    —Mais pas moi! objectai-je, de façon presque enfantine.


    —Raison de plus pour ne pas vous confier ce Livre, si jamais je l’avais. Il rend fou réellement!


    —Mais qu’y avez-vous découvert?


    Kiros releva vers moi un regard sans masque, où je lus de la peur. Une peur intime, abyssale.


    —Vous n’allez pas me croire, mais depuis un demi-siècle, je me suis efforcé d’en tout oublier… et j’y suis parvenu.


    Je compris qu’il ne me mentait pas. Qu’il ne cherchait pas à me protéger de ce secret, mais à se protéger de ce souvenir.


    Mon abattement n’en fut que plus fort.


    —Alors tout est perdu, compris-je. Shamballa a été détruit, et le Roi du Monde a fait en sorte que je revienne juste après cette disparition.


    —C’est un homme très prudent. Croyez-moi, j’ai appris à le connaître.


    —Vous avez donc vu Callyo? dis-je avec lassitude, comme si plus rien n’avait d’importance, dorénavant.


    —Je lui ai même parlé, corrigea Kiros, avec une nouvelle rage dans les yeux. Des journées, des semaines entières. Il m’a tout expliqué… cet homme est un monstre.


    —Un monstre?


    —Comme vous le savez, il est bien un descendant de cette race prédiluvienne des Nephilims qui passionnait tant Jacolliot. Il est bien le frère de votre fameuse Alizia… En revanche, ces soi-disant Supérieurs Inconnus nous ont menti, et à vous en premier.


    —Que voulez-vous dire?


    Kiros s’emballa:


    —Une race de menteurs, de manipulateurs, d’éternels bandits. Une race maudite qui doit être éradiquée. À commencer par votre fameuse, votre «divine» Alizia, qui s’est honteusement servie de vous!


    Cette supposition m’avait bien sûr traversé l’esprit, mais je m’étais toujours interdit de la considérer avec sérieux.


    —Non! Alizia a disparu! Alizia est une victime des Veilleurs…


    À ce nom, Miros se cabra et je le vis retrouver toute sa jeunesse.


    —Ne dites pas de mal des Veilleurs, Saint-A! brama-t-il en se dressant dans son fauteuil. Sans eux, je serais encore prisonnier de Shamballa. Ce sont eux qui m’ont permis de quitter cette cité maudite, et personne d’autre.


    —Comment ont-ils fait? demandai-je, incrédule.


    À cette question, Kiros se ferma et retrouva son allure de vieillard.


    —J’ai promis de ne pas le dire, et je leur dois bien ça.


    J’étais sans voix, toutes mes certitudes s’envolaient. Je ne voyais pas de raison objective de douter de Kiros: pourquoi me mentirait-il?


    —Mais qui sont ces Veilleurs?


    —Nos bienfaiteurs, nos protecteurs. Alizia vous a fait croire qu’ils étaient nos ennemis, alors qu’ils sont le dernier rempart contre cette race maudite.


    —C’est impossible, objectai-je, car cela mettait à bas tout ce qui me maintenait la tête hors de l’eau.


    —Impossible? ironisa Kiros. Réfléchissez, Saint-A: les Veilleurs m’ont sauvé de Shamballa, ils m’ont reconduit dans le monde réel… alors que le Roi du Monde vous a volé cinquante années d’existence.


    En bien des points, sa démonstration était imparable.


    —Alizia m’a dit qu’ils étaient le diable.


    —Qui d’autre que le diable pourrait voler cinquante ans de votre vie?


    —Cinquante ans…, répétai-je à mi-voix, écrasé par ce que j’étais en train d’apprendre.


    —Quant au séisme qui a détruit le mont Agarttha, il fait partie de la plus grande offensive des Veilleurs pour détruire les centres stratégiques et spirituels des Nephilims… D’ici quelque temps, la race maudite de votre Alizia n’existera plus et l’humanité pourra enfin respirer!


    


    Je restai longtemps prostré, incapable de rassembler mes esprits.


    En moins d’une heure, Kiros venait de bouleverser toutes mes certitudes, moi qui en manquais tant. Les Veilleurs, mes pires ennemis, étaient donc devenus mes alliés?


    —Croyez bien que je n’éprouve aucun plaisir, aucune satisfaction malsaine à vous faire ces révélations, Saint-A, s’excusa-t-il en bâillant, mais je devais bien ça à celui qui est, à ce jour, mon plus vieil ami.


    —Ami, vraiment? grognai-je sans conviction, en relevant vers lui un visage épuisé.


    —Oui, Saint-A, insista-t-il avec un sourire sincère. Et pour vous prouver mon amitié, je vais vous offrir une dernière chance.


    —Une dernière chance de quoi?


    —De remonter la piste du Livre… tout en découvrant la culpabilité de la race première. Vous m’avez dit toujours parler l’énochien, n’est-ce pas?


    Presque par réflexe, je prononçai une phrase dont il ne put comprendre le sens: «Alizia, je pense à toi chaque soir et chaque matin», mais qui suffit à le convaincre.


    —Je sais des gens qui donneraient beaucoup pour votre science, Saint-A, dit-il en hochant la tête avec satisfaction.


    Je sentais pourtant chez lui une réticence.


    —Est-ce dangereux?


    —Tout est dangereux, désormais.


    —Qui sont ces gens?


    —Des gens qui peuvent peut-être vous mettre sur la route du Livre, voire d’Alizia… s’ils ne l’ont pas encore tuée…


    Kiros entendait-il me manipuler? Peu m’importait! Je n’avais plus rien à perdre et le Paris de 1942 ne m’apportait pour l’instant aucune solution. Autant sauter dans l’inconnu.


    —Envoyez-moi vers vos amis, ordonnai-je à Kiros, qui grimaça.


    —L’amitié est une notion bien relative, dit-il en décrochant son téléphone.


    Puis il eut une assez longue conversation en allemand, langue dont je ne savais presque rien.


    —C’est fait, dit-il, après avoir raccroché.


    Il griffonna sur un bristol et me le tendit.


    —Vous avez rendez-vous dans trois jours. Soyez surtout à l’heure! Mes «amis», comme vous dites, sont très à cheval sur la ponctualité.


    Je lus le carton et ne sut qu’en penser.


    «Pummel Strasse, 15. 11heures du matin.»


    —C’est à Paris?


    —Non, mon cher, c’est à deux rues du Jardin zoologique, au cœur de la capitale du Reich.


    —À Berlin?!


    —Ne craignez rien, Saint-A. Ces Allemands-là vous accueilleront comme le Messie!

  


  
    2013


    —Maintenant, c’est sûr: ils nous observent!


    —Lucie, vous vous faites des idées.


    —Après ce qui s’est passé dans le bureau hier, je vous dis qu’on est surveillés.


    Laurent ne répond pas, il sait que Lucie dit vrai. Depuis vingt-quatre heures, il a le sentiment qu’un œil épie chacun de ses mouvements. La nuit dernière, dans le noir, allongé sur le canapé, il gardait ce sentiment diffus qu’un infrarouge était braqué sur son corps.


    —Vous avez sans doute raison, admet-il, en faisant des grandes allées et venues dans leur chambre.


    Le front appuyé à la vitre, Lucie contemple cette vue si blanche et si nue.


    Il ne cesse plus de neiger et ce 1ernovembre ressemble au plein hiver. Par la fenêtre, Lucie ne distingue plus la frontière entre la terre et l’eau gelée. Aplaties par les tons blancs, les îles elles-mêmes disparaissent dans un grand magma blafard.


    —Je suis même convaincue qu’ils en ont parlé aux autres parents, insiste Lucie, qui gagne maintenant la petite armoire pour remettre nerveusement en ordre collants, culottes, petits hauts, débardeurs… autant de vêtements multicolores faits pour l’automne provençal, si bien qu’elle a dû emprunter pulls épais et tricots de peau.


    —C’est vrai que les parents étaient étranges, hier soir, admet Laurent, qui tente d’ouvrir la fenêtre.


    —Étranges? Hostiles, oui! corrige Lucie. Ils nous regardaient comme si on était dangereux; ils n’osaient pas nous parler. Et quand l’un d’eux s’approchait, il y avait toujours quelqu’un pour venir le repêcher et le conduire de l’autre côté du salon.


    —C’est peut-être ça, Halloween, dit Laurent, en s’efforçant de faire une plaisanterie.


    La fenêtre s’ouvre alors dans un bruit sec et le vent s’engouffre dans la pièce. Ils sont aussitôt saisis par le froid.


    —Fermez ça, bon Dieu, grogne Lucie, avant de repartir dans ses souvenirs: Et puis ce dîner, où tous les… autres enfants sont venus à la table des parents, dans leurs déguisements de sorcières et de diables.


    Laurent voit une vraie tristesse traverser le regard de Lucie.


    Valentin n’a pas eu le droit de venir. Alors que la petite troupe des malades arrivait et que chaque famille tentait de reconnaître le sien, malgré les déguisements, le maquillage, malgré ces traits de plus en plus similaires, l’un des infirmiers a pris Lucie et Laurent à part.


    Mr. and Mrs.Bédarrieux, we’re sorry but Valentin was a little tired.


    —Fatigué?


    —Oui. C’est lui-même qui a demandé à ne pas venir. Il avait peur que son état de fatigue ne vous inquiète…


    Cette excuse puait le mensonge, Lucie en était persuadée. Mais que faire?


    —Ne vous inquiétez pas, vous le verrez demain matin, pour la visite habituelle.


    Autant dire que Laurent et Lucie ont passé une soirée parfaitement sinistre. Accaparés par leurs enfants, les parents ne leur accordaient plus un regard. Certains jeunes malades sont même venus les voir en leur disant d’un air contrit:


    —On espère tous que Valentin ira mieux demain…


    Pour Lucie, c’était un vrai calvaire, car elle ne savait sur quel pied danser. Valentin était-il vraiment fatigué? Ne le gardaient-ils pas séquestré, en représailles de leur curiosité de l’après-midi? Sa maladie faisait-elle une rechute, ou lui avait-on juste interdit de rejoindre sa famille sous une raison vaseuse? Lucie n’en savait rien et Laurent peinait à la calmer.


    —Ça ne sert à rien de s’énerver. Nous en saurons plus demain.


    Lucie, elle, guettait l’arrivée d’Ouspensky et du clergyman marocain. Elle restait obnubilée par ce qu’elle avait vu sur le site Internet. Cette vieille photo du médecin en noir et blanc, où il était habillé en uniforme militaire, dans ce paysage si étrange, presque fantastique… Si seulement elle avait pu lire le texte qui allait avec l’image! Ce n’était sans doute là que fantasmagorie paranoïaque, mais peu importe. Ce «John Dee» devait bien avoir quelques informations fondées sur les «Veilleurs». Il ne leur consacrerait pas un blog entier pour le seul plaisir de la calomnie.


    Quoique?… Mais bien entendu, le médecin paralytique et son clergyman sont précisément les seuls à ne pas être venus célébrer Halloween.


    «Comme par hasard», a feulé Lucie, une fois de retour dans la chambre, après avoir bu trop de champagne. Titubante, elle a vacillé jusqu’à la salle de bains, pour contempler son visage d’un air surpris. Laurent a même dû la coucher, car elle est restée un bon quart d’heure à se fixer dans le miroir, sans un mot.


    —Venez, je vais vous aider…


    Au moment de s’allonger sur le lit, Lucie a mis ses bras autour du cou de Laurent puis elle a approché son visage.


    —Dormez avec moi, cette nuit…


    —Lucie, je vous en prie.


    —C’est moi qui vous en prie… J’ai besoin de sentir… une présence.


    Que s’est-il passé, dans la tête du médecin? Lucie semblait prête à tout pour escamoter cette soirée sinistre. Mais Laurent ne voulait pas. Il n’est pas un pis-aller, quelque compagnon de bamboche qu’on embrasse pour tout oublier le lendemain.


    Sans repousser Lucie, il l’a installée sur les oreillers en lui posant un baiser paternel sur le front.


    —Dormez bien. Demain, tout sera plus clair.


    Déjà ses yeux se fermaient. Une minute plus tard, elle dormait et le lendemain, Lucie avait en effet tout oublié de cette affection bien maladroite.


    Dès le réveil, le sang lui battait dans les tempes, à la lisière des cheveux, autour des globes oculaires, mais elle n’avait qu’une idée en tête: voir son fils, comme cela était prévu pour 10heures.


    Était-ce pourtant bien Valentin qu’ils ont retrouvé dans le petit patio du bâtiment des enfants? Était-ce bien lui, ce garçon distant, au sourire rare, presque méfiant?


    —Ça va mieux, mon amour? Il paraît que tu étais fatigué, hier soir?


    —Fatigué? a-t-il répété d’un air absent, le regard fuyant. Ah, oui, sans doute, c’est possible…


    Le dialogue, en revanche, semblait impossible.


    Alors que les parents bavardaient comme à chaque visite avec leurs enfants (lesquels avaient retrouvé leur tenue habituelle: ces blouses blanches qui mettaient en valeur le nouveau grain de leur peau, si mate, si brune), Valentin campait dans une froideur de principe, qui tendait à l’hostilité.


    —Tu es sûr que tu vas bien? a demandé Laurent, en prenant par réflexe le pouls du garçon.


    Celui-ci a aussitôt replié son bras, comme si Soulès le brûlait.


    —Ici vous n’êtes pas mon médecin! a-t-il aboyé d’un ton accusateur, et encore moins mon père…


    Le DrSoulès a pris la saillie comme une balle, mais il n’a rien dit. En un sens, l’enfant disait vrai. Mais pourquoi cette agressivité subite, ce visage mauvais, étrangement ennemi?


    Lucie était de plus en plus peinée par ce comportement.


    —Valentin, qu’est-ce qui t’arrive?


    L’enfant s’est retourné vers sa mère et a susurré entre ses nouvelles dents:


    —Maman, tu sais très bien de quoi je parle.


    Puis il s’est levé du canapé et a rejoint les infirmiers.


    —Je suis toujours fatigué; vous pouvez me ramener?


    —Of course!


    Sans un nouveau regard pour Lucie, Valentin l’a suivi hors du salon.


    


    Toutes ces scènes, Lucie les ressasse depuis deux heures, assise sur le coin de son lit. Son sentiment d’impuissance n’a jamais été aussi fort.


    —Laurent, il faut qu’on en sache davantage.


    —Mais comment?


    Soulès semble lui aussi à court d’idées.


    Lucie n’ose répondre, elle devine la réaction de Laurent; elle se lance pourtant:


    —Il n’y a qu’une solution: aller jusqu’à la ville la plus proche.


    —Vous voulez aller à la police? Mais ça n’a pas de sens!


    —Qui vous parle de police? De toute façon, les flics ne nous croiraient pas. Nous n’avons aucun élément contre Ouspensky ou les médecins. En revanche…


    Elle contemple à nouveau le paysage derrière la vitre, comme pour se convaincre de ce qu’elle va dire. Toujours aussi bouché, aussi blanc.


    —En revanche, je voudrais prendre mon ordinateur et me connecter.


    —Vous pensez à ce site? Le blog de ce John Dee?


    —Cette photo m’obsède, avoue-t-elle, en baissant d’un ton. Je la vois dès que je ferme les yeux.


    Laurent Soulès inspire profondément. Lui aussi consulte le temps, dehors.


    «Qui serait assez fou pour sortir sous un tel blizzard?»


    Mais Lucie semble décidée.


    Laurent accepte donc de faire un pas vers elle.


    —Je peux toujours demander s’ils consentent à nous conduire jusqu’à Florence.


    —Vous feriez ça?


    Lucie le regarde avec une affection hors de propos, le visage creusé.


    «Elle est à bout de nerfs…», constate Laurent.


    —Je doute qu’ils acceptent, mais nous n’avons rien à perdre.


    —Alors allons-y tout de suite!


    


    À leur grande surprise, ils n’ont même pas à insister.


    —Bien sûr! leur dit l’un des clergymen de l’accueil.


    Lucie peine à masquer son étonnement.


    —Vous… vous voulez dire qu’on peut sortir d’ici n’importe quand?


    L’homme en costume noir la scrute avec une ironie un peu inquiète.


    —MadameBédarrieux, Lost Lake est une clinique…


    —… pas une prison, je sais. Mais de là à nous conduire en ville dès qu’on vous le demande…


    Le visage du clergyman s’est plissé, comme un gamin préparant un mauvais coup.


    —Qui parle de vous conduire, madameBédarrieux?


    —Là, c’est moi qui ne comprends plus, intervient Laurent.


    L’homme lui offre un sourire mielleux et désigne le débarcadère, qu’on aperçoit à travers la vitre, malgré les bourrasques de neige.


    —Vous ne trouverez personne qui vous emmènera par un temps pareil. En revanche, si vous voulez tenter la… promenade par vous-mêmes.


    «C’est à nos risques et périls», complète mentalement Lucie, bien décidée à ne pas flancher.


    Elle consulte Laurent du regard et le sent fléchir.


    —À quelle distance sommes-nous de Florence? demande-t-elle en songeant à l’épaisseur de vêtements qui devront assurer sa survie.


    Le clergyman a un geste évasif.


    —Il doit y avoir vingt miles en air-boat, puis quarante sur la route. Mais je ne sais pas laquelle sera la plus glissante.


    —Et pour la route, on fait comment?


    Prenant un trousseau de clés sous son comptoir, il le tend à Lucie.


    —De l’autre côté du lac, au débarcadère de Buck Point, il y a un vieux pick-up Chevrolet que nous gardons en cas d’urgence.


    Laurent pose une main sur l’épaule de la jeune femme.


    —Lucie, vous croyez vraiment…


    Le visage de Lucie se ferme, comme si elle repoussait tous les doutes qui l’assaillent en meute.


    —Le DrSoulès a raison, madameBédarrieux, le temps est vraiment mauvais. Vous ne voulez pas attendre que la neige s’arrête?


    —Ce qui est prévu pour quand? demande Lucie, qui croit voir une nouvelle lueur d’ironie dans le regard du clergyman.


    —D’ici deux semaines.


    —On y va maintenant! décrète-t-elle en saisissant les clés de la voiture.


    Laurent déglutit bruyamment mais ne réagit pas.


    —Vous savez conduire un air-boat, au moins? demande-t-il.


    —Ça ne doit pas être sorcier, rétorque Lucie, qui repousse toute objection, fût-elle la plus logique.


    —En effet, concède le clergyman, c’est assez simple. D’autant que l’un de nous a fait la route hier et qu’il doit encore y avoir les traces sur la glace.


    —Celles qu’il faut suivre? demande Laurent, qui se fait à l’idée de ce voyage absurde.


    —Ah, ça oui! répond le clergyman, en perdant son assurance. Parce que si vous sortez des traces, vous risquez vraiment de vous perdre!


    Le ton de l’homme les fait frémir tous les deux.


    —Nous ne sommes qu’en novembre, ajoute-t-il. La glace est encore très fine.


    Un instant, Lucie est traversée d’une nouvelle vague de doutes. Elle regarde l’étrange bateau, avec son énorme hélice d’avion, puis objecte:


    —De toute façon c’est amphibie, non? Ça flotte?


    —Bien sûr, mais je vous garantis que vous n’aurez aucune envie de vous perdre entre les îles de Lost Lake… Il y en a près de deux mille, vous savez?


    Pour ne pas succomber aux hésitations, Lucie saisit le bras de Laurent.


    —Si on veut revenir avant la nuit, on y va tout de suite!


    —Vous feriez mieux de dormir à Florence, ajoute le clergyman. Il y a un très bon motel. Parce que vous n’aurez pas le temps de faire l’aller-retour dans la journée.


    Lucie lit alors un étrange soulagement dans le regard du clergyman. Un soulagement décuplé quand il réalise que les deux Français vont vraiment s’aventurer seuls sur la glace, dans le terrifiant blizzard de l’hiver américain.

  


  
    1942


    Deux jours plus tard, j’arrivai gare de l’Est. Les mystérieux «amis» de Gurdjieff m’avaient muni d’un billet de première classe, d’un Ausweis européen et d’un passeport tamponné au visa diplomatique, sous mon nouveau non d’Yves Sainta.


    Autant dire que j’étais immunisé contre toutes les polices du Reich!


    Quels étaient donc ces gens qui me faisaient à grands frais traverser l’Europe entière? Faisaient-ils partie des Veilleurs? Et ces derniers étaient ils réellement mes amis? Tout s’était fait si vite!


    «Quand donc mon odyssée s’arrêtera-t-elle?» me demandai-je, tandis que j’installai ma valise au-dessus d’un confortable fauteuil, observant maintenant le quai depuis la vitre.


    N’était-ce pas ainsi que je voyais le monde, désormais? De l’autre côté du miroir, l’autre versant de la réalité?


    Je venais de mettre le pied dans une époque troublée, faite de violence, de haine et de mépris, et je la traversais comme un spectre, tout obsédé que j’étais de ma quête.


    Mais n’est-ce pas là le lot des immortels, qui ne considèrent pas les choses d’un point de vue temporel?


    Toutefois, étais-je vraiment immortel? Rien ne me le prouvait encore. La prise du soma allongerait considérablement ma vie, mais la petite fiole serait un jour tarie. Alors, le travail des ans me rattraperait. Disons que je possédais un sursis: mon avance sur le commun des mortels. D’aucuns s’en seraient servis pour sauver le monde; j’entends par là le monde du moment, celui de 1942. Tel n’était pas mon objectif. Je savais– intuitivement, dussent ces paroles sembler sacrilèges en regard de ce que l’on apprendrait bientôt sur les horreurs de la guerre– que ma quête était elle aussi un combat. Mais un combat plus tellurique, plus absolu que les querelles humaines. En rencontrant Alizia, en l’aimant à la folie, en consacrant ma vie à la rechercher tout comme je recherchais ce fameux Livre, j’avais quitté la cour des hommes pour gagner celle des dieux. À l’heure où des tyrans sanguinaires se prenaient pour des divinités de pacotille, je naviguais sur des eaux réellement divines, dont la source remontait loin, si loin dans le passé du monde.


    Qu’importe si les Veilleurs incarnaient le Bien ou le Mal. J’avais la conscience accrue de mon rôle et j’entendais le jouer.


    Tout le reste n’était que détails et vile soumission au temps.


    Telles étaient mes réflexions, tandis que je pressais doucement mon front contre la vitre du wagon.


    Devant mes yeux, les hommes défilaient: familles éplorées, militaires agressifs, officiers hautains, enfants perdus, prisonniers rentrés de stalag, policiers circonspects, simples badauds, venus assister au départ des trains.


    Un bruit me fit alors sursauter.


    —Yves?


    Un visage, de l’autre côté de la vitre. La silhouette d’un vieillard, qui tenait à bout de bras une valise.


    —Yves, c’est bien toi?


    C’était un curé. Un vieux curé de campagne sale et rabougri, qui me fixait avec stupeur.


    D’abord interdit, je me dressai et baissai la vitre.


    —Mon père? dis-je, non sans inquiétude. Vous devez vous tromper.


    —Plus maintenant, dit le vieil homme avec effroi. Tes cheveux, ta peau, ton regard ont changé… mais tu n’as pas vieilli, et ta voix est la même.


    Alors je le reconnus.


    —Edmond?


    J’allais demander: «Que t’est-il arrivé?», mais je connaissais déjà la réponse.


    En un simple regard, je lus sa vie: Edmond Guimard avait simplement vieilli et, sur le tard, il était retourné à ses premières amours, l’Église. Reprenant une soutane abandonnée au séminaire, il était devenu curé.


    —Où étais-tu, toutes ces années?


    —Je cherchais Alizia, répondis-je, refusant de lui mentir.


    —C’est donc ça, dit-il sans surprise, d’un œil affligé. Tu auras vraiment gâché ta vie à poursuivre cette chimère.


    Scrutant mon visage si jeune, si neuf à côté du sien, il ajouta avec dégoût:


    —Une vie sans fin…


    Comment lui expliquer que moins d’une année s’était écoulée depuis notre dernière rencontre?


    Je me contentai d’un piteux:


    —Comme tu le vois, je n’ai pas beaucoup changé…


    —Oh que si! dit-il en se reculant sur le quai, bousculant un chef de gare qui, voyant son âge et sa soutane, se retint de pester.


    —Oh que si tu as changé… Ton enveloppe est jeune mais ton âme est plus vieille que le monde… C’est le diable lui-même qui a conservé ta jeunesse.


    —Le diable? dis-je, peiné par son mépris. Je croyais qu’il était ton dieu, Edmond.


    —J’ai su retrouver le chemin, Saint-A. Alors que toi, tu en es si loin, désormais.


    Le chef de gare siffla un son strident. Les derniers voyageurs se ruèrent dans les wagons.


    —Tu ne pourrais pas comprendre, dis-je.


    —De toute façon il est trop tard! cria Edmond, tandis que le train s’ébranlait.


    Un nuage de vapeur m’empêcha de le voir.


    —Je prierai pour ton âme! glapit-il encore.


    Puis il disparut.


    Comme disparut la gare, comme disparut Paris, comme disparut la France.
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    Lucie a-t-elle jamais eu aussi froid? Elle préfère ne pas se poser la question, mais la douleur dans ses phalanges, ses pommettes, ses orteils, l’élance de plus en plus violemment.


    Le vent les assaille, s’introduisant dans chaque interstice des vêtements, comme s’il pouvait pénétrer l’intérieur des os. Et ce, malgré les moufles, les canadiennes, les bonnets de laine épaisse, les énormes chemises de bûcheron, les surpantalons en toile imperméable.


    «Je traverse le Styx au temps de la guerre du feu», comprend bientôt Lucie, réalisant que le trajet en air-boat est un véritable cauchemar.


    À plusieurs reprises, Laurent et elle songent: «Et si on rebroussait chemin?», mais ni l’un ni l’autre ne l’avouent. Ils sont allés trop loin pour faire marche arrière.


    Assourdis par le bruit de l’hélice, concentrés sur les traces dans la neige du précédent air-boat, inconscients des rochers qui saillent de la glace et des plaques de vase, des animaux morts, tel ce cerf éventré dont des busards se partagent les tripes, les deux Français n’ont qu’un objectif: traverser cet enfer gelé.


    Dire que cette région enchante les touristes qui louent des hors-bords ou des kayaks pour pêcher la perche ou jouer aux Mohicans! Le Wisconsin montre son vrai visage: celui d’un démon grimaçant et glacial. Lucie songe même à la fameuse scène du froid dans le King Arthur de Purcell, où le chanteur halète comme s’il allait geler sur scène.


    «C’est ce qui va nous arriver, si on ne sort pas au plus vite de ce labyrinthe de glace!»


    Au bout d’une heure qui leur paraît une semaine, ils aperçoivent enfin la rive et le petit embarcadère.


    Lucie en est presque étonnée:


    —On y est arrivés!


    —Parce que vous n’y croyiez pas?


    —Au point où j’en suis…, dit-elle en sautant sur le dock pour arrimer la coque de métal.


    —Nous n’avons fait qu’une partie du voyage, remarque alors Laurent, en plissant les yeux.


    Ils sont devant une sorte de grand champ blanc et plat, au bout duquel serpente l’ombre grise de la route. Pas une maison, pas âme qui vive, seulement les ruines d’une vieille grange au toit effondré.


    Près de l’embarcadère, à l’ombre d’un arbre unique et décharné, Lucie aperçoit alors un petit hangar.


    —La voiture est là.


    Une voiture? Une benne à ordures, oui. La carrosserie est mangée de rouille, la peinture écaillée de toutes parts, un rétroviseur manque, l’autre est brisé: la Chevrolet n’est plus que l’ombre d’un pick-up truck.


    —Ça ira quand même, fait Laurent après avoir testé les pneus d’un coup de talon: chaînés et gonflés à bloc.


    De même, si l’intérieur empeste le tabac froid, les sièges sont confortables et le moteur démarre au quart de tour.


    Une douce chaleur envahit bientôt l’habitacle, couvrant de buée les vitres.


    Assis au volant, Laurent reste pourtant interdit.


    —Ils ne nous ont pas dit s’il fallait aller à droite ou à gauche…


    Lucie repense alors au sourire du clergyman, lorsqu’ils sont partis. Une bouffée de colère lui paralyse la langue, puis elle se ressaisit.


    —Essayons la droite; généralement, ça porte chance.


    —Si vous le dites…


    


    Lucie avait raison. Après soixante kilomètres dans le brouillard, roulant presque au pas dans un paysage uniforme et sans croiser une seule voiture, ils distinguent enfin un immense panneau au-dessus de la route.


    WELCOME TO FLORENCE! proclame un pêcheur jovial et barbu, en exhibant un gigantesque brochet.


    Le contraste entre sa chemise verte, ses bras rouges, sa barbe blonde, sa casquette violette marquée «I love Wisconsin!» et le désert de glace qui les entoure est d’une cuisante ironie.


    —Vous aimez le poisson? plaisante Lucie, pour garder les pieds sur terre.


    —Franchement, je n’ai pas très faim, rétorque Laurent, imperméable à tout humour, vissé à son volant et penché en avant le nez sur le pare-brise, tandis que les premières maisons apparaissent de part et d’autre de la route.


    Lucie constate vite que la plupart semblent inhabitées, les volets sont clos, certaines portes clouées de planches, à la diable. Les autres laissent monter d’épaisses fumées blanches, tandis que des ombres se postent parfois aux fenêtres, pour regarder passer cette voiture incongrue.


    Ils arrivent alors dans ce qui semble être la rue principale. Côte à côte, comme dans une ville de western, toutes les échoppes du bourg semblent réunies: drugstore, supermarket, fishing supplies, liquor store, gas-station; et même un petit poste de police.


    —Arrêtez, fait Lucie.


    —Je croyais que vous ne vouliez pas aller voir la police.


    Lucie ne répond pas et ouvre la portière. Le froid les saisit et elle saute dans la neige.


    Dans la rue, personne d’autre. À peine si l’on aperçoit le toit des maisons tant il neige. Sur la porte du poste de police, un écriteau: «November 1st: gone hunting.»


    —Ils sont partis chasser, s’étonne Lucie.


    —D’une manière générale, tout a l’air fermé le 1ernovembre.


    —On ne fête pourtant pas la Toussaint en Amérique.


    —C’est peut-être une fête locale, hasarde Laurent, en scrutant les magasins qui tous affichent cet absurde «gone hunting».


    —Regardez, fait alors Lucie, en désignant une enseigne lumineuse, de l’autre côté de la rue. À la faveur d’un coup de vent elle vient de surgir du blizzard.


    —«Clipper’s inn?» Qu’est-ce que c’est?


    —Sûrement un diner.


    —Je vous ai dit que je n’avais pas faim.


    —Lisez plutôt ce qui est écrit en dessous.


    Laurent plisse à nouveau les yeux et finit par déchiffrer: «Buy the Clipper’s menu and get free Internet for two hours!»


    


    L’Amérique profonde est célèbre pour ses portions.


    Ayant commandé un regular hamburger, Laurent et Lucie voient arriver deux immenses assiettes. Sur chacune d’elles trônent trois fiers sandwichs fumants et graisseux.


    «Enjoy!» dit la serveuse– une bimbo quinquagénaire au décolleté plongeant, sanglée dans un tablier trop petit– en posant les trophées sur la table en Formica et en y ajoutant deux pichets de bière.


    Malgré lui, Laurent sent remonter son appétit.


    —Ça a l’air bon…


    Lucie ne réagit pas. Elle n’accorde même plus un regard aux assiettes, vissée à l’écran de son ordinateur.


    —Qu’est-ce que la connexion est lente! peste-t-elle, en tendant machinalement sa main vers la grosse bière.


    Le goût âcre la fait grimacer.


    —C’est de la pisse de chat.


    —Bière américaine…, corrige Laurent en mordant dans son sandwich qui laisse perler un copeau de bacon et une larme de cheddar fondu.


    —Ah! fait Lucie, ça y est: ça marche.


    —Alors?


    Les doigts de la jeune femme pianotent fébrilement sur le clavier. Alentour, une demi-douzaine de personnes ne prêtent aucune attention à eux. La plupart semblent venus seuls, sirotant des bières en regardant la rue à travers les fenêtres aux vitres fumées. Tout juste posent-ils un regard indifférent sur cette stranger qui fixe son écran de laptop avec une ardeur cannibale.


    —C’est bon, dit-elle en esquissant même un sourire, je suis sur le blog de John Dee.


    —Et? demande Laurent, qui a déjà fini le premier burger.


    Lucie ne répond pas tout de suite. Puis elle commence à lâcher les informations, comme au compte-gouttes:


    —C’est assez imbitable. Le cinglé parle de «tradition primordiale»… de «légendes prédiluviennes». Il dit que les Veilleurs seraient à la recherche des «Supérieurs Inconnus» mais qu’eux-mêmes sont sans doute aussi des «Supérieurs Inconnus».


    —On se croirait dans vos romans, lance Laurent.


    Lucie opine, blêmissant:


    —Ou dans les rêves de Valentin.


    —Ou dans les livres qu’il dévore…


    Laurent vient s’asseoir à côté d’elle, sur la banquette.


    Sur l’écran, il voit des gros blocs de texte sans aucune illustration, une ponctuation hasardeuse, d’innombrables coquilles, comme si l’auteur avait écrit sans se relire, pris par le temps…


    —Il parle de l’énochien? demande Soulès.


    —C’est ce que j’essaye de voir.


    Mais Lucie a beau explorer ces paragraphes généralement incompréhensibles, elle ne trouve pas.


    —Rien…


    —C’est étrange.


    —Le plus étrange, remarque-t-elle en prenant l’un des burgers dans ses doigts encore gourds, c’est que je ne retrouve plus cette fameuse photo.


    —Celle d’Ouspensky?


    —Oui.


    —Laissez-moi faire.


    Laurent tire le Vaio vers lui et se met à pianoter. Ses doigts, encore gras du sandwich, laissent de petites taches huileuses sur le clavier.


    —Je crois que j’y arrive, dit-il en serrant les dents. Il fallait revenir au menu principal et…


    Alors tous deux blêmissent.


    La photo est là, sous leurs yeux.


    Ouspensky affiche cette expression victorieuse, presque vengeresse. Autour de lui, le cadre reste un sfumato étrange, mais ce n’est plus qu’un détail.


    Car ils viennent de lire la légende: un bref paragraphe qui change toute la donne. Fatalement.


    Lucie réalise alors que désormais tout peut vraiment arriver.


    Même le pire.

  


  
    1942


    Je ne connaissais pas Berlin. D’une manière générale, je savais si peu de l’Allemagne et des Allemands. Élevé dans la haine de la Prusse, le mépris de Bismarck et le dégoût des casques à pointe, je n’avais jamais été poussé à fraterniser avec ceux qui nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine, l’année de mes quinze ans. Au Journal de Paris, dans la bouche de Félix Fargeot, ils étaient les «Boches», et nous attendions la revanche. Entre-temps, cette revanche avait eu lieu– terrible guerre des tranchées– et l’Allemagne avait gagné la «belle»: une troisième partie sanglante, qui avait transformé la France en satellite du plus extravagant empire que l’Europe eût connu depuis Alexandre.


    Durant ma parenthèse d’un demi-siècle, les relations franco-allemandes avaient donc traversé tant de chausse-trapes que j’étais fatalement dépassé.


    À vrai dire, j’avais découvert ce peuple quelques jours plus tôt, en arrivant dans un Paris qu’ils occupaient depuis plus de deux ans. J’avais bien entendu une méfiance a priori pour ces soldats à croix gammée qui pilotaient nos réflexes, vampirisaient notre industrie, décimaient notre moral; mais n’en est-il pas de même pour toutes les nations occupées? Quel avait été l’état d’esprit des Gaulois après les invasions de César?


    Pour moi, l’Allemagne restait encore une terra incognita où mon train entra en gare, au matin du 12août1942.


    —HerrSainta? aboya un officier en uniforme noir, alors que j’attaquais le marchepied de mon wagon pour descendre du train.


    —C’est moi, dis-je, ankylosé par ces deux jours de voyage– guerre oblige, le train s’était arrêté tous les trente kilomètres pour d’interminables contrôles de police.


    L’officier– un Aryen sans âge, qui pouvait avoir dix-huit ans comme cinquante– claqua des talons et tendit le bras droit.


    —Heil Hitler! Je suis chargé de vous conduire au siège.


    —Au… siège? dis-je, tandis qu’il arrachait ma valise et s’éloignait déjà vers la sortie.


    —Schnell, Herr Sainta! fut sa seule réponse.


    Nous voilà bientôt tous deux à l’arrière d’une énorme Mercedes conduite par un chauffeur. L’officier retira sa casquette et la posa sur ses genoux, entre ses doigts crispés. Tandis qu’il caressait du pouce un petit insigne en forme de tête de mort, je vis son visage.


    «Un gamin…»


    Est-ce pour cela qu’il était si raide? si timide?


    —C’est ma première visite à Berlin, dis-je, tentant de briser la glace.


    L’officier m’offrit un sourire figé puis tourna ostensiblement la tête vers la vitre. On avait dû lui dire d’entretenir le moins de contacts possible avec l’«invité». Haussant les épaules, je me concentrai sur ma propre fenêtre.


    Le tableau était à vrai dire fascinant!


    De Berlin, j’avais gardé le souvenir de gravures et de photographies, vues dans la presse et les livres. Et me voici dans la redoutable métropole vers qui la haine ou l’admiration du monde étaient tournées. Difficile de décrire l’impression qui me submergea quand nous attaquâmes ces avenues gigantesques; lorsque nous longeâmes ces immeubles massifs et intimidants; ces statues énormes, ridiculement colossales, comme une vision boursouflée et puérile des fastes antiques; ces portraits d’Hitler, sur chaque mur, chaque vitrine de magasin; et puis ces drapeaux à croix gammée, partout, jusque sur les cartables des écoliers. C’est bien simple, je me sentais écrasé.


    Ayant mûri à l’époque des symbolistes, des décadents et du culte du moi, comment tolérer la vulgarité agressive de cette monomanie tyrannique? Que cachait le regard bleuté de leur Führer? Qu’entendait-il faire du monde et des hommes, une fois qu’il aurait tout conquis? Serait-il comme Napoléon: un bûcher devenu feu de paille? Ou alors irait-il plus loin, vers la guerre métaphysique, la croisade authentique?


    Voyant les visages galvanisés de cette population, j’avais le sentiment d’entrer dans un monde d’hypnose globale, un royaume d’automates aux mains d’un marionnettiste narcissique. Mon jeune voisin en était la quintessence: lorsque la voiture pila, il sembla épouser les mouvements du véhicule, comme s’il était lui-même partie intégrante d’une mécanique.


    Un instant plus tard, il m’ouvrait servilement la porte, claquant des talons.


    —Voici le siège, HerrSainta. Wilkommen Sie sich…


    Nous étions au pied d’un vaste escalier de marbre, lequel montait devant l’entrée non moins colossale d’un immeuble haut et glacial.


    Sur le fronton, un mot, incompréhensible pour moi: Ahnenerbe.


    J’en demandai la signification à mon guide, qui se contenta de baisser la tête en me signifiant de le précéder dans l’escalier.


    Le hall était d’une hauteur vertigineuse. Au mur, d’étranges inscriptions runiques s’étalaient telle une frise nordique.


    Tout était froid, désespérément glacial.


    —Et maintenant? demandai-je en me retournant vers mon guide… mais il avait disparu!


    La minute qui suivit dura une éternité.


    La solitude tomba sur moi avec une force de bouvier. J’étais là, au centre de ce hall sans vie, au pied d’un escalier monumental qui montait vers des portes toutes closes. Le moindre de mes mouvements faisait un écho sinistre et je m’obligeai à ne plus bouger.


    J’eus alors le sentiment diffus d’être pris au piège. Lequel? Je ne le savais pas encore. Même à Shamballa je n’avais éprouvé une telle sensation d’enfermement, un tel besoin de respirer, dussé-je me jeter du haut d’une falaise.


    Mais il était trop tard pour reculer. Edmond me l’avait bien dit, sur le quai.


    À moi d’assumer mes choix. Où qu’ils puissent me conduire.


    —MonsieurSainta, désolé de vous avoir fait attendre.


    Une maigre silhouette avait jailli comme un pantin au sommet du grand escalier, qu’elle dévala sans grâce.


    Un instant plus tard, un petit être au regard pétillant d’intelligence me serrait la main avec chaleur.


    —Le voyage n’a pas été trop long? me demanda cet homme jeune et fin, qui ne devait pas avoir trente ans et parlait un français parfait. Comme son homologue de la gare, il était sanglé dans ce même uniforme noir qui, je l’apprendrai vite, était celui des SS.


    —Le bâtiment du siège de l’Ahnenerbe vient d’être construit, m’expliqua-t-il sur un ton d’excuse. C’est pour cela qu’il est encore un peu… froid.


    —Ahnenerbe voulant dire?…


    Comme une évidence, il me répondit sèchement:


    —C’est l’«héritage des ancêtres»; le service archéologique du Troisième Reich…


    Irrité par son ton cassant, j’insistai:


    —Et vous, jeune homme, vous êtes?


    —Oh pardon, gloussa-t-il en perdant sa morgue.


    Comme par réflexe il reprit ma main qu’il secoua vigoureusement.


    —Je suis le DrPeter Schellenberg, médecin archéologue rattaché par la SS à l’Ahnenerbe, dans le cadre de l’expédition Ararat.


    Je ne comprenais rien à son charabia. Il me tendit alors une carte de visite où son nom et son titre s’étalaient pompeusement, écrits à la main dans une encre rouge sang.


    —Les crédits du Reich étant un peu serrés en ce moment, je les ai rédigées moi-même, s’excusa le jeune homme.


    J’étais déconcerté.


    —Vous semblez perdu, monsieurSainta, mais vous allez vite comprendre.


    Il m’accompagna alors dans un petit salon douillet où je pus poser mes bagages et m’asseoir sur un ample canapé dont les motifs fleuris cadraient mal avec la rigueur de la bâtisse.


    —M.Gurdjieff nous a télégraphié que vous parliez l’énochien, demanda-t-il, avec une certaine appréhension.


    —Il a dit vrai.


    Sans doute pour vérifier l’assertion, Schellenberg ânonna ce que je compris être un fort mauvais énochien, avec un accent épouvantable: «Vous le parlez mieux que moi, j’espère?»


    —«Ce n’est pas difficile», répondis-je dans la même langue.


    Ses yeux luisirent de contentement.


    —Vous êtes un homme précieux, monsieurSainta. Nous allons mettre vos talents à contribution.


    —Puis-je enfin savoir comment?


    Schellenberg affecta une moue énigmatique.


    —Encore un peu de patience. En tout cas, ne touchez pas à votre valise: nous repartons ce soir même.


    


    Schellenberg me fit attendre une bonne partie de la journée, dans cette pièce où j’eus bientôt très chaud. On ne pouvait pas ouvrir les fenêtres et l’été berlinois était étouffant. Prenant mon mal en patience, je ressassais ad libitum les visions de ces derniers mois, sans plus y chercher de sens. Je croyais être reçu par des Veilleurs, et j’étais accueilli par des nazis: y avait-il toutefois là une différence? Les Veilleurs étaient-ils même autre chose qu’une entité abstraite, ne désignant que les âmes assoiffées de savoir qui tentaient de comprendre un secret dont Alizia incarnait le visage le plus doux et le plus mystérieux?


    Je le saurais bien vite!


    Ces Allemands avaient besoin d’un homme parlant l’énochien? Qu’à cela ne tienne: je suis là!


    Pour le meilleur ou pour le pire.


    


    Au soleil déclinant, un autre soldat vint me chercher avec un œil circonspect. Sans un mot, il prit ma valise et me fit signe de le suivre.


    Me voilà de nouveau à l’arrière d’une voiture, seul, traversant une ville qui célébrait joyeusement l’été.


    —Où allons-nous? demandai-je bien illusoirement, car le chauffeur ne prit même pas le temps de me regarder dans le rétroviseur. Sans doute ne parlait-il pas le français.


    Une demi-heure plus tard, notre voiture se gara sur le tarmac d’un aéroport militaire.


    Un petit groupe d’officiers SS bavardait au pied d’un avion à croix gammée, où l’on venait d’installer un escalier à roulettes. Je crus reconnaître un moustachu aux lunettes de myope et un grand blond aux yeux cernés, mais je n’aurais su leur donner un nom.


    Sans doute quelques dignitaires nazis dont j’avais vu la photo dans la presse parisienne.


    J’aperçus alors Schellenberg et lui fis un signe. L’archéologue ne bougea pas, se contentant d’un petit hochement de tête concentré, avant de reprendre sa conversation.


    Voilà qui était engageant!


    Un militaire me demanda de monter dans l’avion et je passai près du petit groupe. Tous me toisèrent avec méfiance tandis que Schellenberg me sourit avec plus d’aménité. J’allais m’avancer pour les saluer mais je sentis une main me tirer vers l’escalier, je n’avais pas à perturber le conciliabule.


    Les officiers me regardaient avec acidité, demandant sans doute à Schellenberg qui j’étais. L’archéologue dut expliquer mon rôle, car ces dignitaires à brassard rouge hochèrent du chef d’un air entendu, sans pour autant me sourire.


    On me fit asseoir au fond de l’avion, au dernier rang, près des sanisettes, des gilets de sauvetage et des parachutes.


    Plus besoin de m’en persuader: je n’étais ici qu’un figurant. Au vrai, cela m’arrangeait. Mettons notre orgueil au placard et observons ces gens que l’Europe entière redoute. Ne sachant où toute cette aventure me conduisait, leur indifférence jouait à mon avantage. Je pouvais garder une sage distance, ce qui– croyez-moi– allait être ô combien nécessaire!


    


    Un quart d’heure plus tard, le reste de la troupe montait dans la cabine. Sans se soucier de ma présence, tous plaisantaient, choisissaient leur siège, leur voisin, sirotaient des bières servies par les hôtesses.


    Tapant dans ses mains, Schellenberg demanda à tous les passagers de s’asseoir. Dans un éclat de rire jovial, chacun prit place, bouclant sa ceinture.


    Depuis mon fauteuil, je vis alors une étonnante série de nuques rases, souvent plissées, comme autant de visages asiatiques ou esquimaux.


    Où donc nous emmenait cet avion? Je n’osai le demander, car personne ne m’avait encore adressé la parole.


    Seul passager encore debout, Schellenberg faisait les cent pas dans l’allée centrale en consultant sa montre, l’air soucieux. Lorsqu’un vieux colosse barbu surgit par la porte avant, après avoir grimpé quatre à quatre l’escalier, l’archéologue lui parla d’un ton cassant en lui désignant le fond de l’avion.


    Et tandis que les stewards verrouillaient la cabine, le géant velu repéra la place vacante, à côté de moi.


    Je lui souris en ôtant ma veste du siège vide.


    —Danke, dit-il en s’effondrant dans le fauteuil, dans une fragrance de sueur, de poussière et de vieille eau de Cologne.


    Le franc sourire du vieillard faisait un vrai contraste avec le sérieux des officiers. Cet homme n’était manifestement pas militaire et semblait se moquer de la rigidité SS.


    Saisissant ma main, il se lança alors dans un vibrant exposé dont je ne saisis pas un traître mot! Comprenant que je ne parlais pas sa langue, il prit mon menton entre ses doigts, fit tourner mon visage pour en jauger les dimensions et me demanda avec un gros accent:


    —Français?


    —Oui, répondis-je, en me dégageant, surpris qu’on puisse aussi facilement déterminer une origine.


    —Gut, dit-il, avec un joyeux plissement des yeux. Je suis le professeur Hans Hörbiger…


    Mon manque de réaction le sidéra.


    —Hans Hörbiger, insista-t-il. De la Welteislehre.


    Même à l’époque de ma gloire mondaine, j’avais toujours peiné à singer l’enthousiasme. Visiblement, cet Hörbiger s’attendait à ce que je lui baise les pieds. Je me contentai de lui tendre la main avec un sourire sincère.


    —Bonjour! Yves Sainta, de Paris.


    Au lieu de prendre la mouche, le vieil homme retrouva son hilarité, comme si mon inculture était presque une marque comique.


    —Ach, die Franzose! gloussa-t-il, avant de me parler de son métier, dans un français de contrebande.


    Et là, j’eus moi-même du mal à garder mon sérieux. Car le vieux professeur se lança, à grand renfort de gesticulations et de petits cris, dans une explication du monde qui lui avait valu les honneurs de toutes les universités du Reich.


    Die Welteislehre, sa théorie, allait à rebours de toute science qui se respecte: selon lui, l’univers était à l’origine composé de glace et de feu. Au commencement du grand tout, un immense soleil mille fois plus grand que le nôtre fut percuté par une colossale boule de glace; de ce chaos est né notre système solaire. Leur affrontement étant cyclique, l’histoire de l’humanité est elle-même cyclique. En fonction de l’attraction et de la proximité des différentes lunes, la race humaine subit cycliquement une phase de gigantisme, de surhumanité, puis de régression.


    —Parallèlement, m’expliqua le vieux savant, se développent des mutants dérivés des humains, mais qui sont des races impures, comme les tziganes ou les Juifs. Puis la lune s’écrase sur la Terre, il y a un déluge et le cycle reprend… Tout simplement.


    «Tout simplement», songeai-je, me rappelant alors que maintes théories enseignées par Alizia, apprises chez Jacolliot ou lues à Shamballa, n’étaient pas moins farfelues que celle du vieil Hörbiger. Mais il y avait chez ce savant une forme de folie qui me mettait mal à l’aise, comme si sa cosmogonie cachait un appel au carnage.


    —Je vois que vous avez fait connaissance avec le grand professeur Hörbiger, dit Schellenberg, en s’approchant de nous.


    Voilà une bonne demi-heure que nous avions décollé et il daignait enfin me saluer.


    —Je suis désolé, monsieurSainta, reprit-il l’œil brillant, mais entre le Reichsführer Himmler et le DrRosenberg, j’étais un peu pris par le protocole.


    Ce disant, il désigna les deux hommes, au premier rang de l’avion. Deux nuques rases, comme toutes les autres. Au vrai, ces noms ne me disaient pas grand-chose. À l’époque, je n’avais qu’une vague idée de leur rôle.


    Il m’importait bien plus de comprendre le but de ce voyage.


    —Pouvez-vous maintenant me dire où nous allons?


    —En Arménie, répondit Schellenberg, en se penchant sur moi pour regarder par le hublot.


    Nous survolions une Europe sans nuages. Vue du ciel, nul n’aurait pu dire qu’elle était en guerre.


    —Pourquoi l’Arménie?


    Baissant d’un ton– alors que tous ici étaient déjà au courant–, Schellenberg me dit d’une voix de conspirateur:


    —Dans un village perdu à la frontière de la Turquie et de l’Iran, nos éclaireurs de l’Ahnenerbe ont retrouvé une communauté vernaculaire qui serait là depuis des millénaires et qui parlerait une langue prédiluvienne.


    —C’est de l’énochien?


    —Tout porte à le croire, monsieurSainta. Mais nous voulons en être sûrs. C’est pourquoi nous vous avons convié à notre expédition.

  


  
    2013


    —Ce n’est pas possible… ça ne peut pas être lui…, balbutie Laurent, qui se refuse à admettre l’évidence.


    —Mais si, regardez! insiste Lucie, d’une voix tremblante. Ces yeux, sur la photo. Et ce nom…


    —«Peter Schellenberg, plus tard connu sous le nom de Piotr Ouspensky»…


    Dans le diner, les rares clients observent maintenant les deux étrangers avec une nonchalance amusée. Qu’ont-ils donc trouvé, sur Internet, pour être à ce point terrifiés par leur écran?


    —Are they watching an horror movie? demande une vieille femme couperosée à la serveuse.


    —I’ve no idea…, répond cette dernière, en remplissant un mug de café dans lequel la cliente verse un fond de whisky tiré de sa poche.


    —C’est peut-être un homonyme?


    —Ne soyez pas ridicule, Laurent! Même si ce blog est écrit par un cinglé, ce Piotr Ouspensky aurait l’âge exact de celui que nous connaissons.


    Laurent a beau reconnaître que Lucie a sans doute raison, il persiste à nier l’évidence, car cela remet en cause tout son engagement, toutes ses belles intentions. C’est lui qui a poussé Valentin à consulter un médecin affilié aux Veilleurs. C’est lui qui les a accompagnés dans cette clinique du bout du monde. Une clinique dont il se refusait jusqu’alors à admettre l’étrangeté, comme si elle faisait partie du paysage. Mais là, sous les mots de ce mystérieux John Dee, les informations réunies au sujet du DrPiotr Ouspensky sont forcément troublantes. Fussent-elles pure calomnie.


    «Il n’y a pas de fumée sans feu», songe-t-il, en relisant pour la dixième fois cette petite notice biographique, sans pourtant parvenir à en admettre le contenu.


    


    «Né à Vilnius en 1923, Peter Schellenberg fait partie d’une vieille famille germano-balte. Ses parents s’installent à Berlin dès 1928 et comptent parmi les premiers soutiens d’Adolf Hitler. Peter suit conjointement des études de médecine et d’archéologie. Dès l’âge de dix-huit ans, il intègre la SS et œuvre dans le programme dit de l’Ahnenerbe, qui recherche les héritages germaniques dans les grandes civilisations disparues. Parallèlement, il n’en délaisse pas moins la médecine et se passionne pour l’épidémiologie et l’étude des grands fléaux du passé, tels que la peste ou le choléra. Ses compétences scientifiques et son intelligence sont telles que les forces alliées se le disputent à la fin de la guerre. Peter Schellenberg est même l’objet d’un véritable bras de fer entre les Soviétiques et les Américains. Ces derniers remportent la partie, aidés en cela par la Fraternité des Veilleurs, qui tournait autour de Schellenberg depuis l’avant-guerre. Entrés en contact avec le jeune médecin (alors en prison à Munich) par le biais d’un évêque serbe, les Veilleurs font un marché: s’il accepte d’intégrer leur mystérieuse Fraternité, ils blanchiront son dossier et assureront son extradition vers les États-Unis. Ils lui déconseillent également de choisir l’option soviétique; les Russes ayant la réputation de supprimer les anciens nazis lorsqu’ils n’ont plus besoin d’eux.


    «En mars1946, Peter Schellenberg prend donc le nom de Piotr Ouspensky, devient citoyen américain et s’installe au nord du Wisconsin, où il ouvre une clinique vouée aux maladies infantiles. Il y exploite les découvertes faites entre 1943 et 1945, alors qu’il était médecin-chef du camp de Bechstein-Szlycien, en Silésie. Il y avait pratiqué de nombreuses expériences médicales sur les enfants.»


    


    —Bechstein-Szlycien, ça vous dit quelque chose? demande Lucie, la gorge nouée, consciente qu’elle ne veut pas connaître la réponse, alors qu’il le faut.


    Blafard, Laurent fouille dans ses souvenirs.


    —Il me semble que c’est un de ces petits camps de concentration où on ne tuait pas forcément les prisonniers…


    —… mais où on s’en servait comme cobayes, complète Lucie, qui hoche la tête, en tapant ce nom sur Google.


    Nouvel uppercut.


    Les larmes leur montent aux yeux.


    Sur la photo, hilare, un officier SS tient à bout de bras un enfant décharné. L’image est très abîmée mais on distingue nettement les marques sur le corps, les coutures. On voit également qu’une partie de la jambe a été amputée à dessein. Et puis il y a cet œil, unique, fixant l’objectif avec cette stupeur épuisée de l’enfant qui ne comprend toujours pas pourquoi…


    Laurent Soulès lit le texte, d’une voix atone:


    —«Entre les bras d’un des gardiens du camp de Bechstein-Szlycien, ce petit Polonais de dix ans a subi les “expériences” du DrSS Peter Schellenberg. Après lui avoir fait scier la jambe, le “médecin” l’a énucléé avant de lui inoculer le virus de la variole.»


    Prise de nausées, Lucie rabat violemment l’écran de son ordinateur.


    Aux tables voisines, on s’amuse toujours autant de l’attitude des deux strangers.


    Lucie songe alors aux habitants de ces villages polonais, qui vivaient à quelques encablures des camps, pendant la guerre, et faisaient mine de ne pas savoir…


    —Ça vous suffit comme preuve? assène-t-elle rageusement à Laurent.


    Soulès est désemparé. Il tente encore de raisonner, de rationaliser.


    —Écoutez, Lucie… si jamais ces accusations sont fondées, ce sont des faits qui ont plus de soixante ans… Il est évident qu’Ouspensky ne pratique plus de…


    —JE M’EN FOUS!


    Toute la salle sursaute.


    Lucie réalise que tous la regardent. Elle déglutit, fait un sourire gêné, et se rapproche de Laurent.


    —C’est vous qui m’avez emmenée ici… C’est vous qui avez poussé mon fils dans les bras de ce… médecin!


    —Lucie, se défend Laurent, ne soyez pas injuste.


    —Mais qui vous parle de justice, bon Dieu! Ce type faisait des expériences sur les enfants…


    —Si c’est bien lui.


    —Ne soyez pas de mauvaise foi, je vous en supplie, fait-elle en rangeant fébrilement l’ordinateur dans son sac avant d’enfiler sa canadienne.


    Soulès reste interdit.


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —On repart! rétorque Lucie.


    —Mais enfin il va faire nuit… attendons demain matin!


    Lucie explose:


    —Vous vous foutez de moi! Valentin ne va pas rester une seconde de plus dans cet endroit!

  


  
    1942


    Nous atterrîmes en pleine nuit, au milieu de nulle part. Était-ce l’Arménie? la Turquie? l’Iran? Je n’aurais su le dire, car nous sortîmes dans une obscurité totale, seulement éclairés par de maigres veilleuses, de part et d’autre de la piste.


    Des dizaines de soldats en uniforme allemand attendaient notre arrivée, montant la garde de ce qui n’était pas un aéroport mais un vaste champ dégagé, au milieu d’une région que la nuit nous rendait imprécise.


    Tandis que nous descendions de l’avion, je constatai combien les passagers étaient groggy par le voyage. Les visages étaient maussades, les yeux cernés. Himmler lui-même se frottait les paupières derrière ses petites lunettes, tandis que le vieux Hörbiger bâillait bruyamment, sous les regards agacés de Schellenberg, que je sentais plus nerveux que jamais.


    —Messieurs, prenez vite place dans les jeeps, notre voyage est loin d’être terminé! fit-il en allemand, nous désignant les voitures qui nous attendaient.


    Sans plus aucun souci du protocole, ils s’entassèrent dans ces autos décapotables, toutes frappées d’une croix gammée.


    Moi, je n’osai pas.


    —Allons, monsieurSainta, nous perdons du temps, grinça Schellenberg, qui me voyait hésiter.


    Prenant mon bras sans chaleur, il me poussa vers la première des jeeps, et je me retrouvai assis contre le Reichsführer SS Himmler.


    Croyez bien que ma seule méconnaissance de la réalité historique excuse mes réactions du moment. Pour moi, cet homme aux yeux mongoloïdes et aux lunettes sans monture ne m’évoquait rien. Himmler m’offrit un sourire sec, avant de me demander avec un gros accent bavarois:


    —C’est vous l’interprète?


    —Il paraît.


    Cette désinvolture l’agaça.


    —Soyez à la hauteur, répliqua-t-il d’un ton menaçant. Les enjeux de cette expédition sont immenses. S’il n’était pris ailleurs, le Führer lui-même serait venu avec nous.


    —Je vais faire de mon mieux, monsieur, dis-je avec sérieux.


    Puis le convoi quitta lourdement cet aéroport de fortune.


    


    Nous mîmes encore cinq bonnes heures à rallier le but de notre expédition. Frigorifiés malgré la nuit d’été, nous nous serrions les uns contre les autres, car ces voitures sans toit étaient ouvertes à tous les vents. Épuisé et transi de froid, mon prestigieux voisin semblait lutter contre l’engourdissement. Je sentis rapidement un poids sur mon côté droit: Himmler s’était endormi, appuyant sa tête contre mon épaule. Je n’osai me redresser et me calai dans mon fauteuil, sans que le dormeur se réveille.


    Effet du soma, le sommeil ne m’attaquait que très rarement. Il fallait un épuisement moral, un abattement profond, pour que je ressentisse le besoin de dormir quelques heures. Mais là, je gardai l’œil aux aguets, tentant de deviner où nous nous trouvions exactement.


    N’étaient-ce les chauffeurs, j’étais le seul à contempler ce qui restera l’un des plus beaux levers de soleil de ma vie. Tandis que les jeeps s’enfonçaient dans des chemins de plus en plus cahoteux, le paysage naissait lentement de l’aube.


    C’étaient des montagnes. Deux sommets jumeaux, sans doute d’anciens volcans, dont la masse sombre se découpait sur le rose de l’aurore. Ils jaillissaient de la plaine, devant nous, comme deux énormes murailles. Je repensai bien sûr à mon arrivée au mont Agarttha, mais la sensation était aujourd’hui encore plus forte, car ces montagnes semblaient surgir du néant.


    Je compris que nous roulions sur un haut plateau désert, une sorte de vaste steppe verte hérissée de bouleaux, que grignotait un vent puissant.


    Le soleil apparut alors entre les deux montagnes, comme s’il fallait que nous fussions dans l’axe précis de cette naissance.


    Spectacle fabuleux! La grosse boule encore pourpre, montant telle une montgolfière, enflammait les neiges éternelles.


    Réveillé par la lumière, Himmler s’étira.


    —Où sommes-nous? demanda-t-il au chauffeur.


    —Nous approchons, Reichsführer. Nous approchons.


    M’offrant un regard comique, il haussa les épaules puis se cala de nouveau sur moi, bien décidé à finir sa nuit.


    


    Après une heure sur ce haut plateau, nous atteignîmes des routes de colline, lesquelles s’enfonçaient dans les flancs des deux montagnes.


    Ici, la végétation se fit plus dense mais plus anarchique. De part et d’autre de la route, nous vîmes alors des villages abandonnés, des maisons vides, à moitié détruites.


    «Comme si la zone avait été brutalement désertée…» songeai-je, en apercevant des valises laissées devant des portes. Des camions enfoncés dans des ornières. Des débris de véhicules, des roues, des objets de métal. En revanche, pas l’ombre d’une présence humaine.


    —Cramponnez-vous, hurla bientôt Schellenberg, ses mains en porte-voix, à l’intention de toutes les jeeps.


    Les moteurs rugirent au même instant, et les voitures obliquèrent vers une piste boueuse, qui grimpait le flanc même du volcan.


    Secoués comme des maracas, tous les passagers s’éveillèrent en grommelant, mais le spectacle qui s’offrait à eux les rasséréna très vite.


    Comment puis-je décrire ce qui se dévoilait à nos yeux?


    Étaient-ce des ruines? des murailles cyclopéennes? les vestiges d’une époque engloutie?


    «Oui, nous touchons bien à l’aube des temps», me dis-je en découvrant ces gigantesques fondations, mangées par la végétation, dévorées par les racines, les mousses, les lichens.


    Tout commença par un porche monstrueux, qui devait atteindre les quarante mètres de haut. Tel un arc de triomphe, il se dressait, seul, à moitié effondré, comme s’il gardait l’entrée d’un royaume mythique.


    Les centaines d’oiseaux qui y avaient élu domicile s’envolèrent, effrayés, tandis que nos voitures passaient dessous.


    —Bienvenue dans l’autre monde, dis-je alors, découvrant ces vestiges de temples, ces colonnes à terre, ces places affaissées, ces murailles en miettes.


    Ici, tout paraissait détruit depuis des milliers d’années, mais les pierres elles-mêmes semblaient avoir gardé la mémoire vive et étouffante des premiers feux du monde.


    Quel était cet endroit? Chez Jacolliot, Alizia ou à La Table d’Émeraude, jamais je n’en avais vu de photo, de gravure. Je pouvais pourtant reconnaître des formes qui rappelaient les ruines de Baalbek, au Liban, ou bien certains temples égyptiens et précolombiens. Une époque où l’architecture usait des forces mystérieuses pour bâtir des lieux en hommage à la grandeur du monde.


    Alors j’aperçus une silhouette.


    Puis une deuxième, une troisième.


    Cinq… dix… trente!


    Sortant timidement d’un des temples en ruine, elles s’assemblèrent en petit groupe et semblaient nous attendre.


    Je n’en revenais pas! Qui pouvait vivre dans un tel lieu? Comment habiter ces vestiges immenses, sans doute ravagés par l’hiver, chaque année? Quel être humain supporterait une telle vie?


    «Mais sont-ils vraiment humains?» me demandai-je, tandis que nos jeeps se garaient à dix mètres d’eux, et que leurs yeux nous considéraient avec un mélange d’espoir et de méfiance.


    Quelle vision!


    Il y avait là des femmes, des hommes, des enfants, des vieillards. Vêtus de hardes infectes, plus sales que des singes, leurs traits creusés, ils semblaient avoir vécu en marge de toute évolution humaine. Ces gens n’étaient pourtant pas des animaux et ils ne semblaient guère sauvages.


    Apercevant Schellenberg, celui qui devait être le chef de la tribu reconnut l’archéologue et s’avança avec un visage servile pour lui tendre la main.


    Schellenberg la serra tout en se retournant vers nous, comme s’il voulait nous prendre à témoin.


    Lorsque le chef de la tribu– un homme sans doute assez jeune, dont les traits ne m’étaient pas inconnus– commença à parler, Schellenberg glapit:


    —Sainta, approchez-vous!


    Sous les yeux gourmands des nazis, je rejoignis les deux hommes.


    Le chef me regarda avancer et inclina la tête, assez sombrement.


    Mais lorsque je lui eus dit «bonjour» en énochien, son visage s’éclaira.


    —Vous parlez notre langue? s’enthousiasma-t-il, dans un énochien très abâtardi mais que je parvenais à comprendre.


    —Oui, lui répondis-je, avant de me tourner vers Schellenberg:


    —Vous ne vous êtes pas trompé: c’est bien de l’énochien…


    —Parfait, se réjouit l’archéologue, non sans un regard de fierté vers son Reichsführer. Maintenant, nous voulons tout savoir sur eux.


    


    La tribu restait incrédule. Voilà sans doute des siècles que ce peuple n’avait pas rencontré un «étranger» connaissant leur langue.


    Toutefois, l’énochien que je parlais correspondait à celui d’Alizia, celui de Shamballa, c’est-à-dire l’énochien classique; alors que la langue employée par cette tribu était un idiome complexe, mâtiné de turc, de vieux farsi et de syntaxe arménienne. Il ne me fut donc guère aisé d’entretenir un dialogue suivi avec ces gens, d’autant que Schellenberg me pressait de tout lui traduire, car Himmler exigeait au même instant la version allemande de cet échange!


    La scène devait d’ailleurs être bien étrange: au milieu de ces gigantesques ruines envahies par la végétation, deux groupes humains– militaires aux aguets, indigènes méfiants– observant quatre hommes qui jonglaient entre les langues.


    —Comment se nomment-ils? demanda Himmler.


    Schellenberg me rétrocéda la question, que je traduisis en énochien.


    Après un temps d’hésitation, le chef consulta du regard les siens, immobiles derrière lui, puis répondit:


    —Nous sommes les Nephilims, le premier peuple de la Terre…


    Tout en me forçant à traduire, je n’avais pu me retenir de sursauter, car je reconnus aussitôt dans le visage de cet homme une expression que j’avais vue chez Alizia. Non qu’ils se ressemblassent, mais c’était autre chose: un oblique du regard, une inflexion de la voix, une manière d’incliner la tête. Oui, ils étaient du même peuple! Ce souvenir me tira également d’un sommeil moral dans lequel je m’étais assoupi depuis mon départ pour l’Allemagne. La nouveauté de ce voyage m’avait presque fait oublier son but; je n’étais pas là pour aider ces militaires qui ne me disaient rien qui vaille, je recherchais Alizia. Alizia et le Livre. C’est pourquoi, sans toutefois omettre des éléments de traduction, je gardai une méfiance de principe envers mes hôtes allemands, Veilleurs ou non, cherchant plutôt auprès de cette tribu des signes qui me permettraient d’accomplir ma quête.


    —D’où viennent-ils? demanda Himmler.


    —Nous n’avons jamais quitté les monts sacrés, répliqua le chef de la tribu, sans malice.


    —Depuis quand?


    —Nous sommes ici depuis la première lune. Depuis que la pluie a cessé. Depuis que les eaux ont quitté la Terre et que l’olivier a reverdi. Depuis que l’homme est redevenu dieu.


    À cette réponse, je vis Himmler et Schellenberg échanger un regard d’espoir.


    Le Reichsführer était de plus en plus concentré. Lissant nerveusement sa petite moustache, il demanda:


    —Si l’homme est leur dieu, ont-ils pourtant une religion?


    Le chef de la tribu plaça une main sur son cœur, et de l’autre désigna ses proches, qui n’avaient pas bougé, derrière lui.


    —L’homme a construit des statues pour y mettre ses dieux.


    —Que veut-il dire par là? rétorqua Himmler, tandis que je reconnaissais une phrase lue maintes fois à Shamballa.


    Non sans une certaine réticence, le chef de la tribu se lança dans une explication anarchique, qui alla trop vite pour que les traductions pussent s’enchaîner. Je finis par écouter le primitif avant de tout raconter à Schellenberg.


    —Il semble embarrassé, répliquai-je, tandis que le chef de la tribu essayait de savoir, à mon visage, si je le traduisais fidèlement. Il m’a expliqué que son peuple ne vénérait pas un dieu, mais un trésor.


    —Un trésor? bondit Schellenberg, traduisant aussitôt le mot à Himmler: Der Schatz ist hier, Reichsführer!


    L’œil du nazi flamboya et je vis blêmir le chef de la tribu, comprenant qu’il en avait trop dit.


    —Où est ce trésor? demanda Himmler, en modérant son excitation car l’ensemble de la tribu s’était reculé, considérant tout à coup notre petit groupe comme de dangereux envahisseurs.


    —Il n’a pas voulu me le dire, répliquai-je (ce qui était vrai). Il m’a juste dit que leur trésor était caché dans l’une des centaines de salles souterraines de cette cité, dont nous ne voyons ici que la partie émergée.


    Le Nephilim me saisit alors le bras et gronda:


    —Nul ne peut accéder au trésor. Seuls les sages entrent dans l’enceinte sacrée!


    Je me sentais pris entre deux feux: mon désir de savoir et un véritable instinct de protection. Mais j’avais bien compris qu’il était illusoire de mentir à ces nazis.


    C’est pourquoi je me forçai à traduire la réponse du chef de la tribu.


    —Mais nous sommes des sages! feula Himmler en fixant le Nephilim de ses yeux asiates. Qu’il nous conduise donc à son trésor, c’est un ordre!


    Avant même que je n’aie eu le temps de traduire, le chef de la tribu se planta devant moi.


    —Vous n’êtes pas comme eux, je l’ai bien compris. Ces gens se servent de vous, alors que vous êtes un sage! Que nous veulent-ils?


    Mais déjà Schellenberg repoussait le Nephilim et me fixait avec agressivité.


    —Il se méfie, c’est ça?


    Comment répondre? Comment défendre ces malheureux sans être aussitôt assimilé à eux? Schellenberg et Himmler m’observaient avec une joie mauvaise, comme s’ils estimaient avoir déjà gagné la bataille.


    C’était d’ailleurs le cas.


    Au même instant, le doyen de la tribu– un vieillard barbu, le visage couvert de taches, les membres plus maigres que des roseaux, le corps flottant dans des hardes millénaires– se plaça en titubant devant une petite ouverture dans la muraille, en contrebas de la place.


    —Non! hurlait-il, jamais ils n’accéderont au sanctuaire!


    —Grand-père, se lamenta le chef, pourquoi as-tu fait ça?


    Je n’eus pas à traduire, les nazis avaient compris.


    —C’est là! lança Schellenberg, en désignant l’ouverture, que protégeait bien illusoirement le vieillard.


    —N’avancez pas!


    —Grand-père, implora encore le chef de la tribu, ils vont te tuer!


    —Je l’ai bâtie de mes propres mains, je mourrai avec! proclama-t-il en tendant les bras à ses assaillants, qui avançaient d’un œil neutre, comme s’il n’était plus qu’une brindille.


    La balle du Luger fit exploser sa tête, son corps s’affaissa comme une pluie d’os, au pied de l’entrée.


    La tribu demeurait tétanisée. Tous venaient de comprendre.


    Et moi aussi.


    —Allons donc voir ce trésor, fit Himmler, sans émotion.


    Rangeant le pistolet fumant à sa ceinture, il fut le premier à entrer dans le sanctuaire.

  


  
    2013


    «Un médecin nazi… un tueur d’enfants…»


    Lucie se répète ces mots, comme si elle tentait d’atténuer leur puissance, de les désincarner. En vain… Ils gardent leur sombre pouvoir. L’ombre macabre du DrPeter Schellenberg se mêle à ces flocons follets qui viennent s’écraser sur le pare-brise.


    Le blizzard est encore plus violent. Les bourrasques attaquent le pick-up telles des nuées d’insectes phosphorescents, surgis de la nuit la plus noire. Éblouies par les phares, ces milliers de petites fées blanches enrobent la voiture.


    —On ne voit presque plus la route… grogne Laurent, penché sur son volant, les yeux écarquillés pour ne pas dévier.


    Voilà une bonne heure qu’ils ont quitté Florence et il en veut encore à Lucie de l’avoir forcé à reprendre la route aussi tard.


    «C’est de la folie, songe-t-il, sans oser le formuler. De la folie furieuse! Si nous avons le moindre accident, personne ne passera ici avant des semaines.»


    Mais comment expliquer ça à une mère qui vient de comprendre que son enfant peut à tout moment…


    Les yeux de Lucie font la navette entre la route et l’horloge de la voiture. Malgré le froid, son front luit de sueur. Elle serre tellement les dents qu’elles grincent comme un vieux navire.


    —Allez tout droit, ordonne-t-elle, ne ralentissez pas!


    Sans quitter la route des yeux, Laurent ne répond pas. C’est vrai qu’ils vont presque au pas.


    «Si j’accélère, on risque de déraper, songe-t-il à nouveau. La voiture a beau avoir des chaînes et quatre roues motrices, on est sur une vraie piste de ski…»


    —Qu’est-ce que vous attendez? glapit Lucie, accélérez, bon Dieu!


    —Très bien, siffle-t-il entre ses dents, avant d’appuyer maladroitement sur l’accélérateur.


    Le moteur pousse aussitôt un rugissement et Lucie croit que le blizzard se mue en tornade.


    —Qu’est-ce qui se passe? hurle-t-elle.


    —La voiture fait une embardée! On tourne sur nous-mêmes!


    —Mais arrêtez! hulule Lucie en s’agrippant à sa ceinture de sécurité, en proie à l’impression nauséeuse d’être dans un manège.


    —Attention! hurle alors Laurent, qui s’apprête à donner un violent coup de frein pour ne pas partir dans le décor.


    Le pick-up tourne encore sur lui-même pendant un long moment. Les têtes des deux passagers cognent l’une contre l’autre, de nouveaux flocons passent un instant devant leurs yeux…


    Puis tout s’arrête.


    Le cœur de Lucie lui bat dans les tempes. Sa respiration se bloque au niveau du plexus.


    La voiture est immobile, mais les mains de Laurent tremblent encore sur le volant. Il entend même claquer ses propres dents et sent frémir tout son corps.


    —Vous… vous voyez pourquoi je roulais si lentement?… bredouille-t-il, d’une voix presque enfantine.


    Lucie secoue la tête, sans oser parler. Un goût de sang lui monte le cœur aux lèvres: elle a dû se mordre la langue.


    Après un long moment, où l’un et l’autre oublient presque la raison de leur présence, par une nuit sans lune, au plus profond de l’hiver nord-américain, Laurent chuchote:


    —Bon, on va repartir.


    Bien entendu, la voiture est embourbée.


    Engluées dans une congère, les roues patinent et poussent un nouveau hurlement.


    Lucie revient peu à peu à la raison: le nom de Schellenberg, la photo de l’enfant supplicié, les ombres atroces de son fils entre les mains du DrOuspensky lui remontent à l’esprit. Regardant compulsivement l’horloge, elle gémit:


    —Il faut qu’on reparte, maintenant! Le plus vite possible.


    —Vous croyez peut-être que ça m’amuse d’être bloqué ici?


    Laurent a répondu sèchement, mais s’énerver est bien la dernière chose à faire.


    —Bon…, se reprend-il. Il va falloir pousser… Vous m’aidez?


    Lorsqu’il ouvre la portière, le vent s’engouffre et les frigorifie instantanément. Mais le médecin se projette hors de la voiture, comme on se rue dans une eau glacée.


    Un instant Lucie hésite, puis elle fait de même. Ses pieds ont beau être chaussés d’épais croquenots, elle croit les plonger sous la banquise.


    Les voilà bientôt tous deux pliés contre le coffre, leurs moufles poussant la grosse carcasse de métal. La neige leur pique les yeux. Et puis cette lumière rouge des phares, qui les fait ressembler à des vampires de cinéma.


    —Allez on pousse, on pousse!


    —Ce que c’est dur, fait Lucie.


    —Poussez encore.


    —Je ne fais que ça!


    Leurs pieds dérapent dans la neige. La voiture semble collée à de la glu. Lorsqu’ils la sentent bouger, elle se recale dans une ornière encore plus profonde, comme un fossile de cétacé prisonnier des glaces éternelles.


    —On ne va jamais y arriver, se lamente Lucie, qui croit à nouveau voir l’ombre du DrSchellenberg tapie dans l’obscurité.


    Pourtant, il ne fait plus si noir. Il y a même une étrange clarté, dans l’air, comme si un soleil acide se levait d’un bloc, à l’horizon de la route.


    —Qu’est-ce que c’est? frémit Lucie.


    Scrutant devant eux, Laurent aperçoit clairement des lumières qui s’approchent.


    —Je crois que nous ne sommes plus seuls…


    Le médecin a parlé d’un ton sinistre, mais la jeune mère ne pense qu’à une chose: «Quelqu’un passe à cette heure-ci! C’est un miracle! C’est un signe! On va nous aider!»


    La voilà déjà qui se poste au milieu de la route, les bras en croix.


    Laurent s’époumone:


    —Arrêtez! Vous êtes folle!


    À croire qu’elle ne voit pas les phares énormes qui se ruent sur elle. C’est surtout ce mystérieux véhicule qui ne semble pas l’avoir repérée. Avec le blizzard, la nuit, Lucie doit se fondre dans la masse opaque.


    —Revenez! hurle encore Laurent, réalisant que la voiture inconnue n’a pas l’intention de ralentir.


    Lorsqu’elle apparaît dans les phares, Lucie le comprend à son tour. Mais comme ces animaux prisonniers de la lumière, elle en reste tétanisée.


    —C’est… un camion…, comprend brusquement Laurent, tout aussi figé.


    Le monstre de métal se met à corner, sans pourtant ralentir.


    «Il n’est plus qu’à dix mètres…» Soulès a la certitude qu’il va assister à un atroce accident, sans pouvoir sortir de cette hébétude due à la nuit, au froid, à la peur…


    Lucie est une statue. Ses yeux grands ouverts fixent la lumière. Elle n’arrive plus à penser. Même le fantôme de Schellenberg et l’image de son fils la laissent de marbre. Le froid a contaminé ses muscles. Et puis il y a soudain cette douce certitude que tout va se calmer, que tout va s’arrêter. Il suffit de rester là quelques secondes de plus, et elle retrouvera Paul, presque dans les mêmes conditions.


    Un corps se jette sur Lucie. Elle se sent propulsée dans la neige. Laurent l’écrase de tout son poids.


    Le camion les frôle à un mètre, cornant un furieux coup de klaxon.


    Sonnée, Lucie s’apprête à parler, à dire quelque chose, mais Laurent s’est redressé.


    —Re… regardez, balbutie-t-il, aussi incrédule que terrifié.


    Ce n’est alors pas un, mais deux cents camions qui se suivent sur la route, comme un gigantesque train de marchandises.


    Dans un vacarme atroce, les monstres de métal foncent à touche-touche, comme si la neige n’existait pas, comme s’il faisait plein jour. Ce ballet dure un temps infini, et les deux Français le contemplent, en état second, croyant toucher une autre dimension.


    Tout juste Lucie désigne-t-elle les immenses remorques, dont elle parvient parfois à voir les dessins, à la faveur d’un coup de phares.


    —Regardez, dit-elle en hurlant plus fort que le bruit des moteurs, on dirait le «V» des Veilleurs.


    Mais Laurent n’a pas le temps de voir. Ils sont aussitôt rendus à la nuit.


    


    Signe d’espoir: la voiture consent à redémarrer… et à quitter les ornières.


    Vingt minutes après le passage de l’étrange convoi, Laurent et Lucie reprennent la route de Lost Lake.


    —Je vous assure que j’ai cru voir le sigle de la Fraternité, insiste Lucie, qui est pourtant de moins en moins certaine de ses souvenirs. Avec la nuit, la fatigue, la violence de sa chute dans la neige, contre le corps chaud de Laurent…


    Soulès roule plus vite que tout à l’heure, concentré et silencieux.


    Lorsqu’ils arrivent enfin au petit embarcadère, Laurent pousse un gémissement de dépit.


    —Quoi donc?


    Sinistre, Laurent désigne le petit dock, devant eux, au bout des phares.


    —Regardez…


    Lucie peine à comprendre.


    —Mais… l’air-boat?


    —Parti.


    Nouvel abattement.


    Pendant un long moment, les deux passagers fixent le débarcadère gelé, comme une tache de clarté dans la nuit la plus noire.


    La neige s’est calmée, mais on n’aperçoit pas les étoiles pour autant. Ils sont dans le grand vide de la nuit, prisonniers du silence glacial.


    —Il y aurait bien une solution, finit par dire Laurent, timidement, comme s’il s’en voulait déjà d’avoir pris la parole.


    —Laquelle?


    D’un coup de menton, il désigne le lac gelé.


    —Avec le froid qu’il fait, la glace doit être encore plus épaisse.


    Lucie voit soudain où il veut en venir.


    —Vous croyez qu’on pourrait… rouler jusqu’à Lost Lake?


    —Vous avez une autre solution?


    Lucie se crispe et croise compulsivement les bras.


    —Impossible, commence-t-elle par raisonner, c’est de la folie.


    —Comme se poster au milieu de la route, en pleine nuit, devant un convoi de poids lourds?


    —J’ai paniqué, tente-t-elle de se justifier.


    Laurent hausse les épaules mais s’efforce de garder un esprit logique.


    —De toute façon, on est coincés ici. Ils ne viendront jamais nous rechercher… On peut attendre demain et le faire à la lumière du jour, mais vous êtes la première à dire qu’il n’y a plus une minute à perdre.


    —C’est vrai, admet Lucie, qui pense à son fils, à tout ce qu’elle vient de découvrir, pour raffermir son courage.


    —Il est onze heures du soir, plaide Laurent, on peut filer à Lost Lake, s’introduire dans le bâtiment des enfants, récupérer Valentin et faire marche arrière.


    Lucie est bientôt gagnée par l’optimisme du psy.


    —Vous croyez?


    —Si tout se passe bien, à sept heures du matin nous dormons tous les trois à Florence.


    —Et demain soir nous sommes dans un avion?


    —Avec un peu de chance…


    Cet enchaînement insuffle de la force à Lucie. Le spectre du médecin nazi s’estompe même un instant au profit des images des Cailloux, de la douce lumière de Provence, de l’ombre protectrice du Ventoux… tout ce petit monde quiet, amical et cohérent qu’elle a abandonné pour plonger dans le cauchemar.


    Jamais elle ne se dit: «Et la maladie de Valentin?», car il lui semble que tout est la faute de ces maudits Veilleurs, et que son fils retrouvera la santé en même temps que sa vie la plus normale.


    —Alors allons-y! dit-elle en resserrant sa ceinture.


    


    Paradoxalement, le voyage sur le fleuve est la partie la plus calme de leur voyage. Çà et là, ils entendent bien sûr d’étranges craquements, mais la voiture roule tranquillement sur la glace, avec la même placidité que sur une autoroute.


    Laurent et Lucie se sentent même gagnés par une vraie satisfaction, comme si tout reprenait un cours naturel. Ils subissent surtout le contrecoup d’une soirée terrifiante.


    —Je suis presque étonnée que ce soit si simple, finit par avouer Lucie, alors qu’ils zigzaguent entre les îles, comme posés sur des rails.


    —C’est comme à l’aller, remarque Laurent, il suffit de suivre les traces de l’air-boat.


    À ce mot, Lucie se crispe et désigne les grosses marques, devant eux, sur la glace.


    —Vous n’allez pas me dire que c’est la trace laissée par une petite coque de métal?


    Tous deux réalisent qu’ils ne suivent pas une vague trace de bateau, mais une véritable route creusée dans la glace par de profondes traces de pneus.


    —Des pneus de camion, murmure Lucie alors qu’elle aperçoit une façade blanche, à l’horizon des phares, et au bout de la route.


    —Lost Lake, murmure Laurent, pris d’un nouveau pressentiment, qui estompe brutalement son espoir.


    Ils ont alors beau avancer, Lucie perd son bel optimisme.


    En une seconde, tout s’est envolé, avec un naturel confondant.


    Il était pourtant beau, son rêve; si simple, si logique: prendre son fils, le ramener en France, et puis tout irait mieux.


    Trop tard, Lucie…


    —C’est pour ça qu’ils étaient si contents de nous voir partir, hier, comprend-elle en descendant de la voiture pour marcher vers l’entrée de la clinique.


    Laurent, lui, reste interdit, figé sur place.


    —C’est impossible…


    Lucie donne un coup de pied dans la porte dégondée et répond d’un ton atrocement las:


    —Citez-moi quelque chose de possible, depuis le début de cette histoire.


    Soulès la suit alors dans le grand hall vide, cherchant la moindre trace de vie, de passage, de civilisation.


    Autour d’eux, quelques meubles fracassés, des plafonds crevés, des fenêtres brisées.


    Et de la poussière, rien que de la poussière.

  


  
    1942


    Je fus le dernier à entrer dans le sanctuaire.


    Pétrifié, la tête lourde, une nausée accrochée à mes tripes, j’avais vu les Allemands enjamber sans réaction le cadavre du vieillard. J’avais surtout contemplé les regards désespérés des indigènes, qui voyaient leur monde s’effondrer. Les femmes se lamentaient en serrant leurs enfants dans leurs bras. Les hommes pleuraient debout, sans un mot, le visage déformé par le chagrin et le dépit.


    Ils ne m’accordaient plus un regard, alors que sans moi, sans ma présence, sans ma connaissance de l’énochien…


    Alizia! Était-ce pour te retrouver, pour te sauver, que ces malheureux devaient être sacrifiés? Des malheureux dont tout portait à croire que tu étais la parente? Où était le Bien, dans cette aventure? Qui étaient les bons, les méchants? Tu m’avais enseigné que les Veilleurs étaient le Mal, mais ton peuple a volé un demi-siècle de ma vie. Kiros m’avait ouvert les yeux sur le rôle salvateur des Veilleurs, mais voilà que leurs émissaires assassinaient les vieillards sans défense.


    Et moi, quel était mon rôle, dans tout cela? Traducteur, truchement? Piteux passeur ballotté entre la lumière et les ténèbres, entre l’enfer et le paradis, sans plus distinguer les deux rives.


    J’étais aux portes d’un secret, aux portes d’un trésor: autant savoir pourquoi un vieillard était prêt à lui sacrifier sa propre vie.


    Le cœur au bord des lèvres, je finis par me faufiler entre ces murailles millénaires.


    Plus personne ne parlait.


    Hörbiger lui-même, l’intarissable savant des déluges cycliques, était sans voix. Les soldats restaient en retrait, immobiles mais le visage rose de surprise. Schellenberg et Rosenberg contemplaient pour leur part la chose avec ébahissement, incrédulité et une très vive émotion. Quant à Himmler, il longeait l’immense structure tel un funambule, prenant garde que ses bottes ne fissent aucun bruit, car le moindre son résonnait en écho sous l’immense voûte de roc.


    Moi, je tentais de comprendre.


    Je tentais d’admettre ce que j’avais sous les yeux.


    Après une longue descente dans un escalier à vis dont l’arête des marches avait été arrondie par les années, j’avais débouché dans la salle.


    Ma première question, instinctive, fut de me demander comment on avait pu faire passer une si grosse structure par un boyau si étroit.


    Levant alors les yeux au plafond, je distinguai des arches, des voûtes.


    «Non, compris-je, le sanctuaire a été construit autour de cette… maison…»


    Était-ce pourtant une maison? Il y avait certes un toit, des murs, mais la bâtisse semblait posée sur une barge, laquelle devait être destinée à flotter.


    «Mais que fait un bateau de bois, à mille kilomètres de la mer et à trois mille mètres d’altitude?»


    Je sursautai: une main s’était posée sur mon épaule.


    Schellenberg avait perdu toute son hostilité. Son visage extatique contemplait le navire et il me sourit.


    —C’est bien elle, dit-il avec dévotion.


    —Elle?


    —L’arche de Noé.


    Mon esprit rationnel se cabra aussitôt.


    Là, c’était trop! Aussi poétique fût-elle, l’arche de Noé était un mythe. Un mythe merveilleux, délicieusement romanesque, mais qui ne survivait pas à l’épreuve de la raison. De la raison et du temps. Une structure de bois ne subsistait pas pendant plusieurs millénaires. Il eût pour cela fallu qu’elle fût en pierre, comme cette cité, comme ces temples, qui semblaient pourtant construits dans le seul but de conserver et de vénérer cet extravagant bateau!


    —N’allez pas me dire que vous doutez, HerrSainta, murmura Schellenberg, qui avait vu mon visage. Vous, plus que tout autre.


    —Que voulez-vous dire?


    —Nous nous sommes renseignés, HerrSainta, fit l’archéologue à voix basse, s’assurant que personne ne l’entendait, surtout pas le Reichsführer, qui restait hypnotisé devant l’arche, palpant sa coque avec une admiration païenne.


    Le regard luisant, Schellenberg reprit:


    —Kiros nous a tout raconté: Alizia VanHegedüs, votre voyage à Shamballa, la malédiction du Roi du Monde, et puis votre saut dans le temps. C’est extraordinaire… bien plus surprenant qu’un simple bateau, vous ne trouvez pas?


    —Mais que me voulez-vous? dis-je à voix trop haute, me sentant découvert, m’attirant le regard furieux de Himmler, qui n’entendait pas être dérangé dans sa contemplation.


    Schellenberg écrasa ma main.


    —N’attirez pas l’attention de cet imbécile, grogna-t-il avec mépris. Lui et ses complices croient toucher ici au nirvana. Ils doivent sans doute penser que ce tas de bois renferme une puissance qui leur fera gagner la guerre.


    J’étais perdu.


    —Mais… qui êtes-vous? dis-je en scrutant son brassard à croix gammée, ainsi que la double rune SS, au revers de son uniforme.


    —Ne me dites pas que vous ne savez pas reconnaître un Veilleur? répondit-il, tandis que Himmler nous faisait signe de le rejoindre devant la coque.


    —Un Veilleur? glapis-je. Mais alors, vous et les nazis ne…


    —Ne dites plus rien! gronda-t-il avant de me pousser vers le Reichsführer. Ce n’est vraiment pas le moment de nous dévoiler.


    J’étais si étourdi que je ne compris pas tout de suite la requête du chef suprême de la SS. Dans ma tête, les rôles valsaient autant que les visages. Sous couvert de piloter l’expédition– et sous uniforme noir–, Schellenberg agissait donc pour son propre compte, et contre les nazis? Mais s’il n’était pas en quête de l’arche elle-même, que cherchait-il?


    Impossible de poser ces questions, car Schellenberg enfonça ses doigts dans mon bras et planta ses yeux dans les miens.


    —HerrSainta, dit-il d’un ton comminatoire, le Reichsführer aimerait que vous nous traduisiez ce que vous lisez ici.


    Il me désigna alors une infinité de petits signes, comme autant de mots, gravés à même l’écorce de la coque.


    Plissant les yeux, je me penchai, car les lettres étaient à moitié effacées.


    —Dites surtout que vous n’arrivez pas à lire! m’implora Schellenberg à l’oreille.


    Crispé, je fis mine de me concentrer sur les dizaines de petits mots inscrits sur la coque, mais je finis par secouer la tête.


    —Désolé, je ne comprends pas ces mots. Ce doit être une langue antérieure à l’énochien.


    À cette réponse, Himmler haussa les épaules et conserva son affabilité.


    —Peu importe, dit-il à Schellenberg, nous avons l’arche, c’est l’essentiel. Nos services de l’Ahnenerbe finiront bien par trouver une façon de traduire tout ça.


    Tandis que le Reichsführer rejoignait Hörbiger et Rosenberg pour partager avec eux la joie de cette découverte, Schellenberg me prit à part.


    —Alors, qu’avez-vous lu?


    Je fus hélas obligé de lui faire la même réponse.


    —Je n’ai pas menti: cette langue m’est totalement inconnue.


    L’archéologue me fusilla du regard.


    —Attention, Sainta! Kiros m’a assuré de votre fiabilité. Si jamais vous nous mentez…


    —Quel serait mon intérêt? dis-je avec un accent de sincérité qui parvint à le convaincre.


    —C’est vrai, concéda-t-il en me donnant une tape sèche mais amicale sur l’épaule. Excusez-moi de m’emporter. Toute cette mission, ce rôle à jouer imposent beaucoup de tension nerveuse.


    Puis il s’avança vers les dignitaires, me laissant devant les étranges inscriptions.


    


    Pourquoi avais-je menti? Pourquoi avais-je refusé de partager ma découverte avec Schellenberg?


    Parce que cet homme me semblait de moins en moins fiable.


    Simple archéologue nazi, il restait un valet de la tyrannie. Agent double des Veilleurs, il me semblait encore plus fourbe, encore plus dangereux. Kiros avait beau tenter de me convaincre que les Veilleurs œuvraient au bien du monde, je devais en avoir le cœur net. Que le Mal fût incarné par les Nephilims ou les Veilleurs, peu m’importait. Je voulais comprendre par moi-même, gardant ma découverte pour moi seul. Il serait toujours temps de la monnayer.


    Car j’avais lu les inscriptions.


    Je les avais lues et comprises.


    Ce n’étaient ni des phrases, ni des poèmes, ni des prières, mais une liste: une liste de noms.


    Ceux des passagers de l’arche? Des rescapés du Déluge? Des premiers maîtres de la race Nephilim? Je n’en savais encore rien, mais une chose était claire: je n’étais pas venu ici par hasard. Au milieu de ces colonnes de noms, l’un d’eux venait de me frapper au visage.


    


    Alizia.

  


  
    2013


    —Vide, tout est vide…, répète Lucie, comme un mantra, gagnée par le vertige de l’incompréhension.


    La jeune femme avance à tâtons, à la lueur de son écran de téléphone portable, dans les bâtiments désaffectés et poussiéreux.


    «Ce n’est pas possible. Je fais un rêve, juste un rêve…» songe-t-elle, tandis que ses pieds écrasent des débris de vitre, des pièces de métal, des gravats. Mais Lucie a beau passer de salle en salle, arpenter le grand couloir souterrain qui reliait les bâtiments, retrouver ce qui était la salle à manger des parents ou le patio des jeunes malades, elle ne reconnaît absolument rien. Il ne reste plus la moindre trace d’habitation; plus un meuble, plus un traître objet.


    «Le grand vide de l’hiver…»


    —C’est hallucinant, dit Laurent Soulès, on dirait que cet endroit n’a pas été habité depuis un demi-siècle.


    —Vous êtes sûr qu’on ne s’est pas trompés de route? demande Lucie, sans grande illusion. On n’aurait pas pu aboutir dans une île voisine où se trouveraient des bâtiments abandonnés? Après tout, il fait nuit noire et on peut s’être égarés…


    Mais l’un et l’autre savent qu’elle se berce d’un faux espoir. Ils sont à Lost Lake et le savent pertinemment. Tout est là et ils identifient chaque «lieu» de la clinique: le débarcadère, les traces de l’héliport, la forme des constructions, jusqu’au petit fronton où reste encore, ricanante, ironique, la marque des Veilleurs.


    Certains des bungalows semblent même avoir été démontés, mais on aperçoit encore le plan des constructions, au sol, peu à peu estompé par une neige qui tombe maintenant à gros flocons.


    —Et puis regardez les ornières, fait Laurent, frigorifié, tandis qu’ils ressortent.


    Devant l’ancienne maison principale, malgré la neige, on distingue encore un macramé de traces de pneus qui s’enchevêtrent à leurs pieds.


    Lucie comprend que Laurent dit vrai.


    —Tout était dans les camions, n’est-ce pas? demande Lucie, amorphe, qui a besoin d’entendre pour admettre.


    —Dès l’instant où nous avons quitté Lost Lake, hier après-midi, ils ont tout déménagé. Ils se sont envolés en quelques heures.


    Dans une grimace de haine et de défi, Laurent lève son visage vers le ciel et ajoute:


    —Ces gens sont très forts!


    —Mais pourquoi ont-ils fait ça? gémit Lucie, épuisée. Qu’avaient-ils à cacher?


    Laurent est incapable de répondre. Tout juste corrige-t-il:


    —La question la plus importante est de savoir où ils sont.


    Tout à coup, Lucie perd pied. Ses jambes cessent de la soutenir et elle s’effondre dans la neige. La dernière image de son fils, hostile, différent, presque étranger, lui revient en mémoire.


    Alors elle se recroqueville sur elle-même en murmurant:


    —Valentin… Mon garçon… Mon petit garçon…

  


  
    1942


    Alizia…, répétai-je, à mi-voix, longeant la coque de l’arche à la recherche d’autres inscriptions.


    Comment admettre l’impensable? Alizia m’avait parfois dit, au détour d’une de ses saillies, avoir connu l’avant-déluge. Ne m’avait-elle pas un jour confié être montée sur l’arche, à l’aube des grandes pluies? Mais ces révélations venaient toujours sous le coup de boutades, de sous-entendus, de fables destinées à me faire comprendre des réalités bien plus abstraites, comme la permanence du génie humain ou l’éternité de notre espèce.


    Pourtant, son nom était écrit.


    «Peut-être ces signes sont-ils apocryphes? Peut-être s’agit-il d’une autre Alizia? Ce n’est qu’un prénom après tout…»


    Qu’importe, le doute était là.


    —Alizia, Alizia, ânonnai-je en palpant la surface rugueuse du bateau.


    J’étais maintenant de l’autre côté de l’arche. Le navire était si grand que je n’entendais plus les soldats, dans la première partie de la salle. J’étais plongé dans une semi-pénombre qu’éclairaient seulement des puits de lumière, au-dessus de nous.


    —Alizia, dis-je encore, où es-tu?


    —Alizia n’est pas ici, hélas!


    Je tressaillis.


    Cette voix, qui parlait ma langue…


    Le chef de la tribu était devant moi, fier et raide malgré son visage lourd de chagrin.


    —Vous… parlez français?


    —Je sais qui vous êtes, chuchota-t-il en m’attirant à l’ombre de la coque d’un geste sec.


    Était-ce une nouvelle manœuvre? Une ruse des Veilleurs? Mais le Nephilim me regardait avec une sincérité brute. Sur son visage, je lus la terreur d’un homme qui craint d’être le dernier de sa race, l’ultime dépositaire d’une tradition risquant de mourir après lui…


    —Je sais qui vous êtes, répéta-t-il d’un ton fébrile. Je sais qui vous cherchez.


    —Alizia?


    Il cligna les yeux.


    —Elle n’est pas morte. Elle vous attend.


    Je saisis ses mains, transporté d’espoir.


    —Vous l’avez vue?


    —Moins fort, grogna-t-il, avant de laisser passer un moment de silence, vérifiant que nul ne s’approchait.


    Nos respirations devenaient palpables. Le sang battait dans mes tympans. Les yeux de cet homme étaient les mêmes que ceux d’Alizia. Maintenant, je ne pouvais plus en douter.


    —Non, je ne l’ai pas vue, reprit-il.


    Devant ma déception, il ajouta:


    —Personne ne l’a vue, mais elle vous attend, car c’est à vous de trouver la clé.


    Lassé de tant de mystères, je suppliai:


    —Dites-moi juste où elle est. Dites-moi juste que cette quête a un sens…


    Le Nephilim se cabra et me toisa avec colère.


    —Comment pouvez-vous demander une chose pareille! Alors que vous êtes l’élu! Alors que tout repose désormais sur vous!


    —Sur moi?


    —Trouvez la clé, dit-il en se plaquant contre mon torse.


    Je sentis son haleine âcre sur mon visage, tandis qu’il fourrageait dans ses vêtements.


    —De quelle clé parlez-vous?


    —Celle qui ouvre le Livre…


    —Mais je n’ai pas ce Livre!


    —Si, dit-il en glissant un coffret dans la poche intérieure de mon manteau, maintenant vous l’avez.


    La lumière nous brûla le visage.


    —Qu’est-ce que vous faites là!


    Furieux, Schellenberg et Himmler avaient surgi, braquant leurs torches sur nos silhouettes complices.

  


  
    2013


    —Are you totally insane?


    Les visages des deux policiers n’ont plus rien d’avenant. Engoncés dans leurs uniformes trop serrés (ils portent les mêmes depuis vingt ans, mais la bière et la friture les ont rendus étroits), Doug et Harry fixent les deux Français avec une méfiance croissante.


    Lorsqu’ils ont vu arriver Laurent et Lucie, ça les a plutôt amusés.


    Il ne se passe jamais rien, à Florence. Raison pour laquelle Doug et Harry sont si souvent au Golden Anchor Bar. En hiver, une bonne bière, il n’y a que ça de vrai.


    Mais là, à six heures et demie du matin, le bar n’était pas encore ouvert. Les deux étrangers les attendaient devant l’entrée du poste de police, assis dans un pick-up truck comme même la grand-mère de Harry n’aurait pas osé en posséder un.


    —Jeez! a fait Doug, regarde-moi ça…


    Mais Doug n’a pas eu le temps de répondre, car ce type au fort accent français et cette jeune et jolie femme (pas le contraire de la nièce d’Aleatha Williams, celle qui vit à Calgary, en Alberta) se sont rués sur eux. Ils ont même eu peur, un instant. Par réflexe, Harry a glissé une main vers sa ceinture.


    Mais il n’y avait aucune agressivité dans les yeux de ces inconnus; juste de l’épuisement. Et de la peur. Oui: beaucoup de peur. Chez la femme, surtout.


    —Il faut absolument que je vous parle, a-t-elle supplié, les mains tremblantes.


    Doug et Harry ont juste demandé à finir leur cigarette du matin et leur mug de café fumant qu’ils portaient comme des trophées, puis tout le monde est entré dans le poste.


    La petite pièce sentait le chauffage électrique et la naphtaline. Au mur: des posters d’élans et de grands cerfs qui ont fait frissonner Lucie malgré elle.


    —Please be seated, a dit l’un des flics, en désignant un vieux sofa défoncé, en face du grand bureau de métal.


    Alors les Français se sont expliqués… et les flics ont commencé à douter.


    Cette description ne tient pas debout.


    —Une clinique pour enfants? Dans la région? Non, ça ne nous dit rien…


    —Mais enfin, insiste Lucie, les mains jointes, nous venons d’y passer deux semaines.


    —On s’est foutu de vous, ma petite dame.


    Toutefois, lorsque Laurent et Lucie commencent à décrire l’endroit, les flics deviennent carrément suspicieux.


    —Les bâtiments étaient construits au centre d’un archipel, sur l’île la plus grande, fait Lucie, convaincue de ce qu’elle affirme.


    —Le DrOuspensky l’appelle la clinique de Lost Lake…


    À ce nom, Doug et Harry sursautent.


    —Lost Lake?


    —Oui, glapit Lucie, avec une pointe d’espoir. Vous connaissez, n’est-ce pas?


    Harry regarde Doug avec une surprise glaciale.


    —Si on connaît Lost Lake?


    —Ça, c’est sûr…


    —Mais alors que s’est-il passé? insiste Laurent. Tout a disparu en quelques heures, vous devez bien savoir quelque chose, non?


    —Vous avez bien entendu passer les camions? ajoute Lucie, en appuyant ses coudes sur le bord en Formica. Il devait y en avoir au moins deux cents!


    Doug scrute à nouveau Harry comme s’ils avaient vraiment affaire à des fous.


    —Deux cents camions? Ici?


    —Au milieu de la nuit?


    Lucie et Laurent hochent vivement la tête, sentant pourtant vaciller la confiance des deux policiers.


    —C’est bien ce qu’on pensait: vous vous foutez de nous.


    Laurent remonte pourtant à la charge:


    —Mais enfin, puisqu’on vous dit que…


    —Personne ne va jamais là-bas! coupe Harry, le visage grimaçant, comme s’il redoutait d’évoquer cet endroit.


    —Lost Lake était un… pénitencier, ajoute Doug, presque à regret. C’est pour ça qu’il a été construit au milieu des îles: pour rester inaccessible.


    —Un pénitencier? fait Lucie, incrédule. Mais qui vit là-bas, aujourd’hui?


    Dernier regard navré de Doug vers Harry.


    —Lost Lake est désaffecté, ma petite dame. C’est pour ça que vous avez trouvé des lieux abandonnés: la prison a été fermée juste après la Seconde Guerre mondiale.


    


    Lucie et Laurent sont abasourdis. Ils ont le sentiment atroce que tout s’effondre autour d’eux, même leurs certitudes les plus ancrées, même la logique la plus évidente. C’est comme à Lost Lake: il n’y a plus rien.


    Ils ont bien essayé de poser une ou deux questions, de préciser quelques détails, mais l’explication des policiers semble imparable. Elle s’accorde parfaitement avec ce qu’ils ont découvert dans l’archipel.


    Prostrés, ils restent donc hagards et épuisés sur leurs sièges, dans le petit bureau surchauffé des policiers.


    Dehors, il fait maintenant grand jour. La neige continue à tomber mais ses flocons se sont faits plus délicats. On entend des enfants marcher jusqu’à l’école en se lançant des boules de neige, joyeusement.


    À ce bruit, la silhouette de Valentin renaît lentement dans l’esprit de Lucie. Jusqu’à présent, prise par l’action, elle avait réussi à l’évacuer comme on engourdit une blessure en la surchargeant d’efforts. Mais maintenant qu’il fait jour, le réel revient au galop. Et la réalité profonde de la situation lui saute au visage: son fils a disparu.


    Cette idée lui vrille l’estomac et elle enfonce son visage entre ses deux mains. Maladroitement, Laurent passe son bras autour de ses épaules, sans trouver un seul mot pour la consoler.


    Doug et Harry ne savent plus quoi dire. Ils ont bien compris que ces deux étrangers ne cherchaient pas à les blouser. Malgré la folie de ce qu’ils ont raconté, les Français semblent sincères. Quant à savoir ce qu’il s’est vraiment passé, ça, c’est autre chose. Mais pour l’instant ce couple est assis devant eux, totalement désemparé, et ils se demandent ce qu’ils vont bien pouvoir en faire.


    —Écoutez, finit par dire Doug, vous avez une photo de votre fils?


    Lentement, Lucie tire de son portefeuille un petit cliché d’identité qu’elle tend au policier.


    —Nice kid, remarque Harry, qui se sent obligé de dire quelque chose.


    Doug ouvre un grand dossier et en tire une feuille signalétique.


    —Il y a des milliers d’enfants qui disparaissent chaque semaine aux États-Unis. Rien que dans l’État du Wisconsin, on en compte en moyenne vingt-sept par jour…


    «Vingt-sept enfants», songe Lucie, qui peine à se focaliser sur les propos du gros policier. Elle voit bouger ses lèvres, vibrer son visage, cligner ses yeux, mais le son se noie dans un magma. Il lui faut pourtant se concentrer.


    —Mais vous seriez étonnés du nombre de gamins qu’on finit quand même par retrouver, complète Harry, en souriant de façon replète à Laurent Soulès, lequel demande:


    —Qu’est-ce que vous nous conseillez de faire, en attendant?


    Comme à leur habitude, les deux flics se regardent.


    —Prenez-vous une chambre au Bertrand’s Motel, c’est le seul hôtel convenable de Florence.


    —Et puis?


    —On vous appelle dans vingt-quatre heures.


    Les deux policiers perdent leur ironie et sourient à Lucie avec une compassion sincère.


    —Madame, on vous jure qu’on va tout faire pour retrouver votre garçon.

  


  
    1942


    La lame du couteau se plaqua contre ma gorge.


    —Laissez-vous faire, aboya le Nephilim dans sa langue, ils vont croire que je vous attaque…


    —Mais ils vont vous tuer!


    —C’est la seule manière de vous sauver… Votre vie est plus importante que la mienne. Je vous répète qu’Alizia a besoin de vous!


    Himmler et Schellenberg nous observaient avec une surprise amusée.


    —Vous avez essayé de faire ami-ami avec les indigènes, HerrSainta? gloussa l’archéologue, avant d’expliquer la situation au Reichsführer.


    Himmler éclata alors de rire et ne nous en toisa que davantage.


    —Les Français ne sont guère plus évolués que ces primates, plaisanta-t-il.


    Moi, je restais électrique. Il fallait jouer serré, car chacun devait camper dans son rôle, si nous ne voulions pas que cette triste aventure s’achève dans un bain de sang, abandonnant Alizia à son sort.


    Le corps du Nephilim tremblait contre le mien. Ce que les deux nazis prenaient pour de la colère, de la haine, était en fait la peur objective de la mort. Car le chef de la tribu l’avait bien compris.


    —Ordonnez-lui de vous lâcher, HerrSainta! fit Schellenberg, nous avons perdu assez de temps.


    Leurrant les deux Allemands, je me contentai de dire en énochien:


    —Vous croyez qu’ils vont vous épargner?


    —Non. Les Veilleurs sont des barbares. Ils feront tout pour nous détruire. Ils utilisent même les moyens des nazis pour exterminer les derniers représentants de la race première.


    —Mais pourquoi?


    —Ils veulent tuer nos dirigeants secrets, mais ils ne savent pas les distinguer des autres.


    —Alizia en fait partie?


    —Oui, mais elle est parvenue à se cacher.


    —Mais où?


    —La réponse est dans le Livre!


    Schellenberg tentait de suivre ce dialogue, jetant un regard méfiant sur cette lame plaquée contre mon cou mais qui ne s’enfonçait jamais.


    —HerrSainta, que vous dit cet homme?


    M’efforçant de mimer la terreur, je balbutiai:


    —Il cherche à gagner du temps. Il essaye de marchander. Je lui ai dit que c’était inutile…


    —Inutile, en effet, fit Himmler, à qui Schellenberg venait de traduire mes mots. Puis il tira lentement son Luger qu’il pointa vers nous.


    —Je crois que c’est fini, dit tristement le Nephilim, en me relâchant avec une grimace de fausse rage.


    J’allais supplier Himmler de l’épargner mais le Nephilim hurla:


    —Non! Il ne doit jamais vous soupçonner. Tout repose maintenant sur vous…


    Puis, dans un geste suicidaire, il se précipita vers le Reichsführer.


    La balle le frappa en plein vol.


    Les yeux révulsés, le Nephilim s’étala de tout son long, le sang inondant la paroi de l’arche, le sol, jusqu’à nos bottes.


    —Le… le Livre, gémit-il encore, tandis que les nazis se désintéressaient de lui, croyant qu’il psalmodiait là d’ultimes prières. Vous ne pourrez pas l’ouvrir seul… ou alors vous en détruirez le texte…


    Fébrile, je faisais mine de ne plus l’écouter, alors que ses mots se gravaient à jamais dans ma mémoire.


    —Une seule personne peut l’ouvrir… Recherchez-la… c’est elle, la clé… un enfant… l’Enfant du premier matin.


    Puis un flot rougeâtre inonda sa bouche et le Nephilim mourut, étouffé par son propre sang.


    


    La journée s’acheva dans une ambiance de dégoût et de pitié.


    Avec une vanité absurde, Himmler insista pour planter lui-même un drapeau à croix gammée dans la vieille coque de l’arche, laquelle gémit comme un vieillard trucidé dans une rue sombre.


    —La semaine prochaine, triompha le Reichsführer, nous enverrons une équipe de l’Ahnenerbe démonter tout cela pour le transférer à Berlin, en… «pièces détachées».


    Cette expression le fit hurler de rire, et l’ensemble des spectateurs se crut obligé de glousser de concert.


    Je perçus pourtant un écœurement général, surtout chez Hörbiger et Rosenberg. Comme s’ils étaient, au fond d’eux-mêmes, conscients qu’un sacrilège absolu, ontologique, était commis sous leurs yeux.


    


    Nous remontâmes en titubant le petit escalier et le soleil nous gifla le visage.


    Le meurtre du Nephilim me laissait un goût de sang dans la bouche. J’entendais encore sa voix tragique; je revoyais ses yeux gorgés d’espoir, tandis qu’il expirait à mes pieds, le corps convulsé.


    J’étais tellement englué dans ces images que je ne réagis pas aux détonations.


    La rafale avait pourtant été assourdissante, mais si rapide et si imparable.


    La grande efficacité allemande.


    Émergeant du rêve, je vis la centaine de corps, devant nous. Hommes, femmes, enfants, vieillards; seul survivant, un bébé observait, ébahi, la masse de chair inerte.


    Les soldats passaient maintenant entre les cadavres, donnant le coup de grâce à ceux qui respiraient encore. Puis ils vidèrent de grands jerricans d’essence et mirent le feu.


    Une odeur de viande grillée envahit la cité Nephilim.


    Dieu m’est témoin qu’à cet instant précis j’ai rêvé d’être parmi eux, allongé sous les flammes, dans le grand néant, à jamais.


    Mais j’avais une mission. Une mission qui transcendait les haines, qui dépassait les guerres, les rivalités, la prodigieuse médiocrité des appétits humains.


    Serrant le coffret contre mon torse, je songeai que, malgré ma tristesse, malgré mon effroi, malgré cette journée atroce, j’étais peut-être le seul à ressortir victorieux de cette expédition.


    «Le Livre!» me dis-je en tournant le dos aux soldats, aux cadavres, au feu, aux ruines, pour fixer le sommet de la montagne avec un regard de défi. Le soleil avait commencé de décliner, nimbant les neiges d’une teinte passant du rose clair au parme. Quant au ciel, il semblait un drap de sang.


    «Je possède enfin le Livre!»

  


  
    2013


    —Un vrai motel américain, murmure Lucie, en jetant un œil épuisé sur cette petite pièce sordide.


    Combien de films a-t-elle vus où un simple «motel» devenait le lieu de toutes les terreurs? Bien sûr, il y a Psychose; et puis tant d’autres.


    Il n’y a pourtant rien de bien inquiétant, ici: un lit grinçant à la couverture orange pelucheuse, deux chaises branlantes, une vieille télévision ne captant que du téléachat. Sur le mur, Lucie remarque alors un petit tableau figurant une charmante scène de pêche, en famille, par un doux jour d’été.


    «Il fait beau, le soleil irise les rivières du Wisconsin, un père rit avec ses enfants, sous le regard attendri de la mère…»


    L’ironie est si forte qu’elle arrache un sourire à Lucie, laquelle s’approche de la fenêtre et y appuie son front. Dehors, c’est l’hiver.


    «La neige, toujours la neige.»


    À se demander si la région entière ne va pas finir ensevelie. S’ils ne vont pas se réveiller un matin comme les victimes d’une avalanche. N’est-ce pas ainsi que le Déluge biblique est décrit? Une pluie qui ne cessait plus. Une pluie dont l’eau remplissait tout au point d’être rejetée par la terre, elle-même noyée? Lucie se rappelle les gravures dont raffolait Valentin, et qu’il lui montrait le soir, avant de se coucher, avec cette terreur gourmande des enfants.


    «Voilà que je pense à lui au passé», réalise-t-elle en crispant ses ongles contre la vitre.


    Que peut-elle espérer, pourtant? Comment retrouver un enfant au milieu de l’hiver, dans le trou du cul de l’Amérique? Un enfant qui a été kidnappé par l’ordre religieux le plus secret au monde, une Fraternité dont personne ne connaît l’existence, sinon quelques paranoïaques du Web écrivant à son sujet tout et n’importe quoi.


    «Pas tant que ça, songe encore Lucie, qui s’efforce de conserver toute lucidité, car nos petites recherches Internet ont manifestement précipité leur départ.»


    Et si ce n’était pas le cas? Et s’il s’agissait d’une coïncidence? D’un concours de circonstances?


    «Peu importe pourquoi ils ont pris mon fils. Je veux juste le retrouver!»


    Dans ce cas, pourquoi rester immobile, dans cette chambre de motel sordide? Pourquoi ne pas remuer ciel et terre? Pourquoi faire confiance à ces policiers patauds et incrédules? À ce médecin si gentil, si doux, mais qui comme elle n’a pu qu’assister à cette déroute?


    Pourquoi?


    Parce qu’elle se sent épuisée. Parce qu’elle se sent dépassée. Parce qu’il lui faut dormir, ne serait-ce qu’une nuit. Parce que si elle ne se repose pas un tant soit peu, c’est elle qui risque de vaciller et de sombrer dans le délire, dans la terreur, dans l’irrationnel.


    Étrange sentiment de ne plus toucher terre. Le froid de la vitre sur son front; la chaleur du petit chauffage électrique contre son ventre; et puis ces rares ombres, dehors, à travers le blizzard.


    «Tiens, voilà Laurent…»


    Lucie le voit traverser la rue en courant, serrant un gros sac en papier contre lui pour le protéger de la neige.


    —Brrr…, fait-il en refermant vite la porte, j’ai cru que j’allais me transformer en stalactite.


    —Vous avez trouvé quelque chose?


    —Du poulet frit, dit-il en sortant du sac deux barquettes de polystyrène qui ont commencé à fuir.


    Une odeur à la fois écœurante et rassurante envahit la pièce.


    Laurent installe le tout sur une petite table pliante.


    —Ce n’est pas le Grand Véfour mais ça nous calera pour un temps.


    —Je vous ai dit que je n’avais pas faim.


    —Et soif? enchaîne Laurent, en exhibant une bouteille de whisky.


    Un peu surprise, Lucie regarde l’heure à la pendule du radio-réveil: deux heures de l’après-midi.


    —Il n’est pas un peu tôt?


    —Les flics ont promis de nous appeler à six heures.


    —Vous leur faites confiance?


    —Je crois que vous les avez vraiment touchés. Aux États-Unis, on ne plaisante pas avec les enfants. Surtout dans l’Amérique profonde, où la famille garde encore toute sa valeur.


    Lucie se sert un verre, l’avale d’un trait et grimace avec dépit:


    —Vous parlez d’une famille! Je suis veuve. Une secte templière a kidnappé mon fils. Et je partage une chambre de motel avec son psy.


    Laurent réalise qu’ils ont en effet pris la même chambre, sans même se poser la question.


    —Et ici il n’y a pas de canapé, précise Lucie, laquelle se sent à deux doigts du fou rire nerveux.


    —Jolie famille, en effet, concède Laurent, rougissant malgré tout.


    L’alcool fait du bien à Lucie. Il lui semble que les angles s’arrondissent, que les aspérités s’émoussent.


    Elle ne s’en rend pas vraiment compte, mais elle en est à son troisième verre.


    —Le jour de la mort de Paul, j’étais avec mon amant, vous savez?


    Laurent sourit devant cette confidence. Dévorant son poulet frit, il fuit le regard de Lucie et se verse lui-même une rasade de whisky dans un verre à dents.


    —Ne faites pas cette tête-là, glousse tristement Lucie, ce n’est un secret pour personne.


    —Ça ne me regarde pas. Vous n’êtes pas ma patiente.


    —Mais si, justement! Nous sommes dans le même bateau, Laurent. Pas juste dans la même chambre. Si on veut retrouver Valentin, on ne doit plus se cacher les choses. On doit tout se dire, vous comprenez? Tout.


    Dans la bouche de Soulès, le goût huileux du poulet mêlé aux relents âcres du whisky produit un cocktail bien nauséeux; mais il en a besoin. D’autant que Lucie a pris de l’avance, et qu’elle est vraiment en veine de secrets.


    —Ça ne passe pas forcément par ce type de confidences qui…


    —C’était un dimanche, le coupe-t-elle. Paul avait emmené Valentin au cinéma. J’avais rejoint Hubert dans un petit hôtel du Marais.


    —Hubert Pax? Votre éditeur?


    Lucie est perdue dans ses souvenirs. Elle esquisse même un sourire nostalgique.


    —C’était celui de Paul, à l’époque. Ainsi que son meilleur ami.


    À ce mot, Laurent a un sourire figé. Lucie prend l’air fataliste.


    —Oh, je sais ce que vous pensez, mais l’amitié est une notion bien fluctuante, bien hasardeuse.


    —Pas forcément, maugrée Laurent, qui aime de moins en moins cette confession.


    Lucie s’emballe, remplissant un cinquième verre:


    —Bien sûr, pour le beau DrSoulès sans peur et sans reproche, l’amitié, c’est le dévouement, c’est la défense d’une cause, c’est l’absence de cynisme.


    Laurent perd toute affabilité et se sent carrément blessé.


    —Pourquoi me dites-vous tout ça, Lucie?


    Mais la jeune femme est sur des rails. Son visage s’empourpre, ses yeux s’enflamment. Elle semble se vider.


    —Et tout ça pour quoi, Laurent? Pour que vous viviez seul dans votre petit cabinet sinistre? Pour que Paul soit mort écrasé par une bagnole? Pour que mon fils fasse des cauchemars dans une langue morte depuis cinq mille ans? Pour que je me sois enfin autorisée à écrire, sans pour autant oser la vraie forme, le vrai livre? Pour que tout ait ce goût d’entre-deux, d’inachevé… d’échec?


    Lucie s’appuie sur la table, incapable de poursuivre car les larmes lui brouillent la vue.


    —Lucie, voyons…


    —Je n’en peux plus, vous comprenez? Je suis fatiguée. Fatiguée…


    Laurent se lève doucement et passe derrière elle.


    Lucie ne le repousse pas.


    D’un bras câlin, il la soulève et l’escorte jusqu’au lit.


    —Vous allez dormir, Lucie. Nous sommes tous fatigués.


    Au moment où il va l’allonger sur le couvre-lit, elle glisse les bras autour de son cou.


    —On va le retrouver, n’est-ce pas? demande-t-elle, les yeux brillants, en repoussant avec dégoût tout ce qui peut forcément arriver à un jeune garçon kidnappé. On va retrouver mon fils, n’est-ce pas?


    —Bien sûr, dit-il d’un ton rassurant, préférant mille fois cette Lucie perdue et apeurée à la femme cynique et désabusée qu’il a entrevue à l’instant. Bien sûr qu’on va retrouver Valentin, reprend-il en passant une main douce sur son front.


    Il dégage ses cheveux et caresse ses tempes, ses oreilles, comme on console un enfant après un cauchemar.


    —C’est mon fils, vous comprenez? C’est tout ce qui me reste.


    Elle ne finit pas sa phrase et ferme doucement les yeux, sur des larmes qui inondent maintenant son visage.


    Avec elles s’en va la colère. Les traits s’apaisent. Et puis la main de Laurent sur sa figure, sa respiration contre sa joue… Oh, ce calme, cette douceur.


    —Valentin n’a pas disparu. Valentin n’est…


    Il ne parle plus. Lucie s’est redressée. Elle sent ses lèvres sur sa joue. Des lèvres qui chuchotent:


    —Je sais. Je vous fais confiance.


    Puis le goût de sa bouche, enfin.

  


  
    1942


    Notre retour en Europe se déroula dans un état proche de la transe. Chacun semblait perdu dans ses rêves, ses doutes, son dégoût, ses angoisses, ses fantasmes, ses déceptions, ses folies, son épuisement.


    Le nazi Himmler jouissait de sa découverte; le savant Hörbiger méditait sur les portées cosmiques de cette expédition; le ministre Rosenberg se demandait comment il allait résumer l’aventure au Führer; le Veilleur Schellenberg jouait son double rôle au cordeau; les soldats restaient impassibles, dans leur froide neutralité de SS. Quant à moi, je retrouvai avec soulagement l’indifférence de cette odieuse société, me rasseyant au fond de l’avion, tel un banal figurant, scrutant les mêmes nuques rases qu’à l’aller.


    Mon opinion était faite: Veilleurs et nazis étaient complices des mêmes crimes! Kiros aurait beau m’assurer qu’ils incarnaient la bonté et la justice, le sort réservé à ces malheureux Nephilims m’avait convaincu du contraire. Si la magie de Callyo m’avait volé un demi-siècle de vie, c’était sûrement à dessein; et j’avais pour ma part délibérément choisi de consacrer ma nouvelle vie à la recherche d’Alizia et du Livre. Enfin, ce périple m’avait mené à posséder un document inestimable– bien plus inestimable que cette prétendue «arche de Noé», trésor moins précieux que le Livre. Il m’apparut alors évident que Callyo, cinquante ans plus tôt, en avait eu la prescience. Rien n’était un hasard, dans l’esprit des Supérieurs Inconnus. J’étais attendu.


    Bref, les arguments de Kiros-Gurdjieff en faveur des Veilleurs s’affaissaient les uns après les autres, devant la folie paranoïaque et sanguinaire de ces barbares… Et puis que savais-je de lui, après tout? Je l’avais connu à vingt ans. Depuis, il avait eu un demi-siècle pour être endoctriné par les Veilleurs «qui forment leurs cadres dès le berceau», me dis-je, tandis que le jeune Schellenberg me saluait sèchement, sur le seuil du siège de l’Ahnenerbe, à Berlin.


    —Il se peut que nous ayons à nouveau besoin de vous, me dit-il, alors que m’attendait une voiture me ramenant à la gare. D’ici là, je compte sur votre discrétion. Et saluez bien M.Kiros pour nous…


    Je m’inclinai sans effusion et sautai dans la Mercedes.


    


    Durant les longues heures de chemin de fer, je m’interdis de tirer le précieux coffret de ma poche.


    Maintes fois, tandis que le train s’arrêtait en rase campagne, au milieu d’une plaine désolée où je distinguais, au loin, des lumières de bombes, des détonations, je faillis succomber. La tentation était terrible: un voyage interminable, une curiosité bien évidente, et puis ce besoin d’estomper les images atroces qui me tourmentaient depuis notre départ de la cité Nephilim. Cet homme, tué à bout portant; ces innocents, massacrés d’un bloc; et cet immense bûcher, holocauste abject. L’odeur des corps brûlés imprégnait mes vêtements, mes cheveux, ma peau.


    Arrivant à la gare de l’Est, tandis que je me mêlais à la foule pour quitter le bâtiment et marcher jusqu’à Montmartre, j’entendis même une femme s’étonner:


    —Chéri, ça sent le cochon grillé.


    —Tu rêves, mon cœur. Même au marché noir on n’en trouve plus…


    Je me retins de la moindre remarque car ce n’était pas le moment d’attirer l’attention. Un seul objectif: être seul chez moi.


    Vingt minutes plus tard, je montai quatre à quatre mon escalier, m’enfermai à double tour, tirai les rideaux, et sortis enfin, cœur battant, le Livre de sa cachette.


    C’était un coffret de bois, serti de pierres rouges et vertes. Un antique boîtier usé par les âges qui dégageait une odeur musquée. Il ne devait pas mesurer plus de trente centimètres, mais était très lourd. Je l’ouvris sans difficulté et frémis de joie.


    Le Livre était là, sous mes yeux.


    Un vieux volume râpé, à la reliure de cuir couverte de taches.


    Sur la tranche: rien d’écrit. Pas même un chiffre ou des initiales.


    Les mains de plus en plus tremblantes, je le sortis du coffret, que je posai sur la table.


    —Ça y est, dis-je, étonné de la simplicité de ce geste, le Livre est entre mes mains.


    Je restai ainsi un long moment, jouissant d’un de ces instants de vie où tout devient possible. Comme les conquérants, au matin du grand départ; les guerriers, la veille de la bataille; les romanciers, les peintres, les musiciens, au seuil du chef-d’œuvre; j’étais dans l’absolue virtualité des choses. Sous mes doigts se nichait peut-être la réponse à toutes mes questions. Surtout, je vis le regard d’Alizia. Elle venait d’apparaître, près de moi, appuyant son menton sur mon épaule, passant une main câline dans mes cheveux, posant un tendre baiser sur mon cou, mes paupières.


    —Alizia! Est-ce donc pour toi seule que je fais tout cela?


    —Pour moi et pour comprendre, me répondit-elle dans un sourire. Pour comprendre la logique, l’immense enchaînement des choses. Pour comprendre pourquoi tu es homme, pourquoi je suis femme, pourquoi le monde court ainsi, depuis l’aube des temps.


    Était-il possible qu’un simple livre offrît l’explication à toutes les interrogations humaines? N’étions-nous pas dans le rêve chimérique, dans le fantasme alchimique? La panacée universelle est un songe d’enfant, un mirage idéaliste. Et Kiros ne m’avait-il pas dit avoir été bouleversé par ce qu’il avait vu de ce Livre, au point de se forcer à en effacer toute mémoire?


    —Mais que sais-tu de Kiros? me répondit la voix d’Alizia, aurais-tu plus confiance en lui qu’en moi?


    —Non, non, non, dis-je en secouant vivement la tête, mes doigts crispés sur le terrible document.


    —Qu’attends-tu? Que je l’ouvre moi-même? Tu sais bien que je suis dans ton esprit. Mais si tu veux que je redevienne chair et sang, il te faut lire ce livre…


    Cet argument fut le meilleur.


    Bandant mes muscles, je tentai d’ouvrir le Livre.


    En vain…


    D’abord incrédule, je forçai, au risque de déchirer la couverture. Las, le volume refusait de s’ouvrir.


    C’était à n’y rien comprendre! Il n’y avait pourtant aucun fermoir, aucune serrure, aucun cadenas. Mais le livre restait aussi clos que si l’on en avait collé toutes les pages!


    J’entendis le rire d’Alizia.


    —Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on croit, bel ami, me dit-elle avec une douce tristesse. Rappelle-toi ce que t’a dit mon malheureux frère, après t’avoir confié ce trésor…


    C’était vrai: j’avais déjà oublié son avertissement.


    Les mots du Nephilim me revinrent en mémoire.


    «Vous ne pourrez pas l’ouvrir seul… ou alors vous en détruirez le texte. Une seule personne peut l’ouvrir. Recherchez-la, c’est la clé. Un enfant… L’Enfant du premier matin…»


    Bouleversé par la mort de cet homme, j’avais omis l’essentiel.


    J’avais le Livre, mais il m’en manquait la clé!


    L’abattement fondit sur moi.


    —Ne suis-je pas maudit? dis-je en jetant le livre sur ma table avec une rage d’orphelin. N’est-ce pas Kiros qui a raison? Les Nephilims, ou quel que soit leur nom, me manipulent depuis le début. Je suis leur pantin!


    Que voulaient-ils de moi? À quoi pouvait leur servir un petit échotier parisien, devenu mercenaire immortel pour les beaux yeux d’une diva envolée? Ne valait-il pas mieux tout arrêter? Ne devais-je pas mettre un terme définitif à ces folies, ouvrir mes yeux à la réalité du monde, à la réalité de cette guerre dont les enjeux semblaient tellement plus réalistes que mes absurdes chimères? Pourquoi ne pas me jeter par la fenêtre? Achever cette aventure qui ne m’avait apporté que des déceptions, du dépit, jouant sur mes espérances pour mieux me torturer?


    Reverrais-je jamais Alizia? Était-elle vraiment partie, cinquante ans plus tôt? Comme me l’avait suggéré Edmond, ne m’avait-elle pas simplement abandonné au profit d’un autre amant, à qui elle allait jouer son numéro de l’initiatrice sorcière, pour lui faire subir les mêmes déconvenues?


    Comment savoir? Comment comprendre?


    —Il n’y a rien à savoir, dit alors sa voix. Tout est dans la foi, bel ami. Toi, l’une des plus belles âmes qu’il me fut donné de rencontrer, tu ne peux hésiter. Reculer signifie mourir; abandonner signifie livrer à ces barbares d’autres victimes expiatoires, comme celles que tu as vues brûler sur cet atroce bûcher.


    Que répondre à cela?


    Que je n’étais pas à la hauteur de la quête? Que je préférais livrer ces innocents au démon?


    Mais si Alizia m’avait enseigné quelque chose, c’était bien la fidélité, un respect humain qui allait au-delà de la simple morale, et se fondait dans un amour absolu, dont le cœur secret était le sentiment inaltérable que j’éprouvais toujours pour elle.


    —Tu as raison, dis-je en muselant mes doutes, avant de reprendre le Livre.


    Déjà je me sentais mieux. Mes doutes s’estompaient, ils me paraissaient caducs. Bien sûr, le chemin serait encore long. Mais comment hésiter à sauter dans le précipice, quand le vide vous appelle avec un sourire enjôleur?


    Il ne me restait plus qu’à trouver cette clé. Et cet enfant.


    


    Je dus toutefois me soumettre au principe de réalité.


    Nous étions en 1942 et l’Europe devenait un champ de mines. Impossible de mener une quête dans un monde où tout homme est suspect, où les rivalités politiques, les haines, les combats secrets, les idéologies les plus bâtardes président aux volontés humaines.


    Sans savoir combien de temps cela prendrait, je résolus d’attendre.


    Prenant mon mal en patience, j’optai pour le voyage intérieur. Je décidai de me plonger dans l’étude approfondie de l’énochien, hantant les libraires parisiens à la recherche d’ouvrages pouvant m’aider à accomplir ma quête. Ne sachant où j’allais orienter mes pas, une fois les guerres apaisées, je me documentai sur maints sujets, empruntant mille et un chemins dont j’avais entrevu l’orée lors de mon séjour à Shamballa ou durant les leçons d’Alizia. Rosicrucianisme, franc-maçonnerie, cultes orphiques, mystères incas, vestiges de la reine de Saba, légendes mormones, il n’était pas un sujet– pas un mystère, devrais-je dire– qui n’occupât un jour ou l’autre mon esprit avide de savoir. Je préparais mentalement mes voyages, prévoyant de me rendre aux quatre coins du globe, dans toutes ces zones prédiluviennes, à la recherche de ce fameux enfant… si tant est qu’il existât vraiment. Mais les doutes n’étaient plus permis, car j’avais fait un choix. Et puis j’entrais dans ces boulimies de savoir qui avaient toujours su me faire oublier mes propres doutes, mes propres angoisses.


    Je réussis même à m’abstraire dans l’étude avec une telle acuité que les mois passèrent sans que je m’en rendisse vraiment compte. Sans presque dormir, sans manger– sinon ma dose annuelle de soma–, je devins un pur esprit, lecteur absolu, dont chaque respiration, le moindre battement de cœur étaient dédiés à l’étude.


    J’ai plusieurs fois hésité à retourner voir Kiros. M’avait-il manipulé, en m’envoyant en Allemagne? Je n’en étais pas sûr. Mais je me méfiais. Et puis ce Gurdjieff était désormais un vieil homme malade, et il ne fit rien pour reprendre contact avec moi. J’apprendrai sa mort par la presse, après la guerre.


    En revanche, j’attendis longtemps l’apparition de Schellenberg ou de quelque autre Veilleur. Après tout, s’ils n’étaient pas conscients que je possédais le Livre, ils savaient que moi seul maîtrisais l’énochien avec tant de facilité. Mais je compris bientôt que la marche de l’histoire jouait contre eux. Ils étaient comme moi: prisonniers de l’époque, paralysés par les guerres. S’ils avaient pu au début piloter les nazis en jouant sur leur appétit de trésors ésotériques et de quêtes médiévales, les armées du Reich s’enlisaient désormais dans une débâcle infernale où les joies occultistes ne trouvaient plus grande place. Un seul cri montait de l’Europe en charpie: «Survivre!» C’est pourquoi les Veilleurs devaient, tout comme moi, attendre la fin des conflits en aiguisant leurs armes.


    


    La Libération me surprit comme au réveil d’une sieste.


    C’était un beau jour d’été et j’étais plongé dans des croquis de la porte de Tiahuanaco, sur les hauts plateaux boliviens.


    Ma porte explosa.


    Effarés, les trois soldats FFI me regardèrent avec stupeur.


    —Qui êtes-vous?… On croyait que l’appartement était inoccupé depuis des années…


    J’eus alors la prescience de dire:


    —Je me cachais.


    D’abord soupçonneux, ces rustres jetèrent un œil méfiant sur les immenses piles de livres, anarchiquement posées dans mon appartement. L’un d’eux tomba sur des ouvrages cabalistiques, dont les couvertures montraient un hexagramme aux triangles inversés: la fameuse étoile de David.


    —C’est un Juif, fit-il, perdant sa méfiance. Le malheureux doit se planquer ici depuis des mois.


    Sans que j’aie besoin de confirmer, les trois soldats prirent aussitôt congé, tout penauds, non sans ajouter avec une compassion sincère:


    —Excusez-nous, monsieur. On nous avait dit qu’il y avait des collabos dans l’immeuble. C’est fini… Vous allez pouvoir sortir, on vous le promet. Vous êtes enfin libre!


    «Enfin libre!» songeai-je avec enthousiasme. Ce jeune résistant ne croyait pas si bien dire.


    Enfin libre de partir en quête de l’Enfant!

  


  
    2013


    Lucie se réveille en sursaut. Tout pèse sur son corps, sur sa tête, sur sa conscience. En même temps, elle se sent singulièrement libérée, comme un jour de guérison.


    —Quelle heure est-il?


    La phrase résonne dans son crâne tel un écho de migraine. Des papillons lui passent devant les yeux. Si elle n’était pas allongée sur le lit, elle perdrait l’équilibre.


    Dans le flou, elle distingue l’heure du radio-réveil. 6h57.


    —Les flics auraient dû appeler depuis une heure, murmure-t-elle, en se frottant le visage.


    —Non, depuis treize heures.


    La voix de Laurent. Sa silhouette, dans la pénombre. Et puis son bras, autour de sa taille à elle.


    «Non, non, non, ça ne s’est pas passé comme ça. Ce n’est pas possible. C’était trop téléphoné. Ce n’est pas moi, c’est le whisky.»


    Pourtant, Laurent est bien là.


    Il est là et lui sourit, tendrement.


    —Vous avez bien dormi? demande-t-il en posant un baiser sur son front.


    À sa propre surprise, Lucie ne le repousse pas. Au contraire, elle cherche la bouche de Laurent et le goût de sa nuit remonte en flèche.


    «Oui, comprend-elle, ça s’est vraiment passé.»


    Les mots mettent du temps à sortir de sa gorge.


    —Vous voulez dire qu’il est… sept heures du matin?


    —À deux minutes près, oui.


    Hier encore, Lucie se serait jetée du lit, prise de panique. Elle aurait repoussé Laurent. Elle se serait précipitée au poste de police. Elle aurait hurlé le nom de Valentin. Elle aurait retourné la ville, mis les magasins à sac, pour retrouver son fils.


    Mais là, ce matin, après avoir fait le tour du cadran, son esprit garde une sérénité dont elle se croyait dépourvue depuis bien longtemps.


    —Bon…, dit-elle en rapprochant ses genoux. Si je comprends bien, le shérif n’a jamais appelé.


    —On l’aurait entendu, répond Soulès, que la situation commence à embarrasser. Il s’attendait à ce que Lucie lui donne un signe, qu’elle dise un mot au sujet de la nuit qu’ils viennent de passer ensemble.


    Mais non. Elle est juste d’un calme parfait, comme si elle rassemblait elle-même les dominos de sa conscience.


    —Bien, dit-elle d’un ton froid mais décidé. J’imagine qu’il va falloir faire sans eux.


    —Vous parlez des policiers?


    —Oui. Sinon ils se seraient manifestés.


    —C’est probable, admet Laurent, qui ne sait s’il doit sortir du lit, aller dans la salle de bains, se rhabiller, ou bien enlacer Lucie comme il l’a fait toute la nuit.


    Mais elle ne lui offre pas le moindre indice, comme s’ils quittaient tous deux une parenthèse.


    Lorsque Lucie se lève, Laurent se prend à rougir.


    Elle ne cherche pas à cacher son corps nu. Elle ramasse doucement les vêtements qu’elle a lancés çà et là dans la pièce, hier. À croire qu’elle oublie la présence de Laurent. Puis elle se rhabille, l’esprit ailleurs, offrant au médecin un sourire lointain.


    Lorsqu’elle se retrouve totalement vêtue, elle regarde Soulès avec étonnement.


    —Qu’est-ce que vous faites? Habillez-vous.


    Gêné, Laurent s’extirpe du lit en s’enroulant dans un drap.


    —C’est un peu tard pour jouer les vierges prudes, remarque Lucie, sans plaisanter.


    Puis, tandis qu’il s’habille, de plus en plus embarrassé, elle ajoute d’un ton à nouveau tendre:


    —Mais je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait cette nuit.


    Laurent reste interdit.


    —Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai fait?


    Lucie ne répond pas mais tourne vers lui un visage sans nuages.


    Il y lit une volonté nouvelle, une détermination intime.


    Laurent comprend alors qu’il lui a fait le plus beau des cadeaux: il lui a redonné confiance. Depuis leur première rencontre, Lucie lui avait semblé si fragile, si perdue, si brisée; et ce, malgré son caractère trempé et son dynamisme agressif. Mais aujourd’hui, c’est différent. Une autre Lucie vient de s’éveiller dans cette petite chambre de motel, au plus profond des plaines américaines. Et il aura fallu qu’elle aille jusqu’à perdre son fils pour enfin se révéler.


    —On dirait que vous me voyez pour la première fois, s’étonne Lucie, en enfilant sa canadienne.


    Laurent abandonne sa pudeur et se rhabille lentement en répondant:


    —C’est un peu ça.


    Lucie s’approche alors et le serre contre elle, longtemps. Malgré l’épaisseur du duvet, il sent son cœur battre contre le sien. Mais l’amour qui inonde cette femme est entièrement dédié à son fils.


    —Nous allons le retrouver, vous savez? annonce-t-elle en se reculant pour se regarder un instant dans le miroir. Elle se prend alors à se sourire, à se trouver jolie.


    —Même sans la police?


    —C’est vous et moi qui allons retrouver Valentin; personne d’autre.


    Si la détermination de Lucie semble inflexible, elle se heurte au pragmatisme de Laurent.


    —Et… comment comptez-vous faire?


    —Commençons par retourner sur l’île.


    —Maintenant?


    —Nous y sommes allés de nuit. Il y a forcément des indices que nous avons ratés.


    Laurent comprend que la réponse de Lucie ne tolère aucune objection.


    —Alors allons-y.


    


    —Vous êtes sûr que c’est bien ici? demande Lucie en sautant du pick-up truck.


    Ses pieds s’enfoncent jusqu’à mi-cheville dans la poudreuse.


    —Vous avez vu comme moi, Lucie: la voiture a suivi les traces, sur la glace. Enfin, ce qu’il en reste.


    —Ce qu’il en reste sous la neige, corrige la jeune femme, qui sent déjà s’atténuer ses espoirs, tandis que le froid lui mord les pommettes.


    Elle met sa main en visière et scrute le paysage. Malgré l’absence de soleil et la grisaille, tout est éblouissant. Ce désert blanc lui fait même mal aux yeux, et elle regrette de ne pas avoir de verres teintés.


    Lost Lake est méconnaissable. En quelques heures, la neige a pour ainsi dire tout défiguré. Les arbres sont d’immenses fantômes difformes et blafards, comme les cocons d’un bombyx infernal. Quant aux bâtiments prétendument désaffectés, ils ressemblent désormais à de vastes congères, prisonnières des glaces. Il leur faut même un long moment avant de pouvoir ouvrir la porte principale.


    —Il fait nuit, là-dedans! s’écrie Lucie, en constatant que l’entrée de l’ancienne clinique est toujours aussi vide, toujours aussi sordide.


    —La neige a collé aux vitres, explique Laurent.


    Toutefois, leurs yeux encore éblouis par la blancheur s’habituent à l’obscurité. Laurent et Lucie ont bientôt le sentiment d’être en exploration sous la banquise, dans une de ces lueurs bleutées comme on en imagine dans les grottes de glace ou les crevasses de haute montagne.


    —Vide, constate Laurent.


    Lucie secoue nerveusement la tête, en se penchant vers le sol, pour guetter le moindre détail.


    —Il doit forcément rester quelque chose, grince-t-elle entre ses dents. On ne déménage pas un hôpital entier en quelques heures, sans laisser traîner un objet.


    —Vous êtes bien optimiste, Lucie, fait Laurent en palpant les murs, les plinthes, les poignées de porte, les gonds.


    Pendant deux bonnes heures, ils explorent chaque pièce de chaque bâtiment.


    Mais rien. Il ne reste rien.


    Tous deux ont même la désagréable surprise de découvrir que ce qu’ils prenaient pour l’aile des malades est en fait constitué d’une multitude de petites cellules sans fenêtres, dont les murs à nu sont souvent recouverts de graffitis à moitié illisibles.


    —C’est impossible, répète Lucie, découragée, dès qu’elle entre dans une nouvelle pièce, pour constater que rien ne correspond à leur souvenir.


    Laurent est de plus en plus sombre et lucide.


    —Les Veilleurs ont toujours une longueur d’avance.


    Lucie en reste effarée.


    —Mais là, ça dépasse la raison.


    Quelque chose la tient pourtant en éveil.


    —Regardez, dit-elle en désignant un nouveau couloir, sinistre et poussiéreux, je crois qu’on arrive près du bureau d’Ouspensky.


    Le simple fait de prononcer ce nom lui donne des sueurs froides, elle revoit la photo, sur le blog…


    Ils arrivent en effet devant une porte qui leur semble en bien meilleur état.


    En Lucie, une forme d’espoir pointe à nouveau. D’autant que la porte est fermée à clé.


    —Reculez-vous, fait Laurent, je vais essayer de forcer.


    —Ça ne marche que dans les films, grimace Lucie, guère convaincue. Vous allez vous déboîter l’épaule.


    —Pas si la porte pourrit depuis soixante ans.


    C’est un fait, elle se déchire comme du carton.


    Mais Lucie et Laurent restent aux aguets… le mobilier du bureau est le même que dans leur souvenir.


    —Je vous avais dit qu’ils avaient forcément oublié quelque chose.


    Si Lucie retrouve son enthousiasme, Laurent reste circonspect.


    —Le bureau, dit-elle en désignant la table métallique aux gros tiroirs.


    Laurent s’en approche lentement, comme si elle pouvait être piégée. Il se recule même après avoir ouvert le tiroir.


    —Regardez, glapit Lucie, de plus en plus électrique, c’est plein de dossiers.


    Elle s’agenouille aussitôt dans la poussière et en sort une pile.


    Ses yeux s’ouvrent en grand, avec une gourmandise hors de propos.


    Puis elle blêmit et sa voix se brise devant ce qu’elle découvre.


    —Oh, non, non, non…


    —Qu’est-ce que vous avez trouvé? lance Laurent, en s’accroupissant près d’elle.


    Lucie pointe alors l’en-tête d’une grande feuille, et la date…


    —Lisez, dit-elle d’une voix sépulcrale.


    Laurent lit et se rend à l’évidence.


    


    «Lost Lake State Penitentiary, june 8th1943…»


    


    —C’était le bureau du directeur de la prison, conclut Lucie en se reculant vers le mur à l’aide d’un coup de pied contre le bureau.


    Dans sa tête, tout se bouscule. Elle était si sûre d’elle. Elle sentait tant d’espoir bouillonner dans sa tête, depuis son réveil. Elle croyait vraiment que la nuit avec Laurent l’avait lavée de tous ses doutes, de tous ses fantômes.


    Mais ce n’était que pour mieux la replonger dans un cauchemar de poix.


    —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? finit-elle par dire en offrant à Laurent un visage d’enfant égaré.


    Le médecin s’efforce de paraître responsable, de ne pas se montrer aussi désemparé que Lucie. Mais il n’en est pas moins perdu.


    —Nous avons exploré les bâtiments, hasarde-t-il. Allons voir un peu dehors, autour de la clinique. Plus loin dans l’île.


    —Mais il n’y a rien, objecte-t-elle, en regardant la vue grise et opaque, de l’autre côté de la vitre.


    —Qu’est-ce que vous en savez? Vous n’y êtes jamais allée.


    —Vous non plus, c’était interdit.


    Laurent scrute à son tour la fenêtre, croyant même apercevoir l’ombre d’un gros animal.


    —Raison de plus pour aller voir.


    


    Le froid leur semble encore plus perçant, encore plus agressif.


    Il a cessé de neiger, mais le vent a forci. Une bise acide, qui vient du lac et leur souffle dans les os.


    —On ne va pas tenir très longtemps, fait Lucie, congelée, en se pelotonnant contre Laurent pour avancer entre les arbres.


    C’est la première fois qu’elle fait montre d’un geste tendre depuis qu’ils ont quitté le motel. Elle n’a pas réfléchi, c’est venu tout seul.


    Laurent la serre contre lui, mais se retient pourtant de l’embrasser. Qui sait? Lucie pourrait le prendre mal. Il ne sait d’ailleurs comment se comporter, quoi penser. Le non-dit s’est installé presque aussitôt entre eux. Il sait également que ce soir, lorsqu’ils rentreront au motel, tout risque de recommencer. À condition de ne pas en parler, comme on s’immerge dans un bain bouillant pour oublier, tout oublier.


    Lucie n’est guère plus sûre d’elle. Disons qu’elle ne se pose pas la question. Tout son esprit est concentré sur un seul objectif, une seule image: retrouver son fils.


    Hélas, les profondeurs de l’île sont semblables aux pourtours de la prison: un désert de glace.


    Ils ont beau s’arc-bouter pour passer entre les arbres, grimper des talus, s’enfoncer dans les sous-bois…


    —Tout est vide, constate Laurent.


    —Désespérément vide, ajoute Lucie, en se plantant dans le sol pour fixer le ciel avec un défi sans espoir.


    Ils restent un bon moment sans parler, comme s’ils attendaient que quelque chose arrive. Quoi donc? Ils n’en savent rien. Une intervention divine, peut-être. Un deus ex machina. Quelque phénomène surnaturel qui les tirerait de cette impasse de laquelle il leur semble impossible de sortir.


    Mais rien, toujours rien. Le grand silence de l’hiver. L’absolue profondeur de la forêt nord-américaine.


    Lucie et Laurent sont alors si abattus qu’ils n’entendent pas le craquement.


    Il faut même que le sol vibre pour les tirer de l’apathie.


    —Vous avez senti? dit Lucie en tendant l’oreille.


    Laurent hausse mollement les épaules.


    —Certainement le gel. Ou la glace.


    Alors Lucie pousse un cri.


    «Oui, c’était bien la glace!»


    Elle croyait être sur la terre ferme, mais une fissure vient d’apparaître entre ses jambes, comme une étoile filante.


    Elle est si surprise qu’elle ne bouge pas, médusée, fixant cette toile d’araignée qui est née sous ses pieds.


    Laurent comprend et réagit aussitôt.


    —Vite, crie-t-il en lui prenant la main, il faut remonter sur la rive.


    —Mais où? crie Lucie à son tour en regardant autour d’elle, terrifiée.


    Il n’y a en effet plus aucune frontière entre la forêt et l’eau. Rien ne pouvait les prévenir qu’ils n’étaient plus sur la terre ferme.


    Alors ils courent. Ils courent en essayant de ne pas appuyer sur le sol. Mais chacun de leurs pas provoque un nouveau craquement, une nouvelle fissure.


    —Là! dit Laurent en désignant un bouquet d’arbres. Nous serons à l’abri.


    Mais il a parlé trop vite, le craquement est monstrueux.


    Le sol s’ouvre comme une bouche de saurien et Laurent est littéralement aspiré.


    —Nooooooooon! hurle Lucie en percevant l’atroce bruit de succion, tandis que le médecin disparaît sous l’eau.


    La dernière image qu’elle garde de Laurent est celle de sa surprise déçue, comme un enfant à qui l’on avait promis Noël et qui se retrouve puni.

  


  
    1945


    Combien de pays ai-je parcourus? Combien de continents ai-je traversés? Combien d’avions, de trains, de bateaux ai-je empruntés?


    Il n’est pas une zone de la planète où je ne me sois rendu, à la recherche de ce fameux «enfant». J’ai connu les statues de l’île de Pâques et les mégalithes de la vieille Écosse; j’ai vu les cités du Sahara et les temples interdits du Soudan; j’ai contemplé les cités lacustres des hauts plateaux andins et les grottes de l’Oural; j’ai plongé pour découvrir les ruines englouties des Açores et de la Polynésie; j’ai survolé Nazca et le désert de Gobi; j’ai tenté de retrouver le mont Agarttha, réellement effondré, tout comme je me suis rendu en Arménie, sur le mont Ararat, en quête de la cité Nephilim où était gardée l’arche de Noé… Mais rien. Je n’ai rien trouvé.


    Je m’efforçais toujours d’entrer en contact avec les communautés les plus secrètes, les vétérans des cultes anciens. Je restais parfois des mois, pour apprivoiser les autorités religieuses, les chamans, les sorciers. J’arrivais toujours à mes fins, car tous voyaient que j’étais animé d’un idéal sincère– dont je ne dévoilais jamais le but réel. Mais lorsque je disais les quatre mots «Enfant du premier matin», tous haussaient les épaules d’un air impuissant, ne comprenant pas l’objet de ma requête.


    Alors, je reprenais ma valise.


    La prise annuelle du soma avait développé en moi une forme de précognition, qui me faisait anticiper certains événements. Si ce «don» ne me fut d’aucune utilité pour mes recherches, il me permit de subvenir à mes besoins, car j’avais parfois des visions très précises, me permettant de parier sans risque sur des valeurs montantes et des gagnants.


    Aussi singulier que cela puisse paraître, tout doute s’est peu à peu éloigné de moi. Ma vie et ma quête se confondaient. Chercher cette clé, cet enfant, revenait à respirer, à penser. Au vrai, j’étais devenu ma quête. Elle me donnait sens et vie.


    Plusieurs fois, je repris le Livre, tentant de l’ouvrir. Mais toujours me revenaient les mots du Nephilim: «Vous ne pourrez pas l’ouvrir seul… ou alors vous en détruirez le texte.»


    Je remontais donc au combat, insatiable, inépuisable.


    


    Au milieu des années1960, je crus arriver au terme de mon aventure.


    Nous étions en plein hiver et l’Hôtel Drouot organisait une vente de «manuscrits antérieurs à l’imprimerie».


    Je réussis à prendre contact avec le commissaire-priseur qui, devant mon insistance, accepta que je vinsse contempler la collection avant l’exposition publique.


    Parmi une foultitude de papyrus, manuscrits préchrétiens, textes grecs, quelle ne fut alors pas ma surprise de découvrir une dizaine de parchemins… en énochien!


    —Je l’achète! dis-je aussitôt à l’expert, qui ne me laissa pas le temps de l’étudier davantage.


    —Monsieur, la vente a lieu dans dix jours. Je vous ai déjà fait une grande faveur, soyez maintenant patient…


    —Et si je vous en donne le triple de l’estimation?


    L’homme resta inflexible, me considérant avec méfiance… Il accepta toutefois un prix de réserve exorbitant, me rassurant avec cautèle:


    —N’ayez crainte, personne ne vous doublera sur ce coup-là. Mais les règles sont les règles, monsieur.


    —Puis-je au moins savoir qui le met en vente?


    —Mon client a demandé à garder l’anonymat.


    —Bien sûr, dis-je en prenant congé, tandis que l’expert me regardait partir avec circonspection.


    Il est vrai que j’étais moi-même devenu un personnage étrange. Aux yeux de certains, je passais pour un Dorian Gray de l’occultisme, toujours en voyage, toujours en quête, ne changeant jamais de visage. Je n’avais d’ailleurs pas d’amis réels, car toute attache pouvait s’avérer dangereuse. Je devais malgré moi attirer l’attention, par mes tenues atypiques, qui mêlaient la mode de 1890 à celle des années1960. Ou bien mon parler alambiqué, fait d’archaïsmes, de mots oubliés ou de termes étrangers, glanés au fil de mes innombrables périples.


    


    Dix jours plus tard, j’étais à Drouot.


    La salle était comble, et je m’installai au fond, de façon à ce que ma seule main fût réellement visible.


    La vente commença.


    Pendant une bonne heure, de nombreux documents se vendirent pour des sommes parfois considérables, que des collectionneurs à lorgnon, des chercheurs d’université ou de simples curieux déboursaient à loisir.


    Vint le tour du manuscrit.


    Présenté par le commissaire-priseur comme un «texte aux origines incertaines, rédigé dans une langue que les paléographes de la Sorbonne appellent “l’énochien” mais qu’aucun n’est capable de traduire», les enchères débutèrent fort bas.


    —Nous commencerons à deux cents francs. Qui dit mieux?…


    —Deux cent cinquante, dis-je aussitôt, épiant qui allait renchérir.


    —Cinq cents, fit une voix, de l’autre côté de la salle.


    M’efforçant de rester impassible et discret, je répliquai toutefois:


    —Trois mille!


    Les têtes se tournèrent aussitôt vers moi, et je me recroquevillai.


    —Dis donc, ce type, il le veut, son papier! fit une vieille dame à sa petite-fille, laquelle s’ennuyait à mourir.


    Je crus un instant l’affaire réglée, car les yeux du commissaire faisaient la navette entre ma main et celle de mon mystérieux concurrent. Il me sembla même qu’il souriait à ce dernier, alors qu’il me considérait comme une sorte de rival.


    —Dix mille! fit l’inconnu d’une voix atone.


    —Vingt mille!


    —Trente!


    —Cinquante!


    —Cent!


    —Trois cents!


    À ma dernière enchère, la foule partit d’un «oh!» admiratif. Les gens étaient désormais au spectacle, adorant ces duels. Leurs regards gourmands nous observaient comme un match de tennis.


    Moi, j’avais commencé à trembler.


    Ces sommes devenaient déraisonnables. Mon dernier voyage à Sydney, chez les aborigènes d’Australie, m’avait coûté une véritable fortune et je ne devais pas avoir plus de cinquante mille francs sur mon compte en banque.


    —Huit cents, fit calmement la voix de l’inconnu.


    Je déglutis, sentant la sueur m’inonder la nuque.


    N’étais-je pas en train de devenir fou? D’autant que je ne savais rien de ce manuscrit, car le commissaire ne m’avait même pas laissé le temps de le compulser.


    Retenant ma respiration, je lançai:


    —Un million!


    —Un million de francs! répliqua le commissaire-priseur, effaré, se préparant déjà un bel été aux Baléares. Qui dit mieux?


    Mes oreilles bourdonnaient. Mon visage était inondé. La sueur coulait sur mes yeux, m’empêchant de voir la figure du commissaire, qui leva son marteau:


    —Un million de francs? Les enchères sont terminées? Attention, je vais adjuger…


    —Cinq millions!


    —Oh! explosa la salle.


    Le public n’en revenait plus, dévisageant maintenant mon concurrent, que je ne parvenais toujours pas à voir.


    Honteux– mais aussi soulagé–, je fis «non» de la tête et le commissaire laissa tomber son marteau.


    —Le manuscrit est adjugé pour cinq millions de francs! Passons maintenant à un incunable de l’abbaye du Barroux.


    Le reste de la journée se noya dans le brouillard.


    J’eus pourtant la force de tituber jusqu’au comptoir, dans le but de voir à quoi ressemblait mon concurrent. Qui d’autre que moi pouvait donc mettre de telles sommes pour un manuscrit en énochien?…


    «Quelqu’un qui sait le traduire!» me dis-je, en arrivant devant la petite greffière.


    —Je cherche le monsieur qui a acheté le manuscrit en énochien.


    —Le monsieur aux cinq millions? Il est parti il y a deux minutes…


    Je compris aussitôt que la foule amassée dans l’hôtel m’empêcherait de le retrouver.


    —Vous pouvez me dire son nom?


    —Ah, non, monsieur, c’est confidentiel. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il l’a acheté au nom d’une société.


    —Rien de plus?


    —Rien de plus, monsieur.


    La chance joua alors pour moi.


    Appelée par une consœur, la jeune femme se retourna, me laissant juste le temps de jeter un œil à son registre.


    Fébrilement, je tournai les pages en vérifiant que personne n’y prenait garde. Puis je tombai sur une page où était glissé un chèque de cinq millions de francs, à l’en-tête d’une banque suisse.


    Ce que j’y lus me glaça.


    Le document avait été acheté au nom des Veilleurs, le chèque était signé Piotr Ouspensky, et je reconnus l’écriture et l’encre rouge sang de Schellenberg.


    


    Je ne rentrai pas tout de suite chez moi, traversé de doutes et de questions.


    À force de vivre ma quête en solitaire, j’en avais fini par croire que les Veilleurs avaient disparu avec le Reich, et que j’étais la seule personne au monde à poursuivre les traces de la civilisation Nephilim. Et voilà qu’ils refaisaient surface de la façon la plus étrange et la plus simple!


    Quant à l’archéologue chéri du chef de la SS, il avait dû passer entre les mailles de la dénazification.


    Quelle devait être mon attitude, désormais?


    Fallait-il me méfier, craindre pour ma vie, pour mes recherches?


    —Oui, dis-je à voix haute, en arrivant sur le palier de mon appartement de Montmartre.


    La porte, entrouverte, avait été forcée.


    J’entrai chez moi avec moins de crainte que d’abattement.


    Impossible de reconnaître ma tanière.


    Pas un meuble qui fût debout, pas un coussin qui n’eût été éventré, pas un objet qui n’eût été retourné, brisé, laminé.


    Les rideaux eux-mêmes avaient été déchirés, le cambrioleur croyant sans doute que j’y cachais quelques billets.


    Mais ce n’était pourtant pas l’argent qu’ils cherchaient. Je le compris bien vite, en trouvant un petit bristol, posé bien en évidence sur la table du salon, entre des bris de cristal et une bouteille d’encre renversée.


    —Ils cherchaient le Livre, dis-je en serrant contre moi un trésor qui, depuis plus de vingt ans, n’avait jamais quitté la poche intérieure de mes vêtements.


    Sur la carte, un sigle que je reconnus aussitôt: le «V» des Veilleurs.


    Quant à l’écriture, elle était celle du chèque, à Drouot:


    «Nous reviendrons!»

  


  
    2013


    Le diner est bondé. Il est sept heures du soir et c’est le «coup de feu». Les clients du Clipper Inn s’entassent sur les petites banquettes de pin, autour du gros poêle à bois rouge vif. D’autres s’appuient au grand comptoir derrière lequel s’affaire un ballet de waitresses en tablier douteux. Une bonne odeur de friture, de café et de viande grillée embaume le restaurant. Les hommes sont barbus, carrés, le sourire jovial sur leurs grosses chemises à carreaux rouge et noir. Les femmes piaillent en sirotant une root-beer mettant çà et là un dollar dans le juke-box pour qu’il couine un succès country des années1970. Un couple a même commencé à danser, écrasant de leurs croquenots humides les débris d’arachides jonchant le sol. Dehors, dans la rue, une poignée d’hommes fument des cigarettes en regardant les étoiles. La nuit est tombée, il a cessé de neiger et la température a encore chuté.


    Et puis il y a Lucie.


    Voilà deux heures qu’elle est assise à la même place, devant le même thé froid, affectant un même regard blanc. La Française est à ce point immobile que les autres clients ne la remarquent plus. Installée dans cette petite alcôve, à l’angle de la salle, elle ne dérange personne. Tout juste jette-t-on de temps à autre un regard surpris sur son visage blafard, son expression effarée, sa silhouette de statue.


    —Does she have any problem?


    —Never mind; she’s from Europe, you know…


    —Oooooh…


    Lucie ne perçoit rien de ces remarques, de ces coups d’œil. Depuis son arrivée dans le diner, un couple d’heures plus tôt, elle reste embusquée dans un monde étanche où personne n’ira la chercher. Un monde intime et protecteur. Une matrice secrète, dont on ne saurait supposer l’existence en la voyant ainsi, cliente banale d’un restaurant américain. Ce n’est pourtant que l’enveloppe de Lucie, son apparence, que voient les serveuses du Clipper Inn. La vraie Lucie est tapie derrière, aux aguets, l’esprit en ébullition, tâchant de ne pas s’effondrer de peur, de chagrin et d’incompréhension.


    Avant de faire le moindre mouvement, elle doit savoir si celui-ci ne va pas provoquer une réaction en chaîne. Il lui semble que l’immobilité est la seule sagesse, la seule survie. Tout ce qu’elle touche, tout ce qui lui importe, tout ce qui donne sens à sa vie semble voué à disparaître dans les circonstances les plus atroces. Comme le visage de Laurent aspiré par la vase, sous la glace de Lost Lake.


    Non, Lucie! Ne pense pas à ça. Repousse cette image!


    «Mais comment, bon Dieu!»


    Le regard perdu de Laurent Soulès hante chaque soupente de sa mémoire. Il se mêle au dernier sourire de Valentin.


    Qu’a-t-elle donc fait pour en arriver là? Est-ce sa faute? Paie-t-elle pour quelque chose qu’elle aurait commis? Ce n’est quand même pas pour avoir été une épouse trop légère; ce serait absurde. Et injuste. Si tel n’est pas le cas, pourquoi donc le sort s’acharne-t-il sur elle? Pourquoi tout ce à quoi elle tient, tout ce qui la raccroche au monde doit-il disparaître, inéluctablement?


    Paul? Écrasé.


    Valentin? Enlevé.


    Laurent? Noyé.


    Oh, bien sûr, Soulès, c’est autre chose. «Une acquisition récente», aurait ironisé son mari. Mais Laurent avait été là pour elle. Et depuis la mort de Paul, Soulès est le premier à avoir brisé l’armure de Lucie. Même Hubert Pax n’y est pas arrivé.


    Hubert Pax: est-il précisément la prochaine victime? Lucie devrait-elle tout de suite le prévenir? Lui téléphoner, pour lui dire de se méfier, car tous les proches de Lucie Bédarrieux semblent voués à une fin violente…


    Devrait-elle faire de même pour Virginie, à Carpentras?


    «Non, non, non! se dit-elle en trempant ses lèvres dans un thé froid et terne. Je ne bouge plus et je réfléchis.»


    Mais réfléchir à quoi?


    À la stratégie à adopter.


    Et pour aller où? Pour faire quoi?


    —M’am, are you OK?


    La serveuse offre un sourire désarmant de gentillesse et lui tend une serviette de table. Lucie réalise qu’elle est en larmes.


    —Do you need something… stronger?


    Lucie fait oui de la tête et murmure:


    —Whisky?…


    —Right away! fait la serveuse en tournant les talons pour aboyer sa commande au bar.


    Une minute plus tard, la saveur doucereuse du whisky réchauffe l’âme de Lucie. Oh, ce n’est qu’un leurre, mais son esprit est une telle charpie que le moindre réconfort prend l’allure d’une bouée de sauvetage.


    —Bon, dit-elle à voix haute, comme si elle avait besoin de s’entendre pour avoir la preuve de sa présence hic et nunc.


    Sa première réaction serait d’aller à la police, de prendre des nouvelles de leurs recherches, et de leur raconter la mort de Laurent, à Lost Lake.


    «C’est précisément la chose à ne pas faire», glisse une petite voix dans sa tête. Elle remarque alors deux silhouettes, au bar, près d’une quinquagénaire au décolleté plus que pigeonnant. Elle reconnaît les deux policiers. Joviaux et franchement pompettes, ils semblent parfaitement heureux de vivre. Que vont-ils perdre leur temps à rechercher l’hypothétique gamin d’une étrangère qui leur dit avoir vu une clinique fantôme sur une île abandonnée? De temps à autre, ils lui font un petit signe de tête, l’air de dire: «On ne vous oublie pas!»


    Si quelqu’un doit chercher Valentin, ce ne peut être que Lucie elle-même. Raison pour laquelle elle ne doit rien dire de l’accident de Laurent.


    «Une disparition, c’est une chose, se raisonne-t-elle. Un cadavre, c’en est une autre. Les flics seraient obligés d’aller constater, de fouiller le lac pour retrouver le corps.»


    Elle serait en effet contrainte de rester, en tant que témoin. Et qui sait si les flics n’iraient pas la suspecter, après tout? Il se passe si peu de choses, ici, en hiver. Ce serait une distraction impromptue qui les tiendrait jusqu’à Pâques. Et pendant ce temps-là, Valentin…


    «Non: je ne dis rien et je fais moi-même mon enquête…»


    Mais on ne s’improvise pas ainsi Sherlock Holmes. Surtout lorsque les recherches sont aussi floues et qu’elles peuvent porter sur le monde entier! Si ces Veilleurs sont capables de faire disparaître un hôpital complet en quelques heures, comment espérer les retrouver? Surtout quand Lucie est aussi seule.


    —Mais à qui puis-je faire appel? fait-elle à voix haute, en observant les clients placides de ce restaurant. Je n’ai personne. Absolument plus personne…


    L’abattement lui retombe à nouveau dessus. Comme si elle lisait dans ses pensées, la serveuse lui apporte aussitôt un second whisky.


    —Thank you.


    Tandis qu’elle l’avale d’une traite, Lucie se voit déjà dans deux mois, au même endroit, le même verre en main, le visage creusé, les traits vieillis, les cheveux ternes et gras, les yeux chassieux. Elle voit surtout la routine des autres clients, qui la surnomment la french drunk…


    «Quelle horreur!» songe-t-elle aussitôt, en se secouant.


    Elle sort son ordinateur.


    Lucie est à ce point perdue qu’il lui faut bien trouver une piste.


    «Quelque chose. N’importe quoi. Peu importe.»


    Internet est souvent un premier pas pour avancer dans le brouillard.


    Elle songe alors à John Dee.


    Après tout, c’est son blog qui les a mis sur la piste des Veilleurs et du sinistre Schellenberg.


    «Autant voir si je n’y ai pas raté quelques informations, si je ne l’ai pas consulté trop vite, après tout.»


    Alors que la page d’accueil du site (le fameux V des Veilleurs] apparaît sur l’écran de son Vaio, Lucie réalise qu’au menu des plaisirs se trouve une icône intitulée «Contact».


    «Tiens donc.»


    Elle clique.


    Une phrase apparaît: «Pour me joindre, envoyez un message à messagerie@johndee.com.»


    Après un temps d’hésitation, Lucie finit par hausser les épaules.


    —Qu’est-ce que j’ai à perdre?


    Puis ses doigts commencent à pianoter sur le clavier.

  


  
    1965


    En m’affrontant à Drouot, les Veilleurs avaient réussi à retrouver ma trace. Je les croyais disparus avec la guerre, alors qu’ils continuaient à agir, secrètement, disposant de moyens financiers considérables: cinq millions de francs pour quelques malheureuses feuilles préhistoriques!


    Mais peut-être ce manuscrit les valait-il réellement? Peut-être cachait-il cette réponse que je cherchais depuis des années? Peut-être les Veilleurs l’avaient-ils d’ailleurs acheté, à ce prix effarant, dans le seul but que je ne puisse pas le lire?


    «Si tel est le cas, puis-je encore espérer parvenir à mes fins?» me dis-je, tandis que je m’efforçais de remettre de l’ordre dans l’odieux capharnaüm laissé par les Veilleurs.


    Une autre idée me vint à l’esprit:


    «Ne serait-ce pas également une technique pour m’appâter?»


    La chose était possible. Ce manuscrit ne serait en ce cas qu’un leurre exhibé à dessein, dans le seul but de me faire sortir du bois, alors qu’ils avaient perdu ma trace depuis trop d’années. Leur objectif réel: mettre la main sur le Livre. D’où l’appartement mis à sac tandis que je campais à Drouot.


    Schellenberg avait dû finir par comprendre ce qui s’était passé, dans la cité du mont Ararat. Depuis, il lui fallait récupérer le précieux volume qui, lui, avait une valeur inestimable. Lançant ce manuscrit comme un hameçon, il avait été prévenu par le commissaire-priseur, lequel avait sans doute joué un rôle trouble dans cette affaire…


    —Et pourquoi pas? dis-je en redressant une armoire couchée à terre.


    Une hypothèse à la fois rassurante– je n’avais pas raté la clé cherchée depuis tant d’années– et inquiétante– j’étais désormais sous l’œil des Veilleurs, et il allait falloir être d’une constante circonspection.


    Je résolus dès lors de totalement m’estomper de la société humaine.


    Avec une discrétion pointilleuse qui confinait à la paranoïa, je changeai d’appartement, m’inventai une nouvelle identité, passant désormais par une complexe hiérarchie de truchements pour obtenir des informations que j’avais l’habitude de glaner seul.


    Summum de la prudence, je fis même publier dans les «carnets du jour» de la grande presse un avis de décès, organisant une messe d’enterrement à laquelle j’assistai masqué.


    Cette astuce n’était pas de trop: apparu au fond de l’église, vers la fin du service, Ouspensky scruta la maigre assistance avec méfiance et déguerpit. Son regard furieux était celui d’un homme à qui la mort vient de faucher son rival le plus convoité.


    Aucune illusion à avoir: ces astuces me permettraient de gagner du temps, mais les Veilleurs seraient maintenant sur le qui-vive, guignant celui (ou celle) qui avait pu hériter de mes «archives».


    


    Dès lors, mes expéditions furent moins fréquentes, plus délicates à organiser. J’en arrivai surtout à ne plus savoir où poursuivre mes recherches.


    Voilà plus de vingt ans que je parcourais le monde et j’avais le sentiment croissant de tourner à vide.


    Un matin, tandis que je compulsais un planisphère punaisé au mur de mon nouvel appartement (près du Panthéon, désormais), je compris que ma quête m’avait conduit vraiment partout. Hormis quelques zones désertiques ou glacées, le globe-trotter Yves deSaint-Alveydre n’avait esquivé aucune capitale, épargné aucune chaîne de montagnes, évité aucun vestige cyclopéen.


    «Il faut pourtant trouver, me dis-je. Tout ne peut pas s’achever dans l’aporie!»


    La sphinge Alizia avait disparu en me laissant face à sa propre énigme. Pouvais-je abandonner sans trouver la réponse? Ne serait-ce pas nier ce qui avait été le sel de ma vie depuis des décennies?


    Je ne pouvais toutefois aller au-delà du possible. Hormis ma prise annuelle du soma (dont il me restait encore une belle provision) et mes presciences très factuelles, je ne possédais aucun pouvoir extralucide pour épauler ma quête.


    J’en arrivais donc bien à une croisée des chemins: rester enchaîné à ces chimères, ou bien reprendre le cours normal d’une vie interrompue?


    Si tel était mon choix, à quand devais-je remonter? À la guerre? À 1892? Ma vie avait changé depuis si longtemps…


    Sans compter les scrupules, les doutes. Entendons-nous bien: si jamais je ne doutais de la nécessité de ma quête, j’en venais en revanche à récuser mes sentiments envers Alizia. Son souvenir n’était-il pas devenu le fossile d’une passion lointaine? Tant d’années avaient passé! Pouvais-je encore espérer quoi que ce fût? Mais, je l’ai dit, abandonner revenait à nier mon existence; ce que je ne pouvais admettre! Le gâchis serait trop énorme.


    «Une gabegie métaphysique!» songeais-je, lorsque les doutes venaient me tarauder, et que je voyais mes traits immuables, l’insulte de cette jeunesse éternelle, dans le miroir de mon salon, rue Tournefort.


    Je choisis donc de m’enfoncer plus avant dans l’étude de l’énochien, dans l’analyse des textes anciens, dans le décodage de ce vertigineux rébus.


    


    Tout cela me conduisit à l’affaire de la momie…


    


    Nous étions en 1988, à la fin du printemps. Tandis que la presse se gargarisait de la réélection de François Mitterrand à la présidence de la République, je remarquai un entrefilet.


    


    «Passionnante découverte archéologique: sur les hauts plateaux du Pérou, trois archéologues français ont découvert une momie aux origines inconnues. Avec l’accord des autorités de Lima, cette momie a été ramenée au musée de l’Homme pour y être datée au carbone14 et étudiée par les plus grands spécialistes. Notons qu’elle sera exposée au public pendant une courte durée, la deuxième quinzaine de juin. Pour l’instant, on ne sait rien de plus sur cet étrange fossile humain, mais tout porte à croire qu’il s’agirait d’un enfant.»


    


    —Un enfant! m’écriai-je, en tirant une loupe de mon bureau.


    Au-dessus de l’article, une mauvaise photo montrait des archéologues aux visages inconnus, posant près de la momie. J’identifiai aussitôt un de ces cadavres rituellement embaumés, dans la tradition précolombienne: les membres repliés, le corps affublé de nombreux colifichets, des bijoux, des vêtements d’apparat, lesquels s’étaient mués en carton ou en poussière. Alors je vis le serre-tête.


    Quel autre mot pour ce bandeau de cuir, enserrant son front et sa nuque? Sur le bandeau: une inscription. La photo était si mauvaise qu’il me fallut deviner la moitié des caractères. Mais j’étais rompu à l’exercice… car c’était de l’énochien! Je tressaillis.


    D’abord incrédule, bientôt fébrile, tremblant, je relus cent fois ce que je venais de traduire: «L’Enfant du premier matin».


    Ma quête trouvait-elle enfin un sang neuf? Tout effaré que j’étais par cette photo, j’avais omis d’en lire la légende.


    Celle-ci me plongea dans une excitation encore plus grande:


    


    «À Lima, les trois archéologues posent autour de la momie qu’ils ont baptisée “clé d’or”, car une petite clé lui tient lieu de pendentif.»


    


    Le jour de l’exposition, je comptais parmi les premiers visiteurs. Je m’étais en revanche abstenu de prendre contact avec les conservateurs du musée de l’Homme, pour ne pas attirer l’attention des Veilleurs. Mon unique rencontre avec Schellenberg remontait désormais à vingt-trois ans, mais nous ne nous étions jamais revus, car j’avais été d’une circonspection maladive.


    C’est donc en badaud que je me plantai, fasciné et inquiet, devant cette petite momie, posée sous un cube de verre.


    Il n’y avait à vrai dire personne, dans cette étroite salle du musée de l’Homme. L’été approchant, les Parisiens se moquaient bien d’une improbable momie.


    Voilà qui m’arrangeait. J’eus ainsi tout loisir d’observer l’enfant sans être dérangé.


    Touchai-je là au terme de ma course? Je n’osais y croire.


    Tout était pourtant en place, terriblement encourageant.


    Je lus l’inscription, autour du front: «Enfant du premier matin». Je vis également la clé, autour du cou: une mince tige dorée, pendue à un collier de métal.


    Une fois de plus, cela me semblait trop simple. Comme lorsque le Nephilim m’avait remis le Livre.


    Mais cette clé, n’était-elle pas précisément destinée à ouvrir le redoutable volume? Douter ne servait à rien: il me fallait savoir.


    Je décidai de m’organiser.


    


    Aussi vétuste fût-il, le musée de l’Homme disposait d’un système de sécurité des plus moderne. On s’en doute: je ne pouvais briser la vitre, arracher la clé et m’enfuir par le métro!


    Je ne pouvais également laisser passer le temps, car la momie ne serait exposée que quelques jours, avant de disparaître dans les sous-sols d’un institut scientifique, où des chercheurs l’équarriraient telle une jument, sans jamais se soucier de sa portée réelle.


    N’ayant pas d’autre choix, je me résolus à faire appel à des professionnels.


    Plusieurs fois, au cours de ma quête, j’avais eu recours à l’illégalité; jamais je n’avais pourtant requis les services d’un cambrioleur. Le tout était une question de prix.


    —Ça vous coûtera cent mille francs, en liquide…, me dit un informateur que je rencontrai dans un bar de la rue Pigalle.


    —C’est vous qui allez… officier?


    —Vous plaisantez? Ce genre d’affaire s’organise. Je ne connais pas celui qui va faire le boulot, et je ne le verrai sans doute jamais. C’est la base de la profession: tout doit rester étanche.


    —Marché conclu, dis-je, promettant de lui remettre la moitié demain soir, et la seconde partie «à livraison du colis».


    J’exigeai simplement qu’on remplaçât la clé par une fausse.


    —Tant que la momie est exposée, on n’y verra que du feu. Et lorsqu’ils commenceront l’analyse du corps, ils auront d’autres problèmes en tête.


    Vous l’aurez compris: l’essentiel était de ne pas attirer l’attention des Veilleurs par d’inévitables articles de presse.


    


    Tout se passa avec une simplicité enfantine.


    Le lendemain, mon informateur recevait la première enveloppe; quatre jours plus tard, il empochait la seconde.


    Ces types avaient si bien travaillé que le musée de l’Homme ne s’en aperçut même pas. J’eus beau éplucher la presse, pas une mention de la discrète rapine.


    Mais la lecture des journaux fut alors le cadet de mes soucis.


    Sitôt que j’eus récupéré mon nouveau «trésor», je rentrai m’enfermer dans ma tanière de la rue Tournefort.


    La clé. Je possédais enfin la clé!


    La chose était si inespérée que je peinais à y croire. Voilà tant d’années que j’avançais dans ma quête, sans plus y réfléchir. L’espoir n’étant plus mon moteur, mais la simple habitude.


    Alors qu’aujourd’hui…


    


    Une fois chez moi, je sortis la clé. Et le Livre.


    Je me souvins alors que le volume ne possédait pas de fermoir à proprement parler. Il n’y avait pas de serrure cachée dans la reliure, à la base de la tranche.


    —Il y a forcément un lien, me dis-je, le ventre noué, en saisissant un objet dans chaque main.


    Combien de temps suis-je resté ainsi, à manipuler l’ensemble, imaginant des combinaisons, posant la clé contre les feuilles, la glissant sous la reliure, grattant la couverture avec sa pointe?


    Mais rien.


    Il ne pouvait rien se passer, car le livre n’était pas fermé de façon naturelle.


    Bien entendu, cette possibilité m’était venue à l’esprit, mais je l’avais aussitôt évacuée, car la coïncidence était trop belle.


    L’Enfant du premier matin, la clé… comment pouvait-il en être autrement?


    Hélas! je me retrouvais à nouveau frappé d’impuissance.


    


    Alors j’explosai.


    Depuis des années, j’avais réussi à garder mon calme en toute circonstance. Alizia m’avait enseigné à ne jamais lâcher prise, à ne pas sombrer dans la colère, dans le dépit. À éviter la violence, mère de toutes les erreurs.


    Mais là, c’était trop.


    Pour la première fois de mon interminable vie, je poussai un cri de rage, de fureur absolue.


    Les yeux en feu, je me ruai sur ma bibliothèque, arrachant les livres un à un pour les jeter au travers de la pièce, comme si je voulais me désenvoûter. Lorsque les rayonnages furent vides, je m’attaquai aux bibelots, aux lampes, aux chaises. Chaque objet subissait ses petits sévices, sa propre torture. Y pris-je du plaisir? Y trouvai-je une quelconque satisfaction? Je serais bien en peine de le dire. Mais au fond de moi-même, au plus loin de ma conscience, une voix étrange semblait approuver cette colère, comme si elle l’encourageait. Et cette voix était celle d’Alizia…


    Lorsqu’il n’y eut plus un objet intact dans l’appartement, je me retournai vers la table.


    Restaient les morceaux du roi: le Livre et la clé.


    Je saisis le volume avec une joie nauséeuse.


    —Non! fit alors la voix d’Alizia, pas lui!


    —Si! Justement! dis-je en brandissant le Livre, prêt à le détruire d’un simple mouvement.


    —La clé! glapit le fantôme d’Alizia. Commence par la clé, je t’en conjure…


    Comme si c’était là un ultime hommage à Alizia avant de lui tourner définitivement le dos, je reposai le Livre et pris la clé entre mes doigts. Elle m’apparut étonnamment chaude.


    Puis, comme un enfant aime à détruire ses jouets, je la projetai sur le carrelage du salon, où elle rebondit tristement, dans un bruit métallique.


    J’allais retourner au Livre quand un détail attira mon attention.


    La clé avait changé de couleur.


    M’approchant, je compris que sous le choc, la pellicule d’or s’était écaillée, révélant un métal plus sombre, presque rouge.


    —Étrange, dis-je, oubliant déjà ma colère pour approcher la clé de la seule ampoule qui n’ait pas été détruite: celle de la cuisine.


    Alors tout se figea.


    Était-ce un nouveau canular? Les cambrioleurs m’avaient-ils apporté la bonne clé? L’objet que j’avais entre les mains correspondait pourtant exactement à celui du musée; quant à la clé de remplacement, elle était un poil plus longue.


    En ce cas, comment expliquer l’inscription, sur la tige de la clé? Une inscription qui n’était pas en lettres énochiennes, mais en alphabet latin.


    —Un prénom, dis-je à mi-voix, fasciné.


    Valentin…

  


  
    2013


    «Bonjour ou bonsoir, peu importe,


    


    Nous ne nous connaissons pas…


    Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus fou ou le plus lucide, mais je ne vois pas vers qui d’autre me tourner aujourd’hui. Mon histoire est trop longue à raconter et je ne saurais entrer dans les détails.


    Pour faire bref, disons qu’on a diagnostiqué à mon fils de douze ans une maladie très rare appelée Abellite Spisciforme.


    Nous avons tout d’abord consulté un médecin exorciste au Vatican, membre de la Fraternité des Veilleurs, lequel nous a envoyés dans une clinique du Wisconsin, État américain où je me trouve actuellement.


    La clinique de Lost Lake, elle aussi dépendante des Veilleurs, est spécialisée dans ce type de maladies orphelines.


    Sans doute connaissez-vous le nom du médecin en chef de cet établissement: Peter Schellenberg dit Piotr Ouspensky.


    C’est précisément après avoir trouvé des informations à son sujet, sur votre site, que les événements se sont précipités.


    En l’espace de quelques heures, les lieux ont été abandonnés. Médecins et patients ont disparu.


    Sans aucune confiance envers la police locale, je me retrouve totalement perdue, et c’est pour cela que je vous envoie ce message. Sans doute n’allez-vous même pas me répondre, mais vous êtes mon dernier espoir pour retrouver mon fils.


    J’attends.


    Lucie B.»


    


    Lucie appuie sur «Envoyer» et se demande aussitôt si elle n’est pas totalement folle.


    Raconter son aventure sur Internet, la donner en pâture à tous les fous, tous les voyeurs. Qui sait si ce site n’est pas une couverture des Veilleurs eux-mêmes pour leurrer leurs ennemis? Le plus fou est désormais possible, voire probable.


    Lucie a-t-elle pourtant d’autres options? N’est-elle pas au fond du trou, dans cette salle sombre et crasseuse où les clients persistent à l’ignorer avec la cotonneuse indifférence d’une longue nuit d’hiver?


    Il y a juste cette serveuse, si gentille, si attentionnée, qui vient de lui apporter un troisième whisky.


    —Are you sure? demande Lucie, qui sent sa tête tourner.


    —You obviously need a drink, rétorque la serveuse, en posant le verre près de l’ordinateur.


    —Do you think so?


    —And you obviously got a mail, ajoute-t-elle en désignant une icône, sur l’écran du Vaio.


    Un instant, Lucie reste incrédule.


    «John Dee a répondu… et il n’a pas mis dix minutes à réagir!»


    Il lui semble alors impossible de placer le curseur sur la boîte aux lettres. Intuition corrosive que ce geste peut tout faire basculer.


    Puis, une fois de plus, elle réalise qu’elle n’a plus rien à perdre.


    Clic.


    Six mots.


    Six mots qui lui redonnent de l’espoir tout en la terrifiant.


    Six mots qui vont tout changer, nécessairement.


    


    «Votre fils s’appelle-t-il Valentin?»

  


  
    1988


    Qui était ce «Valentin»? Un symbole? un nouveau code? un indice? ou bien un simple canular?


    Passé la première surprise, je compris que cette découverte ne me mènerait nulle part.


    Je fis toutefois expertiser la clé par des orfèvres de confiance, qui me certifièrent son ancienneté.


    —Je ne peux pas vous nommer le métal, monsieur, mais je parierais que cette clé a au moins trois mille ans.


    —Et cette inscription, quel âge?


    —Elle date sûrement de la même époque. Regardez, les rainures, sur le côté; tout porte à croire qu’elle a été gravée par le serrurier même qui a forgé la clé.


    —Mais enfin, Valentin n’est pas un prénom aussi ancien.


    —Je n’en sais rien, monsieur. Je ne suis pas archéologue!


    Je me livrai évidemment à de nombreuses recherches autour de ce prénom, que la mythologie populaire associait avant tout à une fête sentimentale des plus mièvre. Je ne découvris hélas rien de concluant, aucun Valentin n’étant associé, de près ou de loin, à des légendes, mythes et autres énigmes liés aux civilisations prédiluviennes.


    «Alors quoi? me dis-je, en auscultant pour la millième fois cette clé sous ma grosse loupe de détective amateur. Ce serait une coïncidence? J’aurais découvert cette inscription par hasard, comme une fausse piste vicieusement placée sur ma route, pour me mener dans un cul-de-sac, tandis que les Veilleurs poursuivent leurs propres enquêtes?…»


    Jamais mes convictions ne furent aussi vacillantes. C’est même là que commença l’une des périodes les plus douloureuses de ma vie.


    Désemparé, moralement épuisé, je m’enfonçai dans une neurasthénie qui me fit perdre toute notion du temps. N’étant soumis ni au sommeil ni à l’appétit, j’entrai dans une forme d’hibernation de la conscience, qui me fit agir en automate pendant une durée que je n’ai jamais osé quantifier.


    Je ne quittai plus mon appartement, je n’entrai plus en contact avec qui que ce fût, je devins incapable de lire un livre, un journal. Le moindre document me tombait des mains, la moindre phrase me semblait dépourvue de sens, vidée de sa substance, parfaitement inutile.


    Mes journées et mes nuits étaient de longues veilles mornes, que je passais dans mon canapé, allongé sur mon lit, appuyé à ma fenêtre, tentant de faire le vide dans mon esprit. Un exercice auquel j’arrivais si bien que mon existence entière devint une illustration de ce vide intérieur, au point de ne plus subsister que par quelques gestes, une poignée de réflexes conditionnés (me changer, me laver…), tandis que mon esprit était englué dans une transe effrayante, dont j’avais pourtant conscience.


    On pourrait croire que je passai les années suivantes– oui, j’ai bien dit les années!– dans une sorte de sommeil, telle quelque Belle au Bois dormant. Mais non, j’étais vivant, éveillé, étrangement conscient mais comme frappé d’aboulie. Plus rien n’attisait mes désirs, plus rien n’excitait ma passion de vivre. Je végétais, plante privée de lumière mais suffisamment résistante pour survivre à l’obscurité.


    J’étais devenu une marmotte. Un rat.


    Je l’ai dit, la durée de cet état de quasi-catatonie m’a toujours été inconnue. Et sans l’arrivée des moyens de communication modernes, je crois bien que je serais encore plongé dans cette hébétude permanente, que seule la découverte d’Internet parvint à résorber.


    Ma paranoïa avait alors atteint son comble. À mes rares moments de lucidité, je m’engonçais dans des vêtements informes, m’efforçant d’être méconnaissable, et sortais dans le quartier la peur au ventre, comme si des hordes de Veilleurs vampiriques allaient se jeter sur moi à chaque coin de rue.


    Dans la vitrine d’un magasin, je vis alors cette publicité pour ce qui n’était encore qu’un mystère. J’avais vécu à ce point coupé du monde que l’évolution galopante de l’informatique m’était restée inconnue.


    C’est pourtant cet être déphasé, désaxé, qui se fit installer Internet le soir même.


    Croyez bien que je mis du temps à remonter la pente, à m’habituer à ces techniques, à ce mode de pensée si nouveau pour moi. Mais le temps, je l’avais. Le temps et l’énergie, car je sentis renaître en moi une volonté qui m’avait abandonné depuis des années. Tout à coup, il me sembla possible de faire le tour du monde sans quitter ma tanière de la rue Tournefort. Devant l’immense et sauvage jungle du Web, je compris que j’allais enfin pouvoir retrouver un anonymat nécessaire à la bonne marche de ma quête. Car celle-ci s’est à nouveau imposée à ma conscience, comme si elle-même avait hiberné durant des années, processus nécessaire à sa renaissance.


    Alors, lentement, à force de volonté croissante, d’une énergie retrouvée, d’une force d’âme galopante, je devins un véritable virtuose du clavier. N’ayant jamais manipulé un ordinateur (mes dernières expériences d’écriture remontaient à 1891, je vous le rappelle!), je me moulais avec une singulière souplesse dans les règles encore floues de cet univers virtuel.


    Je fis bien entendu de nombreuses recherches sur les Veilleurs, comprenant qu’ils avaient jusque-là été épargnés par les mythomanes de la toile. Qu’à cela ne tienne: réunissant toute la documentation que j’avais pu accumuler, je créai un blog à leur sujet. C’était sans doute là un coup de glaive dans l’eau, mais il me semblait nécessaire que la vérité fût dite sur ces gens, car nul éditeur et bien entendu aucun journal n’irait publier ces données.


    Les blogs sont une forêt inextricable, mais j’aimais à croire qu’un jour ou l’autre, des curieux trouveraient ces informations que je semais à tous les vents, sans que (beauté d’Internet) les Veilleurs pussent les effacer, ni même savoir qui les avait écrites.


    De même, je me passionnai pour ces réseaux d’amitié virtuels, comme on en trouve tant désormais. Facebook, Small World, Skype, Messenger devinrent pour moi une façon cachée de faire mes recherches, sous couvert d’amitiés factices. Ainsi découvris-je que des communautés entières d’internautes communiquaient en utilisant… l’énochien! Comment l’avaient-ils appris? Je n’en savais rien, mais il me semble que cette langue était issue d’un de ces jeux vidéo de chevalerie fictive dont s’abreuvait la jeunesse du début du XXIesiècle.


    Je résume tout cela en quelques mots, mais ce réseau se mit en place sur de longues, de très longues années.


    Et c’est alors que l’espoir frappa de nouveau à ma porte, un beau matin du printemps2013.


    


    C’était il y a quelques mois, en avril. Je «chattais» comme souvent avec l’un de mes nombreux amis fantômes, quand j’entrai en contact avec un correspondant dont les propos me tirèrent de la routine.


    —Bonjour, m’écrivit-il, en énochien, je cherche des informations sur les cités volcaniques d’Arménie.


    Échangeant souvent ce genre d’informations avec mes «chatteurs», je saluai ce nouveau camarade et donnai quelques notions sur l’arche de Noé, le mont Ararat, le Déluge…


    —Avez-vous des informations sur les Nephilims? me demanda-t-il alors.


    Cette question éveilla évidemment ma curiosité.


    Depuis des années que je pratiquais cet exercice, nul n’avait jamais fait mention de la race primitive.


    —Comment connaissez-vous ce nom?


    —Par un livre, me répondit-il. Un livre dont je n’ai lu que des extraits et dont je cherche une copie. Si d’aventure vous l’aviez, d’ailleurs…


    —Son titre?


    —La Clé des grands mystères, de Louis Jacolliot.


    Mon sang ne fit qu’un tour. Pour la première fois, mes bavardages cybernétiques allaient m’être d’une autre utilité que celle de passer l’éternité.


    La fin de ce dialogue acheva de me désarçonner.


    —Comment connaissez-vous Jacolliot?


    —Je suis passionné par l’histoire des peuples primitifs; surtout les Nephilims. J’ai cru comprendre que Jacolliot avait beaucoup écrit sur eux, lorsqu’il vivait aux Indes.


    —Comment vous appelez-vous?


    —Valentin. Et vous?


    Mes doigts se figèrent sur le clavier.


    —Vous êtes toujours là?


    J’étais incapable de répondre, tant mes mains tremblaient.


    Était-ce là une nouvelle ruse des Veilleurs? Après tout, ce prénom était parmi les plus répandus, dans la jeune génération. Et puis il s’agissait sans doute d’un pseudonyme.


    Je résolus donc d’être prudent et de ne pas me ruer.


    —Désolé, Valentin, je dois filer. Reprenons cette conversation plus tard. Je crois que j’ai plein d’éléments qui pourront vous intéresser.


    —Super! À bientôt!


    Ainsi commença une lente et vaste correspondance.


    Calmement, à pas de loup, ce «Valentin» et moi devînmes de plus en plus proches. Une fois par semaine, puis bientôt chaque jour, nous échangeâmes des vues, des idées, des anecdotes ayant trait aux civilisations englouties, aux grands mystères de l’humanité, au Déluge, à l’Atlantide…


    J’étais incapable de donner un âge à Valentin, ni même un sexe. Sa culture de nos sujets favoris était remarquablement étendue, mais il semblait parfois très candide. Vivait-il en France? En Europe? À l’autre bout du monde? Nous ne parlions qu’en énochien, n’échangeant aucune information personnelle. Pour lui, j’utilisais le pseudonyme de John Dee, mais c’était la règle de base des «chatteurs»: avancer masqués.


    Ces échanges s’étirèrent sur des mois.


    Sans devenir proches, Valentin et moi entrâmes dans une forme d’intimité, car il me fit bientôt part de ses doutes sur la vie, le monde, la famille, la paternité. Je pense qu’il vivait en couple, mais jamais je ne posais aucune question. Il devait trouver en moi une mine de savoirs et une oreille attentive, à qui il demandait des conseils sous forme théorique, évitant ainsi de trop se dévoiler.


    Enfin, après des mois d’échanges amicaux et réguliers, je parvins à le ferrer.


    Sous prétexte de lui montrer des documents uniques que j’avais en ma possession, je proposai de le rencontrer. D’abord hésitant, comme s’il n’y était pas autorisé, mon correspondant finit par accepter.


    —Je vous donne rendez-vous dans six semaines, m’écrivit-il en français, le 3novembre, à 17h30, au Café des Dentelles.


    —C’est à Paris?


    —Non, dans le Vaucluse: à Carpentras.

  


  
    2013


    Deux jours ont passé et le contraste est saisissant.


    Qu’il semble loin, le diner de Florence. Les serveuses, le vieux comptoir, les bancs usés, l’odeur de friture, les rires rocailleux, les silhouettes lourdes et lentes, tout cela est derrière elle.


    Les pieds de Lucie arpentent maintenant l’asphalte glacé de ce matin de novembre. Ici, il ne neige pas encore, mais l’hiver est tout aussi précoce.


    Le ciel bleu cobalt, l’air coupant, la démarche pressée des citadins, dont les bouches exhalent des moutons de vapeur. Le froid semble apaiser les sons. Dans ses souvenirs, la ville était plus bruyante, plus explosive. Ce matin, en sortant de son hôtel après une première vraie nuit de sommeil, la cité lui a semblé engourdie. Même les klaxons des taxis, les sirènes des pompiers paraissent en sourdine.


    «Tout est au ralenti», songe Lucie en achetant un bretzel brûlant à l’angle de la 43eRue et de la Huitième Avenue.


    Elle aurait pu prendre un petit déjeuner dans le lobby, ou même dans sa chambre (l’une des sept cents de l’immense et assez sinistre hôtel Carter), mais elle a préféré sortir. Ce froid new-yorkais qui vous agrippe sitôt le nez dehors lui a rappelé sa première visite dans la «ville ultime». C’est ainsi que Paul Bédarrieux appelait NewYork. Il voyait en elle le degré suprême de la civilisation, de la démesure et du suicide social.


    «On ne fera jamais pire… et jamais mieux!» disait-il en exhibant les hauts gratte-ciel de Manhattan ou l’absurde débauche de lumière de Times Square.


    «NewYork, c’est la mort de l’homme… et sa renaissance!» Faisait-il en cela référence au 11septembre, qui avait précisément vu la naissance de son propre fils? Lucie ne l’a jamais su. Mais son mari adorait NewYork et y venait dès que ses livres étaient traduits en anglais.


    C’est d’ailleurs avec lui qu’elle avait connu la grande pomme pour la première fois. À cette même période de l’année, dans ce même hôtel Carter, hautaine façade de pierre lancée vers les nuages avec une tristesse de mégalithe.


    Il lui semble même que le vendeur de bretzels n’a pas changé: un Portoricain au regard mou, qui baragouine son «tou dalla» pour signifier qu’il veut deux dollars.


    Il est encore tôt. Autour d’elle, des hommes en costume-cravate se ruent dans le métro ou s’en extirpent, aussitôt transis par le froid. Pour beaucoup, le mug de café brûlant tient lieu de pardessus. Cette manie de marcher avec son petit déjeuner.


    «Toute l’Amérique tient dans cette habitude», expliquait Paul, se lançant alors dans de tortueuses théories sur le comportement humain et son rapport à la nourriture et au travail.


    Généralement, Lucie décrochait, préférant contempler les folies de cette ville dont on prédisait depuis longtemps le déclin.


    N’était-ce pas d’ailleurs ici qu’avait commencé le déclin de son propre couple? Il y a sept ans, ils étaient venus en famille et Hubert Pax s’était joint au voyage. C’est là qu’elle avait succombé, pour la première fois. Paul était parti faire une tournée de conférences pendant trois jours, entre Boston, Philadelphie et Washington. Lucie était restée avec un Valentin de cinq ans et avait commencé à s’ennuyer dans l’hôtel. Alors elle s’était laissé faire. La chambre d’Hubert était au même étage. Il n’avait guère fallu plus d’une soirée arrosée pour qu’elle se dise: «Après tout, je suis jeune, j’ai encore le droit de m’amuser…»


    Valentin ne s’était même pas réveillé.


    —Et aujourd’hui, murmure Lucie avec une étrange nostalgie, Paul est mort, Valentin a disparu, et Hubert est loin, si loin. Quant à Laurent…


    Une boule se niche alors dans sa gorge et elle doit respirer pour retrouver son souffle. Tout cela est si fou!


    Elle regarde sa montre: 9heures du matin.


    «J’ai la journée devant moi», songe-t-elle, non sans un certain désœuvrement.


    Parviendra-t-elle à ne pas trépigner d’impatience, jusqu’au rendez-vous de cet après-midi? C’est John Dee lui-même qui a déterminé l’heure.


    «Laissez-moi le temps d’arriver aux États-Unis. Seize heures, ça devrait être bon. Voulez-vous que nous nous retrouvions à votre hôtel?»


    C’était hors de question.


    Après tout, elle ne savait rien de lui. C’était lui-même qui avait conseillé de se retrouver à NewYork. Lucie avait proposé Chicago– c’était plus près de Florence– mais John Dee avait décrété: «Nos recherches commenceront fatalement à NewYork», sans s’expliquer.


    Quitte à être aux États-Unis, Lucie s’est laissé tenter.


    En revanche, elle a exigé qu’ils se retrouvent dans un lieu public, au vu et au su de tous.


    «À 16heures, au zoo de Central Park, devant la cage du panda.»


    L’endroit est un peu ridicule, mais c’était l’animal favori de Valentin. Lorsqu’ils étaient venus à NewYork, sept ans plus tôt, l’enfant les avait traînés là tous les jours. Même Hubert Pax avait dû sacrifier à ce caprice.


    Voilà pourquoi le panda était un lieu clé de sa géographie intime.


    Mais d’ici là, Lucie a beaucoup de temps.


    Si elle reste dans sa chambre, elle va trop gamberger. Les idées vont se bousculer dans sa tête, elle va repenser à la mort de Laurent, à la quasi-impossibilité de retrouver Valentin, à l’insanité de toute cette aventure.


    Autant marcher. Autant s’abstraire dans l’exercice.


    Oh, bien sûr, ça ne va pas lui laver l’âme. Mais que peut-elle faire d’autre, d’ici à 16heures?


    Ses pas la conduisent d’abord vers le sud de l’île. Machinalement, la voilà qui traverse bientôt le Village, Soho, Chinatown. Il ne lui a pas fallu deux heures pour atteindre la petite enclave de Battery Park, d’où l’on aperçoit la silhouette touristique de la statue de la Liberté. Mais elle n’est pas venue ici pour visiter; ni même pour regarder. Elle se moque bien de l’endroit, de sa signification, de ces nuées de touristes qui attendent pour prendre le ferry de Staten Island ou de la grande dame verte. Non, Lucie ne doit pas s’arrêter. Arrivant devant la rambarde de métal qui la protège de l’eau, elle la touche comme on passe un relais et repart dans l’autre sens.


    D’une certaine manière, elle marche comme pendant ses grandes balades dans la montagne provençale. Des promenades où elle finit par s’abstraire du paysage, de la vue, du pittoresque. L’essentiel est d’avancer, d’aller d’un point à un autre. Ce n’est pas du sport, c’est une forme d’obstination narcissique, de défi imposé à elle-même, où la romancière se perd dans ses pensées et jouit de sa propre compagnie.


    Ici, dans les rues froides de NewYork, c’est pareil. Elle pourrait être entre LeBarroux et Malaucène, son état d’esprit serait le même. La route n’est qu’un prétexte; ce qui importe: le mouvement.


    Là voilà donc repartie dans l’autre sens, remontant Broadway sans même prêter attention aux feux rouges, aux taxis qui cornent, aux «Don’t walk» écrits en lettres jaunes.


    Elle a le sentiment de fuir ses propres pensées, ses propres doutes.


    Elle en a tant.


    Depuis son premier échange avec John Dee, elle s’est demandé: «Et si c’était un piège?»


    Après tout, ce type (mais n’est-ce pas une femme?) a refusé de lui dire comment il connaissait le prénom de son fils ni pourquoi il voulait absolument la rejoindre à NewYork.


    Elle lui a pourtant fait confiance, s’efforçant de penser: «Je n’ai plus rien à perdre…»


    Ce qui est faux!


    Si elle est éliminée du jeu, Valentin est définitivement abandonné.


    A-t-elle pourtant d’autres options?


    Elle sait bien que non, mais il lui faut s’épuiser à la marche pour ne pas être crucifiée par ces questions.


    C’est alors que le hasard s’en mêle.


    Le hasard… ou la Providence?


    La voilà maintenant remontant Park Avenue. Elle longe l’énorme bunker du Waldorf Astoria, d’où sortent quelques poules russes aux lourds bijoux et autres milliardaires texans à chemises colorées.


    Toutefois, un visage l’intrigue.


    Entourés d’un mur de valises, un couple et un enfant guettent la rue dans l’attente d’un taxi.


    Les parents ont le visage gris et austère d’une famille de riches protestants.


    Mais l’enfant…


    Lucie ne le reconnaît pas tout de suite, car il lui faut tout remettre dans l’ordre.


    «Pourquoi serait-il là? C’est tout à fait impossible.»


    Et puis elle connaît ses vrais parents. Elle a dîné à la même table qu’eux pendant près de trois semaines.


    Le garçon tourne pourtant son regard vers elle et semble être aussitôt pris d’un mélange d’espoir et d’effroi.


    Lucie n’a plus de doutes: «Oui, c’est bien lui.»


    Elle se jette alors sur le petit Indien et lui dit en anglais:


    —Benjay, qu’est-ce que tu fais là?


    


    —Tu ne te souviens pas de moi? Je suis Lucie Bédarrieux, la maman de Valentin? On s’est vus à Rome… Et puis à Lost Lake…


    L’enfant la fixe avec incrédulité. Lucie est pourtant sûre d’elle. Malgré ces yeux désormais bleu turquoise, ces cheveux parfaitement noirs, ce teint si pâle, elle a reconnu le petit garçon rencontré pour la première fois dans la salle d’attente du DrDiMeo.


    La mère remarque bientôt cette inconnue qui tient la main de l’enfant.


    —Lâchez notre fils! glapit-elle.


    —Benjay, rappelle-toi! insiste Lucie.


    —Il ne s’appelle pas Benjay, reprend la mère, tandis que le mari s’approche d’un air menaçant et repousse Lucie, laquelle trébuche en arrière et s’étale sur le trottoir.


    —Who are you? What do you want? aboie-t-il.


    Lucie ne répond rien, fixant l’enfant dans l’espoir d’entendre sa voix.


    Deux grooms du Waldorf arrivent en courant.


    —Is there any problem, sir?


    Malgré une situation pourtant très claire, les parents semblent brusquement gênés d’attirer les regards.


    —Tout va bien, bredouille le père, d’un air contrit, tandis que la mère époussette le manteau de son garçon en ajoutant:


    —Notre fils a fait tomber cette dame, sans le faire exprès.


    Et voilà que le père aide même Lucie à se relever, non sans enfoncer ses doigts dans son avant-bras comme s’il lui intimait de ne rien dire et de passer son chemin.


    Mais Lucie n’en a aucune intention!


    —Benjay, reprend-elle d’un ton ferme, en se retournant vers le garçon, que s’est-il passé? Pourquoi avez-vous quitté Lost Lake? Sais-tu où ils ont emmené Valentin?


    Benjay la regarde maintenant avec une véritable terreur, comme s’il était face à une folle.


    Et lorsqu’elle ajoute:


    —Où sont tes vrais parents?, le garçon ouvre la bouche et pousse un hurlement si strident qu’il pétrifie tout le monde.


    On sort de l’hôtel pour voir ça. Les grooms accourent à nouveau. Les parents jettent des regards désespérés alentour. Quant à Lucie, elle reste interdite devant cet enfant qui a posé les deux mains sur ses oreilles, comme s’il cherchait à écraser sa propre tête pour apaiser son hurlement.


    —Julian, stop it! crie alors sa mère, en tentant de le prendre dans ses bras.


    Mais le garçon se débat et déchire la robe de la femme, qui le gifle aussitôt.


    Nouveaux cris de colère, de douleur, d’effroi. À tel point que deux policiers arrivent en courant.


    —Que se passe-t-il? gronde le premier, sans comprendre la scène.


    Voyant les flics, les parents pâlissent. L’enfant lui-même cesse de crier, devant la peur ancestrale du gendarme.


    Lucie doit alors penser très vite.


    Expliquer la scène la ferait passer pour folle. Comme à Florence, cela ralentirait ses recherches. Alors qu’elle est précisément devant une piste, une vraie. C’est évident.


    —Tout est ma faute, improvise-t-elle, j’ai cru que je connaissais cet enfant mais je me suis trompée.


    Un instant, les parents offrent à Lucie un regard de profonde gratitude, comme si elle leur évitait une véritable catastrophe.


    Ils n’en restent pas moins raides et jouent leur partie.


    —On ne saute pas comme ça sur un enfant, madame! maugrée le père, en prenant les grooms à témoin.


    Ceux-ci hochent la tête d’un air réprobateur.


    —Vous devriez vous faire soigner, ajoute la mère, en serrant contre elle le garçon qui ne se débat plus mais observe Lucie avec une tristesse lasse, comme s’il acceptait son sort.


    Au même instant, une grande limousine s’arrête devant eux.


    —Here’s your limo, fait le groom, en ouvrant la porte.


    Soulagée de cette diversion, la famille s’engouffre dans la voiture tandis que les policiers passent leur chemin en haussant les épaules.


    Lucie n’a pas à hésiter.


    Se postant au milieu de Park Avenue, elle arrête le premier taxi et ordonne au chauffeur:


    —Suivez cette voiture!
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    Ces trois semaines se passèrent dans un état de profonde fébrilité. Il me sembla que je retrouvais vraiment goût à la vie. Pour la première fois, j’étais ressorti au grand jour, j’avais marché dans Paris, j’avais regagné le monde réel, tangible, après tant d’années caché derrière mon ordinateur.


    Je descendis à Avignon en train, m’émerveillant de ce TGV sur lequel j’avais lu tant de choses mais que je n’avais jamais emprunté. Qu’il était loin, mon voyage en Orient-Express! Qu’elles étaient loin, les gares d’Iran, du Bengale, à côté de l’étrange gare d’Avignon, long cocon de verre posé sur la plaine du Rhône.


    Après une attente fébrile sous un soleil caressant, je pris un autocar discret et anonyme pour Carpentras.


    Bien entendu, les questions se bousculaient dans mon esprit. Sans doute cette piste était-elle une nouvelle impasse, un nouveau cul-de-sac. Mais j’avais voulu donner à cette rencontre l’aura de la chance ultime: après cela, j’arrêterais tout.


    Et puis j’éprouvais une sorte de joie enfantine à me livrer à ce jeu de piste. J’avais depuis trop longtemps délaissé la réalité pour ne pas être excité par ce rendez-vous fantôme, cet étrange blind date, comme disait la jeunesse d’aujourd’hui.


    Voilà des années que je n’étais pas venu en Provence.


    Le paysage avait bien changé. La vallée du Rhône, derrière Avignon, n’était plus qu’un atroce magma de commerces cubiques, signes des temps les moins valeureux.


    Mais dès que nous eûmes quitté les faubourgs de la cité des Papes, l’ombre chaleureuse du Ventoux jaillit face à nous. À la gauche de l’autocar, la crête étrange des Dentelles de Montmirail se découpa également dans le ciel d’automne. Dans ce pays de vin et de bon vivre, les collines étaient couvertes de vignes jaunes, pourpres, brunes et orangées.


    Une demi-heure plus tard, nous étions à Carpentras. Il était 17heures.


    Le cœur battant, je sortis un plan de la ville. Le Café des Dentelles se trouvait en plein centre, sur une place, en face de la vieille synagogue. Je m’y rendis aussitôt, traînant un instant devant une alléchante librairie, dont la vitrine exhibait les œuvres d’une romancière locale, Lucie Bédarrieux, laquelle écrivait de la science-fiction prédiluvienne.


    «Bon signe, me dis-je, bon signe!»


    Il était 17h15 quand j’entrai dans le café.


    Pas âme qui vive dans ce boyau sombre mais chaleureux, hormis un cafetier rougeaud qui brama:


    —Bonjour, monsieur, qu’est-ce que je vous sers?


    M’asseyant bien en évidence devant la vitrine, je répondis:


    —Un pastis, s’il vous plaît.


    Puis je posai mon exemplaire du Jacolliot sur la petite table de marbre.


    —Et un Ricard, un!


    Et j’attendis.


    Des clients commencèrent bientôt à arriver, étonnés de me voir ici. À chaque entrée, je faisais mine de me lever, mais tous m’observaient avec méfiance, me prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas «mon» Valentin.


    Les minutes passèrent. D’une main tremblante, je consultais à chaque instant ma montre. 17h45.


    18heures. 18h15.


    À 19heures, le patron vint me voir.


    —Je suis désolé, monsieur, on va fermer.


    Désemparé, je murmurai:


    —Une fois de plus, je suis venu pour rien.


    —On dirait que vous attendiez quelqu’un?


    Je n’eus pas la force de nier.


    —Oui. J’avais un rendez-vous à cinq heures, mais il n’est pas venu.


    Me servant machinalement un nouveau pastis, le cafetier rétorqua:


    —Il s’appelle comment, votre rendez-vous? Je connais tout le monde, ici, vous savez?


    Haussant les épaules, je finis par avouer:


    —Valentin. Mais je ne sais pas si c’est le nom ou le prénom.


    Le cafetier se mordit les lèvres, répétant pour lui-même:


    —Valentin… Valentin… non, ça ne me dit rien.


    —Vous voyez, je n’ai pas de chance.


    —Attendez! reprit-il, c’est le prénom du fils de MmeBédarrieux, celle qui écrit des livres.


    —Valentin Bédarrieux?


    —Oui, mais ça m’étonnerait que ce soit lui. Valentin, c’est un gamin: il doit avoir douze ou treize ans.


    —C’est peut-être lui, dis-je, évasif, sentant pourtant renaître mon espoir. Vous auriez son numéro?


    —Non, fit le cafetier, mais les Bédarrieux sont dans l’annuaire. Ils habitent Suzette, je crois. C’est à quinze bornes, dans la montagne.


    Le cafetier se retint d’en dire plus et me regarda alors avec méfiance.


    —Vous seriez pas un tordu, par hasard?


    Je répondis par une grimace embarrassée, qui ne dut guère le convaincre.


    —De toute façon, trancha-t-il, ce pauvre gamin est très malade. Il paraît même qu’il serait allé se faire soigner aux États-Unis.


    Mais je n’écoutais déjà plus, prenant congé sans demander mon reste.


    Dix minutes plus tard, les renseignements me donnaient le numéro de téléphone de Lucie Bédarrieux, ferme des Cailloux, à Suzette.


    Comme je le craignais, je tombai sur un répondeur.


    «Bonjour, vous êtes bien chez Lucie et Valentin. Nous sommes en voyage pour quelques semaines mais nous serons bientôt de retour.»


    —En voyage? marmonnai-je à voix haute, en marchant dans les rues de Carpentras, où la nuit s’insinuait comme un brouillard. Partis pour combien de temps? De retour quand? Un enfant malade? Une mère romancière?


    Regardant ma montre, je vis qu’il était bientôt huit heures. J’étais si excité par ma rencontre avec Valentin que je n’avais même pas pensé à organiser ma nuit à Carpentras. Après une errance assez longue dans les ruelles de cette vieille cité, je trouvai un charmant petit hôtel qui, qualité de nos jours indispensable, était pourvu d’un Internet sans fil.


    Sans même me laver, je m’enfermai dans ma chambre et allumai mon ordinateur.


    —Lucie Bédarrieux… Lucie Bédarrieux, dis-je, m’apprêtant à en savoir plus sur Google.


    Inutile.


    Sur ma boîte mail: un message titré «Dernier espoir?».


    Il était signé Lucie Bédarrieux.
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    —Vous êtes sûre que vous voulez continuer, madame? demande le chauffeur du taxi, maintenant que la limousine s’enfonce dans les méandres du Queens.


    —Oui, oui! répond Lucie, tendue comme un arc, gardant ses yeux vissés aux feux arrière de la longue voiture aux vitres fumées.


    Voilà vingt bonnes minutes qu’ils se suivent. Après avoir longé l’eau, ils ont traversé par un pont les conduisant dans ce grand quartier, à l’est de la ville.


    Fini les gratte-ciel. Ils roulent maintenant dans un immense réseau de petites maisons sans charme, toutes bâties sur le même modèle, qui n’est pas sans rappeler les villages traversés près de Lost Lake. Cette zone n’a rien d’un taudis– nul terrain vague ni silhouette douteuse–, mais elle est vertigineusement monotone. Il semble même à Lucie qu’elle a quitté Manhattan voici deux heures, alors qu’ils ne sont pas dans le Queens depuis plus d’un quart d’heure. Çà et là, des petits magasins de pizzas, d’outils ou de vernis à ongles éclairent ces rues maussades de leurs néons fluo. Pour le reste: un désert.


    Alors apparaît l’immeuble.


    Un immeuble? Plutôt un château. Une de ces bâtisses néogothiques comme en construisaient les milliardaires yankees à la fin du XIXesiècle, croyant adopter le raffinement de la vieille Europe quand ils n’en singeaient que le mauvais goût. «Walter Scott et Viollet-le-Duc ont été les fossoyeurs de l’esthétique américaine», disait souvent Paul Bédarrieux.


    Mais Lucie n’en est pas à des considérations architecturales.


    —Ralentissez, dit-elle au chauffeur, alors que la limousine se gare devant la haute maison de briques rouges, étrangement enchâssée entre un parking et un petit centre commercial.


    Elle voit la famille s’extirper de la voiture, visiblement pressée. La mère scrute aussitôt les alentours tandis que le père aide le chauffeur à prendre les valises, dans le coffre.


    «On dirait des fugitifs…», songe Lucie, qui les voit maintenant filer au petit trot vers l’entrée à double battant de cette étrange construction.


    Elle comprend tout à coup ce qui la trouble dans cette façade: la grande porte est la seule ouverture. Hors ça: pas de fenêtres. Juste un grand pan de mur rouge et sans espoir.


    Sortant du taxi sans pour autant oser s’avancer, Lucie découvre sans surprise le sigle gravé au-dessus de la porte: le «V» des Veilleurs.


    —Oui, dit-elle à mi-voix, en frissonnant, c’était bien Benjay.


    —Bon, on repart ou vous me payez ma course? maugrée le chauffeur, qui n’aime visiblement pas traîner dans ce quartier.


    Sans répondre, Lucie lui tend un billet de cinquante dollars et chuchote:


    «Gardez la monnaie.»


    Puis, tandis que le taxi s’éloigne, elle se pose devant l’étrange château fort.


    


    Combien de temps reste-t-elle ainsi, à fixer la bâtisse, comme si elle la défiait? Ici, dans cette rue déserte, devant cet immeuble aussi muet qu’une ruine antique, le temps semble dilaté. Lucie voudrait bien sûr s’avancer, pousser la porte, voir ce que cache cette façade absurdement close, mais une force étrange l’empêche de bouger.


    C’est de la folie, sanctionne la voix au fond de sa conscience. Si tu entres là-dedans, ils ne feront qu’une bouchée de toi.»


    N’est-ce pas pourtant la seule voie possible? Le hasard lui a bien fait croiser Benjay, au milieu d’une ville de vingt millions d’habitants.


    «C’est un signe», songe-t-elle encore, sans pour autant se résoudre à avancer.


    «Un signe, Lucie? Ou un piège?»


    Les doutes l’assaillent ainsi pendant un long moment.


    Puis, lorsqu’un spasme de faim lui tord l’estomac (le bretzel est bien loin), Lucie consulte sa montre et réalise qu’il est midi passé.


    Voilà près d’une heure qu’elle est fichée devant le château des Veilleurs.


    «Je ne peux pas rester face à cette bâtisse toute la journée.»


    Elle se rappelle surtout son rendez-vous de 16heures, à Central Park, près de la cage du panda.


    Mais maintenant qu’un hasard lui a fait retrouver la trace des Veilleurs, ne devrait-elle pas laisser tomber ce mystérieux John Dee et choisir un chemin moins hasardeux?


    «Rien ne me dit que ce n’est pas un fou, un pervers, un assassin, lui aussi.»


    Lucie arrive finalement à un compromis entre ses doutes et sa conscience.


    «J’entre, je jette un coup d’œil, et je ressors.»


    Cette décision ne lui dit rien qui vaille mais elle déteste les hésitations.


    Voilà donc Lucie qui traverse la rue et s’avance d’un pas ferme vers la porte à double battant.


    —Si j’étais vous, je n’entrerais pas là-dedans…


    Lucie se fige.


    On lui a parlé.


    En français.


    Assis sur un petit banc de plastique vert, un homme la considère avec acuité, appuyé contre un vieux sac de cuir aux lanières ravaudées.


    —Qui… qui êtes-vous? demande Lucie, méfiante, en avançant malgré tout vers cet inconnu aux traits étrangement désuets. Cette barbe taillée en pointe, ces fines lunettes d’or, ces beaux cheveux soyeux.


    Il ne doit pas avoir plus de quarante ans mais paraît plus vieux que cette ville elle-même.


    —Nous devions nous retrouver devant le panda, mais ce banc fera l’affaire, dit-il en retirant son sac pour lui faire un peu de place à son côté.


    Lucie reste interdite.


    —Vous êtes… John Dee?


    Elle ne parvient pas à associer cet homme cravaté, tiré à quatre épingles, dégageant une élégance surannée, avec l’image du blogueur paranoïaque.


    —C’est un pseudonyme, dit-il avec un sourire voilé. Et vous, vous vous appelez vraiment Lucie? Et votre fils se prénomme vraiment Valentin?


    Lucie hoche la tête, étrangement charmée par le timbre chaud de John Dee.


    Il lui prend alors la main droite et l’effleure d’un baiser de vraie courtoisie.


    —Mon nom est Yves deSaint-Alveydre, dit-il en se redressant, et je crois que nous recherchons la même personne.
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    —Et vous comptez vraiment me faire croire que vous êtes né en 1854?


    —Le 16mars, répond-il simplement, scrutant la flèche argentée du Chrysler Building, découpée dans la grisaille. À Saint-Alveydre, en Touraine, dans le château de mes parents.


    Lucie ne parvient pas à y croire.


    Pendant trois heures, ayant décidé de regagner leur hôtel d’un pas tonique, l’un et l’autre se sont raconté leur trajectoire. Mais la vie de ce «Saint-A» est juste impossible, inadmissible. Outre ses voyages dans le temps et ses équipées avec Gustave Eiffel ou Heinrich Himmler, ce bel homme à la mise surannée aurait cent cinquante-neuf ans?


    —Vous ne me croyez vraiment pas? reprend Saint-A, le sourire las, en s’appuyant à la margelle du pont pour regarder les flots opaques, cinquante mètres plus bas. Après tout, c’est bien naturel…


    Lucie hausse les épaules, embarrassée.


    Elle a déjà dû affronter tant de folies, tant d’irrationnel, depuis le début de cette «aventure». Mais le récit de cet inconnu est tout bonnement aberrant. Il émane pourtant de lui une sincérité brute.


    «Comme ces fous persuadés d’avoir raison, au point de parvenir à convaincre leurs proches, songe-t-elle en observant les traits nobles et élégants d’Yves deSaint-Alveydre. Ai-je pourtant le droit de douter? Ce type est ma seule piste pour retrouver mon fils. Peu m’importe qui il est, d’où il vient. Je n’ai plus d’autre option: je dois le suivre.»


    Et tous deux marchent maintenant en silence, le bruit de leurs pas étouffé par le froid.


    Laissant derrière eux le Queens, ils observent la grandeur cannibale de Manhattan: ses constructions inhumaines, son empilement fantasque.


    —Vous dites ne pas me croire, Lucie, remarque bientôt Saint-A, en désignant la crête des gratte-ciel, mais décrivez donc cette ville à un sauvage d’Amazonie: vous croira-t-il?


    —Les sauvages n’existent plus, objecte Lucie.


    —Peut-être… mais il reste les barbares.


    Prononçant ce mot, la bouche de Saint-A s’est figée. Une ombre rouge passe devant ses yeux et Lucie voit que sa haine pour les Veilleurs le prend comme une bourrasque.


    «Rappelez-vous que les Veilleurs ont roulé pour les nazis, murmure-t-il d’un ton menaçant, en scrutant les environs. Rappelez-vous que ces gens n’ont cessé de tuer, de massacrer… Leurs victimes sont innombrables, jusqu’à votre malheureux ami Laurent Soulès.


    Au nom du médecin, Lucie sent son ventre se nouer. Bien sûr, elle a raconté sa mort à Saint-A, mais elle tente d’évacuer l’image du visage disparaissant sous les eaux. Une vision qui la nargue dès qu’elle ferme les yeux.


    —Tout est vrai, Lucie, insiste Saint-A, qui lit le trouble dans le regard de la jeune femme. Mon histoire comme la vôtre. Nous ne pouvons pas douter l’un de l’autre. Nous n’en avons pas le droit…


    Saint-A saisit alors les mains de Lucie et les pince comme des serres.


    —Vous me faites mal!


    —… comme est vraie votre clinique fantôme, poursuit Saint-A, d’un ton de plus en plus emballé; comme sont vrais ces enfants atteints d’une maladie inconnue; comme est vrai votre fils thaumaturge…


    —Thaumaturge, mais pas immortel, corrige Lucie, en se dégageant, à nouveau méfiante.


    «Ce type me fait peur», songe-t-elle, lisant dans son regard une détermination farouche et désespérée.


    Tant de force, tant d’obstination!


    —Et pourquoi Valentin ne serait-il pas immortel? reprend alors Saint-A, en resserrant son écharpe car un camion passe devant eux comme un coup de vent.


    —Valentin n’est qu’un enfant! objecte Lucie.


    —Je l’ai été aussi, dit-il d’un ton voilé. Lucie voit alors sa dureté se fissurer, son visage s’adoucir, partir loin dans son passé. Elle comprend que l’ancien chroniqueur du Journal de Paris remonte vers ses plus vieux souvenirs– le sourire de sa mère, ses premières neiges de Noël, des odeurs de cuir, de terre humide, de mousse– comme s’il voulait se convaincre que cela a vraiment eu lieu, comme un arbre s’assure qu’il possède encore ses propres racines.


    Lucie sent alors poindre une empathie pour cet homme. «Affabulateur ou non, il est sincère.» Des preuves de sa bonne foi? Elle n’en a pas. Mais son intuition lui souffle à nouveau que si quelqu’un peut l’aider, c’est bien lui.


    —Peu importe que mon fils soit devenu immortel, dit-elle enfin, pour briser le silence (et ce, malgré le raffut des véhicules, qui font vibrer le pont). Ce que je sais, c’est qu’il est en vie.


    —Bien entendu qu’il est vivant, rebondit aussitôt Saint-A. Il n’a même jamais été malade.


    Lucie est à nouveau perplexe.


    —Comment ça?


    Saint-A lève les yeux au ciel.


    —Cette affection était un leurre, Lucie. Un appât. La seule manière pour les Veilleurs d’attirer Valentin vers eux…


    —Mais Valentin avait de vrais symptômes!


    —Des symptômes qui sont le fait des Veilleurs. Comme sa maladie elle-même.


    —Mais sa maladie a commencé en France, bien avant que je n’entende parler d’eux, objecte Lucie, qui déteste par avance cette théorie.


    Saint-A arrête Lucie qui s’apprêtait à traverser la rue malgré le «Don’t walk» en lettres lumineuses.


    —Les Veilleurs ont toujours été présents, annonce-t-il en observant la rue, comme s’il guettait l’ombre de la mystérieuse Fraternité.


    Au pied d’un gratte-ciel, assis sur une bouche de chaleur, un clochard noir éclate d’un rire sinistre tandis qu’un homme en costume-cravate le dépasse à pas pressés.


    —C’est même leur devise, reprend-il, tandis qu’ils traversent devant un taxi jaune pilant pour ne pas brûler le feu. «Nous fûmes, sommes et serons toujours là…»


    —Mais s’ils ne cherchent pas à guérir Valentin, murmure Lucie, le ventre noué, que lui veulent-ils?


    Saint-A respire profondément.


    —Quelque chose qu’ils n’ont pas et que Valentin possède.


    —Mais quoi, bon Dieu?


    Il hausse les épaules, impuissant.


    —Voilà plus d’un siècle que j’essaye de comprendre. Les motivations réelles des Veilleurs sont un de leurs nombreux mystères.


    Lucie se frotte le visage, comme on se tire d’un étourdissement.


    —Et qui sont-ils, exactement?


    Saint-A considère la jeune femme avec une sorte de pitié amusée, comme le matou joue avec le mulot.


    —Tout est dans mon blog!


    —Il est si fouillis, votre blog.


    Saint-A sourit.


    —C’est que les Veilleurs ne s’abordent pas frontalement. Nous les voudrions synthétiques, résumables. Alors qu’ils sont le diffus, l’impalpable, l’invisible.


    —Essayez quand même.
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    —La date de la création des Veilleurs n’a jamais été claire, commence Saint-A, tandis qu’ils parviennent à l’angle de la Cinquième Avenue.


    Devant eux, à l’abri de son muret: la masse de Central Park. Quelques arbres y possèdent encore des toupets de feuilles orange, mais la plupart jonchent le sol, comme une houle de feu. La nuit va bientôt tomber et les New-Yorkais se préparent à un froid précoce, venu des plaines de l’Ouest.


    Lucie n’y prête pourtant guère attention, car Saint-A lui parle des Veilleurs comme nul autre ne l’a fait jusqu’alors.


    —Je pense que les bases de la Fraternité ont été mises en place dès le IVesiècle, poursuit-il. C’est l’époque des grands conciles de l’Église, comme vous le savez sans doute. D’après les recoupements que j’ai pu faire– vous savez également comme moi qu’il n’y a aucun écrit, aucun témoignage au sujet de la Fraternité–, tout porte à croire que le terme de Veilleur ait été précisément forgé lors du concile de Nicée, en 325 après Jésus-Christ.


    —Le concile de Nicée? demande Lucie, songeant que devant cette science, Valentin en saurait tellement plus qu’elle.


    —C’est au cours de ce concile que fut condamnée la gnose, que fut adoptée la consubstantialité du père et du fils, et que fut fixée la date de Pâques… entre autres.


    —Entre autres, bien entendu, fait Lucie, non sans une grimace, car elle se rappelle les sorties de Paul.


    Son mari aimait à la bombarder d’informations, comme s’il tenait à lui rappeler son inculture de certains sujets. Mépris? Non. Juste une manière de se rassurer. De cimenter son savoir.


    —Mais la création officielle des Veilleurs date sans doute du milieu du Moyen Âge.


    —Où cela s’est-il passé?


    Moue évasive de Saint-A, qui tente de resserrer son manteau mais dont le visage est rougi par le froid.


    —Certains parlent de Constantinople, d’autres de Rome, de Jérusalem, de Lhassa… voire du Groenland ou des actuels États-Unis!


    Lucie tique devant la logique des faits.


    —Le Groenland? les États-Unis? au Moyen Âge?


    —Les Veilleurs ont toujours été présents sur chaque continent; bien avant leur découverte «officielle». D’aucuns pensent même qu’ils auraient été à l’origine de ces découvertes, décidant de les révéler au monde lorsque cela pourrait aider leur quête.


    —Mais la quête de quoi? insiste Lucie.


    —… et si nous poussons cette logique, continue Saint-A sans répondre, Christophe Colomb, Vasco deGama, Magellan, tous ces grands explorateurs n’ont fait que suivre les indications des Veilleurs, sans jamais le savoir.


    —Là vous fabulez.


    —Je vous l’ai dit: mon travail sur les Veilleurs a toujours consisté à tisser des liens entre des faits, fussent-ils extravagants.


    Lucie tente de garder le fil du récit.


    —Mais qui étaient les fondateurs de cette Fraternité? demande-t-elle.


    —À cette fameuse création étaient semble-t-il présents des membres de toutes les religions en place à l’époque: un musulman, un bouddhiste, un juif, un orthodoxe (le schisme avait eu lieu…), bien entendu un émissaire du Vatican, mais aussi plusieurs envoyés de cultes aujourd’hui disparus, qui étaient sans doute des reliquats de paganisme.


    Quelque chose échappe à Lucie.


    —Vous voulez dire qu’ils se sont tous assis à la même table? Qu’ils ont dialogué? Même des païens et des chrétiens? Des catholiques et des musulmans? En pleine période des croisades?


    —Les plus grandes querelles s’estompent face à un ennemi commun, Lucie. Devant une menace, l’union fait la force.


    —Mais de quelle menace parlez-vous?


    Après un temps de pause, comme s’il rechignait à prononcer le mot, Saint-A articule:


    —Les Nephilims.


    Lucie fronce les sourcils.


    —La fameuse race primitive dont ferait partie votre Alizia?


    Saint-A s’assombrit, blessé par ce qu’il prend pour de la légèreté.


    —Mon Alizia, comme vous dites, mais aussi Josef Callyo, l’étrange Roi du Monde; mais aussi les malheureux gardiens de l’arche de Noé, sur le mont Ararat; mais aussi d’autres personnes, qui se cachent depuis des siècles pour échapper aux Veilleurs.


    Les deux piétons arrivent au sud de Central Park et traversent en direction de l’hôtel Plaza. La Cinquième Avenue ruisselle de couleurs, de luxe, de vitrines, de monde, mais tous deux sont plongés dans leur dialogue.


    —Mais qu’est-ce que les Nephilims ont bien pu faire pour générer autant de… haine? demande alors Lucie, qui ne comprend toujours pas.


    —Les Veilleurs ne sont pas haineux, tempère Saint-A. Ils sont organisés, ils sont pragmatiques, ils sont radicaux.


    —Vous jouez sur les mots! fait Lucie, agacée.


    Saint-A affecte un sourire ironique. Les lueurs éclatantes de la vitrine de Tiffany se reflètent sur son large front.


    —Dans une autre vie, rappelez-vous que j’ai été journaliste.


    —Vous n’avez pas répondu à ma question.


    Lent soupir de Saint-A.


    —Les Veilleurs ne haïssent pas les Nephilims, Lucie. Ils veulent simplement les anéantir. Les supprimer.


    Lucie est frappée par la froideur de Saint-A. Elle y retrouve un instant le regard glacial du redoutable DrOuspensky.


    —Les nazis haïssaient les Juifs et les tziganes, dit-elle tandis qu’une famille de Juifs orthodoxes marche vers eux et les dépasse. C’est par pure haine qu’ils les ont tués, pas pour autre chose.


    —Mais les Veilleurs n’ont rien à voir avec les nazis, répond calmement Saint-A.


    —Vous venez de me dire qu’ils marchaient la main dans la main.


    —Les Veilleurs se sont servis des nazis comme d’un outil.


    —Mais un outil pour quoi?


    Les circonvolutions de Saint-A finissent par irriter Lucie. Comme si le Français escamotait une partie de la réalité. Comme s’il refusait de tout dire.


    Mais il s’explique:


    —Un outil pour que les Nephilims disparaissent de la surface du globe… Eux et leur secret.


    —Votre fameux «Grand Secret»? demande Lucie. Celui du Livre?


    Saint-A hoche la tête.


    —Détruire le Grand Secret est même la motivation première des Veilleurs. Leur raison d’être. Les Nephilims étant détenteurs de ce secret, ils doivent donc être éradiqués.


    —Mais ce Grand Secret, avez-vous fini par comprendre de quoi il s’agissait?


    Saint-A semble ébahi de cette question.


    —Croyez-vous que je serais ici, avec vous, à descendre la Cinquième Avenue en plein mois de novembre, si je connaissais le contenu du Livre? Croyez-vous que j’aurais passé plus d’un siècle à parcourir le monde?


    —Vous le faites pour retrouver Alizia. Comme je recherche Valentin, mon fils.


    —Mais c’est la même chose, Lucie! glapit Saint-A en se mettant face à elle.


    —Que voulez-vous dire?


    Il pose ses mains sur les épaules de Lucie et la fixe avec intensité.


    —Alizia, Valentin, tous dépendent du Grand Secret, vous comprenez? Tous en… proviennent.


    Lucie lit à nouveau de la frénésie dans ce regard.


    «Ne surtout pas s’énerver; ce type est obsédé, mais j’ai besoin de lui.»


    Comme si elle parlait à un attardé, Lucie reprend:


    —Quel peut être le rapport entre mon fils, votre amie, et ce fameux secret?


    —Si je le savais, Valentin et Alizia seraient en ce moment avec nous à faire du shopping sur la Cinquième Avenue, répond-il avec lassitude en désignant les vitrines d’un Disney Store.


    —Mais si vous ne connaissez pas le sens de ce secret, qu’en savent les Veilleurs?


    Nouveau haussement d’épaules fatigué de Saint-A.


    —Honnêtement, je pense qu’ils sont aussi perdus que moi.


    —Que voulez-vous dire?


    —Les fondateurs de la Fraternité devaient connaître le secret. Mais aujourd’hui, il est dans l’intérêt des Veilleurs que même leurs plus hauts gradés n’en sachent rien. L’essentiel n’étant pas de comprendre le secret, mais de le détruire. De l’oublier. De le nier…


    —Mais c’est de l’obscurantisme!


    —Ce sont des moines-soldats, Lucie. Des combattants. Les Veilleurs ne sont pas un ordre méditatif, mais quasi militaire. Ils ont la foi, ils obéissent… Et tout ce que je sais, après cent vingt ans de recherche, c’est que c’est un secret qui tue. Un secret de mort.


    Le froid devenant plus intense, tous deux accélèrent le pas. Plus que cinq blocks et ils tourneront à droite, vers leur hôtel.


    —Mais vous, monsieurdeSaint-Alveydre. Quelle est votre idée?


    —Au sujet du secret?


    —Vous avez bien des pistes, des conjectures?


    Saint-A lève les yeux. Les gratte-ciel sont si hauts qu’ils se perdent dans la nuit.


    —Après tant d’années à tenter de comprendre, j’ai mis de côté mes conjectures. Sinon, c’était à devenir fou.


    —Cela a forcément trait à la religion, insiste Lucie. Sinon, pourquoi les forces agissantes des plus grands cultes se seraient réunies pour combattre les Nephilims?


    —À la religion ou bien à quelque chose de plus ancien, corrige Saint-A. Quelque chose qui aurait précédé le Déluge.


    —Une révélation sur le Christ? sur Mahomet? sur Bouddha?


    Saint-A acquiesce sans répondre.


    —Ouvrir le Livre nous le dira, conclut-il avec lassitude. Mais pour cela il faut la clé.


    —Cette clé, c’est Valentin? comprend Lucie, nécessairement troublée par cette folle idée.


    Saint-A hoche de nouveau la tête.


    —Ah, voilà notre hôtel, dit-il en désignant la haute façade du Carter.


    Ils entrent, heureux de retrouver une température civilisée.


    Le lobby leur semble même surchauffé, et Saint-A est pris d’un vertige.


    —Ça ne va pas? demande Lucie, tandis qu’il s’agrippe à elle.


    —Il faut que je m’asseye, murmure-t-il en s’affalant sur un canapé, près de la réception.


    Il ajoute même, sans chercher à plaisanter:


    —J’ai cent cinquante-neuf ans, rappelez-vous…


    Lucie ne sourit pas.


    —Je croyais que vous aviez l’éternité devant vous.


    —Hélas non.


    —Vous n’êtes pas immortel?


    —Je ne le suis plus.
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    Saint-A ouvre sa vieille sacoche en cuir; fourrageant un instant dans le bric-à-brac. Le regard fuyant, il en tire bientôt une petite fiole de verre fermée par un bouchon de liège, qu’il tend à Lucie.


    —La voilà, mon immortalité.


    Lucie saisit l’objet avec curiosité– une jolie bouteille, comme celles qu’on trouvait jadis chez les apothicaires– et la manipule délicatement.


    —Je ne comprends pas, finit-elle par dire.


    —La bouteille est vide, Lucie. J’ai bu ma dernière goutte il y a plus de six mois.


    Elle ouvre de grands yeux incrédules.


    —C’était… le soma? demande-t-elle, en débouchant la fiole pour humer le parfum de la fameuse mixture.


    —N’essayez pas, prévient Saint-A, j’ai tout raclé. Il n’y a vraiment plus rien.


    Sur le visage de Saint-Alveydre, elle lit un curieux mélange d’inquiétude et de soulagement.


    —Sans cet «élixir de longue vie», que va-t-il vous arriver? demande-t-elle, en lui rendant la bouteille.


    Saint-A hausse les épaules, fataliste.


    —Ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup de précédents, tente-t-il d’ironiser, avec un sourire las. Je n’en ai strictement aucune idée. Comme me l’avait demandé Alizia, j’ai toujours pris ma goutte de soma, à date fixe, depuis le 1ermai1892.


    Lucie fait un bref calcul dans sa tête.


    —Il vous reste donc six mois avant cet… anniversaire.


    —Et je ne sais absolument pas ce qui va se passer, dit-il d’une voix sinistre en inspirant profondément. Vais-je vieillir d’un coup? Ma peau va-t-elle se racornir en quelques heures, comme si mon corps devait rattraper son âge? Vais-je brutalement perdre la vue, l’ouïe, le goût, tous mes sens? Mes os vont-ils se figer dans leurs chairs subitement flasques et mortes? Rien, je ne sais rien.


    Lucie ne sait comment réagir. Cette histoire d’immortalité la met mal à l’aise depuis sa rencontre avec Saint-A. Mais, affabulation ou non, cet homme semble sincèrement inquiet par la perspective de cette échéance. Posant une main amicale sur son épaule, elle tempère:


    —Peut-être allez-vous simplement reprendre le cours de votre… vie.


    —De ma vie? s’étonne-t-il, comme si ce mot même le heurtait.


    —Retrouver le goût de dormir, de manger. De vieillir.


    Voyant passer un couple de vieux Floridiens hérissés de sacs Brooks Brothers, Saint-A finit par sourire.


    —Vieillir, je pensais que je n’y avais plus droit.


    Un long moment, tous deux restent perdus dans leurs pensées. Saint-A imagine sa vie sans le soma: une existence normale, banale, mais tout à coup si rassurante. Lucie songe quant à elle combien elle a besoin de cet homme; pour cela il faut entretenir sa flamme.


    «S’il sombre dans la neurasthénie, la paranoïa, je suis à nouveau seule.»


    —Il faut toutefois imaginer le pire, reprend alors Saint-Alveydre, d’une voix sombre.


    —Le pire?


    —Je peux fort bien mourir, me figer sur place, dans six mois.


    —Que voulez-vous dire?


    Son visage retrouve sa volonté.


    —Qu’il nous reste six mois pour retrouver votre fils, répond-il fermement. Car si j’ai eu droit à un supplément de vie, je ne veux pas quitter ce monde sans avoir, ne serait-ce qu’un instant, revu le sourire d’Alizia.


    Il y a alors tant de passion dans le regard de Saint-A! Tout à coup, Lucie découvre en lui l’amoureux transi, le jeune homme fougueux, l’aventurier frénétique, prêt à déplacer les montagnes pour retrouver sa fiancée mystique.


    «Et moi, suis-je prête à sacrifier ma vie pour retrouver Valentin?»


    —Vous avez raison, dit-elle en se levant d’un bloc, c’est maintenant une course contre la montre.


    Mais l’épuisement la cueille presque aussitôt.


    —Quelle heure est-il?


    —Neuf heures du soir.


    —Rendez-vous demain matin, dans le lobby, à huit heures et demie?


    —Très bien, Lucie.


    L’expression figée, elle ajoute sans plaisanter:


    —Nous commencerons alors officiellement notre croisade.


    Saint-A esquisse un sourire satisfait.


    —Vous apprenez vite.


    —Bonne nuit, monsieurdeSaint-Alveydre.


    —Appelez-moi Saint-A.
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    —VALENTIN!


    Lucie est réveillée par son propre hurlement.


    Puis le silence. Autour d’elle, le calme absolu d’un hôtel citadin. L’apaisante neutralité d’une chambre standard. Malgré son visage en sueur, ses yeux qui perlent de larmes, ses oreilles bourdonnantes, ses jambes, ses bras encore fébriles, Lucie reprend pied. La réalité est là qui l’entoure. Une table de nuit, une lampe de chevet, un canapé, sa valise ouverte. Des objets, du concret. Jusqu’à cette sirène de pompiers, dans la rue; et les murmures de la ville, ronronnement irrépressible du gros chat new-yorkais.


    —C’est fini, halète-t-elle en serrant son oreiller comme une bouée.


    Sur la taie, des traces de mascara. Trop épuisée, elle s’est couchée sans se démaquiller.


    Mais les images du cauchemar commencent bientôt à remonter.


    Elle se revoit avec Laurent, sur la rivière gelée. Le sourire de Laurent. Sa générosité un peu pataude. Et puis la fissure, tout à coup, dans la glace. Cette immense crevasse, qui les sépare. Le craquement, atroce, assourdissant.


    Lucie qui crie: «Laurent!»


    Puis ce visage qui fond, comme un bonhomme de neige.


    Les traits de Laurent qui se disloquent, se déforment. Ce n’est plus le médecin, c’est autre chose. Une figure où Lucie reconnaît Paul, Hubert et Valentin. Tous trois mélangés. Une affreuse synthèse, difforme et hurlante, qui s’enfonce dans l’eau en poussant des cris de terreur.


    Et Lucie qui ne bouge pas. Qui ne peut pas bouger. Qui n’en a pas le droit.


    Et puis Valentin, encore une fois.


    Oui, il n’y a plus que lui, maintenant. Ni Paul ni Hubert. Valentin seul. Valentin qui disparaît dans les flots noirâtres. Valentin avalé par la banquise, dévoré par la vase. Mais c’est déjà un autre Valentin. Ce visage buriné, ces traits crevassés. Quel âge a ce vieillard? Quatre-vingts ans, au moins? Ce vieil homme ridé est pourtant son fils, son petit garçon, son bébé d’amour. Elle le sait.


    «Maman, gémit-il avec une voix d’enfant, malgré ses traits d’ancêtre, ne m’abandonne pas…»


    Jamais, mon amour! Jamais!


    «Maman, viens me chercher; je t’en supplie. Maman je…»


    Cette phrase qu’il ne finit pas. L’eau qui inonde sa bouche. Qui l’étrangle. Le petit crâne chauve qui disparaît sous l’eau.


    Et puis le cri, abyssal, absolu, d’une mère voyant mourir son enfant:


    —VALENTIN!


    —Ma’m, are you OK?


    


    Une voix, de l’autre côté de la porte.


    D’abord, Lucie ne dit rien, redoutant jusqu’à ses propres mouvements.


    Puis la réalité se remet en place, douloureusement.


    


    —Ma’m, it’s eight o’clock. Y’ve got your breakfast…


    


    Lucie parvient à s’extirper du lit. Le corps tremblant, elle se traîne jusqu’à la porte.


    «Tout va bien, se persuade-t-elle. J’ai fait un cauchemar, c’est normal…»


    Normal?


    Est-ce normal de regarder dans l’œilleton et d’y voir la figure d’Ouspensky, grimé en femme de chambre?


    


    —Ma’m, do you need a doctor?


    


    À nouveau le sang lui monte au visage. Lucie doit même pousser des petits halètements de femme enceinte, afin de rétablir les battements de son cœur.


    —Fatiguée. Je suis juste fatiguée.


    Puis, comme s’il s’agissait d’un acte surhumain, elle ouvre sa porte d’un grand geste, faisant sursauter la femme de chambre qui manque renverser le plateau.


    —Sorry, bredouille la camériste, but you’ve ordered your breakfast at eight…


    —It’s fine, fait Lucie, en se frottant le visage. Put it on the bed.


    Sans crainte d’être inconvenante, la femme de chambre dévisage Lucie avec inquiétude, cherchant autour d’elle quelque indice: bouteilles vides, pipette ou autre mégot…


    Puis elle disparaît sans un au revoir.


    Une fois seule, Lucie étouffe un sanglot. Une boule se niche dans sa gorge et elle se laisse retomber près du plateau, qui tinte comme un vieux lustre.


    —Allons…, ce n’est pas le moment de craquer, dit-elle comme s’il fallait se donner des ordres.


    Mais elle est au bord de l’épuisement et le sait. Il lui suffit de dresser le bilan des trois derniers mois pour se croire définitivement folle. Elle est entourée de criminels, de savants fous et de cadavres! Quant à ce Saint-A, n’est-il pas le plus dangereux de tous? N’est-elle pas effectivement engluée dans un cauchemar dont personne ne peut la tirer? Est-ce donc ça, l’enfer: une peur perpétuelle, à jamais renouvelée?


    «Mais non, songe-t-elle en tournant la tête vers la fenêtre, je suis dans la vraie vie.»


    Dehors, les façades grises de Manhattan affrontent le froid précoce.


    Les mains tremblantes, Lucie se sert alors une tasse de thé. Mais ce qu’elle fait– ses gestes, ses mouvements– se perd bientôt dans sa conscience. Il lui faut une bonne minute pour réaliser qu’elle vient de palper, humer et tester chaque aliment du plateau, comme s’il pouvait être empoisonné.


    —Est-ce que je deviens folle? dit-elle, sentant brusquement monter un irrépressible fou rire.


    Arrivant par houle, les gloussements lui remontent à la gorge, et elle doit s’allonger sur son lit tant les crampes lui serrent le ventre. Une minute plus tard, les larmes se mêlent au fou rire, et elle fond en sanglots.


    Cette dernière crise dure un bon quart d’heure. Comme si Lucie devait se vider, se purger de toutes ses angoisses, de tous ses doutes. Percer un abcès de scrupules, d’interrogations, pour mieux se plonger dans la folie de cette aventure.


    «Une vidange psychologique, une vaisselle mentale», se dit-elle en retrouvant ses esprits, posant sur chaque objet de la pièce un regard neutre.


    «Je m’apprête à m’enfoncer dans un univers encore plus fou que celui de mes propres livres; il fallait que je me nettoie l’âme…»


    Le téléphone sonne.


    Sursautant, Lucie hésite un instant– et si c’étaient les policiers de Florence? Et s’ils avaient retrouvé le cadavre de Laurent? Celui de Valentin?


    Elle décroche.


    —Allô?


    —Lucie, c’est Saint-A.


    —Vous êtes déjà prêt?


    —Je vous attends dans le lobby.


    Lucie redresse la nuque, se fixe dans la glace et affecte un sourire figé d’hôtesse de l’air.


    —C’est bon, dit-elle d’une voix ferme et calme, j’arrive dans dix minutes.
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    —Ce n’est pas le moment de craquer, Lucie.


    Elle vient de raconter sa nuit à Saint-A, lequel l’a vue arriver dans le lobby les yeux cernés, les traits creusés, le regard méfiant et encore craintif.


    —Ne vous inquiétez pas, se défend-elle pourtant. Je crois que j’avais besoin de cette… petite crise pour mettre les compteurs à zéro.


    —Dieu vous entende! fait Saint-A d’un ton maussade. Mais il ne faut surtout pas sombrer dans la paranoïa. Rappelez-vous que ce type de névrose m’a enfermé dans mon appartement pendant plusieurs années.


    Lucie déglutit. Ils ne peuvent en effet se payer le luxe d’une aboulie. Au contraire, l’horloge tourne. Et si Saint-A est amené à «retrouver le temps» dans six mois, il leur faut effectivement faire très vite.


    Toutefois, par où commencer? Et surtout, comment savoir si les Veilleurs ne sont pas derrière eux, tapis dans l’obscurité, à les épier?


    —Bien sûr qu’ils nous observent, réplique aussitôt Saint-A, lorsque Lucie lui fait part de ses craintes. Tout comme ils me suivent, sachant toujours où je vais, ce que je fais.


    —Ça veut dire que c’est inutile, rétorque Lucie, un peu découragée.


    De l’autre côté du lobby, un petit groupe de touristes la toise avec agacement. Cette femme parle décidément trop fort!


    —Cela ne veut pas dire non plus que les Veilleurs vont nous supprimer. Ils ne peuvent que nous espionner.


    —Et deviner nos actions, corrige Lucie. Les précéder…


    —Pas si nous sommes plus malins qu’eux.


    Pour Lucie, l’entreprise paraît soudain surhumaine.


    —Mais nous ne sommes que deux, alors qu’ils sont sans doute des milliers! plaide-t-elle. Avec des moyens colossaux!


    Saint-A plisse les yeux, comme un félin.


    —Ce qui peut jouer à notre avantage.


    —C’est-à-dire?


    —Pendant des années, j’ai réussi à leur échapper précisément parce que j’étais seul. Je pouvais me fondre dans la foule. Je n’attirais pas l’attention. Vous et moi devons jouer cette même carte de la… modestie.


    —Mais s’ils savent que nous sommes dans cet hôtel?


    —Nous n’allons pas y rester longtemps, rassurez-vous. Avec les Veilleurs, nous allons attaquer une vie de nomades. Car nous devons à la fois les ferrer… et nous en protéger.


    —Mais ne serait-il pas plus simple de dénoncer ces gens à la police?


    Lucie a cru parler sur le ton de l’évidence, mais Saint-A la toise avec un certain dédain.


    —Que leur raconterez-vous, au juste?


    Déjà Lucie se sent rougir, comme prise en faute.


    —Euh… eh bien, ce qui s’est passé.


    —La maladie de Valentin? la clinique? le médecin nazi?


    —Entre autres.


    —Rappelez-vous la réaction des policiers, dans le Wisconsin.


    —C’étaient des paysans, ils s’en foutaient.


    —Vous croyez que les policiers de NewYork vont y accorder plus d’attention?


    —Dans ce cas, alertons le FBI.


    Le Français ricane.


    —Vous regardez trop de séries télévisées, Lucie! Tout n’est pas aussi simple.


    —Essayons, au moins…


    Il secoue la tête, scrutant par réflexe les touristes qui s’entassent dans le lobby, en piaillant.


    —La première chose qu’ils vérifieront, c’est la mort de votre ami Soulès. Et je vous rappelle que vous êtes le suspect numéro un.


    Lucie se laisse retomber dans le canapé, puis elle tente encore:


    —Et pourquoi ne pas nous introduire dans l’un de leurs QG, comme celui du Queens?


    —Ces lieux sont aussi verrouillés que le Pentagone. Et vous imaginez bien qu’ils ont notre signalement.


    —Et si on prévient les médias?


    Saint-A serre les dents. Il semble maintenant navré de devoir récuser toutes les propositions de Lucie.


    —Les Veilleurs ont des antennes dans toute la presse. Au mieux, on vous fera passer pour folle.


    —Mais personne ne parle jamais d’eux? s’étonne-t-elle.


    Désignant trois bureaux d’acajou où sont posés de gros ordinateurs à disposition des clients de l’hôtel, Saint-A objecte:


    —Le seul moyen efficace pour parler des Veilleurs reste Internet, car c’est incontrôlable.


    —Vous m’avez dit que c’était une auberge espagnole, un coup d’épée dans l’eau.


    —Qui nous a quand même permis de nous retrouver, vous et moi.


    —Par un fabuleux coup de chance!


    —Vous pouvez aussi appeler ça le «destin», Lucie.


    Elle hausse tristement les épaules.


    —Si le destin nous a réunis, il ne nous dit pas où nous devons aller.


    Saint-A esquisse alors une moue ambiguë, comme s’il caressait déjà une idée.


    —Eh bien, dit-il en observant le même groupe de touristes, que vient de rejoindre un guide brandissant une pancarte, il faut garder la foi.


    —Je n’ai jamais été religieuse, tranche Lucie d’un ton maussade.


    —Il n’est pas trop tard.


    Saint-A désigne le guide, qui virevolte de touriste en touriste, pour distribuer des badges avant de crier:


    —Ladies and gentlemen, we’re about to leave!


    Il exhibe sa pancarte, pour que le groupe le suive jusqu’au car.


    Plissant les yeux, Lucie n’y distingue que deux blocs gris.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Les Twin Towers, répond Saint-A. Douze ans après les attentats, il reste encore des gens assez macabres pour aller renifler les cendres de Ground Zéro, à l’emplacement du World Trade Center.


    Tous deux tressaillent.


    Déjà leur regard retrouve sa lumière, et ils se prennent même à se sourire.


    —Pour Valentin, fait Lucie d’une voix tendue, tout semble avoir commencé le jour même de sa naissance.


    —Le 11septembre2001, réplique aussitôt Saint-A, avec espoir.


    —Si le hasard nous a réunis à NewYork, vous appellerez ça le destin?


    —Peu importe, répond-il en se levant d’un bond, mais si la foi des barbares a provoqué ces attentats, la nôtre vient de nous donner un joli coup de pouce. Allons-y!
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    —Nous ne trouverons rien ici, grommelle Lucie.


    Voilà une heure qu’ils arpentent les rues du downtown Manhattan, à l’emplacement de ce qui fut, douze ans plus tôt, le World Trade Center.


    La vie ayant toujours le dernier mot, de nouveaux chantiers ont remplacé les ruines et le trou béant laissé par l’effondrement des Twin Towers. Des attentats, il ne reste plus qu’une curiosité surannée, entretenue par quelques guides malins, lesquels promènent encore des petits groupes de touristes, à la recherche des fantômes du 11septembre.


    —C’est sinistre, admet Saint-A, tandis que, de l’autre côté de la rue, il observe le guide croisé à l’hôtel.


    Avec de grands gestes théâtraux, l’homme décrit la chute des immeubles, la fournaise, les cadavres, la panique.


    Fascinés, les trente touristes agglutinés sur le trottoir croient réellement voir les avions pénétrer les tours, les dizaines de malheureux se jeter dans le vide, les nuées de cendres envahir le ciel puis le sol.


    Pourtant, ils sont entourés d’une ville vibrionnante. Autour d’eux, le quartier financier de NewYork vit sa routine: traders en cravate, taxis agressifs, klaxons, population pressée, occupée à courir, à ne pas être en retard, à vivre chaque instant… puisque tout peut exploser d’une seconde à l’autre.


    —Ça ne nous avance pas à grand-chose, conclut Lucie, déçue, qui en venait presque à guetter la silhouette de Valentin parmi les mille et un quidams du financial district.


    —Il faut voir…, objecte Saint-A en suivant le petit groupe du regard. Ces gens-là ne nous ont pas menés ici par hasard, regardez où ils vont.


    Lucie voit en effet la troupe s’engouffrer dans l’immeuble banal d’une rue adjacente. Saint-A leur emboîte aussitôt le pas.


    —Venez!


    Les touristes sont déjà entrés, mais Saint-Alveydre désigne à Lucie une plaque, sur le mur, comme celle d’un médecin.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Lisez.


    —«9.11– Mémorial Center». C’est quoi?


    —Un centre du souvenir, j’imagine. Une sorte de mausolée autour du 11septembre.


    —En quoi ça nous intéresse?


    —Je ne sais pas, dit Saint-A en pénétrant dans l’immeuble. Mais on va le savoir.


    


    Les deux Français sont accueillis dans une vaste pièce, où de hauts rayonnages de livres alternent avec des tables, des chaises et des canapés.


    Une hôtesse leur demande juste de signer un registre, puis elle les laisse libres de consulter les archives.


    Le groupe s’est déjà disloqué, chacun se plongeant dans des albums de photos, des registres, jusqu’à des fichiers informatiques, mis à la disposition des visiteurs sur de vieux ordinateurs poussifs, au fond de la salle. Détail étrange: des petits haut-parleurs passent en boucle une musique d’ascenseur, comme s’ils étaient dans un supermarché pendant les courses de Noël.


    —Vous pensez trouver quelque chose ici? s’étonne Lucie, vite mal à l’aise par l’ambiance de cette pièce, toute tournée vers le culte morbide des attentats.


    Saint-A ne répond pas et s’assied à une petite table en Formica, faisant signe à Lucie de prendre place en face de lui.


    —Je ne sais pas si cette visite va servir à quelque chose, mais au moins nous sommes au chaud.


    Lucie réalise alors que ses doigts sont encore roses de froid. Elle était si concentrée qu’elle n’avait pas pris garde à la température.


    Machinalement, Saint-A tend la main vers une des bibliothèques et saisit une pile de livres.


    —Commençons par feuilleter, on verra bien où ça nous mène.


    —Mais tout est flou.


    —C’est du débroussaillage. Après on affinera.


    Lucie est rapidement effrayée devant la masse d’informations. Ce ne sont ici que listes, témoignages, registres nécrologiques, archives des pompiers de NewYork, de la police, de l’armée.


    Elle a beau tenter de se concentrer, ces colonnes de chiffres et de noms lui semblent vite abstraites.


    —Bon, dit-elle au bout d’une demi-heure, décidée à trouver une piste constructive, quitte à la forger de toutes pièces. Croyez-vous qu’il y ait un rapport entre les attentats et nos recherches?


    —Je n’en sais pas plus que vous, répond Saint-A, sans relever les yeux de ses registres, qu’il compulse en moine copiste, le nez collé aux pages.


    —Y aurait-il un lien possible entre les Veilleurs et Al-Qaïda?


    Saint-A se mord les lèvres, puis croise le regard de Lucie.


    —J’en doute. Les Veilleurs détestent les coups d’éclat.


    —Vous ne pensez pas que Ben Laden aurait été lui aussi à la recherche du Grand Secret?


    Saint-A ouvre de grands yeux de hibou.


    —Peu probable. Ce genre de fanatique aime trop la publicité. Les Veilleurs ont toujours eu le génie de ne jamais avoir un visage officiel. Aucun leader.


    —Et si Ben Laden était devenu fou après avoir lu le Livre?


    —Là, on sombre dans la science-fiction.


    —C’est vrai que nous, on est dans la vie réelle, grince Lucie, agacée de voir ses conjectures systématiquement mises à bas. Alors trouvez quelque chose, vous!


    Saint-A esquisse un sourire repentant.


    —Excusez-moi, Lucie, mais ça fait si longtemps que je travaille seul. Je manque parfois de… courtoisie.


    Lucie retrouve un peu de couleurs.


    —C’est un fait, reprend-il, qu’il y a toujours eu un lien entre les Veilleurs et l’islam. Mais le principe de la Fraternité a toujours été de rester discret, de fuir toute publicité. Un attentat comme le 11septembre est aux antipodes de leurs méthodes.


    —En ce cas, est-ce que le 11septembre ne pourrait pas être une vengeance des Nephilims?


    —Que voulez-vous dire?


    —N’y avait-il pas un centre des Veilleurs dans le World Trade Center?


    —L’hypothèse est séduisante, mais le centre des Veilleurs a toujours été dans le Queens. Quant aux Nephilims, ils sont trop occupés à se cacher pour se livrer à des attentats aussi… visibles.


    Pendant vingt nouvelles minutes, Lucie et Saint-A se replongent dans les listes de victimes, cherchant à nouveau un signe, une coïncidence.


    —J’ai bien trouvé un Valentin, finit par dire Saint-Alveydre, mais c’était un Chinois de Hong Kong, et il avait soixante et un ans.


    —Quand bien même, rétorque Lucie, qui s’efforce de garder la tête hors de l’eau, comment un tel événement pourrait-il influer sur la naissance de mon enfant? A fortiori séparés par un océan!


    Saint-A respire profondément, mais ne dit rien. Il est maintenant plongé dans les revues de la presse internationale, lisant comment les journaux étrangers ont rendu compte du drame, tout autour du globe.


    Lucie voit alors son visage s’empourprer, ses lèvres se pincer.


    —Vous, vous avez une idée.


    —Attendez, dit-il, les yeux vissés au grand volume relié, dont il tourne les pages de façon bientôt frénétique.


    —Vous n’allez pas me dire que vous arrivez à lire les articles, quand même!


    Lorsqu’il ferme violemment le volume, le claquement fait sursauter toute la salle.


    L’air mauvais, la jeune femme qui les a accueillis lui fait un «chut!» agressif. Les touristes leur jettent des regards soupçonneux, comme s’ils étaient face à des terroristes en herbe.


    —Pour ce qui est d’être discret, grogne Lucie.


    Mais Saint-A se penche vers elle.


    —Je crois que vous et moi sommes de petits Occidentaux égocentriques.


    —Pardon?


    —Pour nous, le 11septembre2001 signifie forcément les attentats… parce que, pour nous, NewYork est le centre du monde.


    —Où voulez-vous en venir?


    —Et si la naissance de ces enfants, dont votre Valentin, n’avait rien à voir avec les attentats?


    —Mais avec quoi, alors?


    Rouvrant les registres, Saint-A souffle d’une voix rauque:


    —Avec quelque chose d’autre, qui se serait passé le même jour.
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    Quatre heures plus tard, Lucie et Saint-A ont déjà noirci tout un cahier. S’aidant des registres de presse, ils se sont connectés sur les gros ordinateurs pour consulter des archives plus précises, plus fouillées. Et les voici maintenant avec une forêt de faits sans grand rapport, qui leur donne le vertige.


    —Séisme en Bolivie, voiture piégée à Cancun, inondation à Karachi, banqueroute en chaîne à Helsinki, sécheresse record à Bamako, suicide collectif à Wellington… le 11septembre a été une tragédie pour beaucoup de monde!


    À cette remarque de Saint-A, Lucie garde un visage fermé.


    —Certes, mais ça ne nous avance pas à grand-chose.


    —Il faut maintenant trouver des liens entre tous ces faits.


    —Vous en voyez, vous?


    —Pas encore, Lucie, pas encore, avoue Saint-A en feuilletant les notes qu’ils viennent de prendre, sous les regards désormais méfiants du personnel de ce Mémorial Center.


    Lucie consulte sa montre: bientôt trois heures de l’après-midi. À quelle heure ferme ce centre? Elle n’en sait rien. Mais ils feraient mieux de se presser.


    —Alors? insiste-t-elle.


    —Attendez, répond Saint-A, qui griffonne à nouveau son carnet, tirant des traits, dessinant des carrés, des flèches, soulignant des noms.


    Au bout de quelques minutes, l’air peu assuré, il tourne son calepin vers Lucie.


    —Il y aurait bien ça.


    Devant cette page illisible, couverte de graphies hermétiques, Lucie se cabre.


    —Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque chose?


    Du bout du crayon, Saint-A désigne sept petits cadres, enfermant des noms.


    —Ahmed Yousfi, du Caire, disparu. Périco Raraku, de l’île de Pâques, enlevé. Carlotta Yupanki, de Lima, kidnappée sans demande de rançon. Hang Ki Lee, de Lhassa, parti sans laisser d’adresse. Jane Berkeley, de Stonehenge, disparue en mer. Gonçalo Pereira, des Açores, considéré comme perdu après une excursion en haute montagne. Steve Paterson, introuvable malgré des heures de recherche.


    —Des gens disparaissent tous les jours.


    —Je sais. Comme Alizia. Comme Valentin.


    —Où voulez-vous en venir?


    —Regardez, dit alors Saint-A, en pianotant le nom d’une des disparues sur l’ordinateur.


    Google mouline un instant, et Lucie sursaute.


    —Ce n’est pas possible.


    Saint-A est électrique.


    —Voyons voir les six autres, maintenant.


    Un à un, ils découvrent les visages des sept kidnappés.


    Chaque fois, leur surprise est la même. Une surprise à la fois douce et terrifiante, car un écheveau se met en place devant leurs yeux.


    —Ce n’est pas possible, répète Lucie.


    —C’est la septième fois que vous dites ça.


    Elle désigne les visages, sur l’écran, et balbutie:


    —Parce que vous croyez vraiment que…


    —Que quoi?


    —Qu’il y a un lien?


    —La ressemblance est frappante, non?


    Lucie doit bien l’admettre. Ces gens ont beau venir des quatre coins du globe, ils ont beau être d’âges, de races, de couleurs de peau, d’origines sociales différents, tous ont la même expression sur le visage. Surtout, ils ont le même regard. Ces yeux turquoise, incisifs. Des yeux que Lucie voit chaque nuit en rêve. Des yeux qui guident et inspirent Yves deSaint-Alveydre depuis plus d’un siècle.


    —Alizia, chuchote Saint-A.


    —Valentin, réplique Lucie.


    —Oui, Alizia, comme Valentin, comme ces sept inconnus: tous font partie de la même famille…


    —Les Nephilims, fait Lucie, sans pouvoir y croire.
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    Le Mémorial Center devant fermer, Lucie et Saint-A se sont repliés dans une petite pizzeria assez sinistre, découvrant d’ailleurs qu’ils n’avaient rien avalé depuis le matin.


    —Croyez-vous vraiment que tous ces gens soient des Nephilims? insiste Lucie, en mordant dans une Margherita un peu molle.


    —Tout porte à le croire.


    —Mais ce sont des gens importants, des gens en place. Chefs d’entreprise, industriels, banquiers, financiers, avocats. Je croyais que la race primitive devait se cacher.


    —Je le croyais aussi, Lucie. Mais regardez ces visages!


    À nouveau ils observent ces figures si différentes, et pourtant si proches. À nouveau l’un et l’autre retrouvent ici des traits, des expressions de l’être aimé. Alizia et Valentin.


    —Et puis regardez les lieux mêmes des disparitions: LeCaire, les Açores, le Pérou, le Tibet, l’île de Pâques, les Cornouailles, et même la France, près de l’ancienne forêt de Brocéliande.


    Cette liste fait frémir Lucie. Elle pense aux affiches dans la chambre de Valentin. Elle sait surtout ce qu’il aurait dit devant cette série de noms:


    —Ce sont des lieux prédiluviens.


    —Absolument, Lucie! Des zones, des sites ayant survécu à la grande catastrophe. Des lieux où se trouvent des vestiges, apparents ou non, du monde d’avant.


    —Des zones où vivaient déjà les Nephilims, comprend Lucie, que cette possibilité fascine et terrifie à la fois.


    Malgré son excitation (oui, c’est une vraie piste!), elle tente de rester rationnelle, si ce mot peut encore avoir un sens.


    —Il faut maintenant connaître le lien entre ces disparitions et les attentats. Ces sept inconnus ne me semblent pas avoir le moindre rapport avec Al-Qaïda.


    Saint-A vide d’une traite une grande bière.


    —Une fois de plus, dit-il, je crois que nous prenons le problème à l’envers.


    —C’est-à-dire?


    —Pourquoi les attentats n’auraient-ils pas été commis dans le but précis de masquer ces disparitions?


    Cette hypothèse fait frémir la jeune mère.


    —Vous voulez dire: pour détourner l’attention du monde? Pour que ces kidnappings passent inaperçus? Mais c’est de la folie!


    —Oui, mais cela ressemble bien aux Veilleurs. Ces gens sont comme les joueurs d’échecs: ils ont toujours un coup d’avance.


    Lucie enchaîne:


    —Si bien que pendant que le monde entier s’émouvait du sort de NewYork, les Veilleurs bénéficiaient de quelques jours d’impunité pour faire disparaître ces sept personnes.


    —Dont rien ne nous dit qu’elles aient été tuées, précise Saint-A. Peut-être sont-elles emprisonnées depuis lors… Ou peut-être certaines ont-elles été libérées.


    —Comment savoir?


    —C’est très simple, dit Saint-A en repoussant son assiette vide avant de se mettre debout. Nous allons aller à leur rencontre.


    Lucie frémit:


    —Mais comment?


    —Si nous voulons remonter les pistes, il faut nous rendre sur les lieux mêmes des sept disparitions!
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    —Je suis en voyage, Hubert…


    —En voyage? Mais c’est une plaisanterie!


    —Non, non, répond Lucie d’un ton glacial, en regardant autour d’elle. C’est tout sauf une plaisanterie…


    —Mais enfin j’attends ton manuscrit depuis trois semaines! explose Hubert Pax. Je te rappelle qu’on sort un volume par trimestre. Et ça fait deux mois que tu as quitté la France…


    —Je ne suis pas en vacances, Hubert.


    —Ah bon? répond l’éditeur d’un ton soupçonneux. Il me semble bien avoir entendu la mer, à l’instant.


    Étrangement, Lucie se sent rougir. Elle colle machinalement le téléphone contre son visage, pour que le vent et les échos de la plage ne résonnent pas jusqu’à Hubert Pax.


    Devant elle: l’océan, à perte de vue. Des mouettes virevoltent au-dessus d’elle, jouant avec le vent, avant de se nicher dans des anfractuosités de la falaise. De rares bateaux croisent à l’horizon. Lucie noue son écharpe, l’air semble plus froid, cet après-midi. Puis elle se retourne vers les dieux.


    —Lucie, tu es toujours là?


    —Oui, oui, dit-elle d’une voix lointaine, abîmée dans la contemplation.


    —Tu es en convalescence avec Valentin, c’est ça?


    «Valentin», songe alors Lucie en suivant du regard la courbe étrange de ces visages, à la fois grossiers et délicats, primitifs et raffinés. Ce nez énorme et pointu. Ces torses sans membres. Les premiers Nephilims ressemblaient-ils à cela? Avaient-ils cette stature, cette ampleur?


    —Lucie, je ne t’entends plus. Comment va ton fils?


    Comment il va? Lucie n’en sait rien. Elle se retient d’ailleurs de se poser la question, sinon le découragement lui tomberait sur les épaules comme une pluie de goudron. Valentin est son but, son objectif, ce vers quoi tendent toutes ses actions. Rien de moins, rien de plus. S’inquiéter de sa santé, de son état, revient à sombrer dans l’angoisse, dans la terreur. Car tout peut s’être passé, depuis un mois et demi qu’il a disparu. Et la moindre conjecture plonge Lucie dans un bain de doutes, de scrupules et d’inquiétude. Nous sommes le 15décembre et Lucie repousse toute idée d’un Noël sans son fils. Le sourire de Valentin, sous l’arbre. Son regard extatique devant les guirlandes, les boules, la petite crèche qu’elle a achetée au marché de Carpentras.


    Oh, mon petit garçon, mon petit garçon…


    «Il faut avancer, Lucie, lui répète Saint-A depuis des semaines. Vous et moi devons être comme des soldats: ne pas réfléchir et agir; toujours agir…»


    —Lucie, parle-moi, je t’en supplie.


    L’éditeur a perdu son ton comminatoire. Lucie comprend qu’il s’inquiète vraiment pour elle. Bien sûr; il y a le livre, mais elle est plus qu’un simple auteur à son catalogue.


    —Lucie, est-ce que tu as besoin d’aide?


    «Qui me dit qu’il n’est pas un Veilleur, lui aussi?» pense-t-elle, désormais prête à toutes les éventualités.


    Mais elle a songé cela avec froideur, sans crainte. En quelques semaines, la jeune mère a appris à museler ses nerfs, à les forclore. Et là, au pied de ces divinités plantées dans la terre ou le sable, elle se sent étrangement protégée. Comme si rien ne pouvait plus l’atteindre. Comme si leur tellurisme ancestral s’infusait en elle, parcourant le sol jusqu’à ses pieds, ses chevilles, ses genoux, et se dispersant dans son corps.


    —Lucie, dis-moi quelque chose.


    —Je te rappelle, Hubert.


    —Dis-moi au moins où tu es.


    Elle raccroche mais chuchote aussitôt:


    —Où je suis? Au bout du monde, j’imagine.


    Puis elle marche jusqu’à la statue et y pose ses deux mains.


    Une bourrasque la saisit, et la plaque contre la haute divinité de pierre. Au large, dans le Pacifique, un goéland vient de hurler.


    Ça pourrait être un cri d’espoir, mais Lucie en doute.


    Comme leurs autres périples, ce voyage à l’île de Pâques les a conduits à un cul-de-sac.
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    —Je ferais mieux de rentrer à l’hôtel, murmure Lucie d’un ton maussade, en caressant la joue râpeuse de la statue. Son fugace sentiment de sécurité s’envole en même temps que montent les tourbillons de poussière de la lande.


    La jeune femme prend donc en sens inverse le petit chemin de terre emprunté le matin. Quittant la plage, ses baskets s’enfoncent bientôt dans l’herbe rase et sèche. Lucie respire profondément l’odeur d’embruns, comme si elle pouvait lui laver l’âme.


    Aujourd’hui, Lucie avait besoin d’être seule. Elle pensait que parcourir sans compagnon ces quelques kilomètres de lande désolée, de sentier de falaise battu par les vents, lui ferait un peu de bien.


    Las, après trois heures en solitaire, tout est pareil. Elle a beau les repousser, les doutes et les incertitudes sont les mêmes. Sans compter ce coup de fil d’Hubert Pax. Pourquoi a-t-elle répondu, aujourd’hui, alors qu’elle ignorait ses appels depuis des semaines? Faiblesse, sans doute. Ou le besoin de partager ce panorama prodigieux avec quelqu’un, fût-il de l’autre côté de la planète.


    Car la vue est superbe. Fascinante, même!


    —Comme étaient belles les pyramides au Caire, maugrée Lucie, en lançant ses pieds en l’air tel un enfant boudeur.


    «Comme étaient fascinantes les pistes de Nazca, survolées en petit avion. Comme étaient superbes les Açores et l’Himalaya… et j’en passe!»


    Cette simple liste lui donne le vertige.


    En un mois, combien d’avions Lucie et Saint-A ont-ils pris? Combien de fois ont-ils changé d’hôtel, de fuseau horaire? Combien de tampons ont-ils apposés sur leurs passeports, validant des visas dégottés à la diable, dans les consulats locaux, grâce aux fonds semble-t-il infinis d’Yves deSaint-Alveydre?


    Combien d’inconnus ont-ils interrogés, forçant parfois le barrage de familles en deuil, d’enfants abandonnés, de mères éplorées, avec toujours les mêmes questions, d’abord banales: «Pourquoi pensez-vous que votre père a été enlevé?», «Avez-vous des nouvelles de votre grand-mère?», «Selon vous, qui aurait pu commettre ce kidnapping?», «Personne n’a donc demandé de rançon…»; puis plus insidieuses: «Parlez-nous un peu de votre famille: d’où vient-elle?», «Auriez-vous des photos du disparu… et de ses ancêtres?».


    Au début, les gens étaient toujours méfiants. Il fallait des trésors de diplomatie pour les ferrer, comme cette vieillarde du Caire dont l’époux avait– comme les autres– été enlevé le 11septembre2001. Mais Saint-A savait parler le langage du cœur, il connaissait les mots qui touchent, qui embaument. Cet homme maîtrisait tant de langues!


    Toujours il parvenait à ses fins, payant un verre, puis deux, puis trois. Donnant à Lucie des petits coups de genou sous la table, pour qu’elle commence à prendre des notes. Lui indiquant un secrétaire à fouiller, lorsqu’ils entraient enfin dans les maisons et que le propriétaire filait en cuisine tirer une bonne bouteille.


    —Nous sommes des cambrioleurs! Des espions! s’est finalement insurgée la jeune femme, la semaine dernière, à Lima, au Pérou. Ils venaient de dérober un album de photos, que Lucie avait dû cacher dans son sac.


    —Non, Lucie. Nous remplissons une mission. Et cela passe par quelques sacrifices.


    Tirant l’album du sac de Lucie, il l’a exhibé comme un trophée.


    —Les Veilleurs tuent, détruisent, massacrent. Nous, nous… empruntons des photos…


    Ces photos? Toujours les mêmes: des familles rassemblées, des sourires. Et toujours ces visages, ces traits si familiers, ces regards turquoise.


    Mais pour Lucie, c’est désormais insuffisant.


    —Je vois bien qu’ils se ressemblent tous, tant en Asie qu’en Amérique du Sud, a concédé Lucie. Je vois bien qu’ils ont sans doute des origines en commun, qu’ils sont peut-être vraiment des descendants de vos fameux Nephilims… Mais jusqu’à présent, cela ne nous a menés ni à Valentin ni à Alizia.


    À cette remarque, Saint-A s’est assombri.


    —Vous croyez que je ne le sais pas, Lucie? Vous croyez que je ne me suis jamais découragé? Voilà un mois que vous cherchez, moi, ça fait cent vingt ans!


    —Qu’est-ce que ça change?


    —Qu’il faut avoir la foi, Lucie…


    —La foi, vous n’avez que ce mot-là à la bouche.


    Ne lui en déplaise, c’était pourtant la foi qui les avait finalement conduits à l’île de Pâques.


    La foi en leur quête, en leur cheminement.


    Mais aussi la foi de Périco Raraku.


    Périco Raraku?


    —Encore un disparu, a expliqué Saint-A, tandis qu’ils prenaient l’avion de Lima pour Santiago du Chili. Le septième: le dernier de la liste…


    —Notre dernier espoir, en somme.


    Pour ce qui est d’avoir la foi, Raraku en était le champion. Originaire de l’île de Pâques, ce milliardaire chilien avait bâti une fortune colossale dans le commerce religieux. L’année de sa disparition, il était même devenu le leader des chaînes télévangélistes de toute l’Amérique latine.


    Puis, alors qu’il était venu se ressourcer auprès des dieux de son enfance, à la fin de l’été 2001, il avait disparu.


    —Un matin, leur a expliqué le dernier paysan pascuan à l’avoir aperçu, le señor Raraku est parti marcher vers les Moaïs, nos statues… mais il n’est jamais revenu.


    Comment disparaît-on d’une île de cent soixante kilomètres carrés? Comment s’éclipse-t-on d’une population qui ne dépasse pas quatre mille habitants? Ce n’est pas faute d’avoir écumé les falaises, les plages, les grottes de l’île de Pâques. Mais rien. Pas un signe de lui.


    Raraku s’était tout bonnement volatilisé.


    «Comme tous les autres», songe maintenant Lucie, qui descend de la colline et arrive au petit village de Hanga Roa, où se trouve leur hôtel.


    Raraku? Encore un faux espoir, encore une impasse.


    Qui pouvaient pourtant être ces sept inconnus, tous disparus le 11septembre2001, pendant que le monde entier avait les yeux tournés vers les fumées de NewYork?


    Pour tenter d’expliquer ce mystère, Saint-A n’a de cesse de lui répéter la phrase que lui avait dite le Nephilim, devant l’arche de Noé, avant d’être trucidé par Himmler: «Les Veilleurs ont entrepris de nous exterminer, car ils cherchent à tuer nos dirigeants secrets.» Est-ce à dire que ces sept personnes n’ayant rien en commun avaient un lien caché, un pouvoir occulte? Est-ce à dire qu’ils étaient tous liés? Après tout, Saint-A a peut-être inventé ce lien… Peut-être s’est-il laissé emporter par sa passion des coïncidences, trop heureux de trouver enfin une piste fiable.


    —Mais cela ne nous donne pas le lien avec Valentin, objecte constamment Lucie.


    Réponse inévitable de Saint-A:


    —Si ce n’est que votre fils ressemble aux disparus… et à Alizia.


    —Mais c’est mon fils! Il est né de mon ventre. Et voilà des semaines que l’on parcourt le globe sans la moindre trace… sans le moindre espoir.


    —La foi, Lucie.


    Lucie entre dans le petit village.


    Les idées s’entrechoquent dans sa tête et elle tente de les canaliser.


    —Je ne sais pas… je ne sais plus, gémit-elle en poussant la porte de l’hôtel.


    Saint-A est là; immuable, assis à une table du lobby, occupé à pianoter sur son ordinateur.


    Il lui fait même un grand sourire, voyant que son visage n’est guère plus avenant que ce matin, lorsqu’elle a demandé à être seule.


    —Alors, cette promenade en solitaire?


    S’asseyant en face de lui, la jeune femme finit par avouer:


    —Je crois que j’ai envie de rentrer en France.
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    —Rentrer en France? J’espère que vous plaisantez, Lucie!


    Saint-A a perdu toute affabilité, retrouvant ce regard buté que Lucie lui connaît parfois, lorsqu’elle met en doute ses choix ou ses compétences.


    «Je sais ce que je fais, Lucie, plaide-t-il toujours, ressortant son argument massue: Voilà plus d’un siècle que je suis en route…»


    Mais n’est-ce pas justement le moment de penser à autre chose? De passer à autre chose? D’abandonner? Lucie sait pourtant que, sans sa «quête», comme il dit, Saint-A se viderait telle une baudruche. Avec ou sans soma, cette recherche est devenue sa colonne vertébrale, son sang, sa moelle.


    —Je n’y arrive plus, avoue-t-elle cependant à Saint-A, en trempant ses lèvres dans un thé bouillant qui lui brûle la langue et le palais.


    Raide dans son fauteuil de cuir, le regard furetant sur les murs de ce petit hall d’hôtel sans caractère– de vagues posters des statues de l’île de Pâques, cornés et passés, veulent égayer les murs–, son vis-à-vis reste de marbre.


    —Comment pouvez-vous abandonner aussi vite?


    —Je ne veux pas abandonner. Je veux… changer de méthode.


    —Et passer par la voie officielle? enchaîne Saint-A. Prévenir les autorités, la police, Interpol?


    Lucie hoche la tête avec une moue navrée, puis se penche à nouveau sur sa tasse, telle une enfant en passe d’être punie.


    Saint-A respire profondément, pour lutter contre l’exaspération et la déception.


    —Si vous confiez cette tâche à un tiers, vous savez ce qui va se passer, Lucie?


    —Vous me l’avez dit: l’affaire va s’encroûter, il y aura une enquête; de victime, je vais passer suspecte; et c’est moi qui risque de finir derrière des barreaux.


    —D’autant que vous n’avez jamais signalé la disparition de Valentin et surtout la mort du DrSoulès…


    À bout d’arguments, Lucie hausse les épaules.


    —Je suis prête à prendre le risque.


    Saint-A grince alors sombrement:


    —Par désœuvrement?


    —Par besoin d’espoir…


    Il ne répond pas, tourne un visage las et songeur vers la fenêtre. Non loin d’eux, plantées dans la lande, rongées par le vent, le sel, le guano et les siècles, les statues Moaïs se dressent comme autant de points d’interrogation. On en sait si peu sur elles. Mais le mystère n’est-il pas justement le moteur de toute cette aventure? Son sens caché?


    —Non, finit-il par dire, en se levant pour faire de grands pas dans la pièce, ça ne peut pas finir ainsi.


    —Nous n’abandonnons pas, Saint-A. Nous nous en remettons à un tiers.


    Saint-A pianote nerveusement sur le comptoir en bois, près d’une vieille caisse enregistreuse et d’une bouteille de rhum vide.


    —Parlez pour vous! Avec Valentin, c’est plutôt facile.


    —Facile? glapit Lucie, ulcérée par l’adjectif.


    Saint-A lève les yeux au ciel, s’attendant à cette réaction de Lucie.


    —Votre fils a été enlevé voici six semaines, plaide-t-il. Alors qu’Alizia a disparu depuis cent vingt ans. Qui va me croire?


    Lucie admet que l’objection est de taille.


    —Non, non, non, fait-il d’un ton acide, regagnant la table pour tirer de sa sacoche de vieilles cartes géographiques. Il doit sûrement rester une zone du globe que je n’ai pas explorée.


    Sous les yeux d’une Lucie déjà épuisée par l’incroyable frénésie de cet homme qui ne dort jamais, les cartes se déplient sur la large table de bois.


    Cassé en deux, Saint-A étale alors un grand planisphère, désignant chaque continent avec la pointe de son stylo à bille.


    —îles éoliennes? Vues. Santorin? Vu. Thessalie? Vu. Cap Nord? Vu? Spitzberg? Vu. Sibérie? Vue. Mongolie? Vue. Kamtchatka? Vu. Oural? Vu. Venezuela? Vu. Mali, Centrafrique, Éthiopie, Soudan? Vus. Outback australien, plaines de Nouvelle-Zélande, lagons de Polynésie? Vus…


    —C’est bien ce que je dis, le coupe Lucie, en s’efforçant de sourire avec compassion. Vous êtes allé vraiment partout.


    Saint-A doit bien admettre que Lucie a raison.


    Pris d’un subit vertige, il jette le stylo sur la table et se laisse retomber dans le fauteuil, les traits défaits.


    —Tant d’années, tant de kilomètres, tant d’énergie, tant d’argent… et tout ça pour quoi? Pour en arriver au même point…


    Fouillant rageusement son sac il en tire un objet qu’il lance lui aussi sur la table.


    —Tout ça pour buter devant ce maudit bouquin!


    Lucie en reste interdite. Désignant le petit volume râpé, au milieu des cartes dépliées, elle dit d’un ton incrédule:


    —C’est… c’est le Livre?


    —Bien entendu.


    —Vous voulez dire que vous l’aviez toujours sur vous?


    —Il ne me quitte jamais.


    —Je pensais qu’il était dans un coffre.


    —Vous savez bien que je ne fais confiance à personne, pas même à une banque. Les Veilleurs sont trop malins.


    —Mais vous ne me l’avez jamais montré.


    —Vous ne me l’avez jamais demandé, Lucie.


    —Parce que je pensais qu’il était ailleurs, réplique-t-elle, sincèrement vexée. Mais vous auriez pu avoir l’idée de le sortir. Mon fils est quand même censé en être la clé.


    —Désolé, dit-il d’un ton maintenant repentant. J’ai tellement pris l’habitude de le cacher. J’en viens parfois même à nier son existence, elle me rappelle trop d’échecs, trop d’impasses.


    Intriguée, Lucie tend la main vers la table.


    —Vous permettez?


    Saint-A hausse les épaules.


    —Tant que vous ne le jetez pas à la mer…


    Lorsque ses doigts touchent le livre, tous les muscles de Lucie se contractent, comme après une décharge électrique. Ses phalanges se crispent, ses nerfs se ramassent en boule, ses dents se serrent à se briser.


    «Non. Ça, c’est moi. Pas le Livre», comprend-elle vite.


    La seule idée de tenir ce fameux Livre la fascine tellement que son corps réagit avec une force démesurée. Mais une fois le Livre en main, elle réalise que l’effet s’émousse et que plus rien ne se passe. Un volume banal, une reliure jaunâtre, comme on en trouve chez tant de bouquinistes et de bibliophiles.


    Pendant un long moment, sous les yeux d’un Saint-A malgré tout méfiant, Lucie palpe l’ouvrage, le soupèse, tente d’en ouvrir les pages, le scrute sous toutes les coutures, guettant un moyen, une façon d’en déceler le secret.


    —Ne cherchez pas, fait Saint-A, sans plaisanter, c’est mon principal casse-tête depuis 1942!


    «Et si vous n’aviez juste pas su où regarder? se retient-elle de dire, voulant éviter l’ire de son compagnon de route. Après tout, je suis sans doute la première personne à voir ce Livre depuis qu’il le possède. Tout hypnotisé qu’il est par l’objet, peut-être n’a-t-il jamais su vraiment le voir?»


    —Quelque chose vous étonne? finit par demander Saint-A d’une voix soupçonneuse, car Lucie ne cesse de gratter un coin de la reliure du bout de l’ongle.


    —Je ne sais pas, dit-elle sans relever les yeux.


    Elle saisit alors le Bic; sur la table, et le démonte pour en dégager la petite tige d’encre.


    Saint-A devient écarlate.


    —Lucie, qu’est-ce que vous faites?! hurle-t-il, quand elle plante la mine dans le Livre, provoquant un étrange cliquetis.


    —Je… je ne sais pas.


    Alors, sous leurs yeux médusés, le volume s’ouvre, tout naturellement.
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    Les événements s’enchaînent avec trop de rapidité pour que Lucie et Saint-A puissent les freiner.


    Le Livre est là, sur la table, devant eux.


    Ouvert.


    Lucie a eu tellement peur qu’elle s’est reculée.


    L’un et l’autre semblent intimidés, effrayés, par cette épiphanie.


    —Ce… ce n’est pas possible, murmure Saint-A. Comment avez-vous fait?


    —Je n’en sais rien.


    Et c’est vrai! Lucie était mue par son instinct, comme si ses gestes lui échappaient, comme s’ils devaient avoir lieu ainsi.


    Saint-A rechigne encore à avancer, terrifié par ce qu’il va lire dans le Livre.


    N’est-ce pas un texte qui rend fou? Un texte qui répond à tout?


    Depuis son fauteuil, sans chercher à les déchiffrer, il aperçoit ces lignes aux caractères bien connus.


    —L’énochien…, dit-il d’une voix sourde.


    Puis il se décide enfin à tendre le bras vers le volume.


    Au même instant, Lupita, la patronne de l’hôtel, déboule dans le hall.


    —Bonjour! dit-elle en bon français, malgré un gros accent espagnol, comment vont mes petits Parisiens?


    Tous deux lui jettent un regard effaré, tels deux enfants surpris par leurs parents en train de jouer au docteur.


    —Oula! fait cette grosse quinquagénaire joviale, en posant un plateau de verres propres sur le comptoir, ça n’a pas l’air d’aller. Regardez plutôt le temps qu’il fait!


    Lupita s’approche alors d’une fenêtre et tire le rideau. Un soleil rasant de fin d’après-midi les éblouit aussitôt, et tous clignent les yeux.


    —Rien n’est plus beau qu’un crépuscule à l’île de Pâques, dit-elle fièrement.


    Alors tous sursautent, car le hurlement les terrorise.


    Saint-A a bondi… C’est lui qui vient de crier!


    —Ben, ça ne va pas? demande la patronne, considérant son client avec effroi.


    Mais Lucie est en train de comprendre.


    —Le… le Livre! glapit Saint-A, comme frappé de paralysie.


    Il ne parvient qu’à désigner le volume, toujours à même la table, sur lequel un rayon de soleil vient de se poser comme un laser.


    —Oh, non, c’est pas possible! gémit Lucie, en se jetant sur le Livre.


    Trop tard.


    Sous leurs yeux, les derniers caractères achèvent de s’estomper, brûlés par la lumière du jour.


    


    Combien de temps restent-ils ainsi, prostrés dans leur fauteuil, luttant pour ne pas sombrer?


    Lupita dirait deux bonnes heures.


    La patronne du petit hôtel n’a pas compris ce qui s’est passé et est vite retournée à ses cuisines, son ménage.


    Mais dès qu’elle traverse l’entrée, les deux Français sont toujours là, figés dans leurs fauteuils de cuir, le regard perdu.


    Ils n’ont même pas profité du coucher de soleil, alors qu’il était si beau, ce soir! Décidément, ces touristes…


    Il finit même par faire nuit, et Lupita passe allumer une à une les petites lampes du hall.


    Mais elle ne reste pas assez longtemps pour entendre la voix de Saint-A. Une voix d’outre-tombe.


    —C’est votre faute…


    Tout aussi amorphe, Lucie ne réagit pas.


    —Vous avez détruit le Livre, reprend Saint-A, d’un ton neutre, comme s’il énonçait une évidence.


    Les mots atteignent enfin le cerveau de Lucie, qui secoue la tête comme on se réveille d’une absence.


    —Qu’avez-vous dit?


    Saint-A la regarde maintenant avec une hargne froide, comme deux ennemis se réveillent d’un duel, tous deux blessés, leurs haines engourdies.


    —Ce n’était pas à vous d’ouvrir le Livre. Vous avez tout gâché.


    Lucie déglutit, inquiète devant le regard réellement menaçant de Saint-A, mais elle rétorque:


    —Je n’ai pas réfléchi. Les gestes se sont faits tout seuls. Vous auriez pu faire les mêmes.


    Saint-A secoue la tête.


    —Ni moi ni vous. C’était à votre fils d’ouvrir le Livre.


    Ce disant, il prend le volume sur la table et le tend à Lucie: toutes les pages sont désormais immaculées.


    —Maintenant, je ne vois plus l’intérêt de retrouver Valentin.


    Cette remarque donne une décharge à la jeune mère.


    —COMMENT POUVEZ-VOUS ME DIRE UNE CHOSE PAREILLE?


    Saint-A ne s’émeut pas et répond, sans haine:


    —Le Livre ouvert, nous n’avons plus besoin de clé.


    —Mais je m’en moque de votre saloperie de clé. Je m’en fous, de votre putain de Livre! Tout ce que je veux, c’est retrouver mon fils, vous comprenez?


    Une boule enserre la gorge de Lucie. Tout à coup, les larmes montent. La perspective de se retrouver seule lui paraît désormais insurmontable.


    Ainsi, Saint-A pourrait l’abandonner? La laisser en plan? Elle ne peut y croire!


    Elle tente pourtant d’entrer dans sa logique à lui.


    —Si… si vous laissez tomber, ça veut dire que vous abandonnez tout espoir de retrouver Alizia?


    Saint-A désigne le livre ouvert, sur la table. Sa voix n’exprime rien de plus qu’une profonde nostalgie.


    —Alizia a achevé de disparaître en même temps que les lignes de ces pages…


    —Mais qu’est-ce que vous avez tous, avec ce livre!


    Surpris, Lucie et Saint-A se retournent.


    Lupita s’avance vers eux, tout sourires, apportant deux assiettes de soupe fumante sur un plateau.


    Posant l’ensemble sur la table, elle saisit le Livre avant que Saint-A ne puisse faire un geste.


    —Et en plus il est vide! C’est passionnant, dites donc!


    —Rendez-moi ça! s’exclame aussitôt Saint-A, qui bouscule sans courtoisie la patronne pour lui arracher le volume.


    Elle ne s’en émeut pas et éclate de rire.


    —Depuis quand il est à vous? C’est le livre du professeur, n’est-ce pas? Il l’avait oublié dans sa chambre?


    Lucie et Saint-A se consultent du regard, interloqués.


    —De qui parlez-vous? demande Lucie.


    —Ben, le professeur, répond Lupita sur le ton de l’évidence. Le monsieur qui vous a précédés dans la chambre12. Il a dû oublier son livre. Vous l’avez trouvé sur la table de nuit, c’est ça?


    Saint-A secoue violemment la tête comme on se tire d’un rêve.


    —Vous avez déjà vu un livre comme celui-ci?


    Lupita commence à en avoir assez.


    —Puisque je vous dis que c’est celui du professeur! J’ai fait le ménage toute la semaine dans sa chambre, et le livre était toujours sur sa table de nuit.


    Saint-A saisit machinalement le poignet de Lucie et l’enserre comme une pince.


    —Ce qui est curieux, reprend Lupita, c’est que j’ai essayé de l’ouvrir sans y arriver. Il y a une serrure secrète, c’est ça?


    Saint-A déglutit. La sueur lui monte au front. Sa bouche devient sèche.


    —Qui était ce… professeur?


    Lupita lève les yeux au ciel et fait un sourire.


    —Un monsieur très vieux et très charmant qui dirigeait une expédition archéologique. Tous étaient logés à l’hôtel.


    —Ils faisaient des fouilles? demande Lucie, fébrile.


    —Pas vraiment. Ils venaient voir les statues pour prendre leurs… mesures, je crois.


    —Leurs mesures?


    —Oui, leur taille, leur circonférence. Ils voulaient les comparer avec celles trouvées dans des fouilles qu’ils sont partis faire ensuite.


    —Où ça?


    Lupita désigne le large d’un geste très vague et répond dans un sourire:


    —Oula, beaucoup plus loin au sud!


    —Où?


    —Au moment de partir, le professeur m’a remerciée avec une phrase très gentille. Il m’a dit que la chaleur de mon accueil l’aiderait à affronter les températures les plus froides de la planète. Et ils sont tous montés dans un brise-glace.


    —L’Antarctique! crie Saint-A, ses yeux roulant dans leurs orbites. La seule zone où je n’ai jamais mis les pieds!


    —C’est ça, confirme Lupita. Il paraît qu’ils y ont fait une découverte fabuleuse mais qu’ils n’avaient pas le droit d’en parler.


    Une intuition brûlante monte dans l’esprit de Lucie.


    —Ce professeur, vous vous rappelez son nom?


    —Attendez, fait Lupita, en allant tirer le gros registre de son comptoir.


    Tandis qu’elle le feuillette, Saint-A et Lucie échangent un regard nouveau. Ce n’est pas encore celui de la victoire, mais leur querelle s’est déjà estompée. Peut-être fallait-il en passer par là?


    Lorsque Lupita leur répond, tous deux comprennent que leur aventure est loin d’être terminée.


    —Voilà, j’ai trouvé. Le professeur Ouspensky. Un vieux monsieur charmant, je vous dis!

  


  
    13


    Parfois, la chance vous fait des sourires en chaîne, sans que vous l’ayez même sollicitée.


    Le lendemain matin, Lucie et Saint-A se retrouvent sur le palier de leurs chambres, pour descendre dans la salle à manger de l’hôtel prendre un petit déjeuner frugal.


    —Bien dormi? demande Saint-A.


    —Pas vraiment, vous vous en doutez…


    —Bien sûr.


    L’un et l’autre ont en effet passé une nuit étrange, à remâcher leurs surprises de la veille: l’ouverture du Livre, la disparition du texte, enfin le retour inattendu du redoutable Ouspensky. Toute la nuit, ils se sont demandé s’il s’agissait là d’une coïncidence, d’un fabuleux hasard; mais non… Ils étaient amenés à venir ici, au bout du monde, dans cette île à six heures d’avion de toute civilisation: la concordance est trop extravagante!


    Comment agir, désormais? Quelle piste emprunter, quel chemin? On peut parcourir le monde en sautant d’un avion à l’autre; mais l’Antarctique, c’est une autre affaire! Lucie et Saint-A n’ont pourtant plus qu’à suivre leur bonne étoile, car elle semble décidée à prendre les choses en main.


    —Ah, vous voilà! fait Lupita de son ton jovial, tandis qu’ils poussent la porte de la salle à manger.


    Sans avoir lâché son balai, la patronne est assise à une table, face à un homme dont le visage est plongé dans une assiette de haricots. Il mange avec tant de voracité (et tant de bruit) qu’il semble se laver la figure dans son petit déjeuner.


    —Le bateau du capitaine Yepes fait une escale chez nous pendant trois jours, explique Lupita, en désignant l’homme d’un coup de menton.


    —Ah oui? répond Saint-A, guère intéressé, en s’asseyant à leur petite table habituelle, près de la fenêtre.


    Dehors, le même temps venteux et changeant. Un ciel gris et bleu. Ces collines vert cru, à l’irlandaise. Et ces innombrables statues, dos à la mer, sans regard.


    —Ils sont venus se ravitailler, insiste Lupita, avec un petit sourire. Après ça… ils filent vers le sud.


    —Où donc? demande Lucie, surprise que la patronne insiste autant pour parler d’un homme qui mange devant elle.


    Lorsqu’elle répond «en Antarctique…», les deux Français se raidissent et s’écrient ensemble:


    —Chez Ouspensky?


    La patronne semblait attendre cette réaction, qui l’enchante. Arborant un grand sourire, elle opine du chef, d’autant que le capitaine relève la tête avec surprise.


    —Ouspensky? répète-t-il en espagnol, toisant Lucie et Saint-A avec méfiance. Vous connaissez le professeur?


    S’ensuit alors un vrai numéro d’équilibriste, où les Français n’ont d’autre choix que de jouer le tout pour le tout… dussent-ils s’y ruiner. Dans un espagnol de fortune, Saint-A tente de prouver avec cohérence qu’ils étaient précisément en quête d’un moyen de rejoindre le professeur Ouspensky, à qui ils doivent remettre des documents de la plus haute importance.


    —Le professeur ne m’a jamais parlé de vous…


    —Parce que nous étions censés arriver par nos propres moyens, objecte Lucie.


    —En Antarctique? glousse le capitaine. Et comment comptiez-vous faire?


    —Peu importe, coupe Saint-A. Nous n’y sommes pas parvenus. Et la chance nous a fait vous croiser ici.


    Le capitaine reste méfiant.


    —Que voulez-vous, au juste?


    —Que vous nous conduisiez auprès du professeur Ouspensky…


    Le capitaine hésite un instant sous le regard lumineux de Lupita, puis il se replonge dans son assiette et répond, d’un ton maussade:


    —Mon brise-glace ne prend pas de passagers clandestins.


    —Mais nous sommes prêts à vous payer, rétorque Saint-A, en tirant une grosse enveloppe de sa poche intérieure.


    Le capitaine n’y prête pas attention, la bouche lourde de haricots. Tout juste dit-il:


    —De toute façon, nous sommes au complet. Mon équipage occupe toutes les cabines, et…


    Le capitaine s’est tu. Il vient de voir l’énorme liasse de billets que Saint-A a étalée sur la table.


    Lupita elle-même s’est approchée, hypnotisée par ces rectangles roses assez laids, mais représentant une vraie fortune.


    —Ce sont des euros? demande le capitaine, faussement désinvolte, dont les yeux brillent comme des feux follets.


    —En coupures de cinq cents, confirme Saint-A. Il y en a deux cents…


    —Cent mille euros! lance Lupita d’un ton émerveillé, tendant la main vers les billets, que Saint-A rassemble aussitôt d’une main jalouse.


    —En dollars, ça fait beaucoup plus, grommelle le capitaine qui a retrouvé un sourire presque coupable.


    —Vous êtes argentin? demande Saint-A.


    —De la Terre de Feu. Mais l’Antarctique est une terre internationale…


    Le capitaine repousse l’assiette vide devant lui, comme un bébé ayant fini sa purée. Il lâche même un rot sonore et s’essuie la bouche et la barbe d’un revers de manche.


    —C’est un long voyage, vous savez? fait-il sans presque bouger les lèvres, après un moment de silence.


    Lucie et Saint-A se regardent, victorieux. Lupita elle-même semble enchantée de l’accord qui se profile. Attend-elle une commission?


    —Le temps n’est pas vraiment notre problème, répond Saint-A…


    À ces mots, Lucie songe avec un espoir brûlant à Valentin.


    Le capitaine se lève, dressant sa haute carcasse d’un mouvement lourd. Une fois sur ses pieds, il marche d’un pas étrangement rapide vers Saint-A et lui arrache l’enveloppe avec avidité.


    —J’espère qu’il vous reste de quoi acheter des vêtements chauds, glousse-t-il. Parce que là où je vous emmène, la température peut descendre à -50°C. Vous le savez?
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    —Joyeux Noël! lance à nouveau Saint-A, appuyé au bastingage, le visage giflé par le vent glacial.


    —C’est bien la trentième fois que vous me dites ça, depuis ce matin.


    —Voilà plus d’un siècle que je fête Noël tout seul. Vous comprendrez que j’en profite un peu…


    —Moi, fait Lucie d’une voix étouffée, c’est mon premier Noël sans Valentin.


    Saint-A ne répond rien, il sait qu’il n’y a rien à répondre. Le visage de Lucie est tourné vers l’horizon. Elle scrute ce Sud lointain vers lequel ils sont partis depuis déjà six jours. Curieusement, malgré les nombreuses photographies qu’elle a pu voir, elle n’arrive pas à se figurer l’Antarctique. N’est-ce vraiment qu’une immense couche de glace, à perte de vue, de la taille de l’Australie? La zone la plus extrême de la planète, où ne survivent que des animaux sauvages et une poignée de scientifiques? Comment peut-on même avoir l’idée de se rendre là-bas? Qui peut s’y sentir attiré, sinon quelques géologues?


    «Valentin avait pourtant un poster d’iceberg, dans sa salle de bains», se rappelle Lucie.


    Les icebergs…


    Les premiers sont apparus ce matin, très précisément.


    «Comme un cadeau de Noël.»


    Lucie et Saint-A étaient sortis faire leur promenade quotidienne «en plein air»; et ils les ont aperçus.


    —Regardez! s’est exclamé Saint-A en désignant les taches blanches, essaimées dans l’eau.


    Ce ne sont encore que de gros glaçons un peu patauds. Mais tous deux savent que bientôt vont apparaître les murailles et les falaises de glace. Ce n’est plus qu’une question de jours, d’heures…


    «Après tout, songe encore Lucie, ici aussi nous sommes au pays du père Noël.»


    Et d’imaginer le bonhomme rubicond glissant son traîneau sur les icebergs de cette grosse mer verte et agitée.


    —Attention! murmure Saint-A, en se serrant contre Lucie.


    Sous le coup de la houle, la proue du bateau fait bientôt un piqué dans la mer et les deux passagers s’agrippent à nouveau à la barre de métal. Des moutons d’écume leur sautent à la figure. Une pluie de sel les arrose, crépitant sur le pont comme du riz de mariage.


    Si les membres de l’équipage avaient été vaillants, ils leur auraient ordonné de retourner à la cabine. Le jour du départ, tandis que l’île de Pâques disparaissait derrière eux, se fondant à la mer, le capitaine Yepes a été formel:


    —Vous ne sortez jamais sur le pont en cas de grosse mer… Il suffit d’une vague un peu forte pour que vous soyez balayés et projetés dans l’océan!


    Mais aujourd’hui, personne n’est là pour leur interdire quoi que ce soit. Ce matin, ils se sont même faufilés comme des collégiens faisant le mur.


    —Ce sera notre cadeau de Noël, a plaisanté Saint-A, tandis qu’ils ouvraient la porte, découvrant que la température avait encore perdu quelques degrés. Et depuis maintenant trois heures, ils sont vissés au bastingage, jouant les montagnes russes sur l’océan déchaîné.


    —S’il nous trouve ici, Yepes va être furieux, objecte à nouveau Lucie en essuyant son visage.


    —Il est comme les autres, objecte Saint-A: il roupille.


    —Avec ce qu’ils ont bu, frémit Lucie, il y a de quoi!


    —Un Noël de marins…


    Hier soir, il leur a en effet fallu célébrer Noël avec les membres de l’équipage. Le cuistot avait préparé un ragoût de poisson, et les marins se sont copieusement soûlés à la bière chilienne, avant de passer à quelque chose de «plus fort».


    —C’est infect! a fait Lucie après avoir goûté ce que lui tendait un Yepes passablement éméché.


    —C’est de la liqueur de phoque, a répondu le capitaine sans plaisanter, en posant une main paillarde sur le postérieur de sa passagère.


    Repoussant le soûlard, Lucie a pris Saint-A par le bras.


    —Pour moi, la fête s’arrête ici…


    Et tous deux sont rentrés dans leur cabine, peinant à trouver le sommeil tant les marins chantaient à tue-tête des gaudrioles andines.


    —Mais s’ils sont tous en train de cuver, s’étonne tout à coup Lucie, en scrutant les coursives du brise-glace, qui pilote le bateau?


    Saint-A hausse les épaules.


    —Nous sommes sur le «Vaisseau fantôme», dit-il d’un ton sinistre, en rabattant sa capuche doublée de fourrure.


    Le froid, devenu intense, leur cuit les pommettes. Le ciel est sans nuages, confondu au gris de la mer. Quelques rares oiseaux bravent le vent, prêts à geler en plein vol. Il leur semble même apercevoir le dos d’un cétacé croisant un instant près du bateau, mais ce n’est sans doute qu’un mirage aquatique.


    —Pas trop froid? s’inquiète Saint-A, en serrant Lucie contre lui.


    Elle est un peu surprise de ce geste inattendu, Yves deSaint-Alveydre est d’une pudeur maladive.


    —Un peu, répond-elle pourtant, en se blottissant contre la grosse canadienne de son compagnon.


    —Heureusement que Lupita avait des réserves de vêtements polaires, dit Saint-A.


    —Vous avez vu le prix qu’elle nous a demandé? s’offusque Lucie, qui se rappelle l’avidité de la patronne de l’hôtel lorsqu’il a fallu négocier ces tenues de haute montagne.


    —À l’île de Pâques, tout coûte très cher. Mais il faut bien payer pour notre chance… insolente.


    —Mouais…


    —Vous n’avez pas l’air convaincue.


    Lucie affiche une grimace méfiante, observant les alentours.


    —Je trouve que nous avons justement un petit peu trop de chance, depuis une semaine: le Livre qui s’ouvre devant Lupita; Ouspensky qui est venu à l’hôtel; le brise-glace qui vient se ravitailler à l’île de Pâques, laquelle n’est absolument pas sur la route… Et enfin ce capitaine qui accepte de nous conduire, sans nous poser de questions.


    —Moyennant finances, corrige Saint-A.


    —Peu importe. Je trouve juste que c’est trop facile. Trop évident.


    —Comme si on nous pilotait?


    Lucie hausse les épaules et se raccroche au bastingage, une nouvelle houle les fait valser sur le pont, avant de les arroser.


    —Est-ce qu’on ne se jette pas dans la gueule du loup? crie-t-elle pour couvrir le vacarme. Est-ce que ce n’est pas la meilleure manière qu’Ouspensky a trouvée pour nous récupérer?


    —C’est-à-dire?


    —Une fois là-bas, tout peut nous arriver. Nous sommes des témoins gênants qu’il pourra supprimer sans problème. Personne n’en saura jamais rien. À part les pingouins.


    —En Antarctique, ce sont des manchots.


    Lucie tique, peu encline à la plaisanterie.


    —Vous voyez ce que je veux dire?


    —C’était un risque à prendre, plaide Saint-A. Et ce n’est pas comme si nous avions le choix, n’est-ce pas?


    Lucie ne répond pas, le cœur un peu nauséeux sous la houle.


    —Et vous voyez une meilleure manière de retrouver votre fils, vous?


    —Non, admet Lucie, sombrement.


    Puis tous deux se taisent, avec le sentiment d’entrer dans un autre monde.


    Une ombre vient de leur masquer le soleil.


    —Le pôle Sud, murmure Saint-A, comme une formule magique.


    Devant eux, plus d’horizon. L’eau est désormais hérissée de hautes falaises blanches.
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    Le Tierra del Fuego, fier brise-glace du commandant Yepes, atteint la terre ferme au matin du 31décembre.


    Quittant sa cabine avec sa grosse valise rouge à roulettes, Lucie a presque honte de s’avouer déçue du spectacle. Sans doute s’était-elle fait de l’Antarctique une image fantasmée, issue des nombreux films hollywoodiens sur les miracles du pôle. Las, le paysage n’est qu’une immense plaine glacée, grisâtre et sans magie. Tout juste l’horizon laisse-t-il apercevoir les crêtes de montagnes improbables, fondues au bleu cru du ciel. À dire vrai, avec ses armées d’icebergs colossaux, hérissés d’oiseaux et de mammifères marins, l’approche était plus saisissante que l’arrivée elle-même. Car sous couvert de port polaire, ce «village d’hiver» n’est qu’une suite de baraquements cubiques et sans charme, posés à même la glace.


    «On se croirait à Lost Lake», songe-t-elle, car l’ambiance n’est pas sans rappeler la sinistre clinique du Wisconsin, si ce n’est que les scientifiques ont troqué ici les blouses blanches contre des combinaisons orange fluo. Cagoulés, les yeux cachés derrière d’épaisses lunettes noires, les lèvres crevassées, ces habitants du bout du monde voient accoster le Tierra del Fuego sans émotion. Ici, le froid annihile tout.


    —Vous croyez qu’on nous attend? demande Lucie, peinant à articuler tant la température est négative.


    —Désormais, tout est possible, répond Saint-A en frissonnant.


    Appuyé comme elle à la rambarde du bateau, Saint-Alveydre scrute la petite foule qui accueille les membres d’équipage, lesquels déchargent le navire.


    —Vous, ensuite! leur a intimé Yepes, une heure plus tôt. Vous attendez qu’on ait vidé le bateau, et après vous descendez sur le port.


    Il ne s’est pas expliqué davantage.


    —Vous pensez qu’il est allé vérifier ce qu’on lui a dit? demande encore Lucie, en suivant des yeux la silhouette du capitaine, qui s’éloigne sur le quai.


    —Comment voulez-vous que je le sache! répond Saint-A, agacé des éternelles questions de sa compagne.


    Sous leurs yeux, Yepes dialogue avec un homme en blouson vert foncé, avant de lui désigner ses deux passagers.


    —Je crois qu’on parle de nous, murmure Saint-A.


    —Je crois même qu’on nous appelle, enchaîne Lucie.


    Par un grand geste des bras, Yepes leur fait effectivement signe de descendre.


    —Vite! vite! finit-il par hurler, en plaçant ses mains en porte-voix.


    Saisissant leurs bagages, Lucie et Saint-A s’engagent sur la petite passerelle branlante. Lucie manque perdre l’équilibre et glisser dans les eaux noires.


    —Ça promet! glousse Yepes en accourant à leur rencontre pour aider Lucie à gagner la terre ferme.


    Les jambes flageolantes, la jeune femme grimace un sourire tandis que Saint-A lui prend son bagage.


    —Ce n’est pas le moment de tomber, murmure-t-il sans aucune ironie.


    —Oui, enchaîne Yepes, car vous êtes loin d’être arrivés. Voici Boris, votre correspondant!


    L’homme au blouson vert foncé ne tend pas la main pour les saluer, mais dit, avec un fort accent genevois:


    —C’est vous qui avez rendez-vous avec le professeur Ouspensky?


    —Nous avons des documents très importants à lui remettre.


    —C’est ce qu’ils me disent depuis le début du voyage, ajoute Yepes, comme s’il se dédouanait.


    Derrière ses verres teintés, Boris reste parfaitement impénétrable.


    —Bizarre, finit-il par dire en désignant une grosse caisse jaune, harnachée à un diable. Je devais récupérer ici du matériel et des vivres; pas des passagers.


    —Appelez-le! dit alors Lucie, consciente de jouer avec le feu.


    Saint-A se retient de lui donner un coup de coude dans les côtes.


    «Vous êtes folle!» dit son regard.


    Mais la chance joue encore pour eux.


    Boris doit lire une forme de sincérité dans les yeux de Lucie (il lui suffit de penser à Valentin pour paraître honnête!).


    —Impossible de les joindre, dit-il en haussant les épaules, ils sont partis en expédition archéologique… mais…


    —Mais?


    —Mais je peux au moins vous conduire jusqu’à leur station. Ensuite, vous n’aurez qu’à les attendre.


    Lucie esquisse un sourire victorieux à Saint-A, lequel s’efforce de rester impassible et demande:


    —Parce que ce n’est pas ici, la «station»?


    Boris esquisse un grand geste évasif et sourit à Yepes, comme s’il s’apprêtait à faire une bonne blague aux deux étrangers.


    —Ici vous êtes dans une vraie ville. L’expédition Ouspensky est à la station météorologique de Piri-Réïs, «dans les terres» comme on dit. C’est-à-dire au milieu de nulle part. Au bout du monde.


    Lucie devient tout à coup méfiante, le pilote affiche un sourire réellement carnassier.


    —C’est loin?


    —Mille kilomètres, articule-t-il lentement, jaugeant les réactions de ses futurs passagers.


    Qui ne se laissent pourtant pas démonter.


    —Très bien, dit Saint-Alveydre. Et comment y allons-nous?


    —Si vous connaissez le professeur Ouspensky, vous savez qu’il a un péché mignon, non? répond Boris, en désignant un hélicoptère, posé sur la glace, de l’autre côté des baraquements.
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    —Prisonniers des glaces, chuchote Lucie, tandis que l’hélico quitte le sol dans un tourbillon de neige.


    —Vous ne croyez pas si bien dire, fait alors Saint-A, en désignant le Tierra del Fuego d’un geste inquiet.


    Sans même passer une demi-journée sur les côtes antarctiques, le brise-glace du commandant Yepes est déjà en train de s’éloigner, entre les icebergs, comme on tourne le dos à une malédiction.


    —Accrochez-vous! hurle bientôt le pilote, sans ôter son casque ni se retourner vers eux. Ici, les coups de vent peuvent être très violents et je dois rester extrêmement concentré.


    —Le voyage va durer longtemps? demande Saint-A.


    —Environ cinq heures.


    «Mon Dieu! Cinq heures comme ça», songe Lucie en s’agrippant à son compagnon de route, car une bourrasque vient de rabattre l’hélico vers la gauche.


    Le voyage dure-t-il vraiment cinq heures? Nul ne pourra le confirmer. Ici, aucun indice temporel. Ni vrai jour ni vraie nuit. Seulement une lueur permanente, reflet éternel du soleil sur les glaces. Rien n’est à la fois plus beau et plus monotone que ces gigantesques étendues de gel, parfois hérissées de collines. Çà et là, Lucie et Saint-A aperçoivent également d’immenses crevasses, aussi larges que des villes, aussi profondes que des fosses sous-marines.


    —Réchauffement de la planète, explique Boris, tandis qu’ils suivent pendant des dizaines de kilomètres une lézarde abyssale dans la croûte glaciaire.


    Une fois de plus, Lucie réalise la folie de leur entreprise. Trois mois plus tôt, Valentin fêtait son anniversaire dans les vignes de Suzette; aujourd’hui, elle survole le pôle Sud avec un journaliste de cent cinquante ans.


    «Je n’oserais jamais mettre ça dans mes romans! Quelle sera sa réaction, lorsqu’il va nous voir descendre de l’hélico?»


    Cette question, Lucie l’escamote depuis leur départ de l’île de Pâques. Car tout semble possible: Ouspensky peut les accueillir à bras ouverts, ou les mettre aux fers, les tuer sur place, pousser leurs corps dans une crevasse… au choix. À moins que leur venue fasse partie d’un plan ourdi de toute éternité par les Veilleurs?


    Toutefois, dans cet hélicoptère, Lucie ne retrouve pas les symboles vus dans le chopper de Lost Lake. Pas de «V» sur le blouson du pilote; aucune initiale sur la carlingue ni dans le cockpit.


    Ce Boris sait-il seulement pour qui il travaille? Ouspensky a-t-il encore changé de rôle, d’identité?


    «Nous allons bientôt le savoir», songe Lucie, lorsque l’hélico perd de l’altitude.


    Devant eux, à perte de vue, l’immense plaine de glace.


    Elle aperçoit alors, posé sur le sol tel un jouet d’enfant oublié, un unique baraquement entouré de quelques motoneiges. Pas une ombre, pas une silhouette, rien de vivant.


    —Piri-Réïs! crie le pilote pour être entendu malgré le bruit du rotor.


    Saint-A semble surpris.


    —Regardez, dit-il en désignant la glace, cent mètres plus bas.


    Lucie ne comprend pas.


    —On dirait que ce n’est pas un sol, mais une… patinoire.


    Lucie reste perplexe.


    —Pourquoi dites-vous ça?


    Mais au même instant, elle saisit.


    Le sol sur lequel est plantée la micro-station météorologique est en effet différent de tout ce qu’ils ont pu survoler depuis cinq heures.


    Pour la première fois, il lui semble voir sous la glace, comme on parvient à voir sous la mer, par temps très calme.


    Ce n’est sans doute là qu’une illusion d’optique, mais, à mesure qu’ils approchent du point d’atterrissage, il leur semble distinguer des ombres et des formes, comme ces insectes englués dans la résine.


    Mais l’effet s’estompe vite quand l’hélicoptère se pose dans un nouveau nuage blanc.


    —Bienvenue à Piri-Réïs, fait Boris d’une voix sinistre. J’espère vraiment que vous avez une bonne raison d’être ici.
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    —Le professeur Ouspensky n’est toujours pas revenu de son expédition, explique l’unique habitant de la station, le visage inquiet.


    Marco Palau est un jeune Catalan qui ne doit pas avoir vingt-cinq ans. Pour lutter contre les morsures du froid, son visage est si couvert de poils qu’il ressemble à un grand singe du Gabon. Lorsque l’hélicoptère repart, sa barbe se plaque contre ses joues, le faisant paraître bien plus maigre.


    —Personne ne s’attarde dans ce pays, remarque sombrement Saint-A, songeant au brise-glace qui avait filé aussi sec, ce matin.


    —On le comprend, répond Palau, en désignant d’un grand geste l’immense plaine autour d’eux. Une croûte de glace, étirée à l’infini, à peine coupée vers l’horizon par des crêtes de montagnes figées dans la banquise éternelle.


    «Le désert absolu, frissonne Lucie, le bout du monde…»


    Une bourrasque glacée les projette alors les uns contre les autres, tel un jeu de quilles.


    —Venez! On va rentrer! glapit Palau, en leur faisant signe de le suivre vers la petite bicoque en métal, qui ressemble étrangement à ces baraquements de chantier où pique-niquent les ouvriers, à l’heure de la pause.


    En arrivant dans une sorte de salle commune extrêmement spartiate, avec tables et chaises pliantes mais aucune fenêtre, Lucie est aussitôt surprise par la chaleur.


    —Mais on étouffe, ici! dit-elle en ôtant sa doudoune.


    Elle découvre alors que sous son blouson polaire, Palau est en T-shirt; ses bras sont aussi velus que son visage.


    —Oui, réplique-t-il avec un sourire presque satisfait, la… «maison» n’est pas très confortable, mais au moins on n’y gèle pas.


    —La maison, répète Saint-A, en observant cette pièce sans charme, sans décoration, sans caractère. Il cherche bien entendu des indices de la présence des Veilleurs, la marque d’Ouspensky, un détail, un signe. Las, les lieux sont aussi neutres qu’une salle d’attente de l’URSSAF, la foule en moins.


    —Combien êtes-vous? demande Saint-A en se mettant lui-même en chemise.


    Palau le regarde avec lassitude, comme s’il n’avait pas parlé depuis des mois.


    —Vous voulez dire, dans cette station?


    —Oui.


    —En tout: huit.


    —Et ils sont tous partis?


    —Depuis quatre jours.


    —Où ça?


    —En expédition, je vous ai dit. Sur le lieu des fouilles…


    —Qui se trouve?


    À cette question de Lucie, Palau perd sa courtoisie. Son visage se ferme et il affecte un air hautain.


    —Boris vous a déposés, mais vous ne m’avez pas dit pourquoi vous étiez ici…


    Saint-A et Lucie échangent un bref regard, ne sachant qui doit enchaîner sans risquer d’éveiller les soupçons de Palau. Apparemment, ce type n’est qu’un sous-fifre à qui les Veilleurs ont laissé les «clés de la maison» le temps du voyage. Ce n’est pas non plus une raison pour s’en faire un ennemi! Après tout, s’il en a envie, il peut les chasser de la station. Qui sait: peut-être est-il armé?


    «Peut-être est-il beaucoup moins candide qu’il en a l’air», pense bientôt Lucie, en se forçant à sourire avec naturel pour répondre à la question:


    —Nous sommes nous-mêmes chercheurs en archéologie et apportons au professeur Ouspensky des documents dont il avait besoin pour ses fouilles.


    —Ah oui? fait Palau, guère convaincu.


    —Des cartes, ajoute Saint-A, des cartes très anciennes.


    —Des cartes qui remontent à l’époque où l’Antarctique n’était pas bloqué par les glaces.


    À cette précision, le visage de Palau se détend. Il esquisse même un sourire.


    —C’est donc vous qui les avez? dit-il en tendant la main, comme un douanier demande un passeport.


    Nouveau clin d’œil de Saint-A à Lucie.


    «Ne gâchons pas notre chance», semble dire son regard.


    —Nous serions enchantés de vous les montrer, monsieurPalau, rétorque Saint-A, mais ceux qui nous ont envoyés au professeur Ouspensky ont bien spécifié que nous devions lui remettre les documents en main propre.


    —Ah oui? fait encore Palau, qui retrouve sa méfiance.


    —Avant tout pour ne pas risquer le choc des températures, enchaîne aussitôt Lucie.


    Aussi floue soit-elle, cette explication semble satisfaire Palau. Il retrouve bientôt sa mine joviale et rougie par la chaleur du baraquement.


    —Peu importe, dit-il en haussant les épaules avant d’éclater de rire, moi, je ne suis que le… concierge.


    Il donne même une tape amicale sur les épaules de Saint-A (lequel se raidit: Palau a des muscles de colosse) et ajoute:


    —Je ne suis pas mécontent d’avoir de la compagnie, je vous avoue. Laissez-moi maintenant vous montrer vos «appartements».


    Tous trois s’engagent alors dans un couloir étroit et bas de plafond. Sur le sol de métal, leurs pieds font des bruits de gong étouffé. De part et d’autre, des petites portes sommaires, sans indication, de la même couleur coquille d’œuf que l’ensemble des murs.


    Palau finit par en ouvrir une.


    —Ça me rappelle la pension, dit Lucie en pénétrant dans une pièce assez vaste, où ont été montées dix paires de lits superposés.


    —Vous avez été pensionnaire, Lucie? s’étonne Saint-A.


    —Non, mais Paul a passé huit ans chez les oratoriens et m’a toujours parlé de ses souvenirs d’internat… en particulier le dortoir.


    —Pour l’instant, vous serez tranquilles, précise Palau. Moi, en tant que gardien, j’ai ma propre chambre. Prenez le lit que vous voulez: il y en a vingt et vous êtes huit.


    —C’est ici que dort le professeur Ouspensky? s’étonne Lucie, en posant sa valise sur un lit choisi au hasard, non loin d’un petit lavabo où achèvent de croupir des crachats de dentifrice.


    Palau affecte une mine respectueuse.


    —Oh, non! Le professeur a lui aussi droit à sa propre chambre. C’est un très vieil homme, vous savez? On dit qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans…


    —J’ai connu plus vieux, répond Saint-A, sans chercher l’ironie.


    —Et sa chambre, on peut la voir?


    Lucie a aussitôt le sentiment d’avoir parlé trop vite.


    Palau la toise sans aménité.


    —En quoi ça vous intéresse?


    —Euh… simple curiosité. Je veux juste voir comment ce genre de station est… agencé.


    Après un instant d’hésitation, Palau semble retrouver sa lumière intérieure et murmure:


    —Après tout, qu’est-ce qu’on risque?


    Les voilà bientôt de l’autre côté du couloir, Palau sortant un épais trousseau de clés pour déverrouiller pas moins de quatre serrures.


    —Le professeur Ouspensky est un homme méfiant, remarque aigrement Saint-A.


    —Il n’y a pourtant pas de voleurs, à part les manchots? tente de plaisanter Lucie.


    Mais Palau ne réagit pas, glissant entre ses dents:


    —Vous ne direz rien au professeur, je ne suis pas censé faire ça…


    —Vous avez notre parole.


    Lorsque la porte finit par s’ouvrir, Lucie et Saint-A ne peuvent masquer leur émotion. Ils savent qu’ils approchent.


    La chambre ne présente pourtant pas grand intérêt: une couchette, une table, une chaise, une armoire.


    C’est vers elle que se faufile aussitôt Palau, le visage complice, pour en tirer… une bouteille de rhum.


    —Vous ne direz rien, n’est-ce pas?


    «C’est donc ça…», songe Saint-A.


    Il voit alors le visage de Lucie.


    Elle a blêmi, fixant un ensemble de photographies, sur le mur.


    —Oui, fait Saint-A à voix basse, nous touchons au but.


    Sur une grande plaque de liège ont été punaisées une quarantaine de photographies. Parmi elles, ils reconnaissent aussitôt les sept disparus dont ils ont cherché la trace, depuis deux mois.


    —Vous avez promis, hein? répète Palau, en débouchant la bouteille pour en avaler une grosse goulée, dans un bruit de chasse d’eau.


    Bouleversée, Lucie pointe alors un portrait, entouré d’un gros trait au feutre rouge.


    Cette photo avait été prise au printemps dernier. Un jour exceptionnellement gris, où Valentin avait mis son blouson à capuche. On ne sait jamais, avec la pluie…
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    —Après Noël sur un brise-glace, le réveillon au pôle Sud!


    La remarque de Lucie ne provoque pas de grande réaction. Palau est trop occupé à ouvrir une cinquième boîte de conserve– un cassoulet sous vide, qu’il réchauffe dans une petite casserole–, débouchant ensuite une troisième bouteille de rhum. Quant à Saint-A, fidèle aux derniers feux du soma, il se contente d’observer les simagrées du «concierge», lequel est désormais parfaitement éméché.


    —V… vous n’avez pas f… faim? demande-t-il en manquant renverser le contenu de sa casserole sur le linoléum.


    —Je mange très peu, répond Saint-A sans regret, en jetant un regard écœuré à l’assiette de Lucie, qui a trop faim pour ne pas y faire honneur.


    L’odeur de vieux tarbais est en soi tout un programme!


    —Et une petite goutte, non? insiste Palau, en lui tendant la bouteille dont il vient d’essuyer le goulot avec son T-shirt.


    —Merci non…


    —Il n’est pas festif, votre copain, conclut le barbu en se tournant vers Lucie, dépité.


    —Tout le monde ne célèbre pas le réveillon, fait-elle en refusant à son tour la bouteille gluante que lui tend Palau.


    Celui-ci la porte à nouveau à ses lèvres, une partie du liquide lui dégouline maintenant jusque sur la poitrine, auréolant son T-shirt de taches marronnasses.


    —Oui, mais aujourd’hui, c’est spécial. On est peut-être les seules personnes au monde à fêter ça dans de telles conditions…


    «Certes», songe Saint-A en sortant dans le couloir pour jeter un coup d’œil par l’unique fenêtre.


    Dehors, rien n’a bougé. La glace, la lumière, le ciel, le vent, tout est pareil, à jamais immuable.


    Devant une telle immobilité, le passage à l’an neuf paraît bien dérisoire.


    —Vous n’avez vraiment aucune idée du retour d’Ouspensky? demande alors Lucie, consciente que l’ébriété de Palau peut jouer en leur faveur. Ils n’ont plus une minute à perdre: dans sa poche, elle serre la photo de Valentin qu’elle a arrachée du mur.


    Le barbu prend un air navré.


    —J’aimerais bien vous aider, vous êtes sympathiques. Mais je n’en sais pas plus que vous…


    —Vous n’avez pas une radio, pour les joindre?


    —Vous vous doutez bien que le signal ne passe pas.


    Lucie reste interdite et objecte:


    —Aujourd’hui, avec les cellulaires, on peut joindre quelqu’un n’importe où sur le globe.


    —Les cellulaires fonctionnent avec les satellites, admet Palau, mais les ondes ne traversent pas une couche de glace aussi épaisse.


    Lucie et Saint-A s’approchent du barbu. Ils se retiennent a deux mains de demander: «Mais où sont-ils?», et se taisent.


    Lucie ouvre elle-même une nouvelle bouteille de rhum (Palau en a trouvé toute une caisse, cachée sous le lit du professeur) et la tend au concierge.


    —Quelle est l’épaisseur de la couche de glace? demande-t-elle, sans savoir exactement vers où elle s’aventure.


    Moue évasive de Palau.


    —Le professeur dit qu’ici, ça peut atteindre les deux mille mètres. C’est comme une mine. Mais je ne suis que le concierge, je vous dis. Je n’y suis jamais descendu…


    —Descendu! répètent d’une même voix Lucie et Saint-A, comprenant enfin. L’équipe d’Ouspensky est donc partie sous la glace!


    —Mais, enchaîne Lucie d’une voix tremblante, forçant presque Palau à reprendre du rhum, le site des fouilles est loin d’ici?


    Le barbu est trop ivre pour s’étonner d’une question aussi sotte.


    Tout juste éclate-t-il de rire en désignant une petite porte blindée rouge, de l’autre côté de la pièce, près du réchaud.


    —Ben non, glousse-t-il, vous savez bien que c’est là…


    —Bien sûr, mentent Lucie et Saint-A d’un même souffle, les sens aux aguets.


    Tous deux voudraient alors se précipiter sur cette porte fermée par un gros volant de métal, comme les coffres-forts de banque, mais Palau est encore vaillant.


    C’est pourtant plus fort qu’eux. Dès que Palau tourne le dos, les deux intrus s’avancent à pas de loup vers la porte rouge et Saint-A pose ses deux mains sur le volant.


    Erreur! Un hurlement les fait sursauter et Palau se retourne vers eux, l’air effaré.


    Lucie est saisie de terreur.


    Une sirène d’alarme!


    Voilà que Palau se dresse en titubant pour se ruer sur eux.


    Mais lorsqu’il saisit Lucie et la serre dans ses bras, ses lèvres baveuses cherchant ses joues, elle comprend.


    Ce n’était pas une alarme, mais un réveil. Un simple réveil!


    —Il est minuit, hoquette le barbu en administrant une puissante bourrade dans le dos de Saint-A. Bonne année à vous deux!
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    —Ça y est, il dort.


    —Avec ce qu’il a bu, il en a pour douze heures, ajoute Saint-Alveydre.


    Sous leurs yeux, Palau est effondré à même la table, la main encore serrée sur la bouteille vide. Son ronflement vibre si fort qu’il leur faut hausser le ton.


    —Vous croyez que c’est une bonne idée? demande Lucie, prise de doute, tandis que Saint-A se dirige vers la porte blindée.


    Et si c’était un dernier piège des Veilleurs? Et si Palau faisait semblant de dormir, attendant qu’ils se jettent dans la gueule du loup pour mieux les y enfermer à jamais?


    Mais ses doigts se crispent aussitôt sur la photo de Valentin, qui agit comme un talisman.


    Lucie dépasse même Saint-A et presse de tout son corps contre le gros volant en métal.


    —Aidez-moi! gémit-elle, c’est atrocement lourd.


    Saint-A vient aussitôt à la rescousse, se pliant de l’autre côté du volant, tous ses muscles bandés pour faire bouger l’énorme structure d’acier.


    —Mon Dieu que c’est dur! avoue-t-il, le visage en sueur.


    —On… ne sait même pas… où ça mène, s’essouffle Lucie, maintenant accroupie pour gagner en force.


    —Nous allons vite le savoir, réplique Saint-A, tandis que le mécanisme finit par céder.


    Avec un curieux bruit de soufflerie, le volant s’assouplit et tourne entre leurs doigts.


    Puis la porte pivote sur ses gonds.


    La bourrasque les gifle au même instant.


    Ils croient même déboucher sur la banquise.


    Mais non: leurs yeux incrédules découvrent une pièce minuscule d’environ quatre mètres carrés. Le sol n’est pas en dur, mais en glace. Au milieu: un trou.


    —C’est un puits…, constate Saint-A, en se penchant.


    Lucie s’approche à son tour, prudente.


    —Oui, un puits qu’ils ont dû creuser pour descendre sous la station.


    Plantés dans la paroi du conduit, des centaines de petits barreaux de métal font de ce puits une immense échelle qui plonge dans ce trou abyssal dont ils ne distinguent pas le fond…


    —Et maintenant, annonce Saint-A d’une voix tremblante, il va falloir descendre.


    En Lucie, tout se cabre brusquement.


    —C’est de la folie!


    —Vous avez une autre option? demande-t-il, désignant çà et là, entassées à même le sol, des combinaisons semblables à celles des plongeurs, équipées de bonbonnes d’oxygène et de lampes frontales.


    —Mais nous ne sommes pas entraînés pour ça.


    Lucie recule. Devant ce trou béant, creusé dans la banquise, elle ne peut s’empêcher de songer à Laurent Soulès, aspiré, englouti par la glace.


    —Nous allons y rester!


    Saint-A s’approche d’elle sans un mot et lui tend une combinaison avec un sourire apaisant.


    —Lucie, depuis le début de notre aventure, vous et moi avons été régulièrement le jouet de doutes, de peurs. Mais chaque fois, nous avons su nous rassurer, nous soutenir.


    —Oui, mais là…, dit-elle en fixant les échelons de métal qui rappellent les bouches d’égout menant aux catacombes parisiennes.


    Lorsqu’elle relève les yeux, Saint-A est déjà en tenue.


    —Je vous attends, dit-il sur le ton sec d’un instructeur militaire.


    Lucie flanche un peu, puis se hâte d’enfiler une tenue trop grande et d’allumer la lampe frontale, éblouissant Saint-A qui détourne les yeux.


    —Économisons nos batteries. Nous en aurons besoin lorsque nous serons dans le noir absolu, dit-il d’une voix brève, avant de poser son pied botté sur le premier échelon de métal.
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    Descente interminable.


    Chaque mouvement leur coûte un effort infini, car tout se fait à l’aveugle, à tâtons, avec la terreur de basculer dans le vide. Au début, Lucie et Saint-A tentent de masquer leur peur en s’imposant un bavardage factice, des remarques creuses, des constats d’évidence.


    —Que c’est long…


    —C’est vraiment profond.


    —Il y a au moins mille barreaux, vous ne croyez pas?


    Bientôt, à mesure qu’ils s’enfoncent dans l’inconnu des ténèbres, l’angoisse les oppresse.


    «Mais où allons-nous vraiment?» se demandent-ils sans oser le formuler, craignant que cela ne les pousse à remonter vers ce petit cercle de lumière qui est désormais loin, là-haut, et qui s’éloigne encore au-dessus de leur tête.


    «À peine plus visible qu’une étoile au lever du jour», frissonne Lucie, en se forçant à regarder devant elle, à fixer un à un chaque barreau, sur lequel ses mains gantées se posent telles des ventouses.


    «Et si je glissais? Combien de temps durerait la chute… plusieurs heures? plusieurs jours?»


    Le ventre noué, elle se rappelle un conte que lui lisait autrefois sa grand-mère: dans un pays imaginaire, les condamnés à mort doivent sauter d’une falaise d’où l’on ne touche jamais le sol, condamnés à la chute éternelle…


    Le conte était illustré et les images de ces jeunes gens devenus vieillards, à force de tomber, tomber, ont longtemps hanté ses rêves.


    «Ce n’est pas possible», se persuadait-elle.


    Mais aujourd’hui, il lui semble bien que ce puits plonge interminablement dans les tréfonds de la Terre, au point d’aboutir de l’autre côté du globe.


    Surtout, malgré la couche de glace qui les entoure, il leur semble qu’il fait de moins en moins froid.


    —À la surface, c’est le vent qui gèle les corps, ahane Saint-A, voyant que Lucie, cinq marches au-dessus de lui, vient de desserrer sa combinaison.


    Il a allumé sa lampe frontale, la pointant sur le visage en sueur de la jeune femme.


    Après un temps de pause, il ajoute, comme à regret:


    —Et puis, on s’approche de l’écorce terrestre.


    —Vous voulez dire: du centre de la Terre? rétorque Lucie en se protégeant les yeux, éblouie par le faisceau de la lampe. C’est-à-dire du noyau? De la lave?


    —Non. Le continent Antarctique est couvert de glace: nous allons bientôt «toucher terre»… Une terre qui, avant le Déluge, était un pays tropical.


    À ce mot, Lucie se rappelle les bavardages sans fin de Valentin au sujet de la flore polaire avant le grand cataclysme: ces fossiles de palmiers, de végétation dévorante, qu’on a retrouvés emprisonnés dans la glace.


    —En revanche, ajoute-t-elle en s’efforçant de respirer un grand coup, l’air est de plus en plus rare.


    L’instant d’après, la voilà qui manque dévisser, sous le coup d’un étourdissement.


    —Mon Dieu! glapit Saint-A, qui a juste le temps de remonter jusqu’à elle pour la coller contre lui. Puis il applique le masque sur son visage et actionne les bonbonnes d’oxygène.


    Lucie reprend ses esprits, réalisant que le masque l’empêche de parler.


    —Nous allons communiquer par signes, fait encore Saint-A, avant d’enfiler le sien.


    Puis tous deux reprennent la descente.


    Combien de temps?


    À ce niveau de folie, à quoi bon mesurer, quantifier? Descendre est leur mission, leur croix.


    Le contact de la terre ferme les tire de la transe.


    Oui, c’est bien de la terre, cette croûte opaque, aussi dure que du granit, sur laquelle leurs bottes se posent.


    Ankylosés, Lucie et Saint-A se regardent derrière leurs masques.


    «Où sommes-nous?» se demandent-ils sans pouvoir parler.


    L’un et l’autre constatent alors que le puits s’est incurvé, devenant une sorte de toboggan, qui les a déposés sur ce sol bien réel.


    Devant eux, un autre couloir, lui aussi creusé dans la couche de glace. Un long boyau horizontal qui leur semble aussi interminable que la cheminée de la station.


    D’un grand geste, Saint-A désigne ce chemin qui s’enfonce dans l’obscurité.


    Malgré sa peur, Lucie fait «oui» de la tête et lui emboîte le pas.


    Tous deux marchent ainsi pendant une bonne demi-heure, lampes frontales allumées, tentant d’y voir à travers la couche de glace qui les enserre comme un boyau. Mais ils ne distinguent que le reflet de leurs lampes, qui s’enfonce dans l’épaisseur nébuleuse de ce givre millénaire.


    Puis… c’est l’éblouissement!


    Tous deux croient qu’on vient d’ôter un lourd fardeau de leurs épaules. Ils gardent pourtant leurs bonbonnes arrimées au cou, mais une sensation de libération déclenche en eux une étrange euphorie.


    Saint-A pointe alors le plafond.


    Lucie lève les yeux et tressaille: il n’y a plus rien, ils ont quitté le boyau. Elle ne parvient même plus à distinguer le ciel.


    Mais ce n’est qu’un détail. Ce qu’elle découvre arrête son cœur dans sa poitrine.
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    Première surprise: ils n’ont plus besoin des lampes frontales. Malgré l’épaisseur de la couche de glace, la lumière du soleil traverse le ciel gelé et parvient jusqu’à eux. La raison de ce mystère? Lucie et Saint-A n’en savent rien, mais il leur semble désormais voir comme en demi-jour. En plissant les yeux, ils peuvent même apercevoir, tout là-haut, une ombre légère qui est celle de la station de Piri-Réïs, posée sur la glace comme un chapeau dérisoire sur le crâne d’un géant. Saint-A se rappelle alors les ombres distinguées sous la glace, avant qu’ils n’atterrissent en hélicoptère, la veille. Cette patinoire transparente, qui laissait filtrer la lumière jusqu’au plus profond du givre. Ils ont maintenant traversé le miroir, et sont de l’autre côté du froid.


    «Nous sommes aux enfers. Nous avons gagné les sombres bords, enfin», se dit Saint-A, en observant cette lumière étrange, hors du temps, qui fait d’eux des ombres.


    C’est une lueur bleutée, très marine, qui n’est pas sans rappeler celle de certains aquariums, l’ambiance lourde et feutrée de ces salles closes, où même les petits enfants font silence, intimidés par la quiète majesté des gros poissons, qui avancent placidement, de l’autre côté d’une vitre.


    Mais là, rien ne bouge.


    Ni poissons, ni bêtes, ni humains.


    «Pourtant, songe Lucie, fascinée, tout cela a bougé, tout cela a vécu; il y a bien longtemps…»


    Le nom de cette cité? Sa taille? Son importance aux temps anciens? Autant de mystères que Lucie et Saint-A seraient bien incapables de résoudre, tandis qu’ils posent machinalement les mains sur les parois de glace, comme on contemple la mer déchaînée depuis un confortable paquebot.


    Est-ce Ouspensky et son équipe d’archéologues qui ont creusé ces tunnels dans la glace, pour circuler dans un véritable réseau de boyaux, au milieu même de la cité? Saint-A ne peut y croire. Ce travail de fourmi a dû demander des années, des siècles, peut-être. Mais qui a pu venir accomplir un tel ouvrage, à mille kilomètres des côtes antarctiques, sur le continent le plus hostile de la planète? Grâce à ces boyaux, ils peuvent découvrir la cité jusque dans ses détails les plus secrets. Car ces innombrables couloirs translucides suivent les rues en leur centre, entrant rarement dans les maisons, les bâtiments, mais formant une sorte de labyrinthe. De l’autre côté, dans le monde figé, la cité est à jamais prisonnière des glaces. Tous les édifices paraissent construits dans une même pierre blanche et singulièrement phosphorescente, capable de refléter la lumière la plus lointaine. C’est sans doute pour cela qu’ils peuvent si bien percevoir les détails de cette ville tentaculaire. Le plus troublant, c’est qu’ici il n’y a pas une ruine. On se figure toujours les cités légendaires sous la forme bien romantique d’une toile de Hubert Robert: des édifices effondrés, mangés de mousse et de lierre. Ici, rien de tout ça! Les bâtiments sont en place, droits et fiers. Le cataclysme a été trop rapide, trop subit pour laisser la pierre se déliter. Les habitations ont été saisies par l’eau, puis la glace, à jamais fossilisées par le froid.


    «On se croirait au Maroc, en Tunisie», pense Lucie, qui sent remonter d’incongrus souvenirs de vacances avec Paul, dans de luxueux hôtels de Marrakech.


    C’est un fait, la plupart de ces édifices rappellent ceux des villes d’Afrique du Nord, du Maghreb. Un pays de soleil, où les maisons sont épaisses pour garder la fraîcheur. Si ce n’est qu’ici tout est plus grand, plus haut, plus massif. Autre différence: rien n’est construit en torchis, mais avec cette pierre inconnue et lumineuse qui rappelle à Saint-A la lueur étrange découverte sous la tour Eiffel, lorsque Alizia était encore la grande prêtresse des cultes interdits.


    De même, la forme de ces maisons n’est pas non plus sans lui rappeler les ruines de la cité d’Ararat, en Arménie. Mais le sanctuaire de l’arche de Noé n’était que le triste relief d’une métropole défunte, alors qu’ici, tout est atrocement en place. Comme le témoignage immuable d’un monde qui fut.


    «Une ville empaillée», songe Lucie, en constatant que même la végétation a subi un sort semblable.


    Sous leurs yeux, ils découvrent de grands palmiers, des dattiers, des pots garnis de lauriers-roses, des figuiers, des oliviers, toute une flore ensoleillée, qui a été jusqu’à garder sa chlorophylle, à peine pâlie par des millénaires d’immobilité glacée.


    Saint-A désigne alors une inscription, sur le fronton d’une maison.


    Lucie s’approche et tente de lire.


    Impossible: c’est de l’énochien.


    Le cœur battant dans leurs tympans, l’oxygène brûlant leur trachée, tous deux échangent des regards fébriles.


    Ça y est, ils sont vraiment aux portes!


    Mais aux portes de quoi?


    Lucie se pose alors une question qu’elle a curieusement éludée depuis son arrivée dans la cité fossile. Une question toute bête, toute simple.


    «Où sont les habitants?»


    Étaient-ils au courant du cataclysme à venir? Leurs augures les avaient-ils prévenus? Avaient-ils eu le temps de déserter la ville, de tout abandonner sans regret derrière eux, pour fuir à l’abri des flots vengeurs? Ou bien ont-ils été dissous par la glace, quand les minéraux et les végétaux y ont trouvé une sinistre postérité, tels ces mammouths laineux découverts en Sibérie?


    Perdue dans ses pensées, Lucie remarque alors que Saint-A vient de se figer. Il s’est avancé de dix pas devant elle, pour déboucher à l’orée d’un nouveau couloir. Sur sa droite.


    Malgré le masque, Lucie voit la mâchoire de Saint-A se décrocher, comme s’il contemplait l’impensable.


    Et lorsqu’elle le rejoint, ses dents se plantent dans le caoutchouc, comme dans un muscle à vif.
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    C’est une place. Une place immense…


    Lucie n’en a jamais vu d’aussi grande. Quant à Saint-A, il convoque ses souvenirs de la place Rouge, de Tïan’anmen; mais en comparaison, elles lui semblent des cours de ferme!


    Le boyau creusé dans la glace avance jusqu’au milieu de la place, puis s’achève en cul-de-sac. Ils peuvent alors contempler l’étendue des lieux. C’est une de ces vastes esplanades de l’Antiquité, où se croisaient les têtes pensantes de la ville, comme au forum. Le sol est pavé de grandes dalles lisses et claires. Les bâtiments encerclant la place sont incurvés, ce qui n’est pas sans rappeler le parvis de la basilique Saint-Pierre, à Rome. Mais en bien plus vaste!


    Cette impression d’espace n’est-elle pas due aux habitants eux-mêmes?


    «Combien sont-ils? se demande Lucie, incrédule, se refusant à admettre la vision que lui impose pourtant son regard. Vingt, trente mille?»


    Sans doute beaucoup plus, car les corps sont collés, lovés les uns contre les autres, foule compacte, impénétrable. Enchevêtrement de membres, torses, bras et jambes à jamais soudés dans le plus macabre des macramés.


    Pourtant, tous sont là, devant eux, plantés au sol. Figés. Tous ont sur le visage la même expression terrifiée, le même effroi abyssal, définitif, car la vague ne leur a même pas laissé le temps d’aborder la mort sans grimace de terreur.


    «Tout a dû se passer tellement vite…», imagine Lucie, en s’agenouillant pour contempler le visage d’un petit garçon, juste de l’autre côté de la «vitre», caché entre les jambes de son père.


    L’enfant semble moins apeuré que ses parents. Il désigne juste la vague d’un geste surpris, son doigt pointé au-dessus de lui, comme on montre un ballon qui s’envole dans le ciel.


    Mais tous ont le regard figé dans la même direction. Les yeux grands ouverts, les pupilles dilatées, englués dans une incrédulité glacée depuis des millénaires.


    «L’eau les a saisis, mais s’est aussitôt transformée en glace», raisonne-t-elle sans pourtant comprendre l’exacte nature du phénomène. La glaciation a dû être simultanée, sinon les corps se seraient éparpillés, figés dans le ciel de la cité comme des oiseaux funèbres, écrasés contre les toits, les façades. Alors que là, elle croirait contempler les guerriers de terre cuite des Chinois; une humanité de cire; le plus terrifiant des Grévin. La prodigieuse mosaïque humaine d’une cité défunte… Vieillards désignant la grande vague, femmes serrant leurs enfants dans les bras, époux tentant de braver le monstre, tout est en place. Jusqu’à cet homme en sari, debout sur un promontoire, et qui brandit un talisman couvert de caractères énochiens, comme s’il espérait faire reculer la bête…


    Mais non: la vague a tout détruit; la vague a tué, en bloc, d’un grand mouvement de houle, sans pour autant disperser ses victimes.


    «Et tous, absolument tous, ressemblent à Valentin…»


    Au nouveau Valentin, devrait préciser Lucie, car ces visages mats, ces cheveux sombres, ces yeux turquoise sont bien ceux des Nephilims.


    Quelle était donc cette ville? La capitale du peuple primordial? Le centre spirituel de la race première, avant qu’il ne s’exile à Shamballa, chez le Roi du Monde? Quel était même le nom de cette cité, si jamais elle en eut un?


    Tout à coup, les questions affluent dans l’esprit de Lucie avec la violence d’un raz de marée. Elle voudrait tellement comprendre, savoir, ne serait-ce que par respect pour ces milliers de cadavres. S’accroupissant, elle tente de déceler des détails, mais tout reste opaque et muet.


    Jusqu’à ce masque à oxygène, qu’elle voudrait retirer pour poser à Saint-A les bonnes questions. Car lui seul peut lire les inscriptions, sur les murs. Peut-être a-t-il déjà compris où ils se trouvent? Peut-être ses lectures l’ont-elles déjà conduit à connaître cette cité polaire?


    Lorsqu’ils seront remontés, il lui expliquera, elle en est certaine…


    «Pas sûr…», songe-t-elle alors, une nausée dans la gorge, en se tournant vers lui.


    Saint-A est là, à ses pieds, inerte.


    Il y a cette petite morsure, au cou. Comme une piqûre.


    «Ce doit être une aiguille bien solide pour passer à travers la combinaison», songe étrangement Lucie, avant que tout ne se distorde.


    Puis c’est le noir.
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    D’abord, il y a la lumière. Une lueur douce, qui filtre à travers les cils pour frapper l’iris, la pupille. Et puis cette odeur de lavande qu’ont toujours eue ses draps. Dès son installation aux Cailloux, Lucie avait ce fantasme des draps bien repassés, délicatement empilés dans de hautes armoires de chêne, avec ces petits sachets de lavande séchée qui enchantent les touristes anglo-saxons sur les marchés de Provence. Qu’elle est douce, cette odeur! Si câline, si rassurante… Et puis sentir le moelleux de l’oreiller, la fermeté un peu rude du matelas, et l’interrupteur de la lampe, lorsqu’elle tend la main droite, à l’aveugle.


    Nul besoin d’allumer, pourtant. Le soleil du matin filtre à travers les persiennes, donnant à sa chambre une ambiance d’alcôve. Dieu, que ce moment est apaisant! Le calme de cette pièce lui ferait presque oublier sa migraine: le livre ouvert, sur la table de nuit; les vêtements jetés sur le dossier du fauteuil; le bureau où sommeille son ordinateur, attendant un nouveau chapitre, comme chaque matin, une fois que Valentin sera parti pour l’école et qu’elle…


    Alors tout remonte, comme une nausée.


    La station polaire, la porte blindée, l’escalier, les bonbonnes.


    Et puis la cité engloutie, ces bâtiments millénaires, ces habitants figés par la glace, dans un cri jamais poussé.


    Enfin cette piqûre, brève et violente, au côté droit du cou.


    Incrédule, Lucie y porte sa main.


    «Un pansement», songe-t-elle en frémissant, tandis que ses doigts rencontrent une surface plastifiée.


    Lucie Bédarrieux est pourtant là, dans sa chambre des Cailloux, allongée sur son lit. Chaque détail des lieux lui prouve qu’elle ne rêve pas. Le moindre bibelot est en place, la plus petite poussière.


    —Mais qu’est-ce qui s’est passé? articule-t-elle, reconnaissant jusqu’à l’écho familier de sa propre voix contre les poutres blanches.


    —Tu es réveillée?


    Lucie tressaille.


    Non! C’est impossible. Elle rêve, forcément. Ou alors ses cauchemars lui font le plus macabre des canulars.


    —C’est… toi? demande-t-elle pourtant.


    —Bien sûr, répond-il avec naturel, en posant une main caressante sur sa cuisse.


    La petite décharge qu’elle ressent aussitôt lui prouve à nouveau que tout est bien réel: sa main, ses doigts, ce bras, ce visage qui se couche contre sa hanche.


    Son sourire. Sa petite fossette au menton. Ses traits réguliers.


    «C’est impossible! Impossible…»


    La dernière image que Lucie en avait? Déformée, grimaçante, terrifiée. Un visage avalé par l’eau glacée, aspiré dans la vase.


    Laurent est pourtant là, vivant, regardant Lucie avec un naturel désarmant, comme si tout était annulé, aboli.


    —Tu te sens mieux? demande-t-il en mêlant ses doigts aux siens, serrant presque un peu trop fort.


    —Je… je ne sais pas, répond-elle, sans oser ajouter: «Où sommes-nous?» Car pour l’instant, elle ne veut pas savoir. Elle ne veut pas comprendre ce qui a bien pu se passer, par quel sortilège elle est passée des profondeurs de la croûte glaciaire antarctique à sa jolie chambre de Suzette.


    Elle veut profiter de cet instant intemporel, coupé de tout, où il lui semble flotter, comme lorsqu’on prend le verre de trop, ce moment où tout devient cotonneux, ouaté, délicieusement duveteux.


    La voilà bientôt qui se penche sur Laurent. Le goût de ses lèvres, à peine sucré. Une étrange fraîcheur de groseille, de baie sauvage. Et lui qui se serre aussitôt contre elle, comme s’il n’attendait que ce moment.


    «Non, je ne rêve vraiment pas», songe encore Lucie, tandis que Laurent lui ôte un à un les boutons de son pyjama de soie.


    À moins qu’elle ne soit morte? Qu’elle n’ait atteint le paradis? Mais une chambre familière avec un bel amant serait donc les limbes éternels?


    Une éternité suave, une éternité de plaisir, comme celui qui monte maintenant dans le ventre de Lucie, raidissant ses membres, ses seins, le duvet de ses bras.


    —Oui, je suis en vie, murmure-t-elle, en se cambrant, les yeux vissés au plafond de sa chambre, tandis que Laurent l’embrasse, si bas, si profond.


    «Nous sommes en vie. Plus rien ne peut nous toucher. Nous sommes passés de l’autre côté. Nous…»


    On frappe à la porte.


    Nouvelle décharge pour Lucie. Dans un réflexe de pudeur, elle rabat le drap sur elle. Le corps de Laurent est même totalement dissimulé sous la toile de lin.


    —C’est Valentin, murmure-t-elle en rougissant. Ne bouge pas. Il ne doit pas te voir ici.


    Enfilant une robe de chambre sur son corps en sueur, elle ajoute, le sourire aux lèvres:


    —Du moins… pas encore.


    Cherchant un geste naturel, elle chausse ses mules de pilou et trottine jusqu’à la fenêtre pour ouvrir les persiennes.


    Valentin frappe à nouveau.


    Ne pas répondre serait absurde. Et puis Laurent, complice, ne bougera pas. Valentin entrera, embrassera sa mère et retournera dans sa chambre, voilà tout.


    —Entre, mon cœur, finit par dire Lucie, en ouvrant la fenêtre pour pousser les persiennes.


    Étrangement, elles résistent. Lucie a beau insister, elles semblent bloquées. Elle constate alors que le mécanisme a changé.


    —Bizarre, dit-elle, oubliant que dans son dos, la porte vient de s’ouvrir.


    Enfin, le loquet se débloque. Les persiennes partent en avant et Lucie recule, interdite.


    Pas de collines, pas de mont Ventoux, pas de Dentelles de Montmirail, pas de vignes. Pas de vue.


    Une plaque de métal lumineuse, donnant t’illusion de la lueur du matin.


    —Bonjour, Lucie.


    Cette voix…


    Lucie se retourne, le ventre atrocement noué.


    «Non, je ne suis pas morte… et encore moins au paradis…»


    Assis dans son fauteuil roulant, dans l’encadrement de la porte, le professeur Ouspensky la fixe avec un regard ironique et étrangement affectueux.
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    Lucie vacille sur ses jambes et se laisse tomber sur la petite méridienne, près de la grande table où elle écrit ses romans.


    Sa première question lui semble assez triviale:


    —Pour… pourquoi avez-vous bouché ma fenêtre?


    Elle voit alors Laurent se redresser fermement sur le matelas et s’entortiller dans les draps.


    Ouspensky fait avancer son fauteuil électrique jusqu’au centre de la pièce, sans quitter son regard facétieux.


    —Vous lui avez expliqué? demande-t-il à Soulès, en frottant ses vieilles joues ridées.


    —Pas encore. On vient juste de se réveiller…


    Lucie perd de plus en plus pied. À son réveil, tout lui avait semblé si doux, si inespéré, qu’elle était prête à tout accepter. Mais là, c’est trop. La réalité lui remonte au visage et elle tente de comprendre, de rationaliser. Sa voix tremble tant qu’elle peine à articuler:


    —Tu… tu étais mort… Je t’ai vu disparaître sous la glace… Et maintenant tu es là, devant moi… Dans ma maison… dans mon lit!


    Laurent ne répond pas, le visage parfaitement impassible. C’est à peine s’il sourit. Comme un aliéniste constatant l’évolution prévisible d’une psychose, il hoche la tête, sans un mot.


    —Mais parle-moi, bon Dieu! explose Lucie, en revenant vers le lit.


    Soulès la regarde s’approcher avec un léger mouvement de recul, comme un dompteur qui répète son numéro.


    —Nous sommes tous les deux séquestrés par les Veilleurs, c’est ça? Ils nous ont ramenés ici et enfermés dans ma maison?


    Devant le silence de Laurent, Lucie pousse alors un cri absurde et démesuré. Un cri de désarroi, comme si elle ne pouvait plus rien faire d’autre.


    Il ne bronche pas, fixant Lucie avec acuité. Ouspensky, en revanche, a tressailli dans son fauteuil.


    —Vous devriez lui expliquer, maître…


    Soulès se tourne vers le vieil homme et, d’une voix sèche:


    —J’allais le faire, mais vous êtes arrivé plus tôt que prévu.


    —Désolé, maître. Je ne pensais pas que son somnifère ferait autant d’effet.


    Lucie a suivi le dialogue avec effarement.


    —Maître? glapit-elle en reculant à nouveau vers le fond de la pièce, comme si son monde se délitait. Il t’appelle maître?!


    Après un temps de pause, durant lequel il semble la jauger, Laurent Soulès se lève pour la rejoindre près de la fenêtre.


    —Calme-toi.


    Lucie se plaque contre le mur, acculée. Son beau visage est maintenant déformé par la peur.


    —Ne m’approche pas!


    —Calme-toi et écoute-moi.


    —Recule, je te dis! ordonne-t-elle avec un geste de défense, comme si elle allait le frapper.


    Laurent ne s’en émeut pas. Il finit même par atteindre Lucie, prenant son bras tremblant dans sa main, avant de l’attirer contre lui.


    —Je ne suis pas ton ennemi, Lucie, chuchote-t-il. Nous sommes là pour t’aider, tu comprends?


    Non, Lucie ne comprend plus rien. Rien du tout.


    Mais elle est trop épuisée, trop ahurie pour laisser remonter sa colère.


    Tout juste sa voix prend-elle un ton suppliant pour demander:


    —Et Valentin? Il est ici aussi? Ou bien vous l’avez tué?


    Soulès et Ouspensky échangent un regard entendu.


    —Réponds! Il est mort, c’est ça? Depuis le début?


    Délicatement, Laurent force la jeune femme à se rasseoir sur la méridienne. Malgré ses muscles tendus, son ventre chaviré, elle se laisse faire.


    —D’abord, dit-il, tu vas m’écouter…
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    —Lorsque j’ai intégré la Fraternité des Veilleurs, commence-t-il, j’étais à peine plus âgé que Valentin: j’avais douze ans et quelques mois.


    —Parce que tu fais réellement partie des Veilleurs? rétorque Lucie, estomaquée. Depuis le début…


    Soulès lève les yeux au ciel, agacé qu’elle l’interrompe si vite, mais c’est Ouspensky qui enchaîne:


    —Laurent Soulès est devenu officiellement «apprenti» chez nous en février1984.


    —Déjà?… dit Soulès avec une petite moue nostalgique, avant de se remémorer: J’ai fait partie d’une des premières cliniques du DrOuspensky. Elle se trouvait à Pitipanna, dans le nord de la Finlande.


    —Une zone encore plus perdue que le Wisconsin, précise le vieux médecin. Un ancien monastère que j’avais racheté au nom des Veilleurs et où nous sommes restés pendant près de vingt ans…


    Lucie peine à comprendre.


    —Tu veux dire que toi aussi tu as été atteint d’Abellite Spisciforme? Que tu étais un enfant malade?


    Laurent hausse les épaules, comme s’il était agacé de la naïveté de Lucie.


    —Tu as quand même compris que cette maladie était un leurre, non?


    —Un leurre?


    —Un appât. Un prétexte pour réunir tous ces enfants nés le même jour…


    —Je ne me rappelle plus du vôtre, maître, dit alors Ouspensky, semblant fouiller dans sa mémoire.


    —Nous étions tous nés le 18octobre1971. Dans trente-deux pays.


    Un instant, son regard se ternit.


    —Mais il s’est bien sûr avéré que je n’étais pas l’élu; contrairement à Valentin…


    —L’élu de quoi? fait Lucie, qui tente d’admettre que Laurent, son allié, son ami, son amant, ait pu à ce point la berner.


    Ainsi tout était prévu d’avance? La maladie de son fils? Cette clinique?


    Laurent ne lui répond pas, suivant le fil de ses souvenirs:


    —Je n’étais pas l’élu mais, comme tous ceux qui sont nés au plus près de l’heure fatidique, j’ai toujours eu comme des échos de la naissance du véritable élu.


    —Et une fois le véritable élu retrouvé, complète Ouspensky, celui-ci a absorbé toute la force psychique accumulée par les autres enfants, comme cela s’est passé pour Valentin.


    —Mais où est-il? gémit encore Lucie, ayant pourtant compris qu’il lui fallait entendre ce monologue absurde avant d’en savoir plus.


    —Comme les autres enfants, reprend Soulès, j’ai subi un lavage de cerveau partiel. La plupart ont été rendus à leurs familles respectives, en bonne santé et guéris. Mais moi, j’ai fait partie de ceux qui étaient adoptés par la Fraternité pour être placés dans des familles appartenant elles-mêmes aux Veilleurs…


    —Comme le petit Benjay, ajoute Ouspensky en souriant à Lucie. Quand vous l’avez croisé dans la rue, à NewYork, il venait de découvrir ses nouveaux parents.


    —NewYork, répète Lucie, comme un mot inconnu. Son séjour dans la métropole américaine lui semble si loin, tout à coup. Elle réalise alors qu’elle n’a pas encore pensé à Saint-Alveydre. Qu’est-il devenu? L’ont-ils tué? Est-il lui aussi dans une pièce voisine, écoutant les confessions de deux savants fous? Car Soulès et Ouspensky sont-ils autre chose?


    «Ou alors est-ce moi qui suis folle?»


    Le discours des deux hommes semble pourtant parfaitement étayé. Redoutablement crédible. Quand bien même, Lucie a depuis longtemps dépassé l’âge du doute.


    —Une fois formé par les Veilleurs, reprend Soulès, je suis devenu un parfait petit soldat pour l’ordre. La quête coulait dans mes veines et, à jamais, ma vie aurait un sens.


    Disant cela, Laurent ouvre des yeux émerveillés qui font frissonner Lucie. Maintenant, il fait peur.


    —Et le jour de vos vingt et un ans, ajoute Ouspensky, je vous ai révélé votre véritable identité, comme nous faisons toujours avec nos apprentis; comme nous ferons dans neuf ans pour le petit Benjay.


    Lucie ne peut alors retenir une remarque de bon sens:


    —Mais… aucun d’eux ne demande à retrouver son ancienne vie?


    —Pourquoi donc? s’étonne Ouspensky.


    Elle se tourne vers Laurent:


    —Tu n’as jamais voulu revoir tes vrais parents? Ta vraie famille?


    Soulès pince les lèvres, comme si elle touchait là un sujet sensible.


    —Les parents sont ceux qui t’apprennent le monde tel qu’il est… La famille, c’est un clan, une fratrie. Tout ce que m’ont apporté les Veilleurs.


    Il y a alors tant de dureté dans son visage. Ses vrais parents ont-ils été à ce point odieux que Laurent ait voulu effacer jusqu’à leurs noms? Ou bien les Veilleurs l’ont-ils si bien endoctriné, comme les jeunesses militaires des dictatures fascistes?


    «Valentin va-t-il lui aussi me tourner le dos?» se demande-t-elle en serrant les dents.


    —Personne n’a jamais cherché à retrouver son «ancienne vie», Lucie, explique Ouspensky en faisant rouler son fauteuil à travers la pièce.


    Machinalement, ses mains ouvrent les tiroirs d’une commode et palpent les vêtements de Lucie.


    —La Fraternité est devenue ma seule et vraie famille, continue Laurent. Et la quête est restée mon unique objectif.


    —Mais la quête de quoi?


    —La quête de l’élu.


    —Quel élu?


    Soulès rejette la question d’un geste sec, comme on dit «plus tard…».


    Puis il s’agenouille devant elle, plantant ses yeux dans les siens.


    Des yeux de fanatique, de terroriste!


    —Celui qui parviendra à capturer l’un des élus aura le droit d’accéder au stade suprême de la Fraternité, Lucie! Il deviendra lui-même un Veilleur, tu comprends?


    Lucie frémit devant tant de frénésie.


    —Comme vous êtes devenu un Veilleur, maître, précise Ouspensky en refermant le tiroir de la commode avec un regard apaisant.


    Soulès approuve, non sans fierté.


    —Veilleur. Je suis désormais Veilleur…


    —Et pourquoi? demande Lucie, perdue.


    —Parce que j’ai permis la capture de Valentin, dit-il comme une évidence.


    Lucie respire profondément, luttant contre ses nerfs, son cœur, tous ses membres, pour ne pas s’énerver.


    Affectant un ton presque inaudible, elle articule chacun de ses mots:


    —Pouvez-vous me dire en quoi mon fils est un élu?


    Ouspensky s’approche et exhibe un gros bracelet-montre.


    —Valentin est né à l’heure fatidique, Lucie. Il est le seul…


    —L’heure de quoi? s’énerve-t-elle. Qu’a-t-il fait pour mériter ça?


    Laurent Soulès déglutit, comme s’il allait parler, puis se ravise.


    —Ce n’est pas à moi de te le dire, Lucie…


    —À qui, alors?


    —À moi, maman…
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    Oh! l’odeur de Valentin. La douceur de son cou, où Lucie a toujours aimé enfouir son nez, ses lèvres, son menton. Cette odeur de jeune adolescent. Une odeur si proche de la sienne, à vrai dire. Et puis la douceur de sa peau…


    Une peau qui est devenue si mate, si brune. Et que dire des cheveux? Désormais longs et soyeux, ils sont d’un noir de jais qui fait ressortir le turquoise éclatant de ses iris.


    Mais ces transformations, ces métamorphoses, Lucie n’y prête même pas attention. Valentin, son fils, la chair de sa chair, est serré dans ses bras, et rien ne pourra jamais lui faire relâcher cette étreinte.


    —Mon amour… Mon garçon, mon petit garçon…


    —Maman, répond-il seulement, dans un souffle.


    Sa voix, elle, n’a pas changé.


    «Oui, c’est bien mon fils…», songe Lucie sans plus chercher à retenir ses larmes.


    Le visage en pleurs, elle se love contre lui, caressant sa nuque, palpant ses bras, ses jambes, comme si elle voulait vérifier que tout était en place, qu’il n’existait aucune nouvelle machination derrière cette apparition séraphique.


    —Mais non, comprend-elle en se redressant pour observer son fils, c’est bien toi…


    —Bien sûr que c’est moi, maman.


    Lucie le contemple avec un amour qui la suffoque.


    —Tu as changé. Mais tu es encore plus beau.


    À ce compliment, Valentin rit non sans coquetterie. Puis, du revers de la main, il essuie une larme sur le visage de sa mère.


    —Maman, je suis si heureux de t’avoir retrouvée.


    Lucie ne sait quoi répondre. Elle ne veut plus parler.


    Comme lors de son réveil, dans cette chambre, elle veut que tout se fige à l’infini, que le moment s’étire et jamais ne s’achève. Que l’instant se suspende, sans plus prendre fin. Elle veut vivre dans ce présent absolu, divin, sans crainte, sans terreur.


    «Une mère et son fils.»


    Valentin finit pourtant par se reculer, comme s’il voulait que Lucie ne l’en contemple que davantage.


    —Je leur ressemble, n’est-ce pas? demande-t-il avec un sourire complice.


    —Oui…, concède-t-elle.


    À nouveau il prend la main de sa mère et la serre dans la sienne avant d’y déposer un baiser.


    —Je suis un vrai Nephilim, maman, tu sais? Je l’ai toujours été…


    Malgré la folie de cette assertion, Lucie reste calme. Elle a retrouvé Valentin.


    —Mon petit garçon, mon petit garçon, répète-t-elle, aux anges, les yeux à nouveau embués, en passant une main dans ses cheveux si noirs et si beaux…


    En retrait, les deux médecins n’ont pas dit un mot. Ils observent même la scène avec un respect religieux, comme si s’accomplissait devant eux un rituel nécessaire.


    —Vous voulez qu’on vous laisse? finit par demander Laurent, après s’être ostensiblement raclé la gorge.


    Valentin lui sourit:


    —Oui, c’est bon, vous pouvez partir.


    —Tu prends le relais? ajoute Soulès.


    —Bien sûr. Je vais faire tout visiter à maman.


    —Alors à tout à l’heure, fait Ouspensky, en actionnant son fauteuil pour passer dans l’étroit encadrement de la porte.


    Les voilà seuls. Enfin.


    À nouveau Lucie serre son fils contre son cœur, comme s’il lui fallait encore se prouver la réalité de sa présence, de leur présence.


    —Je ne me suis jamais inquiété, maman… Je savais que tu allais venir.


    Lucie pourrait légitimement exploser. Gifler son fils. L’accuser de tous les maux. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée? Pourquoi m’as-tu laissée sans nouvelles? Comment un fils peut-il faire cela à sa mère? Mais elle reste calme et apaisée. La simple présence de son fils aplanit toutes ses rages. Est-ce en cela qu’il est l’élu? Cette faculté de créer l’harmonie, autour de lui?


    —Tu veux visiter? demande-t-il alors, en se redressant.


    Tout à coup, Lucie retrouve dans son visage le gamin espiègle et passionné. Celui qui aimait initier sa mère à ces notions bizarres, ces légendes improbables. Le garçon qui ouvrait des livres et montrait à Lucie des gravures ancestrales, quand les autres enfants se soûlaient de mangas.


    —Visiter quoi? Ma propre maison?


    Nouveau clin d’œil mystérieux.


    —Pas seulement…, répond-il dans un sourire en lui tendant la main.


    Puis, comme deux amoureux, ils s’avancent vers la porte.
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    En passant dans le couloir, Lucie s’étonne de ne pas sentir l’odeur de plâtre et d’humidité qui a toujours été celle de cette pièce. Surtout, elle remarque que toutes les fenêtres sont closes par des persiennes, même là où il n’y avait jusqu’alors pas de volets. Derrière: cette même lueur de soleil levant, qui ne semble pas avoir changé.


    —Pourquoi avez-vous mis ces caches, sur les fenêtres? demande-t-elle, en voulant s’avancer vers une des vitres, mais Valentin resserre sa main et tire sa mère contre lui.


    —Suis-moi et fais-moi confiance.


    Lucie frissonne: Valentin vient de parler comme un adulte; sa remarque ne souffrait aucune objection.


    Mais aussitôt il lui offre ce sourire angélique et Lucie voit s’envoler ses craintes.


    Dans le salon du rez-de-chaussée, tout est en place. Le canapé, les tables, les chaises, les tableaux aux murs. Seules les fenêtres restent closes.


    —Que s’est-il passé, dehors? demande encore Lucie, craignant maintenant que s’ils sortent devant la maison, elle n’aille découvrir qu’un cataclysme a détruit le monde qui fut le sien.


    Valentin se dirige pourtant vers la porte d’entrée et pose sa main sur la poignée.


    —Tu es prête à plonger dans l’inconnu, maman? demande-t-il en se tournant vers elle.


    Malgré son doux sourire, Lucie lit autre chose dans le visage de son fils. Un mélange d’excitation, d’appréhension et de morgue. Comme s’il était désormais le maître du jeu, l’adulte.


    —Ouvre…, souffle-t-elle, en retenant sa respiration.


    Alors elle ne comprend plus.


    Jusqu’à présent, cette vieille porte de chêne conduisait devant la maison, sur la petite terrasse plein sud donnant sur les vignes.


    Mais là, ils arrivent ailleurs.


    Ce n’est pas un paysage, pas une vue, pas un panorama, mais une autre pièce…


    —Un salon, fait Lucie à mi-voix, croyant maintenant perdre la raison.


    —Plutôt un patio, corrige Valentin, en désignant le ciel ouvert, les meubles en osier, la petite fontaine avec des poissons multicolores, et la table où attendent des rafraîchissements.


    Valentin s’y rend avec naturel et remplit un verre de jus de grenade.


    —Tu as soif, maman? demande-t-il en lui tendant une flûte carmin.


    Sans même réfléchir, Lucie saisit le verre et le vide d’une traite, comme s’il était un shoot de vodka. Le jus, doux et piquant, lui donne un coup de fouet.


    Elle ferme les yeux, priant pour que tout retrouve son cours… mais le patio est toujours là.


    —C’est bien fait, n’est-ce pas? glousse Valentin, en lui reprenant la main pour l’entraîner vers une autre porte, entre deux colonnes en faux corinthien.


    —Oh, non, c’est pas possible!


    Après le patio colonial, la voilà dans un grand appartement… new-yorkais! Par une immense baie vitrée, elle contemple une sublime vue sur Central Park. Sur sa gauche, la silhouette de l’Empire State Building. En face d’elle, de l’autre côté de la forêt urbaine, la crête des immeubles se découpe sur le ciel d’été.


    Un réflexe rationnel la fait tressaillir.


    —Mais, à NewYork, c’est l’hiver…


    —Parce que ce n’est pas vraiment NewYork, maman, tu as bien compris?


    Ce qu’elle a compris? Elle n’ose se l’avouer. Elle prie juste pour que Valentin lui-même ne soit pas l’illusion suprême de cette extravagante «promenade».


    Ils traversent ensuite différentes «maisons», dont Lucie ne parvient pas toujours à identifier les styles ou les lieux. Villa scandinave avec vue sur la mer? Maison de bois dans le désert de Gobi? Cabane perdue sur l’altiplano de la cordillère des Andes? Chaque fois, l’illusion est parfaite, comme ses rêves qui font douter de la réalité lorsqu’on les quitte.


    —Mais… qui vit ici? parvient-elle enfin à demander, après être restée longtemps sans voix devant cet extravagant spectacle.


    Valentin affecte un air dégagé.


    —Contrairement à ce que tu peux croire, les Veilleurs ne sont pas des tortionnaires, maman.


    —De quoi me parles-tu?


    —Chacun de nous a droit de vivre dans son habitat naturel… comme dans un…


    Il semble retenir sa comparaison, puis la lance, provocateur:


    —Comme dans un zoo…


    —Mais où sommes-nous vraiment?


    Tandis que Lucie pose cette question, Valentin pousse une dernière porte, cachée sous une tenture de tissu mongol.


    C’est une porte métallique, qui n’est pas sans rappeler celle de la station de Piri-Réïs.


    «Celle qui menait sous la glace», se rappelle aussitôt Lucie, en se raidissant.


    Mais il n’y a ni puits ni banquise.


    Valentin introduit sa mère dans un petit salon rococo, riche en tentures, bibelots et objets curieux, comme en affectionnaient les érudits de la fin du XIXesiècle français.


    Assis sur un canapé de cuir, un homme les fixe avec effarement:


    —Lucie! Enfin!


    —Saint-A?
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    —Oui, c’est bien vous…, dit Lucie en l’observant, non sans méfiance.


    Qui lui dit que cette apparition n’est pas une nouvelle fantasmagorie convoquée par Valentin– ou par les Veilleurs– pour la plonger davantage dans ce délire?


    —Pourquoi me regardez-vous comme ça, Lucie? se cabre Saint-A.


    —Vous aussi, vous avez un double rôle dans cette affaire? finit-elle par demander, sans le quitter des yeux.


    —Vous plaisantez, j’espère! Je suis comme vous. Je me suis réveillé il y a une demi-heure… chez moi, à Paris! Et puis un homme en uniforme est venu me chercher pour me faire visiter les autres… maisons…


    Lucie reste incrédule. Ses yeux font la navette entre Valentin et Saint-A. Ce dernier réalise alors la présence de l’enfant et blêmit.


    —Vous n’allez pas me dire que c’est…


    —Bonjour, monsieurdeSaint-Alveydre, dit l’adolescent en lui tendant la main. Je suis Valentin Bédarrieux. Je sais que vous avez beaucoup soutenu ma mère, ces derniers mois.


    La formule est si figée que Saint-A éclate d’un rire nerveux.


    —On peut dire ça, en effet… Mais alors, tu étais ici tout le temps? Toi et les Veilleurs nous avez observés tout le long de notre quête?


    S’approchant de Valentin, il tente de lire dans son regard turquoise.


    —Dans quel camp es-tu, Valentin?


    Le garçon hausse les épaules d’un air évasif et sourit aux tableaux et autres fanfreluches fin de siècle qui ornent les murs du boudoir.


    —Ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est qu’il n’y a pas de camp, monsieurdeSaint-Alveydre.


    Levant le visage vers sa mère, toujours muette et sur la défensive, le fils ajoute:


    —Tout comme il n’y a pas de double jeu, maman.


    Il se redresse et leur sourit avec une force presque agressive.


    —Il n’y a qu’une seule et même vérité, mais elle est comme un diamant, elle possède plusieurs facettes. Des facettes que je vais maintenant vous… présenter.


    À ces mots, Valentin leur fait à nouveau signe de le suivre.


    —La visite n’est pas terminée, murmure Saint-A, qui sent monter en lui une crainte sourde, comme si le véritable piège, l’ultime tour de passe-passe se trouvait là où Valentin entend désormais les conduire.


    Lucie est encore plus désarçonnée. Depuis des mois, tout en elle appelait son fils; et voilà qu’elle le retrouve plus beau, en meilleure forme que jamais, mais si différent. Est-ce vraiment lui, qui ouvre cette porte et claque du talon, pour qu’ils le rejoignent?


    —Allons, venez! N’ayez pas peur!


    Saint-A et Lucie obéissent avec une docilité qui les surprend tous deux, comme s’il ne pouvait en être autrement. Comme si Valentin incarnait une autorité naturelle et presque instinctive.


    «Les Nephilims, songe Saint-A, la race des seigneurs…»


    Lucie se prend un instant à deviner l’endroit où Valentin va les emmener: un sommet de montagne? un phare? une forêt tropicale? ou bien cette légendaire cité de Shamballa? Car tout semble désormais possible, dans ce train fantôme.


    Mais non. La pièce qui les accueille n’a rien de surprenant. C’est un autre type de salon, plus contemporain, qui rappelle ces lobbys d’hôtels de charme, chers aux magazines de décoration.


    Assis en cercle, dans d’épais canapés et de confortables fauteuils, six inconnus bavardent en plaisantant.


    —Les voici! leur fait Valentin.


    Tous les six se retournent avec un «Ah!» satisfait.


    Saint-A est pétrifié.


    —Ce n’est pas possible!


    Lucie ne dit pas un mot, mais elle les a tous reconnus.


    —On a parcouru le globe à leur recherche, alors qu’ils étaient ensemble, déjà réunis par les Veilleurs, avec Valentin…
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    Les kidnappés du 11septembre les regardent avec quiétude, comme si tout obéissait à une logique douce et onctueuse.


    —Je n’ai pas besoin de faire les présentations, j’imagine, remarque Valentin, sur un ton presque narquois.


    Saint-A fait «non» de la tête, et récite, comme pour lui-même:


    —Ahmed Yousfi, du Caire. Périco Raraku, de l’île de Pâques. Carlotta Yupanki, de Lima. Jane Berkeley, de Stonehenge et NewYork. Hang Ki Lee, de Lhassa. Gonçalo Pereira, des Açores.


    Comme pour l’appel, au collège, chacun d’eux hoche poliment la tête. Lucie croit même les entendre dire «Présent!», mais ce n’est qu’une illusion de plus.


    Il semble y avoir une telle complicité entre eux. Une communion allant au-delà de la simple ressemblance physique: comme toujours, ce teint mat, ces cheveux noirs, ces yeux turquoise. Non, c’est autre chose. En leurs veines coulent un même sang, une même sève.


    «C’est à eux que Valentin ressemble, désormais; pas à ses parents…» songe tristement Lucie, prise d’une bouffée de nostalgie.


    Mais son désarroi n’est rien à côté de celui de Saint-A. Passé la stupeur des premiers instants, celui-ci semble comprendre que sa quête à lui s’achève dans une impasse définitive. Aussi différent qu’il puisse sembler, Valentin est maintenant dans les bras de sa mère. Tandis qu’Yves deSaint-Alveydre est plus seul que jamais.


    Le vertige prend alors l’ancien journaliste, qui doit s’asseoir sur le bras d’un fauteuil, provoquant un mouvement de recul chez Jane Berkeley.


    —Elle n’est pas là! fait-il, dévasté. Alizia n’est pas là…


    —Bien sûr qu’elle est ici, réplique Valentin, surpris par le découragement de Saint-A. Vous n’allez quand même pas baisser les bras si près du but.


    —DE QUEL BUT? glapit Saint-A.


    Désignant les six kidnappés, il se lamente:


    —C’est fini, je l’ai bien compris! Vous aviez besoin de moi pour vous ramener Lucie. J’étais votre appât, c’est ça? Votre chèvre?


    Valentin se mord les lèvres pour garder son calme. On avait dû lui faire de Saint-A un tableau très laudatif, et il découvre un enfant capricieux qui tape du pied.


    —Asseyez-vous, monsieurdeSaint-Alveydre.


    —Mais…


    —ASSEYEZ-VOUS!


    Saint-A se laisse glisser sur le canapé, près de Jane Berkeley, laquelle cède sa place à Valentin.


    L’adolescent fait ensuite signe à sa mère de les rejoindre. Il se retrouve bientôt encadré par les deux adultes, tandis que les six kidnappés leur font face.


    —Bon, souffle-t-il, je crois que tout est en place.


    —Tout quoi, Valentin?


    Sans répondre à sa mère, il se retourne vers Saint-A, affectant un sourire médical.


    —Alizia est là, monsieurdeSaint-Alveydre. Elle vous attend. Elle n’a jamais cessé de penser à vous.


    Saint-A le regarde alors avec tant de désarroi, d’incompréhension, qu’il prend sa main dans la sienne.


    —Mais pour la voir, pour avoir le droit de la retrouver, il faut d’abord me donner le Livre.


    Lucie s’apprête à dire «inutile», mais Saint-A le sort fébrilement de sa poche intérieure et le tend à l’adolescent.


    —Vous allez enfin connaître le Grand Secret, ajoute-t-il, en faisant un clin d’œil complice aux six kidnappés, qui répondent par un gloussement.


    Valentin saisit le volume avec nonchalance. Les pages se détachent naturellement, exhibant leur sinistre blancheur.


    Les kidnappés pouffent.


    —Ah, fait Valentin, sans s’émouvoir, vous l’avez déjà ouvert…


    Lucie se sent alors atrocement coupable.


    —C’est ma faute. Je crois que j’ai forcé le mécanisme, car lorsque je l’ai ouvert…


    —… tous les mots ont disparu, complète Valentin.


    —Comment le sais-tu?


    —C’est le principe même de ce livre, maman, explique-t-il d’un ton professoral. Il est fondé sur une illusion d’optique.


    —Je ne comprends pas, fait Saint-A, retrouvant ses esprits.


    Valentin lui sourit et brandit le livre vierge.


    —C’est votre esprit, votre imagination qui ont imprimé des mots sur ces pages.


    —Que veux-tu dire?


    —Qu’elles ont toujours été blanches, maman.


    Saint-A secoue violemment la tête.


    —Ce n’est pas possible! Dans ce cas, il n’y a pas de Grand Secret. Ce fameux secret qui les terrifie tous. Ce secret qui rend fou…


    —Si, justement, réplique Valentin, d’une voix victorieuse. Il est précisément sous vos yeux.


    L’adolescent ferme le poing et tape les phalanges contre le volume blanc.


    —Il est ici: c’est le vide.


    —Le vide?


    —Le néant parfait. L’absolue vacuité du monde. Le triomphe de l’Homme seul.


    Lucie perd pied.


    —Mais de quoi parles-tu, Valentin?


    —Maman, je te demande maintenant de m’écouter. Ce que je vais te dire va te sembler insensé et délirant, mais c’est la pure et simple vérité.


    Scrutant Lucie et Saint-A, il dit d’un ton péremptoire:


    —Ne m’interrompez pas, ne me posez aucune question, laissez-moi parler. Et vous allez enfin comprendre…


    Alors, sous le regard fébrile de Saint-A, sous les yeux attentifs de sa mère, et face aux six inconnus calmes et sereins, Valentin, avec un ton d’oracle, entreprend de leur expliquer le monde…
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    «Tout a commencé voici bientôt dix mille ans, quelques années après la décrue du Déluge. Le cataclysme ayant détruit une grosse partie des constructions humaines, beaucoup se demandaient si cela valait la peine de rebâtir une civilisation qui serait sans doute destinée à périr de nouveau.


    «Telle ne fut pourtant pas l’opinion d’un conseil de six ermites, qui comptaient parmi les représentants de la race la plus frappée par le Déluge: les Nephilims.


    «Souveraine du monde prédiluvien, cette race avait été l’objet d’une vindicte injuste, car certains les avaient accusés d’avoir précipité une catastrophe qui était pourtant le fait de la nature elle-même. Voilà pourquoi les Nephilims avaient pris l’habitude de vivre cachés, comme ces six sages.


    «On ne savait rien sur ces six hommes. On répétait les mêmes légendes à leur sujet: “Ce sont des immortels, des êtres supérieurs, des géants au front marqué d’un troisième œil, qui ne se lèvent jamais, qui n’ont pas bu ni mangé depuis des siècles. De purs esprits.” Et tout le monde se retenait d’ajouter: “Ce sont des dieux…”


    «On les appelait “les six inconnus”.


    «C’est alors qu’un jeune homme pénétra un matin leur ermitage.


    «– Qui êtes-vous, et comment osez-vous entrer ici?


    «– Je suis le Roi du Monde.


    «– Un tel titre n’existe pas.


    «– Il n’existe pas encore, précisa le jeune homme, avant de retrouver son humilité: Maîtres, vous savez comme moi que le monde court à sa perte. Le Déluge a découragé l’homme et nous devons lui faire retrouver la foi.


    «Et le Roi du Monde expliqua:


    «– Ce qu’il manque à l’homme, dans notre univers vide et sans autre divinité que le hasard et la coïncidence des faits, c’est une foi, une foi profonde, intime. Mais si nous voulons que l’homme croie en une transcendance, quelle qu’elle soit, il faut qu’il croie en lui-même, en son propre pouvoir d’évolution. Il va donc falloir lui donner des dieux et des sciences. En pilotant ses croyances aussi bien que son savoir, nous aurons la clé de son cœur.


    «– Le tout est une question de temps, conclut le Roi du Monde, en dépliant au milieu d’eux un grand parchemin. Nous allons parcourir la Terre, mais nous resterons toujours liés les uns aux autres. Nous emprunterons des identités de fortune, nous apprendrons les langues, les dialectes. Nous nous grimerons. Nous serons des pères pour les fils, des prêtres pour les dévots, des maîtres pour les disciples. Partout où les Inconnus seront passés, l’homme progressera.


    «Ainsi, les sages partirent-ils à la conquête du monde. Leur méthode était simple: ils arrivaient secrètement, conquéraient les esprits les plus forts par la vigueur de leur savoir et obtenaient un magistère.


    «En Amérique du Sud, la Puerta del Sol est la marque de leur passage; elle symbolise cette porte de l’esprit par laquelle ils ont promis de revenir, un beau jour. D’autres peuplades leur écrivirent de gigantesques idéogrammes, en plein désert, comme autant d’invocations divines, d’exhortations à revenir. Depuis, les pistes de Nazca n’ont cessé d’intriguer les chasseurs de mystères.


    «Sur les côtes de la future Angleterre, des hommes célébrèrent les sages en leur bâtissant un temple solaire dont les pierres de Stonehenge ne sont qu’un aperçu. Car partout dans le monde préceltique, menhirs, dolmens et pierres levées furent dédiés aux Inconnus. Traversant les mers, les océans; les montagnes et les marais; ils se sont enfoncés dans les forêts de la future Europe. Les tribus les prirent pour des dieux, des envoyés du Soleil, et symbolisèrent leur grande taille par des pierres encore plus hautes. Il en fut de même à l’île de Pâques, des siècles plus tard. Les panthéons grec et romain furent dès lors pensés ou modifiés par les Inconnus. Dans bien des temples, Zeus ou Jupiter prirent l’apparence du Roi du Monde. Mais il en fut de même pour Bellenos, Neptune, pour Thor ou Odin! Car la commune origine des mythologies vient de là: ici sont les mythes fondateurs de nos civilisations. Et ce système était sans faille: les Inconnus aggloméraient aux croyances locales des notions, des principes, qui allaient dans le sens de leurs plans. Ils ne cherchaient jamais à nier, ou à supprimer les superstitions des peuples qu’ils “colonisaient”, et c’était là leur grande force: un pouvoir d’assimilation, de fusion, qui faisait oublier jusqu’à leur existence, puisqu’ils se fondaient dans la vie, intégrant les âmes.


    «Aucun peuple, aucune nation ne fut oublié. Les Sages arrivaient, soignaient les corps, enseignaient les remèdes, les techniques, puis repartaient sans prévenir… et devenaient des dieux.


    «Les Inconnus avaient compris que c’était autour de la Méditerranée qu’ils devaient avant tout exercer et pérenniser leur influence. Ici vivaient les peuplades les plus remuantes, les plus fougueuses: Égyptiens, Grecs, Romains, Phéniciens, dont les idées, les conflits, les aspirations et les solutions régnaient sur tous les peuples.


    «Le christianisme, par exemple, fonctionnait à merveille. Noël remplaçait Mithra, Isis devenait la Vierge. Et c’était là le talent des Inconnus: un subtil glissement d’une religion à l’autre. Quelques siècles plus tard, l’un des sages prit la direction des déserts de l’Arabie et, sous le nom de Mahomet, il se fit connaître aux rudes populations des oasis, décrétant que Jérusalem, ville sainte volée aux juifs par les chrétiens, était également celle de ses disciples. Sa reconquête serait un devoir.


    «Les croisades sont en cela une fabuleuse réussite des Inconnus. Car tous les cultes venaient s’affronter au nom d’un même dieu, d’une foi sœur.


    «L’Histoire était en marche et, désormais, les Inconnus étaient partout. Après plusieurs millénaires d’existence, ils avaient réussi à infiltrer toutes les sociétés, toutes les cultures. Ils faisaient partie du sang des hommes, sans que jamais ils le sachent.


    «De l’esprit de sept hommes, ascètes invisibles cachés au toit du monde, sublimes et Supérieurs Inconnus rendus éternels par l’absorption du soma, le monde avait enfin pris sens. Du chaos ils avaient fabriqué l’homme nouveau: plus riche, plus maître de lui-même. Christianisme, islamisme, bouddhisme, spiritualités orientales, cultes solaires, mythologies nordiques, sciences secrètes, rites primitifs, philosophie hermétique… il n’était plus une discipline où les Inconnus n’eussent leur mot à dire.


    «À la fin du Moyen Âge, ils inventèrent l’alchimie. À la Renaissance, ils pilotèrent les grandes découvertes maritimes. Plus tard, ils lancèrent aussi bien les Rose-Croix que la réforme luthérienne. Au siècle des Lumières, ils insufflèrent ce vent de révolution qui allait balayer le monde occidental. Enfin, au XIXesiècle, les Inconnus décidèrent de quitter le monde pour se perdre dans la brume.


    «Au sein des milieux initiés, parmi les rares cénacles auprès de qui ils s’étaient dévoilés, les suppositions fleurirent; les sages n’avaient volontairement laissé aucune carte, aucune indication. Mais la vérité était tout autre: leur société s’était délibérément dissoute, car les Inconnus se savaient menacés. Quelqu’un avait fini par les démasquer, et on voulait maintenant leur mort…»
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    Lucie est si frappée par ce flot d’informations qu’elle ne réagit même pas aux derniers mots de Valentin. Elle a littéralement bu les paroles de son fils, qui a parlé longtemps, sans se reprendre, comme un conférencier.


    «C’est devenu un adulte», songe-t-elle en observant cet être à la fois si proche et si différent du petit garçon qu’elle a élevé.


    Elle reste donc, à demi hagarde, fixant Valentin comme si elle découvrait un inconnu. Dans son esprit, elle ne parvient pas encore à associer son fils, son «petit garçon», à l’extravagant récit qu’il vient de leur faire.


    Qu’il connaisse cette aberrante histoire, pourquoi pas? Mais qu’il ait un rôle à y jouer, comment la chose est-elle possible?


    Secouant la tête comme on se réveille d’une sieste abrutissante, elle finit pourtant par demander:


    —Mais qui es-tu, dans tout cela?


    Valentin esquisse un sourire embarrassé, comme si sa mère posait la bonne question, mais pas au bon moment.


    —Je vais y venir, maman. Mais je dois pour l’instant finir l’histoire des Inconnus.


    —Et qui sont les autres? enchaîne Saint-A, en désignant les kidnappés, qui n’ont pas bougé de leur place.


    Durant tout le récit de Valentin, ils ont échangé des regards entendus, comme si le garçon décrivait de véritables souvenirs.


    —Je vais également y venir. Laissez-moi terminer. Ensuite, je vous le promets, tout sera plus clair.


    Lucie, docile, acquiesce. Quant à Saint-A, concentré, tentant de garder son esprit fixé sur un objectif après l’autre, tout en maugréant «plus clair, plus clair…» il demande, les dents serrées:


    —Tu as dit qu’on voulait la mort des Inconnus. Tu parles donc des Veilleurs?


    Valentin opine, visiblement soulagé que ses révélations reprennent leur cours normal.


    —Très tôt, certaines personnes– des sages, des savants– ont conçu des doutes au sujet des Inconnus.


    —Des doutes?


    —Il n’existait aucun texte, aucun document prouvant qu’une société secrète était à l’origine de toutes les grandes croyances humaines, mais un mythe a fini par se former, et ce, dès le début du christianisme.


    —Je sais cela, enchaîne Saint-A, lors des grands conciles, ils ont statué sur le sort de Nephilims. Ils les ont déclarés «hérétiques»… mais je ne savais pas la raison profonde de cette condamnation.


    —Maintenant vous la connaissez. Si le secret, le Grand Secret des Inconnus était découvert, cela mettrait à bas la validité de toutes les religions, qui étaient devenues le ciment de toutes les civilisations.


    —C’est-à-dire le retour de l’anarchie, du chaos.


    —Un nouveau Déluge, lance Lucie à mi-voix, commençant à saisir.


    —Toutefois, précise alors Valentin, ce n’est pas avant le Moyen Âge qu’une société est officiellement créée pour lutter contre les Inconnus.


    Dans ce raisonnement, quelque chose échappe à Lucie.


    —Je ne comprends pas: si les Veilleurs veulent tuer les Inconnus, cela équivaut à un suicide, non?


    —Au contraire, objecte son fils. En supprimant ceux-là mêmes qui ont créé les religions, ils se redonnent une validité divine.


    —Sans créateurs, les cultes redeviennent ex nihilo, comprend Saint-A.


    Valentin jette un regard rapide sur les six kidnappés, qui suivent le dialogue avec acuité. Cherche-t-il à faire valider ses propos? Lucie n’en sait rien, d’autant que les inconnus restent muets, écoutant Valentin avec concentration et docilité. Comme des témoins ou un jury.


    —C’est pour cela que la Fraternité des Veilleurs est la seule société parareligieuse aussi œcuménique. Elle est une sorte de trêve au sein même des querelles métaphysiques, et ce, depuis sa création… au temps des croisades.


    Saint-A approuve d’un hochement de tête, complétant:


    —Pour lutter contre un même ennemi, chrétiens, juifs, musulmans étaient prêts à une entente secrète.


    —Et bien d’autres religions, monsieurdeSaint-Alveydre! Vous avez passé trop de temps à étudier les Veilleurs pour ne pas savoir qu’ils sont également liés à tous les cultes de la planète, aussi discrets soient-ils.


    —C’est vrai…


    —Mais dans ce cas, objecte Lucie, comment se fait-il que, malgré tout leur pouvoir, les Veilleurs ne soient jamais parvenus à tuer sept malheureuses personnes, eux qui disposaient de tous les pouvoirs?


    —Parce que les Inconnus sont immortels, répond Saint-A, comme si cela relevait d’une évidence. Ils ont le soma.


    Valentin fait un geste pour l’interrompre.


    —Vous savez toutefois mieux que beaucoup de gens que le soma n’empêche ni les accidents… ni les meurtres.


    Lucie demande alors:


    —En ce cas, comment ont-ils survécu?


    Petit sourire de Valentin, qui scrute à nouveau les kidnappés.


    —Ils ont survécu, parce que les Veilleurs n’ont jamais cherché à les tuer, mais à les emprisonner… Comme on possède une arme absolue. Un trésor.


    Ce disant, il désigne leurs vis-à-vis, qui sourient à nouveau.


    Saint-A balbutie:


    —Tu ne vas pas me dire que les sept sages de la montagne sont…


    Valentin opine pourtant du chef.


    —Mais je croyais que ce n’étaient que des hommes, objecte Lucie, en fixant Jane Berkeley.


    —Laissez-moi finir, insiste encore le garçon. Tout d’abord, vous devez savoir que les sept Inconnus ont toujours été connectés.


    Après un temps de pause, il ajoute, d’une voix tout à coup enfantine:


    —Comme des ordinateurs en réseau.


    —Des télépathes? demande Saint-A.


    —Absolument. Si l’un d’eux était menacé, voire arrêté, les autres étaient automatiquement au courant et s’enfuyaient, parvenant ensuite à délivrer leur compagnon.


    Saint-A commence à comprendre:


    —C’est pour cela qu’il faut les kidnapper au même instant.


    Lucie enchaîne:


    —Et c’est pour cela qu’ils ont tous les sept été enlevés un même jour: le 11septembre2001.


    La jeune femme contient alors une grimace d’effroi.


    —Cela veut dire…, balbutie-t-elle, que les attentats de NewYork étaient vraiment un leurre destiné à détourner l’attention du monde?


    Depuis leur siège, les six Inconnus secouent vivement la tête.


    —Non, maman. Les Veilleurs ne sont pas allés jusque-là dans l’ignominie. En revanche, le 11septembre a été une occasion parfaite. À vrai dire, cette opération a demandé des années de préparation, car elle se déroulait dans sept pays simultanément. Les Inconnus avaient réussi à se fondre dans la population, et leur signe distinctif était une éternelle jeunesse, qu’ils parvenaient pourtant à maquiller… Bref, le commando des Veilleurs était prévu pour le 15septembre, mais ils ont décidé de l’avancer en voyant la tournure des événements!


    À nouveau, Saint-A fronce les sourcils.


    —Attends une minute, dit-il en désignant les Inconnus. Tu me parles de sept kidnappés: mais ils sont six.


    —En effet, admet Valentin, il en manque un. Enfin, il en manque une…


    Saint-A tressaille.


    —Alizia?


    —Oui, dit-il d’une voix douce, elle faisait partie des kidnappés.


    Saint-A ne parvient plus à parler, car tout le dépasse.


    —Où est-elle? demande alors Lucie.


    —Mais maman, c’est moi.


    —Toi?


    —Oui: je suis Alizia…
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    Yves deSaint-Alveydre hésite entre la colère, l’indignation et le désarroi. L’espace de quelques secondes, Lucie voit ces sentiments traverser son regard, qui reste fixé sur Valentin.


    Celui-ci garde un flegme tournant à l’insolence.


    —Valentin, explique-toi! ordonne sa mère, choquée que son fils puisse jouer ainsi avec les sentiments de son compagnon de route.


    —Je ne plaisante pas, maman: Je suis vraiment Alizia, mais je ne sais pas comment te le dire autrement.


    —ASSEZ! crie Saint-A, en donnant un coup de poing sur la table, au milieu des kidnappés.


    Ceux-ci sursautent, mais conservent leur étrange mutisme, comme si Valentin seul était habilité à faire, une à une, ces extravagantes révélations. Comme s’il était leur porte-parole, leur ambassadeur, leur oracle.


    —Calmez-vous, monsieurdeSaint-Alveydre, et laissez-moi vous expliquer.


    Saint-A réplique d’un ton navré:


    —M’expliquer quoi?


    Valentin lui fait signe de se rasseoir.


    —Comme je vous l’ai dit, commence-t-il en retrouvant son ton didactique, le soma a donné aux Inconnus le pouvoir d’immortalité.


    —Mais pas contre les morts violentes, tu nous l’as dit aussi, souligne sa mère.


    —Certes, objecte-t-il avec un sourire étrange, mais ils ont pourtant trouvé un moyen non pas de survivre… mais de revivre.


    Lucie fronce les sourcils, perdue.


    —Tu joues sur les mots, Valentin.


    —Précisément, maman. Ici, tout est question de mots, de langage. De cette parole qui dépasse et précède nos sens.


    —Incompréhensible! maugrée Saint-A.


    —«Au commencement était le Verbe», récite Valentin, sans perdre son sang-froid malgré la frénésie de Saint-A. C’est nous, les Inconnus, qui avons inventé cet adage attribué à saintJean.


    —Et?


    —S’il n’y a jamais eu d’instance suprême, de divinité, il reste le Verbe; c’est-à-dire la parole: l’âme.


    —L’âme?


    —Oui, maman: le corps est mortel, mais l’âme ne l’est pas.


    —Tu veux parler de métempsycose, c’est ça? demande Saint-A.


    —Appelez ça comme vous le voulez: réincarnation, transmigration des âmes, que sais-je… Mais, chez tous les hommes, les âmes préexistent et toujours survivent.


    —Pourquoi nous dis-tu ça, Valentin?


    —Parce que les Inconnus sont parvenus à… pirater ce système.


    —Le pirater?


    —À notre mort, les âmes disparaissent dans les limbes en quête d’un autre corps. Puis tout recommence, sans mémoire des vies antérieures.


    —Eh bien?


    —Les Inconnus ont réussi à commander leur propre réincarnation.


    —Tu veux dire que s’ils meurent, ils se réincarnent en pleine connaissance de leur vie antérieure?


    Valentin grimace.


    —Ce n’est pas aussi simple que ça… Disons que si le corps de l’un de nous est amené à mourir, il se réincarnera aussitôt dans l’enfant qui naîtra à la seconde même de son trépas.


    —Un enfant qui naît où?


    —C’est là la grande difficulté: cela peut avoir lieu n’importe où sur le globe.


    —Et… le bébé en a aussitôt conscience?


    —Bien sûr que non! C’est un enfant normal, équilibré, parfois un peu mûr pour son âge, avec des goûts bizarres, mais rien de bien alarmant.


    —En ce cas, comment le reconnaître?


    —Disons que sa prime enfance est d’abord marquée par des phénomènes étranges: il peut parfois lire les pensées des autres, avoir des talents de thaumaturge, faire des rêves prémonitoires, parler dans une langue inconnue.


    À l’énoncé de ces «talents», Lucie blêmit, car elle a reconnu tous les symptômes de son fils.


    —Et puis? demande-t-elle, craignant ce qu’elle va apprendre.


    —C’est l’année de ses douze ans que l’enfant commence sa mutation, répond Valentin, froidement, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il change physiquement et moralement; ses traits de Nephilim commencent à apparaître, les souvenirs de ses vies antérieures passent de son subconscient à son conscient. Enfin, il recouvre sa mémoire absolue.


    —C’est-à-dire? balbutie Saint-A.


    —Il sait qui il a été, qui il est, qui il doit redevenir.


    —Comme… Alizia?


    Sans répondre, Valentin poursuit:


    —Il sait que ses six compagnons l’attendent, en différents points du globe, et il sait comment les retrouver, pour que les Inconnus soient à nouveau réunis.


    Après un temps de pause où il sourit à ses six compagnons, Valentin conclut:


    —Il sait qu’il va vieillir jusqu’à ses trente-cinq ans, âge auquel son corps se stabilisera, pour ne presque plus bouger. Il connaît enfin le Grand Secret, celui de l’homme dieu, seul maître de cette planète.


    Saint-A se prend la tête dans les mains, prêt à s’éclater le crâne.


    —Mais si tu es la réincarnation d’Alizia, cela signifie qu’elle est morte, n’est-ce pas?


    Avec une immense douceur, Valentin se lève et s’approche deSaint-Alveydre. Passant une main câline sur sa nuque, il chuchote:


    —Non point, mon bel ange, je suis juste différente.


    Lucie frémit. Cette voix. Ce n’était plus celle de son fils. Mais une de ces voix rauques que l’on prête aux femmes fatales, dans les films noirs américains.


    Même l’expression de son visage a changé. Quelque chose d’incroyablement sensuel, et de définitivement… féminin.


    —Alizia? bredouille Saint-A, dévisageant Valentin avec une sorte de joie craintive.


    —Cette fameuse nuit où j’ai disparu, le 30avril1892, je n’ai jamais été enlevée.


    —Que veux-tu dire? répond Saint-A, qui ne voit plus que les traits d’Alizia dans la figure de l’adolescent. Il voit ses yeux enjôleurs, ses pommettes exquises, la troublante rougeur de ses lèvres, la perfection intimidante de son sourire.


    —Ce que je veux dire, mon bel ange, répond Valentin avec cette même voix d’outre-tombe, c’est que je suis partie de mon propre chef, pour ne pas devenir esclave du… temporel.


    —Du temporel…


    Valentin colle son visage contre celui de Saint-A, qui devient rouge d’émotion.


    —Je t’aimais, Yves. Je n’ai d’ailleurs jamais cessé de t’aimer… depuis notre première rencontre, sur la tour Eiffel. Et c’est pour fuir cet amour que je suis partie.


    —Mais… pourquoi?


    —L’amour est notre seul véritable ennemi, notre talon d’Achille: il nous attache au temps, il nous arrache à l’immortalité, alors que nous devons penser… comme des dieux.


    —Mais vous êtes des humains…


    —Justement! Nous sommes faillibles, Saint-A. Éblouie par mes sentiments, j’aurais failli à ma tâche. Et mes compagnons ne me l’ont pas permis.


    Ce disant, Valentin se retourne vers les six kidnappés, qui ont retrouvé un regard perçant.


    —C’est pour cela que Josef Callyo était venu m’avertir. C’est pour cela que je t’ai mis sur la piste des Veilleurs.


    —Mais les Veilleurs te poursuivaient, non?


    —Au contraire, c’est toi qu’ils poursuivaient, qu’ils suivaient.


    —Je ne comprends toujours pas.


    —Pour brouiller les pistes, pour que tu croies que j’avais été enlevée, j’ai lancé les Veilleurs dans la course. Mais tu as toujours cru qu’ils t’empêchaient de me retrouver, alors qu’ils t’épiaient pour trouver un moyen de remonter ma trace.


    Saint-A est perdu, défait. Il ne sait plus que penser ni que croire.


    Relevant la tête, il n’en est que plus affligé: l’ombre d’Alizia a disparu, et il retrouve la jeune figure de Valentin. Un Valentin qui le regarde avec une compassion infinie, une tendresse profonde, et reprend sa main.


    —MonsieurdeSaint-Alveydre, si Alizia est toujours vivante en moi, celle que vous avez connue est bel et bien morte le 11septembre2001, par une bavure d’un Veilleur qui ne connaissait pas notre règle.


    —Et à la même seconde, tu renaissais, dit-il, en étouffant un sanglot.
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    —Les Veilleurs ont mis longtemps avant de comprendre cette loi secrète, remarque Valentin, en tournant une fois de plus son visage lumineux vers les six kidnappés, qui gardent toujours la bouche close.


    «Au début, ils croyaient nous supprimer, alors qu’au contraire, ils se tiraient une balle dans le pied en nous ”remettant en jeu”, sans même savoir où l’un de nous allait renaître, quelque part dans l’immensité du monde…


    Retrouvant un instant l’expression d’Alizia, il sourit à Saint-A.


    —À dire vrai, je suis loin d’être le premier cas. C’est le professeur Ouspensky qui a décelé cette règle d’or des Inconnus, et qui a tenté de la contrer en créant ses fausses cliniques, où il réunissait des enfants soi-disant victimes de symptômes de ce qui n’était que les rémanences d’une vie antérieure en train de remonter. Avant moi, Laurent Soulès a lui aussi connu ces cliniques.


    —Mais si un seul est l’élu, objecte Lucie, en grimaçant à la mention du DrSoulès, pourquoi tant d’enfants ont-ils ces symptômes?


    —Parce que tous les enfants nés au plus près de l’heure fatidique en ont subi les échos.


    Saint-A acquiesce, le regard vide, l’esprit ailleurs, en murmurant:


    —Tous ces échos disparaissent lorsque l’élu est mûr, car il concentre alors tous les pouvoirs.


    —C’est ça! répond Valentin, d’un ton à nouveau enfantin.


    Lucie revoit alors cette clinique du bout du monde, ces enfants si semblables, cette maladie orpheline…


    Lisant les pensées de sa mère, l’adolescent ajoute:


    —Les Veilleurs ont créé la clinique de Lost Lake uniquement pour moi, maman, tu sais? Jamais ils n’ont été si près du but. Il ne leur en manquait plus qu’un…


    —Et nous avons fini par l’avoir.


    Tous se retournent.


    De l’autre côté du petit salon, adossé à une fausse fenêtre, Laurent Soulès observe la scène avec placidité. Il n’y a en lui ni gloriole ni autosatisfaction. Avec un sentiment nauséeux, Lucie ne lit sur le visage de son amant qu’un apaisement sincère, comme si une course folle trouvait aujourd’hui son terme.


    —Tous ces mensonges…, fait-elle, la voix enrouée.


    —L’enjeu était trop important, Lucie, réplique Soulès, en s’efforçant de lui sourire avec sincérité. D’ailleurs il y parvient. L’espace d’un instant, elle retrouve l’homme qui l’a protégée, qui lui a redonné courage, qui lui a redonné espoir. Mais comment pourra-t-elle jamais regagner la moindre confiance en lui? Puisque tout n’était qu’une technique perverse pour mettre la main sur son fils, avant de…


    «Avant de quoi, d’ailleurs?» songe Lucie.


    S’avançant vers Valentin, elle demande:


    —Et maintenant?


    —Maintenant, maman?


    —Oui. Que va-t-il se passer? Les Veilleurs vont tous nous tuer? Ou bien nous allons passer le reste de nos jours dans ces maisons fictives? Ou alors vous allez vous débarrasser de nous, parce que tout cela n’était qu’un nouveau mensonge cachant une nouvelle «fausse réalité»?


    Valentin esquisse une grimace pincée mais affectueuse.


    —Ne cherche pas trop loin, maman. Nous ne sommes pas dans un de tes romans.


    Lucie le giflerait! Valentin lui parle avec désinvolture. L’adolescent s’en rend aussitôt compte et affecte un visage repentant.


    —Excuse-moi, maman, dit-il en prenant sa main. Mais j’ai dû, depuis quelques mois, tant apprendre, tant comprendre.


    Il serre ses doigts dans les siens et Lucie sent infuser la tendresse réelle de son fils.


    À cet instant, une porte s’ouvre, laissant passer le fauteuil roulant du DrOuspensky.


    La seule vision du vieil homme provoque un haut-le-cœur chez Lucie. Mais il ne lui accorde même pas un regard, s’avançant vers Soulès.


    —Maître, fait-il de son nouveau ton servile, je crois que nous pouvons aller Le rencontrer.


    —Bien, répond Soulès froidement, avant de se tourner vers l’adolescent.


    —Tu es prêt, Valentin?


    —Je… je crois, oui, répond l’adolescent, qui semble perdre son assurance.


    Les kidnappés lui offrent alors un visage compatissant, comme on donne du courage à un voyageur au matin du grand départ. Mais aucun d’eux ne bouge, tous aussi muets qu’ils le furent dans leur vie antérieure.


    —Suivez-moi, fait alors Soulès, en faisant signe à Valentin et à sa mère.


    —Vous aussi, monsieurdeSaint-Alveydre, ajoute Ouspensky, en faisant rouler son fauteuil jusqu’à Saint-A.


    Ce dernier reconnaît-il alors l’archéologue complice des SS? L’homme qui lui a volé sous le nez un manuscrit à Drouot? Qui a mis à sac son appartement? Qui l’a forcé à se terrer pendant des décennies?


    Tout semble si futile à Saint-A, dorénavant. Sans Alizia, sa quête sombre tristement dans le néant. Il en est de même pour ses haines et ses désirs de revanche. Alizia disparue, les Veilleurs lui deviennent indifférents. Il sent même poindre au fond de lui une manière de soulagement, comme s’il allait enfin connaître le repos, le vrai: celui que lui a interdit le soma pendant tant et tant d’années.


    —Venez…, insiste Ouspensky en le tirant par le revers de la veste. Il est une dernière vérité qu’il vous faut connaître, croyez-moi.


    Sans se presser, Saint-A maugrée «Après tout» et se redresse, marchant vers Soulès, Lucie et Valentin. Tous trois l’attendent à la porte du salon. Puis la petite troupe s’engage dans un long couloir, qui rappelle à Lucie ceux de Lost Lake.


    —Où allons-nous? finit-elle par demander.


    —Rencontrer le maître, répond Laurent, sans la moindre ironie.


    —Je croyais que c’était toi! aboie-t-elle.


    Ouspensky accélère son fauteuil, arrivant au niveau de Lucie.


    —Il y a des hiérarchies, madameBédarrieux.


    —C’est vrai, maman, ajoute Valentin. En me découvrant, Laurent est devenu Veilleur, mais il doit répondre de ses actes à une plus haute autorité.


    —C’est-à-dire son chef?


    —Nous n’utilisons pas ce terme, Lucie, fait Soulès en scrutant le numéro des portes, qui scandent les deux côtés du couloir, comme dans un hôtel.


    —Alors qui est-ce? Un dieu, c’est ça?


    —Celui qui pilote les destinées de la Fraternité. Celui dont on ne connaît jamais le visage. Le Veilleur suprême.


    —Comment ça? Vous ne connaissez pas son visage?


    —Nul ne l’a jamais vu, Lucie, répond Ouspensky sans plaisanter.


    Elle éclate d’un rire agacé.


    —Vous voulez me faire croire qu’il y aurait, dans ces murs, quelqu’un avec qui personne ne peut entrer en contact?


    Le vieux médecin hausse les épaules.


    Soulès ajoute:


    —Tu as bien compris, en visitant le bâtiment, que nous étions dans un lieu à part.


    —Certes, réplique Lucie, sans pouvoir finir sa phrase.


    Car Laurent vient de s’arrêter devant une porte, aussi banale que les autres, et marquée du numéro3588.


    —Maintenant, taisez-vous! ordonne-t-il, le regard sombre.


    Un long moment, il semble hésiter. Sa main reste figée devant la porte, comme s’il rechignait à frapper.


    Lucie voit alors son fils s’approcher de son ancien psy, et se serrer contre lui avec affection.


    —C’est l’heure, Laurent, dit-il, lui aussi fébrile. Je suis comme toi: je veux savoir.


    Soulès sourit à l’adolescent.


    —Tu as raison…


    Puis il frappe. Plusieurs fois.


    Pas de réponse.


    Laurent, Valentin et Ouspensky semblent parfaitement désorientés.


    —Vous vous êtes peut-être trompés de porte, hasarde Saint-A, d’un ton tristement rigolard, car la banalité de la situation lui semble presque risible en regard de tout ce qu’ils viennent d’apprendre. Ainsi, tout s’achèverait devant une porte close, dans un simple couloir?


    «Non, ce n’est pas possible!»


    —Entre quand même, finit par dire Valentin.


    Soulès paraît terrifié par cette perspective.


    —Mais je ne peux pas! Je n’en ai pas le droit.


    —Qu’as-tu à perdre? Au pire, la porte sera fermée.


    —L’élu a raison, maître, fait Ouspensky, tout aussi mal à l’aise.


    Lucie suit la scène avec un sentiment de flottement. Contrairement à Saint-A, elle n’en voit pas le côté comique. Elle éprouve au contraire une crainte sourde, comme si elle allait être la première victime de ce que dissimule cette porte.


    —J’y vais! fait brusquement Soulès, en posant ses doigts sur la poignée de cuivre.


    Puis il ouvre.


    Alors plus personne ne comprend.


    Surtout pas Lucie.


    Cette chambre, ce petit lit, ces meubles aux tons pastel, ces vieux jouets d’enfant, rangés dans un coffre. Et puis ces affiches, sur les murs. Valentin et sa mère ont mis tant d’application à les punaiser, lorsqu’ils se sont installés aux Cailloux.
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    Tout se passe avec une simplicité glaçante.


    Valentin entre dans sa chambre et marche jusqu’au bureau. Comme il en a l’habitude chaque matin, il allume son PC et trifouille un instant parmi ses stylos. Puis, petit rituel, sans se relever il tend le bras vers la fenêtre et ouvre le rideau.


    Malgré son effarement, Lucie sursaute devant ce qu’elle voit.


    —Pas de persiennes, murmure-t-elle.


    Elle aperçoit même la vue. «La vraie vue.» Sans bouger de l’embrasure de la porte, elle distingue, par la fenêtre, les collines grises de la Provence en hiver: les rangées des vignes transies de froid, l’ombre du mont Ventoux, et puis cette lumière douce du soleil de janvier.


    Enfin, lorsque Valentin ouvre la fenêtre, la romancière est saisie par l’odeur.


    «Oui, c’est bien la maison», songe-t-elle, car l’appel d’air a fait refouler vers eux un parfum de terre sèche, de feu de bois et de romarin.


    —Ces gens sont très forts, fait-elle, sans pour autant oser pénétrer dans la pièce, comme si elle voulait encore profiter de cet instant où tout s’est délicieusement figé. L’illusion est si convaincante, si belle. Pour un peu, elle se croirait vraiment chez elle.


    Mais la voix d’Ouspensky la tire douloureusement vers le réel.


    —Valentin, qu’est-ce qui se passe?


    Le garçon ne se retourne pas tout de suite. Il pianote un instant sur son ordinateur, échangeant quelque «chat» sur Messenger.


    Soulès ne parvient pas à articuler un mot. Sa bouche s’ouvre sur du vide, comme un poisson sur la grève.


    C’est à lui que s’adresse pourtant Valentin:


    —Toi, tu as compris, n’est-ce pas?


    Le menton du psy se met à trembler, et il fait un pas incrédule dans la chambre, comme pour vérifier la réalité de sa vision.


    —Toi? Le Veilleur suprême? Comment est-ce possible?…


    Petit rire farceur de Valentin.


    —Vous preniez les Nephilims pour des débutants? dit-il en se relevant.


    —Que veux-tu dire?


    L’adolescent marche vers eux, mais n’a de regard que pour sa mère. Lorsqu’il arrive devant Lucie, il lui prend la main et l’invite à l’accompagner dans la pièce.


    —Après avoir fondé toutes les religions, fait-il d’un ton désinvolte, créer la Fraternité des Veilleurs était notre… «assurance vie».


    Soulès et Ouspensky échangent un regard d’abord incrédule, puis effaré. Même Saint-A sort de son mutisme et demande:


    —En ce cas, pourquoi créer vos propres ennemis?


    —La hargne des Veilleurs a achevé de faire de nous les personnages que nous nous sommes efforcés d’incarner, pour le bien de l’humanité.


    —C’est-à-dire?


    —Des dieux, monsieurdeSaint-Alveydre!


    —Des dieux, répètent Ouspensky et Soulès, d’une même voix ébahie.


    —Des dieux à pourchasser, à combattre, à éradiquer; mais des dieux malgré tout!


    Soulès se frotte le visage avec un sourire crispé.


    —Tu veux dire que tous les agissements des Veilleurs, depuis leur fondation…


    —… ont été pilotés par nous, oui.


    —Impossible! brame Ouspensky en tapant du poing sur le bras de son fauteuil roulant. J’ai pris des décisions de mon propre chef, qui allaient contre la hiérarchie, et qui se sont avérées justes et nécessaires pour les Veilleurs.


    Valentin affecte une moue.


    —Je ne dis pas que nous étions derrière chacun de vos actes, mais nous vous avons toujours surveillés… comme des animaux dans une réserve naturelle ont l’illusion de leur liberté.


    Les deux Veilleurs sont abasourdis par la nouvelle.


    Valentin précise à nouveau:


    —À votre décharge, je dois avouer que la Fraternité des Veilleurs marchait si bien qu’elle nous a parfois devancés, nous forçant ainsi à nous remettre en question, à toujours pratiquer notre autocritique, à constamment réfléchir sur le sens et la portée de nos actions.


    Il ajoute même:


    —En voulant notre mort, la Fraternité nous rappelait que nous n’étions pas des dieux, mais bel et bien des hommes. Elle nous rappelait à notre faiblesse, à notre vanité, à tout ce qui, malgré nos pouvoirs, fait de nous des humains. Car c’est là le seul et vrai «Grand Secret», n’est-ce pas? L’absence de toute divinité sur Terre, et le règne de l’homme seul, face aux éléments.


    Ce disant, Valentin tourne la tête vers sa mère.


    Lucie s’est assise sur le lit de son fils. Elle n’écoute plus, fascinée par la perfection de la reconstitution. Malgré la folie des propos de son fils, elle est happée par la magie de cette pièce. Tout en elle semble lutter contre une intuition profonde qu’elle est réellement chez elle; malgré ce vieil homme en fauteuil roulant, malgré ce couloir neutre, malgré son fils qui n’a plus le même visage.


    —Maintenant, dit l’adolescent, je vais vous demander de sortir.


    —Sortir? s’étonne Soulès.


    —Oui, j’ai besoin d’être seul avec ma mère.

  


  
    ÉPILOGUE


    … Valentin et Lucie se regardent avec une subite timidité. Comme si, enfin, chacun retrouvait sa place, son rôle. L’adolescent vient s’asseoir à côté de sa mère, sur le petit lit, sur cette couette aux motifs enfantins. Le matelas émet cette plainte qui les fait tant rire. Puis ils se dévisagent, sans complaisance, avec douceur.


    Désormais, Lucie ne peut imaginer son fils autrement.


    En regardant ce nouveau visage, elle ne voit personne d’autre que Valentin. C’est bien lui.


    «Il n’a pas changé; il a grandi, il a mûri.»


    Elle en oublierait presque l’ancien Valentin: le petit garçon châtain aux taches de rousseur. Cet adolescent mat aux yeux turquoise n’a jamais été quelqu’un d’autre que son fils, elle le sait jusque dans ses propres os.


    Et tous deux semblent si gauches, tout à coup. Si empesés.


    Lorsque Lucie passe son bras autour du cou de son fils, ce geste lui paraît insoutenable. Mais lorsqu’elle finit par le serrer contre elle, tout remonte, avec une douceur presque élégiaque.


    L’odeur de Valentin, l’odeur de sa présence.


    «Le parfum de son âme», songe-t-elle, en enfouissant son visage dans le cou de l’adolescent. Un visage qui a doucement commencé de pleurer. Des petites larmes claires et fraîches, comme une rosée de matin de printemps.


    —Mon garçon, murmure-t-elle, mon petit garçon.


    —Maman, répond-il en caressant les cheveux de sa mère.


    Est-elle le jouet d’une ultime illusion? Doit-elle se réjouir, se lamenter, s’écraser la tête contre les murs?


    Lucie ne veut pas le savoir. Elle ne veut plus jamais rien savoir.


    Juste tenir son fils entre ses bras.


    —C’est fini, maman, dit alors Valentin, en posant un baiser sur la nuque de sa mère.


    Celle-ci relève un visage rouge d’émotion. Valentin la regarde avec tant d’amour.


    —Qu’est-ce qui est fini?


    —Le Livre a été ouvert; les sept Nephilims ont été réunis; tout peut recommencer.


    Lucie se mord les lèvres, elle voudrait oublier ces folies. Elle voudrait se limiter à ces quelques images, ces quelques odeurs. Elle voudrait que tout soit à jamais circonscrit à ces quatre murs, à jamais figé dans un présent éternel.


    Elle demande pourtant:


    —Qu’est-ce qui peut recommencer, mon ange?


    —Le cycle, maman. Il n’a jamais été question d’autre chose.


    —Le cycle?


    —La nature. Les saisons. La vie. La mort. Et puis tout recommence. À jamais…


    Lucie se redresse en s’essuyant le visage. Valentin a retrouvé son ton d’oracle, la rappelant à sa nouvelle réalité. Elle doit pourtant comprendre.


    —C’est là le secret ultime, maman, reprend l’adolescent, en se levant pour marcher calmement jusqu’à son bureau.


    Lucie le voit prendre ses cahiers, ses livres de classe, et les mettre dans son cartable.


    —C’est là la seule vérité: l’éternelle renaissance.


    Désignant la lumière, par la fenêtre, il ajoute: «l’éternelle renaissance du premier matin», avant d’enfiler un blouson et de jucher le lourd cartable sur ses épaules.


    Lucie est si surprise qu’elle retient même un «Tu mets toujours trop de choses dedans, mon cœur!».


    Mais elle ne parle pas. Elle ne dit plus un mot.


    Lorsqu’il s’avance vers la porte, elle parvient pourtant à articuler:


    —Qu’… qu’est-ce que tu fais?


    Étonné, Valentin désigne la pendulette, sur sa table de nuit: elle indique huit heures et demie.


    —Si je ne me grouille pas, je vais rater le car.


    Puis il disparaît dans le couloir en claquant la porte derrière lui.


    Lucie ne bouge pas.


    Elle entend les pas de son fils dévaler l’escalier. Elle l’entend fourrager dans la cuisine, pour s’improviser un petit déj’, Lucie n’a jamais été bonne à cela. Elle l’entend enfin peiner sur la grosse porte de chêne, qui donne sur le chemin d’entrée.


    «Maman?» fait-il de l’extérieur.


    En tremblant, Lucie s’avance alors vers la fausse fenêtre.


    À sa grande surprise, la vue est réelle.


    Lorsqu’elle s’y penche: nul décor de carton-pâte, nul éclairage artificiel. Juste le visage de Valentin, qui la regarde d’en bas. Il fait froid et sa bouche dégage un toupet de vapeur. On est en hiver, après tout.


    —Passe une bonne journée, maman!


    Lucie n’ose pas répondre. Ses yeux dévorent la vue, le paysage, comme si elle voulait s’y dissoudre. Les vignes, les Dentelles, le Ventoux, la crête du Barroux, les clochers de Carpentras, les ombres du Luberon, des Alpilles, à l’horizon, près de la mer.


    —Maman, insiste Valentin, en s’éloignant vers la route car le bus vient de corner, je t’aime, tu sais?


    —Oh… moi aussi! répond Lucie d’une voix tremblante.


    Mais il est déjà parti, courant sur les gravillons en manquant déraper lorsqu’il arrive devant l’autocar.


    —Et alors? grogne le chauffeur, toujours à la bourre le Parisien?


    —Désolé, je devais parler avec ma mère…


    —Ah, avec les parents, mon gars, t’en prends pour la vie!


    Lucie est seule.


    En apesanteur, elle marche jusqu’à la porte.


    De l’autre côté, l’immense couloir a disparu. Elle est sur le palier de l’étage, aux Cailloux. Tout est en place l’escalier menant au salon, les meubles, les objets.


    Valentin a laissé la porte d’entrée ouverte et elle est électrisée par un courant d’air.


    Sans chercher à se couvrir, elle sort sur le perron.


    Le soleil de janvier l’éblouit, mais elle ne cille pas. Mieux: elle s’assied sur le petit banc de pierre, contre la façade, et fixe l’astre comme un défi.


    Les parfums de romarin, de menthe sauvage, de thym lui montent à la tête. Plus bas, dans la vallée, Lucie voit l’autocar tourner dans les lacets de la petite route.


    Puis elle retourne dans la cuisine pour se faire un café.


    


    Paris, Pucci Point, Varengeville,


    Caromb, Inverlochy Castle


    Juin2010-août2011.
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