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    Introduction


    Jean d’Esme, pseudonyme du vicomte Jean Marie Henri d’Esmenard (né le 27septembre 1894 à Shanghai en Chine, mort le 24février 1966 à Nice en France), est un journaliste et écrivain français.


    Fils d’un fonctionnaire des douanes d’Indochine originaire de la Réunion, il fait ses études à Paris et entre en 1914 à la section indochinoise de l’École coloniale. Il s’oriente vers le journalisme et les voyages et prend le pseudonyme de Jean d’Esme. Il travaille à la rédaction ou à la direction des journaux Je sais tout, Le Matin et l’Intransigeant. En 1936, il tourne un film dans la région orientale du Niger: La grande caravane, sur le voyage d’une caravane vers les mines de sel de Bilma. Il écrit une série d’articles pour L’Écho de Paris sur ses impressions en Éthiopie. Il devient un spécialiste du roman colonial dont le plus connu et le plus original est Les Dieux rouges, roman fantastique qui se passe en Indochine française. En 1936, directeur de Paris-Soir en reportage pendant la Guerre d’Espagne, il est emprisonné par les troupes franquistes pour avoir filmé dans des zones interdites. Il écrit de nombreux livres pour enfants notamment à la Bibliothèque verte. Il est membre de l’Académie des sciences d’outre-mer, président de la Société des Écrivains maritimes et coloniaux et de la Société des gens de lettres qu’il préside lors des années 1955-1956. Un collège de la Réunion porte son nom.


    


    Les Dieux Rouges est à la fois un grand roman d’aventures et de science-fiction. Dans la pénombre d’une fumerie d’opium dans la ville chinoise de Cholon, près de Saïgon, Pierre de Lursac raconte sa formidable aventure…

  


  
    Prologue


    Première édition: La Renaissance du Livre, 1922


    À Marcel Prévost


    «… Ce n’est pas la première fois que j’ai recueilli cette curieuse histoire d’hommes sauvages, hôtes des forêts montagneuses… Ils m’ont été signalés dans la région farouche de la chaîne annamitique… Suivant les descriptions locales ces «hommes sauvages» seraient couverts d’une épaisse toison de poils roux… Ils sont devenus rares et on ne les rencontre plus. Toutefois, l’on tombe encore parfois sur les empreintes qu’ils laissent derrière eux, semblables à celles des autres hommes…»


    «Les Jungles Moïs», 1912 – Mission officielle.


    Henri Maître.

  


  
    Fin


    Voici la porte, là, devant moi!… Une lourde porte en bois de teck, luisante et noire… Pourtant, la main sur le loquet de fer, j’hésite, luttant contre l’obscur malaise que je sens monter en moi, mêlé d’irritation. Au creux de mon cerveau, une question se débat: que suis-je venu faire là, au fond de ce couloir envahi de nuit, moi qui ne fume jamais ou presque? Presque: cinq à six pipes de temps à autre, le dimanche à l’heure de la sieste et du désœuvrement! Six pipes moyennes, cela ne compte pas. Les vrais fumeurs vous le diront. Alors, pourquoi donc suis-je là ce soir? Pourquoi?


    En vérité, je juge incohérente et stupide ma présence au fond de cette arrière-boutique, au cœur de Cholon, la ville chinoise… Tellement stupide et incohérente que déjà je retire ma main, décidé à suivre de nouveau le corridor sombre et à retraverser l’élégant magasin du très honnête Tsen-Tac, lequel vend, aux vrais connaisseurs, les soieries précieuses et les bibelots rares venus de Chine à bord des grandes jonques ventrues… et qui, en outre, à quelques amateurs véridiques et strictement choisis, dispense – avec discrétion – l’inexprimable sérénité de l’opium.


    Oui, je vais partir… Cela vaudra mieux. L’âme ténébreuse de la drogue ne se glissera point dans mon sang ce soir… Je vais… Mais le Destin, à cet instant précis, en décide autrement. Dans mon dos, parmi l’ombre épaisse, une voix rauque crie:


    —Passez donc, par Confucius!


    Et d’instinct, poussant le battant, j’entre. Une bouffée de senteur âcre, le relent du merveilleux parfum à la fois voluptueux et rude du chandao m’assaille aussitôt et me chavire le cœur!…


    Derrière moi, la porte refermée bat sourdement, et l’homme qui m’a interpellé se glisse dans la salle. Me frôlant, il s’avance vers le boy accouru à sa rencontre. Un instant je le suis des yeux. Il a une silhouette cassée, voûtée, longue infiniment, et d’une maigreur qu’accentue encore l’ampleur des vêtements de toile blanche qui flottent autour de ses membres et, par moments, moulent la saillie des os. Une curieuse silhouette de vieillard, squelettique et moribond, d’autant plus surprenante que certains indices décèlent, en un contraste bizarre, l’indéniable jeunesse de l’homme. Certains indices: sa démarche, rapide et nerveuse; ses gestes, des gestes brefs et saccadés particuliers à ceux que tyrannise la drogue, quand a sonné pour eux l’heure brune de la fumerie. Mais qu’importe cet inconnu? Le voici d’ailleurs qui se hâte vers le fond de la pièce et disparaît. Sans trop savoir pourquoi, je soupire de contentement, et, à mon tour, je m’avance. Le boy, au passage, me sourit de ses dents laquées de noir et me désigne le lit qui court le long du mur, le vaste lit de camp où les fumeurs saturés rêvent leurs songes étranges tandis qu’autour d’eux veille et flotte l’âme de l’opium.


    D’un signe de tête, j’acquiesce et choisis:


    —Bambou. Pipe moyenne.


    Et, lourdement, le corps las, je m’abandonne sur le bois rude et glacé dont la fraîcheur, à travers l’étoffe de mon dolman, filtre délicieusement jusqu’à ma chair…


    Du temps s’est égrené… Du temps… Combien d’heures? Je ne sais. Je ne tiens pas à le savoir. Allongé sur le flanc, les yeux clignant à la veilleuse de cristal coiffée de son verre conique, où la flamme, pareille à une langue vivante, s’effile régulière et rougeâtre, je guette les mouvements du boy plongeant l’aiguille d’acier dans le chandao gluant, le promenant au-dessus de la lampe et le roulant sur le fourneau brun de la pipe.


    Les lèvres collées au tube de bambou que l’opium a noirci et pénétré de sa mortelle saveur, j’aspire longuement, savamment. Puis, la tête retombée sur l’oreiller de bois concave et lisse, je regarde, les yeux fixes, l’âcre fumée qui sort de mes narines gonflées et dont les nuages, s’enroulant en volutes, montent avec lenteur jusqu’aux poutres du plafond. Tout est silence. Au grésillement des pilules répond seul le raclement des grattoirs sur les fourneaux. À travers la salle, la divine volupté plane, peuplant de rêves la pénombre tiède que la lueur des grandes lanternes chinoises, garnies de soies, n’arrive pas à violer – ainsi qu’il sied!


    Inexprimable odeur de la fumerie! Je ne me soucie plus d’autre chose!… L’univers entier n’est plus que cela pour moi, et toute ma vie se résume dans l’immense douceur que charrient mes veines, allégeant mes sens, aveulissant de bien-être la moelle de mes os et jusqu’aux fibres mêmes de mes muscles!…


    Huitième ou dixième pipe? Qu’importe d’ailleurs! Les rideaux sont tirés, l’air est immobile et doux, la lumière est obscure autant qu’il convient, insensible à tout autre œil qu’à celui des fumeurs. De loin en loin, sur le lit de camp, les veilleuses brûlent semblables à des feux follets dansant sur la face dormante et sombre du bois, et les corps alanguis s’allongent, alignés contre le mur, le tube de bambou à la bouche, près du boy accroupi et qui prépare les pipes.


    Lentement, très lentement – à quoi bon se presser, le rêve n’est-il pas éternel? – je lève la main. Mes lèvres, malhabiles, balbutient et réclament:


    —Thé.


    Silencieusement, l’Annamite s’éloigne, et je souris de satisfaction qu’il m’ait compris ainsi, sans m’avoir infligé l’effort de m’expliquer plus amplement. Décidément Tsen-Tac est un honnête commerçant dont les serviteurs furent stylés par de vrais amateurs! Je ferme les yeux. Sous ma nuque je sens le bois de l’oreiller, pareil à une main fraîche et bienfaisante et, dans mon cerveau redoutablement subtil, des choses que j’ignorais apparaissent et tournoient – des images qui sont peut-être de vieux souvenirs d’une autre vie, ou des visions d’un autre monde: celui réservé aux initiés du chandao – des choses, en tout cas, qui vivent étrangement dans les replis de mon cerveau et qui, un jour sans doute, seront mes pensées humaines… à moins que, ma griserie évanouie, je ne les oublie. Ce qui est possible. Car tout est possible!… Tout!… Sauf cela pourtant: que l’on touche et dérange ainsi un fumeur qui rêve ses pipes.


    J’ai soulevé les paupières et j’ai tourné la tête, à peine, vers la main qui vient de se poser sur mon épaule et de commettre l’acte répréhensible entre tous. Mon regard monte, chargé de dédain, le long du poignet et du bras, jusqu’au visage de l’homme qui ne sait pas que l’on doit respecter – absolument – l’ivresse du fumeur! Avec dédain d’abord, puis avec étonnement. Il me semble, en effet, reconnaître le masque penché vers moi… Où ai-je vu le regard de ces prunelles… et quand?… Il y a longtemps sans doute, très longtemps, car ce sont des yeux profonds et noirs et désespérés que l’on n’oublie pas si vite.


    L’homme, maintenant, parle; il dit d’une voix rauque et sourde, en m’appelant par mon nom:


    —Bonsoir, Jacques! Je vois que tu es toujours raisonnable! Tu n’as tiré que dix fois sur le bambou, et voici que tu attends le thé vert du Yunnan que le boy est en train de faire infuser! Dix pipes et du mépris!…


    Il est assis à la mode des idoles laotiennes. Les jambes croisées, les mains à plat sur les cuisses, il me sourit imperceptiblement.


    —Oui, je vois, cela t’étonne: mais j’ai lu dans ton regard, tout à l’heure, quand tu as levé la tête vers moi… Oui, j’ai lu ton dédain au fond de tes prunelles, de même que je t’ai reconnu immédiatement et avec une étrange précision, lorsque tu es venu t’étendre à côté de moi, sans y prendre garde. Et je me suis dit aussitôt: voici celui avec qui j’ai vécu toute mon enfance, et qui ne me reconnaîtra pas – parce que j’ai trop tôt vieilli – beaucoup trop tôt pour les autres hommes, même lorsqu’ils ont été nos amis d’enfance.


    Il s’incline vers moi et me contemple bizarrement. Il a dans les yeux je ne sais quoi d’ironique et d’attendri que je note avec curiosité. Puis il relève son front et dit, exprimant tout haut la pensée qui vient de me traverser l’esprit:


    —Non, je ne suis ni ivre, ni fou! Vingt-cinq pipes à peine. Pour l’instant j’ai ma dose exacte, celle qui me rend redoutablement subtil et clairvoyant, et c’est pour cela que je te parle. J’avoue avoir hésité longtemps… ou très peu, je ne sais plus. Qu’en penses-tu? cela en vaut-il la peine?


    »Qui je suis?… Bah… je te l’ai déjà dit: ton meilleur ami, celui avec qui tu as le plus longtemps vécu côte à côte, partageant tes jeux, tes plaisirs et tes chagrins d’enfant… Tu ne te souviens pas? Cela ne m’étonne point. J’ai toujours pensé que tu avais une médiocre cervelle. Malheureux que la drogue elle-même n’ait pas réussi à l’améliorer!…


    Il s’interrompt une seconde pour hausser les épaules avec pitié. Son silence semble attendre une réponse, mais rien en moi ne se révolte contre l’impertinence à la fois brutale et bienveillante de l’inconnu. L’opium m’a parfumé l’âme de sagesse, d’indulgence et de quiétude. Indifférent, je regarde les panneaux incrustés de nacre, les tentures rouges brodées de caractères jaunes tapissant les murs de la fumerie, et les fantômes vêtus de blanc qui s’agitent le long du lit de camp, avec des soupirs douloureux comme des râles. Mais déjà la voix âpre de l’homme reprend:


    —Alors, tu ne te rappelles pas Dinard? La plage du Port-Blanc éblouissante et brûlée de soleil, l’eau plus verte au creux de l’anse où l’on se baignait par les beaux midis de juillet?… Tu ne te rappelles pas la villa de nos vacances avec son manteau de vigne vierge, ses deux petits portails de bois peints en vert, ses fusains alignés le long de la grille, et les massifs d’hortensias sur lesquels le soleil, filtrant parmi les arbres du rond-point, posait des taches d’or où les merles venaient s’ébrouer?…


    »Et plus tard, tu ne te souviens pas de l’école, de la chère École Coloniale de l’avenue de l’Observatoire, et du Luxembourg – ce bon Luco où, sortant de la «boîte» les soirs d’automne, nous allions admirer la tombée du crépuscule et la chute des premières feuilles rousses dont la ronde, menée par la bise, s’enroulait autour des statues toutes blanches sur leur socle gris?…


    »Alors? Non. Rien? Tout cela ne te dit rien?… Pauvre brute!…


    Il s’est de nouveau penché sur moi et, de tout près, me sourit. Mais j’ai beau chercher dans mon passé, fouiller parmi les vieilleries amassées aux recoins de ma mémoire, je n’arrive pas à reconnaître l’homme qui se prétend le compagnon de ma jeunesse. Pourtant oui… je sens que tout ce qu’il vient d’évoquer est exact et que ces paysages, qu’il ressuscite, ont été les décors de ma vie, jadis!… Mais lui?… Et j’abaisse mes paupières avec lassitude et aussi avec irritation…


    D’ailleurs, la voix poursuit, plus triste, et comme confidentielle:


    —Non. Je ne t’en veux pas… Ouvre les yeux cependant, et regarde… Oui, c’est cela, scrute-moi longuement, attentivement… Hein?… Est-il assez laid mon pauvre visage, avec ses cheveux blancs, avec sa peau grise et terne, flétrie par la fièvre, lavée par la pluie, griffée par la brousse? Est-il assez terrible avec ses os qui saillent et le bossuent, avec toutes ses rides qui le font grimacer comme un vieux masque de tragédie chinoise?…


    »Une sale tête, n’est-ce pas? C’est que je sors de l’hôpital après quatre mois de lit – quatre mois de lit… et avant cela, tant d’heures de fatigues, de souffrances et d’atroce terreur. Tant d’heures d’épouvante quotidienne et de hantise malsaine!… Cela change un homme, vois-tu, et je te pardonne de ne pas me reconnaître, puisque moi-même, il y a quelques instants, j’ai reculé de stupeur devant l’image inconnue que la glace d’une vitrine me renvoyait!…


    Il a relevé la tête. Un tic, une sorte de crispation intermittente de la lèvre lui tire la bouche de côté, violemment, déformant et ravageant sa figure qui devient livide, tandis que, dans ses prunelles agrandies, passe une lueur brève et terrible. Il lève les bras en un geste de désespoir et de lassitude; puis, à voix plus basse, comme pour lui-même, avec un petit rire sec qui s’étouffe et se brise par saccades:


    —Une véritable loque! Voilà ce qu’un an de séjour dans ce pays a fait de moi. Oui… Ce corps vigoureux et sain, et ce cerveau neuf que j’ai apportés ici, il y a quelques mois, ne sont plus que des haillons déchiquetés, usés, flétris, où mon âme et ma jeunesse encore vivantes se débattent et meurent lentement… Et bientôt, je ne serai plus rien, qu’un vague souvenir qui s’effacera chaque jour un peu plus au cœur de ceux qui m’auront aimé; bientôt enfin – si vite, si vite! – j’aurai disparu totalement! Car, qui donc, dans cette sale vie, songera encore à Pierre de Lursac?


    —Pierre!


    J’ai dû crier très haut. Sur le lit de camp, deux ou trois fumeurs, larves blanches, s’agitent et grognent de mécontentement contre l’intrus qui brouille la sérénité du lieu… Que m’importe! Les bras tendus, je répète, d’une voix incertaine:


    —Pierre! Pierre!


    Il s’est courbé vers moi et, les deux mains posées sur mes épaules, il m’immobilise.


    —Chut… oui… c’est moi… Mais tais-toi. Je suis content… Ne bouge pas. Rien ne vaut que l’on trouble l’ivresse de l’opium et rien n’est pire que de s’agiter lorsque l’on vient de fumer sa dose… Ne parle pas.


    Il se tait, le visage grave et méditatif. De mon côté, tout en le regardant avidement, je rêve à mon passé d’enfant et d’adolescent. Lursac!… Est-ce bien lui que j’ai là devant moi? Je le revois débarquant à Saigon quelques mois après sa sortie de l’école, voici un an, à peine. Je songe à son enthousiasme, à son ardeur, à sa soif d’aventures et à tout ce qu’il apportait avec lui de généreux et de fort, de jeune et de beau… Et je le considère ardemment. C’est vrai… une loque… une lamentable loque…


    —Mais pourquoi? Pourquoi?… Que s’est-il passé?…


    Le regard lourd, il me dévisage sans répondre. Lentement, il abandonne sa pose de statue bouddhique et s’allonge sur le côté, sa face creuse tournée vers ma veilleuse. Sans paroles, comme sans mouvements inutiles, il s’empare de la pipe que j’ai abandonnée. Ses longues mains décharnées et transparentes s’activent en gestes précis, toujours les mêmes. Les yeux clos, il fume: les pipes se succèdent. Un grand silence pèse sur l’humanité qui stagne dans cette salle gonflée du parfum violent de la Drogue.


    Seule, par instants, la lointaine sonnerie d’un gong marque l’engloutissement des heures dans l’éternité… et, de temps à autre, irréel et sans écho parmi cette maison du néant, un rire nerveux de femme crispe et déséquilibre ma béatitude.


    Alors, à mon tour, je me remets à fumer…


    Et, tout à coup, voici que Lursac parle. Je le regarde curieusement. Il est étendu sur le dos. Dans ses yeux largement ouverts, les pupilles dilatées et plus sombres sont immobiles et sans regard, pareilles à deux bêtes mortes. Il parle. Ma cervelle, saturée de fumée âcre, tâtonne parmi la farandole de mes pensées qui tournoient, se fondent et s’évanouissent, insaisissables…


    L’un après l’autre, les fumeurs se lèvent et s’en vont. Ils ont cette allure titubante et molle des ivrognes. Leurs vêtements de toile agitent des blancheurs de fantômes à travers la salle rouge… Le claquement sourd de la porte accompagne et pointe leur départ…


    Lursac parle…


    Chacun de ses mots tombe dans mon cerveau et s’y grave – si sûrement que je suis certain, durant une autre heure de fumerie et d’ivresse pareille à celle-ci, de pouvoir les ressusciter tous, du premier au dernier, sans en omettre un seul… Oui… de cela je suis certain.


    Pourtant ce soir, je suis incapable de savoir si tout ceci n’est pas un rêve de folie, le souvenir d’une vie antérieure, vécue en d’autres temps, en d’autres mondes…


    C’est que je suis ivre d’opium, ivre… ivre… ivre, au point que je suis incapable de reconnaître cette chose longue et pâle – cette chose avec laquelle il joue et qu’il caresse… cette chose qui ressemble à une main… à une main de femme… Idiot! Qu’est-ce que?… Pch… Dormons…


    Du temps qui s’écoule… Encore des secondes et des minutes qui, se détachant une à une du présent, sombrent inéluctablement dans l’océan toujours accru du passé…


    Aux murs, les tentures rouges pâlissent, deviennent roses, puis mauves, sous les caresses de l’aube qui bleuit les carreaux et filtre, à travers les volets, jusque dans la fumerie ennuagée.


    Les derniers mots de Lursac parviennent à mes oreilles, en un vague murmure:


    —Voilà, j’ai fini… Maintenant tu sais… et personne d’autre que toi ne saura… Personne! Mais, vois-tu, à toi que le hasard plaçait à la dernière borne de ma route, je suis content d’avoir raconté tout cela. Ça m’aurait embêté que tu puisses, sur les racontars d’un banal fait divers, me juger fou, ou bien détraqué par la drogue et la fièvre; ce qu’ils ne manqueront pas de crier très haut, dans leurs journaux! Un cerveau brûlé de moins!… Oraison funèbre expéditive et facile, mais qui me plaît singulièrement…


    Il y a un long silence que rien ne trouble. Puis, un éclatement violent me déchire le cerveau. Quel est l’idiot qui s’amuse à?… Tièdes et lourdes, des gouttes tombent sur ma figure, sur ma main… et comme j’entr’ouvre les yeux, un sursaut me dresse, hagard. Pierre gît à côté de moi. Il est courbé en deux, comme un jouet grotesque et brisé. De sa face, que troue une large plaie, le sang coule, éclaboussant ma joue, mon front, mes vêtements. Et je demeure là, hébété, sans comprendre. Ce n’est qu’après les premières minutes de brouhaha et d’agitation, et tandis qu’on emporte son grand corps squelettique et rude, que je remarque, au bout du bras qui pend et se balance au cahot des porteurs, l’acier luisant d’un revolver sur lequel se crispent encore ses doigts.


    *


    Huit jours… il y a huit jours de cela!…


    Et chaque soir, depuis – parce que j’avais les nerfs griffés et parce que le chandao, ainsi que je l’avais prévu, faisait lever du fond de ma mémoire tous les détails du récit de mon ami – chaque soir, depuis, j’ai écrit, bribe par bribe, fidèlement, l’étrange histoire qu’il m’a dite avant de se tuer. Je ne l’ai pas écrite pour moi, qui sais, mais pour les autres – pour ceux d’ici, comme pour ceux de France, pour tous les incrédules en un mot, qui, dans la nuit de leur aveuglement, croient tout savoir, alors qu’ils ne sont qu’ignorance… et pensent avoir débusqué l’inconnu des derniers repaires où il se tapit, alors qu’ils ne soupçonnent même pas le mystère qui est là, tout près d’eux… et que je suis le seul maintenant à détenir… Le seul!…


    … Voilà, j’ai terminé… Je n’ai rien omis: aucun détail, aucun mot. Tout a été ressuscité, scrupuleusement. Je ne pouvais d’ailleurs rien oublier à cause de cette main de femme – de cette main longue et pâle, si étrangement embaumée qu’on la jurerait vivante, et prête à se tordre, par instants… C’est bien cela: la chevalière, à son annulaire, dit: D’argent, au lion de sable, coupé d’azur, au chevron d’or… Et maintenant, par la fenêtre ouverte sur la nuit d’Annam indifférente et douce, je vais la jeter, pour ne plus être hanté par elle, pour ne plus la voir… Là… voilà… Floc! Elle a dû tomber dans l’arroyo, dont la vase la recouvrira bientôt pour toujours…


    … Et je ne fumerai plus, jamais!… Mais ceci est autre chose…


    Et voici l’histoire[1]…

  


  
    I


    Sur le seuil du bureau, Pierre de Lursac s’arrêta.


    Derrière lui, le rideau de perles retomba en cliquetant. Méthodiquement, il plia la feuille de route que lui avait remise, quelques instants plus tôt, le directeur, chef du personnel, et, réfléchissant aux ordres qu’il venait de recevoir, il traversa la véranda.


    Par-dessus la balustrade du vestibule, les jardins du Gouvernement général étalaient leur végétation. Les allées s’enroulaient, claires et nettes, autour des massifs de rhododendrons et des pelouses vertes sur lesquelles l’ombre des flamboyants et des tamariniers s’arrondissait en taches obscures.


    Arrivé au bas du grand escalier de pierre grise conduisant au parc, Pierre ordonna au linb qui montait la garde à quelques pas de là:


    —Mon pousse.


    Le tirailleur, aussitôt, jeta un appel bref, et débouchant d’une avenue latérale, la légère voiture apparut; au trot vif et rythmé de son coolie, elle décrivit une courbe et vint se ranger, brancards bas, aux pieds du jeune homme.


    D’un saut leste, Pierre s’installa sur les coussins garnis de housses blanches, puis, comme le coureur, prêt à partir, le considérait avec un regard interrogateur, quêtant une adresse, Lursac fit signe au linb d’approcher.


    —Je ne parle pas assez bien l’annamite pour me faire comprendre. Dis-lui que je veux retourner à l’hôtel.


    Le milicien salua d’un salut mièvre, et ce geste militaire, d’ordinaire rude et viril, étonnait de la part de ce petit soldat malingre qui ressemblait à la fois à un joujou et à un guerrier d’opérette exotique.


    Il acquiesça:


    —Gia bam Qua lon[2].


    Et il se lança aussitôt en des explications verbeuses dont les syllabes nasillardes retentirent curieusement parmi le silence sonore du parc. Le coolie approuva d’un signe de tête. Et il partit, d’une allure souple et cadencée, tandis que Pierre, abandonné contre le dossier de la voiturette, regardait le dos nu du coureur, où la sueur, déjà, commençait de rouler à grosses gouttes.
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    Le coolie partit d’une allure souple et cadencée.


    Au sortir des allées ombreuses du parc et tandis qu’ils traversaient la grande place qui s’étend en face du palais gouvernemental, une bouffée de chaleur les avait assaillis. Il était près de quatre heures. Du sol surchauffé, des ondes tièdes montaient par bouffées, tandis que, au-dessus des arbres inondés de lumière éblouissante, l’air vibrait métallique et fin. Bien qu’il fut coiffé du casque de liège et vêtu de toile blanche, Pierre subissait avec une sorte d’anéantissement l’étreinte de cette atmosphère embrasée. Lorsque le pousse pénétra enfin parmi l’ombre des grands tamariniers d’une avenue, il soupira d’aise. Un peu de fraîcheur déplacée par la rapidité de la course lui caressa le visage, lui desserra les tempes, se coula tout le long de son corps et l’allégea d’une sensation neuve de bien-être. Il se rencogna, se détendit et ferma les yeux, s’abandonnant au balancement du léger véhicule, dont les roues caoutchoutées crissaient à peine sur la poussière du chemin.


    Comme le trotteur ralentissait un peu, gêné par un encombrement de voitures, Lursac entendit une voix qui l’interpellait:


    —Eh! Pierre!


    Surpris, il tourna la tête et inspecta d’un regard vif les abords de la rue. Sur le trottoir, souriant et gesticulant pour attirer son attention, un lieutenant d’infanterie coloniale criait:


    —Par ici!


    Lursac aussitôt le reconnut.


    —Jacques!


    De sa canne, touchant l’épaule du coolie, il cria:


    —Toï… toï…


    C’était le seul mot qu’il eût encore réussi à retenir du vocabulaire annamite, depuis son arrivée à Saigon!


    Cabré en arrière, le coureur s’était immédiatement arrêté, et Pierre, sautant du pousse, se hâtait vers l’officier qui venait à sa rencontre. Ils s’embrassèrent, émus, une lueur de plaisir aux yeux. Puis, Jacques Bressond, reculant de quelques pas, contempla son ami. Lursac, debout au milieu du trottoir, redressait sa haute carrure que le dolman blanc moulait étroitement, faisant saillir la largeur du buste, le dégagement des épaules et l’harmonie heureuse de la taille qu’arrondissaient des hanches fermes. En somme, un beau type d’homme, dont le visage volontaire et hâlé s’accentuait encore de la flamme de deux yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites. Jacques lui prit le bras.


    —J’ai trouvé ton mot, en rentrant de voyage, ce matin; j’ai aussitôt couru à ton palace, où je t’ai réclamé à tous les échos!… Le boy de service, après une courbette, m’a baragouiné: «Monsieur Lursac y a n’a fiche le camp à deux heures.» C’était clair, et ça m’a suffi!… Une chance de t’avoir rencontré!… Qu’est-ce que tu fais?


    —Rien, avoua Pierre, je rentrais à l’hôtel.


    —Alors, je te garde. Nous allons prendre l’apéritif ensemble et puis nous ferons le Tour d’inspection en voiture.


    —Le Tour d’inspection?


    —Oui, la balade chic, l’avenue des Acacias du highlife saïgonnais, le six à huit élégant… C’est curieux et instructif, tu verras! C’est entendu, n’est-ce pas?


    Lursac acquiesça.


    —Avec joie. Je suis ici depuis trois jours et, déjà, je commence à sentir l’isolement me peser. On m’avait dit que tu étais absent pour une quinzaine encore.


    Il jeta quelques piécettes au coolie-pousse qui s’éloigna.


    —Oui, mais j’ai dû faire un crochet jusqu’ici pour prendre de nouvelles instructions, avant de continuer ma tournée.


    Ils s’étaient remis en marche, descendant côte à côte la rue Catinat. Sous le soleil qui s’abattait d’un ciel immensément bleu, étincelant ainsi qu’une coupe de métal, la vie stagnait, alanguie par la chaleur.


    Dans les boutiques, que les stores baissés paraient d’une zone d’ombre protectrice, des clientes assises discutaient avec nonchalance les prix, tout en maniant des bibelots précieux: laques, ivoires et nacres, qui, par instants, scintillaient avec de brefs reflets. À croupeton sur leurs établis, derrière les vitres des devantures, les orfèvres indigènes, vêtus du souple cai-ao de toile fine, burinaient de dessins compliqués et subtils l’or ou l’argent d’un manche de parapluie qui ferait plus tard la joie de quelque grossier barbare d’Occident!


    L’intérieur des magasins, deviné parmi l’entrebâillement des rideaux tirés, apparaissait, ainsi qu’une oasis gonflée de pénombre et de fraîcheur, pleine d’attirance et de charme secret.


    Les cafés déserts laissaient voir leur plancher, où, parmi la sciure de bois répandue, le jet des arrosages avait entrelacé des dessins compliqués.


    Jacques, tout en marchant, expliquait:


    —Tiens, depuis que j’ai trouvé sur ma table, ce matin, toutes tes lettres de France m’annonçant ton arrivée, je ne pense plus qu’à Paris! Je vis au milieu des souvenirs que tu as ressuscités… Te rappelles-tu les départs pour la vallée de Chevreuse, le samedi?


    Ils traversèrent la place, au fond de laquelle, en face de la large échappée d’où s’aperçoit le boulevard Charner brûlé de lumière et recuit de soleil, le Théâtre municipal érige sa façade somptueuse de faux temple athénien.


    Arrivé sur l’autre trottoir, Jacques Bressond, désignant un café qui occupait l’angle de la place et de la rue Catinat, proposa:


    —Arrêtons-nous là! Nous nous installerons à la terrasse. Pour toi qui ne connais pas Saigon, le spectacle vaut la peine d’être vu! Voici justement l’heure verte, l’heure exquise où, parmi le vague semblant de fraîcheur que dispense la brise qui s’éveille, les gens chic viennent sucer leurs boissons glacées: absinthes laiteuses et irisées, pippermint couleur d’émeraude et toute la gamme des cocktails bruns et blonds et des rainbows omnicolores.


    Pierre sourit, et tout en s’asseyant, il interrogea:


    —Tu aimes le pays?


    —Peuh! comme partout, il y a de bons et de mauvais moments! Pourtant, il me semble, oui… que les bons moments ont été plus nombreux que les mauvais. Et puis, comment veux-tu que je n’aime pas Saïgon? Sur six mois, j’en passe quatre ou cinq à explorer la brousse, à gravir des dunes arides, à errer à travers l’inextricable fouillis des forêts de l’Annam ou du Haut-Tonkin, et à patauger parmi la vase verdâtre des arroyos et des lagunes du Laos…


    —Tu connais le Laos?


    —Pas mal. J’y ai fait deux voyages, en mission de relèvements géodésiques.


    —Parfait. Tu vas, peut-être, pouvoir me renseigner. Tiens, vois où le grand patron m’envoie.


    Il sortait de sa poche l’ordre de service qu’on lui avait remis quelques instants plus tôt, et il le tendait à Bressond.


    Le boy, vêtu de la longue tunique de toile blanche et la tête ceinte du turban de toile, déposait sur la table de rotin, devant eux, un plateau chargé d’un jeu multicolore de bouteilles. Tandis qu’il dosait et mêlait savamment les liquides et les ingrédients d’un oyster-cocktail dans des verres à moitié remplis de glace pilée, Jacques Bressond parcourait la feuille que venait de lui passer Lursac.
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    Le boy, vêtu de la longue tunique de toile blanche


    Le boy ayant achevé sa mixture plaçait leurs verres devant les jeunes gens et s’éloignait.


    Bressond rendit à Lursac son ordre de service.


    —Le poste 32? «Pas connaisse.» On ne t’a pas donné d’autres détails?


    —Non… Ah! si! Le chef du personnel m’a dit que le poste se trouvait au pied du Pou-Kas.


    Jacques Bressond leva la tête.


    —Ah! mais… attends donc… le Pou-Kas? Le Pou-Kas? Est-ce que le poste ne se trouve pas sur la berge d’un arroyo?


    —Oui, je dois m’y rendre moitié en charrette à bœufs et moitié en chaloupe… Tu vois?


    L’officier suça un peu de cocktails du bout de sa paille et réfléchit.


    À côté de lui, étirant ses jambes, Pierre regardait curieusement la rue Catinat qui commençait à se peupler. Cinq heures sonnaient au loin à gouttes métalliques et claires. La terrasse s’émaillait rapidement de consommateurs: vestons blancs et toilettes claires. Comme une rivière soudainement gonflée, l’artère élégante de Saïgon se mit à charrier le flot bruyant de ses voitures, de ses marchands et de ses promeneurs. De café en café, des nhos[3] couraient, passant d’une table à l’autre, glapissant le nom d’un journal local, tandis que, débarquant d’un malabar, deux Chinois au masque fripé s’engouffraient dans la boutique d’un tailleur, en face.


    L’orchestre du café attaqua subitement une valse; dominant par bouffées brusques la rumeur qui montait de la chaussée, l’air langoureux, récemment importé d’Europe, se balançait au son de deux violons qui grinçaient et qu’accompagnaient un piano enroué et une mandoline grelottante.


    Vaguement bercé, Pierre s’abandonnait à la douceur d’être là, paisiblement installé sous des ventilateurs, devant une boisson glacée, au milieu du tumulte et de la chaleur environnante.


    La voix de Bressond le tira de sa béatitude:


    —Le Pou-Kas… je me rappelle vaguement ça… J’ai dû y passer à mon avant-dernière tournée… J’ai sillonné le pays un peu dans tous les sens. Ce fut même une de mes campagnes les plus rudes. Oui… attends. Ça se précise maintenant… c’est la région qui s’étend au pied de la grande chaîne annamitique, en pleine brousse, presque sur la frontière de Birmanie… un sale pays, mon pauvre vieux! Tu ne t’y amuseras guère.


    Pierre sourit distraitement. Son regard courait le long du trottoir et suivait la marche sautillante d’une congaï dont la tunique de soie noire et le large cai-quan blanc apparaissaient et disparaissaient parmi la foule.


    —Bah! dit-il, je ne suis pas venu ici pour m’amuser. D’ailleurs, on ne m’a pas caché, à la direction, que le poste n’avait rien d’agréable.


    Bressond aspira deux minces filets de cocktail et haussa les épaules.


    —Pas agréable?… Je comprends! D’abord, tu vas y tomber en pleine saison des pluies; ensuite, tu vas vivre au milieu de ce massif montagneux encore mal connu, seul avec les douze miliciens de la station militaire, et… C’est bien une station d’avancée, n’est-ce pas?


    —Oui, poste 32. Territoire Moï, paraît-il.


    Bressond sursauta.


    —En territoire Moï… le 32… nom d’un Bouddha!… J’y suis maintenant… C’est encore mieux que je ne croyais!… Eh bien! tu vas fort pour tes débuts… Mais… quel besoin ont-ils d’envoyer là-bas un administrateur civil?


    Pierre, intrigué par le ton dont il avait jeté son exclamation, le considérait fixement.


    —On m’adjoint au lieutenant qui vient d’y être nommé. Situation de choix. J’inaugure les fonctions. Mais… qu’a donc d’extraordinaire ce poste 32?


    Bressond secoua la tête.


    —Ce qu’il a d’extraordinaire?… Je ne sais pas au juste… et personne ici n’en sait plus que moi. En tout cas, c’est le plus vilain coin de tout le Haut-Laos! Mais, tu sais… sa récente création… une bonne blague, mon vieux!


    Et comme Pierre l’interrogeait du regard, il poursuivit:


    —Oui, une bonne blague! En réalité, il a été créé pour la première fois, il doit y avoir six ou sept ans de cela. C’est le petit Longères qui l’a occupé. Au bout de six mois, plus de Longères, ni de poste 32. Une inondation avait emporté la cai-nha et ses habitants… Du moins c’est la version que les tirailleurs survivants ont donnée de l’accident… On s’en est contenté, et on a aussi bien fait… Toujours est-il que, durant trois ans, on n’a plus reparlé du poste 32. Un beau jour pourtant, un bureaucrate quelconque, en fouillant dans ses cartons, a découvert qu’il était indispensable, pour la sécurité de notre domination en Indochine, de rétablir la station.


    Un cocher, recroquevillé sur le siège de sa Victoria, passait, remontant la rue. Bressond s’interrompit pour lui faire signe. En même temps, il jetait une piastre sur la table de marbre, et, tandis que le boy accourait, il poussa Pierre de Lursac dans le fond de la voiture, lançant au saïs[4] tourné vers lui:


    —Le Tour d’inspection. Dans le Jardin Botanique, tu iras au pas. Compris?


    —Compris, mandarin à deux galons.


    Au trot vif des deux poneys indigènes qui secouaient leur crinière ébouriffée, la voiture descendit la rue Catinat, tourna sur sa gauche, suivit les quais au long desquels, en un fouillis brun et noir, les jonques et les sampans érigeaient leurs mâts et alignaient leurs roofs.


    Un commencement de fraîcheur descendait le lit du fleuve; la lumière s’adoucissait, fondant ses ors violents en lueurs mauves. Le jour qui s’achevait traînait sur la ville blanche un peu de sa splendeur pourpre et, sous les sabots des chevaux, une poussière fine montait en nuage léger, couleur de miel doux. Pierre avait posé la main sur le bras de son ami.


    —Alors? interrogea-t-il.


    Bressond le regarda.


    —Alors, quoi?… Ah! oui… le poste 32! Eh bien, ils l’ont rétabli, bien entendu, et cette fois c’est Dorcel qui est parti là-bas. Pendant un an tout a bien marché… et puis, brusquement, la nouvelle a éclaté comme une bombe dans les journaux: fini le 32. Mais, comme on l’avait rétabli à flanc de montagne, ce n’était plus la crue cette fois, mais un incendie qui l’avait détruit… Quant à Dorcel, il a eu juste le temps d’arriver à l’hôpital et de mourir, sans pouvoir donner le moindre éclaircissement sur ce deuxième accident du fameux 32…


    La Victoria maintenant, ayant rattrapé la file des voitures qui parcouraient la promenade, ralentissait et prenait son tour… En sens inverse, d’autres véhicules s’en allaient au pas, que l’on croisait: bogheis aux roues fines, tilburys haut perchés, tonneaux attelés de deux chevaux en flèche, victorias vernies et luisantes dont les coussins sombres s’empanachaient de toilettes claires et d’ombrelles aux couleurs vives.


    Bressond, la main au képi, saluait d’un geste cordial et large, distribuant çà et là un sourire, un signe familier à des visages de connaissance ou à des figures amies.


    Accoté au dossier de la voiture, Pierre de Lursac s’absorbait en une contemplation amusée de ce long défilé d’élégances coloniales. Sous ses yeux encore inaccoutumés, le Tout-Saïgon s’offrait, dévoilant ses célébrités et ses bizarreries.


    Cicérone complaisant autant qu’averti, Bressond expliquait et commentait. En quelques mots pittoresques et nets, il campait une silhouette, dessinait un portrait, esquissait une charge et donnait toute l’histoire du personnage sur la sellette.


    Arrivés au bout de la promenade, ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas, toujours suivis et précédés par d’autres voitures. Le jour baissait doucement. De chaque côté de la longue route poussiéreuse et rougeâtre, les rizières inondées étalaient leur damier marécageux, où les buffles dociles et noirs, poussés par des nhos dépenaillés, allaient lentement; et leurs larges cornes incurvées dressaient sur le ciel pâlissant des lyres arrondies et ventrues. Avec des cris aigus, un vol d’aigrettes planait au-dessus d’un bouquet d’aréquiers où nichaient quelques cai-nhas.


    Le paysage qui s’endormait dans la paix du jour finissant était archaïque, oriental et primitif à souhait.


    Pierre en fit la remarque, et Bressond haussant une épaule affirma:


    —C’est un pays exquis – exquis, mais étrange, et si peu semblable à tout cet Extrême-Orient de convention et d’imagerie que l’on se plaît à populariser en France!


    Il songea une minute et reprit:


    —Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, peu de gens, même ici, connaissent l’Indochine… très peu…


    —Pourtant…


    —Non, crois-moi, c’est un pays que l’on ne connaît pas chez nous… et que, longtemps encore, on continuera d’ignorer. Il ne suffit pas, pour le comprendre, de l’avoir parcouru, ni même d’y avoir passé deux ans, trois ans… ou plus. Non… ni toi, ni moi, qui sommes venus ici avec notre âme d’Européens et notre mentalité de conquérants, ni toi, ni moi, ni les autres de notre espèce, ne sommes faits pour comprendre cette race-là!… Témoin l’entêtement rageur de ce bureaucrate qui, pour la troisième fois, rétablit un poste, dans une région inconnue, en plein pays insoumis, alors que personne encore n’a pu l’explorer, ni même y pénétrer… personne! et par-dessus le marché, ils y envoient un administrateur civil!… Pour administrer quoi?… Et qui surtout? Enfin, tu auras la chance d’y retrouver Redeski… C’est déjà ça.


    Pierre se tourna vers lui.


    —Redeski?


    —Oui, c’est lui qui commande la station militaire là-bas… Jacques-Boleslas-Michel Redeski, de vieille famille polonaise, comte authentique, mais pauvre autant que Job de biblique mémoire. Naturalisé français, élevé à Paris, sorti de Saint-Cyr: Maroc, Soudan, Indochine, partout, en somme, où la guerre et l’aventure vivent encore. Esprit pondéré, cœur vif; un sensitif et un sceptique à la fois. Pour tout dire, le plus amusant, le plus inattendu et le meilleur des camarades. Nous avons tenu la brousse ensemble, pendant près de deux ans, du côté de la frontière de Chine.


    «Voilà! tu le connais maintenant. En tout cas, tu ne pouvais mieux tomber pour les débuts, surtout là-bas…»


    Il s’interrompit pour consulter sa montre.


    —Bigre! Sept heures et demie!… Nous avons juste le temps de rentrer.


    On atteignait les allées du Jardin botanique. Se levant, il toucha de la main le dos du saïs:


    —Mao… mao[5]… tu arrêteras au Continental.


    Tourné vers Lursac, il s’excusa:


    —Tu me pardonneras… je suis de corvée ce soir, je dîne au Cercle avec l’ingénieur en chef de Hong-Haï. Dîner d’affaires…


    La Victoria, se dégageant de la longue file de voitures, bifurqua dans une avenue, et s’élança au trot des poneys.


    La nuit maintenant était tout à fait venue. Les allées, au-dessus desquelles les arbres joignaient leurs branches, s’allongeaient ainsi que des tunnels.


    Sous leur voûte, une odeur chaude traînait. Au parfum des hibiscus épanouis et des flamboyants pourpres se joignait la senteur lourde des fleurs gonflées de sève et de la terre indochinoise, grasse et riche.


    Parmi la paix du soir brusquement descendu, la voix acide des grillons mêlait son grésillement à la cadence des sabots des poneys. Et, jaillissant soudain de l’ombre et du silence, la voiture déboucha en pleine rumeur saïgonnaise.


    Au-dessus des rues, les globes électriques déversaient leur lumière violente. Une foule tumultueuse circulait à travers les avenues, stationnant devant les devantures des magasins ruisselants de clarté. Des autos, à coups de trompe, se frayaient un passage parmi l’encombrement des pousses et des malabars descendant le boulevard Charner. À l’intérieur des cafés, les orchestres faisaient rage. La voiture, suivant le boulevard, tourna à droite, et, après avoir remonté une partie de la rue Catinat, s’arrêta en face du Continental. Pierre sauta sur le trottoir. Se penchant vers lui, Bressond prit congé.


    —Au revoir, Pierre, et bonne chance, mon vieux! J’aurais voulu faire plus pour toi, mais je repars demain en mission dans le Haut-Tonkin, et il est peu probable que je puisse te revoir d’ici là.
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    Au revoir, Pierre, et bonne chance


    Lursac lui serrait la main d’une étreinte amicale et forte.


    —Au revoir, Jacques! À toi aussi, bonne chance! Je t’écrirai du poste 32!


    —C’est ça… Et recommande-toi de moi à Redeski. Hop… au cercle, et vite!


    Enveloppant ses chevaux d’un coup de fouet, le cocher démarra.


    Quand la Victoria eut disparu au loin, perdue parmi le flot des autres véhicules, Pierre traversa la rue, se dirigeant vers son hôtel, mais, comme il atteignait le trottoir, il sursauta violemment: une voix gutturale près de lui avait jeté:


    —Le Pou-Kas n’est pas fait pour les blancs.


    Il s’était retourné en une brusque volte-face, et, d’un regard vif, il fouillait les alentours. Devant lui, les passants se hâtaient. Trois congaïs, se tenant par le bras, marchaient en caquetant et en riant. Deux pousses, côte à côte, luttaient de vitesse, déjà lointains. Un marchand de soupe, ses deux bahuts suspendus aux bouts du fléau posé en équilibre sur son épaule, jouait du claquoir et criait sa marchandise, tandis que, le harcelant, un gamin, son panier au bras, appelait d’une voix chantante les amateurs de cacahuètes…


    Est-ce lui?… Ou bien ce Chinois drapé dans sa tunique de soie mauve qui a prononcé l’étrange avertissement?… N’est-ce pas plutôt cette mendiante aveugle qui passe, incertaine et lente, tâtonnant sa route de son bâton?


    Comment savoir?


    Déjà le cri du vendeur de pistaches se perd dans la rumeur générale; le courant bariolé continue à déferler emportant les trois congaïs, le Chinois, la mendiante et le marchand de soupe dont le fourneau rougeoie dans la nuit. D’autres coolies, d’autres indigènes leur succèdent et défilent, anonymes et tous semblables, avec leurs visages également safranés et leurs masques pareillement simiesques et grimaçants.


    Indécis, Pierre s’était arrêté au rebord de la chaussée. Devant lui Saïgon-la-Nocturne, gorgée de lumières et de bruits; Saïgon-la-Cosmopolite, carrefour de toutes les races d’Europe et d’Asie où se coudoient et se mêlent sans se confondre l’Annamite, le Chinois, l’Indou, le Malais, le Japonais, le Français, l’Anglais, l’Allemand, le Russe; Saïgon-la-Magnifique, pandémonium de toutes les religions et de toutes les civilisations, les plus modernes comme les plus antiques; Saïgon-la-Française enfin, parmi les flonflons des orchestres tziganes importés d’Europe, s’éveillait et s’étirait langoureusement sous la caresse de la nuit annamite, tiède et voluptueuse.


    En dépit de cette vie intense dont le spectacle s’imposait à lui brutalement, Pierre, envahi d’une étrange impression de trouble et d’isolement, franchit le seuil de son hôtel.


    Derrière la porte, deux boys, vêtus de la tunique blanche de rigueur, l’accueillirent avec les trois laïs traditionnels – trois laïs profonds dont l’air sournoisement respectueux ne parvenait pourtant point tout à fait à dissimuler l’insolence servile.

  


  
    II


    Le pilote donna un coup de sifflet. L’appel, à la fois aigre et bref, déchira l’air, flotta sur la masse jaunâtre de l’eau, frissonna le long des berges du fleuve et finit par se perdre dans les profondeurs de la brousse.


    Le Vien-Thian obliqua d’un quart de cercle, louvoyant à lente allure entre les bancs de vase qui émergeaient à fleur de courant, pareils aux dos bruns de grands sauriens endormis. Il y eut un second coup de sifflet, mais plus long cette fois et avec quelque chose de traînant, qui s’enfonça mollement dans l’air immobile et moite.


    Réveillé en sursaut, Lursac s’étira et regarda autour de lui. À travers le hublot rond, sous lequel l’eau glissait en glougloutant, une lumière jaune filtrait, éclairant les murs grisâtres de la cabine. L’étroit réduit, découpé dans l’entrepont de la chaloupe, vibrait sourdement, répercutant chacun des halètements dont tremblait la chambre des machines proche. Sautant à bas de sa couchette, Pierre s’habilla sommairement et sortit. En deux bonds, il atteignit l’échelle accrochée aux parois de la coursive et l’escalada. Le spectacle qu’offrait le faux pont l’arrêta une seconde. Sur le plancher, encombré de colis hétéroclites, les indigènes dormaient encore, mélange pittoresque d’Annamites, de Chinois, de Cambodgiens et de Laotiens. Parmi le fouillis disparate des caisses, des nattes et des paniers de toutes formes et de toutes tailles, leurs corps entassés, serrés les uns contre les autres, mettaient comme un moutonnement multicolore. Du pont trop exigu, ils débordaient jusque sur les larges plats-bords, s’étalaient sur les rambardes et somnolaient en un dangereux équilibre que paraissait guetter, au-dessous d’eux, l’eau limoneuse du fleuve.


    L’aube se levait, incertaine, éclairant mal la rive gauche du Mékong, qui s’étirait au loin rectiligne et basse. Fine et tenace, pareille à une cendre terne, la pluie tombait, rayant le paysage, tandis que sur la terre, encore noyée de brumes, la lumière semblait hésiter à s’épandre.
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    L’aube se levait, incertaine


    Pierre s’était avancé jusqu’à la dunette; debout devant l’habitacle de la boussole, les yeux fixés sur la route de la chaloupe, le pilote jetait des ordres dans le porte-voix de la machinerie placé près de lui. C’était un vieil homme, grand et maigre, à peine voûté, vêtu de toile kaki. Son visage creux, recuit par le soleil et hâlé par les intempéries, avait une teinte rougeâtre qui lui donnait l’apparence bizarre d’avoir été pétri dans un bloc de cette terre cambodgienne dont on apercevait au loin la ligne couleur de brique. À la façon des marins de la vieille école, il portait des favoris dont la blancheur encadrait et soulignait la douceur de ses yeux d’un bleu profond.


    Pierre, s’approchant, le salua amicalement et demanda:


    —Est-ce que nous arrivons?


    Sans quitter du regard le courant contre lequel luttaient les hélices, le vieillard répondit brièvement:


    —Pas encore, nous entrons seulement dans la «Forêt noyée». Regardez.


    La chaloupe, en effet, virait, marchant droit à la côte.


    Accoudé au bastingage, Pierre vit le paysage approcher et croître. La rive, se précisant avec lenteur, montait à l’horizon; elle apparaissait dans son ensemble, découpant au-dessus des eaux jaunes sa silhouette mince et plate de marécage. Peu à peu, les détails se révélaient: accrochés à la terre fangeuse, et trempant leurs multiples racines dans le courant, des palétuviers aux bras torturés et des palmiers aux stipes grêles se profilaient sur le marais qui fuyait vers l’occident, lépré de mousse, de joncs et de buissons.


    Très loin, ceinturées de brouillard, des croupes arrondies rampaient mollement. Tout cela s’avançait peu à peu et grandissait. Au fil du courant, des îlots arrachés par les hautes eaux dérivaient en tournoyant; par endroits, des arbres que la crue avait encerclés dressaient au-dessus de la nappe liquide leurs cimes obscures, car le fleuve immense et tumultueux avait conquis la sylve géante et l’avait submergée. Contre la quille du bateau, de temps à autre, des branches se heurtaient et se détendaient avec de sourds raclements. Et soudain net et mystérieux, pareil à l’avenue de quelque invraisemblable parc, le chenal apparut. Lentement, le Vien-Thian s’enfonça au cœur de la grande forêt cambodgienne, profonde et mystérieuse, à travers laquelle, à la saison sèche, les chasseurs s’en vont, l’oreille aux écoutes et l’œil aux aguets, en quête de leur proie quotidienne. Masquées par les grandes masses des tamariniers, des tecks, des santals dont les cimes seules émergeaient de l’eau, les rives du fleuve avaient disparu, s’étaient brusquement évanouies. Contre les fûts énormes, le courant se brisait en grondant et tourbillonnait. Au-dessus de la sylve noyée, le brouillard se levait. Il se traînait entre les dômes arrondis des arbres, envahissait insensiblement le ciel. Entr’aperçus parmi la brume, des îlots surgissaient, traînant dans l’eau boueuse des branches mêlées de grandes herbes.


    Sur le pont, l’amas des passagers indigènes devenait confus. Un grand silence planait. Les hommes fumaient, serrés les uns contre les autres, et se taisaient; accroupies sur leurs nattes, les femmes, muettes et grelottantes, regardaient le morne paysage glisser contre la coque du bateau.
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    Sur le pont, l’amas des passagers indigènes


    Appuyé à la lisse, Pierre de Lursac subissait la magie de cette navigation anormale, au cœur de la «Forêt noyée», sur un fleuve invisible, que peuplaient des fantômes d’arbres et des ombres d’îles. De plus en plus dense, la brume s’abattait sur la chaloupe, l’enserrant étroitement. La cohue des indigènes ne formait plus qu’une seule masse imprécise et sombre.


    Sur la dunette, enveloppée de brouillard, le pilote lui-même avait disparu, et parmi le vaste silence on ne percevait plus, dominant les battements rythmiques du moteur, que les ordres brefs qu’il criait de loin en loin dans le cornet de cuivre de la machinerie.


    Soudain, une voix nerveuse et claire de femme retentit:


    —Quel drôle de pays!


    Parmi son isolement et la monotone tristesse de ce voyage qui durait depuis bientôt une semaine, le son de cette voix apparut à Pierre comme la plus inattendue, la plus singulière des aventures.


    Il se retourna avec vivacité et scruta le mur froid qui l’encerclait de toutes parts. Il ne vit rien. Mais, aussitôt, entre la mystérieuse inconnue et le pilote, la conversation s’engagea.


    —Bonjour, père Rabaud. Ça vous étonne, après huit jours de réclusion volontaire, de me rencontrer sur le pont? Oui, je me suis décidée à grimper jusqu’ici… J’aurais été désolée de manquer ça… Quelle chose bizarre!


    —Bonjour, mademoiselle. Bizarre? Si vous voulez!… Mais cette région offre tant d’étrangetés!… Comme vous disiez tout à l’heure, c’est un drôle de pays! Vous en verrez bien d’autres, allez!


    La voix s’éleva pleine de sonorités métalliques:


    —Tant mieux!


    Le bonhomme grogna.


    —Peuh!… On dit ça… mais si vous aviez vécu comme moi, pendant vingt ans sur cette satanée terre!… Ça ne vaut pas encore Paris, allez!…


    Un long éclat de rire émietta le vaste silence.


    —Oui… mais voilà… moi, c’est en Europe que j’ai vécu, et l’existence y est tellement monotone, si quotidiennement identique, que j’en suis lasse!


    Il y eut un court silence, puis le pilote soupira:


    —Alors vous tenez toujours à votre projet?


    —Plus que jamais… car je sens qu’il a besoin de moi… Oh! il ne se plaint pas… mais, à travers les lettres qu’il m’a écrites, j’ai senti que son isolement lui pesait terriblement… Oui… je sais… vous allez me dire que ma place n’est pas là-bas et que je le gênerai probablement! Mais il est seul, comprenez-vous?… Et pour lui, comme pour moi, rien n’est pire que cet isolement auquel nous n’avons jamais pu nous habituer et contre lequel nous n’avons cessé de lutter de toute notre mutuelle tendresse.


    Le ton s’était fait grave avec une sonorité profonde, puis brusquement il changea, redevint vibrant.


    —Est-ce que nous sommes loin de Khône-Sud?


    —Non… tenez, nous sortons de la grande «Forêt noyée», et voici le brouillard qui lève.


    Il dut esquisser un geste que Pierre ne put voir, mais que souligna un bref silence. Puis il reprit, plus bas, sur un ton de confidence enjouée:


    —J’ai un compagnon de voyage à vous offrir…


    Nerveuse, autoritaire, la réponse jaillit:


    —Je n’y tiens pas… J’aime mon indépendance…


    Le pilote eut un rire jovial.


    —Oui, oui… c’est entendu… mais moi, j’ai ma responsabilité; je vous ai promis de vous faciliter les moyens d’arriver là-bas, et…


    Il appela brusquement:


    —Monsieur de Lursac!


    Pierre sursauta. Il fit deux pas en avant, vivement, puis s’immobilisa. Une phrase, que venait de lancer l’inconnue, l’avait arrêté.


    —Non, criait-elle avec irritation, non… je ne vous en aurai aucune reconnaissance…


    —Mais, sacrebleu, jura le pilote, je ne peux pourtant pas laisser une femme s’aventurer seule, sans escorte, dans un pays où les hommes eux-mêmes ne se hasardent qu’avec toutes sortes de précautions! Ce serait de la folie!…


    —Folie ou non, j’y suis décidée! Je vous en prie, n’en parlons plus!


    Pierre s’était reculé. Le brouillard maintenant s’éclaircissait. Le soleil, jaune et sans éclat, apparut entre deux nuages. Le fleuve s’élargit en un vaste méandre et les derniers arbres de la «Forêt noyée» apparurent, éparpillés à travers l’immense nappe d’eau. Évoluant entre des îles de boue, le Vien-Thian, se dégageant, piqua droit vers la rive du Mékong dont on apercevait, lointaine et vague, la ligne brune au milieu de laquelle faisait tache la blancheur du monument funéraire élevé au commandant Diacre, qui s’était noyé là, quelques années auparavant. Avec des cris aigus, un vol d’aigrettes s’enleva, tournoya, tandis que, figés en des attitudes somnolentes, trois grands cormorans, perchés sur un tronc, une patte repliée sous leur ventre gris, regardaient passer la chaloupe en faisant claquer leur bec…


    S’efforçant à l’indifférence, Pierre feignit de s’absorber à nouveau dans la contemplation de la berge qui grandissait rapidement. Derrière lui, pourtant, il devinait l’inconnue, dont, malgré tout, la présence inattendue à bord l’intriguait. À sa curiosité se mêlait un sentiment d’irritation orgueilleuse. Qui était-elle? Quel était cet homme dont elle avait parlé en termes ambigus?… Et que lui était-il? Pierre eût aimé le savoir. Mais la rudesse des réponses de la jeune femme, lorsque le père Rabaud lui avait offert un compagnon de voyage, l’avait blessé.


    Il alluma une cigarette, sortit de sa poche son album de croquis.


    Devant l’étrave de la chaloupe, la côte apparaissait maintenant dans tous ses détails. Des palmiers, en longue file, la bordaient, encadrant sous leurs ombres minces et droites un hangar recouvert d’une paillote. Une sorte d’appontement primitif, fait de planches hâtivement jetées sur quelques traverses, s’avançait dans l’eau du fleuve.


    Au-delà, par-dessus la cime des aréquiers, une lande brune, semée de buissons rares et maigres, s’éloignait vers l’horizon, tandis que, lointains, et ourlant d’une frange pâle les collines de la rive droite, les rapides de Hou-Sadan écumaient et grondaient sourdement.


    Désignant du doigt la paillote jaune, le pilote annonça:


    —Khône-Sud!


    Une rumeur monta du pont inférieur, occupé par les passagers indigènes. Ils s’étaient levés. Pressés contre le bastingage, ils échangeaient leurs impressions, discutaient entre eux, se heurtaient autour de leur maigre bagage. Hâlés, bruns et puissants, les Cambodgiens pliaient leurs matelas rectangulaires et plats, chargeaient leurs colis sur leurs épaules pour être prêts à descendre. Frêles, criards, les Annamites s’activaient, s’injuriant à pleine voix, secouant leurs femmes, bousculant les nhos qui hurlaient à tue-tête. Dans un coin, massés et faisant bande à part, les Chinois, méthodiquement et sans précipitation, dénombraient leurs ballots de marchandises, rangeaient leurs coffrets, préparaient leurs papiers. Nonchalants et veules, ceux du Laos, avec leur visage à peine bruni, souriaient et fredonnaient des chœurs du doux pays laotien et demeuraient allongés sur les plats-bords.


    En longues écharpes, la brume se déchirait. Aussi brusquement qu’elle s’était abattue, elle s’écarta, disparut et au ciel, soudain découvert, le soleil s’épanouit, tiède, rayonnant et doré.


    Le Vien-Thian virait de bord, ralentissait son allure et précautionneusement accostait l’appontement qui pliait avec des grincements. Autour de la passerelle qu’on venait de lancer à terre, les indigènes, déjà, se disputaient âprement le passage.


    Pierre se hâta de descendre dans sa cabine. Se frayant un chemin parmi la cohue de l’entrepont, il parvint à son réduit, boucla sa valise.


    Deux Cambodgiens chargèrent ses bagages et, les ayant montés sur le pont, les rangèrent devant l’escalier du débarcadère. À côté de ses caisses, lourdes et massives, qui toutes portaient en fortes lettres noires les inscriptions traditionnelles, Pierre remarqua des malles plaquées de cuivre et des valises soigneusement recouvertes de housses en drap bleu. Il devina qu’elles devaient appartenir à celle qu’en lui-même, et avec un peu d’agacement, il nommait «son inconnue». Machinalement il s’approcha. Penché sur les élégants colis, il s’efforça inutilement de découvrir le nom de leur propriétaire. Simplement, gravées sur le cuir des malles, les mêmes initiales aux jambages élancés se répétaient: un W et un R s’entrelaçant au centre d’un losange.


    Pierre eut un geste de dépit. Cette fois encore, sa curiosité avait été déçue. De la main, il arrêta les porteurs qui s’apprêtaient à descendre ses bagages, et il leur donna l’ordre de l’attendre. La foule des passagers jaunes s’était écoulée. Au-delà de l’unique et rustique hangar qui, avec trois ou quatre paillotes, constituait toute la ville de Khône-Sud, on les voyait s’éloigner par groupes, diminuer, disparaître. Seuls, quelques Laotiens s’attardaient encore à l’ombre des aréquiers, où leurs sampots bariolés promenaient de petites taches vives. Devant l’appontement, des charrettes à bœufs attendaient, tandis que, sur la berge, les genoux dans le fleuve, six éléphants s’arrosaient longuement à grands jets de leur trompe relevée. Sur leurs flancs rugueux et bruns, l’eau ruisselait avec un bruit clair d’égouttement, auquel se mêlaient les appels gutturaux des cornacs accroupis sur le cou énorme des bêtes.


    Pierre devina que ce bizarre équipage: éléphants et charrettes à bœufs, constituait la caravane que l’on avait réunie pour son voyage jusqu’au poste 32. Il sourit, amusé. En même temps, une impression d’énervement le secoua. La monotonie de cette traversée sur le grand fleuve nostalgique, aux paysages toujours semblables, avec comme seules distractions les éternels piétinements sur le pont étroit, ou la lecture des rares livres éculés de la bibliothèque du père Rabaud, lui laissait un sentiment de lassitude et d’irritation. Il avait hâte de débarquer, de poursuivre sa route, d’atteindre le but de ce voyage au terme duquel l’attendaient le poste mystérieux et la terre étrange dont lui avait parlé Bressond.


    En quelques sauts il gravit l’échelle conduisant à la dunette. Debout devant son banc de quart, le père Rabaud disait adieu à l’inconnue. Comme elle quittait le pilote après un dernier au revoir, Pierre s’avança. Ils se croisèrent. Le jeune homme salua. Elle lui répondit d’un bref mouvement de tête et passa rapidement.


    Frappé par l’insolite et curieuse beauté du visage et des yeux entr’aperçus sous l’ombre du large feutre blanc, Pierre s’arrêta. Derrière lui, le pas léger et brusque ensemble de la jeune femme décroissait; déjà, elle devait descendre l’échelle conduisant au pont inférieur. Subissant l’emprise soudaine du désir de mieux la voir et de la détailler plus longuement, Pierre voulut s’élancer et courir à sa suite. Mais il se souvint tout à coup du regard ambigu et profond qu’elle lui avait jeté quelques instants plus tôt, et il demeura immobile, n’osant pas même tourner la tête…

  


  
    III


    Un gong, quelque part, sonna l’heure de la seconde veille nocturne.


    Dans le silence, les notes sonores s’enflèrent, vibrèrent. De proche en proche, s’éloignant et s’affaiblissant, la voix de trois autres gongs monta, reprenant le signal et le répétant longuement.


    La nuit était immense, immobile et froide. Accoudé au balcon de la case qui lui servait de chambre d’hôtel, Pierre regardait une lune blafarde monter avec lenteur au-dessus du fleuve. Au pied de sa demeure bâtie sur pilotis, à la manière Moï, la ruelle, qui jouait le rôle de grande rue à Khône-Sud, fuyait au nord, s’enfonçant à travers la forêt voisine, dont la masse compacte étalait son vaste gouffre obscur sous le ciel chargé de nuages errants.
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    Accoudé au balcon de la case


    Vers le sud, les quelques cases – cinq ou six – composant le village, dormaient muettes et sombres. Seule, à bord du Vien-Thian amarré à l’appontement, en face, une lueur veillait.


    Pierre, ne pouvant s’endormir, songeait à son départ. Il évoquait la visite qu’il avait faite, à la fin de l’après-midi, au commis des services civils, chef de poste à Khône. Sa caravane préparée à l’avance l’attendait; c’était bien elle qu’il avait aperçue du pont de la chaloupe en arrivant quelques heures plus tôt: quatre charrettes à bœufs avec leurs roofs de bambou et leurs énormes roues de bois, et six éléphants dont les bâts étaient prêts à recevoir leurs chargements. Pour mener tout cela, douze tirailleurs laotiens et un guide. Ses bagages, aussitôt arrivés, avaient été répartis. Les gros colis – deux grandes malles de vêtements et trois caisses de livres et d’instruments solidement arrimés, – restaient destinés aux éléphants. L’une des charrettes à bœufs devait lui servir tour à tour de voiture dans la journée et de chambre durant la nuit et, sur son plancher rugueux que le roof arrondi protégeait, on avait étalé un matelas cambodgien. Les petits colis – valises, armes, munitions et provisions de route – avaient été distribués dans deux autres charrettes. La quatrième demeurait sans emploi et Pierre en avait fait la remarque au commis qui l’accompagnait:


    —Inutile d’emmener celle-ci. Je vous la laisse. Elle pourrait…


    Mais l’autre, en riant, l’avait arrêté:


    —Pas de blague, mon cher… On m’a ordonné de vous préparer quatre véhicules. Les réquisitions ont été faites, les états dressés, vos conducteurs sont payés d’avance. Si vous me laissiez un de vos carrosses sur le dos, j’en aurais pour trois mois de paperasseries et d’embêtements de toutes sortes. On m’a dit: «Quatre charrettes.» Vous partirez donc avec quatre charrettes! Pour celle qui est vide, faites-en ce que vous voudrez: un fumoir, une salle à manger ou une bibliothèque, mais, pour l’amour de l’administration, emmenez-la!


    Le souvenir de l’incident fit sourire Lursac.


    La lune, à présent, était tout à fait levée. On l’apercevait, rougeâtre et terne, entre des lambeaux de nuages.


    À travers le ciel, un vol d’oiseaux traça une ligne triangulaire et la brise, en s’éveillant, chassa les nuées qui se mirent en marche vers le nord. Au-dessus du fleuve, une nappe de brouillard montait; elle rampa le long de la berge, l’escalada, puis, déferlant brusquement, submergea le paysage. Pierre frissonna et, rentrant dans la case, rabattit le volet qui lui servait de porte.


    Allongé sur le lit de camp, il demeura encore quelques instants éveillé. Sur la caisse tenant lieu de table, la flamme du photophore achevait de mourir. Un buffle dans la nuit meugla. Son cri rauque, apporté par le vent, traversa la cai-nha, et, tandis qu’après un dernier sursaut de clarté s’éteignait sa lampe, Pierre s’endormit.


    L’impression vague qu’une lueur envahissait la pièce l’éveilla. Il ouvrit les yeux et tourna machinalement la tête vers l’auvent. Aussitôt, il fut debout; dans l’encadrement de la porte, grande ouverte, se détachant sur le ciel laiteux illuminé par le clair de lune, une ombre se dressait.


    Sans lui donner le temps de parler, elle fit quelques pas vers lui; le volet, qu’elle ne soutenait plus, retomba lourdement, et la chambre fut de nouveau pleine de nuit. En même temps une voix féminine demanda:


    —Voudriez-vous rallumer votre lampe, monsieur de Lursac?


    Pierre tressaillit. Il reconnaissait le son de cette voix, son intonation à la fois brève et métallique, et jusqu’à son léger accent étranger; il se rappela aussitôt son inconnue du Vien-Thian.


    Le photophore rallumé, il la vit, en effet, immobile, au milieu de la case. Elle avait abandonné le grand feutre blanc qu’elle portait sur la chaloupe. Une toque de fourrure emprisonnait étroitement ses cheveux, dont on apercevait pourtant sur le front et près des tempes quelques mèches d’un blond très pâle, deux frisons mousseux et dorés. Elle était vêtue d’un tailleur gris, dont la jaquette était serrée à la taille par une large ceinture de cuir rouge; de fortes bottines jaunes montaient très haut, protégeant ses jambes. De ses mains gantées de gris, elle ployait nerveusement une cravache. Son regard froid et son attitude même révélaient une curieuse volonté de provocation, une sorte de hauteur cavalière à la fois résolue, violente et brusque.


    Pierre, sans un mot, la contemplait. Avec désinvolture, elle lança sa cravache sur le lit de camp, s’assit et dit:


    —Je suppose, monsieur, que vous savez à qui vous avez affaire?


    L’ambiguïté de la phrase fit hésiter Lursac.


    Fallait-il y voir un impertinent défi, ou tout simplement une allusion à leur rencontre à bord de la chaloupe? Bien qu’il jugeât la phrase tout au moins maladroite, Pierre choisit la seconde hypothèse. S’efforçant à paraître impassible, il répondit:


    —Je crois, en effet, vous avoir aperçue à bord du Vien-Thian.


    Et, cérémonieusement, il s’inclina.


    —En quoi puis-je vous être utile?


    Il avait posé le photophore sur le lit de camp, près d’elle, et, debout devant la jeune femme, il attendait.


    Avec des gestes méthodiques et brefs, elle défit ses gants, les roula en boule. Ses mains apparurent, longues et pâles, sans aucun bijou. Un court silence plana, puis elle dit:


    —Monsieur de Lursac, voudriez-vous m’accorder quelques instants d’entretien?


    Malgré lui, Pierre sourit avec ironie.


    —La question me semble…


    Elle l’interrompit avec rudesse.


    —Je sais, monsieur. Ma brusque intrusion dans votre chambre ne vous laissait guère le choix.


    Et, les yeux soudain durcis, elle ajouta:


    —Je vous prie toutefois de croire que, pour agir avec autant de sans-gêne, il m’a fallu d’impérieuses raisons.


    Pierre, sincère, acquiesça:


    —Je n’en doute point.


    Elle posa sur lui son regard froid. Sa voix s’adoucit.


    —La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouve excuse ce que ma conduite peut avoir d’imprévu. D’ailleurs, jugez-moi comme il vous conviendra, la chose importe peu…


    Le jeune homme se mordit les lèvres. La phrase, une fois de plus, avait je ne sais quoi de hautain et d’agressif en même temps, qui l’irritait. Mais, déjà, elle reprenait:


    —Monsieur de Lursac, vous partez demain à l’aube, n’est-ce pas?


    Pierre approuva:


    —À quatre heures du matin exactement, pour le poste 32.


    —Je sais, dit-elle, je me suis renseignée.


    L’agacement de Pierre s’accrut. Sarcastique, il la remercia.


    —Je suis touché de l’intérêt que vous semblez me porter.


    Elle n’eut pas l’air de l’entendre, mais une crispation involontaire de sa bouche marqua que la réponse ne lui avait pas échappée. Et ce simple mouvement avait quelque chose de douloureux que Pierre nota aussitôt et qui lui fit regretter son ironie.


    —C’est précisément au sujet de ce voyage que j’ai une requête à vous adresser, poursuivit-elle.


    Puis, le regardant en face, elle dit, lentement:


    —Je désire rejoindre le lieutenant Redeski au poste 32; je vous serais très obligée de m’y emmener avec vous.


    Et, comme il faisait un geste brusque, elle se hâta d’expliquer:


    —Vous allez me faire remarquer que j’aurais dû m’adresser au chef des services de Khône. Je n’y ai pas manqué. Non content de me refuser l’aide sur laquelle je comptais, il m’a déclaré qu’il me créerait au contraire toutes les difficultés et tous les empêchements possibles. Il a reçu à ce sujet des instructions formelles: pas de femmes blanches dans la région où vous allez pénétrer, – ou du moins, pas de femmes hors du consentement de l’administration. Vous voyez, monsieur, que je vous expose la situation avec autant de netteté que de franchise. Et pourtant, vous ayant dit tout cela, je vous renouvelle ma demande: voulez-vous m’emmener avec vous?


    Pierre la contempla. Le buste légèrement penché en avant, ses mains pâles posées sur le lit de camp, le regard perdu dans le vague, elle attendait. Il fit quelques pas à travers la pièce, réfléchissant. Puis, il vint s’asseoir près d’elle.


    —Non, déclara-t-il avec froideur. Non… Je ne vous emmènerai pas.
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    Non, déclara-t-il avec froideur


    Elle demeura immobile, le regard toujours perdu, sans un geste. Seul un pli, lui barrant le front, révéla sa contrariété. Un long silence s’appesantit que remplit le sourd grondement des rapides de Hou-Sadan.


    Se levant, elle dit doucement:


    —Je m’arrangerai donc pour partir par mes propres moyens.


    Il s’était levé à son tour et il la regardait. Tout son orgueil maintenant disparu, elle baissait la tête. Faisant place au masque qu’elle avait eu jusque-là, un second visage – le vrai peut-être – venait d’apparaître: un visage puéril et tendre. Et il sembla, subitement, à Pierre qu’une autre femme se tenait devant lui. Elle leva les yeux, et il remarqua des larmes au fond de ses prunelles brunes.


    Elle haussa les épaules avec lassitude.


    —Ah! dit-elle, cela aurait tant facilité les choses. J’aurais pu le revoir plus tôt… Ce voyage a été si long… si long et si pénible! Et puis je n’ai personne d’autre au monde que lui, personne d’autre, depuis que nous avons perdu notre mère!


    Lursac s’étonna:


    —Votre mère?


    Elle eut un demi-sourire.


    —C’est vrai! Je n’ai oublié qu’une chose: me présenter! Je me nomme Wanda Redeski, et c’est mon frère qui commande le poste 32.


    —Ah! fit-il.


    Et, sans qu’il pût s’en expliquer la cause, il sentit une étrange joie le pénétrer.


    À voix basse elle poursuivait:


    —Oui, c’est mon frère, et je suis venue de loin, de là-bas, du fond de la Pologne, le rejoindre et lui dire cela: notre mère est morte et je n’ai plus que toi, laisse-moi vivre à tes côtés…


    Et soudain, levant vers lui son visage suppliant, elle renouvela sa requête:


    —Emmenez-moi!… Emmenez-moi!…


    Deux larmes glissèrent le long de ses joues, et elle lui prit le bras. Pierre, un instant, regarda cette main de femme dont les longs doigts minces et pâles frémissaient sur son poignet, et brusquement, marchant vers la porte, il dit:


    —Venez donc, puisque vous le voulez!


    L’aube s’annonçait. À l’horizon, par-dessus le fleuve étalé, une lueur d’ambre s’éployait, montant insensiblement à l’assaut du ciel, où quelques étoiles tremblaient encore. La pluie avait cessé. À la lisière de la forêt, parmi les arbres dont les branches égouttaient l’humidité de la nuit, les six éléphants chargés de caisses et de malles dressaient leurs masses brunes. Entr’aperçus dans le demi-jour naissant, formidables et lourds, ils balançaient leur trompe, cueillant à droite et à gauche des jeunes pousses. Derrière eux, les quatre charrettes, attelées chacune de sa paire de bœufs trotteurs, alignaient à la file leurs roofs bruns.
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    Les quatre charrettes, attelées chacune


    Pierre jeta un dernier regard à sa caravane. Accroupis sur le timon des attelages, les conducteurs, leur fouet à la main, attendaient ses ordres, tandis que, installés sur le cou des éléphants, les cornacs, attentifs, parlaient à leurs bêtes. En avant, le guide, son coupe-coupe au poing, tendait l’oreille aux bruits nombreux de la forêt.


    S’approchant de l’avant-dernière charrette, Lursac écarta la toile qui clôturait soigneusement les deux extrémités du roof et demanda:


    —Êtes-vous toujours décidée?


    La voix de Wanda Redeski monta, brève et claire. Avec une étrange douceur, elle dit:


    —Toujours, monsieur de Lursac.


    Pierre, se tournant vers son escorte, leva la main.


    —Paï, vaï, vaï[6]! cria-t-il.


    Et prenant la tête de la troupe, il entra rapidement dans la pénombre glauque de la grande sylve laotienne, tandis que s’effaçait lentement au ciel l’ombre de la cinquième nuit, de la troisième lune, du quatrième mois.

  


  
    IV


    L’homme donna deux coups de pagaie, violents. Sa pirogue vira, entama de biais le courant et dériva lentement vers la berge de l’arroyo contre laquelle elle vint buter. Un peu de vase gicla, et les joncs de la rive s’écrasèrent. Embourbée, la légère embarcation s’immobilisa. Sautant sur une souche de palétuvier, le sauvage amarra sa barque, puis, prenant son arbalète et son carquois, il se glissa de branche en branche jusqu’à la terre ferme.


    Arrêté au bord de la plaine, il regarda autour de lui; sur sa droite, le poste arrondissait sa double enceinte au-dessus de laquelle les bâtiments nouvellement reconstruits pointaient leurs toits neufs. Il se dirigea vers eux. À la poterne d’entrée il frappa rudement. S’asseyant ensuite contre le lourd battant, il attendit sans impatience, les genoux au menton.


    Le Moï accouru entrouvrit avec circonspection la porte et demanda, défiant:


    —C’est toi qui as frappé? Qu’est-ce que tu veux?


    —C’est moi, dit l’homme sans broncher. Je désire parler au chef.


    L’autre le toisa.


    —Le lieutenant est absent… c’est notre Père qui, en attendant son retour…


    —Bon… Alors, c’est le seigneur Ravennes que je verrai…


    Le prosélyte bougonna:


    —Entre. Je vais le prévenir.


    Déjà il se hâtait; l’autre l’interpella:


    —Le prévenir de quoi? Individu idiot!


    Et, comme le Moï, démonté, le regardait, il ordonna:


    —Tu lui diras que j’arrive du pays de l’Ouest et que j’apporte des nouvelles…


    Et, haussant les épaules avec dédain, il roula une cigarette.


    —Va, dit-il.


    Contenant son irritation, le prosélyte s’éloigna. Il rejoignit le missionnaire devant le poste de garde. Debout dans l’encadrement de la porte, le Père Ravennes dirigeait les derniers travaux d’aménagement. Autour des bâtiments, dont les murs fraîchement crépis érigeaient leur blancheur sous le soleil, quelques linhs et une vingtaine de femmes s’activaient.


    L’arrivée du prosélyte détourna son attention.


    —Qu’est-ce que c’est? Un courrier de Khône-Sud? dit-il. Amène-le-moi.


    L’homme apparut à l’entrée de la cour, et, tandis qu’il s’inclinait devant lui, le missionnaire l’observa. C’était un sauvage Stieng, nerveux et mince. Les reins enroulés dans un langouti de toile brune, il avait le reste du corps nu; son visage, aux traits fortement accusés que soulignait l’avancée du menton carré, presque brutal, s’éclairait de prunelles grises, métalliques. Il parlait d’une voix forte, légèrement rauque et gutturale, avec des syllabes sonores, qui, par instants, chantaient. Il ne faisait aucun geste; simplement, de temps à autre, il soulevait sa lourde arbalète, dont le bois rouge luisait, et la changeait d’épaule.


    —Le lieutenant Darty, du poste 30, t’envoie le salut. Il te fait prévenir que les Sédang de la région ont déserté leur village. Il se passe autour de lui des choses qu’il ne comprend pas et qui l’inquiètent. Si tu descends dans l’Ouest, n’oublie pas d’aller le voir. Il sera content de te parler de tout cela. En attendant, il t’avertit de te tenir sur tes gardes.


    Le missionnaire eut un rire insouciant.


    —Eh! dit-il, depuis trois ans que je suis ici, je ne fais que ça! N’empêche, le conseil est toujours bon; quand tu redescendras à Khône-Sud, tu remercieras de ma part le lieutenant Darty. Tu lui diras que j’irai là-bas dès que je pourrai. C’est tout?


    —Non. Il y a un nouveau chef au 28. L’ancien est reparti pour Saigon en congé. Dans le Bas-Pays que j’ai traversé, l’inondation a emporté trois villages…


    —Et le courrier? Les lettres, les journaux?


    —Il n’y a rien. Le sampan qui fait le service a chaviré devant le poste 28. Les sacs sont perdus.


    —C’est bien, dit le Père Ravennes, tu peux aller te reposer.


    L’homme demeura immobile.


    —J’ai encore ceci à t’apprendre, dit-il. L’inspecteur Kératel, de Khône-Sud, te salue. Il m’a chargé de t’annoncer que l’administrateur, qui devait rejoindre le lieutenant ici, s’est mis en route et qu’il arrivera bientôt.


    Le Père Ravennes alluma sa pipe.


    —Comment bientôt? On nous l’avait annoncé pour la fin du mois, et nous sommes le 6… Quand sera-t-il là selon toi?


    L’homme réfléchit une seconde, regarda le ciel.


    —Avant que le soleil ne soit mort, dit-il. Nous sommes partis ensemble de Khône-Sud, voici une lune et quatre nuits. Mais, après trois jours de marche, je l’ai quitté pour couper court et remonter l’arroyo dans ma pirogue. Malheureusement, la crue avait rendu les rapides infranchissables. J’ai failli me noyer en essayant de traverser quand même le gouffre d’Ong-Sep, et j’ai dû attendre que les eaux baissent. Tout cela m’a retardé de deux journées au moins; les autres ne doivent pas être loin.


    Il se tut, bâilla, s’étira. Sur sa poitrine maigre et le long de ses cuisses, les muscles saillirent, se tendirent, souples et durs.


    Le Père Ravennes posa la main sur son épaule.


    —Quand repars-tu? demanda-t-il.


    —Dans deux heures à peu près. Le temps de réparer une avarie à ma pirogue.


    —Parfait. Je te ferai porter des lettres avant ton départ. As-tu besoin de quelque chose?


    Secouant la tête avec orgueil, l’homme désigna l’arbalète qu’il tenait à la main et le carquois rempli de flèches, pendu à son côté.


    —Non, dit-il, avec cela, j’ai tout ce qu’il me faut…


    Il saluait prêt à s’en aller.


    Le missionnaire le retint.


    —Sais-tu comment s’appelle l’administrateur qui vient ici?


    —Le caï qui commandait les douze miliciens de l’escorte m’a dit son nom: c’est le seigneur Lursac.


    Le missionnaire fouilla parmi ses souvenirs.


    —Lursac? Je ne connais pas ce nom-là…


    Il releva la tête vers le courrier.


    —C’est bon, dit-il, tu peux t’en aller.


    Mais l’homme, déjà, s’était éloigné. Il traversait la cour. Le soleil éclatant faisait luire son corps nu, accrochait un scintillement à la pointe d’acier de l’arbalète posée sur son épaule.


    Le Père Ravennes le regarda s’engager sous la poterne et disparaître. Il répéta:


    —Lursac? Lursac? Un nouveau, probablement. Drôle d’idée de l’avoir choisi pour l’envoyer ici!…


    Il demeura un instant pensif, puis grommela:


    —Dire qu’ils n’en font jamais d’autres à Saïgon!…


    Haussant les épaules, il s’en fut vers le bureau.


    *


    —Le poste, dit Pierre.


    Et il s’immobilisa tandis que le convoi débouchant de la forêt venait se ranger au bord de la vallée. Debout auprès du jeune homme, Wanda inspectait curieusement le paysage. À sa droite, la rivière fuyait entre ses rives plates bordées de joncs et de palétuviers; appuyée au cours d’eau, la station apparaissait défendue par ses deux palissades en fer à cheval qu’interrompait une lourde poterne à double battant; l’enveloppant de tous côtés, et séparée des bâtiments par une étroite plaine, la grande sylve laotienne arrondissait en demi-cercle son mur obscur et bruissant, qui venait mourir sur les berges mêmes de l’arroyo. En face du poste, vers le nord, des pentes montagneuses surgissaient, et derrière elles, barrant le ciel, la levée chaotique du massif Moï érigeait ses crêtes sombres, son amas formidable sur lequel des zones d’ombre et de soleil alternaient. Par contre, tout l’arrière-pays, au-delà du fleuve, n’était qu’une vaste lande dont le sol uniformément roux s’étalait vers le sud, à perte de vue…


    —Regardez, dit Pierre, on a dû nous apercevoir.


    Le long du mât placé auprès de la poterne d’entrée, un pavillon montait et, tandis que les larges vantaux s’ouvraient, un clairon lança son appel.


    Pierre se tourna vers la jeune fille.


    —Allons, dit-il.


    Ils avancèrent. Derrière eux, les éléphants, puis les charrettes à bœufs s’ébranlèrent à leur tour, encadrés par les miliciens.


    La voix du clairon s’était tue. La nuit commençait sa lutte contre le jour. Une bande d’oies sauvages traversa le crépuscule, et leurs cris passèrent au-dessus de la plaine.


    Debout devant le poste, le Père Ravennes attendait. Lorsque Pierre de Lursac fut à quelques pas, il vint à sa rencontre, vivement. Son regard se posa sur Wanda, et une ride lui barra le front. Dissimulant sa surprise, il se présenta:
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    Debout devant le poste, le Père Ravennes attendait


    —Père Ravennes, de la Mission Apostolique des Banhars.


    —Administrateur Pierre de Lursac.


    Le missionnaire dévisagea le jeune homme d’un coup d’œil rapide. Son visage se détendit; il offrit sa main.


    —Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue au poste 32, en l’absence du lieutenant Redeski, fit-il.


    —Ah! dit Wanda. Michel n’est pas là… Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas?


    Le prêtre se tourna vers elle. Pierre surprit le regard interrogatif qu’il posait alternativement sur la jeune fille et sur lui. Il rougit.


    —MlleRedeski, dit-il, la sœur du lieutenant.


    En même temps, il examinait le Père.


    C’était un homme de quarante-cinq ans environ. Il était vêtu, à la mode annamite, d’une tunique noire et d’un pantalon blanc. Au-dessus de son corps osseux et long, posée sur de fortes épaules, sa tête fine, au visage maigre et accusé, avait une singulière expression d’énergie et de douceur tout ensemble. Le front élevé, lisse, le menton avancé, qu’encadrait une courte barbe grisonnante, donnaient à son masque un air volontaire, presque rude. Mais ses yeux, deux larges yeux pâles illuminés de rêve et pareils à ceux que devaient avoir les apôtres des premiers âges de la foi, éclairaient de bonté intelligente cette face d’ascète, en même temps virile et tendre. Le missionnaire s’inclinait.


    —Rassurez-vous, mademoiselle… Votre frère est parti, voici trois jours, pour une tournée à travers la région. Nous n’attendions M.deLursac que dans trois semaines, et Redeski compte être de retour vers cette époque. Je crois d’ailleurs qu’il ne savait pas… du moins, il ne m’en a jamais parlé…


    La jeune fille eut un rire clair.


    —Non. Il ignore même mon arrivée en Indochine. Ce sera une surprise pour lui.


    Ils s’étaient remis en marche et avaient pénétré dans la cour du poste. À leur suite, le convoi franchit l’enceinte, et la porte se referma.


    Le prêtre gravit l’escalier de bois extérieur conduisant aux logements des officiers. Traversant la véranda qui courait sur toute la façade du bâtiment, il conduisit les jeunes gens à travers les chambres.


    —La visite domiciliaire, dit-il avec bonne humeur. Ce ne sera pas très long. Cinq pièces: un bureau, une salle à manger, trois chambres. À cause de l’humidité, nous avons tout mis sur pilotis…


    —Oh! dit Wanda. Quelle merveille!


    Elle avait soulevé un large auvent de bambou tressé, et le fleuve et la lande lui étaient apparus. Les eaux jaunes de l’arroyo fluaient au pied même de la demeure et glougloutaient contre les piliers la supportant. Au-dessus de la lande, une buée fine flottait que le soleil couchant dorait et faisait ressembler à une poussière de jade rose. Un ciel luisant et mauve s’éployait jusqu’à l’horizon incertain, coupé d’une tache obscure.


    Le missionnaire la désigna aux jeunes gens.


    —Le bouquet d’arbres au milieu duquel se trouve ma Mission, dit-il. Je suis votre plus proche voisin: 10 kilomètres. Les autres postes, le 30 et le 28, sont, l’un à dix jours de marche, à l’est, et l’autre à huit jours, vers l’ouest…


    Il avait rabattu l’auvent et continuait ses explications.


    —La disposition des pièces est fort simple. Elles se suivent toutes et communiquent entre elles. Au sud, elles donnent sur la lande; au nord, c’est-à-dire du côté de la véranda, elles s’ouvrent sur la montagne. Quant à l’ameublement, il est assez rudimentaire, comme vous le voyez: des lits, quelques tables, une dizaine de chaises, et surtout des caisses… En revanche, vous avez quatre lampes à pétrole et deux photophores; c’est un luxe que vous apprécierez vite à sa juste valeur…


    Ils revinrent sur la véranda.


    Au milieu de la cour, les miliciens achevaient le déchargement des charrettes. Les éléphants, déjà débarrassés de leurs fardeaux, étaient attachés sous les hangars à côté des bœufs.


    Le missionnaire nomma les dépendances une à une.


    —À droite, rangés contre la palissade: le casernement des hommes, les magasins, les cuisines, les cases des domestiques et des cornacs; à gauche, leur faisant face: les hangars des bêtes de convoi, les écuries; cette petite paillote surélevée, près de la poterne, abrite le poste qui prend la garde chaque nuit, de la première veille nocturne à la première veille du matin. Et c’est tout.


    Il se redressa, son visage devint grave, et, tandis que son geste englobait le paysage, il dit:


    —Votre vie entière tiendra désormais entre cette double palissade. Redeski, à son retour, vous mettra au courant des questions de service. Mais, dès à présent, je me permets de vous donner un conseil: ne vous éloignez pas trop du poste au cours de vos promenades, du moins au début…


    Wanda, se tournant vers lui, demanda:


    —Pourquoi cela?


    —Parce que vous êtes ici en plein territoire insoumis, et à la lisière même de ce pays Moï qu’aucun Européen n’a pu encore pénétrer.


    La jeune fille le regarda, sa voix se troubla.


    —Mais alors, Michel…


    Le prêtre devina son inquiétude et la question qu’elle n’osait formuler.


    —Oh! dit-il, Redeski a pris ses précautions. Il est accompagné de huit miliciens armés. Et puis, il n’est pas allé du côté du Pou-Kas…


    Le ciel s’obscurcissait rapidement. Le flanc lointain des montagnes, derrière lesquelles le soleil avait disparu, était devenu d’un bleu profond et noirâtre. L’ombre dévalant des crêtes rampait vers le poste, entamait déjà la plaine. Au-dessus du fleuve, le cri d’une poule d’eau se huchant pour la nuit grinça dans le silence.


    Les derniers colis venaient d’être portés dans les magasins, et, à travers la cour vide, quelques poules picoraient encore.


    —Il est temps que je parte, dit le Père Ravennes. Je reviendrai dans quelques jours voir si je puis vous être utile. En tout cas, si vous avez besoin de moi, vous savez où est la Mission. Vous n’aurez qu’à traverser l’arroyo et à marcher droit vers le bouquet d’arbres au milieu duquel elle se niche. C’est l’affaire de trois quarts d’heure au plus, à cheval, et tout ce qui est là-bas est à vous comme à moi… Au revoir.


    —Merci, dit Pierre, nous irons bientôt.


    Le prêtre descendait l’étroit escalier. Sa silhouette s’imprécisa, décrût, se fondit parmi l’ombre qui envahissait la cour.


    Penchée par-dessus la balustrade, Wanda promit à son tour.


    —Nous irons dès que nous aurons terminé notre installation. Au revoir.


    La réponse lui parvint, lointaine déjà.


    —Au revoir.


    Accoudés l’un près de l’autre, Wanda et Pierre écoutèrent un instant encore le pas du prêtre s’éloigner et s’éteindre dans la nuit, puis, se regardant, ils se sourirent avec douceur.

  


  
    V


    À grandes enjambées rudes, le Père Ravennes traversa la cour de sa Mission. Arrivé devant la chapelle, il s’arrêta. C’était une bâtisse rectangulaire, au toit de torchis surmonté d’une simple croix noire; de chaque côté du bâtiment, en guise de fenêtres, trois baies s’ouvraient, protégées de grands auvents de rotins tressés. Une seule porte y donnait accès; elle était massive, renforcée de poutres transversales à peine équarries, et fermée par deux pitons dans lesquels venait s’encastrer un épais cadenas.


    Devant la chapelle, suspendu à une potence, un tam-tam avec son maillet de bois se balançait. Saisissant le marteau, le prêtre, à coups précipités et violents, fit retentir le bronze. L’appel s’enfla, emplit la cour tout entière, pénétrant jusqu’au fond des cases étroites juchées sur leurs pilotis, contre la palissade de bambous pointus.
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    Le prêtre, à coups précipités et violents


    Troublés dans leur quiétude matinale, une dizaine de merles s’envolèrent et s’éparpillèrent avec d’aigres piaillements. Les poules qui picoraient à l’entour s’enfuirent en battant des ailes, éperdument. De la cai-nha du prêtre, près de la chapelle un chien moï, hargneux et maigre, fonça et vint tourner autour du gong en aboyant avec fureur.


    —La paix, Jang! cria le Père.


    Il avait raccroché le maillet à la potence, et il regardait ses fidèles qui, sortant hâtivement de leurs huttes, venaient se ranger devant lui.


    Ils étaient une trentaine en tout, un piètre troupeau en somme, composé de gamins et de femmes surtout. Au fur et à mesure de leur arrivée, après un respectueux salut, elles s’asseyaient sur leurs talons, tenant leurs enfants par la main. Au second rang, debout, quelques hommes tendaient vers le prêtre leurs faces creuses. Leurs bustes nus laissaient voir de maigres carcasses dont les os pointaient sous la peau brune et terreuse.


    Le Père Ravennes les contempla. Ils détournèrent leur regard, subissant son examen avec une sorte de gêne et de contrainte qu’il remarqua.


    Lorsqu’il les vit tous rangés devant lui, il étendit la main dans la direction de la montagne, dont on distinguait, très loin vers le nord, les pentes bleues.


    —Qu’êtes-vous allés faire là-bas, hier soir? demanda-t-il.


    Un grand silence se fit. Immobiles, le visage revêtu d’un masque, les hommes baissaient la tête.


    Le Père Ravennes se pencha.


    —Pourquoi êtes-vous allées là-bas? questionna-t-il à nouveau.


    Il semblait s’adresser plus directement aux femmes, et sa voix s’était faite impérieuse.


    Mais elles demeurèrent muettes, serrant plus étroitement contre elles leurs enfants.


    Le missionnaire, se redressant, fit quelques pas en arrière.


    —C’est bon, dit-il violemment, puisque vous ne voulez rien dire…


    Une voix l’interrompit:


    —Nous sommes allés nous promener dans la forêt, Père, la nuit était chaude…


    Le prêtre s’avança vers celui qui venait de parler et le dévisagea.


    —La nuit était chaude… répéta-t-il.


    L’autre, petit et malingre, l’air faux, détourna les yeux.


    —Oui, très chaude, nous ne pouvions pas nous endormir et…


    Le Père Ravennes se redressa. Il apparut très grand, osseux et fort, les dominant tous de sa puissante carrure. Il agrippa l’homme par le bras et le forçant à le regarder.


    —Pourquoi mens-tu? demanda-t-il.


    L’autre balbutia:


    —Mais je ne mens pas, Père, je ne…


    Le missionnaire, violemment, coupa:


    —Tais-toi. Je te dis que tu mens… Vous mentez tous…


    Deux fidèles, à ses côtés, eurent un geste de protestation, qu’il aperçut.


    —Oui, c’est vrai, dit-il, je suis injuste, vous n’en étiez pas, vous deux, et c’est très bien… Mais les autres?…


    Il repoussa durement l’homme qu’il tenait.


    —Va-t’en! cria-t-il.


    Puis, se tournant vers le groupe de ses prosélytes toujours muets, il lança:


    —Ce que vous ne voulez pas m’avouer, je vais vous le dire moi: vous êtes allés à la réunion de la Bo-Jaou[7]! Pourtant, combien de fois vous ai-je répété qu’un chrétien ne doit pas croire aux sorcières? Quand je songe que vous êtes ici depuis plus d’un an et que, malgré tout ce que j’ai pu vous dire, vous continuez à suivre les mômeries de cette… Il y a de quoi me mettre hors de moi! Un saint lui-même y perdrait sa patience! Et je ne suis pas un saint, moi!


    Une voix claire l’interrompit:


    —Oh! Oh! Père Ravennes, il me semble que nous tombons mal! Nous venions vous demander à déjeuner. Faut-il entrer?


    Le missionnaire tourna brusquement la tête. Par-dessus la palissade, près de la poterne d’accès, il aperçut Wanda et Pierre.


    —Mais oui, fit-il, entrez et soyez les bienvenus! C’est vrai, je pêche terriblement en ce moment… mais Dieu ne m’en voudra pas, c’est pour le bien de sa Foi! Tenez, regardez-les!


    D’un geste circulaire, il montra le groupe de ses catéchumènes. La manche de sa tunique balaya l’air autour de lui. Sur sa large poitrine, la croix d’argent suspendue au bout d’un chapelet tressauta.


    Il répéta, véhément:


    —Regardez-les! Ils sont venus à moi, minables, épuisés, souffrants; je les ai recueillis. Je leur ai chaque jour, depuis plus d’un an, prêché la bonne parole. Et tous, femmes et hommes, m’ont demandé de les instruire des vérités de notre sainte religion. Un à un, je les ai soignés, guéris, et, puis peu à peu, je me suis mis à les aimer comme des enfants, comme mes enfants, et je les ai baptisés. Tenez, celui-là, Ngui…


    De son index, il désigna l’un des hommes.


    —Lorsque, il y a quinze jours à peine, vint pour lui l’instant des cérémonies du baptême et que je lui posais les questions indiquées dans le Rituel: «Croyez-vous en Dieu? Renoncez-vous à Satan?» Au lieu de me répondre tout simplement comme je le lui avais appris: «J’y renonce,» celui-là, oubliant sa leçon, eut un élan qui emplit de joie mon cœur de prêtre, il cria: «Oui, oui… j’y renonce et de tout mon cœur et à jamais!» Et pourtant, hier soir, c’est lui qui était à leur tête et lui qui les guidait, tandis qu’ils se rendaient tous à la réunion de la Bo-Jaou!


    Il marcha vers le groupe apeuré. Agrippant au hasard une femme qu’un enfant cramponnait par le bas de sa tunique, il la secoua rudement:
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    Agrippant au hasard une femme


    —Car je vous ai suivis, entendez-vous? Et, si vous vous êtes enfuis en distinguant une ombre que vous n’avez pas eu le temps de reconnaître, moi je vous ai bien vus! Et j’en sais assez pour pouvoir vous décrire toutes vos manigances! D’ailleurs je vais vous les raconter!


    Abandonnant la femme, il empoignait l’épaule d’un homme près de lui.


    —C’est toi, dit-il, qui leur as ouvert la poterne. Il était onze heures, et, pendant qu’ils se glissaient dehors, tu faisais le guet pour voir si je ne m’apercevrais de rien. Vous étiez tranquilles, n’est-ce pas? À cette heure, je dors toujours. Mais le Bon Dieu a voulu que précisément, cet après-midi-là, j’aie surpris l’un de vous, disant: «Le signe est gravé sur le banyan sacré. Ce sera pour ce soir.» Je me suis méfié. L’attention en éveil, je vous ai surveillés derrière ma persienne. Et, quand vous avez été sortis, Ngui en tête, et toi le dernier, je me suis mis sur votre piste.


    «Vous avez couru à travers la lande. La nuit était sombre, à peine éclairée de loin en loin par un rayon de lune filtrant entre deux nuages. Vous alliez vers la montagne. Je vous ai vus prendre les bateaux d’osier sur la berge du fleuve, le traverser, éviter le poste, vous enfoncer dans la forêt. Comme vous aviez emmené toutes les barques, je vous ai suivis à la nage. Cela m’a pris du temps. Lorsque je suis arrivé sur l’autre berge, vous aviez disparu. Devant moi s’élevaient les premiers contreforts du Pou-Kas. Je n’avais pas une arme sur moi, rien! Mais, quand même, après une courte prière, je me suis mis en route vers une lueur indécise et lointaine qui apparaissait et disparaissait entre les arbres. Et, après une demi-heure de marche, en débouchant dans une clairière, je vous ai aperçus, toi, Nmur, toi, Doc, tous… tous enfin, rangés autour de la jarre à libations et en contemplation devant Jieng qui dansait en face d’un brasier, et hurlait en se tailladant la figure, les bras, la poitrine à coups de sabre!»


    Pierre de Lursac s’avança vivement.


    —Jieng, la fameuse sorcière dont vous nous avez parlé? Vous l’avez vue?…


    Le Père Ravennes, tourné vers lui, l’interrompit.


    —Chut! fit-il. Laissez-moi finir avec ceux-là.


    Et d’une brusque volte, faisant face à ses catéchumènes, il poursuivit:


    —Oui, vous étiez tous là!… Et lorsque vous avez vu une ombre – la mienne – se dresser devant vous, vous vous êtes enfuis, Jieng la première, vous éparpillant dans les ténèbres de la forêt. Mais, près du foyer abandonné, j’ai trouvé ceci que j’ai rapporté.


    En même temps, allant à une des fenêtres de la chapelle, il en souleva l’auvent et saisit un sabre moï. La lame grossière, courte, effilée, apparut luisante, marquetée par endroits de taches rougeâtres. Il le tint un moment au-dessus de sa tête, très haut, puis le lançant à toute volée au milieu de la cour, il cria:


    —Voici le sabre dont elle s’est servie pour son sacrifice. Nierez-vous encore?


    Et il se tut, frémissant, dressé en face du groupe de ses fidèles qui tendaient vers lui leurs visages anxieux et troublés.


    Debout à ses côtés, Wanda et Pierre avaient tressailli. Une même émotion les souleva. Ils regardèrent longuement cet homme qui vivait là, perdu au fond de la brousse laotienne, uniquement soutenu par son idéal de prêtre, et ils l’admirèrent, en songeant à tout ce qu’il avait abandonné, à tout ce qu’il n’avait pas hésité à laisser derrière lui – patrie, parents, amis – pour tenter de gagner à sa foi quelques échantillons d’une primitive et vague humanité.


    Mais déjà, se maîtrisant, le prêtre revenait vers ses prosélytes.


    —Et maintenant, dit-il d’une voix profonde, écoutez ma parole: Je suis venu de Pho-Rang[8], mon pays, pour vivre au milieu de vous. Vous étiez des esclaves, et j’ai fait de vous des hommes et des femmes libres. Vos âmes se débattaient dans les ténèbres, et j’ai tenté de sauver ces âmes ignorantes qu’avait rachetées tout le sang de Jésus-Christ, mais vous êtes restés aveugles, vous n’avez pas voulu croire, vous avez eu pour moi deux cœurs et deux pensées. À tout mon amour, vous n’avez répondu que par des ruses, des mensonges et de quotidiennes hypocrisies…


    Il eut un geste qui les balayait tous.


    —Je suis las, dit-il, de lutter pour vous contre vous-mêmes… Allez-vous-en. Rentrez dans vos villages. Je vous chasse… Partez… Partez…


    Un silence de stupeur s’appesantit. Puis un cri de femme jaillit, repris et amplifié par d’autres voix:


    —Père, ô Père!… Garde-nous!…


    Les femmes s’étaient levées; elles accouraient, se pressant pour se jeter aux pieds du prêtre.


    —Pas ça… ô Grand-Père… pas ça! Nous ne voulons pas retourner dans la montagne! Épargne-nous!


    Une épouvante les secouait toutes, incompréhensible, inattendue.
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    Une épouvante les secouait toutes


    Un homme à son tour supplia:


    —Pardonne-nous, Grand-Père!… C’est vrai… nous y sommes allés… mais nous ne savions pas… nous ne croyions pas que cela te fâcherait… pardonne!


    Le missionnaire les regardait attentivement. Agenouillés à ses pieds, les mains tendues vers lui, un même masque de terreur leur tirant les traits, ils gémissaient et tremblaient; et, bien que cette brusque épouvante lui apparût comme un nouveau mystère, le prêtre sentit une grande pitié le pénétrer. Son regard courut autour de lui.


    Du ciel métallique et pâle, le soleil s’abattait, ardent; il emplissait la cour tout entière, la gonflait de tiédeur et de clarté, la transformait en une cuve éblouissante, au-dessus de quoi l’air vibrait et palpitait. Les merles, un instant effarouchés, étaient revenus à leur gîte familier. On les voyait danser parmi les bambous de la palissade, où ils s’ébrouaient et sifflaient, ivres de lumière.


    Au centre de la cour, la grande croix noire qui dominait la chapelle étirait son ombre et, de ses bras largement étendus, traçait sur le sol jaunâtre le signe chrétien du pardon et de la rédemption.


    Le Père Ravennes leva la main.


    —Soit, dit-il avec lenteur, mais c’est la seconde fois que je vous pardonne et, par la croix sainte que je sers, je vous jure que, si je vous y prends une troisième fois, je serai inexorable…


    Une voix promit:


    —Nous obéirons…


    Et des cris aussitôt fusèrent:


    —Plus jamais nous n’irons dans la forêt! Nous le jurons, Grand-Père! Nous le jurons tous! Crois-nous! Crois-nous!


    Le missionnaire hocha la tête. Son visage volontaire, tiré par la fatigue, s’adoucit.


    —C’est bon, dit-il, allez-vous-en et que la vie coutumière reprenne.

  


  
    VI


    —Alors vraiment, dit Wanda, vous n’êtes pas inquiet?


    Le prêtre tourna les yeux vers elle. Il nota son anxiété. Bien qu’elle s’efforçât de la dissimuler, son regard pâle s’était assombri et ses paupières battaient imperceptiblement. Il voulut la rassurer.


    —Non, dit-il. Évidemment, j’aimerais mieux savoir Redeski au poste 28. Il aurait dû y arriver la semaine dernière. En somme, quoi? Il n’a qu’un retard de six jours sur son itinéraire… Dans la brousse, cela ne compte guère, surtout en cette saison…


    Pierre approuva d’un léger signe de tête.


    Ils achevaient, tous les trois, de déjeuner sur le balcon de la case. Les nuages avaient de nouveau envahi le ciel, et, à travers la cour de la Mission, entre deux flambées de soleil, on voyait leur ombre s’abattre et glisser rapidement.


    La jeune fille leva vers le prêtre son visage détendu. Elle sourit presque.


    —Je suis peut-être ridicule… Mais Michel a une telle place dans ma vie… Je n’ai plus que lui…


    —Je vous comprends, fit le missionnaire avec douceur. Mais ne vous tourmentez pas inutilement. Il sera ici dans une quinzaine de jours au plus, en tenant compte de son retard… D’ailleurs…


    Il s’interrompit. Ayant placé sur la table la corbeille de fruits, le boy demandait:


    —Mon Père y a na prendre café ici?


    Le Père Ravennes consulta ses hôtes du regard.


    —Non, dit-il ensuite, nous le prendrons dans la «caverne».


    Wanda, qui choisissait un fruit, eut un geste brusque. La pyramide jaune et pourpre des mangues et des letchis s’écroula, ruissela sur la table. Distraite de son souci, elle interrogea.


    —La «caverne»?


    Le boy s’était éclipsé silencieusement.


    —La chambre réservée à mes collections préhistoriques, précisa le Père en allongeant les jambes.


    Et, avec un rire clair, il expliqua:


    —C’est vrai… vous ne pouvez pas savoir! J’aime la préhistoire, je reconnais même que cet amour est devenu chez moi une passion!


    Et, avec une sorte d’inquiétude naïve, il s’enquit:


    —Y voyez-vous quelque chose de mal?


    Lursac sourit.


    —Non, dit-il, et d’avance, je vous absous! bien que cette préoccupation scientifique ne me paraisse ni très chrétienne, ni très dogmatique, et que…


    Le missionnaire l’arrêta vivement:


    —Erreur, dit-il, rien n’interdit aux prêtres les études de ce genre… Déjà au Séminaire des Missions Étrangères à Paris, je m’en occupais… et jamais mes maîtres ne m’ont…


    —Pourtant, dit à son tour Wanda, l’Ancien Testament ne déclare-t-il pas que l’homme fut créé par Dieu, il y a six mille ans à peine?


    Pierre remarqua:


    —Tiens, tiens, mademoiselle, je ne vous savais pas aussi versée en matière d’exégèse.


    Et, tourné vers le missionnaire:


    —Eh bien, que répondez-vous à cela?


    Le Père Ravennes haussa les épaules.


    —Simplement, fit-il, que mademoiselle commet une erreur d’ailleurs très répandue. Vous pouvez ouvrir les Livres Saints, vous ne trouverez dans la Genèse aucune date limitative des temps où a pu naître l’homme primitif. Ce sont les chronologistes qui, depuis le XVesiècle, s’efforcent de faire entrer les faits bibliques dans les coordinations de leurs systèmes[9]. La meilleure preuve en est, d’ailleurs, que jamais l’Église n’a consenti à faire un dogme de la création de l’homme à la date de six mille ans.


    Lursac, tout en achevant de peler une mangue, le harcela:


    —Je ne crois cependant pas que beaucoup de prêtres se soient occupés de ces problèmes!


    Le missionnaire se récria:


    —Mais si!… L’abbé Lambert, les abbés Bourgeois et Delaunay, Monseigneur Meignan lui-même – pour ne citer que ceux-là qui sont en quelque sorte mes précurseurs – ont écrit d’importants ouvrages sur cette question. De nos jours même, je vous citerai encore les abbés Breuil et Brémond…


    Il s’était levé. Les précédant, il les guidait vers la «caverne». C’était une longue pièce dont tout l’ameublement se résumait en un étroit lit de camp adossé aux cloisons, et en une longue table à tréteaux encombrée de pierres, de marteaux, d’instruments primitifs et bizarres. Une vaste baie l’éclairait, surmontée de l’habituel auvent de bambou tressé. Elle découpait dans la paroi de torchis un grand rectangle par où le soleil s’engouffrait. Sur les murs, du plafond jusqu’au lit de camp, toutes sortes de vestiges préhistoriques s’étalaient, formant d’étranges panoplies. Serrés les uns contre les autres, munis chacun de sa fiche ou de son étiquette, ils rehaussaient la cloison grise d’invraisemblables arabesques. Rugueux et massifs, des couteaux, des haches et des racloirs de silex voisinaient à côté de poignards et de poinçons en os, patinés par les siècles. Plus loin, macabres, des débris de squelettes humains, couleur de vieil ivoire, se mêlaient à des ossements d’animaux, en un large panneau qu’encadraient des lambeaux de vêtement et des dépouilles de bêtes. Dans un angle, près de la baie, deux crânes anguleux et jaunâtres étaient posés sur une étagère. Leurs mâchoires vides, leur bouche pendante et leurs orbites creuses laissaient de grands trous que l’ombre emplissait.


    La pièce, ainsi tapissée, donnait une impression étrange et complexe de bric-à-brac, de musée et de tombeau en même temps.


    Wanda et Pierre s’étaient assis sur le lit de camp.


    Debout devant la table, le Père Ravennes admirait sa collection.


    —Ma récolte depuis deux ans que je suis ici, fit-il avec un orgueil ingénu.


    Lursac manifesta sa surprise.


    —Deux ans? J’ignorais que le Laos fût si riche en vestiges préhistoriques!


    Le missionnaire avait pris, entre ses mains hâlées, l’un des crânes. Tout en parlant, il le maniait avec des gestes à la fois vifs et caressants. Il ne parut pas avoir entendu la réflexion de Lursac. De la joie plein les yeux, il répétait:


    —Ma plus belle pièce… Un crâne humain quaternaire!… Une véritable merveille, car il est unique… unique, entendez-vous? Et je les mets au défi, en Europe, de m’en montrer un qui soit aussi caractéristique et surtout en aussi parfait état. Leur crâne de «Cro-Magnon»? Peuh! une pacotille à côté de celui-là!…
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    Ma plus belle pièce


    Il eut un sourire de triomphe, naïf et grave ensemble.


    —Et quand je pense, fit-il avec ferveur, que dans cette boîte osseuse un cerveau d’homme, voici quarante mille ans environ, agita des pensées, des désirs et des sentiments qui sans doute étaient déjà tout pareils à nos pensées, à nos désirs et à nos sentiments actuels! Car notre mécanisme cérébral, pour s’être développé, précisé, nuancé, n’en demeure pas moins identique à celui qui, dès les origines de l’espèce, servit à l’homme. Le même mécanisme en vérité, que des siècles d’expériences ataviques successivement accumulées n’ont fait qu’affiner – rien de plus! Et ceci est la grande preuve de l’immense bonté de Dieu que d’avoir remis à l’homme, dès sa naissance, l’instrument de vie qui devait lui permettre de régner sur la création et de dominer la nature.


    Il se tut, considérant avec une sorte de tendresse le crâne qu’il avait posé sur la table, devant lui. Puis, se touchant le front du doigt, il murmura:


    —Mêmes fronts, et qui sait? Peut-être, mêmes âmes que le temps a simplement éloignées l’une de l’autre, sans toutefois les séparer…


    La voix de Wanda s’éleva, vibrante.


    —Oh, vous! avoir la même âme qu’un singe supérieur!


    Le Père Ravennes bondit.


    —L’homme primitif, un singe! cria-t-il, un singe! où avez-vous lu cette hérésie? Dans Lamarck, dans Cari Vogt, ou dans Huxley? Mais c’est une monstrueuse doctrine depuis longtemps abandonnée!


    Il s’exaltait, sa voix tremblait.


    —Il suffit d’avoir des yeux et de regarder; un enfant lui-même ne s’y tromperait pas. Comment a-t-on pu seulement concevoir une telle erreur? Tout ne prouve-t-il pas que le type humain est indépendant de l’espèce animale? Rendez-vous compte par vous-même… Regardez!


    Il avait pris sur l’étagère le second crâne, l’avait posé sur la table à côté du premier, et du doigt, soulignant chacune de ses paroles, il démontrait:


    —Ils ont prétendu baser leur opinion sur des comparaisons anatomiques. Les ignares! Tenez… voici un crâne d’homme de l’époque la plus reculée des âges primitifs et en voici un de macaque – l’espèce simiesque qui présente le plus d’analogies avec le type humain. Or remarquez ceci: première différence: chez le singe, pas de menton, l’os maxillaire inférieur fuit, offre un retrait en arrière nettement visible, et qui est le contraire même de cette saillie constituant chez nous le menton. Seconde différence: chez le singe, séparation entre les canines et les incisives; chez l’homme, cette séparation n’existe pas. Celle-ci encore: les dents molaires du singe vont en augmentant de volume, de la première à la dernière; chez l’homme, comme vous le voyez, l’inverse se produit… Tout enfin, dans l’aspect général, dans les lignes d’ensemble de ces deux crânes, proclame leurs origines distinctes… Tout, depuis ces mâchoires bestiales, avançant, énormes, jusqu’aux os du front étroit et fuyant, tout dénote et prouve que le singe appartient à une espèce totalement différente de celle de l’homme[10].


    Apaisé, il haussa les épaules avec dédain. Lursac et Wanda s’étaient levés et encadraient le missionnaire. Silencieusement, ils contemplaient les boîtes osseuses posées sur la table devant eux.


    Ternes et sales, elles y grimaçaient de leurs bouches édentées, de leurs nez rongés, de tout leur faciès lépreux.


    —Qu’importe, fit Wanda. Ce qui me semble surprenant, comme à Lursac, c’est cette abondance de fossiles dans la région.


    Le Père Ravennes se tourna vers eux.


    —Vous avez raison, et mon étonnement à moi a été bien plus grand encore. Je ne m’attendais pas à de telles richesses! Songez qu’il faut dix, douze, parfois quinze ans de recherches et de fouilles pour découvrir et amener au jour quelques spécimens anthropologiques moins rares et surtout moins bien conservés que la plupart de ceux qui sont là. Mais ce qu’il y a de réellement extraordinaire, c’est la façon même dont je les ai découverts. Que l’on retrouve ici, en pleine brousse laotienne, quelques vestiges de l’existence de l’homme quaternaire, soit! L’opinion générale admet, en effet, que nos premiers ancêtres naquirent et vécurent dans l’Asie centrale et septentrionale, avant de se répandre sur les différentes parties du globe… Oui, là, quelque part autour de nous, a dû être le berceau de la race humaine…


    —Vous disiez, remarqua Pierre, que vous les aviez trouvés d’une façon extraordinaire?… Comment cela?


    Le missionnaire sourit mystérieusement.


    —Écoutez, dit-il; au début de mon arrivée ici, je m’étais construit moi-même une cabane et, chaque matin, ma messe dite, je partais à cheval. J’allais droit devant moi, cherchant à propager la Divine Parole. Un jour je me perdis dans la forêt, aux confins du pays Moï, devant votre poste.


    Lursac cria:


    —Ah! c’est dans la Zone Morte?


    —Oui, dit le missionnaire, oui, c’est là que j’ai fait toutes mes trouvailles; et chaque fois les haches, les instruments, les armes comme les squelettes ou les vêtements étaient en tas, rassemblés autour d’une pierre noire, curieusement taillée, érigée comme un fétiche devant un nihuer[11]. Il est donc indéniable que ce sont les sauvages qui les ont transportés là. Mais où les ont-ils trouvés? Et pourquoi y attachent-ils ce caractère sacré que semble dénoter leur présence devant les autels à conjuration?


    Lursac, pensif, l’écoutait. L’esprit ramené vers ces peuplades sauvages au milieu desquelles le poste et la mission se dressaient comme deux îlots perdus, il évoquait les conseils de prudence du missionnaire, le soir même de leur arrivée. Et, tout à coup, il songea au sort mystérieux de Longères et de Dorcel. Avec un peu de brusquerie, il demanda:


    —Ne pensez-vous pas que ce soit là un des éléments de cette religion inconnue dont nous sentons peser l’étreinte autour de nous?


    Le Père Ravennes allumait sa pipe. Par la baie grande ouverte, au-delà des bambous et des arbres entourant la mission, on apercevait la lande rousse, la ligne sinueuse de l’arroyo révélée par sa bordure de palétuviers, et, plus loin, le massif du Pou-Kas, dressant sur le ciel lumineux ses croupes énormes, obscures et farouches.


    Le missionnaire, après un long silence, regarda le jeune homme.


    —C’est une question, dit-il, à laquelle j’ai souvent pensé. Il est probable, en effet, que ces vestiges préhistoriques jouent un rôle dans le culte mystérieux qui asservit toute cette région, de la Montagne à la Plaine!… Peut-être même en est-ce la base essentielle?


    —Peut-être? remarqua Wanda. N’avez-vous donc pas essayé de savoir? Cela m’étonne! Il me semble que moi…


    —Savoir!… interrompit le missionnaire avec un geste las, savoir! Tout ce qui nous entoure ici, je vous l’ai déjà dit, est ténébreux et incompréhensible. Nous nous débattons au milieu des ruses, des mensonges, des hypocrisies d’une race qui nous est hostile et dont nous ignorons à peu près tout. Savoir! J’ai essayé, certes!… J’ai d’abord questionné ceux qui étaient venus à moi. Mais, dès qu’on aborde ce sujet, on se heurte à un mur. Leur parle-t-on de cette sorcière, de cette Jieng dont le règne, pour être occulte, n’en est pas moins réel et omnipotent, ils tremblent, ils s’effarent. Si on les presse trop, ils affirment que c’est une légende et que Jieng n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé.


    Il se tourna vers les jeunes gens.


    —Pourtant, dit-il, vous savez que je les ai surpris hier soir encore avec elle dans la forêt. Mais elle les tient par une sorte d’envoûtement et d’épouvante sacrée!… Ne pouvant rien tirer de mes prosélytes, j’ai résolu de chercher moi-même. Je leur ai rendu ruse pour ruse, patience pour patience. Je me suis acharné, poussé par une curiosité qui, peu à peu, se transforma en un sentiment mal défini d’inquiétude et de malaise…


    Il s’interrompit pour remettre les deux crânes sur leur étagère.


    —Et voici ce que j’ai fini par surprendre, continua-t-il, c’est peu de chose… et c’est si vague que j’ai toujours hésité à vous en parler. Il y a trois ans de cela environ – j’arrivais à peine et le poste 32 venait d’être détruit pour la seconde fois – je rentrais d’une randonnée que j’avais faite dans la montagne. La nuit m’avait surpris en route, une nuit d’été, tiède, laiteuse, illuminée d’étoiles. J’allais doucement au pas de mon cheval. Arrivé sur la berge de l’arroyo, je m’arrêtai, cherchant le gué par où traverser. Devant moi, fuyant jusqu’à l’horizon, la lande s’étalait. La lune l’éclairait de cette lumière à la fois intense et voilée comme on n’en voit qu’aux nuits extrême-orientales. Soudain mon attention fut attirée par quelque chose d’inattendu, d’insolite: c’était, minuscules et presque invisibles, des théories de points noirs à travers les dunes. De loin, cela ressemblait à des fourmilières en marche. J’en distinguai quatre, puis six, puis huit – huit colonnes qui, traversant la lande, venaient à ma rencontre. Elles semblaient surgir des confins du pays, au-delà de la plaine désertique au milieu de laquelle est bâtie la Mission. Intrigué, je m’étais reculé. Rentré dans l’ombre de la forêt, je me cachai et je continuai à observer. Les huit colonnes cheminaient toujours, elles se joignirent devant l’arroyo, le traversèrent à gué, remontèrent sur la berge et, passant devant moi, s’engagèrent dans la montagne. Je les suivis et je notai, avec stupéfaction, que cet étrange cortège se composait exclusivement de femmes. Marchant sur les côtés, une quinzaine d’hommes à peine, la lance au poing et l’arbalète sur l’épaule, les accompagnaient. En tête, un groupe de sorcières dansaient et gesticulaient. Hurlant d’incompréhensibles et stridentes invocations, elles dressaient vers la lune pâle des faces tailladées de balafres, de véritables mufles de bêtes. Arrivées à la lisière de la Forêt Sacrée, elles s’arrêtèrent. Les femmes se rangèrent en un vaste demi-cercle, et je reconnus parmi elles des filles de tous les âges, de toutes les conditions et de toutes les races: Reungaos, Halong, Jelung, Benoun, de la grande famille des Bahnars; Keumrang, Duan, Héré, de la puissante tribu des Sedang; Djiru, Heun, Oy, Sapuan, qui s’apparentent tous aux Bolovens… Toutes les tribus, tous les dialectes du pays Moï étaient là. Rassemblement extraordinaire, invraisemblable, pour qui sait l’amour du village, la passion jalouse de particularisme qui anime chacun de ces clans!… C’est, en voyant toutes ces faces accentuées et dissemblables tendues vers les sorcières, avec un même masque de soumission et d’anxiété que m’est apparu le danger – un danger religieux insoupçonné. Et c’est également là, dans cette clairière, sur la lisière de la Forêt Sacrée, que, brusquement, j’ai mesuré la formidable puissance dont dispose Jieng.
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    Elles se joignirent devant l’arroyo


    »Elle venait en effet de surgir, boiteuse, le visage rongé de plaies, et d’un geste, elle les courbait tous, hommes et femmes, en une même prosternation terrifiée! Puis, d’un ordre bref, elle chassa les guerriers: «Les mâles n’entrent pas dans le Pays Mort. Vos compagnes vous seront rendues à la septième nuit de la quatrième lune qui suivra celle-ci. Partez!» Et ils sont partis, la tête basse, sans un mot, tandis que, de son côté, la longue théorie des femmes, reformée sous la conduite des sorcières et se remettant en marche, continuait son ascension vers le Pou-Kas, entrait lentement dans la forêt immense et disparaissait parmi les ténèbres…


    Il se tut, fit quelques pas à travers la pièce, puis, gardant encore dans les yeux la vision des scènes qu’il venait d’évoquer, il dit:


    —Voilà ce que j’ai vu… Je n’en sais pas plus long!


    Wanda eut un brusque soupir, elle questionna:


    —Où s’en allaient-elles? Pourquoi cette réunion?


    Le missionnaire fit un geste vague.


    —Je l’ignore, dit-il.


    Puis, hésitant, et cherchant ses mots:


    —Je suppose – notez bien que je n’affirme rien, que je ne sais rien de précis – je suppose qu’au cœur du Pou-Kas doit exister un sanctuaire – un temple peut-être – ou tout simplement un lieu de pèlerinage, que seules les femmes ont le droit d’approcher… Souvenez-vous de la phrase de Jieng: «Les mâles n’entrent pas dans le Pays Mort.»


    Il répéta songeur:


    —Une religion mystérieuse réservée aux femmes et dont aucun homme ne doit pénétrer le secret – aucun homme, pas même ceux de leur sang!…


    Assise sur le lit de camp, le menton dans la main, Wanda le regardait. Une flamme dans les yeux, elle demanda:


    —Et ce temple… où est-il?


    Le missionnaire haussa les épaules. Il tendit la main et son geste, à travers la baie, encercla la mêlée chaotique des montagnes barrant l’horizon.


    —Par là, sans aucun doute, fit-il.


    Wanda s’était levée.


    Son regard fouilla longuement les pentes bleues du Pou-Kas qui haussait, au-dessus de la chaîne tout entière, son arête vive, hérissée de forêts et tapissée de jungle.
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    Son regard fouilla longuement les pentes


    Elle demeura un instant pensive, puis elle répéta:


    —Par là…


    Et elle sourit étrangement.

  


  
    VII


    —Croyez-moi, Lursac, ne vous aventurez pas en cette saison à travers la brousse, ce serait de la folie.


    Pierre demeura grave. Une réponse lui venait aux lèvres qu’il ne dit pas, une réponse, qu’en d’autres lieux et quelques semaines plus tôt, il avait entendu faire à une jeune fille.


    Il se contenta de hocher la tête en marque de doute.


    Le Père Ravennes, se levant de son fauteuil, arpenta la véranda; son pas martela le plancher. Il reprit:


    —Attendez au moins que nous ayons la réponse du poste 28. Le courrier que j’y ai envoyé ne peut plus tarder à rentrer. Et puis, il y a Mademoiselle Redeski, que vous ne pouvez laisser seule. Je souhaite déjà que vous n’ayez jamais à vous repentir de l’avoir conduite jusqu’ici…


    Pierre secoua la tête.


    —Elle y serait bien venue sans mon aide… Quant à la laisser seule, j’y ai pensé. Elle irait auprès de vous, à la Mission.


    Se levant à son tour, il vint prendre le bras du missionnaire, fit quelques pas avec lui.


    —Je suppose, dit-il, que vous jugez aussi bien que moi la situation: voici dix jours que Redeski devrait être de retour. Les dernières nouvelles que nous ayons reçues de lui remontent à trois semaines; il était alors engagé dans le massif Moï, marchant vers le nord. Depuis, rien!… Il se passe évidemment quelque chose d’inquiétant, il serait puéril de nous le dissimuler.


    —Je n’y songe pas, dit le prêtre; la meilleure preuve en est que j’ai expédié trois de mes prosélytes battre le pays, en quête de renseignements.


    —Alors? demanda Pierre vivement.


    —Deux d’entre eux sont rentrés hier. Rien!… Aucune trace de Redeski ni de son escorte.


    Pierre lui lança un regard.


    —Vous voyez! fit-il.


    Le prêtre bougonna.


    —Je vois! Je vois! Oui… Mais, encore une fois, nous n’avons aucune précision, nous ne savons même pas de quel côté diriger nos recherches. D’ailleurs, rien ne prouve que Redeski soit en danger et nous nous inquiétons peut-être bien inutilement. Le plus sage, je le répète, est d’attendre la réponse du poste 28.


    —Quand l’aurons-nous? demanda Pierre.


    —Dans huit jours, dix au plus. Il sera temps, à ce moment-là, d’organiser l’expédition.


    Lursac haussa les épaules.


    —L’expédition… C’est un bien grand mot.


    Le missionnaire, sortant sa pipe, la bourra minutieusement; l’ayant allumée, il considéra le jeune homme.


    —Écoutez, fit-il avec hésitation, je… je ne sais pas si vous appréciez le sentiment auquel j’obéis, en vous parlant ainsi, mais…


    Pierre le regarda.


    —J’imagine que vous vous considérez comme responsable…


    Le visage du missionnaire s’éclaira d’un sourire amical.


    —Le fait est, déclara-t-il, que vous êtes à peu près comme un enfant dans ce pays.


    Et comme Pierre faisait un geste, il ajouta vivement:


    —Comprenez-moi… La bravoure n’a rien à voir dans cette affaire. D’autres, qui certes n’avaient pas plus peur que vous, y ont laissé leur peau… C’est qu’il y a des règles pour conduire la partie que nous jouons… et qu’ils n’en avaient pas la moindre idée – tandis que moi, qui ai quinze ans de brousse, je connais à fond le jeu. Je le dis sans aucune espèce d’orgueil. Et, sincèrement, bien que depuis mon arrivée ici, rien ne soit encore venu confirmer mon sentiment, j’ai la sensation que de tous les coins de l’Indochine où j’ai vécu, celui-ci est le moins sûr…


    Lursac, attentif, scruta le visage du prêtre.


    —Que voulez-vous dire? Vous pensez sans doute à l’histoire de Longères et de Dorcel? Vous la connaissez, n’est-ce pas?


    Le missionnaire eut un geste affirmatif.


    —Oui, dit-il simplement.


    Un silence tomba. De la cour, la voix du caï, appelant les hommes pour le service de nuit, monta:


    —Baô, première garde. Tran, seconde garde. Vinh et Pâ, de veille aux hangars des éléphants et des bœufs…


    Pierre, dévisageant le prêtre, demanda:


    —Vous savez quelque chose à leur sujet?


    Caressant sa longue barbe, le missionnaire répondit:


    —Je ne sais rien… rien… sinon que nous vivons au milieu de peuplades inconnues qui nous haïssent et nous fuient, et dont les espions invisibles rôdent autour de nous – autour de votre poste, comme de ma mission – guettant nos gestes, surveillant nos sorties, épiant nos moindres actions.


    D’un hochement de tête, Pierre signifia ses doutes.


    —Êtes-vous certain de tout cela? questionna-t-il.


    Le prêtre médita une seconde, puis, tendant la main vers la masse sombre du Pou-Kas dressé en face du poste, il dit.


    —Regardez devant vous.


    Pierre leva la tête. Son regard embrassa le paysage étalé devant lui. Au-dessus des mornes ravinés, un soleil livide et sans éclat descendait avec lenteur. Au milieu de l’amas de verdure tapissant les premières pentes de la montagne, on apercevait un village Moï avec ses paillotes coniques échelonnées le long d’une ruelle bordée de bananiers et défendues par un triple mur de broussaille enchevêtrée.


    Parmi le jour qui déclinait, ce village silencieux et sans vie semblait dormir.


    Le prêtre reprit d’un ton plus rude, désignant les paillotes:


    —Combien sont-ils d’habitants là-dedans? Cinquante… ou trois cents? Que font-ils? Comment vivent-ils? Nous l’ignorerons toujours…


    Pierre continuait à examiner les deux forteresses, villes ennemies minuscules et redoutables, dressées l’une en face de l’autre, et qui semblaient s’observer: ici, en rebord de la plaine et sur la berge même de l’arroyo, la station militaire; là-bas, tapi dans l’ombre de la forêt, l’étrange hameau sauvage dont aucun Européen n’avait pu voir les habitants.


    Il murmura:


    —Ils sont là pourtant, voyez!


    Au flanc, à chaque instant plus obscur du mont, parmi les cai-nhas du village Moï, une vie mystérieuse venait en effet de surgir. Çà et là, des foyers naissaient et, parmi leurs lueurs vacillantes, des formes humaines passaient. La brise, se levant à l’approche du crépuscule, caressait les flancs de la montagne et descendait vers l’étroite vallée, apportant, jusqu’au poste, l’accent traînard d’une litanie psalmodiée par des voix de femmes.


    —Oui, dit le Père Ravennes, ils sont là… mais pas plus que Redeski et que moi, pas plus que Longères et que Dorcel sans doute, vous ne réussirez à les voir, à les surprendre… Car le mot d’ordre est formel: dès que les blancs font mine d’approcher, créer le vide autour d’eux, disparaître…


    Et comme Pierre faisait un geste vague, il dit brusquement:


    —Le mieux est que vous en fassiez vous-même l’expérience; ce simple exemple vous fera mieux comprendre le pays. Peut-être attacherez-vous ensuite à mes conseils l’importance qu’ils méritent… Venez!…


    Il avait secoué les cendres de sa pipe, et déjà il descendait les marches conduisant à la cour. Pierre, intrigué, le suivit.


    Le prêtre marchait rapidement. Devant le poste de garde, le linh de faction le salua sans qu’il daignât lui répondre. Il franchit la poterne d’un pas rude; il avait négligé, dans sa précipitation, de prendre son casque, et ses cheveux gris, s’embroussaillant en mèches rebelles, flottaient autour de son visage. Il les rejetait en arrière d’une saccade de la tête qui lui était habituelle. Sa main, nerveusement, maniait la lourde canne dont il ne se séparait jamais. Pierre le rejoignit. Côte à côte, ils s’enfoncèrent parmi les herbes de la vallée où serpentait une sente étroite. Devant eux, surgissant d’un élan vers le ciel rouge, le Pou-Kas haussait sa masse épaisse et lointaine. Du village, le chant monotone des femmes continuait à descendre vers la plaine. Ils atteignirent les premiers contreforts montagneux. Le sentier disparut; aux herbes hautes avait succédé une végétation plus dense, plus forte, mêlée d’arbres et de buissons.


    Soudain, Pierre s’immobilisa.


    —Écoutez, soufflait le prêtre.


    Arrêtés, ils se penchèrent en avant et tendirent l’oreille. Les chanteuses inconnues venaient brusquement de cesser leur complainte. Il y eut un court répit, et l’appel assourdi d’un gong s’éparpilla dans la forêt, repris de proche en proche par les échos de la montagne. Puis, tout se tut bizarrement, et la sylve parut plus vaste, plus menaçante. Du ciel mauve et rose, le soir s’apprêtait à tomber et, sous la caresse tiède du soleil, la brousse se recueillait dans une sorte d’immense paresse faite de silence et d’immobilité.
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    Arrêtés, ils se penchèrent en avant


    Le missionnaire s’était redressé.


    —Allons, dit-il.


    Ils se remirent en marche. L’œil aux aguets, ils se glissaient d’arbre en arbre, montant vers la forêt mystérieuse, dont la lisière, mur obscur et vivant, se dressait au-dessus d’eux. De temps à autre, les abois d’un chien-loup, mêlés au gloussement d’une poule, retentissaient, sans qu’il fût possible de dire s’ils montaient du poste, ou s’ils descendaient du village.


    Ils pénétrèrent dans la grande forêt. Une ombre glauque, humide et lourde les enveloppa, l’ombre particulière aux sous-bois vierges que ne violent point les rayons du soleil et qui semble plus dense, plus froide, à force de toujours stagner sans que rien jamais ne vienne la troubler. Sous leurs pas, le sol gluant et mou se dérobait, glissait, s’émiettait par blocs spongieux.


    Et soudain, après l’escalade d’une dernière plate-forme hérissée de Daus centenaires aux troncs formidables, ils se trouvèrent devant l’entrée du hameau: une étroite sente resserrée entre deux murailles de jungle épineuse, et défendue par une porte massive. Sans hésitation, le Père Ravennes pénétra dans la bizarre enceinte et Pierre derrière lui. Ils dédaignaient à présent de se cacher. Ils allaient vite, silencieux et préoccupés, suivant le couloir ouvert devant eux. Ils rencontrèrent deux autres portes semblables à la première, mais plus basses, et ils durent se courber pour les franchir. Enfin, ils débouchèrent en plein village. Au centre d’une esplanade, s’alignant de chaque côté d’une allée de bananiers, quatre huttes longues et pleines d’obscurité dressaient leurs toits aigus; en avant de chacune d’elles, une sorte de trépied primitif, fait de bambous entrecroisés, supportait des pierres curieusement taillées.


    Rapidement Lursac et le missionnaire s’étaient approchés. Entre les bananiers aux troncs luisants, quelques poules s’enfuirent en caquetant; de la première cai-nha, un aboi rauque jaillit et un chien-loup aux flancs maigres et pelés s’élança. Il courut vers les deux hommes, tourna autour d’eux en grondant, levant de temps à autre son mufle pointu vers le ciel pour hurler longuement.
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    Entre les bananiers aux troncs luisants


    Ils parcoururent les huttes, l’une après l’autre, scrutant les murs rugueux, fouillant l’ombre qui montait vers les greniers à «paddy» et s’amassait sous le toit de paille noirci par la suie et la fumée des feux domestiques. Au centre de l’unique pièce pont se composaient ces demeures, au milieu d’un rectangle de terre battue qu’encerclait un vaste lit de camp commun, quelques braises achevaient de mourir, points rouges auxquels répondait, à chacune des extrémités de la salle, la lueur de deux autres foyers, plus petits, posés à même le lit de camp sur une mince plaque de glaise. Une odeur chaude de riz alourdissait l’air. Çà et là, des haillons s’éparpillaient, et, sous une poutre, suspendue à une cheville, une arbalète se balançait encore.


    Le prêtre se tourna vers Pierre.


    —Eh bien! Qu’en dites-vous? Est-ce clair? Comprenez-vous maintenant que, pour s’enfoncer dans un pays semblable, il faille une… expédition?


    Sa voix détacha fortement ce dernier mot.


    Lursac pensa tout haut.


    —Comment diable ont-ils pu être prévenus?


    Le prêtre sourit.


    —Et le gong pendant que nous montions; qu’en faites-vous? Le système est simple: on nous a vus sortir du poste et monter vers le village. Un guerrier, tandis que nous nous débattions au milieu de la forêt, a couru jusqu’ici, nous a devancés; trois ou quatre coups de tam-tam, et tout le monde a filé!…


    Un commencement d’énervement envahit Pierre.


    —Ils ont filé, soit! Mais par où? Nous sommes arrivés devant l’entrée du village quelques minutes après l’appel du gong… Nous les aurions aperçus s’ils étaient sortis par là, car enfin ils ne sont pas invisibles!…


    Le missionnaire approuva d’un signe de tête.


    —Très juste, fit-il, suivez-moi…


    Il avança jusqu’à la dernière cai-nha et, y pénétrant, alla droit à l’angle le plus reculé de la pièce; s’agenouillant, il se glissa sous le lit de camp et disparut. Pierre l’imita. Il découvrit aussitôt, dans la paroi du mur, une brèche nettement découpée, sur laquelle un pan de cloison pouvait se rabattre ainsi qu’un volet.


    Rampant sur les mains, il se retrouva dehors. Il aperçut alors, courant parmi un fouillis de brousse enchevêtrée, une ruelle défendue par une porte semblable à celles de l’entrée principale.


    À côté de lui, le Père Ravennes expliquait:


    —L’escalier de service!… Mais, moi aussi, j’ai ma police…


    Et comme Pierre faisait un pas vers le sentier, il s’interrompit pour crier violemment:


    —Ne bougez pas!


    En même temps, il le prenait par le bras et le ramenait en arrière. Pierre, jetant un regard rapide autour de lui, interrogea:


    —Qu’est-ce qui se passe? Un danger?


    Le missionnaire secoua la tête.


    —Inutile de fouiller la brousse. Ce n’est pas ce que vous croyez. Ces animaux-là sont bien trop malins pour nous attaquer en face. Non, ce n’est pas autour de nous qu’est le péril… mais à nos pieds…


    Baissant les yeux, Pierre scruta attentivement le sol. À moins d’un mètre devant lui, de l’autre côté de la porte ouverte, la sente, boueuse, recouverte d’un tapis de feuilles mortes et d’herbes piétinées, fuyait avec des coudes brusques entre ses deux murs de broussailles. Elle lui apparut familière et pacifique, ressuscitant en son cœur le souvenir de ces étroits chemins creux de Bretagne le long desquels il allait au temps de sa jeunesse, cueillant les baies couleur d’encre et les chèvrefeuilles jaunes accrochés aux ronces des vignes sauvages.


    Il avoua:


    —Je n’aperçois rien.


    —Évidemment, dit simplement le prêtre, moi non plus, à mes débuts, je n’y ai rien découvert de suspect… Je l’ai payé cher!


    Il retroussa le bas de son cai-quan blanc, découvrant sa jambe droite qui apparut nerveuse, sillonnée de veines, bossuée de muscles. Du doigt, il montrait une sorte de long sillon, d’un rouge sombre, creusé dans la chair du mollet. Il expliqua:


    —Un coup de chance extraordinaire de m’en être tiré avec cette simple cicatrice! Quelques centimètres plus bas, j’avais le tendon coupé et j’étais estropié définitivement… Et puis, je ne me suis jamais expliqué pourquoi ils n’avaient pas empoisonné leur sale engin, alors qu’ils n’y manquent jamais! Toute notre existence, ici, plus encore qu’ailleurs, est entre les mains de la Providence…


    Tout en parlant, il avait fait quelques pas en avant, prudemment. Penché dans l’entrebâillement de la porte, il fouillait à présent de la pointe de son bâton, parmi la boue du sentier. Les feuilles éparpillées laissèrent voir, solidement enfoncées dans la terre et piquées obliquement, une série de fléchettes aux têtes acérées, taillées en biseaux et que les couches successives de poison végétal coiffaient d’un capuchon roussâtre.
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    Il fouillait de la pointe de son bâton


    Il s’écarta.


    —Voilà, dit-il, aucune semelle n’y résiste, aucun organisme non plus d’ailleurs: piqûre insignifiante ou déchirure profonde, le résultat demeure le même: quelques minutes après l’accident, brûlure du membre blessé suivie presque aussitôt d’engourdissement général, d’éblouissements et de fièvre; puis, après une heure ou deux de souffrances abominables, la fin stupide et sans remède!…


    Il cessa de parler. Incliné vers le sol, il ramenait soigneusement sur la terre qu’il avait mise à nu, les feuilles et les herbes qu’il venait d’écarter. Pierre ne répondit pas. Se redressant, le missionnaire indiqua du doigt une sorte de terrasse que la sylve au-dessus d’eux laissait libre.


    —Et là seulement, dit-il, commence ce qu’ils appellent le Pays Mort, c’est-à-dire, la zone où aucun homme ne doit pénétrer, fût-il même de la race Moï… Or, pour arriver plus vite à la dernière étape que nous connaissions du voyage de Redeski, c’est à travers ce pays défendu qu’il faudrait couper… Attendons. S’il le faut, nous organiserons alors votre troupe…


    Pierre ne répondit pas. Recouvertes de leurs tapis de feuilles, les lancettes avaient disparu. Pourtant, les traits durcis, les poings serrés, le jeune homme continuait à contempler la sente d’un regard fixe et violent. Il songeait. Et ses pensées, tourbillonnantes, hachées, avaient un goût amer et terrible, un goût de mort et de fureur.


    Ils étaient là tous deux, immobiles et pensifs, lui toujours adossé au mur sombre de la cai-nha, et le prêtre devant lui, l’observant. Autour d’eux, le crépuscule envahissait la brousse. La mer frémissante et sombre de la forêt devenait à chaque instant plus menaçante, plus immense; la ligne nette du Pou-Kas, lorsqu’ils levaient les yeux, se perdait dans un ciel pourpre que les ténèbres déjà commençaient d’envahir. Et, parmi le silence du monde que guettait l’obscurité, montait seule, de temps à autre, la voix rauque du chien-loup abandonné dans le village, et continuant de hurler à la nuit.

  


  
    VIII


    L’hivernage se traînait, proche de sa fin. De l’amoncellement de nuées plombant le massif montagneux, la pluie ruisselait plus violente, mais à intervalles chaque jour plus espacés. Entre deux averses, les nuages, au souffle du vent tout à coup déchaîné, roulaient et s’entrouvraient, creusant dans le ciel de grands puits étincelants et bleus, à travers lesquels le soleil flambait et s’abattait sur le poste. L’atmosphère, par moments obscure et morne, puis soudain éblouissante, était lourde et moite, chargée de touffeurs malsaines.


    Wanda et Pierre, depuis leur arrivée au poste, avaient organisé leur existence. Le même rythme quotidien associait leurs soucis comme leurs distractions: chaque matin, ils se rendaient à la Mission, où le Père Ravennes leur donnait une leçon de banhar, le primitif et rauque dialecte des sauvages de la région; l’après-midi, ils parcouraient à cheval les environs de la station, tantôt seuls, tantôt accompagnés du missionnaire. Ils montaient parfois vers la montagne, tournant autour du mystérieux village, mais évitant toujours de s’enfoncer trop avant dans la forêt; le soir, enfin, après dîner, assis sous la véranda du poste ils bavardaient, tandis que montait dans la nuit la voix grêle des flûtes dont les linhs accompagnaient leurs chants nostalgiques, évocateurs du pays laotien.


    Et c’était l’heure la plus apaisante – leur heure préférée – celle durant laquelle ils s’abandonnaient inconsciemment l’un et l’autre, à la volonté mystérieuse du destin qui les avait réunis, en pleine brousse, seuls, l’un en face de l’autre, avec leurs cœurs ardents et jeunes.


    Lursac, surtout, subissait le charme de cette camaraderie, la goûtait pleinement, avec une sorte d’allégresse; mais bientôt, à ce sentiment simple et net, quelque chose de plus complexe, de plus trouble aussi, s’était mêlé. Pierre n’avait guère tardé, en effet, à voir s’éveiller en lui, pour cette belle fille étrange et volontaire, une tendresse faite d’admiration, de crainte et d’énervement. Puis, à vivre à côté d’elle, il avait senti un âpre amour le pénétrer, l’envahir peu à peu de sa merveilleuse douceur et le courber enfin tout entier sous son irrésistible et brusque puissance. Wanda, pourtant, ne cessait de le dérouter. Le plus souvent hautaine ou réservée, elle devenait parfois puérile et tendre. Elle s’abandonnait alors tout à coup, puis se reprenait subitement, le déconcertant par ses soudaines sautes d’humeur, par les caprices d’un cœur dont le secret continuait à lui échapper. Et il demeurait devant elle, hésitant et timide, irrité de sa propre faiblesse, impatienté de la sentir énigmatique et fuyante, et se révoltant contre la veulerie qui, chaque jour, lui faisait différer un aveu auquel pourtant il était résolu.


    *


    Ils accomplissaient, cet après-midi-là, leur promenade coutumière.


    À travers les frondaisons épaisses, luisantes d’humidité, la sente fuyait, coupée de fondrières, barrée de troncs d’arbres déracinés. De leur pas égal et sûr, les poneys la suivaient, la bride sur le cou. Autour d’eux, la grande sylve laotienne se resserrait, immense et profonde, berçant entre ses fûts énormes qui lui donnaient l’aspect d’une gigantesque cathédrale, un lourd parfum d’humus, voluptueux et malsain. Parmi les buissons et les broussailles, un jour glauque errait, incertain et faux – un jour sans soleil, couleur de feuille, comme en tamisent parfois les vitraux poussiéreux des vieux sanctuaires depuis longtemps abandonnés, livrés à l’ombre et à l’oubli…


    Cueillant au passage une orchidée que balançait une liane épineuse, Wanda déclara:


    —Nous nous arrêterons à la première clairière. Je me sens lasse…


    Absorbé dans sa contemplation, Pierre ne répondit point. Vêtue d’un tailleur gris – de ce même tailleur qu’elle portait le soir déjà lointain où elle lui avait rendu à Khône-Sud cette étrange visite – elle allait devant lui, doucement, et, l’esprit perdu en une vague songerie, il la contemplait. Son regard lentement parcourait l’harmonieuse silhouette que même le trot heurté du poney n’arrivait point à déhancher. Et chaque détail était pour lui une joie neuve: un coin de nuque entr’aperçu dans l’ombre du feutre, la courbe des épaules, le buste flexible et nerveux ondulant au pas du cheval, la taille, le doux évasement des hanches, la ligne fine et longue d’une jambe gainée de cuir rouge, et la cambrure du pied solidement enfoncé dans l’étrier…


    La main posée sur la croupe de sa bête, elle se tourna vers lui. Surprenant le long regard chargé de ferveur et d’admiration dont il l’enveloppait, elle rougit.


    —M’entendez-vous, Pierre? Je me sens lasse.


    La voix un peu âpre, elle criait presque.


    Il sursauta, poussa son cheval auprès de celui de la jeune fille.


    —Mais oui, dit-il, nous nous arrêterons dès que vous voudrez.


    Et il se replongea dans sa rêverie. À la fin, le guettant du coin des yeux, elle dit:


    —Vous n’êtes guère aimable ce matin. Vous avez mal dormi sans doute?


    Il secoua la tête.


    —C’est vrai, dit-il, je n’ai pas fermé l’œil.


    En même temps il évoquait la nuit blanche qu’il venait de passer – nuit fiévreuse et trouble durant laquelle il avait songé à Wanda, longuement. Les pensées qui l’avaient obsédé, le tenant éveillé à sa fenêtre, lui revinrent à l’esprit. Au rythme soudain accéléré de son cœur, il retrouva l’émoi qui l’avait agité durant toute la soirée et la même question qui l’avait alors hanté s’imposa de nouveau à lui: Wanda l’aimait-elle?


    Cette incertitude lui parut insupportable.


    Le sentier, s’élargissant, débouchait dans une clairière. Wanda sauta de cheval. Pierre l’imita. La bride passée dans leur bras, ils firent quelques pas côte à côte.
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    Le sentier, s’élargissant, débouchait


    «Tout à l’heure, pensa Pierre, je lui parlerai, je lui dirai…»


    La voix de la jeune fille, rompant le silence, l’arrêta.


    —Mauvaise récolte! dit-elle.


    S’asseyant sur une souche que la mousse verdissait, elle étala devant elle quelques pierres bizarrement taillées. Elle répéta:


    —Mauvaise récolte! Le Père Ravennes ne nous félicitera pas.


    Il se tenait debout devant elle.


    —C’est vrai, remarqua-t-il avec humeur. Depuis que le Père Ravennes nous a montré sa collection de vestiges préhistoriques, il n’y a plus que cela qui vous intéresse!


    —C’est sa meilleure conversion, fît-elle en riant. Moi qui ne soupçonnais pas l’existence de l’anthropologie il y a deux mois, me voici maintenant fanatique de silex taillés, ne rêvant plus que de haches, de grattoirs et de squelettes… Mais aussi, quel professeur et quels mots il trouve pour parler de son cher homme primitif!… Je n’oublierai jamais son air à la fois éperdu et scandalisé lorsque je lui ai déclaré que notre ancêtre devait être repoussant de laideur! «L’homme quaternaire laid! criait-il. Qui vous a mis cela dans la tête? Grossier, sauvage, farouche, sans doute! mais laid? Jamais de la vie! À moins que vous ne trouviez horrible tout ce qui se rapproche de la nature, tout ce qui est fort, puissant et agile. L’homme primitif? Mais c’était vraisemblablement un être robuste, sain, avec des muscles formidables, sur une carcasse de félin – une sorte d’athlète primitif, superbe de vigueur, hâlé, brûlé par les intempéries, endurci par les privations, et redoutable aux bêtes comme à ses semblables…»


    Elle demeura songeuse un court instant, puis:


    —Après tout… s’il avait raison?…


    Pierre s’était assis auprès d’elle. La tête baissée, il maniait distraitement les pierres posées par terre devant lui.


    —Oui, dit-il, et depuis une semaine, je bats chaque jour la brousse avec vous, à la recherche de fossiles…


    Elle le dévisagea:


    —Vous vous en plaignez?


    Il protesta:


    —Non… Non…


    Et tout à coup, se décidant, la voix incertaine, il poursuivit:


    —Non… mais, pour aujourd’hui, si vous le voulez bien, nous ne parlerons pas de préhistoire. J’ai quelque chose à vous dire…


    Elle s’était légèrement écartée. Tournée vers lui, elle le dévisageait de son clair regard.


    Il sentit son cœur battre plus rapidement, à petites pulsations courtes, saccadées.


    —Quelque chose, dit-il. Un aveu… Je vous…


    Vivement, elle étendit le bras, lui bâillonnant les lèvres de sa main.


    —Je sais, dit-elle nerveusement, vous m’aimez…


    Pierre, s’emparant de sa main, la baisa longuement.


    —Non, dit-il, vous ne savez pas… C’est là-bas… sur le Vien-Thian, quand je vous ai vue pour la première fois!… Vous parliez à Rabaud. Souvenez-vous… Je ne sais pourquoi le son de votre voix m’a plu, et, lorsque vous m’avez refusé comme compagnon de voyage, j’ai éprouvé une déception, une peine inattendue… Et puis, vous êtes venue me voir à Khône…


    Elle ne retirait pas ses doigts. La tête baissée, les paupières closes, elle semblait réfléchir profondément.


    —Je vous avais à peine aperçu, ce matin-là, en débarquant, et pourtant, je savais – je savais que vous ne repousseriez pas ma requête, dit-elle.


    —Oui… et votre victoire a été si facile, si complète, que vous avez dû en être vous-même surprise!


    Elle leva les yeux sur lui. Il remarqua l’expression attendrie de son regard, une expression qu’il ne lui avait encore jamais vue. Secoué, il balbutia:


    —Wanda… Wanda… je vous aime, tellement, si profondément… Vous me croyez, dites?


    Elle plongea son regard dans le sien, parut scruter jusqu’aux replis secrets de son cœur.


    Il y eut un petit silence qu’elle rompit tout à coup.


    —Oui, dit-elle avec simplicité, je vous crois…


    Il respira fortement, comme délivré d’une angoisse. Une onde de joie glissa sur son visage.


    —Dès que votre frère sera rentré, je lui parlerai… Vous voulez bien, n’est-ce pas?


    Elle s’était levée, et marchait vers son cheval. Il la suivit.


    —Répondez-moi, Wanda, implora-t-il, la voix rauque.


    Le pied dans l’étrier, elle s’enleva légèrement, s’affermit sur sa selle.


    La main sur l’encolure du cheval, la tête levée, il répétait anxieusement:


    —Vous voulez bien, dites?


    Elle se pencha vers lui. Leurs visages étaient si proches qu’ils n’en distinguaient plus les détails. Devant ses yeux hallucinés, Pierre voyait deux prunelles brunes étrangement fluides, couleur de feuille morte, que les cils battants animaient de leur émouvante palpitation.


    Son regard s’abaissa, enveloppa la bouche humide et pourpre, la bouche semblable à un fruit merveilleux, qu’un grain de beauté, sous l’aile du nez, piquait délicatement d’une tache minuscule et rousse, irritante et infiniment attirante.


    Un immense émoi le bouleversa. Il ferma les yeux et frissonna en songeant au baiser de ces lèvres posées sur les siennes.


    En même temps, les mains moites, la gorge sèche, il cherchait d’autres mots, d’autres phrases de tendresse, encore un plaidoyer d’amour. Mais, dans son cerveau fiévreux et vide, une seule interrogation, la même, surnageait obsédante et tenace. Et, pour la troisième fois, il demanda:


    —Vous voulez bien?


    Elle s’inclina un peu plus sur lui, et brusquement, lui prenant le visage entre ses doigts, elle le baisa aux lèvres, sauvagement, mêlant son souffle au sien.


    —Oui, cria-t-elle, car, moi aussi, je t’aime!


    Elle répéta passionnément, avec une ferveur contenue:


    —Je t’aime!… Je t’aime!…


    Puis, se rejetant aussitôt en arrière, elle cravacha son poney, qui partit au galop.


    Il l’avait rejointe quelques instants plus tard, et maintenant ils descendaient, au pas de leurs montures, le flanc de la montagne. Parmi les fûts élancés des «Daus», des «Igieurs», des «Trueuls», le sentier zigzaguait, contournant un buisson, évitant l’enlacement d’une liane. Ils continuèrent leur route côte à côte, bâtissant des projets d’avenir, échafaudant leur vie future selon leur idéal secret.


    Détachant soudain de son annulaire sa chevalière, Pierre la tendit à la jeune fille.


    —Je n’ai aucune autre bague à vous offrir pour l’instant, dit-il, aucune pierre, aucun diamant… Voulez-vous, en attendant, accepter de porter celle-ci?


    Elle prit l’anneau, le passa à son doigt, et sa main pâle et longue levée jusqu’à ses yeux, elle demanda:


    —Elle est ancienne?


    —Oui… Mon arrière-grand-père la portait déjà lorsqu’il fut tué à la bataille de Fontenoy. Depuis, elle a passé, de père en fils, à tous les aînés du nom.


    Elle examinait les armoiries.


    —Un lion… Un chevron…


    —D’argent au lion de sable, coupé d’azur, au chevron d’or, déclama-t-il en riant.


    Elle répéta la phrase héraldique, lentement.


    —Bien, dit-elle ensuite. Je saurai à présent comment se lisent nos armes, et je les garderai fidèlement – aussi fidèlement que mon amour…


    Et à son tour, elle sourit, d’un air à la fois tendre et grave.

  


  
    IX


    L’après-midi, par exception, s’achevait avec douceur. Botte à botte, au pas flâneur de leurs bêtes, ils se mirent à redescendre vers la plaine. Entre les branches d’arbres, au-dessous d’eux, ils apercevaient le village Moï, trouant la brousse de ses toits de paille, aigus et allongés, pareils à des flèches d’or.


    Montant d’une des cases, une mince colonne de fumée, rectiligne et bleuâtre, traversait l’air immobile.


    Et la jeune fille, soudain, interrogea:


    —Ne pensez-vous pas que ce village doit être un des repaires de Jieng?


    —C’est possible. Le Père Ravennes le croit, mais, pas plus que nous, il n’a de certitude à ce sujet.


    Wanda lui lança un brusque regard.


    —Vous en parlez avec détachement! Cela ne vous passionne donc pas?… Pour ma part, j’aimerais à découvrir la mystérieuse puissance que représente cette femme et dont le Père a eu la preuve, un soir, dans la forêt? Et puis, peut-être nous renseignerait-elle sur le sort de Michel? Ah! Si je pouvais la surprendre!


    Lursac, d’un haussement d’épaules, signifia son indifférence.


    —À quoi cela vous avancerait-il? Vous ne vous imaginez pas qu’elle vous confiera ses secrets?


    Wanda demeura songeuse.


    —Qui sait? dit-elle au bout d’un instant, qui sait?… Et d’ailleurs, qu’est-ce que je risque? Qu’elle se taise ou qu’elle ne me dise que des banalités?


    —Oui, fit Pierre, cela… et aussi, peut-être, un coup de sagaie ou de sabre dans le dos, traîtreusement!


    La jeune fille eut un geste de bravade.


    —Elle n’oserait pas, dit-elle… Et puis, l’occasion est si belle! Essayons toujours!


    —Wanda! cria Pierre. Wanda!


    Il tendit la main, essayant de la retenir; mais déjà, elle avait lancé son cheval et dévalait la pente.


    Il se rendit compte aussitôt qu’il était trop tard pour l’arrêter et il n’eut plus qu’une pensée: la protéger. Il cravacha sa bête, furieusement.


    Ils arrivèrent en même temps à l’entrée du hameau. Pierre reconnut le couloir de broussailles par où, huit jours auparavant, le Père Ravennes et lui avaient pénétré dans le village.


    Écraser sur le cou du poney, il devança la jeune fille, franchit successivement les trois poternes. Derrière lui, il entendait le halètement et la cadence heurtée des sabots du cheval de Wanda galopant à sa suite, et, lorsque, débouchant sur l’esplanade, il s’arrêta, il aperçut la jeune fille à côté de lui. Il lui prit le bras, l’immobilisa.


    —Pour l’amour du ciel, cria-t-il, laissez-moi faire!


    Sautant à terre, il courut vers une case dont la porte grande ouverte découpait un rectangle noir au milieu duquel brasillait la flamme d’un foyer.


    Sur le seuil de l’unique pièce, empuantie de fumée âcre, il s’immobilisa, scrutant la pénombre. Accroupis devant un feu de branches, une vingtaine de sauvages, la longue pipe Moï aux lèvres, fumaient silencieusement. Une même stupeur semblait les avoir figés à leur place. Assise sur le lit de camp, devant le demi-cercle des guerriers, une femme brusquement s’était arrêtée de parler.


    Pierre, sans se soucier des hommes, marcha vers elle, et, à tout hasard, se souvenant de la description que lui en avait faite le Père Ravennes, il dit en bahnar:


    —Je te salue, ô Jieng!


    Wanda, réprimant une exclamation, examina la sorcière avidement. Son corps tassé, recroquevillé sur lui-même, paraissait celui d’un enfant. Un pagne loqueteux et sale s’enroulant autour du buste, descendait jusqu’à mi-jambes, laissant voir des épaules maigres, une peau flétrie sillonnée de plis et hachurée de balafres. Dans l’âtre, une petite bûche s’enflamma. Sa lueur dansa. Le visage de Jieng apparut, hideux: sous les cheveux gris, un front étroit s’arrondissait que des tatouages bizarres, tailladés dans la peau, marquaient de leurs stigmates sanglants. De ses yeux, un seul subsistait, mi-clos, terne et clignotant; l’autre n’offrait plus que l’ulcère purulent de ses paupières chassieuses et rongées. Une cicatrice encore fraîche mutilait le menton, remontait vers la joue, bordait les lèvres, donnant à la bouche édentée, rouge de bétel, l’aspect d’une plaie vive creusée en pleine face.


    Seule, au milieu de la stupeur des siens, elle était demeurée impassible. Son visage torturé tourné vers les jeunes gens, elle les considérait de son œil unique qu’aucun sentiment n’animait.


    —Je te salue, répondit-elle.


    Elle leva la main, son bras apparut cerclé d’anneaux de cuivre qui luirent dans la pénombre. Montrant la porte aux hommes, elle dit:


    —Allez!


    Ils se levèrent, indécis. Le foyer éclaira leur ossature épaisse, sculptant leurs bras et leurs cuisses dures, modelant leurs torses rouges où les muscles roulaient à fleur de peau, puissants et souples. Pierre nota qu’ils étaient harnachés en guerre, la figure peinte de blanc, la hache sur l’épaule, le couteau à manche courbe passé à la ceinture de leur langouti. Leurs cheveux étaient relevés en chignon; un collier de dents d’animaux cliquetait autour de leur cou; leurs chevilles et leurs jarrets s’ornaient de cercles de cuivre. Déjà, ils saisissaient leurs arbalètes et leurs carquois suspendus au mur.


    Mais le jeune homme, d’un geste bref, les arrêta.


    —Non, ordonna-t-il. Qu’ils bougent pas.


    De sa voix blanche, et sans inflexion, Jieng demanda:


    —Pourquoi? as-tu besoin d’eux?


    Et comme il hésitait, elle le regarda en face.


    —Ceux qui sont assis à notre foyer, dit-elle du même ton indifférent et calme, n’ont rien à craindre, quelle que soit la façon dont ils s’y sont introduits; l’ignorerais-tu?


    Et désignant de nouveau la porte aux hommes, elle répéta:


    —Allez!…


    Un à un, ils sortirent, sans que Pierre cette fois tentât de les retenir. Sur le seuil ils s’immobilisaient une seconde et s’inclinaient vers la Bo-Jaou. Chaque salut révélait une servilité orgueilleuse et farouche, une sorte de fanatisme mélangé de crainte et de fureur contenue. Leur démarche souple, glissante, leur allure de bêtes traquées à la fois sournoisement obéissantes et prêtes à la révolte, évoquaient l’idée de ces fauves qui reculent devant le dompteur, rampants, ramassés sur eux-mêmes, dominés par la peur et cependant toujours prêts au coup de griffe mortel.
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    Un à un, ils sortirent


    Le dernier, un fort gaillard aux épaules massives, aux mains épaisses, jeta au jeune homme un regard de haine, si lourd, si appuyé, que celui-ci en ressentit l’enveloppement presque matériel. Ils se dévisagèrent une seconde, puis, lorsque le guerrier eut disparu, Lursac considéra la sorcière. Les jambes repliées sous elle, le buste rigide, les mains à plat sur ses cuisses décharnées, elle gardait toujours sa pose d’idole et son masque figé de statue. Elle semblait ignorer la présence du jeune homme, comme celle de Wanda assise sur le lit de camp auprès d’elle, et cette indifférence, à la fois hautaine et sûre d’elle-même, inquiéta Pierre.


    —Cette jeune fille, expliqua-t-il en désignant Wanda, désirait te voir…


    La sorcière tourna légèrement la tête. D’un coup d’œil elle examina Wanda.
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    La sorcière tourna légèrement la tête


    —Elle est belle, dit-elle simplement.


    La jeune fille sourit.


    —Je voulais te connaître, dit-elle. On m’a tellement parlé de toi…


    Jieng demeura impassible. Une toux brève la secouant, lui courba les épaules.


    —Qui donc peut s’occuper d’une vieille femme comme moi?


    —Tout le monde, dit Wanda.


    Et brusquement elle attaqua:


    —Ne règnes-tu pas sur ce pays?


    Une lueur, aussitôt voilée, éclaira l’œil terne de la sorcière.


    —Comment ferais-je? demanda-t-elle. Regarde-moi. La mort m’attend. Depuis longtemps déjà, je vois son geste qui m’appelle. Sa porte reste ouverte pour moi…


    Une seconde crise déchira sa maigre poitrine.


    Le souffle rauque, la gorge glaireuse, elle cracha, haletante et tordue.


    Déjà, Wanda, pitoyable, s’apprêtait à la plaindre.


    Une exclamation de Pierre détourna sa pensée, ressuscita sa curiosité.


    —Voyez, Wanda, encore des vestiges préhistoriques.


    Elle regarda un recoin de la case qu’il lui désignait. Contre la cloison de rotin, sur un large tréteau, autour d’un minuscule foyer où des braises lentement se consumaient, des marteaux, des haches de silex et des ossements étaient rangés en demi-cercle. Un crâne les dominait, posé sur un billot de bois et le rougeoiement du foyer, tachant de rose l’ivoire des os, creusait deux trous d’ombre au fond des orbites vides.


    Wanda passionnément examinait le bizarre autel. Puis, son attention, jusque-là concentrée sur la sorcière, s’éparpilla, scruta la case tout entière. Aux murs noircis de fumée, elle remarqua des mufles de bêtes, des dépouilles d’animaux: squelettes jaunes et fourrures rousses, oreilles d’éléphants grisâtres, mains de singes recroquevillées et brunes montrant leurs paumes rouges tendues vers des arbalètes et des lances en faisceaux.


    La voix brève, elle triompha:


    —Et ça? demanda-t-elle. Ce crâne, ces armes de silex?


    La sorcière eut un geste évasif.


    —Oh! dit-elle, des cailloux… que nous trouvons dans… dans la montagne…


    Wanda, impérieuse précisa:


    —Pourquoi les mettez-vous sur un autel comme des objets sacrés?


    —Ce… ce sont des Do-Mong[12]… les parents de nos parents faisaient ainsi… À notre tour, nous…


    La jeune fille s’énerva. Elle prit le bras de la sorcière.


    —Tu ne sais pas? Qui donc alors est la grande prêtresse de cette religion? N’est-ce pas toi?


    Jieng esquiva la question adroitement.


    —Nous adorons tout ce qui nous paraît étrange – étrange… ou… ui… – et au-dessus de nous: le feu, le tonnerre… Est-ce cela que tu veux dire?


    Elle avait dégagé son bras, pas assez vite cependant pour que Wanda n’ait eu le temps de noter le tressaillement qui l’avait agitée; en même temps, de son œil obstinément posé sur lui, elle regardait Pierre, debout devant elle.


    —Non, dit Wanda, je parle de la religion qui, chaque année, réunit toutes les femmes mois en de mystérieux pèlerinages. Où vont-elles? Et pourquoi des femmes seulement?


    La sorcière sursauta. Elle s’écarta légèrement. De nouveau, son œil se riva sur le jeune homme. Avec une obstination un peu lasse, elle répéta:


    —Je ne comprends pas… En vérité, je ne comprends pas…


    Écrasée, vacillante, elle s’était remise à tousser.


    Des râles saccadés de bronchite l’étouffèrent, elle gémit, serrant à deux mains ses flancs étiques.


    Pierre haussa les épaules avec colère.


    —Je vous l’avais dit, fit-il, vous n’en tirerez rien.


    Wanda se leva. Une pensée venait de surgir dans son esprit, en même temps que résonnait à son oreille une phrase du Père Ravennes: «Une religion mystérieuse, réservée aux femmes et dont aucun homme ne doit pénétrer le secret!»


    Son regard, tour à tour, se posa sur Jieng et sur Pierre de Lursac.


    En elle-même, elle murmura:


    —Aucun homme… aucun homme…


    Et tout haut, elle dit:


    —Vous avez raison. Allons-nous-en. Voulez-vous voir si les chevaux sont là?


    Debout au milieu de la case, elle le suivait des yeux. Sur le seuil, il se retourna, contempla Jieng un instant.


    —Pauvre vieille, dit-il, elle n’en a plus pour longtemps… En tout cas, elle n’a rien de terrible…


    Un sourire ambigu aux lèvres, Wanda demeura muette. Mais, dès qu’il fut sorti, elle marcha vers la sorcière, résolument.


    —Jieng, fit-elle, n’as-tu réellement rien à dire.


    La vieille femme leva la tête. Son regard croisa celui de la jeune fille – un regard nouveau, intelligent, aigu, profond, qui semblait vouloir pénétrer la pensée secrète de l’étrangère.


    Elle ne répondit point.


    —Rien? Insista Wanda. Pas même à moi, qui suis une femme. À moi seule?


    Un éclair traversa l’œil de la sorcière, le fît luire étrangement. Toute sa physionomie refléta le doute et l’incertitude.


    —À toi seule? fit-elle avec hésitation, à… à toi seule?


    Mais de nouveau, brusquement, son visage se pétrifia, reprit son masque d’indifférence inerte.


    —Voici ton compagnon qui t’appelle, dit-elle.


    Par la porte ouverte, on entendait, en effet, le pas des chevaux s’approchant. La voix de Pierre cria:


    —Wanda, venez-vous?


    La jeune fille, se penchant, souffla rapidement.


    —Si je revenais seule, dans deux jours, au coucher du soleil, serais-tu là?


    Jieng baissa la tête, son unique œil se ferma.


    —Peut-être, dit-elle simplement.


    Mais un rictus équivoque lui tira la bouche, écarta ses lèvres, imperceptiblement.

  


  
    X


    Le Père Ravennes se retourna. Ses mains jointes s’écartèrent:


    —Ite, Missa est…


    Dans la chapelle fraîche et sombre, son geste de bénédiction s’élargit, courbant les têtes.


    Et, tandis que le missionnaire, faisant de nouveau face au tabernacle, récitait le dernier évangile: «Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu…», les prosélytes, un à un, quittèrent la chapelle.


    Wanda et Lursac sortirent les derniers. Au-dessus d’eux, la voix sonore de la cloche éparpillait son chant grave et rythmique. Déchirée de longs frissons, l’atmosphère transparente vibrait, palpitait lentement. À travers la Mission, dont le sol tiède réverbérait le soleil avec violence, l’ombre des arbres et le profil net des bâtiments tombaient droit, immobiles et lourds.


    Le Père Ravennes, paraissant à son tour, rejoignit les jeunes gens qui l’attendaient devant la chapelle.


    Wanda aussitôt lui prit le bras.


    —Votre courrier du poste 28 est rentré, paraît-il? Alors?


    Ils traversaient la cour, se dirigeant vers la case du Père. La cloche s’était tue. Le vaste silence, paisible et doux, régnait de nouveau.


    Le missionnaire se contenta de tourner la tête. Wanda remarqua son air contraint.


    —Aucune nouvelle, n’est-ce pas?


    Sa voix tremblante, légèrement rauque, chargée d’angoisse, émut le prêtre. Il ne répondit pas directement, esquiva d’un biais la question.


    —Ils croient, là-bas, que Redeski a dû bifurquer vers l’Ouest pour se rabattre ensuite sur le poste par la route du Sud. L’hypothèse n’a rien d’impossible; elle semble même concorder avec les renseignements que vient de me rapporter le dernier de mes émissaires que j’avais chargés de battre la région…


    Pierre le considérait avec attention, s’efforçant de lire sur son visage la vérité tout entière dont ses mots ne révélaient qu’une faible part. Il saisit au vol le signe imperceptible que le prêtre lui jetait; son inquiétude s’en accrut. Il comprit que le missionnaire jugeait la situation grave et qu’il masquait sous un calme apparent son anxiété réelle.


    —Songez-y, Père Ravennes, voici près de trois semaines que Michel devrait être de retour parmi nous…, disait Wanda. Il faut décider quelque chose… agir… Nous ne pouvons pas continuer à demeurer ainsi dans l’incertitude…


    Le missionnaire eut, dans la direction de la montagne, un coup d’œil oblique.


    —Je connais quelqu’un, dit-il, qui pourrait éclaircir notre doute… Si nous pouvions l’atteindre et la tenir!


    Pierre, qui avait aperçu son regard, devina aussitôt.


    —Jieng! jeta-t-il.


    —Jieng? Mais, nous l’avons vue avant-hier, dit Wanda.


    Le missionnaire s’arrêta brusquement:


    —Vous avez aperçu Jieng? demanda-t-il. Où? Et quand?


    —Non, fit-elle, pas aperçue, mais vue; je lui ai même parlé, avant-hier, dans son village au milieu de ses guerriers!…


    Effaré, le prêtre grommela:


    —C’est de la démence! Oser faire cela toute seule…


    La jeune fille, à travers ses paupières mi-closes, laissa filtrer vers lui un singulier regard.


    —Pierre m’accompagnait, dit-elle simplement.


    Racontant ensuite son arrivée au village, elle dépeignit l’assemblée des hommes, esquissa le portrait de la vieille femme agonisant sur son lit de camp, décrivit la hutte avec ses murs tapissés de peaux de bêtes et de dépouilles d’animaux, évoqua enfin, dans son recoin, l’étrange autel dédié aux armes préhistoriques et surmonté de son crâne humain.


    Le missionnaire s’agita:


    —Un crâne, dit-il, un crâne? Vous l’avez examiné?


    —Nous n’y avons pas songé, dit Lursac. Nous voulions surtout faire parler Jieng. Vous voyez, nous avons eu, en somme, la même idée…


    Le Père Ravennes se pencha en avant:


    —Ah, fit-il vivement. Et vous y êtes parvenus?


    Ce fut Wanda qui lui répondit:


    —Non. D’ailleurs ce n’est pas du tout la prêtresse impérieuse et dominatrice que nous nous imaginions; mais une très vieille femme, usée, mourante.


    —Exact, confirma Lursac, une mendiante que l’on respecte à cause de son âge sans doute…


    Il eut un bref éclat de rire.


    —Quand je pense que nous la prenions pour la puissance ténébreuse et malfaisante qui terrifie le pays! Que d’imagination!…


    Le missionnaire garda le silence.


    Ils s’étaient remis en marche. Devant la maison commune où vivaient les prosélytes, ils s’attardèrent un instant. Abritées sous le plancher de la case, à laquelle ses pilotis donnaient l’aspect d’un vaste pigeonnier, des femmes décortiquaient du riz dans un mortier et le bruit sourd du pilon rythmait le chant dont elles accompagnaient leur besogne. Autour d’elles, un groupe de bambins, accroupis en rond, jouaient aux osselets. À l’approche du missionnaire, ils se levèrent et coururent à sa rencontre. Agrippés à la tunique du prêtre, la tête levée vers lui, ils l’entouraient. Leurs minces visages inhabiles au rire grimaçaient joyeusement.


    Le Père Ravennes leur tapota doucement la tête:


    —Bonjour, les gosses! fit-il.


    Sa voix, d’habitude âpre et volontaire, s’était faite caressante. Il prit un des gamins, l’éleva jusqu’à lui.


    —On est mieux ici que dans la brousse, hein, petite canaille? dit-il avec tendresse.
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    On est mieux ici


    Battant des pieds, l’enfant riait. De ses mains tendues, il fourrageait dans la barbe grise du missionnaire. Les yeux éclairés de bonté, le prêtre lui sourit, puis le posant à terre, il cria:


    —Attention!… Qui est-ce qui veut gagner un morceau de sucre?


    La cour instantanément fut pleine de piaillements.


    Le Père inclina sa haute taille.


    —Écoutez bien, expliqua-t-il, vous voyez cette clef?


    En même temps, détachant de sa ceinture la clef de la chapelle, il la lança devant lui. D’une course oblique l’objet fila, tomba, ricocha et vint s’abattre définitivement près de la poterne, à une trentaine de mètres de là.


    —Celui qui me la rapportera aura la récompense promise.


    Déjà les bambins s’apprêtaient à partir…


    Le prêtre les immobilisa:


    —Doucement!… Doucement!… Les petits en avant… Là… les grands ici… Bien. Tout le monde est prêt? Allez… filez…


    Se bousculant et hurlant, le minuscule troupeau détala. Wanda le suivit des yeux.


    —Qu’ils sont beaux! dit-elle.


    À travers la cour éblouissante de lumière, les petits corps nus, simplement protégés d’un langouti, luisaient, agiles et souples, dorés de soleil.


    —Oui, dit le Père Ravennes, c’est vrai! Ils sont beaux de toute la grâce, de toute l’éclatante joie de l’enfance. Et c’est surtout à eux que je songe, lorsque je pardonne à leurs parents toutes leurs hypocrisies et toutes leurs faiblesses… Pauvres mioches!… Qu’il faudrait de courage pour les rejeter aux misères morales et à l’étiolement physique de la brousse!… Oui… ma véritable œuvre est là, dans cette force et dans cette santé que j’ai créées autour de moi, pour les tout petits, pour…


    Des cris aigus l’interrompirent. Leur élan brusquement coupé, les gamins s’étaient arrêtés à quelques mètres du but. Groupés devant la poterne, ils gesticulaient. L’un d’eux fit quelques pas, se pencha, puis vivement se rejeta en arrière; et aussitôt, d’une même poussée, toute la bande reflua vers le prêtre.


    Ils l’encerclèrent, essoufflés, criant:


    —U… Une femme… une femme morte!


    Lursac en saisit un par le bras.


    —Quoi? Qu’est-ce que vous racontez? Une femme? Où?


    —Là… devant la poterne… morte, morte…


    Wanda et le missionnaire se hâtèrent. Pierre les rejoignit devant la lourde porte d’entrée que barrait un corps affaissé sur lui-même, les jambes repliées, les bras en croix.


    Le Père Ravennes, agenouillé, lui soulevait la tête doucement. Parmi la chevelure défaite, un visage de femme apparut. La poussière lui faisait un masque rouge, cernant les yeux clos et les lèvres exsangues. D’une blessure au front, près de l’arcade sourcilière, un mince filet de sang suintait, contournant l’œil, glissant le long de la joue et du menton, descendant vers la gorge.
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    La poussière lui faisait un masque rouge


    Elle était presque entièrement nue, les reins et le haut des cuisses simplement enroulés dans une large ceinture d’étoffe aux couleurs vives.


    Le missionnaire en fit la remarque:


    —Une sauvage Stieng[13]. C’est la seule tribu où les femmes ne portent pas la tunique. Mais comment, diable, est-elle arrivée jusqu’ici?


    —Morte? demanda Wanda.


    —Non… évanouie. Nous allons essayer de la faire revenir à elle.


    Il fit signe à Lursac et à un de ses prosélytes:


    —Voulez-vous la transporter chez moi, je vais préparer ce qu’il faut.


    Autour d’eux, les fidèles accourus se poussaient pour mieux voir. Le missionnaire les écarta du geste. Lursac et l’homme prirent le corps, le soulevèrent; ils traversèrent de nouveau la cour, se hissèrent jusqu’à la case du prêtre, pénétrèrent dans la «caverne». Allongée sur le lit de camp, la femme se révéla longue et mince, très jeune, la poitrine sillonnée d’égratignures, les jambes gainées de boue noirâtre.


    Wanda s’était agenouillée. De son mouchoir, elle étanchait le sang qui descendait de la tempe, glissant jusqu’aux lèvres. La femme eut un imperceptible frémissement, son menton trembla. Une crispation lui tira les doigts et une plainte douce, monotone, monta de sa gorge.


    Le Père Ravennes se pencha sur elle, lui mouilla le front. Le râle cessa; un long gémissement saccadé, haletant, lui succéda, qui déchirait en petits crissements clairs le silence amassé dans la pièce.


    —Ah! dit Wanda. Écoutez, elle parle.


    Ils l’entourèrent, se courbant sur elle pour mieux saisir ses mots indistincts et hachés.


    —Non… non… pas au temple… Grâce! Boire… boire!…


    Wanda, avec précaution, humecta ses lèvres, versa entre les dents serrées quelques gouttes d’alcool.


    La voix supplia:


    —Encore!… Encore!…


    Un court silence suivit durant lequel, le visage détendu, la gorge avide, elle avala un peu d’eau teintée de rhum.


    Et elle ouvrit les yeux. Son regard flotta autour d’elle, inconscient, hagard, puis, rencontrant le visage du Père Ravennes, il s’immobilisa. Au fond des prunelles sombres, une lueur vacilla, grandit, s’illuminant lentement d’intelligence et de vie.


    Tout à coup, elle se souleva:


    —Grand-Père… Grand-Père, sauve-moi. Elles veulent m’emmener dans la montagne… elles veulent me prendre… elles entrent…


    Et, défigurée par l’épouvante, elle délira:


    —Les Bo-Jaous… Elles sont là qui m’attendent… Regarde… Regarde… Leurs mains me font signe, leurs figures me sourient…


    Le bras tendu vers la baie ouverte sur la lande, elle jeta un cri strident:


    —Là… là… Jieng qui vient me chercher pour ce soir… ce soir, le pèlerinage du sixième mois!


    De ses doigts crispés, elle avait saisi la tunique du missionnaire qui s’efforçait de la calmer; haletante, affolée de terreur, ses yeux sanglants fixés sur le vaste rectangle ensoleillé, elle pétrissait l’étoffe noire.


    —Non… non… je n’irai pas! Vous pouvez m’attacher. Je n’irai pas… Allez-vous-en! Allez-vous-en! ou je vous tue avec mes ongles… avec mes dents… Pas moi… pas moi… Vous avez déjà l’officier blanc, le seigneur à deux galons…


    Wanda, se jetant sur la femme, la secouait furieusement.


    —L’officier blanc? Quel officier blanc? Parle… parle…


    Le Père Ravennes et Lursac se regardèrent. Ils avaient pâli brusquement; le missionnaire, écartant la jeune fille, se pencha vers la Stieng. Il lui prit les mains, chercha ses yeux. Les prunelles de la sauvagesse, rencontrant celles du prêtre se fixèrent, s’immobilisèrent; ses paupières battirent. Le Père se courba davantage, amena son visage tout près de celui de la fille. Ils demeurèrent ainsi un très bref instant.


    D’une voix forte et calme, le missionnaire demanda:


    —Tu as dit: le seigneur à deux galons? Est-ce celui qui était ici, et qui est parti pour le Nord, voici douze lunes?


    La femme s’agita, elle frissonna. Ses lèvres remuèrent, mais elle demeura muette. Le regard du prêtre se fit plus acéré. De toute sa volonté tendue, il la domina, l’asservit.


    —Dis, ordonna-t-il, est-ce lui?


    Elle tenta de répondre. L’effort qu’elle faisait lui crispait la face. Une ride lui creusa le front verticalement, mais elle ne parvint point à parler, simplement elle fit un signe affirmatif.


    Wanda eut un cri:


    —Michel!


    —Chut! dit le prêtre, laissez-moi continuer.


    Il n’avait pas quitté la jeune femme des yeux.


    —Et ce sont les sorcières qui l’ont fait prisonnier? Oui. Bien. Il y a longtemps? Deux lunes. Moins… une lune seulement? Oui. Tu sais où ils l’ont emmené? Non. Tu en es bien sûre? Tu ne sais pas?


    La femme se tordit, secoua plusieurs fois la tête. Et, comme le missionnaire se redressait et abandonnait ses mains, elle se leva d’une pièce. Debout au milieu de la chambre, une écume rouge à la bouche, elle parut lutter contre une invisible présence. Elle hoqueta:
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    Debout au milieu de la chambre


    —Là… là… Jieng! Elle est revenue… elle… elle… elle me prend! elle m’entraîne! Non!… non!… Je ne veux pas!


    Elle fit quelques pas, se débattant contre la vision qui l’obsédait à nouveau, et elle appela:


    —Grand-Père… Grand-Père…


    Puis, fléchissant d’un coup, elle roula sur les nattes et y demeura inerte, la face écrasée contre le sol, le bras droit étendu, continuant de râler: – Jieng!… Jieng!…


    Le missionnaire et Lursac, aussitôt accourus, la soulevèrent, la reportèrent sur le lit de camp.


    Immobile, Wanda la contemplait.


    —Jieng!… Encore Jieng!… murmura-t-elle ardemment.


    Le Père Ravennes tordit sa barbe et lançant un coup d’œil à Lursac:


    —Souvenez-vous, fit-il sans ironie, de la phrase que vous m’avez dite, il y a une heure à peine: «Quand je pense que nous la prenions pour la puissance ténébreuse et malfaisante qui terrifie le pays… Que d’imagination!»


    Les jeunes gens tournèrent la tête de son côté.


    —Pourtant, dit Lursac, nous l’avons vue, courbée, agonisante…


    —Agonisante? demanda le missionnaire. En êtes-vous certain? Mais là n’est pas la question; il faut dès à présent organiser l’expédition.


    Tournée vers le jeune homme, Wanda supplia:


    —Oui. Partez… immédiatement, Pierre, dès demain, allez à son secours! Délivrez-le!


    Le missionnaire ne lui laissa pas le temps de poursuivre.


    —Dès demain? N’y comptez pas… Il faudra au moins huit à dix jours pour réunir les approvisionnements, préparer les colis, organiser l’escorte…


    La jeune fille cria:


    —Mais d’ici là, ils l’auront tué, torturé!


    Le Père Ravennes hocha la tête.


    —Je ne le crois pas, dit-il. C’est la lutte qui recommence! Pour la troisième fois, le peuple de la forêt, mené par ses sorcières, entreprend d’arrêter l’avance des blancs, de repousser les conquérants dont la présence les gêne et dont la clairvoyance, peut-être, les inquiète. Redeski leur sert d’otage…


    Wanda, levant vers lui son masque ravagé, répéta:


    —Ils vont le tuer… le tuer… Il faut partir tout de suite!…


    Le prêtre la regarda presque durement.


    —Il faut surtout réussir, dit-il, et pour cela, ruser, agir avec prudence…


    Pierre eut un geste violent:


    —Allons donc, gronda-t-il. De la ruse et de la prudence! Ce serait faire vraiment trop d’honneur à ce ramassis de bandits et de pillards! Je compte tout simplement suivre Redeski à la trace, et, chaque fois que je rencontrerai cette racaille, lui tomber dessus à l’improviste, et la balayer à coups de revolver et de carabine.


    Le Père Ravennes hocha la tête, pensivement:


    —Ce serait aller au-devant d’un échec! À quoi bon nous leurrer? Nous sommes en face d’une secte religieuse dont nous ne soupçonnons, je le crains, ni la puissance exacte, ni le but, mais dont les innombrables ramifications enveloppent le Laos entier d’un formidable réseau. Or songez-y. Délivrer Redeski serait un coup de force et d’audace assez simple s’il n’y avait pas ceci: pour arriver jusqu’à lui, vous allez être obligés de pénétrer au cœur de cette région interdite et de cette organisation inconnue, d’en surprendre par conséquent les mystères. Pensez-y bien, Lursac, c’est le grand secret qui, depuis des siècles, domine tout ce pays que vous allez forcer malgré vous, et ce sont les peuples de la forêt et leurs sorcières qui vont se lever et se dresser contre vous pour défendre ces croyances et ce pouvoir qu’ils ne veulent à aucun prix que nous connaissions. Comprenez-vous maintenant?


    Un silence tomba, se prolongea. Puis, la jeune fille allant vers la baie, s’y appuya, demeura immobile. Son regard, dépassant la lande et l’arroyo, se posa sur le massif montagneux au-dessus duquel la crête du Pou-Kas traçait une ligne nette.


    —Ainsi, dit-elle sans se détourner, Pierre ne pourra partir avant huit ou dix jours? Je…


    Elle s’interrompit.


    —Pas avant, dit le prêtre. Vous?…


    —Rien… fit-elle.


    Mais son regard continuant d’inspecter le flanc lointain de la montagne y chercha le village où elle avait surpris Jieng, l’avant-veille; songeant au rendez-vous qu’elle lui avait fixé pour ce même après-midi, elle demanda brusquement:


    —Quelle heure est-il?


    —Six heures, dit Pierre.


    La jeune fille se tourna vers les deux hommes.


    —Au revoir, dit-elle. Je me sens très lasse!


    Elle s’apprêtait à sortir.


    —Je vous accompagne, dit Pierre.


    Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte.


    —Non, fit-elle, il faut que vous discutiez avec le Père Ravennes les détails de votre expédition… votre itinéraire…


    Il acquiesça:


    —Vous avez raison. Je vous rejoindrai donc dans deux heures environ.


    Elle répéta lentement, paraissant calculer.


    —Deux heures. Bien…


    Elle appuyait sur lui un regard trouble, mais sa voix ne tremblait pas.


    —Deux heures, dit-elle. C’est entendu. Je vous attendrai.


    Et elle sortit, très vite.

  


  
    XI


    Sur l’esplanade où les bananiers allongeaient leurs ombres symétriques, Wanda s’arrêta. D’un coup d’œil circulaire, elle examina le village. Derrière leurs murs de torchis, les cases apparaissaient muettes et sans vie… Le silence les enveloppait, les étouffait de son poids immense. Wanda demeura indécise. De ces huttes soigneusement closes, autour desquelles rôdait déjà le crépuscule, de cette esplanade déserte, de tout ce silence et de toute cette immobilité des êtres et des choses, émanait une bizarre impression de doute et d’hostilité.


    Malgré soi, Wanda en eut le sentiment. Elle restait à la même place, pleine d’irrésolution. Elle balança un moment entre la tentation d’être exacte à ce rendez-vous que Jieng, entre ses phrases réticentes, lui avait à peu près promis, et la sensation trouble d’un danger la guettant.


    Le jour déclinait avec lenteur. Chassé par la brise, le troupeau des nuages se mit en route, roulant vers le sud son moutonnement uniforme et plombé, que le soleil, çà et là, frangeait d’écarlate.


    De la forêt voisine, le cri discordant d’un paon éclata, résonna comme une trompette; et les voix de la nuit commencèrent à monter: roucoulement doux et tremblé d’un couple de ramiers, chant cuivré des coqs sauvages, sifflements aigus des merles mandarins…


    L’image de Michel, prisonnier des sorcières, traversa l’esprit de la jeune fille.


    Se décidant aussitôt, elle marcha vers la hutte de la prêtresse. Comme elle en approchait, la porte s’ouvrit, et Jieng parut. La lueur pourpre du foyer qui brûlait au fond de la case illumina sa silhouette, la dessinant avec netteté. Le visage attentif, elle regardait la jeune fille. Wanda la salua.
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    Comme elle en approchait


    —Tu vois, Jieng, je suis exacte.


    Elle s’exprimait en banhar, lentement, cherchant ses mots.


    La sorcière s’inclinait à peine.


    —Je t’attendais, dit-elle simplement.


    Et elle s’écarta pour laisser entrer l’étrangère.


    S’observant mutuellement, elles s’assirent sur le lit de camp, côte à côte…


    Le silence se prolongea quelques secondes.


    Puis, résolument Wanda entama la lutte.


    —Je suis venue seule, dit-elle – seule comme je l’avais dit.


    Jieng leva la tête.


    —Je vois, dit-elle.


    Et, laissant de côté toutes les ambiguïtés et les ruses de la dialectique indigène, elle demanda:


    —Que veux-tu savoir?


    La précision de la question surprit Wanda, la dérouta. Elle demeura muette. Ce fut la sorcière qui d’elle-même insista:


    —N’est-ce point cela qui t’étonne?


    De sa main tendue, elle désignait l’autel avec ses armes préhistoriques, ses ossements, son crâne luisant.


    —Cela, dit vivement Wanda, et aussi le pèlerinage des femmes chaque saison…


    Elle se tut, sentant que le moment n’était pas encore venu de dévoiler le but principal de sa visite.


    Le regard oblique de Jieng la guettait.


    —Cela… seulement?… interrogea-t-elle?


    


    —Oui, dit Wanda. Où vont-elles? Et pourquoi ces réunions?


    Jieng toussa longuement.


    —Elles vont prier, dit-elle ensuite, les divinités qui protègent les épouses et les mères.


    La voix nette, elle parlait sans hésitation, rapidement.


    —Ah! dit Wanda. Et ces prières, où ont-elles lieu? Dans un temple?


    Sa voix, qu’elle contraignait, tremblait pourtant légèrement, car elle songeait que c’était vers ce repaire ignoré qu’on avait dû conduire Michel.


    La sorcière haussa les épaules.


    —Que t’importe? demanda-t-elle. Ici, là, ou ailleurs, ce sont les autels de nos dieux, des génies gardiens de celles en qui coule le sang bleu des Moïs, des sauvages libres qui vivent dans la montagne, parmi les hôtes de la forêt et que personne n’a pu asservir. Personne… pas plus les Annamites que les Laotiens et les Siamois… pas même vous autres, blancs, malgré vos efforts…


    Elle s’était levée. La taille souple, le buste droit, le geste vif, elle apparut différente, nouvelle; de la vieille femme agonisante, dont Wanda gardait le souvenir, plus rien ne subsistait, sinon la face ravagée de plaies et les épaules martyrisées de cicatrices.


    —En vérité, criait-elle, que t’importe? Nos dieux sont à nous, comme les vôtres restent votre bien. Qui donc, parmi nous, cherche à connaître les mystères de votre religion?


    —Oh! dit Wanda, il y en a! et le Père Ravennes…


    Crachant par terre avec dégoût, Jieng coupa:


    —Des traîtres, dit-elle, des renégats! Ceux-là mourront!…


    Elle regarda la jeune fille en face et ricana:


    —Tu vois… J’agis franchement. Je te dis tout… même au risque de…


    Ce fut au tour de Wanda de l’interrompre.


    —Alors, fit-elle sans transition, dis-moi également ce qu’on a fait du lieutenant qui commandait le poste.


    Jieng garda son impassibilité. Elle ne répondit point à la question, mais ne se donna pas non plus la peine de nier.


    —Il est entre les mains des dieux, dit-elle simplement.


    La jeune fille s’énerva.


    —De quel droit?… Commença-t-elle.


    La sorcière, revenant s’asseoir, l’arrêta.


    —De quel droit avait-il pénétré dans le Pays Mort?… Dans la forêt où aucun homme, même lorsqu’il est de notre sang, n’ose entrer?


    Sans tenir compte de l’interruption, la jeune fille poursuivit:


    —Il est vivant, n’est-ce pas? Vous… vous… ne l’avez pas…


    Jieng eut un sourire ironique.


    —En quoi cet étranger t’intéresse-t-il? demanda-t-elle.


    Wanda, saisissant les poignets de la prêtresse, les serra violemment.


    —C’est mon frère, gronda-t-elle. Où l’avez-vous conduit? Est-il vivant? Je veux le savoir, entends-tu? et de gré ou de force, tu me le diras…


    D’une saccade, la sorcière se dégagea. Elle fit quelques pas à travers la hutte, revint vers la jeune fille. La face tordue par un rictus, elle dit:


    —Tu veux savoir? Tu le veux?


    —Oui, cria Wanda.


    En même temps, elle plongea les doigts dans les poches de sa jaquette. Des piastres tintèrent; ses mains apparurent ensuite gonflées de monnaie qu’elle jeta sur le lit de camp. L’argent sonna, roula, s’éparpilla sur le bois sombre, l’émaillant de brefs scintillements.


    —Tout ceci, je te le donne… mais réponds-moi…


    Jieng ne sourcilla pas. Le front baissé, elle réfléchissait. À la fin, elle regarda fixement la jeune fille.


    —Je ne puis rien te dire… car je suis peu de chose… en vérité… mais…


    Elle arrêta la jeune fille, qui s’élançait sur elle.


    —Mais… ce soir a lieu le pèlerinage du sixième mois.


    —Je sais… après?


    La sorcière hésita. Une flamme traversa son œil qu’elle voila de sa paupière vite abaissée.


    —Je suppose, dit-elle, que pour apprendre ce qui t’intéresse – tout ce qui t’intéresse… – tu te mêles aux femmes qui vont entrer dans le Pays Mort… et que tu les suives là où je les mène…


    Elle marqua une pause; entre ses cils clignotants, un étroit regard jaillit, se posa de coin sur les yeux bruns de la jeune fille.


    —Ceci n’est qu’une supposition, tu… tu comprends?


    —Alors? dit Wanda très pâle. Alors? En admettant que je vous suive…


    La prêtresse eut un sourire triomphal aussitôt disparu.


    —Si tu faisais cela… je suis certaine que personne ne s’y opposerait… personne…


    La jeune fille, posant sa main sur l’épaule de la sorcière, ricana:


    —Personne, évidemment! Seulement, il y aurait une victime de plus à votre tableau, n’est-ce pas?


    Jieng ne broncha pas.


    —Aucun mal ne t’arrivera, affirma-t-elle avec calme.


    La jeune fille continuant à sourire avec ironie, elle ajouta:


    —Nul n’osera te toucher… en vérité, je te le dis!… Une victime?


    Elle haussa les épaules:


    —Tu es venue, toi et l’autre homme, dans mon village. Mes guerriers étaient là. Vous étiez seuls, eux étaient au nombre de douze… Si j’avais voulu des victimes, pourquoi aurais-je attendu?… N’étiez-vous pas dans ma hutte comme la bête dans le piège?


    Elle haussa encore les épaules, avec dédain, et se tut.


    Le silence se prolongea. Wanda songeait à Michel. Son cœur torturé fut plus fort que sa raison; elle pensa rapidement:


    «Je ne risque pas grand-chose… J’avertirai Pierre, il se lancera sur ma trace, me rejoindra. Pendant ce temps, je donnerai le change à Jieng, et, lorsqu’il arrivera…»


    Elle cessa de réfléchir. Elle ne vit plus qu’une chose: elle avait le moyen d’arriver jusqu’à Michel, de le voir, de l’aider, peut-être, à s’évader… Elle cria:


    —Soit… Je suivrai les femmes dans leur pèlerinage! Que dois-je faire?


    La prêtresse demeura muette une seconde, puis elle ramassa méthodiquement les pièces éparpillées sur le lit de camp, les enfouit dans sa ceinture.


    —Tu t’habilleras comme les femmes de chez nous…


    Et comme la jeune fille esquissait un geste, elle l’arrêta:


    —Il en sera ainsi ou tu ne viendras pas avec nous, dit-elle avec un air d’inexprimable autorité. Décide-toi!


    —C’est bien, dit Wanda. Quand partirons-nous?


    Jieng, se baissant, fouilla sous le lit de camp. Elle en retira une tunique, un large pantalon et un turban qu’elle tendit à la jeune fille.


    —Voici de quoi t’habiller, dit-elle. Dans dix minutes, je viendrai te chercher.


    Elle s’éloignait.


    Wanda s’enquit:


    —Puis-je prévenir mes amis?


    Le visage de la prêtresse prit une expression singulière. Wanda crut l’entendre rire, mais elle n’eut guère le temps de s’en inquiéter.


    Jieng acquiesçait:


    —Oui, dit-elle, ce sera mieux ainsi…


    *


    Et elle s’en fut, fermant la porte sur elle.


    Lorsque Wanda sortit de la case, quelques instants plus tard, le crépuscule descendait sur la montagne. Une torche à la main, Jieng l’attendait. La jeune fille lui tendit une feuille qu’elle avait arrachée à son calepin.


    —Voici une lettre pour le Père Ravennes.


    —Il l’aura ce soir même, promit la sorcière.


    Et, sans un mot de plus, elle se mit en route. Wanda la suivit. Il faisait chaud; dans le ciel orageux, les nuages gonflés rampaient lourdement. Les pentes obscures et bleuâtres du massif montagneux se haussaient parmi l’ombre qui commençait à les envelopper. Seul, à la cime du Pou-Kas, un dernier rayon de soleil étirait sa blondeur pourpre et la ligne luisante et onduleuse de la crête s’allongeait, semblable au corps d’un immense reptile endormi.
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    Sans un mot de plus


    Elles marchèrent ainsi longuement, silencieuses toutes deux. Au-dessus d’elles, sourd et confus, pareil à un vaste murmure, un bruit de voix se faisait entendre – le brouhaha étouffé d’un grand rassemblement humain.


    Elles montaient toujours. Peu à peu, le bruit se précisa, se développant en une large mélopée que des voix nombreuses psalmodiaient et que martelaient, en cadence, le résonnement des gongs et le rythme cuivré des tam-tams.


    C’était le pèlerinage du sixième mois qui, avant d’entrer dans le Pays Mort, invoquait ses dieux mystérieux.


    Et brusquement, sur une large esplanade, au détour de la sente, le troupeau des femmes apparut. Parquées dans un étroit demi-cercle et surveillées par les sorcières, elles étaient une centaine; autour d’elles, des torches fichées en terre échevelaient leurs flammes, tachant de lueurs rouges leurs dos vêtus de blanc, qu’une même prosternation courbait. De lourdes traînées de fumée montaient vers la nuit en tourbillonnant. L’odeur âcre de la résine flottait et dérivait lentement. Alentour surgissait le mur opaque de la forêt inviolée.


    À l’appel de Jieng, les femmes se rangèrent. Elles s’étaient tues. Au-dessus de la montagne que les ténèbres enveloppaient étroitement, un immense silence s’appesantissait.


    Une courte incantation reprise en chœur, un ordre bref, et le cortège s’ébranlant entra dans la sylve, s’absorba dans l’ombre humide des arbres.


    Restée seule en arrière, Wanda regarda autour d’elle. L’esplanade abandonnée lui sembla soudain très grande, élargie de toute l’obscurité que les torches, en s’éloignant y avaient faite. Devant elle, énorme et menaçant, le Pou-Kas barrait le ciel de son profil noir. Elle se retourna brusquement, et la vallée, très bas, lui apparut, révélée par les lumières du poste qui émergeaient de l’obscurité et tremblaient faiblement. Son cœur tressaillit; songeant à Pierre, elle imagina son inquiétude devant sa disparition et sa résolution, un instant, en fut ébranlée.
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    Restée seule en arrière


    Une grande tendresse l’avait envahie, faite de faiblesse et de douceur. Il était là, au creux de la plaine, à guetter son retour!… Ces lueurs, dont l’appel montait jusqu’à elle, c’était celles des lampes qu’elle allumait elle-même chaque nuit en l’attendant!… Elle se rappela, dans la salle à manger, l’étroite table ronde qui les réunissait tous les deux, le soir à l’heure du dîner. Devant ses yeux, le cercle de clarté, tombé de la lampe que l’abat-jour encapuchonnait de rose, s’élargit, illumina le visage attentif du jeune homme. Elle le distingua nettement avec son expression habituelle et ses gestes familiers; elle revit le tic nerveux avec lequel il torturait, par petites saccades, sa moustache pâle; elle se souvint surtout de son rire – un rire clair et narquois qui lui tirait les lèvres de côté, lui découvrant de coin les dents. Et à son tour, songeant aux prunelles grises du jeune homme et à son regard longuement posé sur elle, elle lui sourit à travers la nuit. La tête légèrement rejetée en arrière, le visage offert, elle tendit imperceptiblement les lèvres, répétant d’instinct le geste qui lui était habituel – ce geste où se mêlaient l’appel d’un baiser et le frémissement d’un sourire – et qui, chaque fois bouleversait Pierre, étrangement.


    Le visage levé, en un grand geste doux et passionné, elle ouvrit les bras et les referma lentement comme pour étreindre encore l’amour qu’elle laissait là-bas, au creux de la vallée noyée d’ombre.


    Mais, aussitôt, secouant sa tristesse, elle évoqua l’image de Michel qu’elle allait revoir et qu’elle sauverait coûte que coûte. Des souvenirs d’enfance auxquels il était étroitement mêlé le lui ressuscitèrent aux différents âges de sa vie; son cœur, repris par le passé, fut plein de lui et sa tendresse fraternelle, de nouveau, la domina.


    Puis, les dents serrées, elle se retourna et courut pour rejoindre le troupeau des femmes qui montait vers le sanctuaire inconnu, au cœur du Pays Mort.

  


  
    XII


    Le soir avait pris possession du poste. Submergées par les ténèbres, les palissades avaient disparu et les bâtiments, rangés au bord de l’arroyo, ne formaient plus qu’une masse confuse au long de laquelle l’eau, en glissant, clapotait avec monotonie. Les mornes désolés du Pou-Kas eux-mêmes s’étaient perdus dans la nuit et le monde tout entier, qu’un ciel chargé de pluie coiffait étroitement, n’était plus qu’un gouffre sans limites.


    Accoudé à la balustrade de la véranda, Pierre, rentré depuis une heure, scrutait l’ombre. Dans la cour, une équipe de miliciens et de cornacs travaillait fiévreusement aux préparatifs de la prochaine expédition. Le chant d’une flûte, quelque part, berçait la nuit.


    Se retournant vers la salle à manger, à travers laquelle le boy s’activait, il demanda:


    —Quelle heure est-il?


    —La seconde veille nocturne vient d’être sonnée, seigneur[14].


    Pierre, nerveusement, arpentait la véranda. Le silence s’étendit.


    À la fin, n’y tenant plus, il questionna:


    —Depuis combien de temps à peu près mademoiselle est-elle sortie?


    Le boy, un rude Méo aux mains épaisses, à la face osseuse, que le Père avait procuré aux jeunes gens, s’encadra sur le seuil de la porte.


    —Elle est rentrée avant que ne sonne la première veille, et elle est repartie tout de suite… Elle a dit:


    Pierre s’avança vivement.


    —Comment… elle a dit quelque chose, et tu ne me l’as pas répété!…


    Le Méo fixa sur Lursac son regard inexpressif.


    —Le seigneur ne m’a rien…


    —Idiot! cria Pierre. Qu’est-ce qu’elle a dit? Parle! Mais, parle donc!


    Ahuri, son front massif contracté, l’autre murmura:


    —Mademoiselle a dit: «Si monsieur me demande, tu répondras que je suis retournée à la maison de la Croix.»


    Lursac se dressa brusquement.


    —À la Mission, dit-il surpris. Étonnant que nous ne nous soyons pas croisés en route.


    Il réfléchit un instant.


    —Quel cheval a-t-elle pris?


    Le boy courba la tête et le regarda par en dessous.


    —Elle est partie à pied.


    Pierre remarqua son air équivoque et contraint.


    —À pied pour faire dix kilomètres? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    Il empoigna l’homme par l’épaule, le secoua.


    —Tu sais quelque chose? Où est-elle allée?


    Le Méo ouvrit ses larges mains, écarta les bras.


    —Je ne sais rien, seigneur, je le jure. Seulement ce que mademoiselle m’a dit de te répéter, et qu’elle est partie à pied… Cela seulement, oui, en vérité…


    —Ah! dit Pierre.


    Et, malgré lui, sa voix tremblait. Comprenant qu’il n’en tirerait rien d’autre, il abandonna le boy. Une inquiétude vague l’avait envahi. Il revint vers la balustrade de la véranda.


    La flûte s’était tue. Une rafale de vent tourbillonna à travers l’obscurité, un appel rauque jaillit… Des minutes coulèrent, lentes…


    Anxieux, le visage tendu vers la forêt, Pierre fouillait la nuit du regard. Les bruits de la montagne arrivèrent jusqu’à lui, distincts et plus proches. Le même cri rauque roula de nouveau sur le flanc du mont, et ricochant aux échos du fleuve, traîna longuement; puis d’autres cris s’élevèrent, se multiplièrent qui se mêlaient et se répondaient aux profondeurs des sous-bois. Et bientôt, d’une pente à l’autre du massif, le peuple de la brousse s’éveillant tout entier entama le chant discordant et rude – le chant farouche de la libre forêt. Le hoquet des tigres en chasse martela le miaulement des panthères; le barrit éclatant d’une harde d’éléphants, déchirant le silence, emplit de sa fanfare métallique l’ombre qu’alourdissaient encore de nostalgie le bramement éploré d’un cerf aux abois et les plaintes hululant d’un couple de rapaces nocturnes, tournoyant au-dessus de la plaine.


    Les nuages épais et lourds s’amoncelaient, roulant leur houle chaotique. Quelques gouttes tièdes et lentes s’égrenèrent et tambourinèrent sur la paille sèche et crépitante des toits – puis, subitement, en une chute de cataracte, la pluie s’abattit et ruissela. Lursac tressaillit.


    —Non, murmura-t-il. Elle n’est pas à la Mission. Pourtant, songea-t-il aussitôt, elle a dit au boy qu’elle y allait, et je ne l’ai jamais entendue mentir. Peut-être, comme je tardais à rentrer, a-t-elle voulu savoir les dispositions que nous avions prises…


    Raccroché à cet espoir, il pensa:


    —Oui… Ce doit être cela. Mais, pourquoi à pied? Pourquoi?


    Son inquiétude subitement accrue, il jeta, tout haut:


    —Je ne puis plus attendre, il faut que je sache! Tant pis, je vais là-bas…


    Se retournant, il cria au boy:


    —Sao! Je vais chez le Père. Si mademoiselle rentre, pendant ce temps-là, qu’on vienne tout de suite m’avertir.


    Il descendit l’escalier en quelques enjambées.


    Devant le poste des miliciens, il s’arrêta une seconde pour donner des ordres au caï.


    —Fais ouvrir les poternes et préparer le sampan pour la traversée de l’arroyo. Je vais à la Mission.


    Et il prit sa course vers les écuries.


    À travers la pluie qui tombait toujours, le poney galopait. Sur le sol spongieux de la lande, ses sabots enfonçaient avec des clapotements mous, faisant gicler la vase.


    Insensible à l’eau qui, par rafales, lui fouettait le visage, les yeux tendus à travers l’obscurité, Pierre le poussait brutalement. La bête haletait, le souffle court, les flancs douloureux, tandis qu’un relent âcre de sueur montait de son poil.


    Et, soudain, masse plus obscure parmi l’ombre, les palissades de la Mission surgirent, se précisèrent, encadrant l’étroite entrée que défendait une lourde porte de bois massif, renforcée de poutres.
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    Et, soudain, masse plus obscure parmi l’ombre


    Sauté de cheval, Pierre appela. Des minutes s’enfuirent, qui lui parurent longues, désespérément. Puis, la porte grinça, s’entrebâilla, et, violemment, bousculant le prosélyte qui venait de lui ouvrir, le jeune homme se jeta en avant et courut. Il traversa la cour silencieuse et endormie, enjamba les quelques marches conduisant à la paillote du missionnaire. Sous la véranda, subitement, un espoir le détendit. Son cœur battit plus fortement, d’un rythme plus calme. À travers les interstices de la porte, des rais de lumière filtraient.


    —Elle est là… ils causent encore, soupira-t-il.


    Il heurta du poing la cloison. Mais, aussitôt, son angoisse ressuscita. Le battant s’ouvrait. Dans l’encadrement, une lampe à la main, le Père Ravennes apparut. Il était tout habillé, enveloppé dans un manteau ciré.


    —Qui est là?


    Il leva sa lampe, dont la clarté enveloppa Pierre et, vivement, il marcha vers lui.


    —Lursac! Grand Dieu, dans quel état êtes-vous? J’allais précisément au poste… Vous savez?


    La voix rauque, Pierre cria:


    —Wanda? Où est Wanda?


    Le prêtre l’examina. Il remarqua le visage torturé du jeune homme, ses yeux luisants d’anxiété, ses vêtements trempés et boueux.


    Sa voix s’adoucit.


    —Entrez, fit-il. Entrez… j’ai à vous parler.


    Il avait pris Lursac par le bras et le poussait dans sa chambre. Assis sur l’unique escabeau, Pierre baissa la tête, ferma les yeux.


    Le prêtre avait posé sa lampe sur la table. Il considérait le jeune homme, pensivement.


    Un silence se traîna durant lequel ils suivirent chacun leurs pensées. Puis Pierre, levant les yeux, regarda le missionnaire.


    —Vous… vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas? demanda-t-il.


    Sa voix tremblait et, par instants, se brisait. Il s’arrêta. Le prêtre, s’approchant, le contempla longuement; à la fin, il secoua la tête.


    —Non… mais elle m’a écrit.


    Il fouilla dans sa tunique, tendit une feuille de papier au jeune homme.


    —Tenez, dit-il, lisez.


    Pierre se dressa brusquement; son visage se contracta. Il questionna d’une voix soudain altérée.


    —Elle vous a écrit, à vous! Pourquoi?


    —Lisez, répéta le prêtre avec douceur.


    Arrachant la lettre de la main du missionnaire, Pierre lut:


    


    «Mon Père, je n’ose écrire à Pierre. J’ai vu Jieng… Le pèlerinage du sixième mois monte ce soir à son rendez-vous mystérieux, dont j’ignore l’emplacement. Je sais seulement que Michel est vivant. J’ai obtenu de me joindre aux femmes qui partent, et je n’ai pas le courage d’attendre l’expédition de Pierre. D’ailleurs, il ne m’aurait pas emmenée! Avertissez-le et pardonnez-moi tous deux l’inquiétude que je vais vous causer…»


    WANDA.


    


    Pierre blêmit. Il cria:


    —Ils l’ont attirée dans un guet-apens… Elle est perdue!… Perdue!…


    Et son cœur creva. Il leva vers le prêtre sa face ravagée.


    —Ah! c’est que vous ne savez pas… je l’aime!… Je l’aime!…


    Nous nous étions fiancés il y a deux jours… fiancés entre nous, et je l’ai tenue dans mes bras… et j’ai encore sur mes lèvres le goût de…


    Le missionnaire lui prit les mains.


    —Mon pauvre enfant, dit-il, je comprends votre angoisse. Mais rien n’est perdu. J’ai envoyé un de mes hommes – le plus sûr – au village de Jieng. Il a l’ordre de relever la piste de Mademoiselle Redeski, de noter tous les indices qui pourront faciliter nos recherches. Attendons-le…


    —Ah! dit Pierre, nous perdons du temps! et Wanda…


    Le prêtre se pencha pour écouter les voix multiples du silence nocturne.


    —Non, répliqua-t-il, nous ne pouvons rien entreprendre avant l’aube.


    Et il répéta:


    —Attendons.


    Les minutes s’émiettèrent, une à une, lentes et mornes. Des minutes, des heures, une partie de la nuit… Pierre ne savait pas. Il arpentait l’étroite pièce. Sur les nattes, son pas saccadé résonnait sèchement. De temps à autre, lassé, l’esprit vide, il s’immobilisait et tendait l’oreille. Par la fenêtre ouverte, le bruit uniforme de la pluie pénétrait dans la chambre et l’emplissait d’un vaste chuchotement tandis que la chute d’un filet d’eau, pleurant du toit, égrenait sa note claire, obsédante et triste. Et il se remettait en marche, allant de l’humble lit de sangle à la cloison dénudée au milieu de laquelle un grand crucifix d’ivoire, unique ornement de la pièce, luisait, blême et nostalgique.


    La troisième, puis la quatrième veille nocturne sonnèrent – et du temps encore coula.


    Figé dans sa même pose, le buste courbé à l’appui de la fenêtre, le Père Ravennes se taisait, pensif. Soudain, se redressant, il dit:


    —Le voici…


    Pierre courut vers la porte, l’ouvrit violemment.


    —Eh bien? cria-t-il.


    Boueux, ruisselant, les traits tirés par la fatigue, l’homme entra, sans répondre.
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    Boueux, ruisselant, les traits tirés par la fatigue


    Il tenait sous son bras un paquet qu’il étala par terre. Des étoffes se déroulèrent, une bottine roula au pied du lit.


    Pierre jeta un cri.


    —Les vêtements de Wanda!


    —Oui, dit l’homme, ses vêtements que j’ai découverts dans la hutte de Jieng, cachés sous le lit de camp… C’est tout ce que j’ai trouvé!


    Il s’appuya au mur, haletant.


    —Et elle? Elle?… Demanda Pierre.


    —Aucune trace, seigneur! J’ai fouillé toutes les cases du village. Rien… Alors j’ai couru dans la forêt, j’ai appelé, crié, cherché…


    Il leva ses mains ensanglantées, montra son torse balafré d’égratignures, et redit:


    —Rien… Ils ont dû l’emmener dans le Pays Mort.


    Le prêtre le dévisagea.


    —Écoute, dit-il lentement, nous allons partir demain. Toi et Pat, vous êtes les seuls en qui j’ai confiance, les seuls aussi qui connaissent la région. Vous viendrez avec nous comme guides.


    L’homme tressaillit, son visage devint gris.


    —Les hommes, souffla-t-il, n’entrent pas dans le Pays Mort…


    Le missionnaire, lui saisissant le bras, le regarda fixement.


    —Vous viendrez avec moi, dit-il avec plus d’énergie.


    Le sauvage courba le front.


    —Avec toi… bien, Grand-Père!


    Le Père Ravennes lui tapota l’épaule amicalement.


    —C’est bon, fit-il, je le savais… Va te préparer.


    Il revint à Pierre.


    —Nous la sauverons, Lursac! Elle et Redeski.


    Le jeune homme courba la tête avec désespoir.


    —Souvenez-vous d’Odend’hal, de Robert, de Paris et des autres: Longères… Dorcel…


    Il se tut, morne. Devant ses yeux, les victimes tragiques de l’histoire indochinoise venaient de surgir: Odend’hal, attiré dans la hutte du Roi-du-Feu, le mystérieux et tout-puissant chef sorcier, et assommé à coups de bûches, lâchement, puis brûlé; Robert, assailli dans son poste, en plein jour et massacré de vingt-quatre blessures; Longères, disparu ici même, disparu sans que l’on n’ait jamais réussi à savoir ce qui était advenu de lui; Dorcel enfin, rapatrié à Saïgon agonisant, et qui était mort d’un mal inconnu sans avoir repris connaissance, sans avoir pu parler…


    Il frissonna. Il lui sembla tout à coup que la grande terreur qui écrasait cette région s’abattait sur la Mission, qu’elle s’infiltrait dans la chambre où ils se tenaient tous les deux – seuls de leur race – seuls, parmi l’immense forêt laotienne où rôdaient d’invisibles puissances et d’étranges volontés.


    —Nous la retrouverons! répéta le missionnaire avec force.


    Pierre releva la tête.


    —Oui, fit-il, mais comment? Nous sommes deux – deux en face de tout un peuple. Et puis, où l’ont-ils emmenée? Nous n’en avons pas le moindre soupçon. Alors quoi? Battre tout le massif, fouiller la forêt entière?


    Il eut un geste d’accablement.


    Immobile, le Père Ravennes méditait. Subitement, une idée lui traversant l’esprit, il marcha vers le jeune homme. Les deux mains sur les épaules de Pierre, il parla:


    —Allons, Lursac! Ressaisissez-vous! Il faut être maître de soi, avant tout… Nous retrouverons votre fiancée! Écoutez bien: il s’agit, en somme, d’atteindre ce sanctuaire auquel se rendent les pèlerinages?


    Sa voix résonnait grave et sereine. L’atmosphère d’angoisse qui flottait dans la chambre en fut comme balayée. Le sentiment d’une force tranquille et sûre plana, détendant les nerfs de Lursac, lui rendant son équilibre. Presque calme, il répondit:


    —Oui, mais où le chercher, ce sanctuaire? Le savez-vous?


    —Non, avoua le missionnaire, mais nous allons tout tenter pour cela. Venez.


    Il sortit. Intrigué, Lursac le suivit. Ensemble, ils traversèrent la cour, se dirigeant vers les cases des prosélytes, dont on apercevait les toits aigus par-dessus la masse sombre de la chapelle.


    La pluie avait cessé. Des paillotes encore trempées et des arbres alourdis, l’humidité continuait pourtant de pleurer. Et, sous le vaste silence du ciel à travers lequel les nuages poursuivaient leur course errante, il n’y avait plus maintenant que ce bruit clair et rare d’égouttement.


    Devant la porte d’une case marquée d’une croix blanche, le Père s’arrêta et frappa lourdement du poing. Le bois résonna, et, tandis qu’une voix, à l’intérieur, s’inquiétait, le prêtre entra, escorté du jeune homme. Il repoussa la porte, alluma une torche. Sur le lit de camp, accoté à la cloison, une femme se tenait à demi dressée, le buste penché en avant. Pierre saisit le bras du missionnaire, le serra nerveusement.


    —La sauvage Stieng que vous avez recueillie, dit-il. Je comprends maintenant.


    Et il regarda la jeune femme avec anxiété. Savait-elle quelque chose et consentirait-elle à parler?


    Le Père Ravennes s’assit. D’un geste doux, il prit les mains de la femme. Elle leva la tête. Sa figure, que les reflets de la torche modelaient d’ombres pourpres, apparut jeune et presque fine en dépit du nez court et fortement épaté, malgré les yeux petits et bridés, profondément enfouis sous un front bombé. Les lèvres minces et nettes frémissaient, donnant à toute la physionomie un air d’intelligence rusée, un aspect étrangement mobile et vif, félin presque.


    Le missionnaire riva sur elle ses yeux volontaires et graves.


    —Écoute, dit-il. Lorsque je t’ai trouvée ce matin au pied de la poterne, mourante, torturée de faim et de soif, affolée de terreur, je n’ai pas cherché à savoir d’où tu venais, ni qui tu étais; je ne t’ai posé aucune question. Je t’ai recueillie et je t’ai soignée, protégée, sans me soucier des haines et des vengeances que mon intervention pouvait m’attirer.


    Il s’arrêta un instant, lui imposa son regard. Il parlait en dialecte banhar, lentement, tandis que Lursac, debout à ses côtés, guettait sur le visage de la femme l’effet des mots. Elle écoutait le prêtre avec attention, tâchant de saisir toute sa pensée.


    Au bout d’un instant, baissant les yeux, elle dit simplement:


    —Je connaissais ta bonté, Grand-Père!


    Puis, une supplication dans la voix, elle s’enquit:


    —Tu me garderas avec toi?


    Le missionnaire promit:


    —Quoi qu’il arrive, tu resteras ici, autant que tu le désireras. Mais, à mon tour aujourd’hui, j’ai besoin que tu m’aides. Le veux-tu?


    —Que puis-je faire? interrogea-t-elle.


    —Répondre aux questions que je vais te poser, y répondre sans détour, sans ruse, franchement, loyalement.


    Et il répéta, avec rudesse, l’interrogation qu’elle avait esquivée quelques instants plus tôt.


    —Le veux-tu?


    Elle ferma les yeux, courba le front.


    —Oui, dit-elle, ce que je saurai, je le dirai sincèrement.


    Le Père Ravennes soupira fortement, son visage se détendit. Il jeta un coup d’œil oblique à Lursac. Pendant quelques instants, il demeura silencieux, concentrant sa pensée; puis, obligeant la jeune femme à le regarder, il demanda:


    —C’est bien ce soir qu’a lieu le pèlerinage du sixième mois, n’est-ce pas?


    Elle tressaillit, détourna les yeux et, lentement, de la tête, fit un signe affirmatif.


    —Bien, dit le Père. D’où devait-on partir?


    Très bas, elle avoua:


    —De la troisième esplanade, au-dessus du village. De là…


    —De là?


    Elle s’était dressée brusquement, la face inquiète, l’oreille tendue.


    —De là? Insista le Père Ravennes.


    Elle demeura figée au milieu de la pièce.


    —Je ne peux pas… je ne peux pas, murmura-t-elle. S’ils savent que je t’ai dit tout cela, ils me tueront…


    —Allons donc, gronda le missionnaire, pas de comédie! Personne ne saura ce que tu nous racontes… Nous sommes seuls avec toi… Parle.


    Elle refusa farouchement.


    —Je ne veux pas mourir… et ils sont autour de nous. Écoute! On marche… là… tout près! Non, je ne mens pas… Tiens, regarde toi-même!


    Elle avait pris le prêtre par la main et l’entraînait vers la porte. Violemment, elle poussa le lourd battant de bois qui claqua contre la cloison. Une odeur fraîche de terre mouillée et de plantes humides s’engouffra dans la pièce. Debout sur le seuil, le missionnaire jeta un regard vif autour de lui. L’aube, toute proche, se devinait à peine. Dans le ciel délavé, les étoiles innombrables commençaient à pâlir et à s’effacer; le crépuscule chassait lentement l’obscurité et, devant le matin, qui s’annonçait à l’horizon, la nuit se diluait, se fondait en une pénombre floue, au milieu de laquelle les bâtiments de la Mission apparaissaient vagues, incertains et sans contours. À l’angle de la chapelle, proche, une ombre humaine glissa, s’enfuit et disparut.
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    Debout sur le seuil, le missionnaire


    Du doigt, la jeune femme la montra au prêtre.


    —Vois, dit-elle.


    Et, refermant la porte, elle revint s’asseoir sur le lit de camp, où elle demeura immobile.


    —Demande-moi tout, dit-elle, sauf cela que je ne peux pas dire, qu’ils ont défendu que l’on dise!


    Avec colère, Lursac demanda:


    —Ils? Qui ils? De qui parles-tu?


    Elle leva vers lui des yeux emplis d’épouvante. Un tremblement l’agita.


    —Eux… Les Dieux Rouges!… Souffla-t-elle.


    Les deux hommes se regardèrent. La flamme dansante de la torche éclaira leurs visages pâlis et de nouveau tourmentés par l’angoisse. Pour la première fois, le nom des divinités inconnues que servaient les mystérieuses sorcières venait d’être prononcé, et ce nom se révélait à eux, évocateur de visions sanglantes.


    La torche, usée, brûlait avec de brefs crépitements et sa fumée, plus épaisse, gonflait la pièce d’une âcre brume. Et soudain, après un dernier sursaut de clarté, elle s’éteignit. Froide et livide, l’aube se glissa dans la case.


    Pierre songeait à Wanda. À côté de lui, le missionnaire répétait, ardemment:


    —Les Dieux Rouges!… Les Rouges…


    Secoué d’un immense frisson, le jeune homme le regarda et le désespoir, de nouveau, l’accabla.

  


  
    XIII


    Haussant ses larges épaules, le Père Ravennes fit quelques pas à travers la case. S’arrêtant soudain devant la jeune femme, il lui prit le bras, la contraignit à se lever.


    —Suis-moi, dit-il.


    Il l’entraîna dehors, l’emmena jusqu’à la chapelle, dont il ouvrit la porte.


    —Entre.


    Il la poussa devant lui, s’effaça pour laisser passer Pierre et, pénétrant à son tour dans le sanctuaire, il en referma soigneusement la lourde serrure.


    À travers les persiennes, une lueur indécise filtrait. La Stieng, curieusement, regardait autour d’elle. Elle vit les murs pâles avec leur humble chemin de Croix dont chaque chromo s’encadrait d’une simple baguette de bois noir; elle nota ensuite le toit de paille pointu, avec son enchevêtrement de poutres non équarries, et là-bas, devant elle, précédé de quelques marches et légèrement surélevé, l’autel – le modeste et rustique autel où toute la blancheur de l’aube naissante semblait se concentrer parmi l’alignement des cierges. Au centre, dominant le tabernacle, un grand Christ en croix tordait son corps pantelant.


    Le Père Ravennes fit asseoir la jeune femme sur les marches de l’autel.


    —Tu as peur, dit-il, qu’on surprenne tes paroles. Mais, ici, nul ne peut nous écouter. Vois toi-même. La chapelle est trop vaste pour que la voix puisse s’entendre du dehors.


    Il leva la main; son geste désigna le crucifix, au-dessus d’eux. La voix ardente et grave, il dit:


    —Et voici notre Dieu – le Dieu tout-puissant et miséricordieux des blancs dont la volonté souveraine dirige le monde. Nous sommes tous sous sa garde, et, si je t’ai amenée ici, dans son ombre même, c’est pour qu’il te protège et te préserve. Maintenant, s’il le veut, tu parleras. Que sa volonté soit faite!…


    Il se tut, ferma les yeux. Un silence lourd d’attente courba les têtes. Les lèvres du Père Ravennes remuaient avec lenteur des mots que l’on ne percevait pas: il priait.
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    Il se tut, ferma les yeux


    La femme, d’un brusque haussement d’épaules, sembla secouer un fardeau.


    —Je te crois, dit-elle. Je vais te dire tout ce que je sais, tout ce qui m’est arrivé à moi-même. Est-ce bien cela que tu souhaites?


    Le missionnaire ouvrit ses yeux, qu’animait une étrange expression de reconnaissance et de joie.


    —Oui, dit-il.


    Et tout bas il murmura:


    —Que votre bonté soit bénie, ô mon Dieu!


    Déjà la femme parlait.


    —Mon nom est Hmon du village de Khon Ko-Xan, au pays des Stiengs, où je suis une femme libre parmi le libre peuple de la forêt. Voici quatre ans, mes parents me marièrent au chef du village. Nos deux premières années furent heureuses. Puis, peu à peu, la haine entra chez nous, s’assit dans notre hutte. C’est que, malgré toutes mes prières et tous mes sacrifices aux Génies, je ne donnais point d’enfant à mon mari. Alors, un après-midi, au conseil des hommes, je fus désignée, avec un groupe d’autres épouses stériles, pour prendre part au grand pèlerinage qui, deux fois par an, monte dans le Pays Mort, prier les Dieux Rouges.


    «Nous étions huit femmes, que trois hommes armés en guerre devaient accompagner. Et, le soir même, nous nous sommes mis en route. La septième nuit après notre départ, à l’heure de la seconde veille, nous arrivâmes à la lisière de la Forêt Sacrée… À sa lisière même, en vérité, seigneurs!…»


    Elle se tut, un frisson l’ébranla. Le Père Ravennes lui prit la main.


    —Continue, dit-il avec douceur.


    Elle jeta un regard au missionnaire, puis, par petites phrases brèves, hachées, elle reprit:


    —Les prêtresses accueillaient les groupes accourus de toute la région. Elles nous rangèrent, nous comptèrent une à une, puis, ayant chassé les hommes, elles nous guidèrent vers la montagne.


    »Après cinq heures de marche, nous atteignîmes l’esplanade. Jieng, la Bia-Bo-Jaou, nous attendait. Après un court arrêt, la route fut reprise. Quatre fois le soleil vers lequel nous avancions naquit et mourut, et, au commencement de la cinquième nuit, comme la lune trouait le ciel d’une déchirure qui s’élargissait lentement, nous aperçûmes enfin le temple, accroché au rebord même de la crête du Pou-Kas.


    Le missionnaire serra le poignet de Lursac.


    —Le temple… au rebord même de la crête du Pou-Kas? souffla-t-il.


    La femme ne l’entendit pas. Elle poursuivait:


    —Lorsque la nuit fut tout à fait venue, on nous fit entrer. Entre les deux hautes tours du centre aux étages superposés, une longue voûte; puis une cour intérieure, immense et carrée, dallée de vieilles pierres. Autour, il y avait des bâtiments formidables, surmontés de six tours effilées et supportés par une plate-forme à laquelle conduisaient quatre larges escaliers. Entre chacun de ces perrons, rangées contre le mur, sous l’esplanade, des statues de guerriers et de bonzes, de chevaux et d’éléphants harnachés en guerre montaient la garde. Des banyans poussaient à travers le dallage. L’air chantait parmi leurs branches et l’angoisse courbait nos cœurs. Il faisait tiède. Au-dessus de nos têtes, dans un pan de ciel, la nuit de chez nous flottait. Nous nous étions assises. J’écoutais le crissement d’un insecte tout près de moi. Une heure coula ainsi, puis, du bâtiment situé en face de la voûte d’entrée, et dont les murailles semblaient incrustées dans les parois mêmes du Pou-Kas, un grand chant monta, seigneur.


    «En même temps, Jieng apparut et cria:


    —Celles du village de Dong-Track, au pays des Reungaos…


    «Cinq femmes se levèrent, qu’elle fit entrer dans le temple.


    «Du temps passa encore, puis de nouveau Jieng revint et appela:


    —Celles du village de Xieng-Khon, au pays des Sédangs…


    «Et trois femmes seulement se présentèrent qui, à leur tour, pénétrèrent dans le sanctuaire.


    «De loin en loin ainsi, elle appela. Et toutes les femmes du pays Moï, toutes les épouses des clans libres de la montagne et de la forêt furent introduites dans le palais des dieux, qu’elles allaient supplier pour que la fécondité fut donnée à leurs flancs desséchés.


    —Celles du village de Khon-Ko-Xan, au pays des Stiengs.


    «Notre heure était venue. Je marchai en tête. Arrivée devant Jieng, je me prosternai comme les autres, humblement, et j’entrai. Nous traversâmes une pièce étroite et longue, aux murs épais, entièrement sculptés. Devant nous, un couloir souterrain descendait en tournant. Ses parois suintantes étaient éclairées de foyers posés sur de lourds trépieds de cuivre. Tandis que nous avancions, le chant se rapprochait. Nous marchâmes ainsi longtemps. Enfin, après un coude brusque, nous débouchâmes dans une chambre ronde dont le centre était creusé d’un bassin. Huit sorcières, une torche à la main, nous attendaient, rangées sur le passage circulaire. Après que nous nous fûmes plongées dans l’eau du bassin, elles s’emparèrent de nous. Elles nous passèrent d’abord une tunique noire, puis appliquèrent sur notre visage les masques sacrés dont la peau souple et moite était creusée de quatre ouvertures pour les yeux, la bouche et le nez. Alors, nous encadrant, elles ouvrirent une porte et nous entraînèrent. Le chant, qui n’avait pas cessé, éclata brusquement à nos oreilles, et nous comprîmes que nous étions dans le sanctuaire où trônait l’image des Dieux que nous étions venues implorer.


    «La gorge sèche, un tremblement au bout des doigts, je regardai autour de moi. À ma droite, un colossal serpent à neuf têtes supportait une lourde colonne. Un peu plus loin, un animal au corps de dragon, à la tête d’oiseau, semblait battre des ailes, et, à perte de vue, de chaque côté, d’autres piliers s’élançaient vers la toiture invisible dans l’ombre… Mais je n’ai pas le temps de prolonger ma contemplation; une secousse nous pousse en avant…


    [image: ]


    À ma droite, un colossal serpent à neuf têtes


    «Nous allons. Sous chaque monstre une Bojaou éclaire notre route, une torche à la main. Elles sont là, une soixantaine de sorcières, à droite et à gauche, entre lesquelles nous marchons. Le visage martyrisé de plaies, les yeux fixes, elles nous regardent. Elles ne font pas un geste, mais elles chantent sans arrêt. Nous voici au pied même de l’autel. Les colonnes cessent, le sanctuaire se resserre. Devant nous, trois larges paliers en demi-cercle auxquels conduisent trois degrés; entre chaque palier, un voile transparent lamé d’argent, sous lequel nous nous glissons après nous être chaque fois prosternées très bas. Le dernier rideau franchi, je vois enfin la statue du Dieu. Il est assis, les jambes repliées sous lui; son buste raide est couvert d’une fourrure brune; son corps rouge étincelle, et son visage – le visage de la beauté même – sourit étrangement. De ses épaules, douze bras tombent, les mains grandes ouvertes, les paumes à plat tournées vers la terre en un geste de bénédiction circulaire.


    «Alors, derrière nous, la voix de Jieng ordonne:


    —Allez, et que chacune de vous place sa tête sous une des mains du Dieu des épouses.


    «Nous nous approchons en courbant les épaules. Je suis à droite sous la quatrième main. Lentement, je me redresse jusqu’à ce que mon front éprouve le poids de la paume froide et dure. Je balbutie les paroles rituelles:


    —Dieu des femmes stériles, donne la vie à mes flancs.


    «À mes côtés, sept autres voix répètent, inlassablement:


    —Dieu des femmes stériles, donne la vie à mes flancs!


    «Au-dessus de mes tempes, qui battent, je sens les doigts de métal qui s’appesantissent peu à peu. Un parfum sucré flotte autour de moi, me serre la gorge, m’étourdit.


    «Je tombe et la nuit entre en moi…»


    De nouveau, elle s’interrompit.


    Le Père Ravennes demanda:


    —C’est tout?…


    La femme secoua la tête.


    —Non, dit-elle, sinon je ne serais pas ici. Lorsque je m’éveillai, je me retrouvai à la même place, allongée sur les dalles. Je levai les yeux. Au-dessus de moi, les mains rouges continuaient leurs gestes. Rien n’avait changé, sinon que les sorcières, toujours à leur poste, avaient cessé leur chant. Un grand silence régnait, apaisant et doux, la voix de Jieng une fois de plus, monta:


    —Allez, dit-elle. Les Dieux Rouges vous exauceront.


    «Je me levai. J’avais la tête lourde. Une immense lassitude amollissait tout mon être. Dans la salle des ablutions je retirai mon masque et repris mes vêtements coutumiers. Dehors j’éprouvais une surprise: le soleil mourait à l’horizon! J’étais restée plus de quatre veilles aux pieds du Dieu.


    «Dix jours après j’étais dans mon village et de nouveau, à notre foyer, le Génie-Heureux vint s’accroupir. J’attendais avec confiance, sachant que les miracles des Dieux sont innombrables.


    «Mais un an s’enfuit sans que mon espoir se réalisât. Pour la seconde fois je retournai dans le Pays Mort et me courbai sous l’image de la divinité. Onze mois encore passèrent, onze mois pendant lesquels la colère et la haine furent sur moi sans cesse.


    «Il y a trois lunes enfin, me jugeant incapable de lui donner un enfant, mon époux réunit le conseil des chefs. Mon cas, unique dans notre clan, fut discuté, et j’appris que l’assemblée des hommes avait résolu de faire don de ma personne aux Dieux Rouges. Dès le lendemain, une sorcière vint trouver mon mari. Le soir même, elle m’emmenait, après avoir annoncé au clan la capture du seigneur à deux galons qui commandait ici.


    «L’épouvante s’était glissée en moi; je n’étais plus qu’une chair tremblante et sans volonté. Inlassablement, je me rappelai les lois du Pays Mort, les lois des sorcières. Je songeais que seule la laideur plaît aux Dieux Rouges, et que toutes celles qui sont destinées à les servir doivent être torturées, défigurées. Je pensais à Reung, dont les bras ne sont plus que des moignons; à Saond, dont la jambe brisée, écrasée, traîne derrière elle ainsi qu’une loque flottante; à Jieng enfin avec son œil crevé, ses lèvres sciées, son nez écorché.


    «Toutes les souffrances que j’allais subir se levèrent autour de moi, m’encerclèrent, me tenaillèrent le cerveau. Je fus comme folle, seigneurs! et, un matin à l’aube, je m’enfuis. Pendant dix jours, j’errai à travers la forêt, traquée par les prêtresses, pourchassée par tous les clans de la Forêt, et j’arrivai ici le matin même du pèlerinage du sixième mois – de ce pèlerinage où je devais être conduite au Pays Mort pour être consacrée Bo-Jaou.»


    Elle tourna vers le prêtre son visage sur lequel se reflétait un reste de l’épouvante qu’elle venait d’évoquer et, avec un long regard, elle dit:


    —On m’avait raconté que tu étais bon, ô Grand-Père, et je suis venue vers toi. Tu m’as recueillie et soignée, et mon cœur – le cœur d’une femme libre de la forêt, – ne l’oubliera pas. Je t’ai dit tout ce que je savais. En vérité, j’ai tout dit. Est-ce ainsi que tu voulais que je parle?


    Et comme doucement de la tête le missionnaire acquiesçait, elle ajouta avec une étrange fierté, montrant le crucifix:


    —Que Celui-là me garde, car je sais que la mort tourne autour de moi! Qu’importe d’ailleurs: tu m’as secourue; à mon tour, je t’ai servi. Pour le reste, nous sommes dans la main des Dieux!


    Les deux hommes s’étaient levés.


    —Oui, dit le Père Ravennes, je sais que tu m’as tout dit, sans détour et sans mensonges, ainsi que je te le demandais. Je te remercie. Va, maintenant.


    Tandis qu’elle s’éloignait, Lursac dit:


    —Nous savons ce que nous désirions. C’est vers le Pou-Kas qu’il faut nous diriger. Le pèlerinage n’a qu’une douzaine d’heures d’avance sur nous; mais il n’est composé que de femmes. En allant nuit et jour, peut-être arriverons-nous à les rejoindre…


    Le missionnaire le regarda:


    —Les rejoindre?… Mais nous ne marcherons pas depuis une heure vers le Pou-Kas qu’ils en seront aussitôt avertis. Et, lorsque nous arriverons devant le sanctuaire, ou bien nous le trouverons abandonné, ou bien nous nous heurterons à une défense soigneusement préparée contre laquelle tous nos efforts demeureront inutiles. Heureux encore si nous ne nous faisons pas massacrer en route. Non! Voulez-vous me faire confiance?


    Ils sortaient de la chapelle. Autour d’eux, sous un ciel semblable à une vasque de cristal bleu, tout dormait.


    Dans l’air, à chaque instant plus transparent, le sifflotis des merles s’ébrouant sur les palissades déchirait le silence.


    —Quand partons-nous? demanda Lursac brusquement.


    Le Père Ravennes calcula:


    —Comptons une heure pour retourner au poste et deux heures pour achever nos préparatifs. Ne prenez que l’indispensable. Vingt jours de vivres par tête. Il faut avancer vite. Le minimum de caisses et de colis, pas d’escorte encombrante: les six éléphants avec leurs cornacs pour transporter nos approvisionnements et quinze miliciens, dont le caï. Ne leur dites surtout pas où nous allons.


    Il tendit ses mains à Pierre. Une brève étreinte les réunit un instant, confondit leur émoi et fit battre leur cœur au même rythme.


    Puis le missionnaire, avec brusquerie, dégagea ses doigts.


    —Partez, partez, dit-il. Je vous rejoindrai là-bas dans trois heures.


    Et, à grandes enjambées, tandis que le jeune homme se hâtait vers la poterne, il se dirigea vers sa case.


    Au milieu de la cour, il s’immobilisa, soucieux, une ride lui creusant le front. Au loin le galop du poney de Lursac s’éloignait.


    Machinalement le prêtre l’écouta se perdre dans la distance, pendant que, la tête levée, il considérait le Pou-Kas dont le lointain sommet barrait le ciel d’une ligne horizontale et nette.


    —Il doit exister une voie détournée, une route qu’on ne surveille pas, songeait-il. Comment n’ai-je pas pensé à le demander? Car c’est celle-là qu’il faut suivre, si nous voulons ne pas être arrêtés.


    Il hésita une seconde; puis, revenant sur ses pas, il marcha vers la hutte réservée à Hmon la Stieng. Par la porte grande ouverte, il l’aperçut prosternée au pied du lit de camp, le front appuyé sur le bois noir, les bras étendus.


    Il entra, posa sa main sur l’épaule nue de la jeune femme.


    —Hmon, dit-il, j’ai encore ceci…


    Sa phrase mourut. Il retira vivement les doigts que le contact de cette chair froide et rêche venait de surprendre désagréablement.


    Il se pencha. Le long de la nuque couleur d’ambre, un mince filet de sang, presque coagulé déjà, descendait du chignon, faisait un coude sur l’épaule gauche et se perdait sous la tunique, un peu plus bas.


    —Hmon? Hmon? appela-t-il.


    En même temps, prenant la tête de la femme, il la soulevait. Le visage se révéla grisâtre, plaqué de marbrures blêmes. Les paupières, à demi baissées, laissaient voir des prunelles étrangement fluides, des prunelles qui n’avaient plus de regard. Les lèvres fines et décolorées continuaient pourtant de sourire bizarrement, au-delà de la mort.


    Le Père Ravennes laissa doucement retomber le front, et le corps dans sa tunique noire reprit sa pose d’imploration et de prière. Sur le bois obscur du lit de camp, les deux mains se détachaient, longues et livides. La nuque, de nouveau courbée, dessina sa pâleur, et soudain, parmi les premiers cheveux, à la base du crâne, la tête d’une épingle curieusement burinée d’un masque grimaçant apparut, luisante, étrange.


    Le missionnaire l’examina une seconde, puis, enlevant de son cou le chapelet au bout duquel était suspendue sa croix, il le passa aux épaules de Hmon la Stieng; courbant ensuite les genoux, il joignit les mains et pria.


    Dehors, le chant éclatant d’un coq vibrait, saluant la résurrection tiède et dorée du matin.

  


  
    XIV


    Au-dessus de la crête des montagnes, le soleil parut, monta doucement. Un éléphant levant vers lui sa trompe brune barrit longuement. Le jour gris et rosé envahit le ciel, chassa l’ombre accrochée aux replis du massif. Les pachydermes attachés à leurs pieux devant l’entrée du poste se dandinèrent.


    Assis sur une caisse vide, Pierre activait l’arrimage des colis. À grands coups de crocs, les cornacs, avec des cris et des injures, faisaient ployer les genoux à leurs bêtes, les obligeaient à s’écraser contre le sol. Sur les bâts carrés, renforcés d’épaisses sangles de rotin, les sacs de riz et les ballots de conserves s’amoncelaient. Son chargement terminé, chaque éléphant, avec un lent mouvement de tangage, se relevait, allait se ranger au milieu de la plaine. Les cornacs accroupis, sur leurs cous énormes, échangeaient des lazzis avec les miliciens cambodgiens campés autour d’eux et auxquels le caï, debout devant des caisses éventrées, distribuait les munitions et les armes: un fusil Gras, modèle 1874, et cent cinquante cartouches par homme.
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    Les sacs de riz et les ballots


    Une bande d’aigrettes, surgie des berges de l’arroyo traversa le ciel luisant. Leurs cris aigus firent dresser la tête au Père Ravennes. Il suivit un instant des yeux leur vol éclatant qui s’élevait vers la montagne, puis il se tourna vers ses deux guides:


    —C’est entendu, n’est-ce pas? Nous traversons l’arroyo, et nous nous dirigeons à l’est. Personne, en dehors de vous, de Ong Lursac et de moi, ne doit deviner le but exact de l’expédition.


    D’un signe, les deux hommes acquiesçaient. La longue lance moï au poing, les reins enveloppés d’une étroite bande d’étoffe, ils cambraient leur corps nu sillonné de muscles et souriaient avec une satisfaction animale à la tiédeur naissante de l’aube.


    L’un d’eux parla:


    —C’est entendu, Grand-Père. Pendant trois nuits, nous marchons à travers la lande, puis, le matin du quatrième jour, nous tournons et allons droit sur le Pou-Kas.


    —Oui, approuva Lursac, c’est bien cela. Mais aurons-nous suffisamment dépassé la montagne pour la prendre à revers? Comprenez-moi bien: l’essentiel pour nous est de déboucher sur l’autre versant du plateau, et non pas devant le temple lui-même. Ce que nous voulons, c’est les surprendre. Pour cela, nous n’avons qu’un moyen: arriver jusqu’à eux par une voie à laquelle personne n’a encore songé et les atteindre par-derrière. Il faut donc, à tout prix, qu’avant de nous rabattre sur le Pou-Kas nous l’ayons largement contourné.


    L’homme qui avait déjà parlé assura de nouveau:


    —Nous avons compris: trois jours de marche vers l’est suffiront. Mais alors, ceux-ci verront que nous allons là-bas et…


    Du doigt, il montrait les miliciens et les cornacs groupés au milieu de la plaine.


    Lursac l’arrêta.


    —Ne t’inquiète pas d’eux, dit-il. Je me charge de les faire marcher.


    L’homme le regarda longuement.


    —Peut-être aurait-il mieux valu les avertir. Mais tu es le maître…


    Un rayon de soleil, glissant vers la vallée, la traversa d’une rayure oblique et illumina le poste. Les toits de paille éclaboussés, dessinèrent dans le matin leurs arêtes vives, d’un jaune éclatant.


    Pierre contemplait le paysage familier que le jour maintenant éclairait violemment. Il songeait à son arrivée, trois mois plus tôt. Le missionnaire posa la main sur son épaule.


    —L’heure est venue, dit-il.


    Pierre tressaillit, fit signe aux guides.


    —Allez!


    Les deux hommes se mirent en marche vers l’arroyo, et, derrière eux, la caravane s’ébranla.


    Ils étaient à présent engagés dans le désert. Autour d’eux, le soleil s’écrasait durement sur la plaine sablonneuse et dénudée qui le réverbérait implacablement. De loin en loin des mares desséchées montraient leur fond d’argile, craquelé par la chaleur et les herbes qui, durant la saison pluvieuse, leur font une ceinture de verdure, pendaient, jaunes et craquantes, toute leur sève épuisée.
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    Ils étaient, à présent, engagés


    Très loin, dans l’ouest, les rives de l’arroyo avec leur chapelet de palétuviers roussis soulignaient l’horizon bleuâtre d’un mince ourlet, à chaque heure plus étroit. Lointaines et sombres, les montagnes Moïs ne formaient plus, sous le ciel ardent, qu’un amas confus au-dessus duquel le Pou-Kas seul se détachait encore, dominateur et distinct.


    Vers le soir, les premières dunes firent leur apparition. Pareille à une lente houle figée, la lande berçait ses ondulations. Elles étaient orientées de l’est à l’ouest et le soleil déclinant les bariolait, d’un versant à l’autre, d’ombre et de lumière.


    Entre deux mamelons, où le cours d’une rivière tarie gardait encore une flaque d’eau croupissante les guides ordonnèrent la halte. Dans la nuit limpide les feux du premier campement tordirent leur flamme et projetèrent aux flancs des collines la silhouette agrandie des pachydermes s’ébrouant dans l’eau fangeuse.


    Au sommet d’une des collines, Ngur, l’un des guides du Père Ravennes, avait pris la garde. Il demeurait debout, immobile, appuyé sur sa lance. Contre le ciel laiteux, son corps découpait un profil primitif et barbare, et huit fois jusqu’au crépuscule du matin, son cri guttural appela l’heure, régulièrement. Deux jours encore, la marche, reprise dès l’aube, se poursuivit jusqu’à la nuit, à travers le Pays-Sans-Eau, le pays morne et désolé de la soif.


    Sous le ciel luisant, pareil à un miroir d’acier poli, le désert flambait uniforme et sans limites. Le vent, descendu des hauts plateaux du Nord, le balayait de longues rafales. Le sable soulevé tourbillonnait, s’enroulait autour de la caravane, cinglait la face des hommes, brûlait leur gorge, mettant sur leurs lèvres gercées un souffle rauque, une haleine courte et sèche. Le sol grillé cuisait leurs pieds à travers les sandales, et sur les dos courbés par la marche, le soleil, implacable, flamboyait.


    Le troisième soir les trouva à cent kilomètres de la station, sur les bords d’un cours d’eau creusé entre deux dunes. Les rives marécageuses, durcies par l’effroyable chaleur du jour, s’effritaient sous le poids énorme des bêtes. Parmi des bancs de sable où un gommier épineux semait une ombre maigre, une large poche d’eau stagnait, que l’ébrouement des pachydermes avait transformée en une boue rougeâtre. Dans leur tente, dressée au faîte de la dune, le Père Ravennes et Lursac écoutaient le caï leur faire son rapport quotidien.


    C’était un vieux Cambodgien aux yeux rêveurs, aux gestes nonchalants. Sa voix chantait avec des inflexions caressantes où subsistaient la douceur et la tendresse des refrains d’amour de la terre laotienne, dont il rythmait la marche de ses hommes, au long des étapes.


    —En résumé, dit Lursac, nous avons quatre hommes malades?


    —Oui, trois ont la fièvre, le quatrième s’est blessé au pied droit, ce matin. Ses camarades ont dû le porter jusqu’ici.


    Lursac regarda le caï et ses sourcils se rapprochèrent, lui mettant une ride au front.


    —Celui-là, dit-il, ne peut pas continuer. Il serait pour nous une gêne et une cause de retard. Et les autres? Fièvre simple ou accès grave?


    Le caï ouvrit les bras d’un air chagrin.


    —Qui peut savoir? fit-il. Ils se plaignent. Leurs jambes sont enflées et, quand ils arrivent au camp, ils ne mangent pas, ne dorment pas. Ils passent toutes les veilles accroupis devant les foyers à se brûler le corps.


    Lursac se tourna vers le Père Ravennes.


    —Qu’en dites-vous?


    Le missionnaire branla la tête soucieusement.


    —J’ai peur qu’ils ne soient sérieusement atteints. Chez ces tempéraments mous et naturellement inoculés, la fièvre prend toujours une violence et une gravité inquiétantes. J’aimerais mieux les savoir atteints d’un autre mal. La quinine n’a pas d’action sur eux, et puis il leur faudrait, pour réagir, pour lutter contre la souffrance, une énergie et une force morale qui leur manquent totalement.


    Pierre demanda:


    —Alors… vous pensez que le mieux est de s’en séparer?


    —Je crois qu’il serait dangereux de nous encombrer de malades. Dès l’instant où nous nous engagerons dans la forêt, notre approche sera signalée. Il est inutile de nous illusionner: une troupe comme la nôtre ne passe pas inaperçue. Dès lors, notre principale chance de succès résidera dans la rapidité même de notre marche. Il faut arriver là-bas le plus vite possible.


    De la tête, Pierre approuva. Il fît signe au caï.


    —Tu choisiras deux hommes parmi les moins solides et, au lever du soleil, ils prendront le chemin du retour et regagneront le poste avec les quatre malades.


    Il griffonna rapidement quelques mots sur son carnet, déchira la page, la tendit au caï.


    —Voici leur ordre de route. Tu leur distribueras six jours de riz et de poisson sec. Les malades garderont chacun leur carabine et trente cartouches; les deux hommes d’escorte en conserveront cinquante. Les munitions supplémentaires qu’ils laisseront seront distribuées entre les miliciens restants. Voilà une question réglée. Rien d’autre à signaler?


    —Rien, seigneur.


    —Bon. Départ à la même heure demain. C’est tout. Tu peux rejoindre le campement.


    Le bonhomme s’inclina.


    —Je te salue, seigneur.


    —Je te salue, Ket-Noï.


    Un sourire amer aux lèvres, Pierre se tourna vers le Père Ravennes.


    —Six hommes de moins, dit-il, et nous ne sommes pas encore entrés dans la forêt!


    Le missionnaire eut un geste paisible.


    —Qu’importe six hommes de plus ou de moins! L’essentiel est que notre troupe, si réduite soit-elle, constitue une force solide, homogène, bien entraînée. Ces jours de marche à travers le Pays-Sans-Eau devaient naturellement constituer une sorte d’épreuve préliminaire. Première sélection physique fatale, utile presque. La montagne nous en réserve sans doute une seconde plus redoutable, je le crains, parce qu’elle sera morale. À partir de demain, ce ne sera plus seulement la fatigue, la fièvre, les intempéries et les privations que les hommes devront affronter; il y aura autre chose.


    Il s’était tu. Arrêté au milieu de l’ouverture de la tente, il tourna les yeux vers l’entassement confus des montagnes Moïs dont le moutonnement anonyme, sous le ciel tendre, faisait songer au lent défilé de quelque monstrueuse harde animale émigrant vers le nord.


    Lursac, debout auprès de lui, suivit son regard. Le prêtre acheva sa pensée:


    —Il y aura encore, il y aura surtout la peur! murmura-t-il.


    Pierre demeura silencieux.


    L’ombre chaude, immobile et sonore apportait jusqu’à eux le bruit de la conversation des linhs campés au creux du torrent desséché, le clapotement des éléphants dans la mare, l’appel guttural des cornacs et jusqu’au crépitement des foyers.


    Au-dessus des dunes, le vol heurté d’un oiseau de nuit passait, se perdait, revenait avec de brusques crochets.


    Et, aux battements de ses ailes peuplant l’obscurité d’invisibles frôlements, l’image de Wanda surgit, emplit la nuit tout entière.


    —Lursac! Venez donc voir cela…


    Pierre, allongé devant le feu auquel il tendait ses mains, se leva, s’approcha du Père Ravennes. Agenouillé, le buste courbé sur la terre noire couverte de feuilles, le missionnaire considérait un objet que l’on ne parvenait point à distinguer.
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    Agenouillé, le buste courbé


    —Qu’y a-t-il? demanda Lursac.


    Le prêtre leva la tête. Sa voix eut d’étranges résonances.


    —Tenez… Regardez ce que je viens de trouver sous cette mince couche de feuillage.


    Il tendait, par-dessus son épaule, une sorte de marteau composé d’une pierre emmanchée au bout d’une branche fourchue. Le jeune homme jeta un rapide coup d’œil sur l’arme. Elle lui sembla grossière, quelconque et sans intérêt.


    —Un casse-tête abandonné par quelque Moï! dit-il.


    Le missionnaire garda son air préoccupé.


    —Vous leur avez déjà vu des instruments comme celui-là? demanda-t-il. Je connais la plupart des tribus sauvages de la région. Elles sont toutes armées de la lance, de l’arbalète, du sabre courbe, parfois de la petite hache en fer à double tranchant; mais, jamais encore, je n’ai rencontré chez eux d’outil analogue à celui-ci…


    Il était revenu s’asseoir en face du foyer. Il examinait le primitif instrument, le tournant et le retournant dans ses mains.


    —Non, dit-il, c’est bien une hache de l’âge préhistorique. Notez la forme ovalaire du silex, aplati des deux côtés et taillé sur tout son pourtour. Mais il y a dans ce simple caillou quelque chose de plus curieux. Regardez-le bien. Vous ne remarquez aucun détail?


    —Non, dit Pierre, distraitement. Et je ne comprends pas votre étonnement. N’en avez-vous pas déjà recueilli une trentaine du même genre? Pour ma part, je n’aperçois aucune différence entre cette hache et toutes celles que j’ai déjà examinées chez vous.


    Le prêtre dit lentement:


    —C’est que vous ne savez pas voir.


    Il approcha le silex de la flamme. Sur les facettes régulières, la lueur accrocha des reflets vifs.


    —Tenez, ces cassures encore fraîches des éclats! Le voilà, le détail étrange! C’est cela qui me déroute et me stupéfie. Si je me fiais aux apparences, je jurerais que cette arme, que toute ma science anthropométrique m’affirme pourtant être vieille d’au moins trente mille années, a été taillée il y a quelques mois à peine! Je serais en Europe que je n’hésiterai pas à crier très haut que l’instrument est apocryphe et provient d’une de ces fabriques d’armes préhistoriques comme il en a existé aux environs des terrains de fouille…


    Pierre eut un sourire amusé.


    —Eh! dit-il, on réussit donc parfois à rouler messieurs les archéologues!…


    Le missionnaire se hâta de protester.


    —Plus maintenant. Mais, au début, ce fut un commerce souvent fort lucratif… Mais supposer ici, en plein pays Moï, une industrie de ce genre, ce serait vraiment trop bouffon!… Et pourtant…


    Il s’arrêta, scruta de nouveau l’arme minutieusement.


    —Pourtant… quoi, je ne rêve pas! Cet aspect terne est trop caractéristique pour qu’on puisse s’y tromper. Ce sont bien là des cassures toutes fraîches. L’état parfait de conservation du caillou lui-même ne signifie pas grand-chose, je le sais! Mais l’absence de patine, de dendrites[15] et de toute coloration sur ce silex, comment l’expliquer? C’est vraiment un des problèmes les plus curieux que j’ai rencontrés depuis que je m’occupe de préhistoire…


    —Bah! fit Pierre. Un Moï aura trouvé l’arme dans un creux de ravin, et il s’en sera lui-même servi: d’où ces cassures fraîches qui vous paraissent si étranges.


    Le Père Ravennes eut un geste d’incrédulité.


    —Oui, dit-il, j’y ai songé. L’explication serait vraisemblable si ma trouvaille était unique… Mais, depuis deux jours que nous sommes dans la forêt, voici la onzième découverte que je fais. Hier, quatre grattoirs et deux autres haches; aujourd’hui, deux couteaux, deux racloirs et cette hache encore… Et tous ces instruments, tous sans exception, offrent ce même aspect de neuf, ces mêmes brisures récentes. Non, croyez-moi, Lursac, ceci est un mystère de plus qui s’ajoute à l’autre, au grand secret vers la découverte duquel nous avançons…


    Il demeura songeur. La flamme du foyer dansa dans ses prunelles pâles, il eut un étrange regard.


    —À moins, dit-il, qu’il n’y ait qu’un seul mystère, et que ceci n’en soit qu’un des éléments, qu’un des aspects imprévus…


    Pierre le dévisagea brusquement.


    —Que voulez-vous dire? demanda-t-il. Vous semblez avoir une idée…


    Le missionnaire évita l’inquisition de ces yeux posés sur lui.


    —Rien, fit-il évasivement. Je tâtonne. Parmi les ténèbres qui m’environnent, il me semble, par instants, apercevoir une lueur. Elle apparaît brusquement, clignote, fuit, disparaît. Une lueur… Je cherche…


    Il songea un instant, puis continua:


    —Je me dis qu’au cœur de ce pays Moï, dont les peuples vivent d’une vie animale et primitive – d’une existence voisine de celle que devaient mener les hommes des premiers âges terrestres – surgit un temple formidable et vieux de plusieurs siècles sans doute. Comment fut construit ce temple? Par qui? Première question. Dans ce sanctuaire règnent des divinités mystérieuses – les Dieux Rouges – dont une image de métal pourpre, de cuivre probablement, trône au centre de la grande salle. Mais ces Dieux eux-mêmes, quels sont-ils? Seconde question! On les appelle parfois les Dieux Vivants, souvenez-vous du récit de Hmon. Alors, quoi? Des lamas, des «bouddhas vivants» analogues à ceux qui règnent sur les hauts plateaux tibétains? La chose n’aurait rien d’impossible, ni d’invraisemblable. Et la secte qui les adore? À quelle croyance la rattacher? Bouddhisme, taoïsme, brahmanisme, ou simple fétichisme? Enfin, pourquoi l’envelopper d’un secret si impénétrable et si farouchement défendu? Les indigènes n’ignorent pas que leur religion, quelle qu’elle soit, n’a rien à redouter de la domination française. Les pagodes et les bonzes de l’Annam, du Tonkin, de la Cochinchine et du Cambodge sont là pour en témoigner! Alors?… Non! Il y a évidemment, derrière tout cela – derrière et au-delà – quelque chose ou quelqu’un: une association occulte, un personnage mystérieux dont ce temple est le repaire. La question religieuse n’est qu’une façade que les sorcières entretiennent soigneusement et qui sert à masquer cette réalité dont je soupçonne depuis longtemps l’existence, sans avoir jamais pu découvrir en quoi elle consiste. Hmon ne nous en a livré que la partie la moins intéressante… Et je cherche…


    Pierre haussa les épaules.


    —À quoi sert de nous forger tous ces soucis? Dans trois jours, nous serons là-bas et nous saurons à quoi nous en tenir. Quant à ces armes, leur présence ici est sans doute beaucoup plus simple, beaucoup moins extraordinaire que vous ne le croyez. L’homme préhistorique a probablement eu, sur ces plateaux, l’un de ses premiers habitats. Ne me l’avez-vous pas dit? Les Moïs ont dû retrouver certaines des cavernes où ils se réfugiaient et, dans ces cavernes, tous ces vestiges qu’ils ont dispersés autour d’eux à travers la région. Ce qui m’inquiète beaucoup plus, c’est l’attitude de nos hommes et de nos bêtes…


    Le missionnaire ne répondit point. Il sembla accepter l’explication de Pierre, mais ses yeux gardèrent leur expression à la fois anxieuse et méditative. La pensée du jeune homme, d’ailleurs, l’entraînait déjà vers d’autres préoccupations.


    *


    Depuis l’avant-veille, ils avaient pénétré dans le massif montagneux. Le soudain changement de direction opéré à l’aube du quatrième jour avait provoqué chez les hommes de l’escorte un étonnement inquiet, une sorte de malaise vague. Néanmoins, la brusquerie avec laquelle Pierre avait imposé sa volonté semblait les avoir dominés. Au lourd balancement de leurs bêtes, les cornacs suivaient les guides, mais leur regard ne quittait pas la forêt, dont les détails, lentement, surgissaient, se précisaient. Les linhs, derrière eux, se taisaient et la caravane avançait au milieu d’un silence trouble que martelait sourdement le pas pesant des éléphants. Le paysage peu à peu s’était transformé: à l’aridité, à l’éblouissante monotonie de la savane, avaient succédé les premières levées du massif que la forêt-clairière tapissait de son herbe-bambou, de ses arbustes grêles, de ses Irui dont les bourgeons pourpres et allongés pointaient vers le ciel leur flamme immobile.
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    Le paysage peu à peu s’était transformé


    


    De loin en loin, des Bayous croupissaient; leurs eaux fangeuses et verdâtres attiraient les pachydermes, et les cornacs devaient leur déchirer les oreilles à grands coups de crocs pour les empêcher de se rouler parmi les trous visqueux et noirâtres au-dessus desquels se penchait un cercle d’arbres épineux, tordus et convulsés. Puis, la montagne, soulevant ses flancs énormes, avait dressé devant l’expédition des rampes abruptes, et les difficultés, aussitôt, avaient surgi. Parmi l’inextricable fouillis des fûts écroulés, des lianes, des palmiers-rotins, des vaquois et des buissons enchevêtrés, les linhs, la hache à la main, avaient dû frayer une route aux bêtes. De la terre, tendue d’une lourde couche de feuilles, l’humidité suintait sans cesse, et avec elle, crevant en bulles noirâtres, les pourritures végétales montaient, s’exhalaient.
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    La hache à la main, ils avaient dû


    De l’amas de détritus couvrant la sente, les sangsues avides, les innombrables sangsues rouges de la brousse moï, surgissaient bientôt à leur tour, grouillaient, assaillaient les hommes. Ils les arrachaient, tout en marchant, mais, dès ce premier soir, un peu avant l’étape, trois d’entre eux, les jambes zébrées de longs filets de sang et couturées de plaies, les muscles gonflés et roides, s’étaient écroulés en gémissant. Mornes et résignés, la face ravagée par la souffrance, ils s’étaient assis sur un tronc déraciné, et ils secouaient leurs pieds crevés d’abcès auxquels, obstinées et voraces, s’agrippaient sans arrêt de nouvelles sangsues. Il avait fallu les panser et les soutenir jusqu’au campement, et le matin même, avant de continuer la marche, Pierre s’était vu contraint de leur faire prendre le chemin du retour. D’autre part, harassés de fatigue, exténués d’avoir accroché leur masse aux déclivités des mornes et des ravins, les éléphants, secouant furieusement leurs vastes oreilles ensanglantées par la morsure répétée du croc, avaient donné, durant toute la journée, des signes croissants de nervosité.


    *


    Et maintenant, devant les feux du camp, les cornacs montaient la garde. Ils avaient doublé les liens enchaînant leurs bêtes, car ce soir-là, plus encore que pendant le jour, les cerveaux épais des pachydermes semblaient remuer d’obscures pensées de révolte, de confuses colères.


    Autour des pieux auxquels ils étaient attachés, on entendait Bookobomo-de-la-Brousse, le chef de file, piétiner lourdement. C’était un grand mâle, récemment capturé sur les hauts plateaux des Bolovens. Il avait gardé un instinct vivace des bruits de la forêt et des traks de la montagne. Ayant croisé, dans l’après-midi, la voie d’une harde libre et l’ayant longuement flairée, il avait jeté vers les profondeurs de la sylve son barrit éclatant et sauvage – un barrit où vibraient des résonances inusitées et où passait comme le souffle rude de ce vent qui balayait les grandes herberaies parmi lesquelles il menait, quelques mois plus tôt, sa vie indépendante et farouche. Les autres bêtes du convoi – des femelles – subissaient sa force et sa domination. Dociles et lentes, elles le suivaient.


    À entendre son piétinement saccadé, Pierre s’inquiétait.


    Il redit, plus sourdement:


    —Oui… ce qui m’inquiète, c’est l’attitude des hommes et, surtout des bêtes…


    Il regarda autour de lui. Groupés devant un large foyer que les deux guides, tour à tour, entretenaient, les miliciens dormaient d’un sommeil accablé, coupé de détentes nerveuses.


    Les voix des cornacs, campés avec leurs éléphants près d’une mare, à quelque distance, lui parvenaient à travers le rideau des arbres.


    L’atmosphère, lourde et froide, dégorgeait son humidité en buée fine et une grande torpeur s’immobilisait, pesait sur la forêt. Subissant l’engourdissement général que la nuit distillait autour de lui, Pierre s’étira, bâilla. Puis, songeant à Wanda, il se leva. Les yeux durs, secouant sa préoccupation, il raidit sa volonté, dispersa ses doutes, d’une affirmation énergique:


    —J’arriverai là-bas, avec ou sans eux, seul s’il le faut!…


    Rudement, violemment presque, il redit, regardant le missionnaire:


    —J’arriverai… j’arriverai…


    Mais la forêt, gonflée de nuit, étouffa sa voix, et le prêtre, absorbé par ses pensées, ne lui répondit pas.

  


  
    XV


    —Bay chon?


    —Breil koil toxo[16].


    Les cris des deux guides montèrent, suivis d’un chapelet de jurons.


    Réveillé en sursaut, Pierre regarda autour de lui. Couché sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine, le Père Ravennes dormait. Son visage maigre gardait jusque dans le sommeil un air de sérénité et de douceur qui frappa le jeune homme. Autour d’eux, une clarté grise flottait, à peine perceptible.


    Les voix des Moïs se rapprochèrent, éclatèrent et la toile, violemment écartée, laissa passer les deux hommes. La lance au poing, ils firent irruption sous la tente, hurlant et gesticulant. Instinctivement, Pierre étendit la main, saisit son revolver posé à côté de lui dans son étui.


    Dressé d’un bond, le missionnaire s’interposa:


    —Que se passe-t-il?


    Les guides en même temps clamèrent:


    —Ils sont partis, tous… tous… pendant notre sommeil!


    Ils titubaient, les yeux vagues, le geste saccadé.


    Lursac les regarda sans comprendre. Il les crut ivres.


    —Partis où? De qui parlez-vous?


    Ngur sacra:


    —Les linhs, ces fils de chiens… Partis, enfuis! Je te l’avais dit, seigneur! Il valait mieux les avertir. Nous aurions su tout de suite à quoi nous en tenir…


    Pierre ne l’écoutait plus. Il avait pâli brusquement, puis, un flot de sang lui montant au visage, il avait bousculé les deux hommes et s’était rué dehors. Le Père Ravennes se hâta derrière lui. Au milieu de la clairière, ils s’arrêtèrent. Les foyers achevaient de se consumer. Parmi leurs cendres chaudes, quelques braises continuaient à rougeoyer. Gisant sur le sol, au hasard, des havresacs abandonnés conservaient encore la marque des nuques qui s’y étaient appesanties durant la nuit. Alentour, des paquets de cartouches traînaient.


    Les dents serrées de fureur, Pierre machinalement en compta une vingtaine.


    —Les brutes!… gronda-t-il. Les brutes!…


    Il se tourna vers les guides.


    —Mais enfin, qu’est-ce qui leur a pris? Hier soir, lorsque le caï nous a fait son rapport, nous n’avons rien deviné, rien soupçonné. Aucun indice ne pouvait nous permettre de croire à une désertion… Quand vous êtes-vous aperçus de leur disparition?


    Ce fut Ngur qui répondit:


    —Il y a quelques minutes à peine. Nous nous étions couchés au milieu d’eux. Pat était à côté du caï. En nous réveillant, nous avons été surpris de ne pas les voir… et puis, en découvrant ceci près de notre figure, nous avons compris!


    Du bout de sa lance, il remua deux paquets de racines à moitié calcinés.


    Le Père Ravennes se courba vivement pour les examiner.
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    Le Père Ravennes se courba vivement


    —Ah! dit-il en se relevant, du kok-heun-kauang, dont les émanations grisent et endorment. Ils se sont assuré le silence de nos guides en leur brûlant cela sous le nez pendant la nuit. Ils doivent être loin maintenant!


    Il questionna les guides:


    —Depuis combien de temps sont-ils partis, selon vous?


    Les deux hommes considérèrent les foyers à demi éteints, les havresacs abandonnés.


    —Vois toi-même, Grand-Père. Les sacs sont mouillés. Or la pluie ne tombe plus depuis la deuxième veille, les cornacs nous l’ont dit. Ils sont donc partis avant qu’elle ne cesse.


    Pierre bondit. Il tourna sur lui-même, se précipita.


    —Les éléphants? Les éléphants?


    En courant, il atteignit la mare ceinturée d’arbres et de buissons épais, sur les bords de laquelle les cornacs avaient établi leur campement.


    Enfoncées jusqu’aux genoux dans l’eau noirâtre du bayou, les bêtes seringuaient leurs flancs boueux à grands jets de leur trompe retournée. Assis auprès des bâts, les cornacs causaient entre eux.


    Une brusque détente apaisa Pierre et il ralentit le pas pour entrer dans le groupe des Laotiens qui s’étaient respectueusement levés à son approche. Debout parmi eux, il scrutait leur visage, sondait leurs yeux, d’un bref regard. Il les vit impassibles et nonchalants, attendant ses instructions et leur calme indifférent acheva de lui rendre tout son sang-froid.


    Il ne leur parla point de la désertion des miliciens; tranquillement, allumant une cigarette, il donna l’ordre de charger les éléphants. Puis il revint vers la clairière. Son esprit, un moment affolé, avait retrouvé son équilibre. Sa décision était prise: la marche continuerait.


    Il retrouva le missionnaire à la place où il l’avait laissé quelques minutes plus tôt et discutant encore avec les guides. Il évita le regard avec lequel le prêtre accueillait son retour; et ce fut à Ngur et à Pat qu’il s’adressa:


    —Allez aider les cornacs. Nous nous remettrons en route dès qu’ils seront prêts.


    Les deux hommes ne parurent ni surpris ni contrariés. Ils acquiescèrent:


    —Bien, seigneur.


    Et ils s’éloignèrent de leur pas souple et allongé, sans ajouter un mot.


    Rudement, avec le besoin d’affirmer sa volonté et de couper court à toute discussion, Lursac commenta:


    —Il est trop tard pour reculer. Essayer de rejoindre les linhs? À quoi bon? D’abord, nous risquons de ne pas les retrouver; ensuite, en admettant même que nous puissions les rattraper et les ramener, nous ne traînerons derrière nous qu’un groupe annihilé par la terreur, qu’un ramassis de lâches qui, à la première occasion, nous abandonnera de nouveau.


    Il s’interrompit, attendant une réponse. Le missionnaire garda le silence. Un sourire un peu triste aux lèvres, il écoutait le jeune homme.


    —Et puis, continua Pierre, les éléphants nous restent avec leurs cornacs; les guides également. C’est l’essentiel. Une fois là-bas, je verrai… j’établirai un plan que je modifierai ensuite d’après les circonstances…


    Il feignait intentionnellement de ne point mêler le nom du missionnaire à ses projets. La phrase qu’il avait prononcée la veille lui revint aux lèvres, instinctivement, et il la lança de nouveau au secours de sa détresse:


    —J’irai là-bas… seul s’il le faut… J’irai! J’irai!…


    Il se tut brusquement. Ses yeux venaient de rencontrer ceux du prêtre et, devant son regard appuyé, son long regard scrutateur et chargé de reproches, il courba la tête. Il eut honte d’avoir douté de lui, d’avoir voulu lui imposer son autorité. Le missionnaire, d’ailleurs, n’eut pas l’air de s’en apercevoir; il dit simplement:


    —Je continuerai avec vous – si vous le voulez bien.


    Mais son sourire, en s’accentuant, se fit plus triste et plus lourd.


    Vers le soir, ils atteignirent une rivière, devant laquelle Bookobomo s’arrêta, méfiant. Derrière lui, la file de ses compagnons s’immobilisa. La pluie s’était remise à tomber. Sous l’ondée qui les transperçait et les faisait grelotter, les hommes, transis, gainés de boue gluante, regardaient l’eau grise du fleuve que l’averse criblait de mouchetures innombrables.


    Au-dessus de la trouée dont le cours d’eau entaillait la sylve s’allongeait un couloir de ciel gris, marbré de gros nuages ronds, immobiles et sombres. Les cinq cornacs, dégringolés du cou de leur bête, s’étaient groupés autour du grand mâle, dont le meneur seul demeurait à son poste. Penché sur la tête osseuse de sa bête, caressant son cou fripé, l’homme parlait à sa monture, l’encourageait. Lentement, balançant sa trompe, Bookobomo se mit en marche, descendit la rive, s’engagea prudemment dans le courant. L’eau glissa contre ses jambes pareilles à de gros pieux grisâtres, s’éleva jusqu’à ses jarrets, jusqu’à son ventre, caressa ses flancs fripés, monta encore, monta toujours…


    Alors, d’un brusque pivotement, Bookobomo se rejeta en arrière, sortit de l’eau et, les pieds enfoncés dans la vase de la berge, il garda l’immobilité. Autour de lui, les cris des cornacs et des guides éclataient et se croisaient, mêlés d’injures et de conseils. Armés de bâtons, ils voulurent l’obliger à se retourner, à faire face au fleuve. Obstiné dans sa résistance, Bookobomo barrit, mais ne bougea pas. Les hommes, de toutes parts, s’étaient mis à le frapper. Un accès de fureur emporta le pachyderme: il tenta de se débarrasser de l’homme juché sur son dos; il le racla contre le tronc d’un palétuvier, se coucha brusquement sur le flanc. Mais le Laotien, reculé jusqu’à la croupe de la bête et hors de portée de sa trompe continuait à lui meurtrir le front. Cramponné d’une main aux liens de rotin ceinturant le bât, il levait inlassablement la lourde masse de bois hérissée de pointes et la laissait retomber devant lui, au hasard. Le long de la peau brune, le sang, giclant du cou et du front, coulait, ruisselait. Dressé sur son arrière-train, secouant violemment son épaisse carcasse, la trompe roulée en bataille, la tête cabrée, Bookobomo barrit à nouveau; puis, d’un élan, il se jeta en plein courant et nagea furieusement. En remontant sur l’autre rive, il tourna sa lourde tête vers ses compagnons restés de l’autre côté, et, cette fois encore, son appel éclata, sauvage, chargé de révolte et de défi. Et, sur l’autre berge, en face, le barrit des femelles lui répondit.
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    Cramponné d’une main aux liens de rotin


    Les guides, à côté de Pierre et du missionnaire, échangèrent un regard soucieux que le Père Ravennes saisit au vol.


    —Qu’est-ce qui vous inquiète? demanda-t-il.


    Ngur montra les cinq femelles qui se disposaient à traverser l’arroyo.


    —Ils appellent trop, dit-il. Et celui-là – il désignait Bookobomo – depuis qu’il est entré dans la forêt, se souvient trop des montagnes des Bolovens où il vivait libre. Il faudra veiller cette nuit…


    —Oui, fit à son tour Pat, l’éléphant qui pleure dans la forêt n’est pas loin de redevenir sauvage…


    —L’avis est bon, dit Pierre, on les surveillera!


    Lorsque les quatre hommes, à leur tour, atteignirent l’autre rive, la nuit déjà commençait à descendre.


    Un souffle de vent, écrasant l’averse en rafales obliques, traversa la forêt d’un long gémissement.


    Campés sur la lisière du bois, à cinq cents mètres de l’arroyo, les hommes achevaient leur maigre repas. Les éléphants, attachés par les pattes de derrière, à des troncs d’arbres, dépouillaient les branches et mangeaient lentement. De temps à autre, ils s’interrompaient, et, la trompe ballante, les oreilles élargies, ils semblaient écouter la voix du vent traversant les profondeurs de la sylve. Réunis en cercle autour d’un unique foyer, les deux guides et les cornacs se chauffaient. L’un d’eux racontait une aventure puérile et compliquée à la fois, une histoire de terreur et d’amour où les baisers d’une Pou-Sao[17] récompensaient les exploits fabuleux d’un chasseur de buffles…


    Et les autres, pareils à des enfants, l’écoutaient passionnément. Au milieu d’eux, enroulés dans des couvertures et allongés côte à côte, Lursac et le Père Ravennes causaient à voix basse.


    —Demain?… Interrogeait Pierre. C’est demain que nous serons là-bas?


    Sa voix tremblait:


    —Je le pense, dit le missionnaire. Si mes calculs sont exacts et si Ngur ne se trompe pas, nous ne sommes plus guère qu’à cinq heures de marche du Pou-Kas – cinq heures… quatre peut-être? Mettons-en autant pour trouver l’entrée mystérieuse du temple qu’aucun de nous ne connaît…


    Il hésita une seconde, et, à son tour, il questionna:


    —Comment comptez-vous?


    Pierre eut un geste vague.


    —Je n’en sais rien, dit-il. La désertion des miliciens a bouleversé tous mes projets. Il ne faut plus espérer leur arracher Wanda de force.


    Il tourna brusquement son visage vers le prêtre.


    —Savez-vous ce qui nous reste comme armes et comme munitions? Mon revolver d’ordonnance et douze cartouches… ce que j’avais sur moi! Le reste, emporté par les miliciens! Ah! les brutes! s’ils nous avaient encore laissé deux carabines, une à chacun…


    Le prêtre leva vers lui ses yeux paisibles.


    —Il n’y en aurait eu qu’une seule d’utilisée, dit-il doucement. Dieu seul, qui donne la vie aux hommes, peut la leur ôter. Je n’ai pas le droit de tuer. Ma seule arme…


    Il s’interrompit, eut un sourire.


    —Je vous demande pardon, fit-il. J’ai l’air de faire un sermon. Ce n’est guère le moment, encore moins le lieu… J’en reviens à ma question: Que ferez-vous, une fois là-bas?


    Pierre regarda devant lui, vaguement. Sa pensée courut sur la trace d’un souvenir, remonta vers le passé. Il revécut rapidement ses fiançailles avec Wanda dans la forêt; le goût du baiser qu’elle lui avait donné – de l’unique baiser qu’il eût jamais obtenu d’elle – lui revint aux lèvres. Une brève crispation au coin de la bouche, les paupières battantes, il ferma les yeux.


    —Nous nous embusquerons aux environs du temple en attendant qu’une occasion se présente d’y pénétrer, dit-il. Il faudra user de patience et de ruse, demeurer invisibles, observer les aîtres. Le tout sera de guetter le moment favorable et de ne pas hésiter à en profiter.


    Le missionnaire approuva.


    —C’est le plan le plus sage, celui auquel j’avais moi-même songé dès le début. Mais c’est aussi celui qui nous demandera le plus de calme, le plus de résignation passive. La moindre imprudence, la moindre manœuvre trop précipitée suffiraient à nous enlever toute chance de succès. Il faut réussir du premier coup…


    —Soyez sans crainte, dit Pierre. J’attendrai autant qu’il sera nécessaire et je n’agirai qu’à coup sûr. D’ailleurs…


    Le barrit des éléphants l’interrompit. Tirant rudement sur leurs liens, ils avaient, tous ensemble, lancé un brusque appel dans la nuit. Les cornacs et les guides, tout à coup silencieux, regardaient les bêtes qui renâclaient et tournaient sur place, nerveusement. Elles avaient cessé de manger; la tête tournée vers les profondeurs de la forêt, elles semblaient entendre des voix mystérieuses que l’ouïe inadaptée des hommes ne parvenait point à saisir.


    Ngur murmura:


    —Ils appellent…


    Mais un des cornacs, secouant la tête, rectifia:


    —Non… plus mauvais… ils répondent! Écoutez!


    Ils demeurèrent tous attentifs. Ayant rejeté leurs couvertures, Lursac et le Père Ravennes s’étaient assis. Comme les autres, les yeux instinctivement fixés vers la masse sombre des bois, ils prêtèrent l’oreille.


    Une rumeur lointaine, confuse, arriva jusqu’à eux, sans qu’il leur fût possible d’en deviner la cause. Puis le bruit augmenta, grandit, se précisa. Ce fut comme le vaste piétinement d’un troupeau en marche à travers les taillis. Cela s’approchait en face d’eux; au martèlement sourd des pieds se mêlaient le froissement des buissons éventrés, le craquement des arbustes et des branches cassées. Un arrêt. Un court silence. Puis, le bruit reprit, s’éloigna, fut à droite, derrière, à gauche, revint en face, tournant autour du campement, dessinant un grand cercle dont la caravane paraissait être le centre.


    Ceinturant de sa trompe le klong auquel il était attaché, s’appuyant contre lui de toute sa masse, Bookobomo le secoua, tenta de le déraciner. Le faîte de l’arbre oscilla, raclant de ses branches les frondaisons environnantes; pourtant il résista. Le mâle s’acharna, tira plus furieusement. Le tronc lisse et rectiligne tremblait. Autour des racines, le sol se fissurait, se soulevait, et Bookobomo cria d’une voix vibrante et triomphale; après lui, les femelles, à leur tour, barrirent dans l’ombre.


    Un nouveau silence tomba. Puis, brusquement, dans le lointain, un grand appel monta qui déchira la nuit, un appel étrange qui rappelait celui des éléphants et qui, pourtant, avait quelque chose de différent: des sonorités inusitées, des inflexions plus âpres, plus farouches, plus puissantes aussi.


    Le Père Ravennes tressaillit. Il eut ce regard singulier que Pierre avait remarqué deux jours plus tôt.


    —Bizarre, souffla-t-il. Il faut que j’éclaircisse cela.


    Il se levait déjà, mais Ngur se dressa devant lui.


    —Non, Grand-Père. Il vaut mieux que tu restes, à cause de ceux-là.


    D’un mouvement du menton, il désignait les cornacs. Et il ajouta.


    —Je vais y aller… moi…


    Le missionnaire voulut protester, mais, à ce moment, les cornacs se dressant d’un élan, commandèrent:


    —Aux torches! Vite… vite!…


    En même temps, des brandons allumés aux poings, ils se précipitèrent vers leurs bêtes, les cernèrent d’une ronde de flammes. Lursac et le prêtre se joignirent à eux. Ils couraient tous autour des éléphants, hurlant et gesticulant, les frappant à grands coups d’ankus.


    Une longue heure durant, les pachydermes tournoyèrent sur eux-mêmes, dansèrent, se cabrant violemment, et essayant encore, par instants, de charger. Puis, aveuglés par les torches, meurtris par les crocs, ils reculèrent, s’accotèrent aux arbres et s’immobilisèrent, domptés.


    Autour d’eux, d’ailleurs, le rôdement du troupeau mystérieux s’éloignait, s’apaisait, s’enfonçait vers le nord, d’où il semblait être venu.


    —Une harde d’éléphants sauvages qui descendait s’abreuver à l’arroyo, dit Pierre. Notre présence l’aura…


    Mais l’arrivée de Ngur coupa son explication. Devant le visage, d’ordinaire impassible du Moï, qu’une émotion bouleversait et transformait bizarrement en cette minute, il se tut.


    L’homme, demeurant à l’écart, appelait du geste le Père Ravennes.


    Le missionnaire prit le bras de Pierre.


    —Venez, dit-il.


    Abandonnant leur torche, ils allèrent vers Ngur.


    —Eh bien? demanda vivement le prêtre. Qu’est-ce que c’est?


    Le guide, d’un revers de main, essuya sa face ruisselante de pluie.


    —Je les ai vus: ce sont des éléphants, mais d’une espèce que je ne connais pas, que je n’ai jamais rencontrée encore.


    Avidement, le missionnaire interrogea:


    —Comment sont-ils?


    L’homme écarta ses bras.


    —Celui qui a passé devant moi, dit-il, était peut-être deux fois plus grand et plus gros que Bookobomo, le corps couvert de poils, la tête longue.
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    Le corps couvert de poils


    —Et ses défenses? Ses défenses? demanda le missionnaire.


    Sa voix rauque, saccadée, surprit Lursac.


    —Je n’ai pas eu le temps de bien voir… Il chargeait à travers la brousse, et a passé devant moi, très vite. Peut-être étaient-elles cassées? Plus loin, marchant à la file, j’ai aperçu d’autres grands mâles, vaguement.


    Le missionnaire demeura un bref instant sans parler, écoutant la plainte lente de la pluie à travers la forêt.


    —Ils sont loin maintenant, murmura-t-il.


    Ses paroles avouaient un regret, qu’il confessa:


    —Ah! si j’y avais été moi-même! Tu es sûr qu’ils ont le corps couvert de poils?


    —Sûr, Grand-Père! De longs poils qui leur descendent jusqu’au bas des jambes et leur font comme une crinière sur le cou.


    Le visage du missionnaire s’illumina, prit une expression ardente.


    Il sembla oublier le guide, oublier Lursac.


    La tête penchée, il s’absorba un moment dans sa pensée. Puis, lentement, la voix changée, il murmura:


    —De longs poils qui leur descendent jusqu’au bas des jambes et leur font comme une crinière le long du dos!… Est-ce que, par hasard, ce que j’entrevois depuis trois jours serait vrai? Pourquoi pas après tout? Quand même! Ce serait formidable si… Non, c’est impossible, et pourtant tout concorde. J’ai beau chercher… aucun maillon ne manque à la chaîne que j’ai suivie, à la chaîne qui m’a mené vers cette idée. Rien! Alors?… Alors?…


    Et Pierre effaré l’entendit rire, d’un grand rire inquiétant et crispé que le décor environnant rendait plus étrange, encore…

  


  
    XVI


    L’aube les retrouva en route. La pluie continuait à tomber, fine, inlassable. Son crépitement leur était maintenant une musique familière. Elle formait comme une trame à leurs paroles, à leurs gestes, et ils s’étaient si bien accoutumés à son vaste chuchotement qu’ils ne le distinguaient même plus. Tout le reste de la nuit s’était passé à surveiller les éléphants, à monter la garde autour de leur nervosité encore mal calmée. Seul le missionnaire, indifférent à la préoccupation générale, était demeuré à l’écart, adossé à un arbre, insoucieux de la pluie qui le transperçait, remuant sans arrêt des pensées confuses qu’il ne disait pas et dont le travail obscur lui tirait le visage, lui assombrissait les yeux.


    Perdu dans sa méditation, il suivait la caravane. Pierre, lassé de son mutisme, était allé rejoindre les deux guides. Les éléphants avançaient rapidement. Le sol, dallé de plaques de mousse, résistait mieux à leur marche pesante. La dernière rampe du massif dont ils gravissaient depuis quatre jours les étages successifs arrondit bientôt ses pentes molles. Ils les gravirent sans encombre, et, vers midi, ils atteignirent cet ultime sommet. Entourée par la forêt jusqu’à mi-flanc seulement, la crête elle-même demeurait découverte, envahie par la marée ondulante des grandes herbes. Pierre soupira profondément. Ainsi, cette terre qu’il foulait, c’était celle de la terrasse faîtière de la «Région Moï»; ce morne, dont la caravane déjà descendait l’autre versant, c’était le toit de toute l’Indochine. Il oubliait ses fatigues, ses souffrances, ses déboires. Autour de lui se déroulait tout entier le pays que personne encore n’avait atteint, le territoire immense où aucun Européen, jusque-là, n’avait réussi à pénétrer. L’âme des grands découvreurs fut en lui pendant quelques instants, leur âme et tout leur âpre orgueil. Vers le sud et l’Est, violets, bleus ou grisâtres, les crêtes, les calottes, les ballons et les dômes, tour à tour, s’étalaient en un large moutonnement et dégringolaient ainsi que les marches de quelque formidable perron, marquant les étapes de la route qu’ils venaient de suivre.


    Le regard du jeune homme se tourna ensuite vers l’ouest. La montagne sur laquelle il se tenait s’achevait brusquement en une pente roide, très courte; et aussitôt, plat, sans bornes, de nouveau revêtu de son épais manteau d’arbres, le plateau du Pou-Kas fuyait vers l’horizon, le plateau au revers duquel, face au Sud, s’érigeait le temple des Dieux Rouges. En même temps, son exaltation tomba; le relief inattendu de la terrasse venait, en effet, de lui apparaître. Une sorte de faille, large de deux à trois kilomètres, la traversait, creusant un gouffre profond qu’encerclait de près la forêt environnante. Il calcula que, pour atteindre le rebord occidental du plateau où s’élevait le sanctuaire, il leur faudrait suivre les lèvres de cette crevasse, longue d’au moins quarante kilomètres.


    —Encore deux jours de marche au moins, songea-t-il tout haut.


    La voix du missionnaire, lui répondant, le fit tressaillir.


    —Peut-être, disait-il. Mais peut-être aussi sommes-nous arrivés!


    Pierre se retourna et vit le prêtre debout derrière lui. Les bras croisés sur sa poitrine, tête nue, insensible à la pluie qui lui fouettait le visage et lui collait la tunique le long du corps, il contemplait l’étrange vallée.


    —Je ne comprends pas, dit Lursac. Il faudra bien que nous contournions ce trou…


    Le missionnaire n’eut pas l’air d’entendre. Il poursuivit son idée.


    —Remarquez, fit-il en continuant à regarder devant lui, l’orientation de ce gouffre parallèle au rebord même du plateau. Remarquez encore combien la seconde falaise, celle qui nous fait face, se trouve rapprochée de ce rebord.


    —Oui, dit Pierre. Elle ne semble en être séparée que par une distance d’un kilomètre environ.


    —Bon! Et maintenant, rappelez-vous le récit de Hmon: «Devant nous, un couloir souterrain descendait, s’enfonçait. Les parois suintantes étaient éclairées, de distance en distance… Nous marchâmes ainsi longtemps…» Parmi tant d’autres, ces phrases m’avaient frappé; elles me sont revenues à la mémoire tout à l’heure, tandis que je regardais cette cassure. Est-ce qu’elles ne vous disent rien? Est-ce que tout cela n’éveille pas en vous une idée? La même qui vient de me traverser l’esprit?


    —Ah! cria Pierre, l’autre entrée du sanctuaire, celle que personne ne connaît et qui, pourtant, doit exister…


    Le prêtre approuva de la tête.


    —Allez, dit-il, continuez! Achevez votre pensée; cette entrée?…


    —Vous croyez que c’est au fond de cette crevasse qu’elle se trouve?


    —Plus j’y songe et plus la chose me paraît probable. D’ailleurs, il est facile de s’en assurer. Nous pouvons atteindre dès ce soir le bord de ce couloir. Passons-y la nuit, et demain…


    —Demain! murmura Pierre, toujours demain!


    Et il commença de descendre les pentes de la montagne. Un cri du Père Ravennes, à mi-route, l’immobilisa. Il se retourna en une volte si brusque et avec une telle angoisse qu’il s’en étonna lui-même.


    En même temps, il appelait:


    —Ravennes! Ravennes!


    Le son de sa voix, que l’émotion changeait, lui parut nouveau, et il mesura subitement l’étendue et la force de l’affection qui le liaient à son compagnon.


    Le prêtre, à ce moment, apparut, courant vers lui.


    —Ah! dit Pierre, vous m’avez fait peur! Qu’y a-t-il?


    Le missionnaire, lui prenant le bras, l’entraîna vers la plaine.


    —Venez, dit-il, venez.


    Et tout en marchant il expliqua:


    —Il m’a semblé, de là-haut, voir… Mais j’ai dû me tromper. Tenez… regardez, oui, c’est cela, à l’angle de la clairière, là, à gauche, presque à l’entrée du plateau.


    Pierre se pencha, scruta la clairière qu’un rayon de soleil barrait d’une écharpe d’or; elle lui apparut déserte, dominée au centre par la cime d’un énorme manguier.


    Ils continuèrent de descendre; le faîte de l’arbre géant, tache immobile et sombre au-dessus du moutonnement des buissons, leur servait de repère. Dans la plaine, ils n’eurent même plus à s’en soucier. À travers les hautes herbes, une sorte de passée s’offrit à eux. Ils la suivirent. Devant eux, décrivant dans le ciel transparent de grandes orbes, trois aigles roux planaient avec de longs cris métalliques et encerclaient de leur vol la cime touffue du manguier.
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    À travers les hautes herbes


    Le missionnaire hâta le pas, se mit à courir presque.


    Lorsqu’il arriva devant le rond-point, il dut s’arrêter, haletant. Il tremblait d’épuisement et d’émotion; les battements de son cœur le secouaient tout entier, lui martelaient les tempes. Appuyé contre un arbre, il examina la clairière: elle était étroite, allongée, bordée de buissons épineux. Au centre, le gigantesque manguier surgissait, éployant autour de lui l’ombrage épais de ses frondaisons, au-dessus desquelles les trois aigles ne tournoyaient plus. Tout était immobile et silencieux. Le soleil ayant glissé, l’ombre avait rongé l’espace libre; seule, un peu en arrière de l’arbre, une flaque lumineuse subsistait encore.


    Marchant vers elle, le missionnaire murmura:


    —C’est là…


    Il se tut.


    Au milieu de la tache d’or que le soleil étalait et qui s’étrécissait peu à peu, une trappe venait de lui apparaître dont la mince couverture de branchages et d’herbes, défoncée par quelque choc, béait.


    Pierre, qui arrivait, crut comprendre.


    —Un piège à éléphants.


    En même temps, apercevant un dolman en haillons abandonné sur le sol, près de la fosse, il cria:


    —Ravennes… là… voyez!
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    Ravennes… là… voyez!


    Le missionnaire ne répondit point.


    Agenouillé sur le bord du piège, il écartait les branches, déblayait le tapis d’herbes, se penchait pour mieux voir. Et il se rejeta aussitôt en arrière, le visage blême.


    Pierre, s’inclinant à son tour, regarda.


    La fosse lui apparut, profonde de plusieurs mètres, hérissée de piquets aigus. Sur l’un d’eux, un Européen gisait; sous lui un squelette éparpillait sur le sol ses ossements jaunis auxquels adhéraient encore des lambeaux de vêtements.


    Le prêtre eut un rauque soupir.


    —Redeski!


    S’accrochant aux parois de la trappe, il descendit. Le corps de l’officier pendait; la pointe effilée du pieu lui crevait le flanc, s’enfonçait à travers le ventre. La tête, basculée, retombait en arrière, les cheveux en désordre. Au milieu du visage cireux, la bouche ouverte était souillée d’une mousse rouge et sur la chemise, à la hauteur du cœur, une large tache pourpre s’épanouissait qui ressemblait à une fleur sanglante de flamboyant.


    Le long de la hampe de l’épieu, le sang, coulant avec lenteur, s’était coagulé, traçant un sillon noirâtre.


    Le Père Ravennes releva la tête blême, contempla les yeux bleus ouverts sur la mort. Une immense tristesse l’étreignit.


    —Le pauvre petit! dit-il, le pauvre petit! Ils s’en sont débarrassés en le jetant là…


    Il essuyait doucement les lèvres souillées de bave rouge et, lentement, tendrement, de lourds frissons le secouant, il soulevait le corps, l’arrachait à l’épieu. La plaie s’offrit, broyée, déchirée.


    Étaler sur le dos, les bras repliés, l’officier apparut mince et très grand. Son visage, marqué par l’horrible souffrance, gardait pourtant une étrange expression de calme et de résolution.


    Le Père Ravennes s’inclina très bas.


    —Mon Dieu, dit-il, recevez-le en votre sainte miséricorde. Nous avons vécu deux mois ensemble, et j’ai appris qu’il était droit, ardent et jeune; son âme était celle d’un homme. Mon Dieu, accueillez-le!


    Puis, prenant le corps entre ses bras, il le sortit de la trappe, le tendit à Pierre. Rapidement, sans parler, ils lui creusèrent une tombe à l’ombre du manguier. Lorsqu’ils eurent terminé, ils se regardèrent; pâle, les poings serrés, Pierre murmura:


    —Il y a quelques jours à peine qu’ils l’ont tué, n’est-ce pas?… Ah! les sauvages!…


    Le missionnaire n’entendit pas. Retourné à la fosse et penché au-dessus d’elle, il examinait le squelette qui s’y trouvait. Un des haillons d’étoffe qui s’y accrochait portait encore un bouton de métal qu’il aperçut.


    —Un lambeau de dolman, murmura-t-il. Les restes d’un autre Européen, sans doute.


    Il demeura longuement songeur. Lorsqu’il se releva, il chercha Pierre des yeux. Le jeune homme s’était mis en route pour retrouver la caravane. Le prêtre soupira, puis, lourdement, courbant les épaules, il descendit à son tour vers la plaine et rejoignit son compagnon.


    Au-dessus du manguier, les trois aigles avaient repris leur ronde, et le soleil couchant éclaboussait de reflets roux leurs ailes éployées.


    *


    Depuis longtemps déjà, ils étaient rentrés dans la forêt. La pluie, très fine, ne tombait plus; elle flottait doucement, et cette poussière d’eau, se confondant avec la buée qui montait du sol, créait au sous-bois une atmosphère stagnante et moite. On respirait de l’humidité. Le soir qui venait ternissait le paysage, décolorait les choses, épandait dans l’air une teinte uniforme et sans reflets, un reste de jour dépoli et sale.


    Et soudain, comme les ténèbres s’abattaient sur le plateau, Pierre ordonna la halte. La forêt s’arrêtait brusquement; une étroite bande de terrain d’une cinquantaine de mètres recouverte de gazon ras la séparait de la cassure et le vent, balayant le plateau, la giflait de ses bourrasques tournoyantes.


    Tandis que les cornacs et les guides s’activaient autour des bêtes, Lursac et le missionnaire avancèrent prudemment. Arrêtés sur le bord de la faille, ils se penchèrent avidement, en scrutèrent les profondeurs. Ils ne virent rien; la nuit avait envahi le précipice et en avait fait un puits sans forme et sans limites, un immense trou gorgé d’ombre poisseuse.


    Ils s’étaient allongés côte à côte et, la tête au-dessus du gouffre, ils écoutaient. Aucun bruit ne monta jusqu’à eux. Le missionnaire étendit le bras, promena ses doigts sur la muraille au-dessous de lui, la palpa longuement: elle était froide et dure, découpée dans le roc en une tranche nette, lisse, verticale.


    Longtemps, ils demeurèrent ainsi, silencieux et immobiles. La pluie fouettait leur visage, pénétrait leurs vêtements; un court frisson les secouait par instants et, contre le sol, les pulsations brèves de leurs cœurs résonnaient sourdement, leur martelant la poitrine.


    —Rien!… Dit Pierre. Rien!… Le vide!… Le silence!…


    Il s’apprêtait à se relever, lorsque le missionnaire, lui serrant violemment l’épaule, souffla:


    —En face… un peu sur la gauche… des lumières…


    Crevant l’obscurité, deux lueurs venaient en effet de surgir. Elles semblaient s’être allumées très loin, contre la paroi opposée; rapetissées par l’éloignement, elles clignotaient faiblement au milieu d’un halo jaunâtre. Puis, autour d’elles, d’autres foyers jaillirent, un à un. Lursac en compta sept en tout.


    —La faille est habitée, dit-il. Sans doute, les gardiens de l’entrée.


    Le missionnaire eut un rire silencieux. Sa main frémit sur l’épaule de Pierre, se crispa.


    —Elle est habitée, dit-il. Ces lueurs le prouvent; mais on dirait qu’elles sont accrochées à la muraille même.


    Il répéta plusieurs fois de suite, d’un ton lointain:


    —À la muraille même…


    Puis il ajouta:


    —Des grottes sans doute… peut-être les débouchés souterrains du temple… ou peut-être autre chose!…


    Le son inusité de sa voix fit tressaillir Pierre. Il s’apprêtait à interroger le missionnaire, lorsqu’une pensée, subitement, lui traversa l’esprit.


    —Nos feux! murmura-t-il.


    Se jetant en arrière, il courut vers le campement. Il l’atteignit juste à temps pour voir la première flamme s’élancer d’un amas d’herbes et de branches, autour duquel les cornacs étaient accroupis. Un homme, courbé sur le foyer, soufflait pour en activer le jaillissement. Pierre, d’une bourrade, l’écarta, puis, à grands coups de talons, dispersa les brandons, les écrasa.


    —Aucun feu, dit-il. Vous m’entendez bien: aucun.


    L’ombre, qui s’épaississait autour de lui, l’empêchait de voir les hommes, mais le bruit des feuilles arrachées lui révélait la présence proche des éléphants. Il appela les guides:


    —Ngur et Pat! Où êtes-vous?


    Les deux Moïs s’approchèrent.


    —Voilà, seigneur!


    Pierre se tourna vers eux.


    —Vous savez où est le ballot de cordes que nous avons emportées, dit-il. Prenez-le et rejoignez-moi au bord de la falaise. Je vous attendrai là-bas avec le Père Ravennes.


    Avant de s’éloigner, il jeta un ordre encore.


    —Les cornacs resteront à surveiller les bêtes. Défense formelle de bouger d’ici. C’est bien compris, n’est-ce pas?


    Et, sans attendre leur réponse, il partit.


    Il retrouva le missionnaire à la même place.


    Le prêtre demeurait immobile, ne paraissant pas s’apercevoir du retour de son compagnon. Pierre lui saisit le bras.


    —Voyons, fit-il, il faut prendre une décision.


    Le missionnaire sortit brusquement de son rêve; il regarda autour de lui, respira profondément.


    —Ah! dit-il. C’est vous! Je songeais au moyen d’arriver là-bas.


    —Je n’en vois qu’un, répondit Pierre. La falaise tombe à pic. Il faudra donc nous faire descendre avec des cordes. J’ai d’ailleurs ordonné aux guides de nous les apporter ici.
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    Je n’en vois qu’un, répondit Pierre


    —Seront-elles assez longues? Nous ne savons rien de la hauteur de ce mur…


    —Eh! dit Pierre, j’essayerai toujours… Nous avons bien deux cent cinquante mètres de cordes. Au besoin, nous pourrons y joindre les liens des bâts. Cela nous donnera encore une cinquantaine de mètres. En tout, trois cents…


    —Oui, c’est, en effet, le meilleur parti à prendre. Mais il faudra s’y risquer en pleine nuit.


    —C’est mon avis, dit Pierre: dans la journée nous serions immédiatement découverts. Une fois en bas, nous pourrons attendre le jour pour nous glisser jusqu’aux environs des grottes. D’ailleurs, j’irai d’abord seul.


    Le Père Ravennes eut un bref sursaut.


    —Seul? dit-il. Vous divaguez! Nous irons ensemble. Ngur et Pat suffiront à surveiller notre descente et à nous remonter au besoin.


    Pierre chercha la main du missionnaire; il la serra silencieusement.


    —Ne me remerciez pas, dit le prêtre en dégageant ses doigts.


    Et plus bas, il confessa avec une sorte de gêne mêlée d’humilité.


    —Vous ne pouvez pas encore savoir! Mon attitude, durant ces derniers jours, a pu vous sembler étrange, anormale. Peut-être y a-t-il aussi une grande part d’égoïsme dans mon dévouement; j’espère cependant que vous me pardonnerez tout cela quand… Bientôt enfin! Pour l’instant dites-vous ceci: rien ne pourrait me faire renoncer à explorer, avec ou sans vous, le fond de cette cassure.


    Il redit plus fortement:


    —Rien… rien…


    —Soit, dit Pierre, nous descendrons donc dès que les guides seront là.


    Et, tout étant dit, ils se turent.


    Dans la crevasse les sept lumières continuaient à briller et, la brume s’épaississant autour d’elles, les enveloppaient d’un halo à chaque instant plus large, plus livide…

  


  
    XVII


    Allongeant les jambes avec précaution, Pierre éprouva le terrain. Le sol plat et dénudé le rassura; il s’affermit, prit pied. Fouillant ensuite la nuit du regard, il fit quelques pas devant lui, au hasard, explorant les environs. Il reconnut qu’il était sur une étroite plate-forme rocheuse; en contrebas, à une trentaine de mètres, il devina le fond de la cassure que lui révélait la tache sombre d’un bouquet d’arbres. Une pente douce y conduisait. Se courbant, le jeune homme palpa la terre recouverte d’herbes, et semée çà et là de plaques de lichens, et il eut un geste de satisfaction: aucun bruit à craindre.


    Déroulant le câble qui lui ceinturait la taille et les aisselles, il revint au pied de la muraille. Trois tractions brèves également espacées: le signal convenu. La réponse lui parvint quelques secondes après: trois autres secousses qui firent onduler la corde, et, tandis qu’elle remontait lentement, il s’adossa contre la falaise et attendit.


    Des minutes s’écoulèrent. Autour de lui, le silence régnait; là-bas, en face, les feux continuaient à brûler, mais, pour les voir maintenant, il devait lever la tête et il estima vaguement qu’ils devaient être à une soixantaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine. Il tenta également de calculer la hauteur de la faille en songeant au temps approximatif qu’il avait mis à en atteindre le fond; mais il n’avait aucune notion exacte de la rapidité même de sa descente, et il y renonça. Une émotion violente lui brouillait d’ailleurs les idées et, bien qu’il se contraignît au calme, son cœur, que hantait sans répit l’image de Wanda, battait fortement d’un rythme irrégulier, saccadé. Elle était là, au sein même de cette masse rocheuse dans laquelle s’encastrait le temple et dont ces lueurs clignotantes indiquaient sans doute l’entrée. Ses mains se crispèrent, un frémissement l’ébranla tout entier. Comment allait-il la retrouver? Car il était sûr maintenant de la revoir. De cela, il ne doutait plus. Cette certitude était entrée en lui brusquement, et c’était comme un acte de foi, comme un instinct qui le dominait et qu’il ne songeait pas à discuter. Il allait la revoir! bientôt… demain… dans quelques jours peut-être, qu’importait! Il retrouverait son visage énigmatique, ses yeux lumineux et tendres, ses longues mains pâles et ses lèvres chaudes, et toute sa silhouette harmonieuse dont il gardait, aux replis de sa mémoire, le souvenir exact et passionné.


    Un raclement, au-dessus de sa tête, lui fit lever les yeux; il chassa l’obsession, et appela doucement:


    —Ravennes!


    La voix du missionnaire tomba, étouffée, prudente.


    —J’arrive… Mais quel four! Je n’y vois pas à un mètre devant moi…


    Pierre leva les bras, atteignit les jambes du missionnaire.


    —Laissez-vous aller… là… C’est ça… vous y êtes.


    Se débarrassant des cordes qui l’entouraient, le prêtre souffla:


    —Ouf! J’ai cru que je n’arriverais jamais! Savez-vous combien il reste de câbles là-haut? Trente mètres, y compris les liens des bâts. Deux cent soixante-dix mètres de profondeur à pic! Vous ne vous étiez pas trompé de beaucoup dans vos calculs.


    Une sorte de joie profonde l’animait; sa voix était pleine de vibrations contenues. Il s’étira. Pierre entendit ses jointures craquer; il demanda:


    —Vous avez laissé des instructions à Ngur et à Pat?


    —Oui, fit le missionnaire. Ils doivent relever la corde dès que je leur en aurai donné le signal. Voilà. C’est fait. Ordre de toujours se tenir sur le bord de la falaise à nous attendre. Au premier coup de revolver, ils nous filent la corde; deuxième détonation, ils nous hissent. Les cornacs les aideront. Ceci, pour la journée. Mais, pendant toutes les nuits, le câble sera descendu. Trois tractions pour nous remonter, deux pour nous envoyer des vivres. Durée de la faction: quinze jours. Si, d’ici là, ils n’ont pas de nouvelles de nous, ils rentrent au poste. Ils ont parfaitement compris, et, sur ce point, nous pouvons être à peu près tranquilles. Rien de nouveau de votre côté?


    —Rien, dit Pierre. La vallée est au pied de cette courte descente. Voyez-vous ce bouquet d’arbres, là, en face? Je serais d’avis de le gagner et d’y attendre le jour.


    Le missionnaire scruta l’ombre.


    —Oui. Je commence à y voir… L’avis me semble bon, réalisons-le immédiatement; l’aube ne va pas tarder à poindre.


    De la main, il balaya la muraille.


    —Bon, fit-il, la corde n’y est plus; ils ont commencé à la retirer. Nous pouvons partir.


    Lentement, tâtant le sol à chaque pas, ils descendirent vers la vallée. Les herbes mouillées leur collaient aux jambes, les faisaient glisser. Le terrain s’inclinait mollement, uni, sans accident. Le silence opaque ne se peuplait d’aucun crissement d’insecte, d’aucun bruissement de feuilles. L’air était immobile, stagnant et lourd.


    Ils atteignirent la lisière du bois, s’y enfoncèrent, et l’obscurité s’épaissit encore autour d’eux. Entre les fûts noirâtres, des buissons s’enchevêtraient. Il y avait là une double végétation: celle des arbres avec leurs cimes touffues se confondant en un dôme, et celle, moins haute, mais plus compacte, du sous-bois avec ses taillis, ses lianes et ses fougères arborescentes. Ils avançaient péniblement, en rampant à travers les broussailles et sur leur visage et leurs mains balafrées d’égratignures, la sueur, par moments, roulait des gouttes de sang. Tour à tour, chacun d’eux traînait le sac dans lequel étaient enfermés les trois jours de vivres qu’ils avaient descendus avec eux du plateau. De temps à autre, Pierre s’arrêtait, levait la tête: il cherchait les lumières des grottes. Et brusquement, comme pour la dixième fois peut-être il renouvelait son geste, il les aperçut devant lui, légèrement sur sa droite. Ils avaient atteint la corne ouest du bois.


    Ils demeurèrent un long moment, haletants, sans pensées, épuisés par la violence de l’effort qu’ils venaient de fournir.


    Quelques arbustes s’éparpillaient en ayant des fourrés, prolongeant le bois proprement dit. Leur ombre étalait des plaques obscures sur la face d’un étang, dont la brume empêcha Lursac et le Père Ravennes d’apprécier l’étendue. De tout le reste du paysage, ils ne pouvaient d’ailleurs rien deviner. Le brouillard l’ensevelissait tout entier, tendant autour des deux hommes un grand voile blême que les sept feux de la falaise parvenaient seuls à percer. Un parfum légèrement douceâtre flottait dans l’air.
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    Le brouillard l’ensevelissait tout entier


    Le Père Ravennes, assis auprès de Pierre, palpait le tronc d’un arbre. Il en détacha des lames d’écorce, et, tout en grommelant, les manipula longuement. Des bribes de phrases parvinrent jusqu’à Pierre.


    —Bizarre!… Dirait l’odeur de la Césalpinie hérissée du Brésil… Tissu dur, compact… saveur sucrée…


    Pierre le vit explorer le sol autour de lui.


    —Gousses aplaties, oblongues, spongieuses… quatre graines… C’est bien ça!… Du bois du Brésil! Du bois du Brésil… en plein pays Moï! Mais alors? Alors?…


    Il s’était dressé, en proie à une violente agitation.


    —Quoi? Dit Pierre, que vous arrive-t-il?


    La question du jeune homme sembla l’apaiser brusquement; il se rassit:


    —Eh! fit-il, je viens de faire une découverte stupéfiante: un arbre essentiellement caractéristique de la flore brésilienne, ici, en Indochine! Avouez qu’il y a de quoi être surpris?…


    Les yeux passionnément fixés sur les lumières de la falaise, Pierre demeura indifférent à ce problème botanique. Sa pensée, errant autour des grottes, éveillait en lui des visions contradictoires et confuses. Ce fut distraitement qu’il répondit:


    —Bizarre, en effet.


    Mais sa voix, lointaine et vague, ne révélait aucune curiosité. Retombant dans leur mutisme, ils reprirent leur veille. L’humidité les enveloppait, les faisait frissonner par instants. La fatigue, l’immobilité, le silence pesaient sur eux de tout leur poids. Une torpeur les envahit, les berça. Ils somnolèrent lourdement.


    Un cri aigu les dressa d’un jet, l’un en face de l’autre. Du temps avait passé… Du temps… minutes ou heures? Ils n’en savaient rien.


    —Avez-vous entendu? demanda Pierre.


    —Oui, dit le prêtre, il m’a semblé…


    Ils firent quelques pas, écoutèrent. Le silence régnait… Regardant autour d’eux, ils distinguèrent la vallée au-dessus de laquelle l’aube flottait.


    La lumière, à chaque minute plus nette, absorbait la brume, la dissolvait, et le paysage peu à peu accusa ses détails. L’étang, le premier, étala ses eaux mortes et dessina ses rives fangeuses bordées de grandes herbes; il apparut très large, en forme de triangle, sa pointe aiguë dirigée vers le bois. Puis, surgissant du brouillard, tout le fond de la cassure se révéla. Lursac et le missionnaire la contemplèrent avidement: elle était singulièrement longue, plus encore qu’ils ne l’avaient cru. Le bois où ils étaient se prolongeait sur leur droite et se soudait à l’angle extrême d’une forêt dont les frondaisons compactes et obscures, barrant la vallée sur toute sa largeur, venaient battre les falaises et se perdaient dans des lointains indécis. À gauche de l’étang s’étendait une grande plaine herbue, longue d’une dizaine de kilomètres, parsemée de bosquets épais, hérissée de blocs rocheux; au-delà, une seconde forêt s’enfonçait vers le sud, s’étranglant entre les murailles rapprochées de la faille, dont un coude masquait l’extrémité.


    La brume, aspirée par le soleil, continuait à monter et les falaises, dégagées, se dressèrent peu à peu dans la gloire du matin lumineux et déjà tiède. Lisses, rectilignes, elles tombaient à pic dans la vallée, l’encadrant de murs énormes, inaccessibles. Un peu à droite de l’étang, à deux cents mètres environ de la lisière de la première forêt, les grottes découpaient leurs bouches sombres. Pierre en compta sept, groupées dans un même rayon, assez restreint; elles étaient toutes creusées dans la falaise, à une cinquantaine de mètres de hauteur et une pente douce, couverte d’herbes, y conduisait.


    Le visage tendu, son regard ardent fixé sur la muraille, le prêtre se parlait à lui-même:


    —C’est bien cela: du gneiss!… un morceau intact de la chaîne hercynienne… un bloc entier de la terre de Gondwana… Des éléphants à crinières… Mon arbre de cette nuit: Elephas premigenius… Bois du Brésil…


    Il suivait Pierre, qui s’était mis en marche. Tout en avançant, le jeune homme expliquait:


    —Nous allons gagner la forêt et en longer la lisière. En profitant du couvert des arbres nous pourrons, sans nous montrer, approcher des grottes et nous établir dans leur voisinage pour les observer.


    Le missionnaire machinalement acquiesça:


    —Oui… oui… parfait.


    Mais il ne l’écoutait pas. Absorbé dans sa pensée, il tourmentait nerveusement sa barbe.


    —Je sens que je ne me trompe pas… Je le sens… Une intuition, plus forte que ma raison, me le dit… La vérité est là, si extraordinaire soit-elle!


    Ils avaient atteint la forêt; le sous-bois, trop clairsemé pour les masquer, les contraignit à s’y enfoncer, à en gagner les profondeurs. Et, tandis qu’ils pénétraient plus avant, les arbres, d’abord grêles, augmentaient de taille, devenaient énormes, changeaient d’aspect; la végétation habituelle du pays Moï se raréfiait, se transformait: une flore nouvelle, inconnue de Pierre, lui succéda bientôt – une flore étonnante, inattendue.


    Avec des balbutiements d’homme ivre, le Père Ravennes nommait les essences qu’il découvrait et devant lesquelles son agitation croissait. Il semblait lutter contre une sorte de fièvre intérieure et son visage reflétait des sentiments complexes: la joie, la terreur, le doute.


    —Là… oui: cette masse énorme – dont le tronc couleur de rouille a peut-être cinquante mètres de tour et dont les racines rayonnent sur le sol – savez-vous ce que c’est? Non? Un baobab!… Vous entendez, Lursac! Un baobab! L’Adansonia Digitata du Soudan, du Darfour et du Congo; l’arbre millénaire qui demande six à dix mille ans pour atteindre son développement complet!… Et là… là, à droite, cet autre géant: un arbre-mammouth, un Wellinglonia gigantea, dont l’espèce éteinte ne s’est conservée qu’en Californie, sur la Sierra Nevada, où Lobb les a découverts tout récemment… Celui-ci est vieux d’au moins quatre à cinq mille ans… Et puis, tenez, plus loin… oui, celui-là qui ressemble à un palmier dont toutes les branches, terminées par une simple touffe de feuilles charnues, seraient tendues vers le ciel: un Dracœna draco des îles Canaries, un dragonnier, et plus beau, plus colossal que celui d’Orotava, pourtant célèbre par ses dimensions et par sa vieillesse: sept à huit mille ans!… Là encore, cet arbrisseau: un Banskia australien!
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    Là… oui: cette masse énorme


    Il avait pris Pierre par le bras, le secouait, le traînait d’un arbre à l’autre. Il tremblait, palpait les troncs rugueux, les caressait; l’exaltation qui agitait son âme lui remontait aux lèvres en paroles hachées, en phrases brèves, confuses, inachevées; il sautait d’une idée à une autre, s’enthousiasmait.


    [image: ]


    Il avait pris Pierre par le bras


    —Hein? Qu’en dites-vous? Formidable, n’est-ce pas? Là, au milieu de l’Indochine, dans le pays Moï, au fond de cette fosse, réunies côte à côte, non pas en fossiles, mais vivants, bien vivants… des espèces végétales du Brésil, de l’Afrique, de l’Amérique, des Canaries, de l’Australie!… Réunies comme jadis… comme il y a quarante ou cinquante mille ans, infiniment plus peut-être[18], lorsque les restes du grand continent équatorial de Gondwana subsistaient encore, lorsque le plateau brésilien-africain unissait en un seul bloc l’Amérique centrale, l’Afrique, l’Inde, l’Arabie, l’Indochine et l’Australie… La seule explication plausible, la voilà!… C’est celle que, depuis plusieurs jours déjà, j’entrevoyais et pressentais.


    Il martela le sol à grands coups de talon.


    —Et maintenant, elle s’impose, éclatante, aveuglante! Si fantastique que cela puisse paraître, cette terre que nous foulons est la même – oui, la même – que celle qui, aux grandes époques géologiques du globe, a enfanté les germes de la vie. Nous remontons aux premiers âges du monde… Nous vivons en arrière… Une tranche formidable du Passé s’est soulevée, laissant à nu les premières heures de la Genèse!


    Pierre, effaré, l’écoutait.


    —Les vieilles couches de l’ère secondaire, poursuivait le missionnaire, travaillées par le mouvement hercynien, puis, plus tard, par le surgissement alp-himalayen, se sont disloquées, ont glissé; une rupture verticale s’est produite que les bouleversements postérieurs ont respectée. Et, tandis qu’autour d’elle le grand travail universel érodait les cimes, séparait les continents, creusait les mers, cette fente, préservée par je ne sais quel mystérieux destin, demeurait intacte, se conservait immuable!…


    Il demeurait là, tournant sur place, piétinant; Pierre lui prit le bras, l’entraîna.


    —Marchons, dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons être dans le voisinage des grottes avant la nuit.


    Le missionnaire le suivit docilement. Ils continuèrent d’avancer. La chaleur augmentait, devenait accablante. Vers midi, ils s’arrêtèrent et mangèrent hâtivement quelques biscuits. Et ils se remirent aussitôt en route. Ils allaient côte à côte sans échanger un mot, et ce fut Pierre qui, à la longue, rompit le silence:


    —En êtes-vous bien sûr? demanda-t-il.


    Le prêtre ne manifesta aucune surprise: il comprit que la même pensée continuait en Pierre, comme en lui-même, son travail obscur.


    —Eh! se borna-t-il à dire, vous avez vu aussi bien que moi!


    Mais, comme le jeune homme esquissait un geste, il ajouta aussitôt:


    —Je sais, je sais… Quelqu’un a pu les planter, ou, tout au moins, en apporter ici la semence… C’est bien ça, hein? Vous voyez que j’y ai pensé!… J’y ai pensé tout de suite en découvrant l’Arbre du Brésil… Pour celui-là, la chose était possible, en effet… Mais les autres, dont l’âge varie entre six et dix mille ans? Les autres! Les baobabs… le dragonnier… Et puis quoi! Qui donc se serait ingénié à faire de ce coin perdu une sorte de jardin botanique, une manière de serre d’échantillons pour la flore de cinq continents? Non, nous sommes bien ici sur la terre de Gondwana, sur le vieux sol secondaire.


    Un frisson le secoua; son regard eut une flamme singulière.


    —Et je songe, dit-il ardemment, aux êtres qui certainement ont vécu là: aux reptiles monstrueux et aux oiseaux prodigieux qui en sont issus, aux grands mammifères, à tout ce fourmillement gigantesque de bêtes aujourd’hui disparues!


    Il eut un ricanement et se reprit presque aussitôt:


    —Disparues?… Pas toutes!… Le troupeau invisible qui, sur les berges de l’arroyo, la veille de notre arrivée ici, a rôdé autour de notre campement, ce troupeau dont Ngur m’a décrit un des membres: l’éléphant à poils longs et à crinière, ce n’était rien autre chose qu’une harde de mammouths!


    Un cri de stupeur échappa au jeune homme:


    —Des mammouths vivants! Vous êtes fou!


    Le prêtre ne sourcilla pas; très calme, il approuva:


    —C’est exactement ce que je me suis dit lorsque pour la première fois cette pensée m’est venue d’un coup, brutalement… Je n’ai pas voulu y croire… J’ai supposé une race d’éléphants encore ignorée… Depuis, d’autres idées ont surgi en moi, qui déjà remuaient obscurément au fond de mon cerveau, d’autres idées que mes découvertes successives ont précisées, ont affirmées…


    —D’autres idées? Fit Pierre. Lesquelles?


    Le missionnaire le regarda longuement. Il hésita, puis secoua la tête en signe de dénégation.


    —Non, ne m’en veuillez pas! À deux reprises déjà, vous m’avez interrogé, et chaque fois je vous ai demandé d’attendre. Celle-ci sera la dernière… Patientez encore quelques heures; je ne veux pas parler avant d’être certain de ce que j’avance. Je ne tiens pas à ce que vous me croyiez fou! D’ailleurs, nous voici à la limite de la forêt, devant la seconde falaise. Nous avons donc traversé la faille dans sa largeur; il s’agit maintenant de nous rapprocher des grottes…


    Pierre s’orienta. Devant eux, longeant presque la muraille, une cavée remontait vers le sud; ils firent un crochet, la suivirent. Elle s’incurvait, décrivait des coudes brusques, évitant des étendues marécageuses et contournant des blocs rocheux que la végétation rongeait et ensevelissait. Peu à peu, d’ailleurs, les arbres perdaient de leur taille, s’abaissaient, s’éclaircissaient. Le couloir végétal, s’élargissant, vint se perdre dans un rond-point. Entre les fûts grêles, le jour commençait à décliner. Les deux hommes hâtèrent le pas. Les troncs devenaient plus rares, s’éparpillaient; des buissons nombreux leur succédèrent. Se glissant entre eux, Lursac et le Père Ravennes débouchèrent en face de la rive gauche de l’étang. La lumière, s’atténuant, enveloppait avec douceur la vallée au-dessus de laquelle les nuages et les brumes tendaient, au niveau même du plateau, un vélum cotonneux et flou. La perspective qu’ils avaient observée à l’aube s’offrit à eux sous un autre angle. L’étang leur parut moins vaste. Entre lui et la falaise où étaient les grottes, un couloir herbeux s’allongeait jusqu’à la plaine; au-delà de celle-ci, la seconde forêt formait une masse compacte. Se retournant, Pierre retrouva, sur sa gauche, la lisière du bois qu’ils avaient quittée quelques heures plus tôt. En même temps, il distingua la muraille par où ils étaient descendus.


    Un appel rauque jaillit aussitôt de sa gorge.


    —Le cri… le cri de ce matin!


    Il montrait la paroi contre laquelle, à mi-hauteur, deux cadavres accrochés à une corde – leur corde sans doute – pendaient.


    Le missionnaire se retourna brusquement et son visage se contracta. Une pâleur l’envahit, ses lèvres frémirent.


    —Ngur et Pat, murmura-t-il très bas.


    La brise, annonciatrice de l’heure crépusculaire, se levait, faisait bruire les arbres, et, le long de la muraille grise, les corps nus des deux guides oscillaient doucement. Au-dessus d’eux, sur le plateau, trois éléphants de proportions gigantesques défilaient au bord de la faille, et, contre le ciel mauve et gris, leur masse velue et leurs défenses recourbées se détachaient avec une singulière précision.
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    Au-dessus d’eux, sur le plateau


    Le missionnaire pointa sa main vers eux.


    —Les mammouths! dit-il d’une voix étrangement calme.


    Mais Pierre vit sa main trembler.

  


  
    XVIII


    Détournant le premier son regard, Lursac toucha le bras du Père.


    —Nous n’avons plus le choix désormais, dit-il; si nous voulons sortir d’ici, il faudra forcer l’accès du temple, à moins que l’une des falaises…


    Le missionnaire, s’arrachant à sa contemplation, secoua la tête.


    —Non, dit-il, elles sont toutes aussi lisses et inabordables.


    —Il reste donc à découvrir cette entrée.


    —J’y ai songé, dit le prêtre, mais…


    —Mais? questionna Pierre.


    —Que pouvons-nous espérer?… Songez-y, Lursac, nous sommes deux… et eux, là-bas, dans le temple…


    Le jeune homme haussa les épaules avec une fureur contenue:


    —Avez-vous un autre plan à me proposer? coupa-t-il.


    Et comme le missionnaire secouait la tête, il poursuivit âprement:


    —Et puis, c’est la seule chance que nous ayons de retrouver Wanda, de la sauver peut-être…


    Il regarda le prêtre et répéta plus violemment:


    —Il faut découvrir l’entrée du temple et nous y glisser… Ensuite… à la grâce de Dieu!…


    Le missionnaire vit son geste à la fois résolu et désespéré.


    —Soit! dit-il. D’après le récit de Hmon, le sanctuaire faisait face au poste, c’est-à-dire, par conséquent, au sud. Comme nous l’avons pris à revers, c’est là-bas, vers le sud, que nous devons le trouver.


    Il tendit la main devant lui, vers cette extrémité de la cassure qu’un coude des falaises dérobait à leur vue.


    —Et… et les grottes alors? demanda Pierre surpris. Je pensais… comme vous d’ailleurs…


    —Non, dit le prêtre, non… J’y ai réfléchi depuis…


    Il hésita, et sa voix eut une intonation inaccoutumée, tandis qu’il ajoutait:


    —Les cavernes servent de… à autre chose… du moins, je le crois… Regardez.


    Ensemble, ils levèrent la tête dans la direction des bouches obscures. Elles n’étaient plus guère qu’à une centaine de mètres d’eux, et ils pouvaient maintenant en distinguer les détails.


    L’ombre qui s’y amassait ne leur permettait point d’en voir l’intérieur; mais chacune d’elles était précédée d’une plateforme, et une pente douce, tapissée de graminées, les reliait à la vallée. Les autres, irrégulièrement découpées, demeuraient vides, et aucun bruit, aucun signe de vie ne dénotait qu’elles fussent habitées. Le crépuscule accentua lentement sa chute. Le paysage perdit peu à peu de sa précision; le plafond de brume reflua, commença de s’abaisser entre les falaises, tandis qu’au-dessus des deux forêts, à chaque extrémité de la faille, et sur la face du lac, une buée fine flottait, traînait. De l’extrémité opposée de la vallée, un grondement confus monta… Étonné, le missionnaire reporta son regard au-delà de l’étang, inspecta la plaine. Se révélant et disparaissant tour à tour entre les bouquets d’arbres, une tache brune lui apparut. En même temps, le bruit qui l’avait surpris se précisait: c’était comme un ébranlement sourd du sol, comme le piétinement pressé d’un troupeau en fuite. Il toucha le bras de Pierre; tous deux regardèrent. La tache grandissait, approchait; elle s’enfonça dans une flaque de brouillard, reparut brusquement à l’angle d’un boqueteau.


    —Des buffles, souffla Pierre.


    Le missionnaire ne répondit pas.


    Le troupeau fonçait à travers la plaine; contournant la rive de l’étang en face duquel il avait débouché, il gagna le couloir herbeux, déferla le long de la falaise, passa devant les grottes. Le martèlement des sabots se confondait en un roulement précipité. La harde, forte de deux cents bêtes environ, déboulait tête baissée, et les hautes graminées fauchées par leur galop s’écartaient, s’écrasaient. Elle se ruait vers la forêt où se tenaient les deux hommes. On la distinguait maintenant avec netteté. Et le prêtre, lançant un regard à Pierre, rectifia:


    —Des buffles? Non – des aurochs!


    Les bêtes, galopant côte à côte, par rangs épais, formaient une seule masse brune. Devançant la harde, un grand mâle bondissait, les cornes hautes, grognant furieusement. Il passa devant Lursac et le missionnaire, obliqua légèrement sur sa droite. Son flanc gauche apparut sanglant, trois flèches enfoncées dans son pelage roux; sur son garrot, brinquebalant à chacune de ses foulées, le manche grossier d’une hache fut visible quelques secondes à peine. Déjà il s’engouffrait dans la forêt et derrière lui, en un fracas d’avalanche, le troupeau entier s’enfonça sous les arbres, crevant les buissons, éventrant les halliers, broyant tout sur son passage. Une minute encore, le grondement de leur fuite, mêlé de grognements, retentit sous les frondaisons, s’éloigna, décrût; puis le silence retomba.
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    Devançant la harde, un grand mâle


    Le Père Ravennes revit le mâle qui chargeait en tête du troupeau, sa taille énorme, ses jambes longues, la laine crépue de sa tête et de son cou, son mufle farouche et large, ses cornes basses.


    —Oui… des aurochs. Les bœufs géants de l’époque quaternaire dont toute la race est éteinte…


    —Ah! dit Pierre… et les chasseurs! les chasseurs! Vous avez remarqué les flèches, la hache?…


    Le missionnaire eut un regard singulier; il fit face à la plaine.


    —Les chasseurs? fit-il. Tenez, regardez, les voilà!


    Une émotion brusque le bouleversait, lui figeait les traits en une expression d’attente éperdue.


    À son tour, Pierre se retourna.


    Il ne distingua d’abord qu’une série de points minuscules et sombres, à peine visibles, qui se déplaçaient aux confins de la vallée; s’agglomérant peu à peu, ils formèrent un groupe unique qui se mit en marche vers l’étang. Suivant la passée creusée par le troupeau d’aurochs quelques instants plus tôt, ils avançaient avec lenteur et demeuraient encore sans forme précise. Ils atteignirent le lac, en longèrent la rive. La buée qui flottait sur les eaux empêchait de les voir nettement. Ils arrivèrent enfin devant le couloir herbeux, et Pierre commença à mieux les distinguer. Ils étaient une quarantaine, divisés en trois groupes se suivant de près; en avant, isolé, marchant à grandes foulées, un Homme. Ce fut sur lui que se concentra l’attention de Lursac et du missionnaire. La nuit descendait; un demi-jour glacial et mauve enveloppait le paysage, voilant les choses d’imprécision et de charme. La plaine tout entière, avec sa forêt fondue dans des lointains embrumés, avec ses murailles grises, ses herbes vertes et son lac argenté, semblait un tableau savamment composé, harmonieux et classique. Parmi ce décor bucolique, l’Homme avançait. Il ne fut bientôt plus qu’à trois cents mètres, à deux cents. Sa silhouette – une silhouette de force, à la fois haute et vigoureuse – grandit et se précisa. Certains détails, sortant peu à peu du flou, se détachèrent, s’imposèrent: son vêtement d’abord, une simple peau de bête à longs poils bruns, taillée en forme de chasuble qui lui tombait jusqu’à mi-cuisses et que des liens serraient à la taille; puis ses armes, une lourde massue qu’il balançait au bout de son bras nu, une lance sur laquelle il s’appuyait par instants de la main gauche. Le chasseur était maintenant au pied des grottes, à cent mètres à peine du missionnaire et de Lursac. Ils le voyaient de profil. Il s’était arrêté, paraissant attendre le reste de la troupe. Il leva le bras, fit un geste; son cri monta dans le silence:


    —O… ô… iê… êp… iê… ê… êp.


    Il se tourna légèrement et son visage se révéla, rouge, dysharmonique, large et bas, les pommettes saillantes, les yeux profondément enfoncés – une face rude et simple avec quelque chose de sauvage et de doux en même temps – un masque puissant et âpre, encadré de longs cheveux roux tombant jusqu’aux épaules…


    Le missionnaire avait saisi le bras du jeune homme. Le serrant violemment, il murmura:


    —L’homme quaternaire… l’ancêtre de l’espèce humaine. Celui de Cro-Magnon et de Menton… vivant… vivant!
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    L’homme quaternaire, notre ancêtre


    Il tremblait; sa voix, indistincte, lui raclait la gorge péniblement. Il ne donna pas au jeune homme le temps de manifester sa stupeur; il affirma:


    —Oui… vous avez bien entendu… Je ne suis pas ivre!… Ceci n’est pas un cauchemar… Les Dieux Rouges: un clan d’hommes préhistoriques qui continuent à mener ici, dans cette faille qui les a murés du reste du monde, la même existence qu’ils vivaient il y a trente mille ans… Et tout s’explique: le mystère dont les sorcières enveloppent cette région; la mort dont ils frappent ceux qui veulent y pénétrer; les armes de silex qui jonchent toute la région; la légende des Dieux Vivants!… Tout!… Tout!…


    —Mais… dit Pierre.


    —Je suis sûr… sûr… Je le soupçonnais d’ailleurs. Tout cela, depuis quelque temps, tournoyait dans mon esprit, se heurtait, s’enchevêtrait. Déjà lorsque Hmon a prononcé ces mots: les Dieux Rouges… les Rouges, c’est-à-dire, les premiers…, oui… déjà, à ce moment-là, je commençais à[19]… Pourtant, je doutais… Cela me paraissait tellement fantastique que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas y croire… Je cherchais autre chose! Mais maintenant la vérité se dresse là, devant moi; si incroyable qu’elle soit, je ne puis la nier. Vous avez vu le visage de l’Homme: il n’appartient à aucune race actuellement existante; ce n’est ni celui d’un Moï, d’un Chinois ou d’un Laotien, ni celui d’un Européen. Ces traits, ce sont ceux du Mongoloïde primitif, ceux de l’aïeul millénaire de la race humaine!…


    Une joie immense avait envahi son âme de savant. Il leva la tête avec orgueil; sa voix s’emplit de résonances métalliques.


    —Cette chose formidable, c’est nous qui l’aurons vue les premiers; cette découverte prodigieuse, c’est nous, Lursac, nous qui l’aurons faite! Toutes les vieilles disputes d’école, toutes les théories autour desquelles s’agitent les chercheurs, le grand problème des origines de l’humanité, c’est nous qui les résoudrons! Nous!… Nous!…


    Le clan, là-bas, avait commencé l’ascension de la montée conduisant aux grottes. Le chasseur à la massue avançait en tête; derrière lui, huit hommes venaient, portant sur leurs épaules une litière composée de branches et de feuillages. Le corps d’un animal y reposait: de sa masse monstrueuse, on ne discernait qu’une patte velue, énorme et noirâtre qui pendait hors du brancard improvisé, se balançant mollement au pas des porteurs.


    Puis, se pressant en un groupe compact, les autres chasseurs suivaient lentement. On entendait le bourdonnement de leurs voix, que dominait, par instants, un appel guttural. Ils étaient tous armés de la lance et de la hache pointue et tous vêtus de la même fourrure rougeâtre et sombre.


    Leur visage offrait les mêmes traits caractéristiques, s’encadrait de la même chevelure longue, aux mèches d’un roux ardent. Bien qu’ils fussent d’une taille fort au-dessus de la normale, ils paraissaient toutefois moins grands, moins harmonieusement développés que l’Homme qui marchait à leur tête, leur chef évidemment. Sur un signe de lui, ils venaient en effet de s’arrêter.


    Le front levé vers les grottes qui s’ouvraient à une cinquantaine de mètres au-dessus de lui, le chasseur jetait de nouveau son cri rauque:


    —O… ô… iê… êp…


    Après lui, ses hommes reprirent l’appel, le lancèrent à travers la vallée.


    Et ils demeurèrent tous un instant immobiles, la face tendue vers les plates-formes. La nuit déjà glissait au long de la falaise; la bouche obscure des cavernes devenait moins nette. Seules, les étroites esplanades qui les précédaient recueillaient encore un peu de la clarté du crépuscule bleuâtre.


    Un silence passa. Puis d’autres voix, plus rares et moins fortes – des voix éraillées de vieillards, des voix claires et frêles de femmes et d’enfants – descendirent vers la vallée.


    —O… ô… iê… êp…


    Des silhouettes, surgissant des cavernes, coururent sur les plates-formes, se penchèrent… Quelques-unes d’entre elles, se détachant, commencèrent de descendre à la rencontre des hommes. Un dernier rayon de soleil traversait obliquement la colline. La horde s’était remise en marche. L’obscurité, en s’épaississant, imprécisait les silhouettes. Au flanc de la colline, le rayon de soleil s’étrécissait et se rétractait. Le chef du clan puis les chasseurs l’atteignirent, y pénétrèrent…


    … Et leur lent défilé, traversant le fuseau d’or, rentra de nouveau dans la pénombre, tandis que, devant les cavernes, les feux, s’allumant un à un, trouaient l’obscurité de leur rougeoiement sept fois répété.

  


  
    XIX


    Un étonnement prodigieux avait envahi les deux Européens.


    La nuit, glaciale, tombait sur leurs épaules et pénétrait leurs chairs. Mais ils ne sentaient pas sa morsure; ils regardaient toujours. Installée sur les esplanades, la horde prenait son repas du soir. Devant les feux, des silhouettes se levaient, passaient ainsi que de grands fantômes et leurs ombres, démesurément agrandies, se projetaient sur la falaise où elles dansaient et disparaissaient brusquement avec des gestes énormes et des déformations grotesques. Une odeur de chair grillée descendait vers la vallée en âcres relents. Un corps, illuminé par la lueur palpitante des foyers, apparaissait fugitivement, et la fourrure brune dont il était revêtu luisait d’une façon inattendue. Les chasseurs s’étaient répartis autour des foyers par bandes de six; quelques femmes, une dizaine d’enfants, des vieillards, étaient venus les rejoindre. Derrière eux, les cavernes bâillaient. On entendait, de temps à autre, l’éclatement crépitant d’un brandon ou le craquement d’un os fendu à coups de hache.
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    Devant la caverne, des hommes se levaient


    Le repas s’achevait en flânerie. Le clan, repu, engourdi par la tiédeur des feux, s’attardait sur les plates-formes. Des voix d’hommes, monotones et rudes, s’élevaient, s’éteignaient; ils parlaient peu, accompagnant leurs phrases brèves de gestes et de simulacres; un rire, de loin en loin, éclatait, roulait, heurtant la falaise proche de ses sonorités rugueuses et sans grâce. Dans un coin de l’esplanade la plus rapprochée, près de l’ouverture de la caverne, la fourrure de la bête, dont la chair avait entretenu le festin, séchait, étalée sur quatre piquets, la tête pendante. La lueur bougeuse du foyer l’éclairait nettement; le missionnaire examinait la formidable dépouille velue et noirâtre. Le crâne volumineux surmonté par un front bombé qu’accentuaient encore deux bosses, le mufle béant avec ses crocs formidables ne lui laissèrent aucun doute.


    —Ursus spelœus – l’ours des cavernes, souffla-t-il; la proie favorite de l’homme primitif, celle dont on a retrouvé le plus d’ossements dans les grottes d’Aurignac, de Sainte-Reine, de la Fontaine, du Moutier et de Lhern.


    Les vieillards, les femmes et les enfants, se levant, regagnèrent les cavernes. Un gamin, avant de disparaître, s’arrêta un instant devant la peau, la caressa, s’amusant à en frapper le mufle épais avec de grandes tapes de sa main à plat. La gueule énorme, animée d’un mouvement de va-et-vient, se balançait, et une goutte de sang, par instants, en tombait que l’enfant recueillait au vol, dans le creux de sa main qu’il léchait ensuite.


    Un ordre bref jaillit du groupe des adultes et le gamin, interrompant son jeu, se hâta vers la grotte et s’y perdit.


    Demeurés seuls, les chasseurs dispersés autour des feux prolongèrent leur veille. De temps à autre, l’un d’entre eux se levant dressait son corps puissant, s’étirait longuement. Puis, se rasseyant, il tendait ses mains à la flamme. D’autres travaillaient; un caillou dans leur lourde paume, une pierre entre les genoux, ils taillaient des silex à petites percussions minutieuses, précises. Avec de brèves étincelles, les éclats sautaient, s’éparpillaient autour d’eux. Par instants, arrêtant leur besogne, ils levaient la tête et regardaient le fond de la faille; leurs visages éclairés de reflets rouges se révélaient alors farouches, violents. Deux heures passèrent ainsi, puis, comme le brouillard devenait plus dense, ils se secouèrent et pénétrèrent dans leurs antres un à un.


    Les esplanades vides parurent soudain plus grandes; les feux, ravivés pour la nuit, rayonnèrent plus haut, plus loin, et devant les grottes leurs cercles de lumière pourpre demeurèrent seuls à veiller dans la nuit.


    Ils attendirent encore une heure, puis Lursac, se tournant vers le prêtre, dit:


    —Ils doivent dormir… allons.


    Ils se mirent en route prudemment et longèrent la falaise. Se confondant parmi l’ombre de sa base, ils passèrent en courant devant les grottes et gagnèrent le couloir herbu. Ils se dirigeaient vers la plaine et vers la seconde forêt; les graminées, parmi lesquelles ils avançaient avec lenteur, leur montaient jusqu’aux hanches, et leurs vêtements bientôt ne furent plus que des gaines humides et glacées, étroitement collées à leur chair… Ils atteignirent enfin la plaine et leur marche devint plus aisée, plus rapide. Lorsqu’ils se retournaient, de loin en loin, ils apercevaient, chaque fois plus mince et plus vague, pareille à une longue plaque argentée, la face immobile de l’étang, puis, sur sa gauche, très haut, les sept foyers gardant les cavernes. Par contre, la lisière du bois vers lequel ils allaient devenait à chaque instant plus nette. Entre les falaises, se resserrant peu à peu, l’ombre s’accumulait, plus dense.


    Pierre marchait en avant. D’un geste instinctif, songeant à la dépouille de l’ours des cavernes tué par la horde, il faisait jouer son revolver dans son étui. Il l’en sortit tout à fait en s’engageant parmi les premiers arbres de la forêt. Moins touffue que celle qu’ils avaient traversée le matin même, elle était creusée de longues passées, de sentes étroites, mais praticables. L’une d’elles, obliquant légèrement à droite, suivait de près la muraille; ils l’empruntèrent. Autant qu’ils pouvaient en juger, elle courait vers le sud, épousant les saillies et les courbes mêmes de la falaise. Ils la suivirent longtemps. La fuite d’une bête invisible, un grondement inconnu, un appel ignoré, les arrêtaient par instants. À d’autres moments les halliers, troués par la course d’un animal qu’ils ne distinguaient pas, s’écrasaient avec un grand bruit que la sonorité de la nuit augmentait encore et ils s’immobilisaient. L’alerte passée, ils poursuivaient leur route. La fatigue, pourtant, commençait à peser sur leurs membres, à engourdir leur pensée; et leurs gestes, comme leur marche, n’étaient plus qu’une série de réflexes. L’obscurité cependant devenait moins opaque et une lueur diffuse commençait à flotter parmi les frondaisons. Levant la tête au milieu d’une clairière, ils aperçurent, noyée d’un cerne vaporeux, une lune rougeâtre et terne qui errait dans le ciel. Quelques minutes après, ils s’arrêtèrent. La forêt cessait; entre elle et l’extrémité de la cassure, une bande de terrain semée de broussailles montait doucement et venait buter contre une ligne obscure, semblable à celle d’un mur de soubassement. Au-dessus, s’élevant jusqu’à mi-hauteur des falaises qu’elles barraient de leur masse irrégulière, des constructions surgissaient. Contre le ciel grisâtre, des toits profilaient leurs crêtes tourmentées d’où s’élançaient, plus hautes et nettement détachées, les silhouettes aiguës de quatre tours en forme de tiare.
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    Contre le ciel grisâtre


    —Le temple, souffla Pierre.


    Sans lui répondre, le prêtre continua d’avancer. Se glissant d’un buisson à l’autre, ils montèrent vers les bâtiments, atteignirent une sorte d’étroite et longue plate-forme. Devant eux, parmi l’ombre compacte, un amas de blocs rocheux se dressait.


    Le Père Ravennes leva la tête; les toits lui parurent lointains, très hauts dans le ciel au-dessus de lui.


    —Reposons-nous jusqu’au jour, conseilla-t-il en s’asseyant.


    Pierre acquiesça. Une fatigue immense lui rongeait les reins, lui raidissait les membres et ses paupières alourdies pesaient sur ses yeux. Il s’abandonna sur le sol, s’allongea auprès du missionnaire.


    Un instant encore sa pensée demeura vivante et il remua des projets, bâtit des plans pour l’enlèvement de Wanda.


    Le temple, dans l’ombre duquel ils se tenaient, semblait désert: aucun bruit, aucune lumière. La lune, éclipsée par une nappe de nuages, disparut et l’obscurité, d’un coup, s’épaissit.


    Le hululement d’un oiseau, quelque part vers la forêt, traversa la nuit; puis, du ciel livide et proche, une brume froide suinta.


    Écrasé par la fatigue, Pierre s’était assoupi. Le prêtre se pencha vers lui. Replié sur lui-même, le visage tordu de tics nerveux, le jeune homme rêvait tout haut, et ses paroles incohérentes, autant que son souffle haletant, racontaient son cauchemar. Dans son cerveau enfiévré, des souvenirs, des images disparates, amassées au creux de sa mémoire depuis son arrivée au poste et au cours de l’expédition, se mêlaient aux visions évoquées par le Père Ravennes: le continent de Gondwana et sa faune disparue, sa horde préhistorique, les arbres géants d’Afrique, d’Australie, d’Amérique, les aurochs, la mort de Ngur et de Pat, la silhouette fantastique du Temple, les sorcières, Jieng, les mammouths, s’enchevêtraient et formaient une ronde barbare et inattendue, tourbillonnant autour d’une figure centrale plus nette, et dominatrice: celle de Wanda.


    Le missionnaire, percevant sa torture, songea à l’éveiller.


    Mais il hocha la tête:


    —À quoi bon! murmura-t-il. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant qu’à prendre patience. Et, si tourmenté que soit son sommeil, c’est toujours un peu de force qu’il récupère!


    Il regarda pensivement la masse sombre des bâtiments dressés dans la nuit. Le froid lui arrachant un frisson, il se leva et fit quelques pas le long de la plate-forme. Puis il revint à sa place près de Lursac, et s’adossant à un rocher, il prit son rosaire et commença de le réciter, lentement.

  


  
    XX


    L’aube éveilla Pierre avec brusquerie. Il frissonna, promena sur les choses un regard vide; puis, la mémoire lui revenant d’un coup, il se dressa. Ses yeux cherchèrent le Père Ravennes, ne le virent pas.


    Avec un commencement d’inquiétude, il appela:


    —Ravennes!


    —Par ici… venez me rejoindre.


    Il tourna la tête dans la direction de la voix et il aperçut le prêtre qui, caché entre deux quartiers de roc, à une vingtaine de mètres sur la gauche, lui faisait signe. Rapidement, le jeune homme se glissa jusqu’à lui, s’accroupit à ses côtés.


    Le missionnaire expliquait:


    —Nous sommes à la base même du Temple. Tournez-vous légèrement à droite… oui, c’est ça… Comme poste d’observation, nous ne pouvions rien rêver de mieux… et maintenant, taisons-nous et regardons…


    Pierre demanda:


    —Rien n’a bougé?


    —Rien, dit le missionnaire.


    Levant la tête avec précaution, Pierre inspecta le paysage. Le jour naissait – un jour terne et sale qui se mêlait à un épais brouillard et ne le diluait qu’avec lenteur. Au fur et à mesure que la brume montait, l’extrémité de la faille se dévoilait. L’amas rocheux sur lequel s’élevait le Temple surgit d’abord; les blocs énormes s’entassaient, montaient vers le ciel et venaient buter de chaque côté contre les parois mêmes de la cassure qu’ils barraient entièrement. La faille, ici, n’était plus, en effet, qu’une gorge large de trois cents mètres à peine, profondément encaissée entre ses murailles verticales. De cet amoncellement chaotique, les soubassements du temple s’élançaient; ils s’accrochaient et se mêlaient à la pierre, en épousaient le relief tourmenté, la prolongeaient avec le même aspect rugueux et brun, au point que, par endroits, Lursac ne parvenait plus à distinguer où finissait le rocher et où commençaient les constructions.


    La brume s’éleva légèrement, et les deux hommes aperçurent douze portes encastrées de distance en distance, dans ce mur de soutènement. L’ensemble des bâtiments, pourtant, continuait à rester invisible. De longues minutes encore ils demeurèrent secrets, puis un rayon de soleil fusa, éclaboussa la falaise de droite, et, la buée s’élevant, le temple tout entier apparut, peu à peu; d’abord, les quatre tours inégales aux étages superposés, semblables aux tiares effilées dont sont coiffées les idoles cambodgiennes et siamoises, puis la longue ligne irrégulière et nette des toits, enfin la gigantesque et merveilleuse façade ornée de portiques, dentelée de chapelles, découpées d’innombrables fenêtres toutes grillées de colonnettes alignées les unes contre les autres.


    La voix du prêtre trembla d’émotion:


    —Un temple khmer! dit-il. Le Temple… Plus pur, plus magnifique qu’Angkor-Vat lui-même, plus ancien certainement.


    Il s’était dressé et contemplait la formidable bâtisse dont le faîte atteignait le milieu des falaises l’encadrant:


    —Cent cinquante mètres de hauteur… Prodigieux!


    Oublieux de l’endroit et des circonstances, oublieux des dangers, ne songeant plus aux sorcières ni à Wanda, il s’abandonnait à l’orgueil de sa découverte, à l’admiration qui le bouleversait. Il riait presque.


    —Oui… le Temple! Le modèle, le joyau, celui qu’on a ensuite copié… et cela, en pleine brousse laotienne, parmi des peuplades aussi frustes, aussi primitives que des bêtes! Alors? Qui donc a réalisé cette œuvre gigantesque et géniale… Qui?… Et pourquoi ici? Je…


    Il se tut subitement, Pierre, le tirant en arrière, soufflait à son oreille:


    —Taisez-vous! Taisez-vous!…


    Le prêtre le vit tendre le doigt vers la forêt, à la lisière de laquelle un être humain venait de surgir. Il était étrangement vêtu d’une fourrure brune qui lui couvrait les épaules et flottait autour de son buste; sur sa tête était posé un mufle bovin surmonté de cornes arrondies en forme de lyre.


    L’Homme, longeant la lisière du bois, gagna le pied de la muraille, puis il traversa l’étroite bande de terrain, atteignit les rochers. Debout sur l’un d’eux, il leva la tête vers la façade du sanctuaire.


    Il était à une vingtaine de mètres à peine de Lursac et de Ravennes et sur le fond grisâtre du temple, sa silhouette se détachait nettement. Il était très grand avec des jambes étonnamment longues, une taille étroite, des épaules larges et fortes. Se tournant vers la plaine, il inspecta la forêt, puis son regard glissa le long des falaises, revint vers les bâtiments, les parcourut rapidement, se fixa sur l’une des fenêtres. Il cria d’une voix sonore, singulièrement douce:


    —O… ô… iê… iep…


    Et Pierre et le missionnaire le reconnurent en même temps: c’était le chasseur à la massue, le chef qui marchait en tête du clan au retour de la chasse, la veille.


    Subitement, il s’élança et commença l’escalade des blocs rocheux. Il montait vers le temple par bonds souples et précis, sautant d’une pierre à l’autre, marchant à longues foulées lorsque le terrain le permettait. De chacun de ses gestes, comme de ses attitudes, se dégageait une curieuse impression de force et de grâce. Il éveillait l’idée de ces grands félins à la fois vifs et brutaux; son corps puissant et musclé en avait les détentes harmonieuses, les enlevées brusques, les chutes silencieuses et sûres.
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    Subitement, il s’élança


    Il était maintenant au pied même du temple. Devant lui, le soubassement dressait son mur rugueux coupé de portes; un peu plus haut, sur une corniche formant balcon, d’autres portes s’alignaient dont chacune était flanquée d’une fenêtre grillée de colonnettes.


    L’Homme les considérait. Il semblait hésiter. Puis, se décidant, il grimpa le long du soubassement. Les saillies de la pierre auxquelles il se cramponnait des pieds, des mains et des genoux, s’effritaient par endroits, cédaient; mais d’une torsion de reins, il se rétablissait, continuait à se hisser. Il atteignit enfin la corniche, s’y dressa. Courant alors le long de l’étroit balcon, il vint s’arrêter vers le milieu de la façade, sous l’une des fenêtres.


    Haussé sur la pointe des pieds, il leva les bras, saisit par les cornes la dépouille d’auroch posée sur sa tête, et, en un grand geste d’offrande à la fois doux et rude, il la suspendit à une aspérité. Et il demeura immobile, la face collée contre les colonnettes.


    Lursac et Ravennes avaient suivi son ascension. Les yeux fixés sur l’ouverture sous laquelle flottait la fourrure brune, ils notèrent avec étonnement son aspect inattendu. Elle était encadrée d’ex-votos bizarres: mufles formidables d’aurochs, massacres de cerfs, dépouilles d’ours gigantesques, bouquets de fleurs à demi fanées, régimes de fruits, colliers barbares de crocs de fauves, et dans un angle, posé à même l’appui, un rayon de miel dont on voyait s’égoutter les larmes blondes. Pierre et le missionnaire se regardèrent. Une même question leur venait à l’esprit: quel était ce culte étrange? À qui s’adressait-il? Les Dieux Rouges, les hommes de la préhistoire miraculeusement perpétués et préservés, ces dieux qu’on vénérait, adoraient-ils donc à leur tour quelque chose, ou quelqu’un?


    D’un hochement de tête, le Père signifia son impuissance à résoudre ce problème.


    Ils n’eurent pas le loisir, d’ailleurs, d’y songer plus longuement; l’Homme, là-bas, abandonnait sa pose de contemplation et leur attention se concentra de nouveau sur lui. Sans se donner la peine de redescendre le long du soubassement, il calcula une seconde son élan, sauta, franchit les trois mètres environ que mesurait le mur, se ramassa d’un fléchissement de jarrets. Une fois encore, tourné vers les bâtiments, il contempla l’étrange fenêtre, puis il prit sa course vers la vallée, disparut entre les blocs rocheux, reparut plus loin au sommet d’un granit tubulaire, dévala vers la plaine, la traversa hâtivement et rentra dans la forêt.


    Le soleil déjà tiède avait absorbé la brume.


    Lursac montra au Père les douze portes encastrées dans le mur.


    —C’est par là que nous pourrons entrer dans le temple, dit-il.


    D’un signe de tête, le missionnaire approuva:


    —Oui… il faut essayer d’en forcer une au hasard… n’importe laquelle! Tenez, celle-ci, par exemple, qui est juste en face de nous.


    Ils s’étaient levés. Et à leur tour, se dissimulant et rampant, ils montèrent vers le temple.
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    Ils montèrent vers le temple


    La masse granitique formait devant la porte un étroit palier. Ils s’y arrêtèrent, déconcertés: dans l’énorme muraille, le battant encastré venait de leur apparaître et il était entrebâillé. Pierre le poussa lentement et, son revolver armé, prêt à tirer, il s’avança le premier. Derrière lui, le missionnaire pénétra dans la pièce. Une ombre épaisse et froide les assaillit désagréablement; ils frissonnèrent. Immobiles, l’esprit tendu, ils écoutèrent. Le silence humide et lourd les rassura. Le missionnaire craqua une allumette; avec un crépitement sec, la minuscule flamme fusa, éclairant confusément les parois rugueuses et, leur montrant près de la porte par où ils étaient entrés, un trépied, avec son amas de branches résineuses et de feuilles sèches tout préparé.


    —Attendez, dit Pierre, je vais pousser la porte, puis nous allumerons ce foyer.


    À la lueur du feu, quelques instants plus tard, ils purent examiner la cellule. Elle se révéla carrée; très haute, affectant la forme d’un cube. Les murailles en étaient grises; sur le sol de terre battue, une lance et quelques haches au lourd coupant de silex traînaient. D’un côté se trouvait la porte qu’ils avaient franchie; en face s’allongeait une galerie, séparée de la cellule par une série de colonnes très rapprochées les unes des autres et allant du sol à la voûte; à gauche, un mur; à droite, un second mur de pierre, mais troué d’une autre porte, massive, renforcée de madriers, défendue par une lourde serrure en fer. Pierre, s’approchant, la scruta de près, la palpa, tenta d’en faire jouer le mécanisme à l’aide de son couteau de poche. Le pêne cliqueta, remua. Il appuya plus fortement, mais la lame de son canif se brisa d’un coup, et il eut un grondement de fureur.


    —Nom de nom… Il va falloir employer les grands moyens. Tant pis! nous n’avons pas le choix!


    Son regard courut autour de lui; il avisa les haches. Mais déjà le missionnaire, se courbant, en ramassait une. Il la fit tournoyer un instant, en assura le manche dans sa paume.


    S’avançant, il écarta Pierre.


    —Dès que la porte aura cédé, dit-il, nous nous précipiterons. La grande salle doit être assez éloignée pour qu’on ne nous entende pas… D’ailleurs nous n’avons pas d’autres ressources… Vous y êtes?


    Il redressa son large buste, leva le bras très haut, puis rudement, il abattit sa masse. La serrure résonna et des étincelles jaillirent, tandis que des éclats de silex s’éparpillaient alentour. Sans attendre, il répéta son geste plusieurs fois de suite, à toute volée. Sous la voûte sonore, les chocs s’amplifiaient, éclataient. La serrure ébranlée, puis disloquée, béa, mettant à nu son mécanisme; un dernier coup, entamant le bois, la fit sauter. Lançant son arme derrière lui, le missionnaire, d’un violent coup d’épaule, repoussa le lourd battant et se jeta en avant, suivi de Pierre. Le rayonnement du foyer éclairait l’entrée d’un souterrain; ils distinguèrent les premières marches d’un étroit escalier dont la fin se perdait parmi les ténèbres. Ils commencèrent à le gravir avec précaution, et l’obscurité aussitôt les ensevelit. Le prêtre montait lentement, tâtant le terrain à chaque pas, les mains étendues devant lui. Pierre, le revolver prêt, comptait les degrés un à un.


    —Huit… neuf… dix… onze…


    —Lursac!


    L’âpre appel immobilisa le jeune homme; il jeta violemment:


    —Ravennes!


    Le cri du prêtre, déjà moins distinct, monta deux fois encore.


    —Lursac!… Lursac…


    Pierre se rua, buta, heurta des êtres invisibles. Il entendit le souffle haletant du Père Ravennes et sa voix qui avertissait.


    —Attention! Attaque… Tâchons de…


    En même temps, l’enserrant de toutes parts, un grouillement de corps brusquement surgis de la nuit s’abattit sur lui, déferla, l’écrasa. La tête serrée dans un voile épais, les jambes garrottées, il tomba. Autour de lui, d’autres corps agrippés au sien, culbutèrent, roulèrent; quelques jurons étouffés, des grognements, des imprécations retentirent. Puis le silence régna de nouveau – et il sentit qu’on l’emportait.

  


  
    XXI


    … Il a été inscrit: que ceux qui veulent savoir – sachent. Ceci est la Loi des Dieux Rouges – la loi des épouses stériles – la Loi de Gondwana. Mais ceux de notre sang, uniquement – et seuls, parmi eux, les femmes et les serviteurs des Dieux – l’entendront et la connaîtront sans mourir.


    La voix s’arrêta de psalmodier, et un ordre monta:


    —Déliez-leur les jambes, et débarrassez-les de leur voile pour qu’ils voient. La règle est la règle.


    Pierre, délivré de l’étoffe qui lui encapuchonnait la tête, regarda autour de lui avec curiosité. Il se trouvait au milieu d’une cour intérieure rectangulaire, dont les quatre côtés étaient bordés de galeries s’étageant en gradins et formant un enchevêtrement de logettes et de retraits, au-dessus desquels d’innombrables toits en volutes dégringolaient, se chevauchaient, se mêlaient, jaillissant les uns des autres… Le centre de la cour se creusait, formant une sorte de bassin pavé de larges dalles grises disjointes et rongées de mousse. C’est là qu’ils se trouvaient – lui et le missionnaire. Très haut, entre le moutonnement des toits, un pan de ciel bleu luisait. Sous les galeries, la foule des sorcières s’était massée; parmi les pilastres et les colonnes carrées, on apercevait des grappes de visages couturés de cicatrices invraisemblables, penchés vers les deux hommes. Combien étaient-elles? Cent?… Deux cents?… Plus peut-être?


    Pierre et le missionnaire les examinaient avidement. Leurs regards allaient d’une galerie à l’autre, scrutant les loges, montant et descendant le long des façades. Et l’un après l’autre, soudain, ils crièrent:


    —Wanda!


    —Mademoiselle Redeski!


    Elle était debout, courbée vers eux; le toit de la galerie où elle se tenait projetait sur elle son ombre, de sorte que le haut de son buste vêtu d’une tunique noire était violemment éclairé, tandis que le reste de sa silhouette demeurait dans la pénombre. Des sorcières l’entouraient.


    Elle se pencha un peu plus encore; la masse de ses cheveux inondés de soleil étincela, et elle sembla coiffée d’un casque d’or pâle. Les bras tendus, elle appela:


    —Pierre!


    Le jeune homme eut un geste de fureur, elle le vit prêt à se ruer et jeta précipitamment:


    —Non… non… ne bougez pas… Tout à l’heure… après le…


    Elle se tut. Autour d’elle, les sorcières se bousculaient, couvrant sa voix de ricanements et de rires ironiques.


    Immobile, la face tendue vers la jeune fille, Pierre la contemplait. Leurs regards se rencontrèrent, se mêlèrent et l’amour, plus fort que le sentiment du danger, s’abattit sur eux, les étreignit, les bouleversa d’un même émoi et d’un même désir. Ils se virent soudain l’un contre l’autre; leurs lèvres, en même temps, mimèrent l’échange d’un baiser et ils se sourirent, oublieux de la situation…


    Un commandement déchira le silence, à nouveau.


    —Entendez… entendez tous. Ceci est la vraie parole.


    L’extase fut rompue.


    Pierre, se tournant vers la voix qui venait de s’élever, reconnut Jieng; habillée d’une tunique de soie blanche, enfoncée dans une stalle de pierre bariolée d’ors violents, elle présidait l’étrange assemblée. Elle eut pour le jeune homme une sorte de rictus triomphant et cligna des paupières lorsque leurs yeux se croisèrent.
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    Pierre, se tournant vers la voix


    Lursac regarda le missionnaire, debout à côté de lui.


    —Une espèce de jugement, je suppose, dit-il.


    —Oui, dit le prêtre, mais, écoutez.


    La psalmodie reprenait:


    


    … Au temps où les Dieux descendirent sur le monde, le Temple fut bâti – bâti de leurs mains. Et des centaines de milliers de lunes, depuis, ont roulé dans la nuit. Puis les Dieux ont semé les peuples et les animaux. Enfin, ils ont créé la Loi – leur Loi…


    


    Pierre fit de nouveau face à Jieng. Elle demeurait immobile, dans sa pose hiératique inspirée des idoles siamoises; à ses pieds, la récitante se tenait accroupie. Et, au fur et à mesure qu’elle lisait, le parchemin jaune, inscrit de caractères inconnus, se déroulait, s’allongeait, glissait vers les deux hommes.


    Jieng fit un signe.


    


    … Et pour que leur volonté fût obéie – ils ont appelé les femmes qui vivaient au-delà des montagnes, dans le pays blanc et froid, et ils leur ont dit: Ceci est notre loi dont vous serez les servantes. Et votre puissance sera immense, car vous serez les Pères et les Mères du peuple Moï, du peuple libre de la Forêt.


    


    Un murmure s’éleva et une grande vague d’orgueil déferla qui fouetta le visage martyrisé des sorcières et fit luire leurs yeux.


    Le Père Ravennes, interrompant un instant son chapelet qu’il récitait tout bas, saisit le coude de Lursac:


    —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda-t-il avec calme.


    Se dégageant d’une saccade, le jeune homme se rapprocha de la grande-prêtresse. Lorsqu’il ne fut plus séparé d’elle que par le rebord du bassin, il leva les yeux sur Jieng; un instant, leurs haines s’affrontèrent et Pierre cria violemment:


    —Tes lois religieuses ne nous intéressent pas! Ce que nous voulons, c’est cette femme blanche que tu as entraînée ici, et que tu retiens malgré elle. Tu entends?


    Jieng ne daigna pas répondre. Elle se contenta de toucher du doigt l’épaule de la lectrice accroupie à ses pieds.


    


    … Comme les servantes ne comprenaient pas, les Dieux dirent encore: Voici le Temple où vous vivrez. Voici la vallée préservée – la vallée où le temps sera immobile. – Et voici les mâles de la Race-qui-ne-changera-pas. Ceux-là seront les Dieux Vivants. Ceux-là seront la Vie et on les nommera: les Dieux Rouges, c’est-à-dire les premiers, les fils de la race-reine, de la race Rmoahal[20].


    


    Pierre tendit la main vers Jieng:


    —Écoute, cria-t-il. Si tu ne nous rends pas cette femme, nos frères viendront qui détruiront votre temple et le raseront. Vous serez tous massacrés, dispersés. Notre justice est terrible!


    Jieng, implacable, leva lentement sa main décharnée:


    


    … Et désormais, la première Règle de la loi sera de la sorte: Vous serez conquis à travers les siècles, mais vous ne serez jamais esclaves, tout ce qui vous aura été pris, vous le reprendrez un jour, car le peuple libre de la Forêt – le peuple Moï – ne mourra pas. Il demeurera le peuple fort, car les femmes de sa race dont les flancs seront stériles viendront ici. Elles seront les épouses d’une nuit – les épouses des Dieux Vivants – et elles rapporteront parmi le peuple de la Forêt la vie et la force de la Race-qui-ne-changera-pas.


    


    Pierre courba le front; il se sentit emporté par une puissance redoutable contre laquelle toute résistance serait vaine. Les versets récités en banhar par la lectrice lui semblaient un conte fantastique dépourvu d’intérêt. Il ne songea plus qu’à Wanda. Parviendrait-il jamais à la délivrer? Il la regarda. Son visage lui parut plus pâle encore, plus merveilleusement doux et clair au milieu des faces ravagées de toutes les sorcières! Mais, en même temps, il prit conscience de sa faiblesse devant leur multitude. La disproportion de leurs forces, à lui et à elles, lui apparut brutalement, et il eut la certitude anticipée de sa défaite. Il ne sauverait pas Wanda… il ne pouvait pas la sauver!


    À sa fureur avait succédé un abattement morne. Il tourna la tête vers le missionnaire, et le prêtre devinant sa souffrance dit gravement:


    —Attendons, la bonté du Seigneur est immense; nous n’avons pas le droit de désespérer…


    La voix de la récitante, reprenant sa litanie, l’interrompit.


    


    … Elles seront les épouses d’une nuit – mais ne le sauront pas, puisqu’elles resteront enfermées dans le sommeil. Car nulle femme, en dehors de leurs servantes, ne doit voir les Dieux Vivants. Nulle – à moins que sa vie désormais ne soit celle des servantes et qu’elle demeure parmi elles jusqu’à sa mort. Et ceci est la seconde Règle de la Loi.


    


    Jieng se pencha en avant; elle toisa le jeune homme.


    —Tu as entendu? demanda-t-elle de sa voix sans inflexion. Elle a voulu voir les Dieux Rouges, elle les a vus – et elle demeurera parmi nous jusqu’à sa mort. Ceci est la seconde Règle de la Loi…


    Elle se rejeta en arrière.


    


    … Mais les femmes du peuple libre qui auront été trois fois les épouses des Dieux – et seront demeurées stériles – deviendront leurs servantes. Alors elles seront la laideur et elles seront l’obéissance. Celles qui ne seront point laides le deviendront; de même toutes les épouses, qui seront offertes aux Dieux, auront les mêmes visages sans pensées et sans âme – car la beauté et la pensée feraient fleurir dans la vallée préservée, comme elles le font dans le reste du monde, les arbres d’amour, de haine et de révolte. – Et ceci est la troisième Règle de la Loi…


    


    Le parchemin, presque tout entier déroulé, s’allongeait vers la cuve, effleurant les pieds des deux hommes et tremblant à chacun des mouvements de la lectrice dont la voix, jusque-là indifférente et sans intonation, se fit tout à coup vibrante, sonore.


    


    … Les hommes, même du sang Moï, ne verront jamais le Temple et la zone Morte sera leur limite. Seuls pourtant vivront au Temple, mais sans connaître les Dieux, cinquante guerriers – qui, avant d’y entrer, n’auront plus droit au titre de mâles. Ceci est l’avant-dernière partie de la Loi.


    


    Une longue hésitation, puis la voix monta encore de ton, devint stridente et jeta, comme un défi, ou comme une condamnation, l’ultime verset de la Loi.


    


    … Et si un homme qui n’est ni du sang, ni du pays Moï vient au temple pour savoir – ou même par hasard – la Mort-Lente sera sa part… Et ceci est la dernière parole de la Loi.


    


    Lursac vit le missionnaire pâlir.


    —C’est cette condamnation qui vous trouble? demanda-t-il.


    Le prêtre haussa les épaules:


    —Vous n’avez donc pas entendu? Nous sommes condamnés à la Mort-Lente! Je suppose que vous savez ce que cela signifie?


    —Oui, dit Pierre, la faim, la soif!


    —Non, coupa le prêtre, c’est quelque chose de plus horrible, un supplice célèbre dans les annales du royaume d’Annam[21]…


    La voix de Jieng l’interrompit. Elle s’était levée; les deux mains agitées dans le vide en un grand geste de menace, elle clamait:


    —La Règle est la Règle: vous êtes venus ici pour savoir, vous savez! Mais à présent, la Loi de Gondwana est devenue votre Loi. Écoutez ceci encore qui est la première parole – la première et la dernière en même temps –, car la chaîne est complète qui vous lie.


    


    … Il a été inscrit que ceux qui veulent savoir – sachent. Ceci est la Loi des Dieux Rouges, la Loi des épouses stériles – la Loi de Gondwana. Mais ceux de notre sang, uniquement – et seuls, parmi eux, les femmes et les serviteurs des Dieux – l’entendront, et la connaîtront sans mourir…


    


    Une grande clameur emplit la salle: toutes les sorcières dressées sur leurs gradins, les yeux tournés vers les deux hommes, répétaient d’un même cri:


    —Et la Loi de Gondwana est devenue votre Loi!…


    Tranchant et net, le silence retomba, se prolongea un court instant; puis, Jieng ordonna:


    —Qu’on les place dans la huitième galerie de la dernière salle jusqu’au soleil couchant. Puis ils seront transportés devant la statue du Dieu, et, lorsque le jour naîtra, la dernière parole de la Loi sera exécutée…


    Elle dévisagea le missionnaire.


    —Ainsi saurai-je comment meurent ceux qui servent ton Dieu! fit-elle.


    Penchée vers lui, elle semblait attendre sa réponse. Mais le prêtre, sans détourner son regard, se contenta de sourire.

  


  
    XXII


    La huitième galerie dans laquelle on les avait enfermés constituait une étrange prison. C’était une pièce longue de quatre à cinq mètres environ et large d’un mètre cinquante à peine – une sorte de corridor très haut de plafond, dallé de mosaïques blanches et noires filigranées d’or pourpre. Sa bizarrerie consistait en ceci qui lui donnait l’aspect à la fois inquiétant et curieux d’une cage et d’une chapelle: à une extrémité, l’unique mur qui s’y trouvait était creusé d’un retrait au fond duquel une prodigieuse idole en métal rouge souriait avec béatitude, assise au creux de l’énorme corolle dessinée par le rayonnement des sept têtes élargies en spatules d’un gigantesque naga brahmanique; à l’autre extrémité, en face, se trouvait la porte par où on les avait poussés, et, de chaque côté, en guise de cloisons, surgissait un double alignement de colonnes, rangées les unes contre les autres et laissant entre elles un espace à peine suffisant pour qu’un bras pût s’y glisser.


    Aucun meuble. Simplement, sous la statue bouddhique, contre le mur, un grabat de peaux de bêtes, au poil épais et rude, était étalé sur le sol.


    Pierre s’y était assis, cependant que le missionnaire, le visage collé entre les piliers, regardait avidement devant lui. La galerie où ils étaient formait le bas-côté d’une vaste pièce; à droite et à gauche, d’autres salles, en enfilade, fuyaient, que de larges portiques séparaient et délimitaient. Des bouches obscures de couloirs y aboutissaient, entr’aperçues çà et là.
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    Pierre s’y était assis


    Un jour glauque flottait entre les murailles grises, sans qu’il fût possible de savoir d’où il tombait. Une odeur fade d’encens et de moisissure traînait. Filtrant d’une invisible déchirure du toit, un rayon de soleil dardait obliquement son faisceau éblouissant qui venait buter contre le dallage et s’y étalait en une grande flaque blonde. Des sorcières entraient et sortaient. Elles se glissaient sans bruit d’une salle à l’autre, vaquant à leur besogne coutumière; elles ne s’occupaient point des deux hommes, ne les regardaient même pas. On les voyait surgir d’un couloir, traverser une pièce, s’engloutir dans l’ombre d’un autre corridor et disparaître. Elles étaient parfois accompagnées de guerriers au torse et aux jambes nus, un simple langouti autour des reins.


    Une voix de femme, quelque part, chantait un cantique, une sorte d’hymne à la mort; et c’était, parmi le vaste silence, le seul bruit qu’on entendît.


    Des minutes s’accumulèrent. Pierre, la tête entre les mains, songeait vaguement; un immense épuisement s’était abattu sur lui et un âpre désespoir. Il pensait à Wanda: l’image de la jeune fille le hantait, et les mots qu’elle lui avait jetés là-bas, au milieu de l’étrange tribunal qui les avait condamnés à la Mort-Lente, l’obsédaient. Il les remuait dans son cerveau que la fièvre brûlait:


    «Tout à l’heure… Après le…»


    Son sort à lui ne l’inquiétait pas; ses nerfs disloqués par la fatigue et sa volonté en déroute le livraient tout entier à sa faiblesse, et, parmi l’hébétement de sa pensée, surnageait seul un désir voluptueux de s’abandonner, de s’allonger là, sur ces fourrures tièdes et molles, et de ne plus bouger, de ne plus penser… d’oublier…


    —Lursac… venez! venez vite!…


    Pierre leva sur le missionnaire des yeux mornes, et, se dressant avec peine, il vint le rejoindre.


    Le prêtre, lui montrant l’enfilade des pièces devant lui, dit simplement:


    —Wanda!


    Plaquant son front entre deux piliers, Pierre regarda. Elle venait d’apparaître au fond de la dernière salle. Elle courait. Sous un portique, elle dut s’arrêter pour laisser passer une théorie de sorcières suivie de douze guerriers; puis elle se remit en marche. La longue tunique noire dont elle était vêtue rendait plus lumineuse la blondeur de ses cheveux défaits.


    Pierre tendit les bras:


    —Wanda!… Wanda!…


    Elle fut devant eux presque aussitôt. Une prêtresse l’accompagnait qui lui ouvrit la porte, la referma derrière elle, puis s’éloigna sans prononcer un mot. Debout au milieu de la cellule, la jeune fille, maintenant, pleurait à gros sanglots convulsifs, silencieux. Pierre lui avait saisi les mains, et l’une après l’autre, passionnément, il les baisait. Des mots lui vinrent, qu’il balbutia confusément:


    —Mon chéri!… Wanda!… Mon amour!… Te voilà! Lève la tête que je vois tes yeux… oui, c’est cela… Ne pleure pas! Je t’aime!…


    Il l’étreignit avec ferveur, lui caressa les cheveux, les épaules. Puis, relevant doucement son visage, il l’attira vers lui, se pencha, tendit ses lèvres; leurs bouches se joignirent, se confondirent longuement.


    Se rejetant en arrière, elle aperçut le missionnaire qui s’était assis sur l’amas de fourrures; elle appela:


    —Mon Père!…


    Puis, elle vint vers lui et, s’agenouillant, elle lui tendit sa main, qu’il garda longtemps.


    —Ma pauvre enfant! dit-il, comment avez-vous pu nous rejoindre?…


    Il sentit les doigts longs et froids trembler entre les siens.


    —Je suis libre, murmura-t-elle, libre d’aller et de venir à travers le Temple… Nul ne s’occupe de moi puisque… puisque je dois vivre désormais ici, jusqu’à ma mort!…


    Un silence passa entre eux, gonflé de pensées et de sentiments contradictoires. Ce fut la jeune fille qui, la première, osa le rompre.


    —Et… Michel? demanda-t-elle très bas.


    Les deux hommes, d’un mouvement instinctif, évitèrent son regard.


    —Michel? questionna-t-elle plus violemment en saisissant le bras du prêtre. L’avez-vous retrouvé?


    Le missionnaire confessa la vérité, narrant brièvement leur départ, la désertion des tirailleurs, la découverte du cadavre de Redeski, leur descente dans la faille, la mort des guides, leur entrée dans le temple et leur capture…


    Elle l’interrompit, et par deux fois, cria très haut:


    —Tout ceci est arrivé par ma faute! Pardon!… Pardon!…


    Puis, à son tour, elle parla:


    —Je voulais sauver Michel! Sa disparition, la terreur qui oppressait toute la région, les sorcières, le pèlerinage des femmes, tout cela se liait… Toute cette formidable organisation occulte dont mon frère était prisonnier, Jieng devait la connaître, en faire partie…


    Elle se tourna vers le missionnaire.


    —Vous aviez dit: «Il ne faut pas compter partir avant huit jours.» Je me suis affolée… j’ai eu peur que nous n’arrivions trop tard. En quittant la Mission, j’ai été trouver Jieng, seule, pour lui arracher des renseignements; mais je n’ai rien obtenu, rien su, sinon qu’en accompagnant le Pèlerinage du Sixième Mois, qui partait ce soir-là, je pourrais sans doute revoir Michel… J’ai cru pouvoir le rejoindre, vous donner le temps d’arriver, de le délivrer, et peut-être même l’aider à s’évader… Et puis, Jieng me laissait vous avertir… Alors, je suis partie, confondue dans le troupeau des femmes Moïs; j’ai marché, je suis arrivée devant le Temple, on nous a fait entrer dans une cour…
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    J’ai marché, je suis arrivé devant le temple


    —Oui, dit Pierre, cela nous le savons.


    Et il recommença le récit de Hmon. Elle approuvait de la tête, silencieusement; lorsqu’il eut terminé, elle le dévisagea.


    —Après? interrogea-t-elle.


    —C’est tout, dit Pierre. Elle s’est réveillée aux pieds de l’idole… De ce qui s’était passé durant son sommeil, elle ignorait tout…


    La jeune fille pencha son front. Cachant son visage entre ses mains, elle souffla très bas:


    —Je sais, moi… je sais. En arrivant à la pagode, Jieng m’avait dit: «Tu veux voir ton frère? Peut-être est-il ici… mêle-toi aux prêtresses, cherche…» Avec elles, j’ai fait la haie sur le passage des femmes et j’ai vu ceci: lorsqu’elles étaient endormies, quatre sorcières les soulevaient. Derrière la statue du Dieu, une porte s’ouvrait à travers laquelle on les emportait. Et Jieng, encore, m’a dit: «Suis-les!» Puis, aussitôt, devant mon mouvement de recul instinctif, elle ajouta: «Reste!» Mais son sourire de dédain m’a décidée. Je suis entrée dans un couloir souterrain; devant moi, quatre sorcières portaient une femme; derrière moi, deux autres prêtresses avançaient, une torche au poing. Le couloir aboutissait à une galerie étroite et haute, éclairée de brasiers posés sur des trépieds et formée, d’un côté, par un mur spongieux et suintant l’humidité, de l’autre, par une file de colonnes rapprochées, tout comme celles de votre cellule. De loin en loin, parmi ces piliers, des portes – j’en comptai douze. L’une des prêtresses en ouvrit une, la première. Appuyée contre les colonnes, j’aperçus une sorte de cave rectangulaire.


    Le missionnaire regarda Pierre obliquement:


    —Oui… souffla-t-il, c’est par là que nous sommes arrivés…


    La jeune fille ne parut pas entendre; elle poursuivit:


    —Deux portes y donnaient accès, l’une par où les sorcières poussaient déjà le corps de la femme, l’autre en face. Derrière celle-ci, je crus entendre des piétinements, des souffles rauques. J’allais un peu plus loin dans la galerie, et je découvris que, derrière chacun des douze battants se trouvait également une cellule, et dans chacune d’elles, une fille endormie gisait par terre. Lorsque je revins à mon poste, la femme que j’avais vu transporter était étendue sur le sol, un poignet enchaîné; elle dormait toujours et il n’y avait plus auprès d’elle qu’une seule sorcière qui, s’approchant d’un trépied où rougeoyaient des braises, y jeta une pincée de poudre. Une flamme jaillit, aveuglante, livide; deux fois encore, elle répéta son geste, puis elle revint auprès de moi. Derrière la seconde porte, les piétinements se rapprochèrent, augmentèrent. Au même instant, un déclic sec me fit sursauter: dans mon dos, l’entrée par où nous étions arrivées venait de se refermer. J’étais seule dans la galerie!… Allongée sur le sol, la femme, là-bas, gémissait doucement dans son sommeil; en même temps, son battant violemment repoussé, la seconde porte de la cellule s’ouvrit… et…


    Elle haletait. Le long de ses doigts, des larmes roulaient.


    Pierre répéta:


    —La porte s’ouvrit, et?


    Malgré lui, ses mots résonnèrent avec rudesse.


    Elle sanglota plus désespérément.


    —Un homme est entré, dit-elle. Un homme rouge. Il était très grand, vêtu d’une fourrure rousse; il promena autour de lui un regard dur, luisant, et bondit vers la femme. Je criai… Il s’arrêta, ses yeux cherchèrent autour de lui, me découvrirent. Il était à quelques pas, tout près. Je vis ses prunelles s’agrandir d’étonnement; il baissa la tête vers la femme couchée à ses pieds, puis, très vite, la releva sur moi… La peur m’affola… Je courus le long de la galerie. De chacune des chambres devant lesquelles je passais, des cris et des râles montaient qui m’éclaboussaient: je devinais des ombres… Je crus comprendre et un immense dégoût me souleva. Je titubai… Je revins en arrière et repassai devant la première cellule où l’homme… Il était toujours là, immobile. Son regard de nouveau s’appesantit sur moi, et l’horreur me riva en face de lui. Son visage couleur d’acajou prit une extraordinaire expression de curiosité et de respect à la fois, puis brusquement, se contracta; et il se rua. Je sentis sa main dans mes cheveux. Une horrible terreur me plia sur les genoux; je tombai, me rejetai en arrière de toutes mes forces, en appelant…


    Elle hésita. Pierre vit ses mains frémir, se crisper…


    —Alors? Alors? demanda-t-il.


    —Je… Tout cela s’embrouille dans mon cerveau. Je m’étais reculée… oui… le plus loin possible! J’avais peur! peur! Mais je continuais à le regarder… Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas détourner mes yeux, ni les fermer… Je le vis tout contre les colonnes; son poing fermé tenait une mèche de mes cheveux, et il la contemplait… Il demeura ainsi un long moment, regardant encore la femme qui dormait par terre, et me regardant, puis il recula lentement et sortit.


    Elle se tut, la voix cassée. Le missionnaire étendit la main en un geste doux de pitié et de miséricorde, mais Pierre, le visage ravagé, les dents serrées, cria presque:


    —Ensuite?


    Elle écarta les doigts, posa sur lui un regard humble.


    —Après… je ne sais pas… La figure cachée dans mes bras, je pleurai nerveusement. Du temps s’enfuit; le silence maintenant régnait autour de moi. Je me traînai vers la porte, je criai, je frappai… Et, tout à coup, comme je ne l’espérais plus, elle s’ouvrit. Jieng parut accompagnée de deux gardes. Elle se tourna vers moi et ricana. Les guerriers, sur son ordre, me soutinrent, m’entraînèrent; ils me ramenèrent dans le temple et me conduisirent dans une longue pièce aux murs sculptés. Après m’avoir déposée sur un lit de camp recouvert de fourrures, ils sortirent. Jieng resta seule avec moi; elle me dévisagea.


    »Ici, dit-elle, sera ta chambre. Tu es libre… d’aller à ta guise à travers le temple. Tu es libre également d’en sortir. Fais selon ton cœur. Mais je l’ai dit un jour: «Il ne t’arrivera rien de mal» et je ne veux pas qu’un pourceau de barbare puisse m’accuser d’avoir menti, les prêtresses des Dieux Rouges n’ont qu’une parole. Sors du temple, si tu le souhaites, mais n’oublies pas ceci: là-bas – elle montrait un point dans l’espace – à l’entrée principale que tu connais, c’est la forêt et la mort pour ceux qui ne sont pas de notre race: de ce côté – elle désignait la façade du sanctuaire sur laquelle donnaient la porte et la fenêtre de ma chambre – de ce côté, habite le clan des Dieux Rouges que tu viens de voir.


    »Elle marqua une pause, rit avec stridence et reprit:


    »Agis donc à ta guise. Quoi qu’il t’arrive maintenant, c’est ta volonté seule qui t’aura conduite.


    »Elle s’éloigna sans un geste de ma part. Je demeurai sur le lit de camp, épuisée, l’esprit vide; je me sentais incapable d’un mouvement. La situation venait de m’apparaître: se servant de la disparition de Michel, Jieng m’avait attirée dans un guet-apens, et j’étais désormais sa prisonnière. Les paroles qu’elle m’avait dites se heurtaient dans mon cerveau creux: d’un côté, le massif montagneux inconnu, désert, qu’aucun homme livré à lui-même ne parviendrait à traverser – de l’autre, les… les…


    Wanda se tut. Une sorte d’horreur emplit son regard; elle leva vers les deux hommes des yeux mornes et poursuivit:


    —Lorsque je sortis de ma prostration, je me traînai jusqu’à la fenêtre grillée de colonnettes de ma chambre. L’aube naissante me révéla un paysage farouche: un chaos de blocs rocheux dégringolait à pic jusqu’à une légère pente; au-delà, la mer sombre d’une forêt s’enfonçait dans une gorge dont les murailles abruptes s’élançaient vers le ciel livide et s’avançaient vers le temple qu’elles devaient encadrer.


    —La faille!… Murmura Pierre.


    —Chut! dit le Père. Laissez-la continuer.


    La jeune fille, sans les regarder, poursuivit:


    —Je restai longtemps là. Le soleil se leva, envahit ma chambre. Je la vis alors dans tous ses détails. Les murs, de haut en bas, étaient fouillés d’ornements: fleurs de lotus, bêtes invraisemblables, guerriers et bonzes en des attitudes de lutte ou d’imploration. Le lit de camp, deux coffres, quelques escabeaux grossièrement taillés, en constituaient l’ameublement. La porte qui s’ouvrait, à droite de la fenêtre, sur la façade du temple tournée vers la gorge, était lourde, d’un bois rude; une barre carrée, pareille à une poutre équarrie, la fermait. J’en vérifiai l’accrochage, puis je sortis. J’errai à travers les salles de la pagode. Les sorcières et les guerriers que je croisais ne se souciaient pas de moi… Mais j’entendais derrière mon dos leurs rires ironiques et leurs ricanements. Je regagnai ma cellule et, me jetant sur le lit de camp, je sanglotai désespérément jusqu’à ce que la fatigue, plus forte que la souffrance, m’écrasât… Un appel sonore m’éveilla brusquement; je me dressai, regardant autour de moi. Je distinguai, entre les colonnettes de ma fenêtre, le visage de l’Homme, ce visage que j’avais entrevu, la nuit précédente, dans la cellule, là-bas… Je jetai un cri, et me levai, prête à fuir… Mais il eut un sourire inattendu et, levant les mains, parut me montrer un objet que je distinguai mal; puis il disparut. J’attendis quelques secondes, et, m’approchant avec prudence, je risquai un regard; le jour baissait – sur le rebord de ma fenêtre, je trouvai une tête de cerf, avec ses bois. Au loin, parmi les rochers, l’Homme courait, s’éloignait…


    La jeune fille, courbant le front, cessa de parler.


    Pierre, torturé, n’osait pas l’interroger, et le missionnaire, se souvenant de la vision qu’il avait eue le matin même, au crépuscule, songeait profondément. Il revoyait le barbare et son attitude de muette adoration; et subitement il comprit: ce qu’ils avaient pris pour le rite d’un culte ignoré n’était qu’un geste de passion, qu’un balbutiement de cet éternel instinct d’amour qui, à travers les âges, de l’origine de l’humanité jusqu’à nos jours, a dicté aux mâles de l’espèce les mêmes pensées et les mêmes gestes, dont des siècles accumulés de civilisation et de progrès n’ont fait qu’atténuer la primordiale brutalité… Rien de plus! Le silence se prolongea, et ce fut Wanda qui, d’elle-même, poursuivit:


    —Comment a-t-il découvert ma fenêtre? Je ne sais. Mais depuis lors, chaque matin à l’aube, et chaque soir à la tombée de la nuit, il monte jusqu’à ma chambre et rôde autour d’elle. Lorsqu’il s’en va, un nouveau trophée s’est ajouté aux autres! Quand je m’éveille, à l’aurore, j’aperçois sa large face et ses yeux gris… La nuit, je vois son ombre se projeter à travers ma cellule… Car je ne dors plus… je ne dors plus… j’ai peur… Je sais pourtant que je n’ai rien à craindre; mais, de deviner, là, derrière ma porte, cette invisible présence, de me sentir sans cesse guettée par cette bête humaine depuis huit jours que je suis ici… Ah! l’horreur!…


    Son regard se figea. Au fond de ses prunelles agrandies par l’épouvante et brûlées par l’insomnie, une vision ressuscita, la vision d’une scène qui s’était déroulée la veille même, et dont l’obsédant souvenir fit trembler ses épaules. Elle revécut les minutes où, collée contre le mur, la gorge battante, elle entendait l’Homme gratter à sa porte, la palper, se mesurer avec elle, cherchant à entrer dans cette pièce où reposait la femelle aux cheveux d’or, la proie convoitée entre toutes… Elle évoqua ensuite son apparition à la fenêtre, ses efforts pour en entamer les colonnettes et son cri – ce cri étrange et qui l’avait bouleversée par tout ce qu’il contenait d’amour, de colère et de tristesse – lorsque, éperdue de terreur, elle s’était précipitée sur lui, armée d’une torche. Elle revit en même temps son masque que la lueur pourpre du brandon éclairait durement – ce masque de fauve dompté, farouche, humble et douloureux ensemble.


    Un frisson la secoua.


    —Ah! l’horreur!… L’horreur… répéta-t-elle plus bas.


    Pierre, qui arpentait avec fureur son étroite prison, revint près d’elle. Il s’empara de la main de la jeune fille, où brillait toujours la chevalière qu’il lui avait donnée, la caressa lentement, en baisa les doigts un à un avec ferveur. Une grande pitié l’avait pénétré, il chercha des mots apaisants et berceurs:


    —Mon chéri… ma grande… il ne faut plus penser à tout cela, il ne faut plus vous torturer ainsi… Je vous aime!…


    Elle releva brusquement la tête; son visage baigné de larmes prit une expression ardente et passionnée. Elle l’attira.


    —Je t’aime!… Je t’aime!… Souffla-t-elle les lèvres offertes.


    Ils furent de nouveau repris par leur amour.


    Le missionnaire, debout, regardait au loin. Le jour baissait. Le rayon de soleil, là-bas, près du dernier portique, avait disparu; une pénombre bleutée envahissait peu à peu le temple… La nuit entrait doucement dans les salles et les plus éloignées se fondaient parmi l’obscurité, disparaissaient peu à peu. Les sorcières continuaient à circuler à travers le sanctuaire, mais on les devinait à peine. Au loin, la voix inconnue psalmodiait toujours son cantique de mort, mais l’ombre, se mariant à la tristesse du chant posé sur deux notes, en mineur, lui donnait une singulière douceur.


    Des minutes passèrent, puis de la nuit d’un couloir un cortège surgit: huit sorcières portant des flambeaux et accompagnées d’une quinzaine de guerriers, la lance au poing. La troupe, traversant les pièces, avançait vers les prisonniers.
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    La troupe, traversant les pièces


    Jieng la guidait.


    Le missionnaire suivit un instant leur marche, puis il murmura:


    «Qu’on les place dans la huitième galerie… jusqu’au soleil couchant»… Et le soleil est couché!»


    Il appela Lursac:


    —On vient nous chercher, dit-il.


    Et il avança vers la porte. Une voix l’arrêta:


    —Non… vous ne serez conduits là-bas que dans une heure.


    Pierre, levant la tête, aperçut Jieng. Debout contre les piliers, elle contemplait les trois Européens; un rictus fronçait son visage, le sillonnait de rides; d’un geste, elle écarta son escorte, puis elle continua, toujours en banhar, s’adressant à Pierre et à la jeune fille:


    —Vous êtes venus me voir, là-bas, dans mon village. Je ne l’ai pas oublié.


    Elle s’inclina en un salut ironique.


    —À mon tour, je viens vous voir… N’est-ce point ainsi l’usage chez vous?


    Les jeunes gens ne répondirent point. Ils se tenaient l’un contre l’autre. Jieng fit entendre un petit rire sec.


    —Aïa… Aïa… dit-elle, votre curiosité serait-elle donc morte? La peur l’aurait-elle tuée?


    Le missionnaire, qu’elle regardait, haussa les épaules.


    —Hé! grommela-t-il, je me demande ce qu’il peut bien nous rester à savoir maintenant?


    Si bas qu’il eut parlé, la sorcière l’entendit:


    Elle eut un bref ricanement.


    —Ce qu’il vous reste à savoir?… À peu près tout!…


    Les trois Européens sursautèrent. La réponse avait été jetée en français, lentement, mais presque sans accent. Le sourire de la grande-prêtresse s’accentua, se chargea d’ironie.


    —Oui, dit-elle, cela d’abord: je parle votre langue.


    Elle jouit de leur stupeur, l’espace de quelques secondes, puis elle poursuivit:


    —Vous ne pouviez pas le supposer… Et qui donc aurait pu imaginer cela: ici, au fond de la brousse, une vieille femme enfermée dans sa hutte, y menant l’existence que les animaux seuls mènent dans leur tanière, une sauvagesse abrutie par cette vie primitive et bestiale, une mendiante Moï enfin, parlant le français!… Inattendu, n’est-ce pas? Oui… je vois… je commence à vous intéresser.


    Le missionnaire, poussé par la surprise, s’était instinctivement avancé vers les colonnes.


    Elle posa son regard sur lui.


    —J’étais certaine, dit-elle, que ma visite ne serait pas pour te déplaire. L’explication?… Comment et où j’ai appris votre langue? C’est beaucoup plus simple que vous l’imaginez. Je suppose que vous connaissez l’Orphelinat des petites Sœurs de Saïgon? J’y ai passé huit années: de six à quatorze ans. Puis, brusquement, j’ai disparu. On était venu me chercher. Je fus enlevée par une mendiante et ramenée parmi les miens pour être préparée à mon rôle ici. Dix années de travail et d’initiation, vingt autres années durant lesquelles j’ai appris tous les secrets de la loi de Gondwana; puis, à la mort de ma mère, vint ma nomination comme Bia-Bo-Jaou. Il y a dix-huit ans de cela. J’avais quarante-quatre ans. Et depuis, tous les deux ans, au moins, je vais à Saïgon. J’y étais lorsque celui-ci – elle montrait Lursac – y débarqua; j’y serai à nouveau dans quatre mois. J’y vais pour suivre la marche de votre conquête, pour surveiller les progrès de votre envahissement.


    Elle marqua un arrêt. Sa voix se fit plus forte; une extraordinaire expression de dureté contracta son masque difforme.


    —Ah! dit-elle, vous êtes puissants! Votre esprit d’ordre, votre système de violence et de douceur tour à tour, tout ce mélange de force et de souplesse, de terrorisation et d’infiltration cordiale, vous a donné des résultats inespérés! Car, peu à peu, vous avançant et vous fortifiant au fur et à mesure de votre pénétration, vous êtes arrivés jusqu’ici, au pied de nos montagnes…


    Elle eut un geste de fureur contenue.


    —Oui… vous êtes arrivés jusqu’ici; mais, en même temps, vous atteigniez la limite que j’avais fixée à vos empiètements…


    Elle vit le sourire un peu dédaigneux avec lequel Pierre accueillait sa déclaration. Toute sa haine lui remonta au visage; elle gronda:
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    Toute sa haine lui remonta au visage


    —Vous pouvez sourire! Je vous l’ai dit tout à l’heure: vous ne savez rien! Écoutez… Vous allez mourir dans quelques heures. Elle – son doigt tendu désignait Wanda – elle ne quittera jamais plus le temple… Vous avez voulu savoir, comme les autres: – comme les lieutenants Redeski et Longères, dont vous avez retrouvé les cadavres dans la fosse – comme le capitaine Dorcel que nous avons laissé retourner à Saigon parce que j’étais sûre qu’il ne parlerait plus, et parce que je pensais ainsi détourner les soupçons que la disparition du lieutenant Longères avait pu éveiller. Comme eux, vous saurez donc, mais comme eux, également, vous ne pourrez jamais le dire à qui que ce soit…


    Elle s’arrêta pour ricaner. Le Père Ravennes, machinalement, interrogea:


    —Ainsi… c’est toi?…


    Elle ne le laissa point poursuivre; elle s’exalta.


    —C’est moi! Mais il y a mieux encore… et ceci n’est qu’un à-côté, qu’un tout petit détail de la lutte que j’ai entreprise contre vous. Rappelez-vous la révolte des Bolovens, son caractère à la fois religieux et patriotique, la prise du poste de Psi, la mise à mort de Robert condamné par moi parce que sa curiosité commençait à devenir gênante! Souvenez-vous aussi de la mort d’Odend’hal qui avait voulu en savoir trop long.


    Elle frappa du pied et cria:


    —Tout cela… tout cela, c’est mon œuvre… c’est ma volonté qui l’a dicté… c’est ma puissance qui l’a ordonné, réalisé.


    Le missionnaire, debout en face d’elle, la regarda:


    —Pourquoi? demanda-t-il doucement. Pourquoi? Nous n’avons jamais cherché à vous faire du mal… Nous venons à vous…


    Elle cracha par terre, et, lui coupant la parole:


    —Faire du mal?… Répéta-t-elle violemment? De quel droit vous érigez-vous en maîtres? Cette terre était à nous! Si loin que l’on fouille dans les historiens chinois, on apprend que ce sol fut habité, dès l’origine, par notre race. Puis les invasions sont venues: les Khmers, les Chams, les Laotiens, les Cambodgiens, les Annamites, tous, tous se sont rués, se sont abattus sur nos plateaux comme des insectes avides. Nous avons reculé le plus possible… Nous nous sommes réfugiés dans les forêts les plus inaccessibles, sur les massifs les plus abrupts; nous, jadis les maîtres de ce pays, nous avons fui. Le sol fertile et gras des plaines, nous l’avons abandonné aux appétits des envahisseurs; nous nous sommes condamnés à une vie misérable, à la vie des bêtes traquées au fond de leur forêt et tapies dans leur tanière. Mais nous restions indépendants, nous étions toujours le Peuple libre de la Montagne.


    »Puis, à votre tour, vous êtes venus. Ces lambeaux de notre immense territoire, ces derniers vestiges de notre domaine, vous avez voulu encore nous les arracher. Et surtout, surtout, vous avez voulu nous courber, nous asservir à vos lois, à vos usages… à votre religion… Il aurait fallu que, pareils à ces peuples usés de débauche et amollis d’opium, pareils aux Laotiens, aux Cambodgiens, aux Annamites, nous devenions vos serviteurs et les instruments de votre grandeur!… Eh bien! cela nous ne le voulions pas; et moi, Jieng, moins que tout autre, parce que les autres vous redoutent simplement, et que moi, en outre, je vous hais… Je vous hais à cause de votre puissance et de votre civilisation qui vous font si redoutables; je vous hais parce que, si grands et si forts, vous songez pourtant à étendre votre main sur les pauvres terres d’un peuple que vous jugez incapable de vous résister; je vous hais enfin parce que votre domination entraînerait l’écroulement de tout ce qui fut l’œuvre de notre race, l’œuvre des miens: nos coutumes, nos lois, nos goûts, notre religion; parce que dix ans de séjour des Européens chez nous effaceraient des siècles de notre histoire, de cette histoire que tous ceux de ma famille ont bâtie les uns après les autres, jusqu’à moi… Je vous hais!… Je vous hais!…


    Le ton s’était élevé peu à peu, et elle jeta ses derniers mots dans une sorte de hurlement furieux. Puis une crise de toux la tint longuement courbée.


    Pierre et Wanda, immobiles, la considéraient avec une immense surprise. Le prêtre seul demeurait impassible; il écoutait avec une attention profonde. Lorsque la grande-prêtresse se tut à nouveau, il étendit lentement le bras.


    —Qu’importe, dit-il. Moi, je ne te hais point: tu sers ta religion…


    Jieng releva la tête…


    —Je sers ma religion? dit-elle. Ah! Ah! Ils ont vu cela, et après tout ce que je viens de leur dire… ils n’ont même pas compris!… Dorcel était plus intelligent que vous… Ma religion? Vous êtes aussi simples que la masse même de nos peuplades… À elles, il faut des dieux, des êtres divins qu’ils ne voient jamais et auxquels la terreur les fait obéir mieux qu’à nous, les simples mortels… Les Dieux Rouges?… oui… pour eux, pour tous, ce sont des dieux… Mais pour moi, pour moi, c’est la race pure, la race forte qui me permet de conserver au peuple de la forêt sa rudesse, de lui infuser un sang neuf et violent, de lutter contre son abâtardissement, contre son aveulissement. C’est l’arbre géant auquel j’oblige le rameau Moï à venir puiser une nouvelle sève… C’est la vie, enfin, que je maintiens chez les miens pour que la parole de la loi de Gondwana devienne, un jour, une vérité: «Vous serez conquis à travers les siècles, mais vous ne serez jamais esclaves et tout ce qui vous aura été pris, vous le reprendrez un jour».


    —Mais, dit le prêtre, eux, les hommes de la horde?


    La grande-prêtresse le regarda.


    —Eux, dit-elle, ils ne savent pas… La vie, pour eux, a toujours été là, et nulle part ailleurs! Les pères de leurs pères ont toujours vécu là, et le monde n’a pas d’autres formes, pour eux, que celles de la vallée, que la façade arrière du temple. Dix enfants mâles et dix filles assurent leur perpétuation. Est-ce cela que tu voulais savoir?


    Un gong résonnant au fond d’une salle emplit les voûtes de son appel, et ses vibrations traînèrent longuement à travers les pièces. Jieng, se tournant vers son escorte, fit un signe: les guerriers se mirent en marche. La grande-prêtresse cria très haut:


    —Voici l’heure!…


    Wanda était tombée sur les genoux. Elle sanglotait.


    Lursac, courbé vers elle, jeta précipitamment:


    —Suis-nous et tiens-toi le plus près possible de la salle où l’on va nous conduire. Peut-être parviendrons-nous…


    Elle eut un cri de désespoir:


    —Non! Non! Ils sont trop forts, trop nombreux!


    Le prêtre, à son tour, dit avec force!


    —Lursac a raison. Tout peut être, lorsque Dieu le veut.


    Et comme on ouvrait la porte de la galerie, il en franchit le seuil et, de lui-même, vint se placer entre deux guerriers. Pierre le rejoignit. Wanda s’était dressée. Elle sortit, et lorsque les sorcières se mirent en marche, elle voulut les suivre. Deux hommes l’arrêtèrent. Elle se débattit, tenta de passer malgré eux; mais ils la tenaient fortement, et l’un d’eux expliqua, d’une voix flûtée, féminine presque:
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    Il vint se placer entre deux guerriers


    —Seuls ceux qui vont mourir doivent veiller sous la statue du Dieu.


    Elle appela:


    —Pierre! Pierre!…


    Mais l’escorte avait disparu, happée par la bouche ténébreuse d’un couloir.


    Les guerriers l’avaient lâchée. Ils la regardaient. Celui qui avait déjà parlé dit crûment:


    —Femmes et femelles sont semblables: elles crient après le mâle…


    Alors, elle s’enfuit, poursuivie par le rire des deux gardes.

  


  
    XXIII


    Elle s’était réfugiée dans sa chambre. Abattue sur le lit de camp, elle réfléchissait. Elle ne pleurait plus; de toute sa volonté tendue, elle s’efforçait de calmer le tumulte de sa pensée, de mettre un peu d’ordre parmi le chaos d’idées et de sentiments qui l’assaillaient.


    La nuit submergeait sa cellule – cette nuit qui devait être la dernière pour Pierre et pour le Père Ravennes. Demain, à l’aube, commencerait leur supplice – cet atroce supplice de la Mort-Lente, dont Jieng, un soir, lui avait complaisamment fait la description: la chair arrachée lambeau par lambeau, les os brisés un à un, les entrailles… Un sursaut d’horreur dressa la jeune fille au milieu de la pièce. L’obscurité lui parut insupportable; elle alluma la torche fichée dans le mur au-dessus de la fenêtre. Mais la vision qu’elle avait cru chasser en proscrivant les ténèbres reparut, la hanta… Pierre écartelé, démembré, loque sanglante!… Pierre!… Et tout ceci par sa faute à elle… Oui… à elle seule!…


    Les détails de sa dernière visite à la sorcière lui traversèrent l’esprit, et, parmi eux, l’étrange regard de Jieng lorsqu’elle avait accepté que Lursac et Ravennes fussent avertis. Un appas! C’était cela… Elle avait été un appas destiné à entraîner les deux hommes, à les attirer, à les appeler sûrement, irrésistiblement.


    Et maintenant, maintenant… Elle se tordit les bras; tout son amour, toute sa souffrance lui remontèrent à la gorge en un sanglot, en un râle. Ah! les sauver!… Arracher Pierre à cette mort sans nom… Le sauver… Elle songea aux derniers mots du jeune homme: «Peut-être parviendrons-nous…» Elle secoua la tête farouchement: Non. Rien!… Il ne pourrait rien!… Car elle savait, elle avait vu les guerriers, les sorcières. Ils étaient trop! Alors? Alors? Elle songea, en un éclair: «Si j’y allais, moi? Si, à leur place, Jieng voulait…» Mais elle s’arrêta aussitôt. Ce n’était pas elle qu’on redoutait, ce n’était pas d’elle qu’on voulait se défaire, mais d’eux, des hommes qui savaient trop de choses, qui avaient pénétré trop de secrets – d’eux qui représentaient les conquérants, les témoins – comme on s’était débarrassé déjà de Longères, de Dorcel, de Redeski… Non, autre chose… il fallait trouver autre chose… Mais quoi? La question revenait obsédante, tenace, se heurtant aux parois de son cerveau… Quoi? Elle ne trouvait pas… et l’horrible scène demeurait au fond de ses prunelles, la scène qu’elle voyait par avance, qu’elle imaginait: le supplice, demain, dans quelques heures…


    Reprise par son désespoir, elle s’abattit au pied du lit de camp, et, la tête enfouie dans ses bras, elle sanglota convulsivement. Un appel, ce cri rauque et traînant qu’elle avait si souvent entendu et qu’elle connaissait bien, la surprit. Elle tourna la tête vers sa fenêtre et elle vit l’Homme. Le visage collé entre les colonnettes, il la contemplait. Elle n’eut pas un geste; que lui importait!… Une autre épouvante était en elle, plus terrible, et qui lui faisait oublier celle-ci qui l’avait longtemps affolée.


    Ils se dévisageaient; lui avait des yeux luisants de fièvre et de passion; elle, un regard machinal et qui, peut-être, ne le voyait pas… Il se haussa encore, renouvela son appel:


    —O… ô… iê… êp…


    Mais sa voix, à présent, avait quelque chose de timide et d’implorant à la fois qui fit tressaillir la jeune fille. Ses paupières cillèrent rapidement; elle se souleva, se mit debout. Adossée au mur, elle scruta la face du barbare. Il lui semblait qu’elle le voyait pour la première fois. La barre d’ombre d’une des colonnettes cachait son oreille droite, une partie de son cou et le milieu de sa poitrine; mais son front épais et carré, très haut, souligné de sourcils touffus et fortement écartés; ses orbites creuses, au fond desquelles, sous des paupières légèrement bridées et sans cesse battantes, luisait un mince regard aigu et clignotant, un regard d’oiseau de proie, net, métallique et fureteur; – sa bouche forte et très rouge; son menton enfin, dur et saillant – tout son masque cuivré en un mot était caressé par la lueur vacillante et pourpre de la torche. Et ce masque apparut à Wanda, étrangement beau et sauvage en même temps.


    Le mâle, en un geste lent et doux, un geste qui craignait d’effaroucher, montra un énorme régime de fruits qu’il déposa sur l’appui de la fenêtre, et sa face s’élargit en un sourire puéril et gauche.


    Haletante, Wanda fit deux pas brusquement. Elle chancelait. D’un effort violent qui lui crispa les traits, elle dompta sa faiblesse et posa son regard sur l’Homme: une courte flamme traversa ses prunelles, leur donna une expression violente et désespérée. Puis elle ferma les yeux, tendit la main et montra sa porte.


    Lorsqu’elle releva ses paupières, la fenêtre était vide. Elle trembla qu’il n’eût point vu son signe et qu’il fût parti pour ne revenir qu’à l’aube, comme de coutume – à l’aube, c’est-à-dire trop tard. Mais elle entendit tout à coup son pas derrière le lourd battant qu’elle lui avait désigné, et, cette fois, elle fut secouée d’un immense frisson, parce qu’il avait compris…


    Un recul instinctif la rejeta en arrière; mais, aussitôt, la vision du supplice de Pierre lui apparut, et elle gémit. Elle marcha vers la porte; sur ses lèvres qu’elle mordait à pleines dents pour ne pas crier, des gouttes de sang perlèrent. Elle tendit les doigts, commença de soulever l’énorme barre de bois, la fit tomber par terre. Et elle recula.


    Le battant, poussé avec force, alla heurter la muraille, et le mâle s’encadra sur le seuil de la cellule.


    Il était formidable. Sa fourrure, serrée à la ceinture, lui découvrait une partie de la poitrine et tombait jusqu’à ses genoux. L’épaule libre était large et ronde; elle avait la teinte métallique du cuivre vierge. Le long des bras nus, des muscles saillaient, se tendaient; de son corps, à la fois massif et harmonieux, une singulière impression de puissance se dégageait. Il tourna légèrement le buste, sa taille se tordit en une inflexion souple et la dépouille qui le vêtait moula plus étroitement son torse athlétique, révélant ses flancs arrondis, dessinant la courbe de ses hanches.


    Wanda demeurait figée au milieu de la pièce, ne parvenant point à détacher son regard de la gigantesque silhouette. D’un bond, avec un grondement, il fut devant elle, si près qu’elle sentit sur son visage la caresse de son souffle. Il resta une seconde immobile, puis son cou sillonné de veines et de nerfs se gonfla, et il avança les deux mains…


    La menace arracha la jeune fille à l’espèce d’envoûtement qui l’annihilait; elle s’écarta vivement et fut près de la fenêtre, sous la torche. L’Homme eut l’air étonné; il hésita, ses yeux scrutèrent avec défiance les recoins de la chambre, revinrent sur la jeune fille. Secouant sa rude toison, couleur de rouille, il marcha vers elle. Cette fois, elle ne bougea pas; elle sentait confusément que l’instant était venu de l’affronter – de l’affronter et de le dominer! Il fallait que cet amour dont elle allait se servir le déchaînât et le courbât en même temps – et pour cela, il ne fallait pas surtout qu’il pût soupçonner la terreur qui était en elle.


    Lorsqu’il fut de nouveau en face d’elle, il élargit ses bras, ouvrit les mains. Elle vit l’étreinte prête à s’abattre sur elle et à l’agripper. Le masque de l’Homme, son haleine chaude se rapprochaient, descendaient vers les cheveux d’or qui l’attiraient. Et comme elle éprouvait sur ses épaules le contact des doigts à la fois durs et légers, elle projeta son petit poing pâle et tremblant, l’en frappa en pleine face, de toutes ses forces. Le mâle, d’un grondement sonore, manifesta son étonnement; mais il la tenait toujours. D’une secousse, elle se dégagea, sans reculer pourtant. Un instant, ils se dévisagèrent. Elle distingua nettement ses prunelles fauves où dansaient, en points rouges, les reflets de la torche, et elle y vit affleurer, d’un coup, tous ses instincts de violence, toute son âme brutale et primitive.


    Elle se contraignit à ne point baisser les paupières, à soutenir son regard. Et elle parla d’une voix basse, un peu rauque.


    —Tu es venu, chaque matin et chaque nuit… Tu m’apportais des offrandes. Je sais… je t’ai vu… je t’ai entendu… Et ce soir, je… je t’ai ouvert…


    Elle s’exprimait en banhar, lentement, cherchant ses mots. Elle ne s’inquiétait pas de ce qu’elle disait; l’essentiel était qu’il fût sensible au son de sa voix, et qu’il l’écoutât; l’essentiel était que cette lueur qui flottait au fond de ses prunelles disparût.


    Il semblait tout entier absorbé dans la contemplation de cette chevelure dont la blondeur, encore jamais vue, l’obsédait ainsi qu’une vision merveilleuse et rare.


    Elle poursuivit plus fortement:


    —Je t’ai ouvert… c’est que j’avais quelque chose à te demander, quelque chose…


    Il parut s’évader brusquement de son extase; ses cils palpitèrent, ses lèvres s’entrouvrirent sur l’étincellement nacré de ses dents et il abattit ses mains, l’empoignant aux bras, sauvagement. Son visage contracté prit une prodigieuse expression de cruauté: tout ce qui s’était éveillé en lui de douceur et d’hésitation passionnées venait de sombrer, emporté par le brusque reflux de son instinct originel; il n’était plus désormais qu’un mâle en face de sa proie amoureuse. Tout cela, elle le devina, le lut sur son masque ravagé, et, son épouvante retrouvée, elle cria. Il la soulevait, tentait de l’emporter. Elle se débattit, lutta désespérément des ongles, des pieds, des genoux. La manche de sa tunique qu’il agrippait se déchira; elle glissa. Le lambeau de soie noire demeura entre les doigts du barbare. Libérée d’un dernier effort, elle trébucha, vint heurter de la nuque les colonnes de sa fenêtre, contre lesquelles elle demeura collée. Elle tremblait de peur, de honte aussi.


    Tassé sur lui-même, l’Homme la guettait tout en essuyant d’un revers de main machinal son cou labouré d’égratignures. Elle leva le bras sans le quitter des yeux; ses doigts, à tâtons, explorèrent le mur, trouvèrent le manche de la torche, s’y arrêtèrent. Au même instant, il se rua, un rauquement au fond de la gorge, les mains tendues. S’emparant alors du brandon, elle le porta vers lui brusquement. La flamme s’échevela devant les yeux du barbare et une larme de résine tomba sur sa main. Arrêté dans son élan, il fit quelques pas en arrière précipitamment. Et ce fut elle qui avança, continuant de le menacer. Devant le feu, cette chose vivante, mystérieuse et sacrée, cette étrange fleur pourpre bienfaisante et cruelle à la fois, il rompait lentement. Peut-être remuait-il en son cerveau le souvenir d’une autre scène identique, d’un autre soir où elle l’avait également obligé à quitter sa fenêtre, à reculer devant elle. Peut-être aussi était-ce cette figure et sa tragique beauté qui l’impressionnaient?


    Toute sa violence était tombée; il grondait encore sourdement, mais son grondement n’avait plus rien de sauvage, ni de cruel, mais au contraire un accent de plainte et d’imploration.


    Lorsqu’il fut près de la porte par où il était entré, Wanda s’immobilisa et le regarda en face. Debout devant elle, le front bas, il détourna la tête. Elle le devina dompté, soumis et sans plus s’occuper de lui, elle alla replacer la torche au-dessus de la fenêtre. Lorsqu’elle se détourna, elle le vit à la même place. Ses yeux allaient alternativement de la jeune fille à la porte.


    Elle devina qu’il hésitait, prêt à s’enfuir, et l’angoisse lui vint qu’il disparût. Songeant à Pierre dont l’image ne l’avait point quittée, elle murmura:


    —Je le sauverai!… Je le sauverai!… À tout prix!


    Elle s’approcha résolument de l’Homme. Il la regarda venir sans un geste, et, quand elle posa ses doigts sur son poignet, il frissonna, mais garda sa même attitude. Elle parla de nouveau.


    —Je t’ai dit… «J’ai quelque chose à te demander.» Il faut m’écouter, car… alors… si tu accomplis cette chose… alors…


    Il leva la tête, la dévisagea. Elle le vit attentif; le désir de comprendre, la volonté de bien retenir ses mots, lui creusaient un pli entre les sourcils, lui serraient le front. Alors un flot de sang empourpra le visage blême de Wanda, et elle acheva sa phrase:


    —Alors, dit-elle, j’irai avec toi, j’irai avec toi toujours… partout…


    Il respira fortement et répéta:


    —Toujours… partout, avec moi…


    Elle acquiesça d’un simple signe et ferma les yeux.


    Elle avait fait un pas dans sa direction. Elle sentit ses bras se refermer avec précaution derrière son dos, l’attirer. Il l’étreignit l’espace d’une seconde sans qu’elle essayât de se dégager; puis elle le repoussa lentement, et il l’abandonna.


    —Oui… dit-elle. Cela… je le ferai si tu délivres mes frères…


    Sa voix tremblait, elle n’osa point soulever les paupières et attendit.


    —Tes frères? dit-il à son tour.


    —Deux hommes de ma race, de mon sang, précisa-t-elle. Les servantes d’ici les ont pris hier. Elles les ont conduits dans la grande salle, devant l’image rouge du Dieu… et elles doivent les faire mourir quand le jour viendra… Et cela – elle cria presque – cela, je ne le veux pas…


    L’Homme ne répondit point; son cerveau massif remuait des pensées obscures. Elle fut de nouveau contre lui.


    —Avec tes compagnons, tu peux les enlever, les porter dehors, dans la forêt, dit-elle. Ils s’en iront… et moi, je resterai là-bas…


    Sa main se levait dans la direction de la faille.


    Il frémit, encercla le buste de la jeune fille d’un bras.


    —C’est bon, dit-il… demain, avant le lever du Dieu qui éclaire le monde, ils seront libres…


    Elle soupira fortement.


    —Mais, serez-vous assez nombreux… et les autres voudront-ils?


    Il se redressa, son torse s’élargit. Il ferma les poings, rudement:


    —Ils sont quarante, dit-il avec un âpre orgueil, quarante… et depuis quatre saisons, le clan marche derrière Mâa-Wang… Là où j’irai, les autres iront, car je suis Mâa-Wang… l’Homme-qui-va-devant, celui qui porte la massue, celui qu’on suit…


    Il marqua un arrêt; sa voix rude s’adoucit.


    —Tes frères seront libres… mais alors, c’est toi que les servantes d’ici viendront chercher… et feront mourir…


    —Qu’importe! laissa échapper Wanda.


    Il ne l’entendit pas; comme elle, quelques instants plus tôt, il cria:


    —Cela!… Je ne le veux pas… Suis-moi!


    Et, comme elle avait un mouvement de recul, il dit plus doucement:


    —Tu attendras Mâa-Wang, et quand ceux de ton sang seront dans la forêt, alors seulement je viendrai te chercher.


    Il lui avait pris le bras et il l’entraînait hors de la pièce. Sur le seuil, elle se sentit défaillir. Tout son courage, toute son exaltation tombèrent; il n’y eut plus en elle que l’horreur du sacrifice qu’elle allait consentir, et elle fut sur le point d’appeler…


    Mais le barbare, la voyant chanceler, la souleva. Il la tenait précieusement contre sa large poitrine, et il avançait sur le bord de la corniche. Elle sentait battre son cœur, à coups sourds, rythmés.


    Elle s’abandonna.


    L’Homme, maintenant, ne la portait plus que d’un bras. Il descendait le long du soubassement. Lorsqu’il en eut atteint la base granitique, il s’arrêta une minute, scrutant les ténèbres. La nuit était blanche, gonflée de brume laiteuse; là-haut, la fenêtre éclairée découpait dans la façade sombre du temple son rectangle lumineux et ses colonnes projetaient sur la corniche leurs ombres parallèles avec lesquelles alternaient des bandes de lumière.


    Mâa-Wang s’était remis en marche; il allait parmi l’entassement des blocs rocheux, lentement, prudemment, éprouvant le terrain à chaque pas. Il atteignit ainsi une sorte de grotte profonde, creusée entre deux pierres énormes épaulées l’une contre l’autre. L’ouverture en était basse, et il dut se courber pour la franchir. Il posa la jeune fille sur le sol; l’obscurité les enveloppa tous deux.


    —Ici, dit-il, nul ne pourra te retrouver, sinon moi.


    Il se tut. Wanda comprit qu’il attendait sa réponse. Elle rassembla toute son énergie pour balbutier:


    —Je t’attendrai…


    Elle ne pouvait le distinguer, mais elle perçut le bruit de sa respiration qui s’éloignait, s’affaiblissait, et elle devina qu’il s’en allait. Elle reconnut, en effet, sa silhouette pliée en deux, qui se glissait hors de la caverne; ensuite, elle le vit rouler un bloc rocheux qui vint se plaquer devant la grotte; un second, d’autres encore s’accumulèrent. Le lambeau de nuit pâle qu’elle apercevait à travers l’entrée de la caverne s’étrécissait chaque fois; enfin il disparut complètement, et l’antre fut plein de ténèbres opaques…


    La jeune fille, un instant encore, écouta les pas du sauvage décroître, s’éteindre…


    Puis, brusquement, elle n’entendit plus rien…

  


  
    XXIV


    Redressant son buste noueux et large, Mâa-Wang s’arrêta; derrière lui, le clan tout entier s’immobilisa. L’Homme-qui-va-devant scrutait la façade du temple. Elle était obscure: seule, la fenêtre de Wanda, encore éclairée, la trouait d’une mince tache rouge.


    La nuit commençait à pâlir. Un rauquement de fauve monta de la vallée. On ne distinguait pas le fond de la gorge où l’ombre s’amassait, mais le mur de soutènement devant lequel la horde se tenait se précisait lentement et la porte la plus proche se découpa au milieu de la masse grise.


    Mâa-Wang, se tournant vers le clan, leva sa massue. Et il se remit en marche avec un sourd grondement. Derrière lui, les chasseurs s’ébranlaient; tout entiers à la fièvre de la bataille vers laquelle les guidait leur chef, ils se taisaient. Les poings énormes se crispaient sur le manche des haches; les visages accusaient leurs méplats; les maxillaires contractés et les mentons frémissants saillaient durement. Dans les yeux, étroits et clignotants, d’étranges lueurs s’allumaient.
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    Mâ-Wana, se tournant vers le clan


    Ils traversèrent la cellule. La porte donnant sur la galerie fut disloquée à coups de massue, et ils s’engouffrèrent dans le corridor, derrière les colonnes, en forcèrent le battant. Un souterrain ensuite les canalisa, deux par deux… Mâa-Wang allait en tête, silencieux, les doigts sur la paroi du couloir, tâtant sa route. Les mâles montaient, à sa suite, parmi la nuit profonde. Ils marchèrent ainsi de longues minutes; de loin en loin, ils s’arrêtaient pour tendre l’oreille, et le silence les accueillait – un silence vivant, lourd d’effluves et de palpitations invisibles. Et ils repartaient… Une hache, par moments, heurtait la paroi, et le choc des deux pierres claquait net, bref, suivi d’un grognement brutal. Le couloir s’enroula, tourna sur lui-même; puis, en haut d’un second escalier terminé par un étroit palier, l’ouverture apparut brusquement, découpant sur le fond illuminé de la grande salle une large ogive.


    Mâa-Wang, courbant son corps formidable, lança l’appel du clan:


    —O… ê… iê… iêp…


    Et il se rua, la masse haute. Derrière lui, la troupe déborda, envahit le sanctuaire. En face d’eux, une colossale statue se dressait, leur tournant le dos. Ils la dépassèrent, la contournèrent. Sur leur gauche, aussitôt, l’autel démasqua ses trois degrés et ses voiles transparents derrière lesquels la divinité flamboyait; au-dessus de ses douze bras qui rayonnent, son masque de métal reproduit avec une étrange précision le visage de Mâa-Wang: front large, fortement bombé; orbites profondes; maxillaires saillants; menton rudement projeté en avant; chevelure d’un roux ardent. C’est l’homme des premiers âges – l’ancêtre humain déifié. Une fourrure pourpre lui couvre le buste: et en vérité, c’est le Dieu Rouge – l’image pétrifiée du Dieu Vivant!… À ses pieds, Lursac et le missionnaire sont étendus, bâillonnés, les jambes et les bras ligotés, les vêtements en lambeaux.
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    Derrière lui, la troupe envahit le sanctuaire


    Les chasseurs, en les apercevant, ont poussé une longue clameur, et, pendant que Mâa-Wang court vers les deux hommes, ils promènent autour d’eux des regards chargés de stupeur. La salle s’allonge, immense, encadrée d’énormes piliers rectangulaires soutenus par des animaux fantastiques qui cabrent vers la voûte obscure leurs mufles invraisemblables; sous chacun de ces monstres des vieilles légendes brahmaniques, un brasier flambe, léchant de ses reflets sanglants les ventres squameux et grisâtres des bêtes de granit; sur le dallage blanc, des lueurs traînent, dansent avec l’ombre, la triturant et la déformant.


    Pierre, que le mâle vient de délivrer de ses liens, titube, vacille. Il ne comprend pas… Il garde encore en lui l’hébètement des heures qu’il vient de passer au pied de la statue. Ceci est la suite du cauchemar qui, pendant toute la nuit, l’a harcelé sans arrêt: la horde préhistorique d’abord, et maintenant les prêtresses.


    De tous les recoins gonflés de nuit, de tous les angles que la lumière des brasiers n’atteint pas, des sorcières, des guerriers Moïs venaient en effet de surgir. Ils étaient une centaine dont les cris et les appels ricochaient à travers le sanctuaire.


    À leur apparition le clan, effaré, reflua, tourbillonna. Incertain, Mâa-Wang considérait tour à tour les deux Européens.


    —Ses frères? murmura-t-il. C’est ainsi qu’elle a dit…


    Le missionnaire l’entendit; il hocha la tête, commençant à comprendre et il pensa à Wanda.


    «Son dévouement aura été inutile, songea-t-il, nous ne passerons pas!»


    En même temps, montrant au mâle l’armée des servantes et des gardes, il dit simplement:


    —Ils sont trop!


    L’Homme ne répondit point. Il eut un soupir rauque; de nouveau son cri éclata.


    —O… ô… iê… êp…


    Arrachés à leur étonnement, les chasseurs, d’un seul coup, retrouvèrent leurs instincts de violence. L’exaltation de la bataille imminente gonfla leurs poitrines, s’exhala en exclamations gutturales. Mâa-Wang, ayant à sa gauche Lursac et le missionnaire, les précéda. Les lèvres retroussées en un rictus de fureur, les yeux flamboyants, il fonçait sur la troupe ennemie; derrière lui, le clan se rua en rafale – et le temple, brusquement, s’emplit de hurlements. Avec de grands gestes de bûcherons, les hommes de Gondwana levaient leur hache, les abattaient autour d’eux. Des crânes défoncés craquèrent; des poitrines trouées cédèrent avec un bruit mou. Les silex gainés de sang jusqu’au manche étaient devenus pourpres. Par-dessus le tumulte, des râles, des gémissements tremblaient. Deux brasiers heurtés venaient de se renverser, éparpillant leurs tisons enflammés, et une odeur de roussi et de fumée se mêlait à la senteur âcre et chaude du sang. L’appel du clan – son long et sonore o… ô… iê… êp… – dominait par instants les grincements stridents des sorcières. Des corps, en roulant, entraînaient par paquets d’autres corps dans leur chute. Le dallage se marbrait de flaques gluantes.


    Refoulée, éventrée, la troupe des sorcières reculait lentement. Une Bo-Jaou, sa face broyée giclant le sang, se dressa en face de Lursac, tendant vers lui ses mains crochues. Mâa-Wang, d’un coup de poing, la culbuta. Il continuait sa trouée; les bras plaqués de taches rouges, la figure éclaboussée, il grondait des mots sans suite. La volupté du combat était tout entière en lui. Une dizaine de chasseurs blessés, acculés dans un angle, luttaient contre un enchevêtrement de guerriers Moïs: il ne s’en soucia point. C’était vers la porte du sanctuaire qu’il allait. Devant lui, autour de lui, des grappes humaines tourbillonnaient, refluaient, tombaient, se tordaient; des blessés piétinés clamaient leurs plaintes. Un guerrier Moï, une hache plantée dans son dos nu, courut, trébucha, s’écroula.


    Le missionnaire, son chapelet à la main, avançait et l’Homme, une seconde, considéra d’un regard étonné cet être singulier qui marchait à ses côtés, en pleine tuerie, calme, le masque douloureux, sans armes, sans cris. Arrivé devant la porte, il le regarda pour la seconde fois, sans comprendre, et il le vit écarter les bras, vaciller et s’abattre, le flanc tailladé d’un coup de sabre. Et comme Lursac, avec un cri, courait vers le prêtre, il l’arrêta, se pencha vivement, souleva le corps qu’il ceintura de son bras gauche. Et il franchit la porte. À sa suite, Pierre et une vingtaine de chasseurs pénétrèrent dans le couloir, en hurlant. Entre les murailles, éclairées par des trépieds, quelques guerriers, mêlés à des sorcières, fuyaient; ils coururent à leur tour. Le fracas de la lutte décrut, mourut derrière eux. Et ils furent de nouveau parmi le silence que peuplait seul leur souffle haletant…


    Ils ne s’arrêtèrent que dehors, dans la grande cour.


    Dans un coin, sous un arbre, les six éléphants de l’expédition récemment capturés étaient attachés; leurs cornacs ligotés grelottaient de frayeur en voyant les êtres étranges qui s’avançaient vers eux.


    Sur le ciel pâlissant, semé d’étoiles, les bâtiments dressaient leurs toits superposés; la pointe d’une tour, vers l’est, écornait un croissant de lune, étroit et blafard. L’air était doux et tiède; une brise, à peine sensible, apportait le vaste murmure de la forêt environnante. Réunis autour de leur chef, les chasseurs attendaient. Mâa-Wang avait posé le corps du missionnaire par terre; il regardait autour de lui. Apercevant les éléphants, il marcha dans leur direction. Hébété, une large entaille au front, Pierre s’était assis sur la racine d’un banyan. D’un geste machinal, par instants, il essuyait le sang qui lui coulait sur les paupières et le long du nez. L’épuisement lui distendait les muscles, lui dissolvait les nerfs, et il restait là, immobile, le cœur secoué de palpitations. Une torpeur l’envahissait, contre laquelle il tentait vainement de lutter; elle l’accablait à chaque minute un peu plus. Il voulut se lever, marcher, mais son énergie fléchissante ne réussissait plus à le soutenir, et il demeura inerte, la tête bourdonnante et vide.


    Là-bas, sous l’arbre, Mâa-Wang déliait un cornac, l’aidait à se hisser sur le cou d’une des bêtes. Ils revinrent ensemble vers le clan, et le chef parla: quelques mots brefs, violents.


    Deux hommes soulevant Pierre le transportèrent jusqu’au pachyderme agenouillé. Mâa-Wang s’était chargé du missionnaire; il l’avait repris dans ses bras, et contre sa poitrine il portait le grand corps amaigri, comme on porte un enfant. Pierre, vaguement, sentit qu’on le ligotait sur le dos de la bête; puis il éprouva un brusque mouvement de tangage et devina que l’animal se redressait. Mais, toutes ses forces, désespérément rassemblées, ne parvinrent point à lui faire soulever les paupières, et il s’abandonna, la volonté cassée.
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    Contre sa poitrine, il portait le grand corps


    Mâa-Wang maintenant levait la main. L’éléphant, suivi de la horde, s’ébranla, pénétra sous la longue voûte, réapparut devant le temple où il s’arrêta. Les chasseurs, groupés autour de leur chef, semblaient attendre. Il étendit le bras et d’un geste circulaire leur montra la terre immense qui se déroulait devant eux – la contrée sans limites dont le jour naissant éclairait confusément la large houle de crêtes, de plateaux et de mamelons.


    —Je vous avais promis de vous mener vers les grands territoires de chasse, vers le Pays-Sans-Murailles. Le voici devant vous… Allez… moi, je reste… Un autre, que vous choisirez, deviendra l’Homme-qui-va-devant.


    Il se tut.


    Autour de lui, les chasseurs gardaient le silence; ils contemplaient ce monde nouveau qui leur était offert, et leurs faces reflétaient les sentiments contradictoires qui agitaient leur âme: l’émerveillement, l’âpre griserie des espaces illimités à travers lesquels ils iraient désormais, la crainte aussi de l’Inconnu. L’un d’eux, subitement, se décida, et les autres, par groupes, s’éloignèrent à leur tour.


    Mâa-Wang les regarda partir, et, lorsqu’ils ne furent plus, dans le lointain, que des ombres à peine discernables, il se tourna vers le cornac.


    —Tu es libre… Va-t’en. Reconduis ces deux-là d’où ils sont venus.


    Sans attendre la réponse du Laotien, il leva sa lourde massue, en frappa la croupe du pachyderme qui se mit en route. Un instant encore, il hésita, suivant des yeux l’éléphant qui s’engageait sur les pentes du Pou-Kas, portant à son flanc les deux corps ligotés, puis, se retournant, il rentra dans le temple et courut.


    Il atteignit de nouveau la salle du Dieu où s’était déroulé le combat, quelques minutes plus tôt. Elle en conservait les traces. Des corps de sorcières éparpillés à travers le sanctuaire gisaient pêle-mêle; le dallage blanc était, par endroits, poissé de larges plaques sombres qui achevaient de noircir en se coagulant; le foyer renversé épandait, de ses dernières braises, une âcre fumée dont l’odeur se mêlait à la senteur écœurante et fade du sang. Dans un coin, les chasseurs, assaillis par les guerriers, formaient une grappe de cadavres et leurs fourrures rousses se mêlaient aux corps bruns des gardes avec lesquels, jusque dans la mort, ils demeuraient enchevêtrés. Des haches, des lances, quelques sabres traînaient par terre. Des plaintes, et le râle d’une femme étendue sur le dos, une lance lui crevant la poitrine, montaient vers la voûte pleine d’ombre; au pied d’un dragon ailé, un guerrier Moï, la hanche broyée d’une large plaie, se tordait encore…


    Il vit tout cela en passant – de même qu’il aperçut vaguement, derrière les trois voiles tissés d’argent, la prodigieuse statue pourpre dans son éternelle pose de béatitude et de bénédiction. Puis tout disparut. Il retrouva le couloir souterrain, la galerie, la cellule. Et enfin il fut hors du temple, au pied du gigantesque mur de soutènement.


    Le soleil éclatant, après la pénombre et la nuit des pièces et des corridors qu’il venait de traverser, l’éblouit. Il cligna des yeux, reprit sa course. Il allait vers la grotte où il avait enfermé sa proie, le vivant trophée de sa victoire. Sur sa poitrine, sur sa cuisse gauche, dans son épaule, des blessures saignaient; mais il ne les sentait pas, il songeait à la femme blonde. Son désir et l’orgueil de l’avoir conquise de la façon dont elle l’avait voulu, abolissait en lui tout autre sentiment, toute autre perception. Il approchait maintenant de l’antre où elle l’attendait. Un dernier élan le porta devant l’entrée – et il la vit, libre, béante – débarrassée des blocs pierreux dont il l’avait murée…


    Après un court arrêt de stupeur, il bondit: la grotte était vide… Il demeura un instant sans comprendre, regardant tour à tour le sol piétiné, la bouche de la caverne et les cailloux énormes éparpillés à l’entour. Puis, se courbant, il ramassa un lambeau de tunique blanche et il ne vit plus que cela, que ce morceau de vêtement que portait Jieng, que ce haillon d’étoffe qui était son uniforme sacré, et qui se trouvait là, dans le repaire où il avait enfermé sa proie disparue…


    Un cri de bête déchira sa gorge. Toute sa fureur animale ressuscita; il se rua vers le temple. Il n’avait qu’une pensée, qu’un instinct: retrouver cette femme, la reprendre, l’emporter… Il déboucha de nouveau dans le sanctuaire. La face ravagée, frénétique, il regardait autour de lui, cherchant, allant d’un recoin d’ombre à un autre; tournant autour des piliers, renversant les brasiers, mutilant sauvagement les idoles de granit qui se dressaient sur sa route. Son instinct de meurtre et de brutalité s’exaspérait, atteignait son paroxysme; il grondait sans arrêt et, devant ses yeux hagards, la lueur des foyers s’élargissait, s’échevelait. Le temple tout entier lui paraissait rouge… rouge… Et il ne fut plus qu’une bête en délire!… Il courait maintenant devant lui. Il se trouva soudain en face des trois voiles d’argent, en face de la statue divine et il fonça sur elle. Les rideaux, arrachés, tombèrent. Il se débattit parmi eux, les déchirant, les piétinant; puis il s’acharna sur l’image du Dieu. Les bras, la face, tout le corps de métal de la Divinité, mutilé par sa massue, fut tordu, défoncé, martelé. Elle chancelait sur sa base; un dernier choc la jeta par terre. Penché sur elle, il fit sauter le collier barbare qu’elle portait autour du cou, puis il se remit à la frapper…


    Parmi le silence, le bruit de ses coups résonna jusqu’à ce que l’idole ne fût plus qu’une masse informe, bosselée, trouée. L’abandonnant alors, il prit son élan et s’enfonça en hurlant dans un corridor; il traversa d’autres salles, d’autres couloirs, abattant sa massue au hasard, autour de lui. De ses plaies ouvertes, le sang ruisselait, sautait, éclaboussait les dalles, les murs. Des fragments de pierre, des lames du silex de sa propre massue lui avaient rejailli à la face; leurs coupures lui avaient entamé le front, les joues… Et il était rouge du visage aux talons. Ce qu’il pouvait y avoir d’humain en lui avait sombré: il n’était plus qu’un mâle, qu’une brute que la surexcitation de la bataille, puis son désir exaspéré avaient déchaîné, et que menait, à présent, la folie des sens. Il continuait à s’enfoncer plus avant dans le temple; les salles se succédaient; des ombres, sur son passage, s’effaçaient, se dérobaient derrière les piliers, puis réapparaissaient après lui, suivant sa course, l’accompagnant, invisibles, mais à chaque instant plus nombreuses. Enfin, il arriva dans une pièce étroite et sans autre issue qu’une porte très haute, au-dessus de laquelle, sur un large entablement de marbre formant corniche, l’image de granit d’un gigantesque dragon semblait monter la garde. Il marcha vers cette porte, mais, comme il allait en franchir le seuil, le dragon s’abattit d’un coup, l’écrasant contre le sol…


    Il était tombé sans un cri.


    Et, tandis que les prêtresses, jaillies de tous les recoins ténébreux, accouraient, deux sorcières, penchées sur le rebord de la corniche, regardaient les filets de sang qui, sous la masse du monstre de pierre, commençaient à déborder et à s’étaler…

  


  
    XXV


    L’éléphant, de son trot lourd et balancé, avait pénétré dans l’ombre verte de la forêt. Attaché à son flanc, Lursac, les yeux ouverts, grelottait; autour de lui, l’odeur stagnante et putride de la sylve flottait, faisant au sous-bois une atmosphère écœurante et voluptueuse de serre chaude. La végétation s’épaississait. Un demi-jour terne et glauque, semblable à une lumière de fond d’océan, décolorait les fougères arborescentes, étalait sur l’amas de verdure une lueur uniforme, un éclairage de tombeau.


    Des heures coulèrent ainsi, puis la clarté déclina. Une âcre buée levée du sol se traîna en longues effiloches, flotta en nappes pâles. La pénombre, errant sous les frondaisons, prit une teinte plus sombre, violette presque; une flèche rougeâtre glissa, filtra entre les ramures, s’attarda une brève minute. Et, soudainement, l’obscurité, en brusque rafale, déferla sur la montagne, envahit les profondeurs de la forêt. Le cornac continuait de pousser sa bête. Les voix de la nuit s’étaient levées et des appels inconnus jaillissaient des ténèbres. Pierre maintenant délirait. De grandes ombres, innommables et falotes, dansaient fugitivement devant ses yeux. Il évoquait des mirages, et avec ce qui restait en lui de forces, il les poursuivait. Il ne dormait plus; il demeurait inerte, contemplant la nuit au-dessus de lui, fixement…


    Au milieu de son visage cireux et figé, seules ses prunelles semblaient vivre encore; elles regardaient devant elles, très loin, d’un regard fixe, ardent – d’un regard de visionnaire et d’illuminé. Ses yeux, que le sommeil ne parvenait pas à fermer, peuplaient, en effet, les ténèbres de visions étranges qu’il ne disait pas, mais qui, par instants, lui arrachaient un rire effrayant. Pourtant, sa pensée abolie le rendait semblable à une bête meurtrie, mais que son instinct tenace raccroche à la vie, malgré tout.


    Au pas cahoté de l’éléphant, le Père Ravennes, la tête ballante, commença soudain de gémir; sa plainte traversa le grand silence nocturne d’une note uniforme, presque douce. Et ce fut le dernier bruit dont Pierre eut la perception avant de sombrer dans les ténèbres d’un anéantissement pareil à la mort.


    Ce fut encore cette plainte qu’il entendit lorsqu’il sortit de son évanouissement et remonta vers la vie. Il ouvrit les yeux. Le jour était venu. Au-dessus de sa tête, il vit le dôme feuillu d’un arbre, et il ne vit que cela: des branches d’un vert presque noir, des feuilles d’un vert plus violent. Il voulut se soulever, se redresser, mais une grande faiblesse le maintenait sur le sol, allongé, l’échine collée contre la terre humide et froide, la face toute droite dirigée vers le ciel, regardant à travers les frondaisons des lambeaux de nuages gris.


    Il ne comprenait pas encore. Que faisait-il là? Pourquoi ces arbres autour de lui?


    Les gémissements continuaient avec des arrêts suivis de reprises plus fortes. Il tourna la tête dans leur direction, et il aperçut, à quelques pas de lui, le missionnaire, le dos appuyé contre le fût d’un tamarinier, les yeux fermés, le visage livide, et la bouche entr’ouverte pour ce râle sans fin, ce râle immense comme sa douleur.


    Et, d’un coup, les souvenirs en flot envahirent son cerveau, s’y bousculèrent tumultueusement. Il avait réussi à se mettre à genoux; il criait:


    —Wanda!… Wanda!…


    Se cramponnant à l’arbre au-dessous duquel il était couché, il parvint à se dresser, mais il dut se soutenir au tronc pour ne pas retomber. S’adossant, il promena autour de lui un regard hésitant. Il était à la lisière de la forêt. En face, une étroite esplanade, s’achevant en une cassure nette, dominait une vallée dont il n’apercevait que l’extrémité, là-bas, vers le sud, à l’horizon. Tout près, à ses pieds, un rai de lumière glissa entre deux branches, s’éparpillant en taches d’or sur des plaques de mousse. L’ombre des arbres s’allongeait, dense, barrant le sol de rayures parallèles. Un gecko, vautré dans le creux brûlant d’une roche, hoquetait son cri bref et chantant. Ébloui, clignant des paupières, Lursac demeurait immobile. Le soleil flambait, inondant le paysage de clarté cruelle; l’air transparent et léger vibrait. Le jeune homme respira fortement; un flot de sang lui monta au visage.


    Il cria encore:


    —Wanda!… Wanda!…


    Au son de sa voix, le prêtre souleva ses paupières et son râle s’accrut, se fit plus déchirant. Pierre secoua la tête; avec une fureur désespérée, il tenta de dompter sa faiblesse et marcha lourdement vers le missionnaire. Arrivé près de lui, il blêmit.
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    Au son de sa voix


    Sur la tunique sombre du prêtre, à la hauteur du flanc où le sang coagulé raidissait l’étoffe, et un peu plus bas, le long de la jambe, des fourmis – les terribles fourmis rouges de la brousse laotienne – s’étaient abattues. Elles formaient, entre l’arbre contre lequel le prêtre était appuyé et les deux blessures qu’il avait reçues au cours de la lutte, une double colonne en marche, dont l’une montait à l’assaut des plaies, tandis que l’autre s’en retournait, ivre de sang, leurs mandibules rouges chargées de miettes vives.


    Devant l’horreur du martyre que le missionnaire subissait depuis de longues heures peut-être, le jeune homme frissonna, serra les dents pour ne pas crier. Il dispersa les insectes, violemment, les écrasant à grandes claques. Puis, traînant le prêtre un peu plus loin, à l’abri de leurs attaques, il l’allongea doucement. Élargissant ensuite les déchirures de la tunique et du pantalon, il mit à nu les deux plaies: au flanc, une large entaille, profonde, où le sang, à chaque mouvement respiratoire, affluait et bavait; à la jambe un trou déchiqueté, aux lèvres broyées, et, dans chacune d’elles, avides, tenaces, des fourmis au travail, en un grouillement pourpre dont on ne savait plus si c’était des corps d’insectes ou une bouillie de chair meurtrie.


    Le missionnaire, les yeux grands ouverts, le visage ravagé, implora:


    —Grattez… grattez…


    Avec un lambeau de la doublure de son dolman, Pierre nettoya les plaies. Voraces, leurs mandibules incrustées, les insectes, encore, s’acharnaient, se cramponnaient – alors, de ses doigts, de ses ongles, un tremblement convulsif le secouant tout entier, il gratta les plaies, arrachant des bribes de chair, enlevant des caillots de sang. Lorsqu’il eut terminé, il regarda ses mains ensanglantées – ses mains de boucher – et il fut près de défaillir…


    Le prêtre avait fermé les yeux; il ne râlait plus. Il murmura:


    —Merci… je ne souffre plus…


    Il essaya de soulever sa main.


    —Ma croix, demanda-t-il.


    Pierre, détachant le chapelet de bois noir qui pendait au cou du missionnaire, le lui mit entre les doigts. La main pâle chercha la croix d’argent, l’étreignit, la caressa; le masque, soudain détendu, prit une expression de douceur sereine.


    —Et vous… vous?… Balbutia-t-il?


    Pierre devina sa pensée; des larmes montèrent à ses yeux.


    Il haussa les épaules avec lassitude.


    —Ne pensez pas à moi, dit-il. Je vais vous emmener… Après, après… je ne sais pas…


    Le prêtre remua la tête; sa voix se fit plus nette, presque claire:


    —Non… fini pour moi… je vais mourir… ici, au cœur même de ce pays que j’ai beaucoup aimé, où j’ai beaucoup souffert…


    Sa barbe grise parut soudain plus sombre parmi la lividité qui envahissait son visage.


    —Et puis, j’ai vu cela, dit-il, cette chose formidable: les Dieux Rouges: un clan préhistorique… une horde comme il y a trente mille ans…


    Un sourire à peine visible effleura sa bouche déjà décolorée.


    —Mon Dieu, souffla-t-il, pardonnez-moi!… Ceci est ma dernière crise d’orgueil…


    Il demanda encore:


    —Ma main… avec la croix… sur mes lèvres… Oui… comme ceci, merci!…


    Il eut un gémissement, le geste lui ayant enfoncé une brusque douleur dans le flanc. Et il ferma les yeux. Ses paupières cernées devinrent peu à peu mauves, puis blanches, d’une blancheur irréelle et presque transparente.


    Pierre, penché sur lui, l’entendit murmurer lentement, paisiblement:


    —Puisque c’est ici que vous avez voulu que je meure… que votre sainte volonté soit faite, ô mon Dieu!…


    D’une voix indistincte, déjà vague et lointaine, il dit encore:


    —Doux Jésus, donnez-moi le repos!…


    Puis ses mots s’empâtèrent, devinrent confus. Il répéta plusieurs fois de suite:


    —Le repos… le repos…


    Et il se tut. Sa main pâle et amaigrie qui serrait le crucifix contre ses lèvres se contracta, fléchit, retomba sur sa poitrine.


    Pierre demeura longtemps agenouillé, en contemplation devant le visage ascétique, le triste visage de cire qui souriait maintenant d’un singulier sourire à la fois reposé, tendre et serein, qui était comme le dernier reflet de cette grande âme de douceur et de bonté…


    Puis, dans une sorte de torpeur inconsciente à travers laquelle des images flottaient, dansaient, s’évanouissaient, il songea aux rites traditionnels. Mais la terre, dans laquelle il aurait voulu creuser un lit au pauvre corps martyrisé, était froide et dure, sillonnée de racines, traversée de veines rocheuses, et il dut se contenter de traîner le cadavre au pied d’un arbre et de le recouvrir d’un épais amas de feuilles, de ramures et de mousse. À la branche d’un arbre, il suspendit le chapelet du prêtre – et, au-dessus de la tombe sommaire, le crucifix d’argent bruni se balança mollement.
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    À la branche d’un arbre


    Lorsque Pierre eut terminé, il s’assit, essuyant son visage trempé de sueur. Il demeura immobile, cherchant parmi ses souvenirs d’enfance les mots d’une prière qu’il ne trouva point. La même phrase seule surnageait, qu’il répéta mécaniquement plusieurs fois de suite:


    —Notre père qui êtes aux cieux… Notre père qui êtes aux cieux…


    Le reste de l’invocation se perdait dans la nuit trouble de l’oubli, se mêlait à un flot sans cesse changeant d’images, de pensées, de sentiments qui accouraient, défilaient, s’éloignaient…


    Wanda… Le poste… Redeski… Le temple… La faille de Gondwana et ses aurochs… Les mammouths… Jieng… La bataille dans le sanctuaire… Les cavernes… Et puis, Wanda encore… Wanda… Wanda…


    Il s’était levé; un immense désespoir l’avait envahi. Il regarda une fois encore la tombe sous laquelle dormait le missionnaire; puis il partit. Les jambes molles, titubant de faiblesse, le cerveau bourdonnant, il marcha vers le rebord de l’esplanade. Au même instant une cloche, dans le lointain, se mit à résonner lentement. Une stupeur immobilisa Pierre, puis un sursaut le poussa en avant. Une cloche: des maisons, des Européens, le secours… la vie… Il courut en trébuchant, et brusquement, ouvrant les bras, il s’écroula sur les genoux: au fond de la vallée uniforme et verte qu’il venait de reconnaître, le poste 32 n’existait plus… Ses palissades éventrées s’ouvraient en larges brèches; contre l’arroyo qui poursuivait sa coulée paisible, les pilotis calcinés montraient leurs hampes noirâtres; des cases qui les avaient abrités jadis, Wanda et lui, des hangars servant de logement aux miliciens, des écuries et du poste de garde, plus rien ne subsistait, que cinq taches grises, hérissées de poutres noircies.


    À l’horizon, parmi son oasis paisible et fraîche, la cloche de la Mission pourtant résonnait toujours, et, au-dessus de la station que le peuple de la Forêt venait de détruire pour la troisième fois, sa voix métallique et frêle passait, récitant l’Angélus du soir.

  


  
    XXVI


    Achevant de boutonner sa veste, Pierre alla vers la fenêtre et poussa les jalousies. Un flot de soleil envahit sa cellule, éclairant crûment les murs ripolinés de blanc, accrochant des scintillements brefs aux montants du lit de cuivre. L’odeur pharmaceutique qui gonflait la pièce s’affaiblit, sembla s’évaporer des deux fauteuils et de la table de rotin chargée de pots et de fioles. Dehors, l’horloge ornant la façade de l’hôpital égrena l’heure, cinq battements limpides et espacés, qui tombèrent un à un, dans le vaste engourdissement de l’après-midi. D’autres volets s’ouvrirent, claquèrent, et ce fut, peu à peu, la reprise quotidienne de la vie, après les heures torrides de la sieste.


    Accoudé à l’appui de la fenêtre, Pierre promena son regard sur le décor familier. Par-dessus la grande véranda circulaire qui faisait le tour des bâtiments, et sur laquelle s’ouvraient les cellules des malades, le parc de l’hôpital militaire arrondissait ses pelouses vertes et dressait ses arbres touffus entre lesquels les allées sablées allongeaient leur ruban jaune, bariolé d’ombres et de soleil. Éclatant de blancheur et lointain, entr’aperçu parmi les trouées des frondaisons, surgissait le mur isolant l’hôpital du tumulte et de l’agitation saïgonnaise.


    Pierre s’étira, éprouva ses muscles. Il se découvrit très faible, les nerfs veules, la carcasse lourde. La lenteur et l’incertitude de chacun de ses gestes lui donnèrent la mesure complète de sa déchéance physique, du détraquement profond et probablement définitif de tout ce mécanisme en quoi cinq mois de traitement n’étaient parvenus à ressusciter qu’une vague illusion d’énergie, qu’un faux semblant de force… Il ricana. Rien désormais ne lui rendrait son corps neuf, son sang ardent et riche, sa jeunesse en un mot!… Et son âme elle-même, disloquée par la souffrance, lui parut soudain très vieille, usée, lamentable.


    Le bruit de la porte, s’ouvrant derrière lui, interrompit sa lugubre songerie.


    Il se retourna, levant son visage morne vers la religieuse qui venait d’entrer. Elle souriait avec douceur, de ce sourire effacé qui lui était habituel.


    —Eh bien, mon petit, vous êtes content, j’espère!… C’est aujourd’hui votre première sortie dans le parc.


    Il ne répondit point, garda le même air d’indifférence et d’abattement.


    Elle hocha la tête, les ailes blanches de sa cornette palpitèrent lumineusement.


    —Comment vous sentez-vous?


    Elle scruta ses yeux.


    —Allons, dit-elle, assez d’idées noires comme cela! Allez faire un tour dehors, le soleil vous fera du bien.


    Il inclina le front, demeura immobile et prostré.


    —Écoutez, sœur Thérèse, dit-il, je… je voudrais…


    Il hésita. Son regard chercha celui de la religieuse.


    —Quoi? interrogea-t-elle. Encore vos questions, hein? Comment vous êtes arrivé ici? Voici au moins la vingtième fois que vous me demandez cela! Mais je n’en sais rien, mon petit. Si je le savais, je vous le dirais, vous pensez bien! Quel intérêt aurais-je à vous le cacher? Mais non, voyons, je vous assure!… On vous a transporté ici, un soir; j’étais de garde, je vous ai reçu, installé… Vous aviez le délire, et j’ai bien cru – je puis vous le dire maintenant que vous voici tout à fait guéri – que vous alliez me passer entre les mains. Et puis, vous nous avez fait un accès hématurique bilieux compliqué de fièvre cérébrale. Et vous bavardiez… vous bavardiez…


    Pierre leva brusquement la tête.


    —Qu’est-ce que je disais?


    —Est-ce que je sais, moi? Si vous croyez que je faisais attention à toutes vos divagations! J’avais bien d’autres soucis, allez! D’abord, vous empêcher de vous lever, car vous aviez une idée fixe: vous habiller et partir! Ah! vous pouvez vous vanter de nous avoir fait la vie dure!


    Elle parlait allègrement, accompagnant ses mots de gestes prestes. On sentait, à travers ses phrases, la joie qu’elle éprouvait à voir rétabli celui que, avec tant d’autres, elle avait disputé à la mort, heure par heure.


    Elle lui prit le bras, le secouant affectueusement:


    —Allez… mais allez donc, entêté! Tenez, là-bas, près du mur… vous y retrouverez des camarades, cela vous distraira de causer avec eux. Ils vous raconteront les derniers potins de Saïgon… Vous verrez, il y en a de drôles – du moins, je le suppose à entendre leurs éclats de rire… car ils se gardent bien de me les dire, à moi… les mécréants!


    Et elle ferma la porte sur son dos, avec un petit rire clair.


    Pierre se retrouva sous la véranda. L’odeur sucrée des bougainvillées en fleur, dont les épines s’accrochaient à la balustrade de bois, flottait lourdement, et se mêlait à des relents fades de médicaments, s’échappant par bouffées des salles ouvertes. Enroulés dans des couvertures, leurs corps amaigris flottant dans des pyjamas de laine grise, des convalescents réaccoutumaient leurs yeux à l’éclatante lumière tombée d’un ciel uniforme et sans nuages, d’un grand ciel couleur de turquoise. L’air délicat vibrait autour des chaises longues, enveloppant les malades de tiédeur.


    Pierre descendit un escalier, s’engagea le long d’une avenue. Il allait lentement à petits pas tâtonnants et incertains comme sa pensée même. Au milieu d’une pelouse ronde, un tuyau d’arrosage vaporisait un jet d’eau que le soleil déclinant écharpait d’un arc-en-ciel minuscule. Une grande douceur régnait à travers le parc – un silence apaisant et recueilli que traversaient seuls, de loin en loin, des sifflements sautillants d’oiseaux. Pierre, poursuivant sa promenade, pénétra dans une allée bordée de flamboyants; sur le sol clair, les larges pétales pourpres, tombés des branches, posaient des virgules d’un rouge vif parmi les flaques d’ombre, criblées de taches de soleil qui dansaient et tremblaient sans arrêt.


    Au bout de l’avenue, près du mur, des cris l’accueillirent:


    [image: ]


    Au bout le l’avenue, près du mur


    —Tiens, Lursac! Première sortie!


    —On est quand même mieux ici que dans les cabanons!


    Pierre approuva d’un geste las.


    Ils étaient quatre – quatre jeunes gens échappés comme lui aux misères de la brousse et réunis là par les hasards de la maladie. L’un descendait du Cambodge, deux venaient de la frontière de Chine, le quatrième avait été ramené de Cochinchine, récemment.


    Celui-là dit:


    —Oui… ça fait rudement plaisir. Ainsi, moi, tenez, lorsqu’ils m’ont lâché, après trois mois de lit…


    Et il évoqua un souvenir du début de sa convalescence…


    Pierre s’abandonna dans un fauteuil, près de la table sur laquelle des cartes traînaient à côté de journaux dépliés.


    Celui qui avait parlé le premier – un grand garçon, aux yeux rieurs et à la bouche sarcastique – prit une des feuilles, la déploya, chercha un instant.


    —Tenez, mon vieux. Il y a quelque chose pour vous là-dedans… toute une demi-colonne, à droite. Encore le fameux poste 32! Beau titre, hein! Quant à l’article lui-même, une pure merveille… On n’a jamais rien fabriqué de mieux dans aucune salle de rédaction!


    [image: ]


    Encore le fameux poste 32


    Pierre tendit la main.


    —Non, écoutez… Je vais vous lire cela tout haut. Ça en vaut la peine!…


    Et d’une voix gouailleuse de camelot, il déclama:


    Encore le fameux poste 32! On se souvient sans doute de la tragédie qui s’est déroulée voici cinq mois environ au pied du Pou-Kas, et dont fut témoin le poste 32, désormais célèbre dans les fastes indochinois. Pour ceux de nos lecteurs qui auraient oublié cette triste aventure, nous la rappellerons ici succinctement. M.Pierre de Lursac, un jeune administrateur du plus grand avenir… (Saluez, mon vieux, la Presse vous encense! c’est le seul passage original de l’article. Je reprends)… un jeune administrateur du plus grand avenir était reparti sur sa demande au poste 32 qu’il devait occuper en même temps que le lieutenant Redeski. L’administrateur de Lursac avait été chargé de procéder, en prenant possession de ses fonctions, à une opération de police contre les tribus Moïs indépendantes de la région. Tout le monde a encore présent à la mémoire le dénouement de cette expédition. Parti en compagnie du R.P. Ravennes, de la Mission apostolique des Banhars, M.deLursac fut retrouvé un mois plus tard, errant à travers la forêt, dans un état d’épuisement et de maladie qui suscita longtemps de graves craintes pour sa santé. Son escorte de miliciens dispersée par de violents combats, ses éléphants tués à coups de flèches empoisonnées, son compagnon mort en route d’une blessure reçue au cours d’un guet-apens, livré à lui-même au milieu de l’immense forêt laotienne, M.deLursac tentait de rejoindre son poste lorsqu’il tomba en route, vaincu par la faiblesse et la fatigue… Mais il avait réussi, grâce à une rare volonté (Re-saluez!) à en gagner les environs, et c’est à quelques kilomètres à peine de la station, détruite durant son absence, que les prosélytes du Père Ravennes retrouvèrent le jeune administrateur, mourant, dans un état de dénuement impossible à décrire. Or, nous apprenons qu’un successeur vient de lui être désigné. Ne ferait-on pas mieux avant de sacrifier inutilement de jeunes énergies… (Saluons tous, messieurs!)… de procéder d’abord à une œuvre d’assainissement sérieux et de mater définitivement un ramassis de rebelles qui rendent illusoire notre domination sur toute cette partie de l’hinterland. Il nous semble, en effet, inadmissible que des autorités qui se prétendent soucieuses, etc., etc.


    »Suit toute une série de conseils – illusoires d’ailleurs, comme dirait le rédacteur de cet estimable canard – où le Gouvernement général écope de quelques-unes de ces vérités qu’il est d’usage, de temps à autre, de lui resservir… Et voilà! Qu’en dites-vous, jeune administrateur du plus grand avenir?


    Il se tut. Les regards convergèrent vers Lursac. Il réfléchissait. Que pouvait-il leur dire? La vérité! Ah! la vérité!… Il haussa les épaules, décidé à laisser s’accréditer la version fantaisiste du journal saïgonnais.


    L’autre, obstiné, précisa:


    —Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout ce galimatias?


    Pierre sentit la nécessité de répondre.


    —Des phrases! dit-il évasivement. Ce fut beaucoup plus simple… Les linhs m’ont plaqué presque tout de suite; les cornacs, de leur côté, ont filé avec leurs bêtes et tous les vivres. Et je me suis retrouvé, un beau jour, seul avec le Père Ravennes qui avait été blessé la veille, à l’attaque d’un village. Nous avons erré à travers la forêt, au hasard, piétinant, tournant en rond. Et puis… et puis…


    Il ferma les yeux. Une insurmontable lassitude s’abattit sur lui; il plia les épaules lourdement.


    —Et puis, continua la voix d’un des jeunes gens, vous vous êtes réveillé à l’hôpital. Ici ou ailleurs, c’est toujours la même histoire. Les uns y laissent leur peau, les autres s’en tirent. C’est la vie, ça!… On vous donne un ordre, on l’exécute. Quant au reste, le Bouddha est là pour un coup. Comme disait ma congaï: «Nous sommes au creux des paumes du Parfait!»


    Il froissa le journal, le roula en boule et le lança par-dessus le mur. Il y eut un long silence. Dans la rue toute proche, le trot cadencé d’un coolie-pousse claqua, passa, s’enfuit; puis une chanson monta, la chanson d’une mendiante qui implorait la charité d’une voix pleurarde et chevrotante.


    Le soleil, descendant avec lenteur, traversait les allées de rayons obliques. Le ciel, se colorant doucement d’or et de pourpre, devenait mauve. Le pépiement des oiseaux se faisait plus langoureux, plus rare aussi. Une cloche, invisible, derrière la muraille des arbres et des massifs, résonna en tintements brefs, répétés.


    Les jeunes gens se levèrent.


    —Venez-vous, Lursac?


    Pierre songeait au passé. Il évoquait Ravennes et l’humble tombe de verdure au-dessus de laquelle, là-bas, au fond de la grande sylve laotienne, le chapelet devait – lorsque soufflait le vent du nord, le vent accouru du Pou-Kas – devait balancer son crucifix d’argent bruni. Il pensait à Wanda. Où était-elle? Qu’était-elle devenue? Était-elle toujours prisonnière de la horde? Prisonnière?…


    Il revoyait la ruée des hommes de Gondwana; il songeait à la passion de leur chef pour Wanda. Prisonnière? Ah!… Ah!…


    Une main le secoua:


    —Lursac! Eh! Lursac! Quand vous aurez fini de dormir les yeux ouverts. Le premier coup du dîner vient de tinter. Venez-vous?


    La chanson de la mendiante, derrière le mur, mourut brusquement.


    De la tête, Pierre fit un signe négatif.


    —J’ai le temps, dit-il. Le second coup ne sonne que dans un quart d’heure.


    Les jeunes gens, indifférents, s’éloignèrent. L’un d’eux entama le récit d’une aventure scandaleuse qui défrayait la chronique saïgonnaise. On entendit sa voix, et les éclats de rire de ses camarades s’éloigner, décroître.


    Retombé dans sa rêverie, Pierre éprouva une âcre volupté à ressasser sa peine. Il venait tout à coup de retrouver son désespoir. Il fut de nouveau torturé – plus durement, plus intensément peut-être qu’il ne l’avait jamais été. Toute sa douleur, qui était demeurée assoupie durant sa maladie, ressuscita. Son cœur se crispa; il implora d’une voix basse, rauque:


    —Wanda!… Wanda!…


    Derrière le grand mur blanc, le pas traînant de la mendiante et sa chanson se rapprochèrent – puis quelque chose de pâle, lancé de la rue, tomba sur un fauteuil, rebondit, roula par terre. Pierre, surpris, resta un instant immobile. La chanson avait de nouveau cessé, des pas précipités s’enfuirent… Se baissant, il saisit l’objet, l’examina. C’était, dans un chiffon sale, soigneusement ficelé, un paquet. L’ouvrant nerveusement, il en examina le contenu – et, pris d’un tremblement convulsif, il demeura figé à sa place, immobile… Puis, il se rua sur la grille d’entrée. Le milicien de garde, effaré, le regarda passer, sans rien tenter pour l’arrêter.


    La rue était déserte. Pierre fit le tour de l’hôpital, en courant, repassa devant la grille, prit une rue, la suivit.


    Épuisé, la gorge battante, il ne courait plus; il allait au hasard. Sa main crispée serrait toujours le paquet. Autour de lui, des gens se hâtaient qui le coudoyaient et le bousculaient sans qu’il y prît garde. Au coin d’un boulevard, il manqua être écrasé. Le saïs, renversé sur son siège, les rênes tirées, jeta ses poneys de côté et l’évita d’un écart brusque tout en le couvrant d’injures. Il ne l’entendit pas, ne s’aperçut de rien. Ses yeux de visionnaire caressaient un mirage sans cesse fuyant et qu’il poursuivait.


    En face d’une devanture, pourtant, il s’arrêta. La glace de la vitrine lui renvoyait son image qu’il contempla une minute avec stupeur. C’était lui, cela?… Ce corps squelettique, décharné, dont les moindres gestes avaient je ne sais quoi de saccadé, de disgracieux et de guignolesque, c’était son corps à lui, Pierre de Lursac?… Cette face livide, bossuée d’os, creusée de méplats; cette chair flétrie, ces rides, ces prunelles luisantes de fièvre, et mornes pourtant; ces lèvres tombantes crispées – tout cela… tout cela… étaient-ce bien ses yeux, son visage, sa bouche à lui… à lui?… Il ricana, serra les poings; le paquet qu’il tenait toujours crissa… Et il se remit en route.


    Sous la voûte des arbres, bordant les avenues, l’ombre s’épaississait. Des pousses, des voitures défilaient, se hâtant vers des buts ignorés; la vie coutumière charriait son flux de passants, son grouillement d’indigènes, ses bruits, ses odeurs; – et il était, parmi tout cela, comme une épave qui dérivait au hasard… Le soir tomba. Des lumières glissèrent dans l’obscurité, puis elles devinrent plus rares, cessèrent durant un long moment, tandis qu’il suivait une route qui s’éloignait de la ville et courait à travers la campagne.


    Il allait toujours… Il longea un arroyo. Des complaintes de sampanier montèrent jusqu’à lui, avec des parfums de cuisine annamite; de loin en loin, une Victoria, un malabar, quelques pousses, le dépassaient ou le croisaient. La flamme des lanternes, sautillant dans la nuit, l’éclairait au passage d’un bref reflet aussitôt enfui, et promenait à chacun des revers de la route une étroite lueur jaune qui fuyait… disparaissait…


    Puis, ce fut de nouveau le tumulte d’une agglomération, le ruissellement de clarté, le fourmillement humain d’une ville indigène. Et il en eut conscience, brusquement; l’espèce d’envoûtement et d’hallucination qui s’étaient emparés de lui se dissipa d’un coup. Il promena autour de lui des yeux hagards. Il était à l’entrée de Cholon: sur sa gauche, l’arroyo se creusait, encombré d’un fouillis de jonques et de sampans, piqué d’innombrables lumières; à droite surgissaient les maisons de la grande ville chinoise, avec leurs lanternes multicolores, leurs enseignes rutilantes, leurs dorures, leurs échoppes.


    Il hésita, regarda longuement l’arroyo, son eau noirâtre et gluante, presque stagnante entre les rives vaseuses; puis il inspecta la ville et distingua, en face de lui, un magasin au-dessus duquel un panneau de laque noire portait, en lettres d’or, le nom du propriétaire. Il lut machinalement, entre deux colonnes de caractères chinois:


    Tsen-Tac… Bibelots et soieries de Chine.


    Canton. Saigon. Shanghaï.


    Il répéta:


    —Tsen-Tac?… Tsen-Tac?…


    Ce nom remuait, au creux de sa mémoire, un souvenir endormi. Tout à coup, il se rappela: au fond du couloir, dans l’arrière-boutique: l’Opium – la drogue dispensatrice d’oubli et de paix.


    Se décidant, il marcha vers la porte, la poussa d’un geste violent. Ventripotent, ses petits yeux bridés, noyés entre les bouffissures de son large visage, le marchand l’accueillit d’un sourire obséquieux. Déjà il entamait une phrase de bienvenue que Pierre coupa d’un haussement d’épaules rude.


    —Chandao, dit-il sourdement.


    Et il fit tinter quelques piastres au fond de sa poche.


    Le «compère»[22] élargit son sourire. Sa face replète prit un air secret. Il jeta un regard défiant à travers le magasin vide, puis, de sa main baguée d’anneaux de jade, verts et roses, il désigna au jeune homme, une tenture, dans un angle.


    Pierre, la soulevant, se glissa dans le couloir. Devant lui, tout au fond, une porte éclairée d’une lanterne de papier de soie bariolé luisait obscurément. Il s’y arrêta une seconde, plongea ses doigts dans sa poche. Avec un rauque soupir, il toucha le paquet qui lui était parvenu de si étrange façon quelques heures plus tôt et commença de retirer sa main, lentement, de la ramener à la lumière avec la… Un frisson l’ébranla tout entier, son geste demeura inachevé; il courba la tête, hagard…


    —Je ne peux pas… pas maintenant… Plus tard… Tout à l’heure… quand j’aurai fumé… dix pipes… douze pipes… Quand l’opium m’aura… Alors, oui… je verrai si c’est bien sa… sa main… avec la chevalière… ma chevalière…


    Un sanglot nerveux lui secoua les épaules.


    Il répéta encore:


    —Sa main… sa main…


    Et il entra.


    (Années 1283-1285 de l’ère de Phra-Ruang).

  


  
    
      [1] Le capitaine Jacques Bressond est tombé sur le front de France, le 28juillet 1917, à l’attaque du chemin des Dames. Au fond de sa cantine, parmi les souvenirs personnels qu’il m’avait chargé de faire parvenir à sa famille s’il était tué, une grande enveloppe jaune, du type commercial, reposait avec la suscription: «Pour Jean». Dans cette enveloppe se trouvaient les pages que l’on va lire, accompagnées d’un rouleau de parchemin couvert de caractères inconnus, du banhar probablement. Mon unique scrupule a été de surveiller l’édition du texte de Bressond avec un double sentiment de piété et de tendresse pour le mort glorieux et pour l’ami. Bien que les noms cités par Bressond soient authentiques, je n’ai rien voulu changer à son récit, dont je prends toute la responsabilité. (J. d’E.)


      

    


    
      [2] Bien, Seigneur.


      

    


    
      [3] Gamins.

    


    
      


      [4] Cocher

    


    
      


      [5] Vite.


      

    


    
      [6] Partir vite, en route!


      

    


    
      [7] Sorcière.


      

    


    
      [8] La France.


      

    


    
      [9] Remarquons en passant que l’opinion du Père Ravennes se rencontre sur ce point avec celle de M.Édouard Lartet, l’éminent paléontologiste à qui sont dues les découvertes de la caverne d’Aurignac ainsi que la classification des âges préhistoriques adoptée par le Musée de Saint-Germain.


      

    


    
      [10] Les travaux de Gratiolet sur l’encéphale du singe, de l’homme normal, et même du microcéphale aboutissent à la même conclusion.


      

    


    
      [11] Autel à conjuration.


      

    


    
      [12] Fétiches.


      

    


    
      [13] Tribu indépendante du Haut-Laos.


      

    


    
      [14] Les veilles nocturnes sont au nombre de quatre, échelonnées de trois heures, à partir de six heures du soir.

    


    
      [15] Cette remarque avait déjà été faite par Louis Figuier: les plus anciens silex – ou mieux les silex les plus anciennement travaillés par l’homme présentent à leur surface des cristallisations arborescentes, des dendrites – qui forment à leur surface des dessins délicats et noirâtres dus à l’action continue des oxydes de fer et de manganèse. De son côté, M.Prestwich, le savant géologue, a étudié la question de coloration des silex, coloration provoquée par leur séjour dans des couches de terrain. Son avis se rencontre sur ce point avec celui du Père Ravennes.


      

    


    
      [16] – Qu’y a-t-il?


      —Ils ont tourné le dos. Ils ont fui…


      


      

    


    
      [17] Jeune fille cambodgienne.


      

    


    
      [18] Relevons ici une erreur du Père Ravennes. Le continent de Gondwana dont il parle date de la première partie de l’ère secondaire où s’achève le grand mouvement hercynien. Or cette ère secondaire remonterait d’après les derniers calculs que la découverte du radium a permis d’établir à quatre millions d’années. En admettant donc que la faille de Gondwana découverte par Lursac et le Père Ravennes ne date que de la fin de l’ère secondaire, elle n’en serait pas moins séparée d’eux par toute l’ère tertiaire et le commencement de l’ère quaternaire qui dure encore actuellement. Or, ces deux périodes, la tertiaire et le quaternaire, d’après les estimations de Dana, de Lord Kelvin et de M.Edmond Perrier, auraient eu une durée de quinze à seize cent mille ans. Nous sommes loin des cinquante mille ans du missionnaire…


      

    


    
      [19] Le Père Ravennes semble faire allusion ici aux traditions de l’antiquité qui sont toutes d’accord sur l’existence d’une race préhistorique, dite la Race Rouge et qui aurait été la première race humaine. Cette Race Rouge aurait été celle des maîtres, celle des Dieux. «Les bas-reliefs égyptiens racontent – écrit M.Michel Manzi dans un remarquable ouvrage scientifique – qu’il y avait, ici-bas, quatre races: les rouges, les jaunes, les noirs et les blancs. Dans les Indes, les fameux Rutas, qui passent pour avoir civilisé le monde, sont représentés comme des hommes rouges. Tous les peuples les plus anciens, Ibères, Basques, Chaldéens, etc., revendiquent cette couleur et se prétendent issus des fils d’Ad, le premier homme, le Rouge. Adam veut d’ailleurs dire homme rouge… Les Arabes se disent aussi issus des fils d’Ad, la grande race antédiluvienne, la race des géants aux constructions monstrueuses…»


      

    


    
      [20] Ceci confirme de façon catégorique l’hypothèse formulée plus haut par le Père Ravennes. Les Dieux Rouges du Pou-Kas ne seraient point autres en effet qu’un rameau perpétué de la grande race antédiluvienne des fils d’Ad. Voici, en effet, d’après les textes sacrés de l’Inde, les races diverses qui peuplèrent la terre à ses origines: la race rouge d’abord, puis la race jaune. La première comprenait: les Rmoahal, les Zlavakis, les Zoltèques. Les Rmoahals qui sont les dieux rouges du récit de Lursac sont décrits de la façon suivante: «C’était la race la plus ancienne: elle datait de 4 à 5 millions d’années. Les hommes en étaient d’un brun acajou et très grands: 10 à 12 pieds… Au moment des grands cataclysmes géologiques, ils émigrèrent vers la Haute-Asie.»


      

    


    
      [21] La Mort-Lente fut, en effet, appliquée par l’empereur Gia-Long, fondateur de la dynastie des Nguyen, à la fille de Hué, chef des Tay-Son rebelles, et à trente de ses parents. Voici comment l’historien annamite Truong-Vin-Ky décrit cette torture: «On enlève d’abord la chair des membres, lambeau par lambeau, et on brise les os. Après quoi, on ouvre le ventre du supplicié, afin de lui procurer la mort par l’extraction des entrailles. Enfin, après avoir tranché la main gauche au poignet, on coupe les membres eux-mêmes à ras du tronc. Cette main gauche est ensuite embaumée et envoyée à la famille du coupable, pour qu’elle se souvienne et médite…»


      

    


    
      [22] Surnom que l’on donne au Chinois.
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