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 « Quand Dieu a créé le temps, il en a créé beaucoup... »
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CHAPITRE PREMIER



L’astronef se trouvait à mi-chemin entre le Grand-Nuage de Magellan et le Petit-Nuage de Magellan, au terme d’un fructueux voyage d’exploration qui avait duré douze années.

C’était l’expédition la plus hardie que la civilisation humaine du Petit-Magellan ait envoyée hors de ses frontières. Ses édiles savaient voir grand quand leurs intérêts l’exigeaient.

Cinq ou six mille ans plus tôt leurs ancêtres étaient venus de la Prime-Galaxie. Ils s’étaient empressés de conquérir des mondes neufs et de se multiplier. En l’an 27937 (base universelle), où débute notre histoire, la civilisation humaine du Petit-Magellan comptait environ six mille planètes colonisées sur lesquelles la population était en moyenne de deux cent cinquante mille âmes. Sur certains mondes, elle frisait presque la centaine de millions. Sur d’autres, elle ne s’élevait guère qu’à quelques familles.

Dans le Petit-Magellan, l’homme était encore à l’aise. Il pouvait continuer à se multiplier au même rythme pendant près de vingt mille ans avant de rencontrer les bornes de l’amas stellaire. Mais cela ne l’empêchait pas d’aller voir ce qui se passait au-dehors. La distance multiplie toujours l’intérêt que l’on éprouve pour les mondes inconnus.

Le navire était sphérique. Il pouvait couvrir en une année un million d’années de lumière. Son équipage comptait au départ de Néo-Sirius six mille membres. Douze ans après, compte tenu des naissances et des décès, il en comptait sept mille cinq cent quatre-vingt-onze. Il y avait de la place pour plus de dix mille personnes. La puissance de ses générateurs et de son armement était considérable. Tout de même, eu égard à la distance et aux obstacles rencontrés, le Vasco n’était guère qu’une coquille de noix. Les risques encourus avaient été énormes. Mais les Magellanéens étaient gens d’aventure. Et les cales du Vasco, pleines de richesses, d’échantillons et de documents, pouvaient démontrer que le risque dans l’espace demeure payant.

Le Vasco devait regagner son port d’attache en moins de dix-huit mois après une navigation sans encombre dans un espace connu. Aucune masse d’importance stellaire ne l’encombrait à moins d’une centaine d’années de lumière. Les détecteurs de route restaient résolument muets. Les robots eussent fredonné une rengaine électronique pour se détendre s’ils avaient été capables d’ennui.

Rien à bord du Vasco ne permettait de supposer qu’il était entré depuis un bon millier d’années de lumière dans le plus vaste champ de bataille de l’histoire.

Les navires qui s’affrontaient  – nous leur donnerons le nom de navires pour plus de commodité quoiqu’ils n’aient eu pratiquement aucune similitude avec un appareil comme le Vasco  – étaient tapis dans certains plans de l’espace que les détecteurs du Vasco ne pouvaient explorer. La bataille faisait rage depuis près de sept mille ans et le front ne semblait pas avoir atteint encore son plein développement. En fait, le champ de bataille n’avait pas cessé de se déplacer au long du temps. L’origine de la guerre se situait, pour le Vasco, dans un lointain avenir dont ses passagers n’avaient même pas idée. La guerre opposait deux amas galactiques et deux races puissantes.

En principe, l’incursion dans le champ de bataille de navires étrangers aux deux parties avait été prévue, et les non-belligérants ne devaient même pas soupçonner qu’ils traversaient un champ de bataille. Mais une erreur fut commise quelque part.

En fait, il fallut une série de coïncidences malheureuses pour que le Vasco fasse son apparition en plein cœur de la bataille. Il commença par traverser une zone où l’explosion d’un « croiseur » avait ébranlé les structures intimes de l’espace.

Il glissa de l’espace second, où il accomplissait son voyage, dans un espace multidirectionnel. Là il fut immédiatement repéré par une station automatique qui l’entoura à tout hasard d’un champ de mines. Si les détecteurs du Vasco avaient été en mesure de reconnaître la nature de ces objets et si le capitaine Shangrin avait eu une idée des risques que courait son navire, il eût immédiatement stoppé ses machines. Mais il n’avait évidemment aucune raison d’avoir la moindre idée à ce sujet.

Les tirs de semonce ne l’alertèrent pas non plus. Le champ destiné à inhiber les générateurs habituels de l’adversaire resta sans effet sur les moteurs primitifs du Vasco. Finalement, le navire passa à moins d’une année de lumière d’une miné et la déclencha. Sans un bruit, sans une secousse, il fut instantanément projeté dans le passé.

La station automatique envoya immédiatement un rapport signalant à l’autorité compétente qu’un navire étranger d’origine inconnue avait été retiré de la circulation. La situation était si grave dans le secteur dépendant de cette autorité qu’elle crut bon de remettre à plus tard une enquête, ayant à faire face à d’autres questions plus urgentes.

Néanmoins, un extrait du rapport fut expédié au grand quartier général. Au même moment seize millions de notes semblables, de provenances diverses, affluaient au cerveau principal qui commençait à donner des signes d’essoufflement et qui n’y prit pas garde.

L’incident, d’ailleurs, n’aurait pas tiré à conséquence, n’eût été le caractère si particulier des Magellanéens.



*

*  *



Le capitaine Varun Shangrin commandait le Vasco. Les édiles des seize planètes du Petit-Nuage de Magellan, qui avaient commandité le voyage, avaient longtemps hésité avant de retenir son nom.

Il appartenait, certes, à une famille qui avait baptisé bien des planètes vierges. Il avait bourlingué dans maints secteurs du vide. Il avait surtout  – et ce détail fut déterminant pour les édiles qui tremblaient de rendre par malchance à l’espace les fortunes colossales qu’ils lui avaient arrachées  – toujours ramené ses navires et ses équipages.

Mais il avait la réputation d’un homme aventureux, emporté, entier jusqu’à la violence. Sa voix pouvait faire trembler les astres. On le disait garde-chiourme plutôt que capitaine, volontiers chef de guerre, avide et jouisseur. Dans leurs demeures calfeutrées, les édiles du Petit-Magellan tremblaient au souvenir des exploits de Varun Shangrin et de son sourire énorme. Par-devers eux, ils le traitaient de pirate, de brigand du haut espace, de détrousseur du vide et le chargeaient de tous les vices. Mais il était aussi l’homme qu’on lance dans l’inconnu et qui revient les mains chargées d’or, l’esprit plein de nouvelles routes et les yeux riches de mondes neufs et merveilleux.

Ils le craignaient parce qu’il était grand capitaine et meilleur marchand qu’eux, parce qu’il entrait dans leurs bureaux matelassés de cuir et bardés de dossiers, casqué, botté, et qu’il y entraînait quelque chose du froid de l’espace et de l’odeur des machines, et qu’il les forçait à risquer leur argent en échange d’un espoir incertain qui, des mois et des années, les laisserait pantelants jusqu’à ce qu’il revienne, inchangé, éternellement basané de l’éclat de soleils géants. Ils le craignaient parce qu’il risquait sa vie et qu’ils ne jouaient que leurs fortunes. Ils le craignaient parce qu’il avait fait d’étranges marchés avec des peuples mythiques, inhumains, qu’eux, les pâles marchands de Lorne, ou de Suni, ou d’Arno, ou d’Yorque, ou de Néo-Sirius, ne connaîtraient jamais et qu’ils redoutaient de le voir surgir dans le ciel de leurs villes à la tête d’une flotte de guerre.

Ils le craignaient comme les marchands des ports ont toujours craint leurs capitaines. Ils le craignaient parce qu’ils ne le connaissaient pas. Ils ignoraient le pourquoi de son rire et de sa force.

Mais ils avaient confiance en lui précisément parce qu’ils le craignaient, parce qu’il était invincible, que ses cales étaient toujours plus pleines que celles des autres et que ses armes ignoraient la défaite. Et que cela signifiait un bénéfice énorme par rapport au risque énorme.

Aussi, lorsqu’ils firent venir leurs capitaines devant eux, les édiles des seize planètes, ils furent déçus. Trop jeune celui-ci. Trop pusillanime celui-là. Bon technicien mais mauvais marchand. Trop avare. Trop faible avec ses hommes. Trop de ruse et pas assez de courage. Trop ravagé par les maladies de l’espace. Trop vieux. Trop instable. Trop médiocre.

Trop quelque chose. Ils défilèrent devant les édiles des seize planètes, les grands et beaux capitaines du Petit-Nuage de Magellan. Mais aucun ne convenait. La partie était trop difficile pour eux. L’enjeu était trop vaste. Ils hésitèrent. Ils ne voulaient pas perdre le Vasco, le plus grand, le plus puissant des navires construits par l’homme dans cette région de l’univers.

Alors vint Shangrin. Il alla jusqu’à eux, et il leur dit : « Je prends le Vasco. » Et lorsqu’ils grimacèrent, il éclata de rire devant les grands et beaux capitaines du Petit-Nuage de Magellan, et demanda aux édiles s’ils voulaient des enfants ou s’ils cherchaient un homme.

Ils lui donnèrent le Vasco. Et cela signifiait pour eux de nouvelles inquiétudes, de nouvelles rides, de nouveaux ulcères, des palpitations de leurs vieux cœurs, mais aussi, dans l’avenir, une prospérité plus grande. Ils lui donnèrent le Vasco et une armée de savants, de techniciens, de spationautes, de soldats.

Et une montagne de recommandations.

Et un second qui passait pour un jeune homme avisé, dont le nom était Grégori, et dont le renom rejoindrait peut-être dans l’avenir celui de Varun Shangrin, et qui saurait peut-être freiner l’impétuosité du capitaine.

Et comme c’étaient des gens prudents, ils s’entourèrent d’une précaution supplémentaire. Ils firent de Grégori une sorte de mécanisme de sûreté.

Mais comme c’étaient aussi des gens discrets ils ne le lui dirent pas. Et le cachèrent bien entendu à Shangrin. Shangrin et Grégori s’enfoncèrent dans l’espace intergalactique avec leur navire et leur équipage, avec, dans le cœur de l’un et de l’autre, le désir brûlant de la conquête, et avec, enfin, dans l’esprit du second, des ressorts singuliers que tous deux ignoraient.

Ils revenaient maintenant vers le Petit-Nuage de Magellan sans que ces ressorts se fussent révélés. Ils auraient pu demeurer cachés si...

Shangrin levait tranquillement la tasse de porcelaine quand un mouvement brusque de son second la lui fit lâcher. Le thé se répandit sur sa barbe, la tasse roula sur ses genoux et s’écrasa sur le sol. Les yeux bleus de Shangrin flamboyèrent. Ses mains lourdes s’abattirent sur la table et secouèrent le métal.

— Vous n’avez donc plus de respect pour rien ? hurla-t-il. Ni pour moi ni pour un vénérable thé de Lenqsen ?

— Les étoiles ! dit Grégori.

— Eh bien ?

Les yeux du capitaine s’étaient promenés instantanément sur la collection d’écrans qui couvrait un mur de la salle. Ils s’arrondirent. Son visage, rouge de colère, devint très pâle.

— Les étoiles se sont effacées un bref instant des écrans, puis ont réapparu. Mais ce ne sont pas les mêmes. Le phénomène a été extrêmement rapide. Si je n’avais pas fixé les écrans au moment où il s’est produit, je n’aurais sans doute rien remarqué. Sauf la nouvelle disposition des étoiles.

— Jamais rien vu de tel.

Shangrin sortit de son fauteuil. Il ressemblait à un ours quand il se levait. Il se penchait en avant, se contractait, et brusquement, il était debout, légèrement voûté, cent trente kilos, près de deux mètres, soixante-sept ans dont près de quarante passés dans l’espace, le verbe haut, bon technicien, et surtout excellent commerçant.

Il s’approcha des écrans qui donnaient une impression parfaite de transparence et de profondeur.

— Je ne reconnais pas une constellation, pas une seule. Il faudrait que nous ayons fait un bond incroyable pour que le paysage ait à ce point changé. Question de position relative des astres.

— Peut-être les analyseurs pourront-ils reconnaître certaines constellations et nous situer ?

Le capitaine Varun Shangrin ferma les yeux méditativement et fit claquer deux ou trois fois ses énormes doigts dans l’air. Mais l’inspiration ne vint pas.

— Les astronautes et les passagers ont remarqué quelque chose, capitaine, dit Grégori. Ils commencent à s’inquiéter.

Des voyants rouges s’allumaient. Presque tous les postes du navire désiraient entrer en communication avec le capitaine. Puis les sonneries grêles des demandes de priorité se firent entendre. Shangrin ne bougea pas.

— Que cherchez-vous, au juste, capitaine ?

Les paupières lourdes de Shangrin se levèrent lentement.

— Ce que je vais leur dire, jeune homme... Après tout, nous sommes perdus, pour autant que je sache. Ce que je cherche, c’est un moyen de leur faire prendre ça pour une bonne affaire.

— Cela me paraît difficile.

— A long terme c’est impossible. Mais pour dix minutes, je peux les tenir en haleine. Vous allez voir.

Shangrin abattit ses doigts sur un clavier. Toutes les lampes rouges s’éteignirent d’un coup. Un seul voyant vert demeura lumineux. Celui des services de navigation et de timonerie.

— Coupez tout contact entre la navigation et le reste du navire, ordonna Shangrin. Toute conversation privée est interdite jusqu’à nouvel ordre... Les hommes demeurent dans leurs services. Ils ne répondent pas aux questions de l’extérieur. Compris ?

— Parfaitement, répondit une voix anonyme,

D’un claquement d’ongle, Varun Shangrin la fit taire. Il brancha le circuit général. Deux dixièmes de seconde plus tard, tous les couloirs, toutes les salles, tous les réfectoires, tous les dortoirs, toutes les chambres du Vasco retentissaient de sa voix.

— Le capitaine Varun Shangrin vous parle.

Il se racla le fond de la gorge et fit un clin d’œil à Grégori.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Au cours d’une expérience que nous avons tentée, mon assistant Grégori et moi-même, nous avons mis au point un système de translation instantanée. Nous l’avons essayé sur le navire. D’où la transformation brutale de nos horizons stellaires. Nous allons profiter de ce voyage supplémentaire pour visiter une nouvelle région de l’espace. Notre retour ne sera pas retardé, au contraire. C’est tout.

Il coupa le contact.

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? dit Grégori. Dans une heure ils vont nous tomber sur le dos.

— D’ici une heure, il peut se passer beaucoup de choses. Nous pouvons très bien avoir une raison définitive de ne plus nous inquiéter de rien. Ou savoir ce qui s’est passé. Ou même... 

— Il cligna de nouveau de l’œil... 

— D’ici une heure, aurai-je trouvé le secret de la transplantation instantanée. Ou vous !

— Nous ne sommes ni l’un ni l’autre des techniciens. Et je doute que ces mots de translation instantanée aient même un sens.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit Shangrin. Et je reconnais que nous ne sommes pas des savants et que nous ne trouverons sûrement pas quelque chose d’aussi énorme. Mais nous trouverons bien une histoire à leur raconter. Cela, au moins, c’est notre science.

Il éclata d’un rire énorme.

— L’important, c’est que personne ne s’affole, évidemment, reconnut Grégori.

— Ce n’est pas possible, dit Shangrin. C’est inévitable. Il y a déjà deux personnes qui ont les tripes nouées à bord de ce navire.

— Qui donc ?

— Vous et moi. Allons voir les navigateurs. Ils savent peut-être quelque chose.

— Soit, dit Grégori, hésitant.

Il savait que son chef était un grand bluffeur devant l’Eternel et qu’il avait cent fois sauvé la mise rien qu’avec des mots en des passes difficiles dont d’autres ne seraient pas sortis indemnes avec des armes. Mais qu’il essayât de mentir à son propre peuple, aux rusés Magellanéens, passait les bornes.

Après tout, le Vasco avait bien franchi celles des étoiles.



*

*  *



Henrik, le petit homme chauve qui commandait la navigation, sautait sur place d’étonnement et de fureur.

— Mais c’est illégal ! protestait-il. Vous n’avez pas le droit d’interdire toute communication entre la navigation et le reste du navire. Vous ne pouvez refuser à l’équipage le droit d’être informé. Vous méritez de...

— Monsieur Henrik, tonna Shangrin, j’ai piloté des navires en un temps où le capitaine était strictement la seule personne qui eût son mot à dire. Les temps ont changé, je sais, mais pas moi. Du reste, une situation exceptionnelle me permet d’assumer tous les pouvoirs. Allons au fait. Toutes les minutes comptent.

Refoulant sa colère, Henrik les précéda. Ils entrèrent dans la chambre de navigation. C’était une sphère et c’était l’espace sans bornes qui entourait le navire. Les parois n’étaient pas visibles. Des étoiles brillaient dans le noir. Parfois des taches plus larges apparaissaient : des nébuleuses, de lointains îlots d’étoiles. Quelquefois une nova, comme un phare destiné à guider les navigateurs dans le labyrinthe aux milliards de chambres de l’univers.

Au centre de la sphère flottait une vaste cabine où travaillaient les navigateurs. Une passerelle y conduisait, légère et transparente. Henrik, Shangrin et Grégori l’empruntèrent.

Cet espace visible était une création artificielle. Dans le continuum second, où se mouvait le Vasco à une vitesse très supérieure à celle de la lumière, les étoiles n’étaient pas directement visibles. Au surplus, l’espace normal y subissait des déformations qui altéraient le rapport des distances. Aussi des instruments complexes recomposaient-ils sur la paroi de la sphère l’image de l’espace qu’eût pu contempler un voyageur hypothétique qui l’aurait traversé avec la trajectoire et la vitesse du Vasco.

La chambre de navigation était un instrument splendide et coûteux. Au cours des longs vols de croisière son utilité était contestable. Car l’ensemble des opérations étaient accomplies automatiquement par les cybernateurs.

Mais elle plaisait aux Magellanéens qui préféraient le contrôle humain au contrôle mécanique. Elle leur permettait dans les amas stellaires une finesse de manœuvre que leur enviaient même les pilotes de la Prime-Galaxie pourtant mieux équipés en instruments automatiques.

— Où sommes-nous ? laissa échapper Grégori à voix basse, presque pour lui-même. Je ne reconnais rien dans la disposition des étoiles.

Henrik leva les bras au ciel.

— Moi non plus. Rien. Rien. Absolument rien. Et je connais parfaitement ce secteur. Enfin le secteur où nous croisions avant cet accident. Nous ne retrouverons jamais notre route. Jamais.

— Si je vous entends dire cela une seconde fois, rugit Shangrin, je vous tords le cou et je vous jette dans l’espace. Nous nous en sortirons. Et avec bénéfice encore.

— Bien, capitaine, dit Henrik avec réticence.

— Que disent nos intégrateurs ?

— Rien encore. Je les ai mis tout de suite en marche. J’avais pensé que nous avions peut-être accompli un énorme saut dans l’espace second pour une raison inconnue et que nous ne reconnaissions plus les étoiles parce que la perspective avait changé. Les intégrateurs comparent systématiquement les positions des étoiles que vous pouvez observer avec les renseignements de nos atlas. Mais, jusqu’ici, ils n’ont encore reconnu de façon sûre aucune constellation.

— Analyse topologique. Je vois. Et aucune nova, aucune nébuleuse connue ?

— Rien du côté des novae. Ils ne travaillent pas sur les nébuleuses. Seulement sur les étoiles relativement proches. A ce propos, avez-vous remarqué quelque chose ?

— Les étoiles sont ici nettement plus nombreuses que dans l’espace que nous avons quitté, dit Grégori.

— Exact. Nous étions en train de franchir le gouffre qui sépare le Petit-Magellan du Grand et où les étoiles sont relativement rares. Ici, elles sont beaucoup plus densément réparties. Comme dans un amas local de faible ampleur à peu près.

— Je vois, dit Shangrin. Et la réponse des intégrateurs sera définitive dans... ?

— Peut-être dans une minute. Peut-être jamais. Naturellement, nous pouvons leur demander à tout moment une approximation de leurs résultats.

— Allez-y, dit Shangrin.

Henrik donna des ordres. Les hommes qui travaillaient penchés sur leurs tableaux de contrôle s’affairèrent. La voix de l’analyseur se fit entendre, sourde, lancinante.

— Il n’existe aucun système d’étoiles de plus de douze unités qui rappelle avec une probabilité de point zéro cinq une structure connue. Dans douze heures environ, il sera possible de déterminer l’allure générale de l’amas stellaire qui nous environne. Toutefois, les premiers résultats indiquent que sa forme est considérablement différente de celui que nous avons quitté. Cependant, trois galaxies lointaines ont pu être décelées qui pourraient être respectivement la Prime-Galaxie, la nébuleuse d’Andromède, et l’amas du Cygne. Il convient de noter qu’elles apparaissent notablement plus proches qu’il ne devrait selon nos atlas, et que leur lumière...

— Faites-le taire, rugit Shangrin.

Henrik fit un signe. L’analyseur cessa de psalmodier.

— Naturellement, dit Henrik, je ne crois pas un mot de votre histoire de translation instantanée. C’est un mensonge, rien d’autre.

— Je le reconnais, dit Shangrin. Et alors ? J’ai essayé de maintenir le calme et j’ai réussi pour l’instant. Qu’est-ce que vous vouliez que je leur dise ?

— La vérité.

— C’est-à-dire que nous sommes perdus et que nous ne reverrons probablement jamais nos mondes d’origine.

— Peut-être.

— Vous croyez qu’ils me l’auraient davantage pardonné.

— Je ne sais pas, dit Henrik. Mais je sais que vous êtes un homme fini. Le conseil va vous déposer.

— Cela vous ferait plaisir, n’est-ce pas ? Mais ce ne sera pas encore pour demain. La situation étant grave j’assume tous les pouvoirs. Je dissoudrai le conseil s’il est nécessaire.

Henrik suffoqua.

— Nous ne vous laisserons pas faire. Les gardiens agiront.

— Je ne crains pas les gardiens.

Henrik battit l’air de ses bras maigres comme s’il perdait le souffle. Grégori entraîna le capitaine presque de force.







CHAPITRE II



— Vous avez un caractère épouvantable, capitaine, dit Grégori, du bout des lèvres, ayant l’impression de marcher sur des œufs.

Shangrin ne répondit pas. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Il pouvait rester muet des heures et des heures. Tant que sa colère durerait.

Grégori réfléchit. La situation était grave. Matériellement et psychologiquement. Matériellement elle n’était pas immédiatement angoissante. Ils étaient perdus, certes, dans un univers inconnu, mais le Vasco pouvait poursuivre sa croisière sur ses réserves pendant dix ans, vingt ans, peut-être un siècle. Psychologiquement, au contraire, la crise menaçait. Les hommes ne se satisfont guère d’un voyage qui ne les mène nulle part. Le capitaine serait très certainement déposé dans les heures qui allaient suivre. Il résisterait, cela était certain. Il avait des partisans qui excuseraient tous ses trucs, ses bluffs, qui le suivraient au bout de l’univers s’il était nécessaire. Mais il avait aussi des ennemis qui goûtaient peu sa manière autoritaire. Entre les deux la guerre pouvait éclater. La promiscuité inévitable, même sur un navire de la taille du Vasco, attise plus les inimitiés qu’elle ne resserre les liens de la solidarité.

Si Shangrin résistait au collège, les gardiens interviendraient. Mais là, c’était l’inconnu. On savait que sur tous les navires il existait des gardiens chargés de maintenir l’ordre en cas d’extrême nécessité, selon les lois du Petit-Magellan. Mais sur leur nature personne ne paraissait rien savoir. S’agissait-il d’agents embarqués à bord des navires ou bien de cybernateurs capables de faire la police ? D’aucuns chuchotaient que les gardiens étaient une pure légende destinée à effrayer assez les équipages pour qu’ils ne se mutinassent point et les capitanes pour qu’ils se soumissent aux collèges et obéissent aux lois.

Or le capitaine avait délibérément précipité la crise, se dit Grégori. Avec son invraisemblable histoire de translation instantanée, il avait consciemment déchaîné une vague de colère qui conduirait à sa déposition par le collège. Il n’avait pu manquer de le prévoir. Il était têtu, coléreux, impulsif, autoritaire, mais il avait aussi la réputation d’être intelligent. Pourquoi s’était-il engagé de la sorte ? Pour gagner quelques minutes de tranquillité ? Allons donc. Est-ce qu’on se sert d’une ogive nucléaire pour écraser une mouche ?

Grégori fixa les écrans. Un paysage d’étoiles comme cent autres, comme un million d’autres. Pourquoi étaient-elles étrangères ? Quelle distance y avait-il entre celles-ci et le Petit-Magellan, ses villes prospères, ses navires, ses usines, ses musées et ses filles jalouses de l’espace qui leur prenait tous leurs amants ? L’épaisseur d’un univers ? L’infini ?

Les machines continuaient tranquillement d’accomplir leur tâche, observer, traduire, noter, se souvenir, régurgiter, dans un tourbillon d’éclairs infinitésimaux, invisibles, celés dans les irrégularités d’un cristal. La date et le lieu leur importaient peu. Aux hommes, si. Après douze ans de voyage ils s’attendaient à retrouver les ports hospitaliers du Petit-Magellan et à jouir de leur part du riche butin de l’expédition. Au lieu de quoi on leur offrait un nouveau bail avec l’espace.

Pourquoi Shangrin avait-il parlé de propulsion instantanée, et s’était-il mis en avant ? Parce qu’il avait pensé que la propulsion instantanée était le seul moyen d’expliquer ce qui était arrivé au Vasco ? Non. Ce n’était pas suffisant. Il aurait aussi bien pu laisser entendre que le navire était tombé dans un nœud de l’espace, et pour calmer les esprits, insister sur le fait qu’il pouvait le repasser dans l’autre sens. C’aurait été la thèse de l’accident, la plus simple, la plus évidente.

Grégori lança un regard de côté au capitaine. Celui-ci, les yeux clos, semblait dormir. Mais il réfléchissait. Il devait penser, très vite et très dur. C’était toujours lorsqu’il semblait relaxé, décontracté, à la merci du premier venu, qu’il se révélait le plus dangereux pour ses adversaires.

Il fallait qu’il ait une idée derrière la tête. Qu’il ait pensé que quelqu’un à bord du Vasco détenait le secret de la propulsion instantanée et avait essayé de s’en servir. Et que ce quelqu’un pouvait rétablir, assez rapidement, la situation pour que la réputation du capitaine Varun Shangrin n’en sortît pas amoindrie. Shangrin avait agi, pensa Grégori, comme s’il avait voulu couvrir quelqu’un.

Qui donc ? Un membre de l’équipage ? Un des physiciens ? Un des mathématiciens ? Un des psychosomaticiens qui jonglaient avec les facultés les plus effarantes du système nerveux ? Non. Shangrin n’aurait pas hésité à le dénoncer. Et de plus, pourquoi un membre de l’équipage aurait-il mené une expérience de ce calibre dans le secret le plus total ?

Il n’y avait qu’une seule personne à bord du Vasco qui fût peut-être capable de mener à bien une tentative aussi surprenante et que le capitaine pût désirer couvrir. Grégori eut un frisson dans le dos. La peau de sa nuque se tendit. Une personne, non. Tout au plus un être.

Le Runi.

Grégori essaya d’empêcher ses mains de trembler. Le Runi. Cela expliquait tout ou presque. Les pièces du puzzle se mettaient sans effort à leur place. Qui pouvait désirer déplacer le navire dans l’espace dans la direction opposée au Petit-Magellan, sinon le Runi ? Qui avait peut-être le pouvoir de le faire, sinon le Runi ? Et la présence du Runi à bord était le secret que le capitaine tenait à cacher par-dessus tout.

Grégori n’avait pas pensé plus tôt au Runi parce qu’il ne parvenait pas à se convaincre qu’un être aussi monstrueux puisse avoir des connaissances scientifiques étendues. Il se souvenait de la nuit obscure où le capitaine et lui avaient introduit le Runi à bord en violation flagrante des lois. C’avait été une étrange expérience que de pénétrer comme des voleurs dans le navire qu’ils commandaient, de tromper les gardes, de débrancher les circuits d’alerte. Les raisons qu’avait Shangrin d’introduire le Runi à bord du Vasco lui avaient toujours paru obscures. Mais le capitaine semblait tenir à son monstre plus qu’à sa part de butin. Peut-être parce que le Runi semblait presque autant que lui passionné par le jeu d’échecs, ou plutôt parce qu’il semblait le détenteur d’une science considérable que Shangrin espérait bien mettre à son service. Mais comment savoir avec un tel animal si ce n’est pas lui qui se sert de vous ?

Grégori grimaça. Il avait d’assez mauvais souvenirs de la planète du Runi. Les xénologues avaient décrété que les Runis étaient complètement idiots, et tout le monde, sauf Shangrin, les avait crus sur parole. Shangrin s’était entêté à apprendre à l’un d’eux à jouer aux échecs. L’échiquier aux soixante-quatre cases avait servi d’intermédiaire entre l’univers mental des Runis et celui des humains. Finalement, les xénologues avaient révisé leur conception et mis au point des appareils de traduction. Et des bribes incohérentes du savoir des Runis étaient apparues.

La plupart d’entre elles n’avaient pas le moindre équivalent dans la science humaine. Quelques-unes seulement semblaient posséder une ombre de signification. Mais la question de savoir comment les Runis avaient percé certains secrets de l’univers était restée sans réponse. Ils n’avaient pas de civilisation apparente, pas de langage, pas de technologie, pas d’instruments. Sur les plaines jaunes de leur planète ils se contentaient d’aligner des cailloux ou des brindilles selon des séries apparemment incohérentes. Puis ils s’en allaient. Longtemps après un Runi passait par là, retouchait un détail et poursuivait sa route.

C’était comme une série de jeux indéfiniment poursuivis. C’était ce qui avait donné à Shangrin l’idée de leur apprendre à jouer aux échecs.

Grégori fit deux pas en direction du capitaine et lui toucha l’épaule.

— Le Runi, dit-il.

Shangrin grogna et rouvrit les yeux.

— Vous pensez que c’est au Runi que nous devons cette promenade supplémentaire, accusa Grégori.

— Oui, avoua Shangrin.

— Mais il n’a ni appareils, ni source d’énergie, ni...

— Ils peuvent faire des choses dont nous n’avons pas idée, dit Shangrin, d’une voix lourde et lasse.

— Et vous pensez pouvoir le contraindre à nous ramener dans notre espace ?

— Si je peux encore le battre aux échecs, oui.

Il y avait du désespoir dans la voix de Shangrin.

Grégori savait qu’à chaque partie, le Runi faisait des progrès colossaux. Au début, Shangrin le battait facilement, avec son seul cerveau. Mais il n’avait osé mener les dernières parties qu’avec un calculateur. Et Shangrin avait cinquante ans d’expérience derrière lui. Mais le Runi avait une mémoire phénoménale et sa logique était sans défaut. D’ici peu, il serait meilleur que n’importe quel humain. Il n’était pas très rapide. Sur sa planète le temps était une quantité négligeable. Mais pour les joueurs d’échecs il n’a pas beaucoup d’importance non plus. Certaines parties se poursuivent pendant des mois, sinon des années.

— Pourquoi n’allons-nous pas le voir ?

— Je me préparais à le faire, dit Shangrin. Je méditais l’attaque d’Eichenhorn.

Grégori était capable de déplacer les pièces sur un échiquier. Mais il ne partageait pas la passion du capitaine. Il préférait les jeux plus rapides, plus intenses, où la personnalité de l’adversaire se manifeste plus directement.

Shangrin se leva avec lourdeur ; l’ours était fatigué.

— Vous pensez que c’est ma faute, n’est-ce pas ? Que j’ai vu dans le Runi une mine d’or.

Grégori resta silencieux.

— Vous avez raison, mais pas complètement. Je voyage dans l’espace depuis longtemps, et cela m’a donné deux ou trois idées. La principale est que l’expansion de l’homme dans l’univers est un miracle. Incroyable et fragile. Il y a trente ou quarante mille ans, je ne sais pas au juste, il ne vivait que sur une seule planète de la Prime-Galaxie, la Voie lactée, il l’appelait. Et, pendant ce temps, il a pris pied sur trois ou quatre galaxies. Nous ne sommes nous-mêmes qu’un rameau extrême, tôt détaché de l’arbre originel.

« Et cet homme-là, conquérant des étoiles, a connu maintes vicissitudes, mais rien n’est jamais venu sérieusement mettre en question sa puissance. Un miracle, je vous le dis, Grégori. Une chance incroyable. Tôt ou tard, elle prendra fin. Personne ne peut gagner toujours.

« Tôt ou tard, il arrivera quelque chose. Un cataclysme. La rencontre d’une autre espèce, plus puissante, tout aussi dominatrice. Ce ne sera jamais qu’un accident négligeable dans l’histoire de l’univers. Mais pour l’homme ce sera fatal.

« Naturellement, s’il pouvait mettre une race étrangère dans son jeu, ce pourrait être un atout considérable. Les Runis sont une chance de plus. Ce qu’ils savent, ce qu’ils peuvent, plus ce que nous savons et ce que nous pouvons, cela fait presque une carte. Cela peut presque élever nos moyens à la hauteur de nos ambitions. Il y a un risque. Un jour ou l’autre les Runis peuvent se retourner contre nous. Ou nous laisser choir dans un moment crucial. J’ai accepté de le prendre. Je me suis peut-être trompé.

— Vous ne m’aviez jamais parlé de la sorte, dit Grégori.

— A quoi bon ? Ce sont des mots si solennels qu’ils semblent creux. Moi, j’aime la réalité, ce qui est concret et net. La plupart des gens ne voient en moi qu’une vieille brute de l’espace. Ils ont raison. J’aime l’argent et la puissance. Je suis autoritaire et j’ai les idées d’une autre génération. Mais cela n’empêche pas de prévoir.

Il posa sa main énorme sur l’épaule de Grégori qu’il dominait d’une tête.

— Vous êtes d’une autre sorte. Vous ne craignez ni les dieux, ni le hasard, ni l’espace. Peut-être cela vous viendra-t-il avec l’âge. Je ne peux plus me souvenir de la façon dont je pensais à votre âge. Mais si cette angoisse vous vient, alors, vous aussi, vous commettrez volontairement des erreurs.

Sa main retomba. Il caressa pensivement sa barbe.

— Allons demander au Runi ce qu’il en pense.

Est-il sincère ? se demanda Grégori. C’était impossible à dire. Si le vieux capitaine avait simplement tenté de le prendre par les sentiments, il pouvait presque se vanter d’avoir réussi.







CHAPITRE III



Dans sa cabine, encombrée d’une multitude d’appareils destinés à lui permettre de survivre et de communiquer avec des humains, le Runi ressemblait à un crabe à fourrure. Une carapace orange protégeait une partie de son système nerveux. Elle reposait sur un cylindre couvert de fourrure composé de sept anneaux et à peu près du diamètre d’un corps humain. Le Runi pouvait s’étirer jusqu’à mesurer plus de quatre mètres de long, ou, au contraire, comprimer ses anneaux et occuper moins d’un mètre. Lorsqu’il se reposait, le Runi se lovait. A l’intersection du corps et de la carapace, là où la fourrure prenait naissance, une douzaine de petits membres articulés se détachaient. Ils ressemblaient à des instruments chirurgicaux et servaient au Runi aussi bien d’organes des sens que de doigts et d’outils.

Le Runi était lové sur le sol. On eût dit un crabe posé sur une monstrueuse pelote de laine. A côté de lui un échiquier. Son corps était prisonnier des palpeurs des appareils de communication.

Lorsque les deux hommes entrèrent le Runi eut un long frissonnement que les appareils s’efforcèrent de rendre en langage humain.

— Mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu quand me ramènerez-vous sur ma planète mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu...

— Suffit, Runi, dit sèchement Shangrin.

Il enfonça ses mains dans ses poches et contempla son hôte. Les petits membres du Runi tressautaient. C’était un spectacle absolument répugnant.

— Suffisuffisuffisuffi, commença le Runi.

Il se redressa légèrement. Une onde parcourut sa fourrure orange. Il est complètement stupide, pensa Grégori. Les xénologues avaient raison. Je ne vois vraiment pas pourquoi Shangrin s’entête à trouver de l’intelligence à ces animaux.

— Ecoute, Runi, dit Shangrin. Tu reconnais que je t’ai battu loyalement ?

— Vraivraivrai, dit le Runi.

— Bon. Et tu avais accepté les termes du marché. Si tu gagnais, je restais dix ans sur ta planète à améliorer ta technique des échecs. Si je gagnais, tu m’accompagnais et tu venais passer dix ans sur ma planète. Le marché t’avantageait d’ailleurs parce que je ne peux guère espérer vivre plus de cent cinquante années, tandis que deux ou trois millénaires ne te font pas peur.

— Vraivraivrai.

— C’est énervant, fit Shangrin. Le système traducteur s’est de nouveau déréglé.

Il se pencha sur les appareils et entreprit de vérifier des contacts. Il opéra un réglage fin.

— Voilà. Je crois que le Runi va cesser de bégayer.

C’était donc la faute à la machine, se dit Grégori. Il aurait dû y penser. Quand un gouffre si vaste sépare deux espèces et qu’il leur faut se fier à un pont mécanique pour le franchir, elles doivent bien se convaincre que leurs incompréhensions réciproques peuvent dépendre des machines uniquement. Peut-être l’erreur des xénologues avait-elle été de se fier trop aveuglément à leurs appareils. Mais comment être jamais sûr alors de la pensée de l’autre ? Il se peut toujours que quelque chose ait été introduit par la machine dans le message. Ce peut n’être qu’une nuance, mais à la limite le message tout entier peut avoir été créé par la machine sur une fausse indication. Quand la sémantique n’est plus seulement affaire de mots, mais de comportements, de mouvements infinitésimaux de membres articulés, de vibrations de poils, comment être jamais sûr de ce qu’essaie de transmettre l’autre ?

Les instruments ne suffisent plus. Il faut l’intuition, la vieille, la solide intuition d’un homme comme Varun Shangrin.

— Tu n’as pas observé honnêtement le contrat, dit Shangrin. Tu as essayé de tricher, Runi. Tu as déclenché un mécanisme que j’ignore dans le continuum pour rentrer chez toi. Tu n’as pas le droit. Tu vas nous ramener là où tu nous as déroutés, Runi.

Quel peut être le sens de l’honneur d’un non-humain ? se demanda Grégori. Est-ce que l’honnêteté existe pour lui ? Et l’amitié, et la souffrance ? Est-ce qu’elles peuvent revêtir le masque insolite d’un crabe à fourrure ?

Le corps de l’être se déroula presque entièrement. La carapace orange se balançait sur le cylindre couvert de fourrure. Les pattes articulées s’agitaient frénétiquement.

— C’est inexact, inexact, inexact, répondit la machine. Nous sommes perdus, perdus, perdus...

— y eut un silence. Puis la machine traduisit à voix plus haute et plus claire.

— C’est inexact. Nous sommes perdus dans le continuum. Mais je ne suis pas responsable. Les Runis ne peuvent pas obtenir un tel résultat.

Une veine bleue commença à gonfler sur la tempe gauche de Shangrin.

— Où sommes-nous, Runi ? cria-t-il.

La tête du Runi se dressait presque à la hauteur de celle de l’homme. Des milliers de fils plus fins que des cheveux la reliaient aux machines traductrices et l’environnaient comme d’un brouillard de métal.

C’est impossible, pensa Grégori. Il n’a aucun moyen de nous situer dans l’espace. Il ne dispose d’aucun instrument, pas même d’un radiotélescope, pas même d’un écran sur lequel il puisse voir les étoiles.

Mais la réponse vint très vite.

— Nous sommes toujours au même point, dit le Runi, compte tenu du mouvement propre du navire. Nous n’avons pas changé d’espace, ni notablement de coordonnées dans l’espace.

— C’est impossible, Runi, dit Shangrin. Nous ne reconnaissons plus les étoiles. Nous ne retrouvons aucune constellation connue. Même les galaxies ont changé. Tu mens, Runi.

— Nonnonnonnon, je ne mens pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il s’est produit un changement dans l’environnement. La masse a dévoré le temps. L’inertie est perpendiculaire à la phase du rayon. C a augmenté. Je répète. C a augmenté.

— La machine est devenue folle, dit Grégori. Ou bien le Runi.

— Je ne crois pas, dit Shangrin. Le Runi veut nous dire quelque chose, mais la machine ne possède pas réellement d’équivalent pour l’exprimer. En une seconde, le Runi dit plus de choses que vous ne pourriez en exprimer en un mois. La machine ne traduit que ce qui a une apparence de sens pour elle. Nous devons passer pour des débiles mentaux aux yeux du Runi. Les questions que nous lui posons sont déplorablement simples.

Mais il joue lentement aux échecs, pensa Grégori. Et la réponse se présenta immédiatement à son esprit. C’est parce qu’il explore toutes les possibilités et qu’il se livre probablement en même temps à une multitude d’autres opérations dont nous n’avons pas idée.

— Il ne s’agit pas d’un transfert dans l’espace, reprit le Runi, mais d’un transfert dans le temps. D’après ce que je comprends, les systèmes de coordonnées sont dissociés dans votre conscience. Votre navire a fait un bond dans le temps. Dans le passé. Un bond de deux cents millions de vos années.

— La machine est de nouveau détraquée, dit Grégori.

Shangrin le foudroya du regard.

— Taisez-vous. Vous ne voyez pas qu’il dit la vérité ?

Grégori se mit à trembler.

— Mais c’est impossible.

— Je puis donner des preuves, poursuivit le Runi, implacable. La quantité d’inertie d’une masse dépend de l’âge de l’univers. Elle décroît en fonction du temps. Elle a brusquement augmenté. L‘effet doit être détectable par vos instruments.

Il y avait une nuance de commisération dans la phrase du Runi. Ou était-ce la machine traductrice qui l’avait ajoutée ? Impossible de savoir.

— L’univers considéré comme un système clos perd de sa masse tandis qu’il vieillit, poursuivit le Runi. Ce phénomène peut être considéré comme un effet de l’expansion, ou inversement, l’expansion peut être considérée comme une expression appropriée de ce processus. Le temps dévore la masse. Il semble que la relation soit réversible. La masse a dévoré le temps. Je ne dispose d’aucun moyen me permettant de décider si l’incident a une cause artificielle. Il doit exister quelque part une entité qui a le contrôle du temps et qui a projeté le navire dans un lointain passé. Si ma supposition est correcte, cette entité ne peut être battue par aucune autre aux échecs. En fait, le jeu ne peut avoir aucun intérêt pour elle.

La dernière réflexion du Runi semblait totalement hors de propos. Mais elle ne l’était pas, se dit Grégori. Avant l’arrivée du Vasco sur leur planète, les Runis n’avaient sans doute jamais imaginé qu’il pût exister une autre espèce intelligente dans l’univers. Puis le jeu d’échecs leur était apparu comme le médiateur nécessaire entre deux espèces intelligentes. C’était donc un outil prodigieusement important.

Tout tendait à prouver une chose : le Runi les connaissait infiniment mieux qu’ils ne le comprenaient. Et pour la première fois, ils dépendaient ouvertement de lui. Cela pouvait lui donner des idées.

— Deux cents millions d’années, dit Shangrin, abaissant les paupières.

Il se tourna vers le Runi.

— Est-ce qu’il existe un moyen de regagner notre temps ?

— Je n’en vois pas, dit le Runi. Je ne suis pas équipé pour comprendre les problèmes du temps. J’ai seulement constaté que nous étions passés sans transition d’un état de l’univers à un autre. Si notre déplacement a été le résultat de la volonté d’un être vivant, il peut sûrement nous ramener dans notre temps.

— Comment pouvons-nous entrer en contact avec cette... entité ?

— Je ne sais pas, dit le Runi. Mais je veux que vous compreniez une chose. Dans le temps nos mondes sont voisins même s’ils sont relativement éloignés dans l’espace. A l’époque où nous sommes, ni votre race ni la mienne n’existent encore. Je suis perdu comme vous. Je souhaite comme vous retrouver ma planète et mon épouse. Je suis par la force des choses votre allié.

Shangrin donna les signes d’une vive émotion.

— Nous sommes d’accord, Runi, dit-il d’une voix grave. Nous nous en tirerons ensemble. Que comptez-vous faire ? Avez-vous besoin de quelque chose ?

Le Runi reprit sa position première. Des ondulations lentes parcouraient la fourrure de ses anneaux orange.

— Non, dit la machine traductrice. Je vais reprendre l’étude des mouvements du cavalier.

Pour Shangrin, la partie semblait perdue. Mais Grégori vit qu’il souriait.

— Ça va être une rude bataille, dit le capitaine.

Et Grégori se demanda si Shangrin parlait d’affronter le temps, une entité inconnue, ou encore l’équipage du Vasco.







CHAPITRE IV



L’huissier-robot parcourait les coursives concentriques du Vasco. Selon la tradition, il était peint en noir. Une petite balance d’or suspendue à une chaîne du même métal pendait sur sa poitrine. Lorsqu’il portait ce symbole, il pouvait donner des ordres à un humain et il devait être obéi. Plus rarement, une petite épée d’or se balançait sur son thorax noir. Et alors, il pouvait contraindre un humain par la force.

Il suivait un itinéraire bien défini. Il allait à la rencontre de quelqu’un qui ne l’attendait pas. Il pénétra dans un simili parc. Pendant la nuit, les jardiniers-robots avaient transformé le simili parc. Ils avaient supprimé le petit lac, créé une rivière, Installé des collines et planté des arbres. Ils avaient aussi changé la teinte du ciel artificiel et choisi une nuance nostalgique, tirant sur le gris. L’herbe était verte, haute et drue. Des fleurs piquetaient les coteaux. Les jardiniers-robots changeaient aussi souvent que possible l’aspect des simili parcs de façon à éviter que les humains ne se lassent d’un paysage éternellement retrouvé. Ils procédaient à ces transformations à intervalles irréguliers et ne prévenaient pas. Si bien qu’en se rendant au simili parc, les humains ne savaient jamais quel paysage ils allaient trouver. Cela suffisait apparemment à les rendre heureux.

Tout cela, l’huissier-robot le savait et cela le laissait totalement indifférent. Il savait même que cette composition s’appelait Prime-Galaxie. La Prime-Galaxie n’était pour lui qu’un ensemble fabuleusement lointain d’étoiles et la source d’une large partie du droit qu’il avait pour tâche de faire respecter. Il était tout juste capable de se dire que la Prime-Galaxie devait compter bon nombre de mondes et qu’ils ne ressemblaient certes pas tous à ce paysage. Il ignorait complètement, par contre, que les collines, la rivière, l’herbe et les arbres correspondaient à l’image mythique d’un monde qui avait été le berceau de l’espèce humaine.

Pourtant, il était conscient de la bizarrerie et de l’exotisme du paysage.

Les humains s’en rendaient compte également, car ils se promenaient en poussant des exclamations d’étonnement. Certains s’étaient déjà couchés dans l’herbe. Une bande d’enfants jouaient au bord de la rivière en compagnie d’une éducatrice humaine. L’huissier-robot désapprouvait l’emploi d’éducateurs humains. Il considérait qu’il s’agissait d’une tâche peu digne des humains. En fait, il considérait tout travail comme indigne des humains. Il voyait dans la présence de la monitrice l’effet regrettable des idées modernes.

Il se dirigea résolument vers elle. Il ne laissait aucune trace dans l’herbe pour l’excellente raison qu’il flottait dans l’air à quelques centimètres au-dessus du sol.

Il analysa la monitrice avec rigueur. Blonde. Trente ans. Pantalon et corsage bleus. Visage ovale et hâlé. Yeux bleus très clairs.

Elle avait un sourire tranquille sur les lèvres et semblait sûre d’elle.

L’huissier-robot prit un peu d’altitude et s’approcha. Il n’était pas exactement permis de dominer les humains de la sorte. Mais il trouvait que cela donnait plus de dignité à son état, dignité qui rejaillissait automatiquement sur les humains. C’était un expert en casuistique.

— Norma Shundi ? demanda-t-il.

Elle se retourna vivement.

— Que me voulez-vous ?

— Vous êtes appelée à siéger au conseil. La séance sera ouverte à vingt heures. Une demande de déposition du capitaine Varun Shangrin a été inscrite à l’ordre du jour.

Elle sursauta.

— Déposer le capitaine. Pourquoi ?

— La demande relève un excès de pouvoir dont le capitaine se serait rendu coupable.

— Oh ! cet accident. Je ne sais même pas au juste ce qui s’est passé. Attendez. Est-ce que l’accusation ne vise que le capitaine ?

— Son second est automatiquement solidaire.

— Grégori, oh ! Grégori, dit-elle avec une sorte de sanglot dans la voix. Je ne peux pas siéger.

— Vous êtes obligée. Vous n’êtes pas malade. Vous n’êtes empêchée par aucune raison de force majeure.

— Je n’ai jamais siégé. Je ne sais pas comment on fait.

— La plupart des membres du conseil de ce soir n’auront pas plus d’expérience que vous.

— N’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ?

— Aucun, dit le robot.

— Mais c’est absurde, dit-elle. Prendre les gens au hasard.

— C’est la règle.

L’huissier fit volte-face et s’éloigna. Curieux de voir comme les gens réagissaient différemment quand il leur apportait mandat de siéger. Les uns s’en flattaient visiblement. Les autres, au contraire, semblaient craindre de ne pas se montrer à la hauteur.

Quelques-uns seulement manifestaient une totale indifférence. Mais même ceux-là assistaient à la séance. Des sanctions étaient prévues pour ceux qui s’abstiendraient sans raison valable. On avait rarement l’occasion de les appliquer. La petite épée d’or et sa chaîne reposaient le plus souvent au fond d’un tiroir.

Il devait encore voir cinq humains. La liste avait été établie par le service de la statistique qui fixait la composition du conseil. Ses membres étaient tout simplement tirés au sort parmi les adultes du Vasco. Le système démocratique en vigueur sur les navires du Petit-Magellan était l’aboutissement ultime des sondages d’opinion. Depuis fort longtemps, on savait qu’on pouvait connaître l’opinion et la volonté d’une population importante en interrogeant seulement un petit échantillon. L’étape suivante avait consisté à confier le pouvoir à de tels échantillons. Les sessions du conseil étaient irrégulières à bord du Vasco. On le réunissait chaque fois qu’un problème grave se posait, à la demande du capitaine, ou d’un certain nombre de passagers. Tout le monde pouvait être choisi, à l’exception de certains spécialistes dont on jugeait l’impartialité nécessaire, les membres des équipes de combat, par exemple.

Le problème posé par ce système était que personne ne pût contrôler la composition du conseil. Les huissiers-robots entre autres fonctions étaient chargés d’y veiller.



*

*  *



Norma Shundi chercha des yeux Grégori en pénétrant dans la salle du conseil. Mais la tribune était encore vide. Le chef d’accusation était résumé sur un tableau lumineux : excès de pouvoir. Expérience susceptible de mettre en danger le navire et ses passagers.

La demande de déposition était anonyme, selon la règle.

— Qui a osé ? se demanda-t-elle.

Elle s’installa dans un fauteuil et laissa ses yeux errer sur le plafond noir où se découpait la traînée laiteuse et irrégulière de la nébuleuse de Magellan. Ou sommes-nous dans l’espace ? se demanda-t-elle. Des bruits couraient dans le navire sur un accident qui les aurait déroutés. Mais elle ne se sentait pas concernée. Elle était plutôt heureuse sur le Vasco. Elle aimait s’occuper des enfants. Elle aimait surtout Grégori. Elle vit que Henrik, le chef de la navigation, faisait une entrée remarquée dans sa loge. Les huissiers-robots arrivèrent enfin, et la salle s’emplit rapidement. Un de ses collègues, un garçon renfermé et silencieux vint s’asseoir à côté d’elle.

Un des huissiers prononça quelques formules de droit et déclara la séance ouverte. Alors seulement Varun Shangrin alla s’asseoir à la tribune. Grégori le suivit de près. Pendant plus d’une minute, la salle demeura silencieuse. Norma dévorait Shangrin et Grégori des yeux. Le capitaine dominait le conseil de sa stature de géant. Grégori semblait presque frêle à côté de lui.

Des chuchotements s’élevèrent. Shangrin demeura impassible. Des piles de documents s’élevaient sur le bureau de Henrik et il les compulsait fébrilement. De temps à autre, il jetait un coup d’œil anxieux à Shangrin.

Le capitaine caressa sa barbe rousse.

— Je demande la parole, tonna-t-il.

Les chuchotements cessèrent.

— Et je me l’accorde, dit-il d’une voix plus douce. Ainsi, d’aucuns ont cru pouvoir profiter de la situation pour réclamer ma déposition. Mais c’est malheureusement impossible.

Il jeta un coup d’œil circulaire sur son public.

— Je viens de donner ma démission.

Un homme se leva dans le conseil.

— Inacceptable dans les circonstances actuelles, dit-il. Nous voulons d’abord des précisions.

— Oui, oui, scandèrent des voix. Nous voulons savoir ce qui s’est passé.

Grégori souriait. La situation ne devait pas l’inquiéter, se dit Norma. Il avait sans doute un atout dans sa manche.

— Que s’est-il passé à votre avis ? demanda Shangrin à son contradicteur.

Un huissier intervint.

— L’interpellateur est prié d’indiquer son nom.

— Peer Nardi, dit l’homme. Xénologue. (Il était grand et mince et ses cheveux gris fer lui donnaient une allure distinguée. Il parlait d’une voix précise et un peu pointue.) J’ai entendu bien des bruits circuler aujourd’hui, poursuivit-il. Il en ressort que, pour une raison inexpliquée, le navire a fait dans l’espace un bond énorme et que nous nous trouvons dans une région inconnue. Je vous ai entendu, d’autre part, capitaine, revendiquer la découverte d’un mode de propulsion instantanée, et prétendre que vous aviez accompli une expérience. Je ne vous cacherai pas que je ne crois guère à une telle invention. Je n’aime pas ce nuage d’inventions, de mensonges, de mystère. Que nous cache-t-on ?

Un autre homme se leva. Norma le connaissait de vue. Il habitait le même quartier qu’elle. Il semblait nourrir une vive admiration à son égard.

— Jal Derin, dit-il. Métrologiste. Je m’occupe d’instruments de précision. J’ai constaté certaines aberrations. J’ai essayé de prendre contact avec le département physique de la navigation pour savoir s’il avait constaté quelque chose de semblable. Mais je n’ai pas pu obtenir la liaison. C’est inadmissible.

Il avait l’air sincèrement indigné.

Henrik s’agita derrière son bureau.

— J’avais des ordres.

— Des ordres de qui ?

— Du capitaine.

— Avez-vous une idée de l’endroit où nous nous trouvons ?

Henrik hésita.

— Oui, mais c’est si fantastique que...

— Je vous donne l’ordre de vous taire, hurla Shangrin.

Il gesticulait si fort qu’on eût dit qu’il avait réellement l’intention d’étrangler Henrik s’il parlait.

— Inadmissible, cria-t-on de toutes parts.

Shangrin ignora les cris.

— Est-ce tout ?

— Non, dit une femme. Dora Norte. Biologiste. Le bruit a couru que nous en avions encore pour dix ans de voyage avant de retrouver le Petit-Magellan. Ou davantage. Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien, madame, dit Shangrin d’une voix soudain aussi douce que le miel. Pour ma part, je voyagerais volontiers encore dix ans en votre compagnie.

Quelques rires fusèrent, vite étouffés. Il fait le pitre, se dit Norma. Est-ce la seule carte qui lui reste ? Gagner du temps. Amuser la galerie.

— Je m’élève contre l’interdiction faite à Henrik de parler, dit Jal Derin.

— Objection refusée, laissa tomber un huissier-robot avec placidité.

— Henrik parlera tout à l’heure autant qu’il voudra, tonna Shangrin. Mais à son heure. Pour le moment, je vais vous exposer ce qui s’est passé.

Le silence s’établit. Les deux hommes et la femme se rassirent.

— C’est arrivé à sept heures trente-huit, commença le géant. Sans prévenir, l’aspect du ciel s’est modifié. Tous ceux qui se trouvaient en face d’écrans ont pu le constater...

Sur l’écran placé derrière lui, le texte de l’accusation fit place à l’espace tel qu’on pouvait le voir de l’avant du Vasco.

— Nous étions perdus. Je ne connaissais aucune des constellations visibles. Il me fallait donner du temps à la navigation pour qu’elle tente d’établir notre position. Je voulais éviter une panique. J’ai interdit toute communication entre la navigation et le reste du navire. J’ai déclaré que je contrôlais entièrement la situation.

Il prit une profonde inspiration.

— C’était faux.

Il marqua une pause, mais personne ne protesta. Il avait choisi de jouer la carte brutale de la franchise.

— Je pensais que nous découvririons rapidement l’origine du phénomène et que nous y remédierions. Cela n’a pas été possible.

Des voix s’élevèrent.

— Démission ! Démission !

— Je l’ai donnée.

Les huissiers-robots voletèrent dans la salle pour ramener le silence.

— J’ai beaucoup examiné ces étoiles, dit Shangrin. Et il m’est venu une idée. J’ai demandé à Henrik, de la navigation, de faire une expérience.

Henrik se leva.

— C’est fantastique, dit-il. Avec l’aide des cybernateurs, j’ai...

Shangrin l’interrompit.

— Donnez-nous le tableau du ciel que je vous ai demandé de composer.

— Mais...

— Faites-le. Vous parlerez ensuite.

Un écran demeuré jusque-là inerte s’alluma au-dessus de celui qui présentait le visage du ciel. Des étoiles brillaient dans un ciel noir. On pouvait comparer d’un clin d’œil les deux tableaux. De larges différences les séparaient, mais l’aspect général des constellations était le même. Dans le tableau du bas, quelques points violemment lumineux indiquaient des novae qui manquaient dans celui du dessus.

— Ce tableau, dit Shangrin en désignant l’écran du bas, représente une partie du ciel qui nous entoure.

Il fit un geste. Un troisième tableau s’alluma, tout au haut de la paroi.

— Celui-ci représente le même horizon du Vasco, mais avant le phénomène.

Sa voix devint dramatique. Il leva la tête et pointa sa barbe vers les membres du conseil.

— Quant à celui du milieu, c’est le fruit des travaux de Henrik. Quelque chose de tout à fait particulier. Il représente la même région du ciel que celui du bas.

« Mais avec une nuance. Il représente l’état de cette région du ciel, il y a deux cents millions d’années.

Il eut un sourire écrasant.

— En fait, un peu plus : entre deux cent quinze et deux cent trente millions d’années pour être précis. A votre tour, Henrik.

Henrik agita fébrilement ses documents. La lumière jouait sur son crâne chauve. L’excitation qui l’agitait était davantage celle de la découverte que celle de la peur.

— L’analogie entre ce tableau et la portion du ciel que nous avons devant nous est frappante. De nombreux détails manquent qui correspondent à des cataclysmes dont les traces ne sont plus décelables. Mais dans les grandes lignes, les constellations coïncident.

— Cela veut dire, reprit Shangrin, que nous n’avons pas voyagé dans l’espace, mais dans le temps. Un bond de deux cents millions d’années dans le passé. Nous nous dirigeons toujours vers le Petit-Magellan, mais il a maintenant pour nous l’aspect qu’il avait bien avant que l’homme le colonise. L’aspect d’il y a deux cents millions d’années.

Nous avons sauté à pieds joints dans le passé.

— Seigneur ! dit une voix de femme.

— Nous ne reverrons jamais nos mondes d’origine. C’est une idée que vous devez vous fourrer dans la tête avant de prendre la moindre décision.

Il ajouta vivement.

— La séance est suspendue. Elle reprendra dans vingt minutes. Les membres du conseil ne peuvent communiquer en aucun cas avec le reste du navire pendant la suspension.

Il tourna le dos à la salle et sortit. Grégori en fit autant. Des cris éclatèrent mais se turent aussitôt. Puis de petits groupes discutèrent nerveusement des révélations de Shangrin.

C’est impossible, c’est incroyable, pensait Norma en se dirigeant vers la coursive. Le navire semblait si réel, si calme. Rien n’avait changé. Quelques lumières dans le ciel avaient juste bougé. Deux cents millions d’années. Elle ne se sentait pas plus jeune d’une seconde. Les étoiles disaient que l’univers qui les contenait avait deux cents millions d’années de moins que celui qui les avait vues naître. Sûrement les étoiles mentaient. Elle s’arrêta sur le seuil du bureau minuscule du capitaine. Grégori lui tournait le dos, assis devant un écran qui donnait une image du ciel. Sept points lumineux se mouvaient lentement entre les étoiles. Elle avança sans bruit et posa ses mains sur les épaules de Grégori.

Il éteignit l’écran d’un claquement d’ongle.

— Norma, dit-il sans tourner la tête.

— Il est à côté ?

Il indiqua du menton la porte de la timonerie,

— Il a été extraordinaire, dit-elle. Et toi aussi.

— Je n’ai rien dit.

— Ça ne fait rien. Tu semblais si sûr de toi.

— C’était une illusion.

— Ils ne vont sûrement pas le déposer.

— Je ne sais pas.

Il se leva, se retourna et la prit dans ses bras. Mais son esprit était ailleurs.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il.

— Si. Je voulais te dire que pour moi cela n’avait pas d’importance de revoir Suni ou Lorne ou n’importe laquelle de nos planètes. Ça n’en aura jamais tant que tu seras là.

— Nous ne pourrons pas vivre éternellement dans ce navire. Il faudra bien que nous nous posions quelque part.

— Et il n’y a pas un seul être humain dans l’univers en dehors de nous ? Cela n’a pas d’importance.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. D’ailleurs...

— D’ailleurs ?

— Rien. Tu sauras plus tard.

Elle n’insista pas. Elle se serra davantage contre lui, mais il la repoussa doucement.

— Ce n’est pas le moment.

Déçue, elle s’écarta.

— Est-ce qu’il va vraiment démissionner ? Je voudrais tellement qu’il démissionne et que tu sois libre.

— Tu es folle, dit-il. D’ailleurs je ne sais pas ce qu’il va faire. Personne ne sait ce qu’il pense. Non, je crois qu’il aime trop le pouvoir pour démissionner.

— Il joue avec eux, dit-elle. Je voudrais qu’il soit déposé et en même temps, je voudrais qu’il réussisse.

— Il sait manier les gens, reconnut-il. Un peu trop bien. Mais la partie est serrée.

— Est-ce que la situation est aussi grave qu’il l’a dit ?

— Pire.

— Je ne peux pas le croire.

La sonnerie grêle de la reprise s’infiltra dans les couloirs, se répercuta contre les murs de métal.

Derrière la porte, Shangrin grogna et ils entendirent son pas lourd.

— Je te verrai ce soir, dit-elle de la coursive.



*
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Les trois écrans derrière la tribune étaient éteints. Henrik se défendait comme un gnome contre les assauts serrés de questions. Les membres du conseil commençaient à réaliser. Ils pensaient qu’ils devraient eux aussi répondre bientôt à des questions anxieuses. La vérité se répandrait comme le vent dans les veines du grand navire. Elle traverserait les quartiers d’habitation, les simili parcs, les centres de loisirs, les usines, les laboratoires. Elle atteindrait sur la périphérie du navire les postes des équipages des vedettes d’exploration, les stations d’observation. Elle serait chuchotée, hurlée, imprimée, lue. Elle courrait sur les ondes et sur les fils. Dans une heure ou deux, la sphère du navire ne serait plus qu’une boule d’angoisse roulant dans les profondeurs inconnues du passé.

— Vous avez eu le temps de réfléchir à notre situation, dit Shangrin. Des questions ?

Personne ne bougea d’abord. Puis un homme se leva, presque aussi âgé et massif que Shangrin.

— Arno Linz. Maître d’équipage. Connaissez-vous la cause du phénomène ?

Tout le monde connaissait Linz. Il commandait la première vedette à s’être posée sur la planète des Runis. C’était un homme dur et impitoyable, un solitaire riche d’un long passé d’aventures. Il avait exploré plus de mondes que quiconque sur le Vasco. Il en avait conservé plus de cicatrices que personne.

— Je l’ignore, dit Shangrin. Cependant  – il caressa sa barbe et attendit un instant  – cependant, j’ai beaucoup réfléchi et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une catastrophe naturelle.

— Le phénomène a été provoqué ?

— Je crois qu’un voyage dans le temps constitue une violation des lois de la physique. Je crois qu’il s’agit d’un phénomène artificiel.

Des exclamations fusèrent.

— Par quelqu’un du Vasco ?

— Je n’ai rien dit de tel. Je crois plutôt qu’il s’agit d’une agression extérieure.

La rumeur redoubla. Norma saisit les accoudoirs de son fauteuil et les serra jusqu’à ce que les articulations de ses doigts lui fissent mal. Henrik se leva dans sa loge et tendit un doigt accusateur vers Shangrin.

— Qui vous a donné cette idée ?

— J’ai réfléchi.

— Écoutez, Shangrin, vous avez des idées singulières en ce moment. Et singulièrement exactes. Qui vous a suggéré de me demander un tableau du ciel vieux de deux cents millions d’années ?

Shangrin sourit largement, très à l’aise.

— Mon petit doigt, dit-il.

— Je ne mets pas en doute votre intelligence. Mais personne d’entre nous n’a eu l’idée d’un bond dans le passé. Parce qu’elle allait contre toute logique. Ce n’est pas le genre d’idées qu’on a par hasard. Comment l’avez-vous eue ?

— Je réserve ma réponse.

Peer Nardi se leva.

— Varan Shangrin, dit-il, capitaine de ce navire, je vous somme de répondre. Vous n’avez aucun droit de conserver pour vous une information qui nous concerne tous. Vous nous parlez d’une agression. Vous semblez en savoir long sur ce qui s’est passé. Je vous accuse de complicité avec l’agresseur.

Le silence s’établit.

— J’ai parlé de la possibilité d’une agression, dit Shangrin. Et je crois que ce serait notre meilleure chance.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on peut forcer un agresseur à réparer le dommage qu’il a commis.

Il était si majestueux, si olympien que Norma se détendit, se laissa aller au fond de son fauteuil et ferma les yeux. Étaient-ils en guerre ? N’était-ce pas assez horrible de se trouver perdus au fond du passé ?

— Franchement, je ne suis sûr de rien, dit Shangrin. Mais nous possédons peut-être dès maintenant un élément de la réponse.

Un écran s’alluma. Sept points lumineux en formation régulière se déplaçaient sur un fond d’étoiles.

— Ce sont des navires. Système de propulsion primitif. Probablement insuffisant pour de longues courses interstellaires. Ces navires peuvent rayonner dans un rayon de quelques années de lumière. Et ils ont été construits quelque deux cents millions d’années avant que l’homme ne quitte sa planète originelle.

Ils étaient figés. Peut-être d’effroi. Peut-être aussi se rendaient-ils compte de ce que l’instant avait d’unique, d’incroyable. Norma ne parvint pas à en décider.

— Ces appareils ont été repérés il y a moins d’une heure par la section Détection. Ils voguent sensiblement vers nous, mais ils ne nous ont pas pour objectif.

Il la regardait, se dit Norma. Il la fixait de ses yeux bleu faïence, énormes, presque globuleux. Était-il au courant à propos de Grégori et d’elle ? Sûrement pas. Il eût désapprouvé la chose. Il avait de grandes ambitions pour Grégori et il soutenait qu’un capitaine doit être un homme seul.

— Je vais poser une question à Zoltan, notre distingué biologiste, lança Shangrin. Quel est l’âge de l’espèce humaine ?

Le biologiste se leva. C’était un homme jeune, au front démesurément haut. Sa maigreur le rendait laid. Ses mains surtout semblaient perpétuellement courir sur sa blouse comme des araignées blêmes.

— Un million d’années environ.

— Est-ce qu’il a pu apparaître une ou des espèces voisines longtemps auparavant ?

Le biologiste hocha négativement la tête.

— C’est une question controversée. Ici et là l’homme a rencontré au cours de son expansion dans l’univers des espèces plus ou moins voisines, humanoïdes. A quelques millions d’années près elles ne sont guère plus anciennes que l’homme lui-même.

— Et d’autres espèces ?

— Formellement, oui. Nous connaissons des traces de vie qui ont au moins cinq milliards d’années.

— De vie intelligente ?

— Nous n’en savons rien. Je ne crois pas. Il se peut bien qu’il y ait eu des civilisations il y a plus d’un milliard d’années.

— Il se pourrait donc que nous rencontrions une civilisation non humaine.

— Oui, je pense.

Les mains du biologiste trahissaient son hésitation. Ses yeux clignotaient. Il ne voyait pas où Shangrin voulait en venir.

— Et une civilisation humaine ?

— Non. Absolument pas. La meilleure théorie qui rende compte de l’apparition de diverses espèces proches, en dehors de celle de l’origine commune, veut que les formes de vie se succèdent par grandes ères qui correspondent chacune à un état précis de l’univers. Nous appartenons au cycle du carbone. Toutes les espèces de ce cycle sont apparues à peu près en même temps et suivent en gros la même évolution. Elle conduit à l’homme. Peut-être au-delà.

Shangrin s’adressa au conseil.

— Zoltan est l’un des meilleurs biologistes du Petit-Magellan, l’homme qui a créé le concept d’ères biologiques, de patterns vitaux se succédant dans l’univers comme des ondes. Il dit que ces navires ne peuvent pas être pilotés par des humains.

— Je n’ai pas dit cela, riposta Zoltan. J’ai seulement dit qu’à mon sens l’homme n’avait pas encore fait son apparition dans cet univers.

— Eh bien, nous allons demander son avis à Smirno, chef du département de xénologie.

Un murmure parcourut le conseil. Smirno était l’adversaire le plus résolu de Shangrin, presque un ennemi personnel. Leurs altercations à propos des Runis avaient fait trembler les parois du Vasco. La loge du xénologue était restée vide pendant la première partie de la séance. Le conseil avait attribué son absence à son animosité contre le capitaine. Il venait d’entrer sans bruit. Il paraissait réservé et songeur.

— Vous avez examiné ces navires ?

— Oui, dit le xénologue. Je connais leurs grandes lignes, leur mode de propulsion, mais un examen de moins d’une heure ne suffit pas pour...

— Ce sont vos conclusions que nous voulons entendre.

Sur l’écran les étoiles et les points mobiles disparurent. Un navire étranger les remplaça. Le grossissement était énorme, si puissant que les détails paraissaient brouillés. Cependant la forme en fuseau était nette. De cette coque pure surgissaient toutes sortes d’appendices, de mâts, de propulseurs, peut-être d’armes.

— Ce navire a été construit par des humains, au moins par des humanoïdes, commenta Smirno.

— C’est une opinion ou une certitude ?

— Une quasi-certitude. Il existe des relations étroites entre la technologie d’une espèce intelligente et son aspect physique. Toutes les caractéristiques d’un objet sont conçues en fonction de son utilisateur. Je crois que nous pourrions piloter sans difficulté un de ces appareils si nous le prenions.

— Ce navire est à moins de cinq années de lumière, intervint Shangrin. Il y a cinq ans, il croisait dans ces parages. Il est, depuis, fort probablement arrivé à destination. Mais la civilisation qui l’a produit subsiste. Elle nous attend.

Il tendit le bras vers le navire fantôme figé sur l’écran.

— Zoltan prétend qu’il ne peut pas exister d’humains en cette ère. Il a probablement raison. Smirno dit que ce navire a été construit par des hommes. Nous connaissons sa compétence. A première vue, leurs opinions sont incompatibles.

Shangrin sourit largement. Il ménageait soigneusement ses effets.

— Mais il y a notre voyage dans le temps. Zoltan et Smirno peuvent tous les deux avoir raison. Si les hommes qui commandent ces navires viennent de l’avenir, ils ont le contrôle du temps.

— Vous voulez prendre contact avec eux ? demanda Nardi.

— Absolument. Dès que nous avons détecté ces navires, j’ai fait mettre en panne. Nous avons abandonné le régime intergalactique pour la vitesse interstellaire. Dans quelques instants, nous réintégrerons l’espace normal. Nous nous dirigeons vers le système dont ces navires semblent venus. Il comporte six planètes dont deux paraissent habitables. Si ces gens possèdent le secret du voyage dans le temps, eh bien, nous irons le leur arracher. Si ce sont eux qui nous ont attirés de l’avenir sur les brisants des siècles, nous le leur ferons regretter. S’ils veulent être nos amis, nous ferons du commerce. S’ils veulent être nos ennemis, nous ferons la guerre.

— Shangrin, dit Nardi, vous êtes bien sûr de vous. Vous jonglez avec le temps et l’espace. Vous savez des choses que tout le monde ignore, et maintenant, vous vous proposez de vaincre des gens qui disposent d’un pouvoir que nous n’avons pas et qui représente une énorme maîtrise de la physique. Vous n’avez rien répondu à mon accusation.

— Il n’y a rien à répondre à une monstrueuse absurdité, rugit Shangrin. Vous avez plus d’expérience que moi, monsieur Nardi, mais je dispose d’une chose que vous ne possédez pas : une énorme expérience du jeu d’échecs. Elle me permet de reconnaître un être supérieurement intelligent quand j’en rencontre un. Elle m’a permis de disposer ici même d’un allié inestimable. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que c’est à lui que je dois les quelques renseignements qui vous ont tant surpris.

Quelque chose entra. Le conseil hésita d’abord à reconnaître ce que c’était. Cela ressemblait à un bâti métallique qui supportait une masse orange qui bougeait. On eût dit un crabe énorme posé sur une pelote de laine gigantesque. Puis une femme hurla. Plusieurs hommes se levèrent, le visage menaçant.

— Du calme, cria Shangrin. Voici mon allié. Le Runi. J’ignorais à quel point il me serait précieux quand je l’ai introduit clandestinement à bord. Je vous prie de lui faire un meilleur accueil. Il est notre seule chance de retrouver notre époque.

Il était trop étrange pour être effrayant, pensa Norma... Ce monstre qui joue aux échecs. Non, vraiment, il n’a rien d’humain... Comment pourrait-il nous aider ?

Il est seul. Il est perdu lui aussi dans le passé. Il veut retrouver son monde. Sans nous, il n’a pas la moindre chance d’y arriver. Elle vit Smirno se lever mais elle fit à peine attention à ce qu’il disait.

— Dans les circonstances actuelles, nous pouvons aussi bien condamner le capitaine Shangrin que lui renouveler notre confiance. Il a violé la légalité, de toutes les façons concevables. Mais il se peut aujourd’hui que son médiocre respect de la loi nous soit salutaire. Quels que soient mes sentiments envers lui, je suggère, dans l’intérêt du navire, que nous prorogions le mandat du capitaine et de son second.

— Je proteste ! cria Nardi.

Mais sa voix se perdit dans la confusion générale. Les huissiers-robots émirent un sifflement strident qui torturait les tympans. Le calme revint.

— Avez-vous quelque chose à ajouter, capitaine ? demanda un huissier.

— Une seule chose, dit Shangrin avec sérénité, presque avec componction. Un conseil à certains de mes jeunes et bouillants adversaires. La meilleure façon de gagner une guerre, c’est encore de coopérer avec son ennemi, d’obtenir son aide. C’est tout.

Les opérations de vote furent brèves. Quatre-vingt-sept pour cent des membres du conseil confirmaient Varun Shangrin dans ses fonctions et lui faisaient confiance pour affronter la crise. Varun Shangrin, une fois de plus, avait vendu sa marchandise.







CHAPITRE V



L’aspect normal, presque familier du navire étranger était la chose la plus surprenante. Un gouffre de temps séparait ses constructeurs des Magellanéens. Mais les ancêtres de ceux-ci avaient piloté dans la Prime-Galaxie des navires semblables à celui-là. Et la légende disait même qu’ils avaient franchi l’abîme intergalactique sur des nefs à peine plus puissantes au cours d’un voyage incroyablement long.

Shangrin, carré dans son fauteuil, remplissait soigneusement sa théière. Smirno, nerveux, contemplait les écrans de la timonerie. Grégori dictait des ordres à un robot.

— Quatre-vingt-sept navires en mouvement dans le système d’étoiles où nous venons de pénétrer. Ce n’est pas énorme, dit Shangrin.

— C’est visiblement une civilisation à ses débuts, répondit Smirno. Il essayait visiblement de coopérer, de ne pas montrer trop ouvertement qu’il détestait le capitaine. Elle s’essaye tout juste aux voyages interstellaires. Je doute que vous trouviez là le moyen de traverser le temps.

Le système stellaire comportait sept étoiles relativement proches les unes des autres. Il y avait moins de douze années de lumière entre les étoiles les plus éloignées. Les plus proches l’une de l’autre étaient séparées par moins d’une année de lumière. Tous ces astres étaient entourés de planètes habitables à divers stades de leur évolution. C’étaient là des conditions idéales pour qu’une civilisation pût trouver rapidement le chemin de l’espace. Ils avaient dû passer insensiblement des voyages interplanétaires aux expéditions interstellaires. Une révolution technologique n’avait pas été nécessaire comme c’avait été le cas dans l’histoire de l’humanité, à en croire la tradition.

— Je ne crois pas qu’ils sachent voyager dans le temps. Je crois seulement qu’ils ont été amenés là et qu’ils pourront probablement nous conduire à ceux qui tirent les ficelles.

— Vous croyez qu’ils viennent de notre époque, ou de notre avenir ? Pourquoi en sauraient-ils plus que nous. Ils ont pu être projetés là comme nous.

Grégori cessa de dicter.

— Nous serions dans une espèce de trappe, alors, d’immense oubliette du temps. C’est cela. Imaginez qu’un puissant peuple du lointain avenir ait semé dans l’espace et dans le temps des pièges. Tous ceux qui y tombent dégringolent dans le passé. Si leur technologie est suffisante, ils survivent. Ils régressent puis ils repartent. Ils recommencent à coloniser les planètes qui les environnent.

Il désigna les points mobiles sur les écrans.

— Ils peuvent très bien ignorer d’où ils viennent. Pour nous-mêmes, il s’en est fallu d’un cheveu. Sans le Runi, nous n’aurions jamais su que c’était dans le temps que nous avions bougé.

Shangrin protesta.

— Si, mais pas tout de suite. Derin, le métrologiste, était sur la bonne voie. La masse de l’univers, de chaque objet a changé. Nous l’aurions décelé.

— Mais eux pourraient très bien l’ignorer. Un peuple puissant, d’autre part, ne va pas forcément passer au crible ce qui tombe au fond de ses pièges. Imaginez une guerre gigantesque entre plusieurs galaxies. Des navires par myriades dégringolent au fond des fossés qui protègent des forteresses d’étoiles. Qui se soucie des grenouilles et des moustiques qui peuplent les douves du château ?

— Peut-être, concéda Shangrin. Mais je crois plutôt que les maîtres du temps surveillent ce qui grouille dans leurs oubliettes, qu’ils viennent y pêcher de temps à autre. Je remonterai jusqu’à eux si c’est humainement possible. Je leur achèterai notre liberté.

— Si vous avez quelque chose dont ils veuillent, intervint le xénologue.

— Je n’avais rien non plus à vendre au Runi.

Le xénologue grimaça. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle l’affaire des Runis. Surtout quand le rappel venait de Shangrin. Il feignit d’examiner plus attentivement le navire étranger. L’image en était particulièrement nette. Ils se trouvaient à moins d’un quart d’année de lumière de lui. Il n’avait peut-être même pas encore atteint sa destination, depuis que cette image s’était détachée de lui et avait vogué dans l’espace pour les atteindre.

— On peut discerner nettement des hublots, dit-il. Cela veut dire qu’ils n’ont pas acquis la maîtrise de l’espace second. Tout concorde.

Il se tourna vers Shangrin.

— Et ces fameuses émissions ?

— Les transmissions vont nous les envoyer d’un moment à l’autre dès que l’image sera meilleure.

Le xénologue fixa pensivement Shangrin. Il pouvait sentir la pointe d’ironie qui animait chaque parole du capitaine. Vous êtes un expert et vous n’êtes que cela, semblait dire Shangrin. Et moi, je vous utilise.

Il regarda du côté de Grégori. Le second examinait des cartes. Smirno se dit qu’on pouvait lire l’ambition sur son visage. C’était son talent à lui que de déceler les passions des gens et de découvrir en eux la fissure, le défaut, le point sensible. Grégori voulait la place de Shangrin, et le jour où il l’aurait, il serait bien de la même espèce. Plus cauteleux, peut-être, plus rusé encore, moins autoritaire. Mais tout aussi despotique au fond. Et sur le visage olympien de Shangrin, il pouvait voir le goût du pouvoir et aussi l’avidité. Ils étaient tels. C’étaient tous les deux des hommes puissants, même s’il ne les aimait pas.

Et à lui, quelle était sa passion ? Il se le demanda et ne trouva rien. La science ? Même pas. Il aimait vivre, certes. Mais, au contraire de la plupart des Magellanéens, il ne croyait pas au bonheur. Il s’ennuyait et vieillissait. Il en avait assez de traîner dans cette vieille boule du Vasco. Il enviait les deux hommes parce que l’action qu’ils menaient semblait les combler d’aise. Au fond, sa passion, reconnut-il, était la jalousie.

Qu’est-ce qu’un xénologue ? La cinquième roue du carrosse. Un homme qui accompagne les expéditions intersidérales, et qui, neuf fois sur dix, ne sert à rien. Puis qui, brusquement, prend une énorme responsabilité sur ses épaules. Celle du contact avec une autre vie, avec une autre forme d’intelligence. Il sait un peu de tout, mais il ne connaît rien à fond parce que son domaine est trop vaste. Il dispose d’une montagne de fiches. Toutes les données recueillies sur des formes de vie étrangères, sur des civilisations non humaines. Un xénologue est un monsieur qui classe des fiches à n’en plus finir. S’il a de la chance, il en établit quelques nouvelles.

Sur les mondes centraux, dans les offices de documentation, les xénologues font un tout autre travail. Ils regroupent les renseignements et échafaudent des théories. Cela, c’était passionnant, cela donnait un sens à la vie. Cela ne consistait plus seulement à mélanger un peu de linguistique, de biologie, de psychosociologie, de physique et d’intuition avec beaucoup d’imagination, pour se faire une idée d’une espèce à partir de quatre données hétéroclites.

La plaisanterie avait toujours cours à bord des navires d’exploration. Qu’est-ce que la xénologie ? Réponse : un art qui a mal tourné. Elle était fondée. Un bon xénologue devait flairer l’étrange, se défier de l’abstraction. Sauf sur les mondes centraux. Là un xénologue pouvait vraiment travailler avec son cerveau. S’il regagnait jamais le Petit-Magellan, il aurait peut-être une place de chercheur. Mais il n’y croyait plus. Ils ne franchiraient jamais deux cents millions d’années. Il ne serait jamais vraiment lui-même.

Il choisit soigneusement ses mots.

— Écoutez, Shangrin. J’ai accepté de travailler avec vous parce que la situation l’exige. Mais si par hasard nous regagnons Néo-Sirius, je déposerai une plainte contre vous. Je ne vous ferai grâce de rien.

— Parfait, dit Shangrin, sarcastique, humant la vapeur qui s’échappait de sa théière. Vous êtes à peu près aussi clair que le Runi.

— Ça y est, ils ont accroché l’émission, s’écria Grégori.

Smirno fut soulagé par cette diversion. Il ne pouvait rien contre Shangrin. Le capitaine, au contraire, lui rappellerait sans trêve l’affaire des Runis. Il le poursuivrait jusqu’à ce qu’il soit à terre, jusqu’à ce qu’il se rende.

Sur un écran, à droite du navire étranger, apparut une image confuse, traversée d’éclairs. Elle se fixa. De temps à autre, elle tressautait. Un homme vêtu d’un uniforme étrange parlait avec fougue. Il portait une courte barbe noire qui soulignait des lèvres minces et cruelles. Son vêtement semblait tissé de fils de métal. Chose curieuse, un poignard pendait à sa ceinture dans une gaine de cuir écarlate.

— Des barbares, dit Grégori.

— Pas de préjugés, intervint le xénologue.

— Vous comprenez quelque chose à ce qu’il dit ?

Smirno secoua la tête.

— Je ne suis pas linguiste. Mais j’ai l’impression de retrouver certaines racines. La sonorité de cette langue n’est pas très différente de la nôtre. Il se pourrait qu’il s’agisse d’une forme parallèle ou plus évoluée.

— Les sémanticiens s’occupent activement de la question, dit Shangrin. Je crois qu’ils commenceront à traduire dans une paire d’heures. Je voulais simplement votre avis.

Furieux, Smirno se retourna.

— Vous essayez de me ridiculiser.

— Non, absolument pas. J’ai meilleure opinion de vos capacités que vous-même. Vous ne m’aimez pas. C’est votre droit. Cela ne me facilite pas les choses. Peu importe. J’ai besoin de votre compétence. Nous allons prendre contact avec ces gens. Demain.

— Vous allez arraisonner un de leurs navires ?

— Non, dit Shangrin, les yeux perdus dans le thé doré qui emplissait sa tasse. Non. Je vais me poser sur un de leurs mondes. Et peut-être le prendre.

Au fond, pensa Smirno, je le hais parce que je le rends responsable de mon erreur à propos des Runis. Mais le savoir n’arrangeait rien. Cela ne supprimait pas davantage sa haine pour Shangrin que le fait de connaître l’origine d’une blessure n’atténue la souffrance.



*

*  *



Le Vasco se laissa choir du haut des cieux vers la surface de la planète. Il en fit plusieurs fois le tour comme un astre de feu. Puis il fondit vers son objectif, une vaste plaine près de l’équateur. Sur les écrans, l’espace vira du noir à un bleu de plus en plus clair. Les étoiles s’éteignirent, puis reparurent et s’effacèrent de nouveau tandis que le navire, dans son mouvement spiralant, traversait le jour et la nuit pour retrouver le jour.

Et ce fut le bon vieux et grandiose spectacle du sol inconnu d’une planète neuve, des continents aux contours de visages dont les traits sont voilés de nuages, des montagnes nappées de blanc, écrasées par l’altitude, des océans étincelant sous le soleil comme des plaques de métal et aussi obscurs la nuit que des taches d’encre. Des feux jalonnaient les continents plongés dans l’ombre. Autant de villes. Le trafic aérien n’était pas très dense. Le Vasco l’ignora. Henrik, Shangrin et Grégori surveillaient l’écran sphérique de la navigation. On eût dit une carte géante qui se fût déroulée régulièrement.

— C’est, d’une imprudence folle, dit Henrik. Pourquoi n’avez-vous pas placé le navire en orbite et envoyé une vedette de reconnaissance. Vous n’avez pas la moindre idée de leurs défenses.

— Je veux les impressionner, dit Shangrin. Et je connais leurs armes. Elles ne peuvent en rien nous inquiéter.

— Du reste, ils ne protègent que leurs villes, fit remarquer Grégori.

— Ce que je me demande, c’est pourquoi ils ont refusé de prendre contact avec nous. Nous les avons appelés sur leurs fréquences. Et ils ont lâché des fusées.

— Ils sont en guerre. Ils ont cru à un piège. Smirno étudie les photos que nous avons prises de leurs villes et de leurs plaines. Peut-être en tirera-t-il quelque chose ?

— Il cherche à se faire une idée de leur société. Mais, dites-moi, Shangrin. Je croyais qu’il vous détestait cordialement. L’affaire du Runi est apparemment sortie de sa mémoire. Il vous aide comme si de rien n’était.

— Il me hait, dit Shangrin. Je le sais. Mais cela n’a pas d’importance. C’est un esprit froid. Il ne tentera rien contre moi dans la situation actuelle. Il attendra que nous en soyons sortis.

— Je me méfierais de lui, à votre place.

— Pourquoi donc ? Il fait son métier. C’est tout. C’est le meilleur xénologue du navire et un des meilleurs de Lorne. Son équipe est parfaitement rodée. J’ai besoin de lui. Donc, j’ai confiance en lui. J’ai remarqué que les gens qui me détestent me servent avec plus de soin que ceux qui m’admirent.

— Xandra, ils appellent cette planète Xandra, dit Grégori.

Il n’aimait pas la tournure que prenait la discussion. Mais rien ne pouvait empêcher Shangrin d’aller au bout de ses phrases.

— Vous ne m’aimez pas beaucoup non plus, Henrik. Vous voudriez ma place. A votre âge, je commandais déjà un navire depuis huit ans. Vous devez en rêver. Vous vous voyez maître du Vasco, dirigeant cette boule de métal entre ces étoiles que vous connaissez si bien.

— Voyons, Varun, je n’ai jamais...

— Je sais. Mais vous ne serez jamais capitaine, Henrik. Il vous manque la force. J’ai dix ans de plus que vous et deux fois votre énergie. Je sais rugir, moi. Vous pas. J’ai le cerveau subtil. Vous avez seulement l’esprit tortueux.

Le crâne chauve de Henrik s’empourpra. C’était chez lui un signe de violente colère. Shangrin aimait à susciter la colère chez ses officiers et à jouer avec elle. Lorsqu’il ne pourrait plus leur infliger la colère, lorsqu’il les laisserait indifférents, il serait un homme fini. Il n’aurait plus de puissance sur les passions des hommes, ni, de ce fait, sur les choses. Il serait mort.



*

*  *



Les yeux rougis de fatigue de Smirno se posèrent pour la vingtième fois sur l’écran. L’image était mauvaise et la lumière trop crue. Mais s’il l’atténuait, il perdait des détails, et il scrutait éperdument les détails. C’étaient eux qui le renseigneraient sur le niveau de ce peuple, sur sa technologie, ses tours de main, peut-être sa façon de penser.

L’écran montrait une ville. Une des nombreuses villes de la planète. Pas si nombreuses au total. Une centaine au plus. Ce n’était pas énorme pour une civilisation qui avait à peine essaimé dans l’espace. La ville était entourée de hauts murs. Les constructions, à peine visibles sur l’écran, étaient enserrées entre des murailles blanches couronnées de donjons massifs. Ces villes étaient autant de forteresses.

C’était inattendu. Car les murs ne pouvaient en rien protéger contre une attaque venue du ciel.

Et les habitants des villes semblaient craindre le ciel puisqu’ils avaient lancé contre le Vasco ces fusées primitives à tête nucléaire. Elles avaient explosé dans la haute atmosphère bien avant d’atteindre le Vasco, déclenchant d’immenses aurores boréales.

Il les voyait monter sur l’écran, comme de fines aiguilles étincelantes, au sommet d’une colonne de fumée, en grappes. Et un doigt invisible surgi du Vasco les avait affolées et elles avaient explosé, Un enfer soudain. Un million de degrés. La lueur d’un soleil. Mais il n’y avait rien qu’elles puissent détruire dans la haute atmosphère de Xandra.

Les villes n’avaient pas tiré de seconde salve. Elles avaient du comprendre qu’elles ne pouvaient rien contre le navire sphérique tombé du ciel.

Des plaines et des montagnes défilaient sur l’écran. Il était surprenant qu’à ce stade de civilisation les villes se fussent à ce point ramassées entre leurs murs. Normalement, elles auraient dû cultiver la terre autour d’elles, posséder des routes, des systèmes de communication. Mais non, les villes ressemblaient à des îlots lourdement équipés pour se défendre contre les plaines, autonomes, jaloux de leur indépendance. Est-ce qu’une guerre se déroulait, là en dessous ? Est-ce que des armées se déployaient dans les plaines, occupaient les pitons, harcelaient les villes ?

C’était à lui de le déterminer. Il ne disposait de presque aucun élément sûr. S’il y avait des armées en bas, elles n’usaient d’aucun moyen de communication évolué. Elles n’avaient pas d’armes vraiment modernes. Elles ne se formaient pas en corps assez importants pour qu’il pût les voir se déplacer ou combattre. Peut-être la guerre dépassait-elle les limites de la planète ? Et même du système ? Peut-être les villes n’étaient-elles que des postes avancés d’une armée décidée à conquérir Xandra ? Les navires qu’ils avaient vus sur leurs écrans comme des points lumineux pouvaient bien être en train de se battre. Le Vasco n’avait pas prêté plus d’attention à leurs évolutions qu’un aigle n’en accorde au vol de mouches. Un empire pouvait être en train de se défaire ou de se créer. Il pouvait régner sur Xandra et dans tout l’espace environnant la plus épouvantable anarchie et il n’en savait rien. Il était dans la situation d’un homme qui examine le remue-ménage d’une fourmilière. Il n’y comprend rien.

Des messages traduits s’accumulaient sur sa table. Mais ils ne l’éclairaient pas. La plupart du temps leur signification était trop limitée pour qu’elle puisse avoir un intérêt pour lui. Ils faisaient allusion à des gens et à des événements qu’il ignorait. Il était pourtant question d’un empire ou de quelque chose d’approchant, et sans qu’il pût exactement dire pourquoi, Smirno sentait au travers des messages que cet empire était menacé.



*

*  *



Le navire s’immobilisa à vingt mètres du sol dans un sifflement de vapeur, dans le déchaînement du vent et les hurlements de la tempête. Il flottait comme une minuscule sphère parfaite, montagne polie de plus d’un kilomètre de hauteur. Il était beau et étrange. Personne n’avait jamais rien vu de tel sur Xandra. C’était un grand prodige.

Shangrin éclata de rire.

— Nous y sommes. Nous allons regarder d’un peu plus près ceux qui voulaient nous chatouiller avec leurs atomes.

— Il semble, disait Smirno d’une voix monocorde, qu’un état de guerre au moins latent existe entre les habitants des villes et ceux des plaines. Je ne suis pas historien mais les fortifications particulièrement importantes des villes impliquent que leur supériorité technologique ne leur assure pas le contrôle de la planète. Cette hypothèse demande à être vérifiée...

— Doucement, doucement, ordonnait Grégori. Déposez les glisseurs des groupes sept et neuf. Pas tant de hâte. Allez doucement. Ne cassez rien. Espace. Combien de fois faudra-t-il vous dire de ne pas couper le champ d’un seul coup ?

— La détection indique qu’un groupe de cavaliers opère dans le Nord-Nord-Est à moins de cent kilomètres. Il semble venir dans notre direction.

— Je ne suis pas biologiste, disait Smirno, mais de l’étude de la faune et de la flore, nous pouvons induire qu’aucune société authentiquement agricole n’existe sur ce monde depuis au moins...

— Le navire se trouve en état d’alerte C. Personne ne doit le quitter sous aucun prétexte à l’exception des équipes prévues. Le feu ne doit être ouvert que de manière défensive. Les glisseurs seront armés de la façon habituelle.

— Hardi, mes enfants, hurlait Shangrin. De l’or, du butin, du commerce. Nous ne regretterons pas d’être venus.

Le Vasco était une ruche. Au sein de la sphère énorme, chaque membre de l’équipage était à son poste. Les navigateurs scrutaient le ciel. Les biologistes et les géophysiciens s’efforçaient de déterminer de quelle façon Xandra pouvait s’écarter d’un monde de type T. La détection captait les messages que les linguistes décryptaient. Les hommes des groupes de protection s’armaient. Shangrin revêtit l’uniforme bleu des grands jours. Sur sa tenue sombre, sa barbe flamboyait presque autant que le disque retenu sur sa poitrine par une chaîne d’or. Il garda les mains et la tête nues. Il haïssait les systèmes de protection qui l’éloignaient de la réalité, supprimaient les odeurs, les souffles du vent, la chaleur du soleil.

Les grandes trappes s’ouvrirent au-dessous du Vasco, sans bruit et les glisseurs descendirent jusqu’au sol. Sur chacune des vastes nacelles oblongues flottait un pavillon aux armes de Magellan. Sur celle du capitaine, on avait hissé les couleurs de Shangrin, le pourpre et le noir.

Il passa devant les hommes alignés. Quoique l’événement fût fréquent, les Magellanéens célébraient toujours avec une certaine solennité leur arrivée sur une planète nouvelle. Ils le saluèrent avec des hourras. Auprès d’eux, il n’avait rien perdu de sa popularité. Il ne la perdrait sans doute jamais. Un jour seulement, il sortirait de leur réalité pour entrer dans leur légende.







CHAPITRE VI 



Lo Alabulo vit le premier les glisseurs. Il chevauchait en éclaireur son hexapode unicorne, l’arc au poing droit, le vronn posé sur le harnais de cuir qui recouvrait son épaule gauche. Les ailes chitineuses et vibrantes du vronn frôlaient sa joue barbue, faisant résonner l’air de leur chant aigu de mort.

Il ferma à demi les yeux pour mieux discerner les ombres qui couraient sur la plaine à une vitesse incroyable. Elles flottaient dans l’air. Elles volaient comme les vronns bien qu’elles n’eussent point d’ailes. Elles se dirigeaient vers eux. Elles étaient sept.

Il cabra sa monture, lui fit tourner bride et piqua des deux. L’hexapode s’emballa. Sur l’épaule de Lo Alabulo, le vronn déploya ses ailes et s’affermit pour résister au vent de la course.

— Des étrangers, cria Lo au Sar.

Le Sar leva sa lance en signe de guerre. Les étrangers étaient venus dans cette boule de feu tombée du ciel. Tout ce qui venait du ciel était ennemi pour le Sar. Sauf évidemment les navires pointus comme des flèches qui semblaient obéir mystérieusement à l’Ulsar et qui lui apportaient des armes pour lutter contre les villes. Mais ceux-là faisaient des signaux dans le ciel avant d’atterrir. Les étrangers n’en avaient pas fait. Ils appartenaient sans doute au même peuple que ceux des villes et venaient les secourir. Les armes terrifiantes prêtées à l’Ulsar par ses alliés de l’espace en viendraient aisément à bout. Le Sar en était sûr. Il avait déjà détruit plusieurs grands navires des villes, tombés par accident sur ses terres ou venus le provoquer avec une incroyable imprudence.

La vitesse des appareils qui venaient sur lui inquiéta le Sar. La mobilité des hexapodes faisait leur force. Mais, comparés à ces nacelles, ils se traînaient comme des vers. Un vent redoutable semblait animer les navires aériens, qui courbait les joncs de la plaine.

Le Sar lança un ordre d’attaque. Ses cavaliers se dispersèrent. Lo Alabulo reprit sa place d’éclaireur. Le vronn, partageant l’excitation de son maître, fit vibrer ses ailes plus fort. Sur son char, le Sar caressa en souriant les grenades de soleil qui faisaient fondre la roche et volatilisaient les ennemis.

A trois portées de flèche de Lo, les glisseurs s’arrêtèrent. Il s’était attendu à les voir foncer sur lui et avait bandé son arc en tenant la flèche entre ses dents pour garder sa main gauche prête à lancer le vronn. Il vit les hommes dans leurs nacelles et leur cria des injures. Il cabra l’hexapode et le fit pivoter sur lui-même pour leur montrer qu’il ne les craignait pas. Il était prêt à faire le sacrifice de sa vie ; les dieux avaient ordonné de détruire les démons qui commandaient à ceux des villes et prédit que la liberté des peuples des plaines était à ce prix.

Il lança le vronn. L’insecte partit comme une flèche, catapulté par le poing puissant de Lo. Il prit de l’altitude, fit deux cercles, puis ayant repéré sa victime, un colosse roux qui se tenait à l’avant de la plus grande des nacelles, piqua, les ailes immobiles, les pattes repliées, le dard prêt à cracher son venin.

Les piqûres des vronns étaient toujours mortelles. Ils injectaient presque un quart de litre d’un venin si puissant qu’on ne pouvait manger le gibier qu’il tuait. Les vronns servaient exclusivement à la guerre.

Au milieu de son vol, le vronn s’arrêta net et s’abattit en vrille. Quelqu’un l’avait tué, avec une arme invisible, de la nacelle.

Alors la colère et la tristesse s’emparèrent de Lo. Le vronn était son frère. Dans maintes batailles, il lui avait sauvé la vie. Lo Alabulo poussa un cri terrifiant et jeta sa monture au galop. Au milieu de sa charge, il décocha sa flèche. Il eut la satisfaction de voir un homme s’affaisser dans une des nacelles. Il tourna la tête et vit que le Sar entraînait ses hommes à sa suite. Une volée de flèches passa au-dessus de sa tête. Il réarma son arc.

Un trait de feu l’atteignit en pleine poitrine, le souleva de sa monture et le jeta au sol. Il vit encore l’hexapode hurler et se tordre dans les flammes. Puis la souffrance vint rejoindre la colère et la tristesse et Lo Alabulo, son arc brisé, s’en remit aux dieux.



*

*  *



— Des barbares, dit Smirno. Ils vont attaquer.

— Pas encore, répondit Shangrin. Je sais comment les prendre. Ne bougez pas.

Le barbare le plus proche se livrait à un exercice insensé avec sa monture. Brusquement, il détendit son bras et quelque chose s’envola de son épaule. Ils ne virent pas clairement ce que c’était.

— Une fusée, une machine ?

Ils laissèrent la chose s’approcher.

— Un insecte, dit Grégori. Un insecte géant.

Smirno acquiesça.

— Ils doivent dresser ces bêtes pour la chasse. Sur d’autres planètes, j’ai vu des hommes se servir d’oiseaux de la même façon. Je suis sûr qu’un frelon de cette taille peut tuer un homme.

Grégori dégaina et tira. L’insecte géant s’abattit. Il rencontra le sol avec un bruit mat.

Presque aussitôt, ils perçurent un sifflement. Instinctivement, ils baissèrent la tête. Derrière eux, un homme cria et s’effondra.

— Une flèche, dit quelqu’un.

— Il est mort.

— Attention ! hurla Grégori.

Les champs de protection s’établirent instantanément et bloquèrent net la volée de flèches. Les premières avaient pu passer et s’étaient abattues sur les glisseurs, blessant et tuant quelques hommes.

Du haut de son char, le Sar vit avec stupéfaction les flèches de ses guerriers s’écraser contre un obstacle invisible. Il ne croyait pas aux dieux, mais il savait que les hommes venus de l’espace détenaient d’étranges pouvoirs. Il eut un sourire. Rien ne résistait aux grenades de soleil. Il en choisit une. Il la caressa et l’arma. Puis il la lança.



*

*  *



Grégori essayait de comprendre les intentions des cavaliers immobiles. Un homme avait tiré et abattu l’archer avant que Shangrin ait donné l’ordre de ne pas riposter.

Le soir approchait. Sur l’horizon, l’interminable étendue de joncs se teintait de mauve. Le sol devait être spongieux. Cela expliquait que les arbres fussent si rares.

— Ils ne savent sûrement pas voyager dans le temps, dit Grégori.

Shangrin se tourna vers lui.

— Vous croyez ? Ils ont l’air tout droit surgis du passé.

— Il va être difficile de prendre contact. Il y a eu des morts.

— Je sais, dit brièvement Shangrin. Quelles sont nos pertes ?

— Quatre morts. Sept blessés.

— C’étaient des hommes braves, dit Shangrin.

— Si nous avions pris plus de précautions, ils le seraient encore.

Shangrin le regarda d’un air étonné.

— Vous n’avez plus confiance en moi.

— Si, mais ces morts étaient inutiles.

— On ne peut jamais prendre toutes les précautions possibles. Qui essaie toujours de se protéger ne gagne rien. Est-ce que je me suis moins exposé que ces hommes ?

— Non, reconnut Grégori.

Il vit la sphère étincelante monter au-dessus du char de guerre tiré par deux animaux qui semblaient bien être hexapodes. Elle n’hésita pas comme l’insecte avait fait. Elle se dirigea droit vers son but.

— Espace, dit Shangrin. Une grenade atomique.

Il n’était pas sûr que l’écran protecteur tiendrait.

Il bouscula un pointeur et saisit les commandes d’une arme lourde. Un jet de feu s’échappa du canon et frôla la grenade. D’autres tirs l’encadrèrent.

Elle explosa. Le ciel devint blanc, couleur de métal surchauffé. Le champ de protection amortit l’onde de choc, la réfléchit en direction des barbares.



*

*  *



Le Sar fut jeté à bas de son char. Le choc avait couché les bêtes et les avait peut-être tuées. Le char lui-même avait perdu ses roues. C’était miracle que le Sar n’ait pas été tué.

Il se releva péniblement, tira sa courte épée et regarda autour de lui. Un petit groupe de ses hommes fuyait à bride abattue vers le nord. Quelques-uns s’efforçaient de maîtriser leurs montures emballées. Certains s’étaient rompu un membre dans leur chute et gémissaient.

C’était un grand désastre. La grenade avait explosé beaucoup trop tôt. D’habitude elle rejoignait d’elle-même son objectif avant d’éclater. Mais là, quand les doigts de feu des étrangers l’avaient touchée, son incompréhensible mécanisme avait fonctionné.

Il se reprocha d’avoir laissé agir Lo Alabulo. Il aurait pu peut-être faire alliance avec les étrangers et remporter dans son clan un succès considérable, peut-être même faire pâlir l’étoile de l’Ulsar dont la prétention n’avait plus de bornes depuis que ses alliés des autres mondes l’avaient emmené dans l’espace, et qui prétendait que les dieux lui avaient parlé.

Maintenant, les doigts de feu allaient se poser sur lui. Les glisseurs avancèrent lentement, flottant dans l’air comme une barque sur l’eau. Le Sar leva son épée pour se battre. Les nacelles pouvaient bien passer sur lui et l’écraser. Il mourrait l’épée au poing.

La voix énorme éclata au-dessus de sa tête. Elle parlait la langue des villes, une langue fort proche de celle des gens des plaines. L’accent seul différait. Longtemps auparavant, cette nuance avait signifié une différence de caste, et elle pouvait encore exciter la colère dans le cœur de l’Ulsar.

Mais la voix parlait de paix. La voix célébrait le courage des hommes des plaines et demandait leur alliance. La voix leur promettait des trésors.

Interdit, le Sar s’arrêta. Puis il regarda son épée et il se mit à rire.



*

*  *



La voix de Shangrin tonnait et roulait dans le vent avec la majesté de la mer. Elle s’enflait et montait vers le ciel, puis se faisait douce et persuasive et s’infiltrait parmi les joncs. Elle disait des choses glorieuses, impérieuses, menaçantes, amicales.

— Nous sommes des marchands, disait Shangrin. Les mondes sont nombreux dans le ciel et nous allons de l’un à l’autre, et partout, toujours, nous apportons le bonheur et la richesse. Nous venons de mondes puissants et nous contrôlons de grandes forces, mais nous sommes des hommes pacifiques. Nous ne voulons prendre ni vos biens ni vos vies.

Le Sar hésita. Ce pouvaient être des mensonges. Mais si ces hommes l’avaient voulu, ils auraient pu le frapper d’un éclair. Il portait des amulettes, mais il ne croyait guère à leur efficacité. Lo Alabulo en portait aussi et cela ne l’avait pas empêché de mourir. L’Ulsar n’en portait pas et il était craint et respecté. De toute façon, il était en leur pouvoir.

Il jeta son épée et marcha vers les nefs, entre les joncs. Alors, la plus grande des nacelles descendit jusqu’au sol. Une porte s’ouvrit comme un œil dans son flanc et un grand homme à la barbe rousse descendit quatre marches de métal.

Il marcha, lui aussi, dans les joncs, vers le Sar, et lui tendit la main.



*

*  *



Le Sar n’en croyait pas ses yeux. Cette sphère énorme descendue du ciel était sûrement une étoile. Mais elle était froide au toucher. Il avait regardé longtemps le torrent d’hommes qu’elle vomissait et avalait avant de se décider à y entrer. L’homme à la barbe rousse le pressait de le faire. A la fin, il avait cédé. Il voulait savoir à quoi ressemblait l’intérieur d’une étoile.

Et il avait vu de l’or, il avait vu des armes. Il avait vu des grenades plus puissantes que celles des pirates. Il avait vu les hommes de l’étoile soigner ses guerriers blessés et ramener à la vie ceux-là même qu’il aurait fait achever.

On lui avait posé des questions.

La méfiance l’avait pris. Pourquoi voulaient-ils savoir si son groupe était seul, où se trouvait son camp, qui était l’Ulsar, contre qui ils guerroyaient, si d’autres hommes venaient régulièrement de l’espace ?

On avait rempli ses mains d’or. On avait accroché à son côté une épée plus résistante que celle qu’il avait laissée dans les joncs. On lui avait donné un pistolet comme ceux que portaient les hommes de l’étoile, une arme singulière qui endormait au lieu de tuer.

Il avait éclaté de rire, et au cours du banquet, il avait répondu à toutes les questions.

Non, il n’était pas seul. Il faisait partie d’une vaste armée que commandait l’Ulsar. Il était un de ses lieutenants. Il croyait que l’Ulsar était le principal chef de guerre de la planète. Oui, c’était un homme dur et impitoyable. Mais il était juste. Il luttait pour effacer les villes de la surface de la planète. C’était une guerre nécessaire. Autrefois les villes avaient asservi les peuples des plaines.

Y avait-il longtemps ?

Le Sar creusa sa mémoire. C’était avant qu’il fût né. C’étaient là des histoires que connaissaient les vieux guerriers et que l’Ulsar racontait à ses troupes pour les enflammer. Autrefois, mais il ne pouvait dire quand, les hommes vivaient heureux sur Xandra. Ils avaient des villes. Ils cultivaient la terre, mais chassaient surtout.

Puis des hommes étaient venus du ciel. Un autre peuple. Ils étaient peu nombreux, mais rien ne résistait à leurs armes. Ils avaient forcé les habitants de Xandra à leur construire des villes et à les servir.

Cela avait duré longtemps. Des révoltes avaient éclaté, chaque fois réprimées. Mais avec les années, ceux des villes étaient devenus plus insouciants. Ils acceptaient des esclaves parmi eux, les élevaient quelquefois à leur rang.

Des armes avaient été volées. Et la révolte éclata de nouveau, et réussit presque. L’armée du premier Ulsar prit trois villes et les détruisit de fond en comble. L’Ulsar était habile. On disait qu’il avait reçu l’aide des dieux. Il avait épargné des navires interplanétaires et avait forcé les anciens maîtres à les piloter pour lui. Il s’était aventuré en direction des étoiles. Il n’était jamais revenu de son dernier voyage. Mais on disait qu’une partie de ses navires étaient devenus pirates et marchands, et que c’étaient eux qui alimentaient en armes les troupes de l’actuel Ulsar, et aussi qu’il avait conclu au pays des soleils d’étranges et terribles alliances. L’Ulsar disait même que sur d’autres mondes se menait la même lutte que sur Xandra, et qu’un jour proche tous les anciens esclaves s’uniraient et pourchasseraient, jusqu’aux limites de l’univers, les oppresseurs.

— Qu’en pensez-vous, Smirno ? demanda Shangrin.

Le xénologue contemplait les feux d’une ville sur un écran et les lucioles qui étaient autant d’avions. Ces lumières aériennes montaient une garde vigilante.

— Il faudrait rencontrer cet Ulsar, dit-il. Le Sar n’est qu’un guerrier. L’autre me paraît être un homme d’envergure. Un esprit politique.

Shangrin opina du chef.

— Je vais aller voir l’Ulsar. Je vais lui proposer une alliance.

— Je doute qu’il sache quelque chose sur notre problème. Les fournisseurs d’armes, peut-être. Mais il y a un long chemin de la navigation interplanétaire et des grenades nucléaires au voyage dans le temps. Pourquoi ne pas prendre contact plutôt avec les gens des villes ?

Shangrin grimaça.

— Ils en savent moins long que l’Ulsar. Ils sont en perte de vitesse. Et je ne les aime pas. Avez-vous vu les clichés que m’ont ramenés les pilotes des vedettes ?

— Non, dit Smirno.

— Montrez-les-lui, Grégori.

Sans mot dire, Grégori les tendit au xénologue. Les vues avaient été prises avec un téléobjectif très puissant. Elles montraient une partie d’une muraille. Au pied de la muraille, s’élevaient des pyramides de crânes humains.

Smirno frissonna.

— Gengis-Khan, dit-il. Hitler. Tarn.

— Je ne sais pas quels sont ces noms que vous prononcez, dit Shangrin. Mais je sais reconnaître un génocide quand j’en vois un.

— Ce sont des barbares, dit Grégori.

Smirno secoua la tête.

— Non. Ce ne sont pas des barbares. C’est pire. Ils sont civilisés. Ils dressent ces pyramides comme nous monterions un épouvantail pour écarter des oiseaux. Ils ont un mépris ou une haine incroyable de leurs anciens esclaves. Ou les deux.

— Vous savez ce que je crois ? dit Grégori. Le peuplement de Xandra s’est fait en deux vagues. Il y a fort longtemps, peut-être plusieurs milliers d’années, un astronef géant, ou une flotte d’astronefs, s’est abattu sur ce monde, peut-être après avoir traversé le temps, comme nous. Ses passagers ont survécu, se sont installés, sont repartis presque de zéro. Presque. Vous avez remarqué que le Sar avait une certaine connaissance de l’astronomie et que les explosifs nucléaires n’avaient guère de secrets pour lui.

— Son peuple a pu apprendre ces choses dans les villes.

— Peut-être. Je ne crois pas. Je pense plutôt qu’elles font partie de la tradition orale du peuple des plaines et qu’elles retrouvent aujourd’hui une utilité. Je reviens à mon hypothèse. Longtemps après cette première catastrophe, une deuxième vague d’immigrants s’est posée sur ce monde. Ceux-là aussi devaient venir de l’avenir. Sans doute par accident et sans espoir de retour. Sinon, ils n’en seraient pas à mener une guerre incertaine. Mais ils avaient conservé leurs techniques. Et ils ont trouvé dans la présence des premiers arrivants le moyen de les préserver. Ils avaient besoin d’esclaves pour construire des villes et forger des armes. Ils n’ont eu qu’à se servir. Puis ils se sont imprégnés de la mentalité de leurs esclaves et ils ont décliné.

Shangrin prit Grégori par les épaules.

— Finement pensé, dit-il. Vous serez un jour aussi fort que moi si vous buvez du thé. Mais vous n’avez pas relevé le point le plus important.

— Lequel ?

— Nous sommes la troisième vague.

Interdit, Grégori regarda Smirno, puis de nouveau, Shangrin. Il remarqua que Shangrin sur sa tenue habituelle portait une fine cotte de métal rouge. Quelle idée étrange, pensa-t-il.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demanda Smirno.

Shangrin éclata de rire.

— Je vous l’ai dit. Faire alliance avec l’Ulsar. Et prendre les villes, une à une. Conquérir toute la planète.

— Et ensuite ? Cela ne nous donnera pas la clé du temps.

— Ensuite, il y a l’espace. Vous avez négligé un second point dans votre analyse, Grégori.

— Les autres mondes, dit Smirno.

— Exactement. Ce sont deux empires qui se battent, Grégori. L’un renaît de ses cendres et secoue le joug du second qui l’a détruit. Mais à coup sûr dans les souvenirs de l’un ou de l’autre, derrière l’un ou l’autre, se trouve le secret que nous cherchons. Nous l’achèterons ou nous l’arracherons.

— Deux empires, dit Grégori.

— Non, trois au moins, corrigea Shangrin. Deux empires, plus Magellan.







CHAPITRE VII



Il aspira profondément, mais l’air du simili parc n’avait pas cette odeur de terre et d’eau, de vent et de nuit qui imprégnait l’atmosphère de Xandra. Les perspectives aussi étaient fausses. Les distances trop courtes. Le ciel imperceptiblement trop bas. La profondeur absente. Pendant la durée du long voyage, il venait chercher dans le simili parc le contact de la nature et l’impression d’un grand espace. Au sortir d’une étroite cabine, d’une coursive rectiligne, le simili parc semblait aussi vaste qu’une planète.

Il aperçut Norma au milieu des enfants. Elle aimait à s’occuper d’eux. Lorsqu’ils auraient rejoint Lorne, il l’épouserait peut-être. Il ne se sentait pas le courage de le faire avant que la crise ne fût surmontée. Il pensa aux enfants. Si le Vasco ne parvenait pas à franchir les deux cents millions d’années, quel serait leur sort ? Combien de générations faudrait-il pour qu’ils retournent à la barbarie ?

Elle le vit et se précipita vers lui. Il la serra dans ses bras et l’embrassa.

— Pas devant les enfants, dit-elle.

Il se mit à rire.

— Quand pourrons-nous sortir, Grégori ? Je serai si heureuse de me retrouver à l’air libre. Et je voudrais qu’ils sachent ce que c’est qu’une vraie planète.

— Pas maintenant. La planète n’est pas sûre. Elle est peuplée de barbares.

— J’ai entendu les nouvelles, dit-elle. Mais toi, tu y vas ?

— Il faut bien. D’ailleurs, ils ne sont pas très dangereux.

— Et lui, que va-t-il faire ?

— Le capitaine ? Il veut faire la guerre.

Elle le regarda, horrifiée.

— Il veut attaquer les villes. Il croit qu’il trouvera une amorce de solution à notre problème dans les villes, et leurs habitants refusent d’entrer en contact avec nous.

Elle s’écarta de lui, regarda dans la direction des enfants.

— Il a été extraordinaire devant le conseil, dit-elle. Mais il me fait peur. Je n’aime pas son rire. Et pourquoi s’est-il encombré de ce monstre ?

— Le Runi ? Je l’ai aidé à le faire entrer dans le Vasco.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait que cela soit. Ce n’est pas un homme dont on discute aisément les ordres.

— Mais c’était illégal.

— Pas pour lui. Et le Runi pouvait signifier un profit colossal.

— Grégori ! Comment peux-tu mettre en balance un profit, si grand soit-il, et une menace qui pèse sur tout le navire ?

— Le Runi ne menace pas le navire, dit-il. Il est au contraire notre seule planche de salut.

Elle n’insista pas. Elle le fixa de ses yeux clairs. Elle semblait étonnamment jeune et décidée. Il savait qu’elle n’était pas très intelligente, mais ce n’était pas non plus ce qu’il lui demandait.

— Et cette guerre ? demanda-t-elle. A-t-il le droit de la mener ?

— Peu importe. Le droit n’existera pas avant deux cents millions d’années.

— Pour moi, si. Vas-tu le suivre jusqu’au bout ?

— Je crois que oui. Il n’y a rien d’autre à faire et c’est un grand capitaine.

— Je tâcherai de t’en empêcher, Grégori, si tu vas trop loin. Il y aura des morts encore et des souffrances.

Il ne put s’empêcher de sourire. L’indignation de la jeune fille était celle de toutes les femmes du Petit-Magellan. Sûres d’elles-mêmes, représentant le temps, la sécurité et aussi la loi, freinant plus sûrement qu’une armée de juges l’audace de leurs hommes, mais les conduisant pourtant au meilleur d’eux-mêmes, luttant à force d’intuition dans l’intérêt de leurs enfants, dans l’intérêt de l’espèce, au besoin contre l’avidité aveugle des hommes.

Shangrin et Norma. La lutte semblait trop inégale. Mais elle ne l’était pas. Seule une femme pourrait un jour faire plier le vieux solitaire qui avait triomphé de l’espace, des races étrangères, des embûches des mondes neufs, des contrats discutables, et qui s’attaquait au temps.



*

*  *



Ils mirent quatre jours à atteindre le camp de l’Ulsar. Les glisseurs eussent pu traverser la plaine des joncs et atteindre les contreforts des collines en quelques heures, mais Shangrin préféra aller au pas lent des montures de son allié. Il n’était pas bon de faire un étalage exagéré de sa puissance. Au reste, cela flattait le Sar.

Les cavaliers allaient devant. Shangrin et le Sar chevauchaient en leur milieu. Le capitaine montait la bête d’un guerrier mort, portait sa cotte de métal rouge et une épée d’acier fin. On eût dit qu’il avait enfin trouvé la place qui lui convenait, ou encore qu’il avait toute sa vie sillonné les grandes plaines, l’épée à la main, la barbe rouge au vent. Le Sar avait abandonné son char détruit et repoussé l’offre de Shangrin de lui en faire construire un. Il avait accepté cependant l’épée au tungstène que lui forgèrent les étrangers au feu des atomes.

Les glisseurs suivaient, portant les hommes de Shangrin, Grégori, Smirno, et deux équipes de combat. Une petite ambassade d’une trentaine d’hommes. Ils portaient tous des cottes de mailles et l’épée au côté. Mais dans leurs poches reposaient des armes plus dangereuses. Shangrin n’accordait à personne une confiance sans réserve.

Ils chevauchèrent quatre jours sans que Shangrin donnât des signes de fatigue. Le Sar s’inclina. L’usage des machines n’avait pas amoindri la force des étrangers comme il avait fait pour ceux des villes. Tout au long des heures, le Sar parlait à Shangrin, et il conçut un grand respect pour la civilisation puissante qui avait fait ces hommes. Pour la première fois, il se dit qu’il avait rencontré une personnalité plus forte que celle de l’Ulsar. Si Shangrin lui avait demandé de le suivre dans l’espace il eût accepté sans hésiter.

Ils remontèrent vers le nord et progressèrent selon un itinéraire compliqué dans le dédale fangeux des marais. Pendant presque tout un jour, les bêtes eurent de l’eau jusqu’au poitrail, et des herbes flottantes, s’accrochant aux éperons des cavaliers, leur faisaient un vert sillage. Puis le sol s’affermit et ils traversèrent les défilés du vent violent creusés des milliers d’années auparavant par de grands glaciers qui avaient fouillé le plateau. Sur le midi du quatrième jour, ils atteignirent les collines rocailleuses. Il faisait chaud et sec. Les fourrés bleus étaient pleins de gibier. Ils firent un long détour pour éviter un nid de vronns sauvages, comme une colline trop régulière, et qu’on devinait, malgré la distance, forée de galeries, de puits, de salles. Une éponge de rocs, de terre, de sable, agglomérés par la salive des tueurs en armure chitineuse.

Les fumées légères du camp de l’Ulsar zébraient le ciel du soir dont la pureté lisse évoquait une soie fine, un métal poli. Des bannières flottaient au sommet de grands mâts qui portaient l’initiale de l’Ulsar. Un guetteur frappa un gong et souffla dans une corne immense, et les hauteurs, d’un seul coup, s’animèrent. Au-dessus des couverts de feuillage brillèrent les armes des guerriers. Le Sar agita les bras, et, en réponse, une oriflamme à ses couleurs monta le long d’un mât. Des portes de bois s’ouvrirent à deux battants, et une nuée d’enfants dévala la pente vers les arrivants.

Shangrin fit signe aux pilotes des glisseurs d’immobiliser les appareils. Grégori étudiait la ville de l’Ulsar avec des jumelles. Les hautes palissades recouvertes de végétation masquaient les aménagements intérieurs. Seuls les drapeaux donnaient à la place un aspect militaire. Mais la ville ressemblait plus à un camp provisoire qu’à une cité stable. Les partisans de l’Ulsar devaient être semi-nomades. Il avait existé de telles civilisations de guerriers dans l’histoire lointaine de l’humanité. Elles avaient laissé en général de mauvais souvenirs.

Peut-être n’était-ce que l’effet d’un préjugé, se dit Grégori. L’histoire avait toujours été gravée dans la pierre ou écrite sur le papier par les gens des villes qui n’ont guère de sympathie pour les nomades. Objectivement, les villes n’étaient sûrement ni plus civilisées ni moins cruelles, quoique leur technologie pût être supérieure. Sur ce monde, elles semblaient même plus sauvages. Cela venait sans doute de l’infériorité numérique de leurs habitants.

Shangrin, chevauchant botte à botte avec le Sar, franchit les portes du camp. Il vit une sorte de cratère dont le fond était occupé par des tentes alignées au cordeau. Les limites du camp étaient cachées par les tentes et par des constructions de bois. Il devait être fort vaste, car un enclos proche des murs semblait contenir des myriades d’hexapodes. Au-delà, le cratère semblait s’approfondir encore. Peut-être y avait-il là un aven, de profondes cavernes. Le cratère n’était sûrement pas d’origine volcanique.

Au milieu d’un petit groupe de guerriers, un homme vêtu de couleurs vives, à la façon des barbares, les regardait approcher. Le Sar sauta au bas de sa monture et se prosterna devant lui. L’Ulsar, pensa immédiatement Shangrin.

Il ne montra rien de sa déception. Il s’était attendu à trouver un colosse sûr de sa force, prêt à le défier à la lutte, écrasant de son verbe ses adversaires, ou de sa hanche, à la ruse rudimentaire.

L’Ulsar était un petit homme maigre et brun, nerveux, aux yeux brillants. Il ne portait pas d’armes. Une bourrade d’un des géants qui l’entouraient eût suffi à le jeter à terre. Il avait fallu qu’il soit singulièrement habile pour disposer d’une telle autorité sur un peuple pour qui la force brutale avait gardé toute sa valeur. Il n’appartenait même pas à la race sur laquelle il régnait. Ou bien il était un cas extraordinaire d’hérédité récessive. Était-il possible qu’il vînt des villes ? Qu’il appartînt au peuple des conquérants et qu’il l’eût renié ? On avait vu souvent dans l’histoire les libérateurs se recruter dans les rangs des oppresseurs.

— Salut, dit Shangrin sans descendre de sa monture.

L’Ulsar sourit. Ce n’était pas un sourire inquiétant, ni désagréable. C’était seulement un sourire intelligent, presque amical.

— Bienvenue, dit-il.

Deux gardes aidèrent Shangrin à descendre de sa monture.

— Je viens d’en haut, dit-il en désignant le ciel d’un geste emphatique.

— Des étoiles, dit l’Ulsar.

— Oui, dit Shangrin, légèrement décontenancé.

Il fit signe aux deux hommes de son escorte qui sautèrent à bas de leurs hexapodes et lui présentèrent des coffrets.

— Votre Sar m’a décrit votre puissance, reprit Shangrin. Nous sommes des marchands. Nous voulons entretenir un commerce pacifique avec cette contrée. Nous désirons être vos amis.

La voix de Shangrin était dépourvue d’obséquiosité, nette et polie. Il ouvrit les coffrets.

Mais l’Ulsar ne tendit pas la main. Il dit d’une voix froide :

— Les présents entretiennent l’amitié entre les égaux. Êtes-vous le chef de votre peuple ?

— Je suis le chef de mon peuple, dit précipitamment Shangrin. Nous sommes nombreux. Nous vivons dans ce navire qui a traversé l’espace. Le Sar l’a vu et pourra le décrire.

— Je vous crois.

Shangrin rendit les coffrets à ses hommes. L’Ulsar était bien le premier chef de tribu qu’il n’ait pas vu se précipiter impétueusement sur les présents qu’on lui offrait. L’Ulsar n’était pas un barbare. Shangrin souhaita avoir Smirno à son côté. Mais le xénologue était resté près de Grégori.

— Je vous verrai cette nuit, dit l’Ulsar. Vous logerez dans mes tentes.

Il marqua un temps d’arrêt. Ses yeux noirs et étincelants se posèrent sur ceux de Shangrin avec insistance et, sembla-t-il au Magellanéen, avec une nuance ironique.

— Pourquoi ne dites-vous pas à ceux de vos hommes qui sont restés dehors de faire entrer leurs machines ? Ils pourront les poser aisément sur la place. A moins qu’ils ne craignent les hexapodes et les enfants.

Shangrin donna des signes d’irritation.

— La porte est trop étroite.

— J’ai bien examiné ces engins, dit l’Ulsar en clignant des yeux. Je suis sûr qu’ils peuvent voler par-dessus le mur. Après tout, ils ont franchi le vide entre les mondes.

— Je crois qu’ils le peuvent, dit Shangrin. Mais nous ne sommes pas venus des étoiles dans ces...

— Non, dit l’Ulsar, non. Vous êtes venus dans un grand navire sphérique.

Shangrin se mordit les lèvres. L’Ulsar était-il télépathe ? Était-ce la raison de son ascendant sur ses hommes ? Pouvait-il lire dans l’esprit de Shangrin ? S’il le pouvait, les complications ne faisaient que commencer.

— Je vais envoyer un de mes hommes le leur dire, capitula Shangrin.

— Oh ! dit l’Ulsar, je crois que vous oubliez ces petits appareils qui permettent de parler à distance et que les hommes des étoiles portent toujours sur eux.

— En effet, dit Shangrin.

Il leva sa main à sa bouche et chuchota quelques ordres à Grégori. Il ne voulait pas donner à l’Ulsar l’impression que toute leur conversation avait été retransmise et enregistrée si l’Ulsar l’ignorait.

— Nous parlerons cette nuit, dit l’Ulsar. Le Sar vous montrera vos tentes.

Il fit demi-tour et s’éloigna. Mais après quelques pas, il s’arrêta et tourna la tête.

— Ah ! dit-il. Vous pouvez garder toutes les armes que vous voudrez. Je vous fais confiance. Je veux que vous vous sentiez mes hôtes.

Shangrin se retourna vers ses hommes avec une grimace d’impuissance. L’ombre des grands glisseurs passa silencieusement au-dessus d’eux. Puis le ciel redevint clair et le vent de leur course s’apaisa. Ils se posaient avec douceur dans le quadrilatère défini par les tentes.

L’affaire allait être coriace. Et si c’était un piège, ils s’étaient fourrés sans rémission dans la gueule du loup.



*

*  *



La tente était luxueusement meublée. Sur des tables de bois rares, des carafes de cristal recelaient des alcools précieux. Des fourrures jonchaient le sol. Des armes pendaient à des chevalets d’os. Des sièges de cuir en forme de selle faisaient un cercle autour d’un âtre de cuivre ciselé.

Shangrin, Grégori et Smirno, pensifs, chauffaient leurs mains à la flamme.

— Il a des manières de barbare, mais il en sait trop pour un barbare, dit Smirno.

— Il a voyagé dans l’espace, rappela Grégori.

— Ce que je voudrais savoir, fit Shangrin, caressant sa barbe, c’est d’où il vient exactement.

Une théière chauffait sur le feu. Shangrin surveillait soigneusement l’ébullition de l’eau. Il retira la théière et y jeta une pincée d’herbes odorantes.

— Je ne crois pas à un piège, dit Grégori. Il semble mesurer exactement notre force. Il sait que même s’il nous détruisait, ici, il aurait le navire sur le dos, un navire pratiquement indestructible, pour lui au moins, et capable de dévaster toute la planète.

Smirno approuva.

— Il se sait vulnérable et c’est pourquoi il s’est montré si hautain. Il veut que nous sachions qu’il ne nous craint pas. Je crois que c’est en suivant cette méthode qu’il est devenu Ulsar. Dans aucun combat, je ne lui donne l’ombre d’une chance contre un de ses guerriers.

Shangrin humait son thé.

— Qui sait ? Je l’ai bien examiné. Il paraît frêle, mais il doit être robuste. Quarante ans à peu près. S’il sait se battre, s’il a une bonne connaissance de l’anatomie et du système nerveux humain, il peut tuer un adversaire deux fois plus lourd que lui. En général, les barbares ne savent pas se battre.

Il faut savoir ce qu’un homme a sous la peau pour se battre efficacement.

— Qui le lui aurait appris ?

— Nous revenons à la même question. D’où vient-il ? Mais vous avez raison. Il a flairé quelque chose et il a voulu montrer qu’il ne se laisserait pas manœuvrer. Qu’il ne fallait pas que je compte sur lui pour conquérir les villes et me laisser tirer les marrons du feu.

— Il a tout de suite laissé entendre que vous étiez son égal. A première vue, c’était un honneur qu’il vous faisait. Mais, en réalité, il affirmait ainsi qu’il était votre égal, que le chef pouilleux d’une petite armée barbare valait bien un grand capitaine de l’espace.

— Ce n’est pas exactement un chef pouilleux, dit Shangrin, avec un sourire ambigu. Je m’attendais à trouver ici une espèce de foudre de guerre au savoir-faire expéditif, et je tombe sur un diplomate rusé. Je me demande ce qu’il donnerait au jeu d’échecs.

— Pourquoi ne pas le lui apprendre ? dit Smirno. Ce serait un excellent terrain d’entente.

— Ou de dispute. Non. Il risquerait de me battre. Celui que je voudrais voir ici, c’est le Runi. Son avis me serait précieux. Il a souvent des idées profondes.

— Sur l’univers physique, peut-être, dit Smirno. Mais sur les hommes...

— C’est un joueur d’échecs. Et les hommes sont des pions qui ont pour échiquier l’univers physique.

— Sa présence risquerait d’irriter ou même d’effrayer l’Ulsar, dit Grégori.

— Croyez-vous ? ironisa Shangrin en goûtant son thé. Je crois plutôt qu’il est le frère du Runi.



*

*  *



Le dîner de l’Ulsar se déroula selon les meilleures traditions barbares. Avec presque trop d’ostentation, nota Smirno par-devers lui. Sous une tente immense, des serfs avaient dressé de longues tables. Celle de l’Ulsar, à laquelle furent conduits les trois Magellanéens, dominait le banquet du haut d’une estrade. L’Ulsar entra le dernier lorsque tous ses chefs de guerre, dans leurs tuniques bariolées, éclatantes de couleur, bruissantes de soie, leurs dagues ciselées et enrichies de pierrerie pendant nues à leurs cous par des lacets de cuir, se furent assis dans un grand brouhaha. Ils avaient apporté avec eux de lourds hanaps d’étain, et les serfs  – sans doute faits prisonniers au cours de razzias sur les villes  – les remplirent d’un vin clair.

L’Ulsar entra et le silence se fit. Des esclaves le suivaient, pliant sous la charge de grands coffres. Lorsqu’il se fut installé dans son fauteuil de bois recouvert de fourrures ocellées, les esclaves ouvrirent les coffres et disposèrent sur sa table une vaisselle d’or. Sur un guéridon, au pied de l’estrade, ils présentèrent les cadeaux de Shangrin, un diamant énorme et finement taillé, longtemps mûri dans les veines d’un astéroïde, un jeu d’armes fines et une boîte mystérieuse, enrichie de pierres, que Shangrin se fit apporter. Il pressa un ressort et la boîte produisit une musique délicate. Les barons de l’Ulsar crièrent au miracle et l’Ulsar, lui-même, parut transporté. Il remplit sa coupe, porta un toast à son hôte et vida sa coupe dans un brasero en prononçant une invocation aux dieux.

Était-ce une habileté ? se demandait Smirno, voyant l’Ulsar frapper dans ses mains et les plats se succéder, et l’Ulsar dévorer à belles dents un cuissot saisi à pleines mains, et donner des ordres, et des danseuses faire leur apparition. Était-ce un masque que cet étalage fruste d’un luxe barbare, que cet excès en toute chose, ce déballage de couleurs, de bruits, de mets, de vins, ces danses sauvages et provocantes ? Une fille vint boire dans sa coupe. Il ne doutait pas de sa sincérité ; elle cherchait à lui plaire, elle était belle et il ne la repoussa pas. Mais était-ce une mise en scène ? L’Ulsar se comportait comme un vrai chef barbare, il tonitruait, battait des mains, vidait coupe sur coupe, échangeait de grands rires avec Shangrin ou de grandes bourrades avec Grégori. Shangrin, dans sa cotte chatoyante, ne le laissait pas en reste. Et lui, à coup sûr, jouait un rôle. Il le jouait si merveilleusement qu’on eût dit qu’un barbare en lui s’était réveillé. Et peut-être était-ce vrai. Le plaisir bruyant qu’il prenait au banquet était dans sa nature. Mais il n’en demeurait pas moins Varun Shangrin, le capitaine avisé.

La foule des hommes liges de l’Ulsar menait grand tapage. Certains avaient disparu dans les replis des nappes. D’autres poursuivaient sur les tables, dans un fracas de bottes bousculant des hanaps, les danseuses trop agiles pour leur démarche incertaine. L’Ulsar et Shangrin parlaient de chasse. Grégori semblait un peu en retrait. Smirno surprit un geste furtif du second : il avalait une pilule pour lutter contre l’ivresse. Le capitaine, lui, bien qu’il eût bu autant et davantage que son hôte semblait tenir le coup sans aucun agent extérieur.

De temps à autre, un des sars des tables inférieures, point trop ivre, se levait et disparaissait quelques instants. Smirno se doutait de ce qu’il allait faire : la contenance de l’estomac humain est limitée, tandis que l’appétit des barbares en période de liesse se refuse à l’être. Mais lorsqu’un serf présenta une vasque d’or à l’Ulsar et que celui-ci s’enfonça deux doigts au fond de la gorge pour vomir à son aise, il ne put retenir un haut-le-cœur. Il vit avec satisfaction que Grégori avait la même réaction de dégoût, aussitôt contrôlée. Shangrin fut magnifique. Il imita en tout point son hôte et lança un coup d’œil rapide, mais courroucé à ses deux adjoints lorsqu’ils repoussèrent l’esclave d’un geste bref mais impérieux.

S’adapter. Cela avait toujours été la devise des marchands. Sois Romain à Rome. Hurle avec les loups. Partage le pain avec ton hôte. Mais il y avait tout de même des limites. Et si l’Ulsar se moquait d’eux, s’il en remettait volontairement pour passer à leurs yeux pour le chef barbare qu’il semblait être ?...

La tournure de la conversation entre l’Ulsar et Shangrin était en train de changer. De temps à autre, Grégori y prenait part, et c’était presque toujours pour prendre le parti de l’Ulsar. Du beau travail. Tout en finesse. Mais l’Ulsar ne livrait rien d’intéressant. Les questions de Shangrin devenaient de plus en plus directes.

— Vous entretenez déjà un certain commerce avec l’espace ? disait Shangrin.

L’Ulsar sourit longuement.

— Nous achetons des armes à des trafiquants. Cela nous permet de lutter à armes à peu près égales contre la tyrannie des villes.

— Mais les villes contrôlent l’espace. Les livraisons doivent être rares et irrégulières.

— Je serai, certes, heureux de vous acheter des armes, dit l’Ulsar.

— Cela vous permettrait de remporter une victoire rapide sur les villes. Car vous avez le nombre pour vous, n’est-ce pas ? Mais les villes demeurent à peu près imprenables.

Un bref instant, les traits de l’Ulsar se contractèrent.

— C’est vrai.

Son élocution était légèrement pâteuse.

— D’un autre côté, dit Shangrin, nous ne pourrons pas faire beaucoup de commerce avec cette planète tant que les villes détiendront le monopole de l’espace.

Il se pencha vers l’Ulsar et lui chuchota comme une confidence :

— Elles ont lâché des fusées pour nous détruire. Naturellement, elles n’ont pas réussi.

— Vous étiez prêts à traiter avec elles, dit l’Ulsar.

Shangrin secoua la tête.

— Nous ignorions tout de la situation politique sur ce monde. D’autre part, les villes disposent de leur propre réseau interplanétaire. Elles ne nous auraient pas laissés leur faire de la concurrence.

Il éclata d’un rire énorme.

— Je ne me mêle jamais de politique sur les mondes avec qui je commerce. C’est un principe. Mais, en un sens, je préférerais vous voir gagner.

— Ah ! dit l’Ulsar.

Il frappa dans ses mains et une jarre s’inclina de nouveau sur les coupes.

— Nous sommes des frères, n’est-ce pas ?

Il secoua affectueusement l’épaule de Shangrin.

— Des alliés, dit le capitaine. Oui, je crois bien que je serai heureux de vous voir vaincre les villes.

— Des oppresseurs, dit l’Ulsar dont la tête s’inclinait.

— Je crois que je vous donnerai les moyens de la victoire.

— Des lâches.

— Naturellement, j’aimerais avoir une part de prise sur le butin des villes. Et le monopole provisoire du commerce avec cette planète.

— Ils n’en ont plus pour longtemps.

— Et des contacts avec vos fournisseurs. Peut-être pourrions-nous même monter une flotte et prendre l’espace. Je crois que nous pourrions assez rapidement contrôler le système. Peut-être nous étendre au-delà. Partout les villes reculeraient.

— Beaucoup de pirates dans l’espace marmonna l’Ulsar.

— Nous en ferons des corsaires, dit Shangrin qui s échauffait. Des mercenaires. J’ai de quoi les payer.

Avec une extrême lenteur, l’Ulsar se redressa.

— Que cherchez-vous au juste ? demanda-t-il d’une voix normale, froide, posée, où ne subsistait pas le moindre signe d’ivresse.



*

*  *



Shangrin feignit l’étonnement.

— Oh ! le profit, dit-il d’une voix avinée.

Il sentit le pied de Smirno écraser le sien. Nous y sommes, pensa-t-il.

— Non, dit l’Ulsar, impérieusement. Vous avez autre chose en tête.

Ainsi, cela n’avait été que de la comédie. Il était parfaitement sobre.

— La puissance, bien sûr, dit Shangrin. L’important est que nous soyons alliés contre les villes. La journée a été fatigante et le repas copieux. Nous parlerons des détails demain.

Il eut un geste large pour désigner la bacchanale qui se déroulait devant eux. Il leur fallait presque crier pour se faire entendre.

L’Ulsar eut un sourire bref.

— Vous n’êtes pas plus ivre que moi. Et vos amis non plus. L’attente est mauvaise conseillère. Et nous sommes pressés tous les deux. Vrai ?

— Vrai, concéda Shangrin.

Grégori approuva du chef.

L’Ulsar se leva et frappa dans ses mains. Le bruit résonna de façon sèche dans la tente. Le tumulte décrut et le silence s’établit. Tous ceux qui étaient encore en état de le faire tournèrent la tête vers l’estrade. Les danseuses s’immobilisèrent. Un esclave, surpris, laissa tomber une coupe qui se brisa, et le vin se répandit sur le sol en une flaque sombre sous la lumière des torches.

— Sortez, dit l’Ulsar d’une voix forte. Allez-vous-en, tous !







CHAPITRE VIII



Instantanément, ce fut une ruée vers les portes. Les convives qui tenaient encore debout sortirent à pas hésitants, soutenus par les danseuses. Une nuée d’esclaves se précipita vers les autres et les emporta. Quelques-uns s’éveillèrent et protestèrent, mais leurs voix se perdirent. La fille, agenouillée aux pieds de Smirno, leva vers lui un regard interrogateur, mais il la repoussa d’un signe et elle s’enfuit.

Une seconde vague de serviteurs emporta la vaisselle en la roulant dans les nappes.

Sur l’estrade, les Magellanéens, interdits, regardaient l’Ulsar. C’avait été une démonstration de sa puissance. Il régnait sur une bande de barbares, mais il n’en était pas un lui-même, se dit Smirno, avalant avec difficulté une dragée contre l’ivresse. Cela ramenait à la question primitive, et lorsque le tumulte se fut complètement apaisé, lorsqu’ils restèrent seuls et que l’Ulsar se fut rassis, une expression d’intense curiosité et aussi d’amusement sur le visage, il fut heureux d’entendre Shangrin la poser sans ambages.

— D’où venez-vous ? Vous n’appartenez pas à ce peuple.

— Je pourrais vous retourner la question, dit l’Ulsar. J’ai entendu parler de la plupart des civilisations qui nous entourent et vous ne venez d’aucune d’elles.

Échec et mat. Shangrin posa ses mains sur la table.

— Il suffit que nous ayons un intérêt commun à la défaite des villes. Vous voulez dominer cette planète et moi, je compte trouver dans les villes certains renseignements.

— Je ne compte pas dominer ce monde, dit l’Ulsar. Je veux le libérer de l’oppression des villes.

Il sourit et ajouta :

— Si nous sommes alliés, alors nous pouvons être francs l’un envers l’autre. Mais, pour être alliés, il faut que nous soyons francs. C’est un cercle vicieux, non ?

— Non, dit Grégori. Ce que nous cherchons, nous pouvons le trouver ailleurs. Tandis que sans notre aide, vous ne réussirez jamais à vaincre les villes.

— Peut-être, dit l’Ulsar. Peut-être n’avez-vous pas besoin de moi.

Il souleva sa coupe et la contempla d’un air amusé.

— Qui garde son vin ne peut avoir l’ivresse, dit-il. Non, je ne suis pas d’ici. Je ne suis même pas né sur cette planète. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ?

Shangrin acquiesça.

— Voyez-vous, poursuivit l’Ulsar, la situation politique de cette région de l’espace est assez confuse. Il y a quelques dizaines d’années s’étendait sur une trentaine de planètes un empire puissant. Il dominait en particulier cette planète.

— L’empire des villes, dit Smirno.

— Si vous voulez. Il comptait une caste régnante composée de descendants d’envahisseurs, et une plèbe infiniment plus nombreuses d’esclaves qui constituait la population la plus ancienne de ces mondes. La cruauté de la caste dirigeante était sans limites. Des révoltes éclatèrent ici ou là, mais elles furent toujours impitoyablement réprimées. Les peuples opprimés des différentes planètes ne disposaient d’aucune flotte spatiale, ignoraient même le plus souvent l’existence d’un empire intersidéral. Lorsqu’une révolte éclatait sur un monde, leurs maîtres avaient beau jeu d’envoyer une lourde flotte la réduire. Pour qu’une révolte eût une chance de succès, il eût fallu qu’elle éclatât simultanément sur plusieurs mondes et qu’elle disposât, elle aussi, de moyens de coordination, d’une flotte.

« Sur certains mondes, cependant, des bandes isolées parvinrent à survivre et à s’organiser. Elles parvinrent même à s’infiltrer dans les villes, à apprendre des bribes de technologie, à voler des navires. Des luttes farouches eurent lieu entre elles pour le contrôle final de la révolution. Une organisation survécut et l’emporta. Quand les conditions devinrent favorables, elle donna le signe de la révolte. Elle avait envoyé, sur la plus grande partie des planètes de l’empire, des hommes chargés de soulever les populations et de diriger leur combat. Une guerre commença qui devait se dérouler pour une faible part dans l’espace, et, pour l’essentiel, sur les planètes elles-mêmes. Depuis deux siècles que cette guerre dure, l’empire recule continuellement. L’organisation libératrice exterminera ou rejettera hors de ses planètes l’empire oppresseur.

Le visage de l’Ulsar se durcit.

— J’appartiens à cette organisation. J’ai été envoyé sur Xandra, il y a plus de vingt ans. J’ai presque tout fait. La caste régnante ne s’accroche plus qu’aux villes. Dans quelques décennies, Xandra sera libre.

— Et que se passera-t-il alors ? demanda Smirno.

— Je ne dirige pas l’organisation, dit sèchement l’Ulsar. La bataille porte sur quelque soixante-cinq planètes, et je ne suis que le rouage qui contrôle celle-ci. Deux ou trois mondes sont déjà complètement libérés. Naturellement, nous avons un programme. Nous voulons constituer une fédération des anciennes planètes assujetties à l’empire et rendre à ces peuples retournés à la barbarie le sens de la civilisation.

— Noble programme, dit Shangrin. Mais vous ne semblez guère hésiter sur le choix des moyens.

— Nous avons une guerre à gagner. Nous verrons ensuite. Avec votre aide, nous pouvons gagner des années.

— Quelles sont vos forces dans l’espace ? demanda Shangrin.

— Oh ! ce n’est pas simple. L’empire dispose de la meilleure flotte. Nous avons nous-mêmes quelques navires qui déposent des agents et des armes, ici et là, et assurent les liaisons. Mais de la guerre sont nés toutes sortes de trafics. D’anciens navires de l’organisation sont devenus plus ou moins pirates. Des fédérations voisines envoient leurs marchands proposer indifféremment aux villes ou à nous-mêmes des armes. Il y a bien trente ou quarante pavillons différents qui s’affrontent dans l’espace. L’empire est en train de s’effondrer et nous ne sommes pas encore assez puissants pour prendre sa succession.

— Interrègne, laissa tomber Smirno.

Il pensait, pillages, anarchie, guerres, meurtres, insécurité. Dans le secteur de l’espace qu’ils avaient traversé, forts de leur puissance et de leur vitesse, se déroulaient des combats sanglants. Ce n’étaient, par rapport à la puissance inaccessible du Petit-Magellan, que querelles de fourmilières. Mais des hommes mouraient.

— Ils ignorent cela, n’est-ce pas ? demanda Grégori.

— Mon peuple ? Oui. Je leur dévoile petit à petit la vérité.

— Ils prennent les hommes de l’espace pour des dieux.

— Cela leur donne plus de courage pour affronter les démons des villes.

Smirno toussota.

— Ils ne font pas la guerre pour eux-mêmes, n’est-ce pas ?

— Je crains que non, dit l’Ulsar. Ils ne connaitront pas la paix. Ils la font pour leurs descendants. Et vous, pourquoi la feriez-vous ?

— Je vous l’ai déjà dit, commença Shangrin.

— Non, coupa violemment l’Ulsar. Laissez tomber cette histoire de profits. Elle ne vaut rien. Vous n’êtes pas des pirates. Vous n’appartenez à aucune civilisation proche.

— Nous venons de fort loin, dit Grégori.

L’Ulsar frappa la table de son poing.

— Je ne vous demande pas d’où vous venez. Je vous demande de quand. C’est bien ce qui vous intéresse, n’est-ce pas, le temps ?

Shangrin siffla entre ses dents.

— Vous savez cela aussi. Vous connaissez un peuple qui voyage à travers le temps.

— Croyez-vous que cette guerre durerait depuis si longtemps si nous contrôlions le temps ? Écoutez. Ni l’empire, ni les autochtones, ni aucune des civilisations qui nous environnent ne sont nés ici. Les savants de l’empire le savent quoiqu’ils n’aient plus de traces de l’époque qui vit naître leurs ancêtres. Et, dans les légendes de mon peuple, il est question des premiers hommes qui franchirent les années comme autant de rivières. Par accident, ou de volonté délibérée, des navires ont été jetés un peu partout dans l’espace, à quelques siècles d’intervalle. Ils provenaient de différents futurs. Vous êtes les derniers en date et vous cherchez un moyen de regagner votre époque. Vous espérez que les villes détiennent ce secret. Et parce qu’elles refusent de le donner, vous voulez le prendre.

Shangrin grimaça.

— Et vous n’essayez pas, vous, de reprendre contact avec l’avenir ?

— Pour quoi faire ? Nous sommes d’ici. Nous avons un combat à mener. Plus tard, peut-être.

Logique, se dit Smirno. Ils étaient nés en cette époque ; et il fallait remonter une longue chaîne de générations pour atteindre les hommes oubliés qui avaient été jetés dans cette oubliette de temps.

Et, en même temps, c’était désespérant. L’empire et ses opposants connaissaient ou devinaient leur origine, mais ils ignoraient tout du contrôle du temps. Il ne servait à rien de forcer les portes des villes.

Le capitaine se leva.

— J’aimerai boire un peu de thé, dit-il d’une voix accablée. Voulez-vous que nous allions sous notre tente ?



*

*  *



La théière ronronnait tranquillement. N’eût été le luxe barbare qui l’environnait, Shangrin eût pu se croire de nouveau dans la timonerie du Vasco. Mais des fantômes de navires voltigeaient autour de lui, des débris d’empires cruels, écrasés par leurs propres victimes, des slogans révolutionnaires, et la franchise brutale, froide, logique, de l’homme singulier aux manières de despote qui prétendait lutter pour la liberté et qui se trouvait devant lui.

A bien des égards, l’Ulsar semblait s’être remis à sa merci. Ce pouvait être une manière subtile d’influer sur sa décision. Il y avait un pari à faire. Il pouvait se tromper, mais même la pire des erreurs n’aggraverait pas le cas du Vasco.

De toute façon, mieux valait se lancer dans la bataille. Si le Vasco ne parvenait pas à regagner son époque, il était préférable que ses passagers se rangeassent du côté de la victoire. Les jours de l’empire étaient comptés. Si le Vasco aidait l’organisation à l’emporter, eh bien, ses passagers pourraient jouer un rôle déterminant dans la constitution de la fédération à venir. Peut-être même la dominer.

Il secoua la tête.

Il pouvait prédire ce qui arriverait. L’écart entre la technologie du Vasco et celle de l’organisation était si vaste que les Magellanéens l’emporteraient à coup sûr. Une nouvelle tyrannie s’installerait dans cette région stellaire, peut-être plus subtile, moins rude que l’ancienne. Mais, quelques siècles plus tard, une autre révolte éclaterait. Et un second Vasco...

— Bien des navires sont donc venus de l’avenir, dit Grégori, se tournant vers l’Ulsar. Est-ce que certains d’entre eux possédaient un équipage non humain ?

L’Ulsar avait hésité imperceptiblement. Smirno en était presque sûr. Il est difficile de lire sur un visage étranger les émotions d’une civilisation qu’on connaît à peine, mais Smirno se dit un instant que la question, pour la première fois, avait surpris l’Ulsar. Puis le doute s’installa en lui. Mais il ne cessa plus de surveiller l’étrange chef des barbares.

— Que voulez-vous dire ? fit l’Ulsar. Ah ! non, je ne vois pas. Je ne connais pas de civilisation autre qu’humaine.

Y avait-il vraiment une nuance d’inquiétude dans sa voix. Peut-être y avait-il là une piste, un indice ? Peut-être l’Ulsar avait-il caché quelque chose ? S’ils avaient pu utiliser sur lui un détecteur de mensonges, ils en auraient eu le cœur net.

Shangrin posa ses mains sur la théière brûlante.

— Oui, dit-il. Nous en avons rencontré. Je me suis fait un allié de l’un d’eux. Ses pouvoirs sont immenses et nous seront nécessaires dans notre combat. Mais naturellement, il faudra que je lui demande son avis. En fait, je ne puis pas m’engager sans le faire.

— Un non-humain ?

L’Ulsar paraissait avoir quelque difficulté à se faire à cette idée.

— Comment est-il ?

Shangrin se tourna vers Smirno.

— Décrivez-le-lui. Après tout, c’est votre spécialité.

Smirno grimaça mais ne répliqua pas.

— Il se nomme lui-même le Runi, dit-il.

Il le décrivit soigneusement. Mais il garda pour lui certains détails. Il ne parla pas du sens tactique développé du Runi, ni de ses singuliers pouvoirs de perception. En fait, il le présenta comme une sorte de ver à fourrure doté d’intelligence. Ce que le Runi était, après tout.

L’Ulsar parut réfléchir.

— Il n’est pas dangereux ? demanda-t-il.

Ce fut Shangrin qui répondit.

— Non, c’est un allié fidèle. Il nous a déjà rendu de grands services.

— Et que demande-t-il en échange ?

— Rien. C’est la curiosité scientifique qui l’a poussé à partager notre croisière.

— Ah ! dit l’Ulsar.

Shangrin versa le thé dans de petites jarres de terre. L’Ulsar goûta le liquide brûlant avec curiosité et fit la moue.

— Le Runi vient de la même époque que vous ?

— Oui, dit Shangrin.

— Y a-t-il longtemps que son espèce et la vôtre entretiennent de bons rapports ?

Je pourrais mentir, pensa Shangrin, mais à quoi cela servirait-il ?

— Nous avons été les premiers à prendre contact avec sa planète.

— Bien, dit l’Ulsar.

Il avala encore une gorgée de thé.

— Je préfère le vin.

— Le thé est moins nocif.

— De quelle époque venez-vous exactement ?

Ce pouvait être une question anodine, mais Smirno la nota dans sa mémoire. Quelle signification une date pouvait-elle avoir pour l’Ulsar ?

— De l’an 27937 de notre ère, dit Shangrin. Cela se situe dans deux cent trente millions d’années à peu près. Naturellement, il faudrait introduire toutes sortes de corrections. Le temps ne se déroule pas de la même façon à bord d’un navire interstellaire et sur les mondes qu’il relie.

— Je sais cela, dit l’Ulsar.

Il paraissait inexplicablement soulagé.

— Je crois que l’origine de nos peuples se situe dans votre avenir, reprit-il. Les légendes sont imprécises. Mais vous vous situez très près du commencement de l’ère. Les premiers navires qui se sont posés sur Xandra devaient venir de deux ou trois cent mille ans dans votre futur. Les navires des oppresseurs d’un avenir encore plus lointain.

— Alors nous sommes vos ancêtres en quelque sorte, dit Shangrin.

— La régression a aplani les différences. En fait, vous êtes plus avancés que nous. Le temps est une chose si complexe.

— Croyez-vous que certains de ceux qui sont venus échouer ici aient franchi le temps volontairement ?

L’Ulsar releva les sourcils.

— Vous voulez savoir si vous avez une chance de regagner votre époque. Eh bien, je crois que oui. Elle est faible, mais elle existe.

— Pourvu que nous combattions à vos côtés, n’est-ce pas ?

L’Ulsar sourit.

— Peut-être. Vous êtes méfiants.

— J’ai l’habitude des transactions.

— Vous avez raison.

Il ferma les yeux et son visage parut soudain vieux et fatigué. Des rides profondes se dessinèrent sur son front. Ses joues se creusèrent. Il pliait sous le poids de ses responsabilités, mais, d’habitude, il portait un masque de certitude et d’énergie. Devant les étrangers, il venait de l’ôter.

— Nous sommes des jouets, dit-il. Comment expliquez-vous que tant de navires aient été projetés dans le passé et soient venus échouer ici ?

— Nous ne savons rien de précis, dit Shangrin. Cela s’est fait si brutalement dans notre cas. C’est presque par accident que nous nous sommes rendus compte de ce qui s’est passé. Je vois deux possibilités. Il peut s’agir d’un phénomène naturel, d’un tourbillon presque inconcevable par sa puissance et par son étendue qui avale les navires en un point du continuum et le rejette en un autre. Les particules élémentaires sont parfois l’objet de phénomènes de cet ordre, mais à une échelle infiniment plus réduite.

L’Ulsar hocha la tête.

— Mais nous avons une autre théorie, poursuivit Shangrin. Nous pensons que dans un avenir fabuleusement lointain, une race a conquis la maîtrise du temps et qu’elle jongle avec nos navires, qu’elle les projette dans leur passé ou dans leur futur, soit pour se protéger, soit pour accomplir un plan dont nous n’avons pas idée. Peut-être même par jeu. Cette région stellaire semble être un point privilégié, puisque, à quelques siècles d’intervalle, tant de navires y ont abouti. Si les maîtres du temps nous traitent comme des pions, ils doivent se soucier de contrôler nos mouvements quel que soit leur plan. Il doit être possible de les atteindre, peut-être de traiter avec eux.

— Ils existent, dit l’Ulsar. De cela, je suis sûr. Et je crois qu’ils ont des contacts indirects avec certains empires qui nous environnent. Je ne me situe pas à un niveau assez élevé de l’organisation pour savoir ce qu’elle recouvre exactement. Mais, dans les premiers temps, elle a reçu une aide puissante d’organismes occultes. Aujourd’hui encore nous recevons, par des chaînes complexes d’intermédiaires, des armes que nul dans cette région de l’espace ne peut prétendre fabriquer. Et on parle, dans l’espace, de dieux, d’entités puissantes qui façonnent l’histoire, de leur caverne d’ombre.

L’empire, de son côté, reçoit d’autres appuis, C’est comme si derrière la façade de notre guerre se déroulait une autre lutte, invisible, perpendiculaire à notre espace, sur le champ de bataille du temps.

Shangrin se pencha vers lui.

— Avez-vous une preuve ?

— Oui, dit l’Ulsar, j’ai une preuve. Mais il me faut votre alliance avant de vous la donner.

— Impossible, objecta Shangrin. Je n’achète que ce que je vois.

— Écoutez, dit l’Ulsar, si nous l’emportons sur Xandra, si la fédération se crée, si l’organisation triomphe, vous pourrez remonter ces filières dont je vous parlais, peut-être jusqu’aux maîtres du temps. Devant un tel bouleversement, peut-être se manifesteront-ils. Ils sont très proches. C’est votre seule chance.

— Je veux voir, insista Shangrin.

— Soit, dit l’Ulsar. (Il paraissait s’être décidé.) Je vais vous dévoiler un secret dont personne n’a idée sur cette planète, sauf moi. Vous déciderez quand vous aurez vu. Je ne doute pas de votre réponse.

Il se leva. La fatigue s’était envolée de son visage. Il souleva la tenture qui fermait la porte. Un sourire singulier tirait les commissures de ses lèvres minces.

— Suivez-moi, dit-il en plongeant la nuit.



*

*  *



Le camp dormait. Sur les murs, des torches éclaboussaient l’obscur. Des sentinelles silencieuses glissaient au bord des palissades, cachant parfois une étoile. Au bout d’une avenue de tentes, montait un chant incertain, repris en chœur par une bande ivre. Un aboiement traversait de temps à autre la nuit, ou le long hurlement monocorde d’un hexapode.

La tente faisait derrière eux comme une sombre, monolithique. Ils discernèrent, sur la place, les contours des glisseurs dont le métal poli accrochait des reflets oscillants. A l’intérieur, les hommes de Magellan devaient dormir et les gardes veiller.

L’Ulsar frappa dans ses mains. Un géant en armes se détacha d’un nid d’ombre.

— Prends une torche et suis-moi, dit l’Ulsar.

Le géant obéit.

— Nous avons des phares, dit Shangrin,

— Inutile. De toute façon, j’aurai besoin de lui.

Ils traversèrent le camp sous la lumière dansante de la torche qui réveillait l’éclat violent des tentes colorées, animait un fanion au bout d’une lance fichée dans le sol. Des bruits de voix leur parvenaient. Mais le calme et la paix étaient absolus. La discipline de l’Ulsar devait être impitoyable. Ou peut-être ses soldats avaient-ils conservé de la longue tyrannie de l’empire l’habitude de se terrer la nuit. Les Magellanéens virent des armes qui faisaient un étrange contraste avec les armures et les épées des guerriers, de longues fusées. Quoique ces objets ne fussent pas le produit d’une haute technologie, ils ne pouvaient avoir été fabriqués sur Xandra. Sauf dans les villes, peut-être.

— Vous arrive-t-il de prendre des entrepôts de l’empire ?

L’Ulsar tourna la tête vers Shangrin.

— Non, c’est exceptionnel. Ils sautent dès que nous y pénétrons. Ces fusées viennent de l’espace. Mais elles ne sont guère efficaces contre les villes. Leurs écrans sont impénétrables.

Smirno étudiait le porteur de torche. L’homme avait des traits rudes et des membres massifs. Comment les fusées pouvaient-elles faire partie de son univers primitif ? Pour lui, l’explosion des atomes ne devait être rien de moins que le fracas de l’épée d’un dieu. Au-dessus de sa tête se battaient les dieux. Il les secondait de son mieux, mais sans se faire d’illusions.

Quelle différence y a-t-il entre lui et nous ? se demanda Smirno. Au-dessus de notre tête...

Il y avait les étoiles, et les étoiles recelaient des entités inconnues qui avaient maîtrisé le temps.

Ils descendaient en silence vers le fond du cratère. Leurs pas faisaient rouler des pierres. C’était une singulière position stratégique que ce cratère, pensa Shangrin, l’esprit aux aguets. Ses parois n’étaient pas assez hautes pour masquer le camp à la vue ou le protéger des coups directs. Il devait au contraire le rendre bien repérable de l’espace. Puis il se souvint qu’ils n’avaient rien vu, rien détecté. C’était un fait singulier. Le camp pouvait avoir échappé aux observateurs humains, mais les cybernateurs auraient dû le déceler. Une énigme de plus.

Le cratère n’était pas circulaire, remarqua Grégori. Ses bords sombres se découpaient sur le ciel plus clair. Et ses parois n’étaient pas régulières. Elles s’élevaient beaucoup plus haut dans la direction vers laquelle ils marchaient. Le cratère avait la forme d’une ellipse asymétrique. L’une de ses extrémités, là où les murailles étaient basses, était large et arrondie. L’autre bout était étroit et pointu et la roche soulevée faisait comme un éperon. C’était au pied de l’éperon que le cratère plongeait dans la croûte de la planète.

Il ne pouvait pas être d’origine volcanique. Quoique certains fragments semblassent vitrifiés par une température colossale, la roche n’avait rien d’une lave, ni même d’un épanchement granitique. Les murailles du cratère étaient constituées des mêmes terrains sédimentaires que la plaine environnante.

Cela évoquait irrésistiblement pour Grégori l’impact d’un projectile monstrueux qui eût frappé le sol de la planète avec un angle de quelques degrés, presque tangentiellement. Le météore avait amoncelé devant lui, en s’enfonçant dans le sol, les couches de roc qui formaient l’éperon, et projeté derrière lui les déblais des basses crêtes.

La pente s’accentua et ils durent retenir leurs pas. Le soldat, hésitant, s’arrêta et l’Ulsar lui prit la torche des mains. Le visage de l’hercule était empreint de terreur et de respect, et Shangrin devina qu’il ne les éprouvait pas seulement pour la personne de l’Ulsar.

— Nous allons voir les dieux, dit l’Ulsar au guerrier.

Aussitôt, le visage de l’autre s’éclaira.

— Franchir les portes du ciel, gronda-t-il avec un accent rocailleux. Merci, oh ! merci, libérateur.

Il se jeta à genoux et baisa les mains de l’Ulsar devant les Magellanéens, stupéfaits.

— Marche, dit l’Ulsar.

L’homme se releva, reprit la torche et repartit d’un pas plus vif. Ils passèrent une barrière basse de pierres blanches qui luisaient sous les étoiles comme une frontière interdite. Quelque tabou devait s’exercer sur les profondeurs du cratère que nul garde ne protégeait. La crédulité des barbares en faisait un temple inviolable.

Le chemin s’enfonçait dans le cratère selon une spirale qui en suivait les parois. Sur leur droite, le fond du cratère était un gouffre d’ombre. Se terminait-il en puits en se rétrécissant ? se demanda Grégori. Était-ce un piège que finalement l’Ulsar leur avait tendu, contre toute attente ? Ses mains se glissèrent d’elles-mêmes dans ses poches et caressèrent les crosses de ses armes.

L’éperon les domina bientôt. La roche les surplombait. À la lumière de la torche, ils pouvaient lire des stratifications qui étaient comme la signature du feu ou d’énergies effroyables déchaînées un bref instant. Le cratère se perdait au-dessous d’eux dans la muraille, obliquement, de telle façon qu’ils étaient suspendus sur cet étroit chemin entre une montagne et un abîme circulaire, si vaste, que la torche n’en éclairait pas l’autre bord. Grégori résista à la tentation d’allumer son phare et de le braquer vers le bas.







CHAPITRE IX



Le chemin se rétrécit si bien qu’ils marchèrent l’un derrière l’autre. Le soldat les précédait, ouvrant les ténèbres. L’Ulsar suivait d’un pas vif. Grégori fermait la marche, surveillant les pas incertains de Smirno qui s’attachait à ne pas se laisser distancer par Shangrin. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans le cratère, les étoiles disparaissaient une à une.

Le soldat et l’Ulsar s’arrêtèrent en un endroit où le sentier s’élargissait. C’était là aussi qu’il finissait. Shangrin fouilla des yeux l’obscurité, mais il ne vit rien du côté de l’abîme qui pût expliquer leur expédition.

Mais l’Ulsar se retourna du côté de la roche. Et les Magellanéens virent qu’on avait creusé un passage étroit sous la montagne, que murait un lourd bloc grossièrement sphérique.

Le soldat ficha sa torche dans une fissure du rocher ; des traînées de fumée sur la pierre attestaient que d’autres étaient passés là avant lui. Il pesa de tout son poids sur la roche, selon les indications que lui donnait l’Ulsar. Elle frémit à peine.

C’était une porte singulière, se dit Shangrin. Il était étonnant que l’Ulsar n’en ait pas prévu d’autre. Puis il vit que la pierre, malgré son apparence naturelle, était ajustée au passage comme une clé à une serrure. Il eût fallu un explosif puissant pour la déloger à moins que l’on ne sût exactement où appuyer et dans quelle direction. C’était une méthode barbare, mais elle avait toutes les raisons d’être efficace.

La pierre enfin pivota, presque sans bruit. Elle avait à peine bougé et trouvé une nouvelle position d’équilibre. Il suffisait de la pousser d’un doigt pour qu’elle revînt occuper son logement. Sur un signe de l’Ulsar, le soldat s’engagea dans le souterrain, et ils le suivirent sans un mot.

Le boyau descendait rapidement en tournant. Il avait été creusé dans la montagne avec des moyens frustes, car la trace des outils était encore visible sur la paroi, comme des milliers d’empreintes de pas d’insectes. Les Magellanéens comprirent que le boyau avait été percé dans la montagne pour rejoindre le fond du cratère et permettre d’examiner l’objet qui avait causé une si grande catastrophe.

Il faisait tiède. Grégori huma l’air. Il venait de déceler une odeur d’ozone. Y avait-il en bas des installations puissantes, une usine ?

La torche s’immobilisa brusquement. Shangrin manqua bousculer l’Ulsar. Un vent frais caressa son visage. Le soldat leva la torche, et il vit qu’ils surplombaient une salle souterraine, immense et obscure, l’aboutissement probable du cratère. Des forces titanesques avaient dû jouer dans le cœur de la colline, car, ici et là, la roche s’était cristallisée et accrochait l’éclat de la flamme. J’ai visité, pensa Smirno, des cavernes profondes qui étaient le  – produit de l’explosion de bombes stellaires logées dans la croûte d’une planète. Elles ressemblaient à celle-ci.

Ils se tenaient au bord d’un abîme d’où ne montait aucune lumière, juste cette brise légère, comme un courant qui caressait les parois de la grotte et venait, par l’ouverture béante du cratère, se perdre dans les profondeurs.

— Jette ta torche, dit l’Ulsar au soldat.

Shangrin voulut protester. Mais l’Ulsar savait sans doute ce qu’il faisait. Il était davantage à leur merci qu’ils n’étaient à la sienne. La torche s’enfonça comme une fleur, avec lenteur, puis tournoya tandis que la flamme s’étalait dans le vent de la chute.

Ils crurent qu’elle allait tomber sans fin. Puis très loin au-dessous d’elle, naquit une lumière jumelle, comme son reflet dans un miroir. Et le miroir s’éclaira lentement, tel un feu qui prend, et ils virent bientôt que sa lumière ne devait plus rien à celle de la torche. C’était une tache bleutée, très douce, qui s’étalait, comme font des ondes dans de l’eau, et qui dévorait peu à peu l’obscurité. Elle était née à peu près au centre de la salle dont ils voyaient les parois surgir de la nuit. Elle en atteignit les bords et révéla des éboulis sous lesquels elle semblait se poursuivre et où la torche achevait de se consumer. A côté de la torche, ils discernèrent des objets blanchâtres, minuscules.

Le guerrier se jeta à genoux.

— Regarde, lui dit l’Ulsar.

Et l’homme marmonna des mots incompréhensibles qui paraissaient empreints de ferveur. Cela arriva avant que les Magellanéens aient pu faire un geste.

L’Ulsar tira un stylet pointu de sa ceinture et l’enfonça dans la nuque du barbare d’un mouvement rapide et précis. L’homme s’affaissa sans un cri. L’Ulsar retira son arme. Du sang se mit à couler. Très peu. Du pied, l’Ulsar repoussa sa victime dans le cratère. Le corps rencontra les éboulis avec un bruit écœurant. Les Magellanéens saisirent la nature des objets blanchâtres. C’étaient des ossements humains. La distance les faisait ressembler à des débris d’insectes. Il y en avait beaucoup.

A chacune de ses visites, l’Ulsar sacrifiait un de ses hommes. (« Nous n’hésitons pas sur le choix des moyens. Nous avons une guerre à gagner. ») Un frisson passa dans le dos de Shangrin. Et l’Ulsar se faisait appeler le libérateur.

Le Magellanéen ne protesta pas. Cela n’eût servi à rien. Il avait trop l’expérience des mondes et des hommes. L’Ulsar n’eût sans doute pas compris son indignation. C’avait été pour lui un geste évident, naturel, dépourvu de cruauté. Il fallait que le secret fût gardé. C’était tout. Et peut-être le rebelle de Xandra avait-il voulu montrer aux hommes de l’espace l’importance du secret qu’il leur révélait.

L’objet oblong, énorme, qui reposait au fond de la caverne était entièrement lumineux maintenant. C’était un navire de l’espace. Il s’était abattu de la hauteur des étoiles un siècle auparavant, ou un millénaire, il avait fait siffler et rugir l’atmosphère et semé un sillage rouge de feu, une écume blanche de vapeur, et il avait foré le sol, perçant le cratère, projetant la terre à des centaines de mètres de hauteur, se frayant un chemin oblique vers ce logement ultime qui le tenait prisonnier.

Le choc avait dû être d’une violence effroyable puisque l’objet avait cheminé plus de trois cents mètres sous la surface de la planète avant de s’arrêter enfin et de laisser reposer des torrents d’énergie déchaînée. Mais l’objet n’en avait pas visiblement souffert. Sa surface ne présentait pas le moindre accroc, la moindre éraflure. Le plus résistant des croiseurs de Magellan en pareille circonstance eût été réduit à quelques cendres de métal éparses.

— Peut-on descendre ? demanda Shangrin.

L’Ulsar hocha affirmativement la tête et sourit  ironiquement. Il se pencha au bord du gouffre, prit une inspiration profonde et sauta. Il resta suspendu un bref instant, tache sombre au-dessus de ce lac de lumière bleutée, puis descendit lentement vers le bas comme une araignée au bout de son fil.

A mi-course, il leva la tête et leur fit signe de le rejoindre.

— Un champ antigravitationnel, souffla Shangrin.

— J’y vais le premier, proposa Grégori.

Il hésita un bref instant et se lança. Il vit venir vers lui la tache bleutée, si vite qu’il pensa : je vais m’écraser en bas, il faut que je m’arrête. Et aussitôt sa chute fut brusquement freinée et il resta suspendu en l’air, comme s’il avait rencontré un matelas élastique et invisible. Il leva la tête et vit les deux silhouettes de Shangrin et de Smirno qui se découpaient sur le roc sombre. Il commença immédiatement à remonter d’un mouvement lent et saccadé : inconsciemment, il avait désiré se retrouver auprès d’eux.

En bas, l’Ulsar lui faisait des signes étranges. Il lutta contre la frayeur qui l’envahissait et pensa : je veux descendre. Sa théorie se révéla exacte. Il descendit lentement et se posa sur la surface bleue.

Il vit que Shangrin le hélait, mais la voix du capitaine ne lui parvenait qu’amortie, déformée, inintelligible. La microradio ne fonctionnait plus. Le navire étranger était entouré d’un halo énergétique qui perturbait le jeu des lois physiques. La perfection du mécanisme antigravitationnel était à peine concevable : son fonctionnement était assuré par la pensée de celui qui désirait atteindre l’engin. Grégori en déduisit que ses constructeurs devaient être humains ou du moins pas trop différents de ceux de sa propre race. Les détecteurs de l’appareil devaient être capables de déceler et d’enregistrer d’infimes décharges d’influx nerveux et d’infinitésimales contractions des muscles.

Il y avait gros à parier que l’appareil ne reposait pas réellement sur le principe de la télépathie, mais qu’il se contentait de déchiffrer les ordres donnés par tout le système nerveux au corps pour descendre ou monter, ou même se déplacer latéralement. Il ne s’attaquait pas à la solution des problèmes sémantiques posés par l’emploi des vocables monter ou descendre. Par conséquent n’importe quel être ressemblant d’assez près à un humain pouvait s’en servir. Peut-être même un animal supérieur.

Grégori se demanda ce qui se passerait si l’on présentait le Runi à la machine. Il voulut remonter expliquer à Shangrin ce qui s’était passé, mais les deux hommes descendaient déjà avec une sage lenteur.

De l’autre côté de la caverne, l’Ulsar leur faisait signe de s’approcher. Ils glissèrent sur la surface arrondie et lisse qui n’était pas uniformément bleue, mais qui présentait comme un enchevêtrement de veinules tantôt plus claires, tantôt plus sombres que le fond, et sans cesse changeantes, à une vitesse telle que les yeux ne le percevaient que comme un papillotement. La caverne épousait à peu près la forme du navire. Par endroits, la roche touchait la coque bleue et à d’autres, un passage béant demeurait libre. Vers l’arrière, la voûte s’abaissait et interdisait apparemment toute sortie par le cratère. Sans doute un éboulement avait-il fermé la voie.

— Depuis combien de temps cet engin repose-t-il ici ? demanda Grégori.

— Pas très longtemps, dit Smirno. Sinon le cratère serait comblé et ses parois érodées. Quelques dizaines d’années au plus. Probablement moins.

La voix se propageait mal comme si l’air eût été trop épais. Une radiation freinait les vibrations. L’espace regorgeait d’énergie.

L’Ulsar fit un geste bref et clair. Il voulait les entraîner à l’intérieur. Ils atteignirent la paroi opposée de la caverne et descendirent par un passage creusé dans le roc. Ils se mouvaient le long de la coque inaltérable et gigantesque, comme des vers sur un fruit, cherchant l’occasion de s’introduire à l’intérieur et d’en dérober le suc. Une ouverture ovale vint rompre l’uniformité de la coque. Elle donnait sur une coursive étroite où ils s’engagèrent et où régnait une lumière verte. Ils traversèrent des salles nues et incompréhensibles. Dans leurs murs étaient creusées des niches vides. Étaient-elles, comme le supposait Smirno, des moyens de transport et de communication, des cages de réception et de départ permettant d’être projeté instantanément d’un point à un autre du navire, ou peut-être au-dehors dans d’autres niches correspondantes qui constellaient les cités et les navires d’une civilisation inconcevable ? Les plafonds des salles étaient couverts de dessins lumineux, électriques et mobiles qui se déployaient en de brutales pulsations et s’effaçaient lentement pour mieux réapparaître. Nulle part, ils ne trouvèrent d’instruments, de manettes, de tableaux de bord, d’armes, de cadrans, de livres, d’enregistreurs, de détecteurs. Mais sans doute en les cherchant commettaient-ils la même erreur, se dit Shangrin, qu’un barbare des temps héroïques qui eût fouillé le Vasco pour y découvrir une voile, un sextant, une roue de gouvernail.

Ce navire-ci se déplaçait dans le temps. Pas seulement dans l’espace. Il était aussi différent, du Vasco que le Vasco l’était d’un voilier de haut bord.

Ils eurent bientôt fini d’explorer les passages libres. La partie du navire qui leur était ouverte occupait certainement moins du centième de sa masse totale. Ils n’avaient nulle part vu trace d’une porte qui pût mener au reste. Et Shangrin ne se faisait guère d’illusion quant à la possibilité d’attaquer les parois. La résistance du navire excédait les propriétés de la matière. Elle résultait de certaines altérations subtiles de l’espace. Peut-être même du temps. En fait, ces deux aspects des choses étaient fatalement liés.

Ils s’arrêtèrent au bout de leur exploration dans une vaste salle triangulaire, dont les parois devaient être insensiblement courbes, car les angles en étaient plus ouverts que ne l’eût voulu la géométrie euclidienne. En sus de cela, les arêtes de la pièce paraissaient flotter continuellement en un mouvement qui déroutait et fatiguait le regard. L’Ulsar s’allongea dans l’air. Ils l’imitèrent aussitôt. Il suffisait d’y penser une fois. Nul besoin de faire un effort constant pour continuer à flotter ainsi.

— Voilà, dit l’Ulsar. Ce navire a surgi du néant quelques années après que je fus arrivé sur ce monde. Je me trouvais alors dans une autre contrée de la planète. La nouvelle a fini par me parvenir. Je n’ai pas mesuré aussitôt son importance. Les villes non plus, du reste, car elles n’ont fait que de maigres efforts pour le retrouver. Et elles n’ont pas réussi.

Il les fixa, son sourire habituel sur les lèvres.

— Le choc avait pourtant été d’une extrême violence. On l’avait entendu à des milles et des milles à la ronde. Il avait fait trembler la terre. Mais le cratère est demeuré inaperçu des escadres de l’empire. Moi, je l’ai trouvé parce que je progressais lentement et péniblement sur la terre au lieu de planer orgueilleusement dans les airs.

Il pivota sur lui-même. Smirno en ressentit un léger malaise, une sourde inquiétude. L’Ulsar semblait parfaitement à sa place, ici, malgré son vêtement barbare. Il était le propriétaire des lieux. En face de lui, Shangrin s’imposait brutalement, comme s’il avait conquis le navire. Mais il demeurait un étranger. Sûr de sa force et de son droit, nullement intimidé, mais un étranger. Grégori n’était que son ombre. Il ferait sans doute de grandes choses dans l’avenir car il avait l’esprit délié, mais il lui manquait le poids de la maturité. Quant à lui, Smirno, il n’était qu’un œil curieux et las, et quelquefois vindicatif, un enregistreur. C’était dans un endroit comme celui-ci, étrange, en dehors du temps, que les caractères ressortaient le mieux, que les détails de la vie s’effaçaient pour laisser apparaître la substance nue de l’être. Dans cette salle, un invisible halo rouge entourait Shangrin. Une lumière verte et tout aussi indécelable baignait l’Ulsar en accord avec les murs de la salle. Quant à Grégori et à lui, ils n’avaient rien de tel.

— Le cratère n’était pas visible du ciel, poursuivit l’Ulsar. C’était tout. Et ce qui gisait sous la terre n’était pas détectable. Un mécanisme refermait l’espace sur lui-même, détournait les rayons de la lumière. Je ne connais pas ces choses. Vous les savez mieux que moi. Quand on arrive par la terre, certains jours, on remarque en approchant du cratère, comme un tremblement de l’air qu’on attribue à la chaleur. Mais ce n’est rien de tel. C’est une contraction de l’espace et peut-être du temps.

« Des esclaves échappés des villes s’étaient réfugiés dans le cratère. Ils avaient remarqué que les navires de l’empire cessaient de les poursuivre quand ils arrivaient ici. Longtemps après, j’en ai compris la raison. Du ciel, on ne voit que la plaine, continue. C’est peut-être une image du passé retenue prisonnière par cette machine et éternellement projetée au-dessus d’elle-même comme un bouclier contre le passage du temps. Mais, sur le moment, je n’ai vu que deux choses : l’énigme et la possibilité de puissance que représentait ce navire, et l’asile que constituait le cratère.

— Est-il demeuré inviolé ? demanda Shangrin.

— Oui. A deux reprises, nous avons dû anéantir des expéditions terrestres de l’empire qui s’étaient aventurées trop près, sans doute par hasard. Ce n’étaient que des patrouilles sans importance et les villes n’ont pas engagé de recherches ensuite. Elles avaient fort à faire sur d’autres fronts.

— Et on pouvait parvenir au navire ?

— Non. Lorsque je suis arrivé, le cratère était devenu un endroit sacré. Une religion commençait à se créer. Les fugitifs qui y vivaient croyaient à la protection des dieux. Quelques-uns étaient descendus dans le fond du cratère et avaient vu par des interstices une lumière bleue et surnaturelle. Certains avaient essayé de l’atteindre. Ils n’étaient jamais revenus.

« J’ai découvert ce qui leur était arrivé. Ils étaient parvenus tout à fait à l’arrière du navire. Et là, il y a une sorte de tourbillon bleuté, indescriptible, violent. Il n’est pas très vaste, mais qui le touche, ou même seulement l’approche, meurt. Je l’ai vu avaler des hommes vivants. Ce n’est rien de matériel. C’est quelque chose comme un dieu vorace et aveugle. Pour moi, c’est l’incarnation même du temps. Là, toutes les secondes sont comptées, brassées et détruites. Celui qui plonge dans le tourbillon est projeté dans l’avenir ultime ou le passé absolu, ou encore dans le néant. J’ai fait murer par un éboulement le cratère, et creuser cette voie. J’ai découvert quelques petites choses sur ce navire, mais je ne sais ni d’où il vient ni quelle civilisation l’a construit et en quelle année. Je suis sûr qu’il a été conçu par des hommes ou du moins pour des hommes. Je crois qu’il vient d’un lointain futur. Nulle part, dans l’espace qui nous environne, il ne peut y avoir de technologie semblable. Et nous savons qu’on peut venir de l’avenir involontairement. Je crois que ce navire en est venu volontairement, qu’il y a eu un accident et que son équipage a disparu, et que le navire a rencontré par hasard la planète, ou encore que sa course dans le temps avait été mal calculée et qu’il a surgi trop près de la planète. Ou d’autres choses encore. Il se peut même que quelqu’un vive encore dans ses profondeurs. Je ne sais pas. On n’entend que le silence. Mais ce navire est plein de science. Souvent, je viens ici et je réfléchis. Mon peuple dit que je viens écouter les dieux. Je suis le seul qu’ils laissent remonter de l’enfer. Regardez ce plafond.

Ils obéirent. Le plafond qui semblait uni  – mis à part les réseaux plus ou moins lumineux qui palpitaient sous sa surface  – se peupla de formes, d’ombres qui se colorèrent, s’entrelacèrent, se superposèrent, s’affrontèrent, se dénouèrent en une succession kaléidoscopique d’événements abstraits. Ce pouvait n’être qu’illusion des rétines fatiguées. Mais cela possédait trop de réalité, et aussi comme une logique interne que l’esprit percevait sans la déchiffrer. C’était une écriture, peut-être une mathématique.

— Je comprends certaines séries, dit l’Ulsar. Comment les dirais-je avec des mots ? Elles m’ont transformé. Elles m’ont donné une certaine façon de penser, plus de rigueur, plus de lucidité, je crois. Peut-être n’est-ce rien ? Peut-être n’est-ce qu’une carte du temps, que l’entrelacs mouvant des routes inaccessibles qui relient les ères ? Peut-être n’est-ce qu’un jeu ? Mais du moins cela m’aide à comprendre mieux ceux qui firent ce navire.

Sa voix monta. Elle, était dépourvue de passion, mais elle se fit plus vive, plus pressante.

— Et ce que ce navire a fait, d’autres peuvent le refaire avec plus de succès. Je pense que certains d’entre eux sillonnent l’espace autour de nous. Je pense que lorsque notre puissance sera assez grande, ils prendront contact avec nous ou qu’ils ne pourront plus passer au travers des mailles de notre filet. Ils sont tout près, là, derrière la trame des choses.

— Pourrai-je amener mes techniciens ici ? demanda Shangrin.

L’Ulsar secoua la tête.

— Leurs instruments ne fonctionneront pas. J’ai fait venir ici des savants des villes, prisonniers. Ils étaient si curieux de percer ce mystère qu’ils seraient venus se rendre à ma merci si je les avais relâchés. Ils n’ont rien pu trouver. J’ai dû les faire tuer. Voilà votre preuve. La route vers l’avenir existe. Ceci est une serrure. Trouvez la clé.

— Elle naîtra de la victoire, dit Shangrin. Ulsar, je suis votre allié. Nous prendrons les villes. Nous libérerons l’espace. Nous ferons plier le temps.

— C’est un allié inconstant, et un adversaire éternel que le temps, dit l’Ulsar en souriant.

Ayant quitté le navire, ils remontèrent jusqu’à la corniche et s’engagèrent dans le boyau. Quand ils en passèrent le premier tournant, la lueur bleue décrut et s’éteignit. Ils remontèrent dans l’obscurité car leurs phares ne fonctionnaient pas, et il était bon et juste, pensa Smirno, que leurs paupières clignotent sur leurs yeux blessés par la clarté du jour naissant, tandis qu’ils laissaient derrière eux la caverne et la nuit.







CHAPITRE X



Les fusées tombaient en pluie sur une ville qui s’appelait Tczila. Du quartier général magellanéen, on les discernait à peine, comme des flèches d’argent. Elles jaillissaient des montagnes, en bouquets, dressées sur leurs tiges de fumée, montaient si haut dans l’atmosphère qu’aucun bruit ne trahissait plus leur passage, et piquaient en sifflant sur la ville. Les erreurs de pointage étaient faibles.

Mais les fusées n’atteignaient pas la ville. A plusieurs kilomètres d’altitude, elles rencontraient un obstacle invisible et explosaient. Les radiations, la chaleur glissaient sur le rempart énergétique qui protégeait la ville et qui laissait pourtant passer la lumière du soleil, puisque Shangrin pouvait apercevoir clairement, dans ses jumelles les constructions lourdes et massives. Les explosions des fusées faisaient des nuages que le vent chassait lentement. C’était tout. C’était trop peu pour inquiéter Tczila.

C’était aussi pour cette raison que le sort de la guerre demeurait indécis. Les révoltes des plaines venaient battre les murs des villes comme les vagues d’une mer déchaînée, mais ne pouvaient rien contre leurs fortifications. Les soldats de l’empire n’étaient pas assez nombreux pour contrôler la totalité des plaines. Ni équipés pour le faire. Les uns et les autres ne pouvaient s’affronter qu’à l’aide de complicités dans le camp adverse. Mais des décennies de guerre les avaient rendues rares et incertaines.

Une ville ou deux étaient bien tombées à la suite de révoltes internes. Mais Tczila était à l’abri de ces secousses. Les crânes des esclaves suspects ornaient les pyramides sinistres des portes.

Et c’était pour cela, se dit Shangrin, que l’épée avait survécu à l’apparition de la fusée, le combat individuel entre les armes de destruction massive, l’arc et la flèche malgré les rayons, la cavalerie malgré les glisseurs et les chars. Il pouvait voir dans ses jumelles les colonnes de l’Ulsar qui progressaient vers la ville. Ses propres troupes se tenaient prêtes à intervenir. Elles s’étaient entraînées à manier des armes primitives qui lançaient des projectiles au lieu d’émettre un rayon désintégrant : une technique qui avait complètement échappé à l’Ulsar et à l’empire et qui pouvait suffire à transformer le visage de la guerre.

Dès le début, Shangrin s’était opposé à l’emploi direct du Vasco. Il voulait tenir son navire en dehors de toute l’affaire le plus longtemps possible. Il n’avait mis au service de l’Ulsar que son habileté et ses équipes de combat.

Les armes habituelles des Magellanéens s’étaient révélées inopérantes. Le champ qui protégeait la ville les faisait exploser. Shangrin avait accueilli avec scepticisme les explications de l’Ulsar jusqu’au moment où celui-ci avait fait marcher vers les murs de la ville un détachement de barbares porteurs de grenades nucléaires et de pistolets radiants. Ils s’étaient évanouis sans une seule flamme. Shangrin avait blêmi et n’avait pas insisté. Les démonstrations de l’Ulsar étaient toujours d’une extrême netteté.

Il n’était pas inhumain pourtant, pensait Smirno, observant les préparatifs de la bataille avec la plus grande curiosité. C’était la première fois qu’il assistait d’aussi près à un combat et que sans doute des armées aussi singulières s’affrontaient. La ville était trop éloignée pour qu’il pût discerner des signes d’agitation sur ses murs. Mais de temps à autre, un groupe de barbares disparaissait dans un nuage de fumée : une des petites fusées de la ville avait fait mouche. Des incendies ravageaient la prairie. Les assiégés usaient de rayons calorifiques. Dans le ciel, à basse altitude, protégés par le rempart invisible, de grands avions noirs et lenticulaires tournoyaient tels des oiseaux de proie. Ils ne pouvaient rien faire. La ville ne pouvait pas lancer de projectiles nucléaires : ils eussent explosé, aussitôt lâchés, sous l’effet du champ. C’était une curieuse guerre que celle-ci.

Grégori attendait l’heure H pour donner le signal du lâcher des aviettes. Car le problème stratégique que posait la prise de la ville se réduisait finalement à la neutralisation du rempart énergétique. L’Ulsar en était incapable. Mais les techniciens du Vasco croyaient tenir la solution.

Le champ protecteur était de type subnucléonique. Il correspondait à des particules beaucoup moins massives que celles qui accompagnent les vibrations électromagnétiques, et, corrélativement, la longueur d’onde des rayonnements qui l’agitaient était bien plus considérable, de l’ordre des distances intersidérales. En conséquence, le niveau énergétique du champ protecteur était extrêmement faible, presque négligeable. Il n’agissait qu’indirectement. Il introduisait une discontinuité dans la structure de l’espace et intervenait à un niveau subparticulaire sur la relation qui unit la matière à l’énergie. Cela suffisait à faire exploser armes nucléaires et pistolets radiants ou leurs dérivés.

Paradoxalement, les Magellanéens étaient incapables de produire un champ de cette nature. Il était le fruit des travaux d’une technologie plus avancée que la leur. Mais son générateur était sans doute d’une extrême simplicité, et cela expliquait que l’empire en eût conservé le secret alors même qu’il en avait probablement oublié le principe.

Les Magellanéens ne pouvaient pas annihiler le champ en lui en opposant un autre exactement inverse. Mais ils pouvaient l’affaiblir en lui empruntant de l’énergie. Une simple antenne porte une ombre dans un champ électromagnétique alternatif parce qu’elle absorbe de l’énergie. En général, la consommation d’énergie ainsi récupérée sur les ondes radio est négligeable par rapport à la quantité émise. Mais, théoriquement, il est possible d’absorber toute l’énergie.

Le problème était simplifié dans le cas du champ subnucléonique parce qu’il avait des limites précises. Passé cette frontière, il décroissait en fonction de la puissance seize de la distance. En quelques centimètres, il s’annulait pratiquement.

D’où le projet aviettes.

Grégori examina le cadran de sa montre. Du jaune il virait lentement au rouge. Des chiffres apparaissaient derrière de petites fenêtres. C’étaient les signaux d’unités qui annonçaient une à une qu’elles étaient prêtes.

Le cadran devint noir. Grégori donna un ordre.

Des dizaines de techniciens répartis tout autour de Tczila lâchèrent leurs appareils.

Les aviettes volèrent au ras du sol en direction de la ville. Ce fut comme si un tapis multicolore et mouvant se déroulait tout autour de la cité, l’encerclant. Il y avait plusieurs millions d’aviettes, guère plus grandes que des oiseaux. Leurs longues ailes étincelantes les faisaient ressembler à un essaim de libellules.

Elles atteignirent le champ et aussitôt commencèrent à monter. Elles ne dépassaient pas le champ, mais restaient exactement à sa limite. Elles montaient en une couronne inexorable le long de la protection invisible de la ville et elles se rejoignirent bientôt au sommet, formant un hémisphère étincelant qui masquait la ville comme un nuage régulier d’insectes. Leurs antennes métalliques prélevaient de l’énergie dans le champ lui-même et cette énergie faisait tourner leurs moteurs. Elles pouvaient voler tant que le champ durerait. Elles l’affaiblissaient considérablement. En fait, il ne servait presque plus qu’à les alimenter. Comme elles volaient en tous sens, il arrivait qu’elles se rencontrassent, se détruisissent et tombassent en grappes. Mais il y en avait des millions, et les techniciens lançaient sans cesse de nouveaux essaims.

A l’intérieur de la ville, le ciel devait en être obscurci. L’effet psychologique n’était pas le moins important.

Un sifflement léger surprit Grégori qui tourna la tête. L’œuf du Runi planait juste derrière lui. L’idée primitive des aviettes lui était due. Les techniciens et les robots du Vasco l’avaient réalisée. Mais il avait trouvé en un instant la solution du problème quand on lui en avait fourni les données. C’était une solution abstraite : le Runi ne produisait rien, sa civilisation ignorait les outils. Mais il résolvait les problèmes.

L’œuf qui l’abritait avait été aussi une de ses inventions. Il avait décidé qu’il lui était nécessaire de se « déplacer pour suivre Shangrin. Il avait décrit l’appareil et les physiciens du Vasco l’avaient construit. L’œuf était entièrement transparent et hermétique. Il contenait en plus du Runi tous les mécanismes nécessaires à sa vie et à l’expression de sa pensée en langage humain. Un échiquier avait été disposé juste devant le Runi. Un générateur antigravité lui permettait de se déplacer dans l’espace. Dans son œuf transparent, il ressemblait à une énorme larve orange, lourde de transformations imprévisibles.

La première fusée tomba du haut du ciel et franchit la barrière des aviettes dans un frémissement de métal. Elle explosa presque aussitôt. Elle avait franchi la muraille énergétique. Virtuellement, la ville était détruite. La tactique du Runi avait réussi.

Mais Grégori savait que les choses ne seraient pas si simples. La majeure partie des installations devait être profondément enterrée. De plus, d’autres barrages énergétiques devaient protéger certaines parties vitales de Tczila. Un énorme nuage de fumée monta, bousculant les aviettes. Les ailes d’un certain nombre d’engins fondirent. D’autres sortirent du champ et s’écrasèrent en tournoyant. Lorsque le nuage se fut dissipé, un quart environ des aviettes volait encore dans le champ affaibli. Elles s’abattirent d’un seul coup tandis que la seconde fusée mugissait déjà en piquant. Grégori put croire un instant que la première explosion avait détruit le générateur du champ. Mais la fusée explosa en l’air : le champ avait été rétabli. Les dernières aviettes n’avaient pas encore touché le sol et reprirent de l’altitude. Le champ s’interrompit de nouveau et elles glissèrent définitivement jusqu’au sol.

Les défenseurs de Tczila avaient découvert une parade. Les Magellanéens lâchèrent de nouveaux essaims, mais ils eurent à peine le temps de monter à l’assaut de l’hémisphère invisible. Sur une douzaine de fusées, une seule passa.

— Des hommes meurent, dit le Runi.

C’était une simple constatation énoncée de la voix synthétique, dépourvue de chaleur, toujours égale, du Runi. Elle pouvait receler de la surprise, de la compréhension et même de la compassion. Ou bien de la satisfaction.

Grégori se mit à haïr violemment le Runi pour cette phrase. Jusque-là, il avait pu considérer le nuage de fumée, le champignon géant qui dérivait sans le vent à plusieurs kilomètres d’altitude avec détachement. Le Runi l’avait rappelé à la réalité. Des hommes mouraient et pas seulement les cruels citoyens de l’empire. Leurs esclaves aussi. Il lança un coup d’œil à Shangrin. Le capitaine ne paraissait pas partager les mêmes doutes. Il criait des ordres et se démenait comme si la bataille avait été toute proche.

— Synchronisez l’envoi des fusées et le lâcher des essaims, dit le Runi.

— Bien sûr, pensa Grégori. Si tu crois que tu es le seul à réfléchir ici.

Il donna des ordres brefs. Les fusées et les aviettes s’envolèrent à un rythme irrégulier. La plupart, des fusées explosaient en l’air, mais quelques-unes passaient et c’était suffisant.

La ville, à dix kilomètres de là, flambait.

C’était le cœur d’un soleil, une braise ardente, un monceau de cendres, métal et pierre fondus, alliés indissolublement, baignant dans un océan de vapeur.

Dans la plaine brûlée, les colonnes de barbares et les groupes magellanéens marchaient sur la ville. Les fusées cessèrent de tomber. Les aviettes intactes, dociles, revinrent vers leurs émetteurs. Moins d’un millième.

La bataille était virtuellement terminée et gagnée.

Des combats se prolongeraient sans doute plusieurs jours durant dans les souterrains de la ville. Luttes de rats. Sans importance. La cité la plus puissante de la planète était prise. Pour la première fois depuis plus d’un siècle, l’équilibre des forces se trouvait rompu. Il avait suffi de trois heures.

Shangrin sauta à bas de son glisseur et se précipita au-devant de l’Ulsar.

— La ville sera ce soir à vous, cria-t-il.

— Je sais ce que je vous dois, dit l’Ulsar. Mais lors de la prochaine bataille, nous devrons veiller à épargner les navires du port stellaire. Nous en aurons besoin plus tard.

— Nous conquerrons l’espace. Personne ne pourra nous arrêter.

Non, personne, pensa Smirno. Nous les avons rôtis dans leurs demeures comme des volailles. Il se sentait las et écœuré. Il haïssait la joie brutale de Shangrin, l’impassibilité glacée de l’Ulsar. Il détestait tous ces hommes de guerre. Le spectacle des bombes tombant sur la ville avait réveillé en lui une certaine lâcheté.

Lorsque les hommes de Magellan et les révoltés de Xandra pénétrèrent dans la cité, essuyant des feux erratiques, ils furent étonnés par la manière dont les bâtiments de Tczila avaient résisté au déluge nucléaire. Des ombres claires sur des murs brûlés portaient témoignage de vies détruites. La roche, l’acier et le béton s’étaient répandus dans les rues en fleuves incandescents qui achevaient de refroidir. Mais au cœur même de Tczila, comme des rocs orgueilleux, se dressaient des bâtiments immenses et aveugles. Leurs murs avaient pris le poli d’un émail, toutes leurs portes avaient été soudées par la chaleur.

Ils fouillèrent ces cavernes. Au fond de l’une d’elles, ils découvrirent un homme enchaîné qui respirait encore. Ils le portèrent au-dehors. Il eut la force de respirer, il dit : « Merci. » Et il mourut.

Après cela, ils cherchèrent les portes qui menaient aux profondeurs de la ville, les ouvrirent, descendirent et ne firent guère de quartier. Les vronns firent grande besogne.



*
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Après Tczila, ce fut le tour d’Azutl, puis de Xiotl, Shipar et Nuss. Les deux premières villes tombèrent avant que l’empire fît un effort concerté pour rétablir la situation. Puis les villes entreprirent de s’appuyer les unes les autres et quelques rares navires de l’espace vinrent les soutenir. Lorsque l’un d’eux fut détruit, les autres s’enfuirent et se contentèrent de surveiller la planète, larguant de temps à autre des armes aux villes. Shangrin ne les poursuivit pas : il avait mieux à faire.

Les villes tombèrent une à une et de certaines, il ne resta que des cendres et de la roche fondue et qu’une poussière fine montée jusqu’au seuil de l’espace et qui mettrait des années à redescendre. D’autres se rendirent presque intactes. Et cela sauva la vie à nombre de leurs habitants. Les chaînes changèrent de porteurs. Et sur les cartes, les troupes de l’Ulsar et de Shangrin étaient autant de trajectoires colorées qui couvrirent bientôt presque toute la planète d’un filet. L’Ulsar soumit d’autres bandes barbares. Ils traversèrent une fois un océan pour mettre à la raison une ville qui faisait pleuvoir sur eux des myriades de fusées.

Cela prit des mois. Dans sa caverne, le navire venu du temps dormait toujours. Le Vasco avait repris l’espace et tournait autour de Xandra, en orbite. Pour ceux qui ne prenaient pas part à la guerre, c’était comme si le grand voyage avait recommencé.

Les hommes changèrent aussi, ou devinrent davantage ce qu’ils étaient. L’Ulsar plus énigmatique, plus dur, plus sûr de lui encore. Il n’y avait plus, semblait-il, de limites à ses rêves. Il voulait au plus tôt porter la guerre dans l’espace et surprendre l’empire dans sa capitale. Mais Shangrin ne lui cédait pas, s’efforçant de restreindre le rôle des Magellanéens et d’intervenir le moins possible dans la politique de l’Ulsar. Après tout, il était un marchand, peu soucieux d’assumer le pouvoir. Et pourtant, les victoires lui plaisaient. Il lui arriva de pénétrer le premier, l’épée à la main dans une ville, à la tête d’une troupe de barbares. Les flammes et le sang répandu ne l’émouvaient pas. Quoique la mort d’un Magellanéen le mît dans une colère effrayante. Il exigeait sa part du butin des villes, mais le plaçait dans le trésor commun du Vasco. Il était grand à la façon des anciens capitaines, marchands mâtinés de pirates.

Et cela fascinait Grégori que le sang écœurait. La destruction lui paraissait un gaspillage inutile. Il eût souhaité parvenir au même point avec plus de lenteur, de subtilité et de précautions.

Mais ce n’était pas un temps où les gens se faisaient des politesses, pensait Smirno. C’était une époque où le plus fort régnait en attendant que le plus faible le surprenne. Jusque-là, il avait considéré de haut et de loin des civilisations en train de monter, de s’effondrer ou de se combattre, et les carnages et les incendies se résumaient en quelques lignes sur des fiches. Il avait, croyait-il, une vision nette et une compréhension claire de ces malheurs passés ou à venir, mais Xandra, c’était autre chose, c’était la réalité. Il fallait entendre les cris et sentir l’odeur de la fumée et celle de la pourriture. Et il n’y avait pas de remède. Aucun remède. Nul ne pouvait convaincre l’Ulsar ou Shangrin ou les officiers hautains de l’empire, qui approchaient de la mort, l’injure à la bouche, de se livrer à un autre jeu que la guerre. C’était dans leur nature et dans leur destin tout à la fois. En cela les ennemis eux-mêmes étaient complices et Smirno les haïssait également pour cette complicité. Il en vint à désirer la perte de Shangrin.

Et le Runi sans doute aussi changea, quoique personne ne put le savoir et encore moins dire comment. Dans le torrent secret de ses pensées, l’image de l’homme évolua, se précisa sans jamais tout à fait se fixer. Le point de vue du Runi, toute haine mise à part, était singulièrement proche de celui de Smirno. Mais tandis que le xénologue se résignait à l’impuissance du spectateur, le Runi voyait chaque jour plus clairement les fils qui conduisaient ces vies. Il négligea de plus en plus l’échiquier. Il était aussi dans sa nature de Runi de jouer et il avait découvert que le plaisir tiré du jeu était fonction de sa complexité.



*
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Ils forcèrent, comme des enfants joyeux, les portes de Cindra. La ville était ancienne et ses maîtres trop rares s’étaient peu défendus. Ils avaient témoigné envers leurs esclaves de moins de cruauté que la plupart des citoyens de l’empire, et la colère des esclaves libérés fut moins violente qu’ailleurs. Un navire spatial, profitant de la confusion, s’enfuit. Shangrin, du coup, marcha droit sur le port et ses hommes fouillèrent avant le passage des barbares, de vieilles demeures patriciennes. Les bibliothèques étaient chargées de livres qui réunissaient les traces, les souvenirs du monde d’avant le Passage. C’étaient ces documents que Shangrin voulait préserver.

Ils prirent le port presque sans coup férir, Shangrin examinait les navires capturés avec l’aide de Smirno quand on lui amena un vieil homme qui se prétendait historien. Il portait une tunique de soie verte et paraissait effrayé et souffreteux. Shangrin, quand il le vit venir, haussa les épaules. Jusque-là, ni l’Ulsar ni lui n’avaient réussi à tirer de leurs prisonniers des renseignements de valeur. L’empire se décomposait trop vite. Les maîtres de Xandra savaient peu ce que devenaient les autres mondes, soit que les liaisons de l’empire fussent imparfaites, soit que l’empire eût décidé d’abandonner Xandra à son sort et d’entourer la planète d’un cordon sanitaire plutôt que de la reprendre. Mais ce que l’homme savait changea la face des choses.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Shangrin.

— Hari Llen Cindra, dit l’historien.

Il appartenait à la famille des dirigeants de la ville, pensa Shangrin, intéressé presque malgré lui. L’homme semblait moins arrogant que ceux de sa caste, plus ouvert, plus intelligent.

— Que faisais-tu ?

— J’étudiais l’histoire. C’est une science morose. Elle permet de lire les défaites de l’avenir dans les victoires du passé.

— Avais-tu donc prévu votre défaite ?

— Oui, dit l’historien. Je savais que vous viendriez tôt ou tard.

— Et tu n’as rien fait pour prévenir ton peuple ?

— Je l’ai prévenu sans relâche, mais il se croyait maître de son destin. Toi aussi, tu te crois maître de ton destin. Tu te trompes.

— Que veux-tu dire ?

— Mon peuple croyait que cette guerre n’était qu’une révolte d’esclaves et qu’elle ne pouvait pas réussir. Il refusait de croire qu’il n’était que des pions et que la partie véritable ne se jouait pas à son niveau.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Parce que tu ne me croiras pas. Vois-tu, nos luttes, notre empire et notre révolte n’ont pas d’importance. Ce ne sont que des nuées. Ce ne sont que des accidents éphémères d’une autre guerre. Nous ne nous battons pas pour nous. Nous luttons sur un front indécis entre deux armées gigantesques. J’ai remarqué et noté bien des choses au cours des années. J’ai scruté les archives. J’y ai trouvé des choses singulières. L’histoire de peuples entiers déplacés dans le temps pour poursuivre une guerre interminable. J’ai deviné les agissements de ceux qui manœuvrent les pions.

— Tu as parlé du temps ?

— Oui. Je ne sais pas d’où tu viens, mais tu n’es pas de ce monde. Peut-être viens-tu de l’avenir. Peut-être n’es-tu qu’un mercenaire. Ou un de ceux qui connaissent l’autre face des choses. Peut-être ai-je eu tort de parler.

Shangrin se précipita sur l’homme, le saisit au collet, et le secoua.

— Explique-toi. Je ne te comprends pas. Je suis perdu dans le temps. Je viens de l’avenir. Dis-moi ce que tu sais et je te rends la liberté.

— Je t’ai tout dit, fit l’historien. Écoute. Dans l’espace et dans le temps, deux grands empires se battent, mais par lâcheté ou à force d’épuisement, ils ne s’affrontent plus que par peuples interposés, Ils se disputent des systèmes planétaires sans risquer un soldat. Ils envoient seulement ici et là un homme qui déclenche un conflit, et en face de lui en apparaît un autre, dans le camp opposé et la guerre s’engage. Il y a des morts et des destructions. La grande frontière entre les empires oscille et fluctue. Le champ de bataille se déplace. En face de nous, nous avions un tel homme.

— Ce n’est pas moi, dit Shangrin.

Il avait presque crié.

— Alors cherche-le. Il est peut-être dans ton entourage. Il s’est servi de toi pour nous vaincre. Il est ton véritable maître.

— C’est impossible, dit Shangrin.

Mais il n’en était pas si sûr. Ils avaient pris et brûlé des villes et découvert des archives, interrogé des officiers, remonté des filières, étudié l’organisation de l’empire, et les promesses de l’Ulsar ne s’étaient pas vérifiées. Ils avaient mené cette guerre pour rien. Des hommes et du temps perdus. Et l’historien de Cindra lui jetait à la figure qu’on s’était servi de lui. L’Ulsar peut-être.

Depuis le départ, l’ombre de grands empires planait au-dessus d’eux. Grégori avait supposé leur existence. L’Ulsar l’avait prouvée. Et maintenant cet homme... Il fut traversé par un éclair de désespoir. La guerre de Xandra n’était rien de plus que l’agitation furieuse d’une fourmilière. Peut-être les avait-on tout exprès précipités de l’avenir pour abolir la puissance de l’empire, modifier un équilibre subtil des forces. Il regarda mieux l’historien et l’homme répondit à sa question muette.

— Nous avons perdu parce que les dieux nous ont abandonnés. Ils se sont retirés de nous. Nous n’avions plus de valeur pour eux. Le front s’est déplacé. Quelques milliers de mondes vont d’un seul coup changer de maîtres. Puis la lutte reprendra pied à pied.

— Mais pourquoi ? demanda Shangrin. Pourquoi cette lutte ?

— Je ne sais pas, dit l’historien. Par plaisir, peut-être.

— Par plaisir, répéta en écho la voix monocorde du Runi.

L’œuf transparent les dominait. Le Runi avait écouté l’homme de Cindra. Puis il s’en alla.



*
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Et cet interrogatoire s’effaça presque de la mémoire de Shangrin, tandis que les villes tombaient et brûlaient et qu’ils ne trouvaient rien, pas la plus petite piste qui pût les ramener dans l’avenir, à leurs mondes. Il laissa pourtant une trace, comme une gêne indéfinissable et le souvenir s’éveilla tout à fait, s’éclaircit, s’ouvrit comme un bouton de rose lorsqu’ils tuèrent l’Ulsar.

Ce fut tout à fait à la fin de la guerre. Ils avaient regagné le camp du cratère. Et depuis plusieurs jours, l’Ulsar pressait Shangrin de prendre l’espace. Il était devenu insolent. D’un côté,

Shangrin était las de la guerre et de l’autre, l’occasion paraissait propice. L’ambition de fonder un empire lui montait parfois à la tête comme une chaleur soudaine. Alors il oubliait le futur et Néo

— Sirius et Lorne.

L’Ulsar devenait sans cesse plus exigeant. Il avait, disait-il, les moyens d’attaquer seul l’empire si Shangrin ne voulait pas le suivre. Il était tour à tour cauteleux et menaçant.

Il y avait, sous la tente de l’Ulsar, lorsque cela arriva, le Runi, Shangrin et l’Ulsar. Le Runi se taisait, mais soudain, à un détour de la discussion, il dit à l’Ulsar :

— Je sais maintenant qui vous êtes.

Et presque aussitôt, il se tourna vers Shangrin et ordonna.

— Tuez-le.

L’Ulsar fit un geste, mais Shangrin réagit instantanément. Son arme aboya et l’Ulsar s’effondra. Ses doigts crispés tenaient encore un radiant minuscule.

Cela s’était passé si vite que longtemps après, Shangrin se demanda pourquoi il avait agi de la sorte. Peut-être le Runi exerçait-il sur lui une sorte de suggestion hypnotique. Mais il se dit plutôt que dans ce mouvement brutal, avait éclaté la haine qui s’était lentement accumulée en lui contre l’Ulsar. Elle était faite d’un millier de faits, de doutes, de sous-entendus, et des paroles de l’historien aussi, de toute cette épaisseur secrète qui se cachait derrière le masque de l’Ulsar et qui recouvrait plus qu’une révolution.

L’Ulsar ne mourut pas tout de suite.

— J’ai commis une erreur, dit le Runi. Je n’aurais jamais dû vous dire de le tuer ici. Quand il mourra, le navire qui est enterré sous la colline explosera. Un mécanisme dans ce navire est accordé sur sa vie. Je ne savais pas. Je viens seulement de le découvrir.

— Le navire est à lui ?

— Oui, dit le Runi. Je le savais presque depuis le début. Ce n’est pas un pion sur l’échiquier. Ni même un fou. C’est un des joueurs.

— Un des joueurs ?

L’Ulsar respirait difficilement. Une bave sanglante coulait de ses lèvres. Shangrin vit qu’il essayait de parler.

— Il faut fuir, répéta le Runi.

Shangrin voulut se pencher sur le blessé, le soulever, l’emporter ou appeler à l’aide.

— Non, dit le Runi. Vous n’avez plus le temps. De toute manière, il faut qu’il meure.

Alors ils quittèrent la tente, et il sembla à Shangrin que l’Ulsar muet souriait sinistrement. Le Magellanéen suivit l’œuf transparent, d’un pas mécanique, hébété. L’air vif le fouetta et il hurla des ordres. Ses hommes se précipitèrent vers les glisseurs et les engins s’élevèrent bientôt, puis s’éloignèrent en direction du sud. Shangrin regardait les barbares, puis les murs de terre et d’herbes. Les palissades cachèrent les tentes. Et il sut brusquement que l’Ulsar allait entrer dans la mort, car ce fut en lui comme si une page de son existence était déchirée. Il savait maintenant que l’Ulsar l’avait trompé, depuis le début, comme il avait abusé les barbares, et qu’il appartenait en fait à ce peuple des maîtres du temps qui jonglaient avec des hommes comme avec des pions sur un échiquier. Il savait que le navire étranger, venu de l’avenir, n’eût pas résisté malgré sa dureté au choc effrayant et que le cratère n’était qu’un camouflage. Mais ce n’était pas lui qui l’avait découvert quoique cela ait cheminé pendant longtemps dans son inconscient.

C’était le Runi qui lui avait donné la clé. Le Runi, meilleur joueur d’échecs que lui, et tenant dans ses membres dérisoires, les fils d’une autre partie. Il en voulut brusquement à l’univers entier.

Il comprenait le sourire de l’Ulsar et le « par plaisir » de l’historien. Car il n’y avait pas d’autre sens à la vie que de conquérir et de détruire, dans l’espoir impossible d’atteindre les joueurs cachés et de leur faire payer le prix du jeu.

— Que s’est-il passé ? demanda Grégori.

— J’ai tué l’Ulsar, dit Shangrin.

Et à ce moment même, l’éperon se souleva très lentement, et une fine raie rouge apparut à sa base, et il sembla qu’il allait demeurer ainsi en équilibre une éternité, et ces questions n’étaient plus nécessaires. Puis ils virent distinctement la roche se fractionner et il y eut un grand éclair, et l’espace et le temps furent hachés et mêlés, et la boule de feu jaillit du sol et ils se précipitèrent au fond des glisseurs, les yeux pleins de larmes et de formes pourpres. Et la main du vent saisit les glisseurs et en précipita deux contre le sol.

Les autres échappèrent par miracle. Des profondeurs de la terre, la lave monta et vint remplir le cratère nouveau.







CHAPITRE XI



Il avait vieilli, mais cela ne l’avait rendu que plus terrible, songea Grégori en se présentant devant Shangrin. Car c’était maintenant comme s’il y avait entre lui et le reste du monde, une distance, comme si ses paroles et ses actes provenaient d’un autre temps. Il vivait tout à fait en barbare, entre des barbares. Sa barbe n’était plus aussi soignée qu’elle l’avait été.

Il serait difficile de lui faire admettre que les passagers du Vasco en avaient assez de la guerre et de cette quête absurde et sans fin. Là-haut, dans l’espace, en compagnie de Norma, cet appétit de conquêtes semblait étrange et monstrueux. Tout était calme dans le navire sphérique. Une odeur de printemps flottait dans les simili parcs. Ici, cela sentait le cuir, l’huile et le métal.

— Alors ? dit Shangrin.

— Ils veulent que vous cessiez. Ils réclament votre retour et celui des glisseurs. Ils disent que vous n’en finirez jamais. Ils demandent une réunion du collège et une nouvelle définition de la politique.

Shangrin se leva. Ses mouvements étaient lents et comme imperceptiblement hésitants. En lui, l’ours était fatigué.

— Je vous ai dit, Grégori, de leur faire part de mes décisions et non de prendre leurs ordres ou leurs conseils. Je sais ce que j’ai à faire.

Grégori se raidit.

— Ce ne sont pas des barbares, dit-il. Ils n’obéissent pas sans discuter. Ils menacent de cesser toute relation avec vous, de ne plus vous approvisionner.

— Je me passerai d’eux. J’ai ma propre flotte, maintenant. Trente-deux beaux navires armés jusqu’aux dents. Je puis battre une armada de l’empire, détruire sa capitale, prendre le système.

Grégori se raidit davantage.

— Je crains que vous ne voyiez pas parfaitement la situation, capitaine. Vous êtes seul, ici. Les équipes d’exploration vous suivront probablement. Mais sans le navire, vous êtes perdu.

La tête de Shangrin tourna lentement, comme si elle était mue par un mécanisme implacable. Des fils d’argent s’étaient glissés dans sa barbe et dans sa chevelure, et ses traits s’étaient creusés et ravinés. Ses yeux saillaient légèrement comme ils ne l’avaient jamais fait.

Il leva ses mains puissantes comme pour maudire ceux du Vasco et Grégori vit qu’elles tremblaient légèrement.

— Seul, gronda Shangrin. L’Ulsar était seul. Regarde ce qu’il a fait. Tout le monde est seul. Je n’ai pas peur d’être seul.

— Ils parlent de faire appel aux gardiens.

— Je ne crains pas les gardiens. Je ne crains personne. Je défie même les maîtres du temps. J’ai trente-deux navires de l’espace et je vais les attaquer et les réduire en poussière.

Ils m’ont donné mandat de l’arrêter et de le conduire à bord du Vasco, pensait Grégori. Ils disent qu’il est devenu fou et je crois qu’ils ont raison. Mais je ne peux pas l’arrêter. C’est Shangrin après tout, Shangrin le bizarre, le solitaire. Shangrin l’ours, Shangrin le grand. Et il songea à Norma. Il se dit que s’il ne se décidait pas sur l’heure, il ne pourrait plus jamais. Il avait travaillé avec cet homme, souffert avec lui et cet homme avait été comme son père et voilà qu’il lui était arrivé une chose étrange qui l’avait brisé en morceaux, et les fissures étaient visibles, et Shangrin n’était plus lui-même depuis la mort de l’Ulsar.

— Je ne serai jamais seul, dit Shangrin. J’ai le Runi avec moi. Et c’est pourquoi vous prenez tant de gants, n’est-ce pas ? Vous avez peur du Runi, tous.

Grégori ne répondit rien. C’était vrai. Smirno avait conseillé la prudence, à cause du Runi, à cause de l’étrange alliance d’un vieil homme fou, obsédé par un rêve de puissance, et d’un non-humain à la subtilité illimitée. Les autres, sur le Vasco, en faisaient des gorges chaudes, mais Smirno les avait rappelés à la prudence. Et lui, Grégori, avait peur.

Le rire triomphant de Shangrin s’acheva brusquement.

— J’ai tué l’Ulsar, dit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ? J’ai oublié pourquoi j’ai tué l’Ulsar.

Sa voix traînait lamentablement, puis elle s’éleva, prit de l’ampleur.

— Tu leur as dit que j’ai tué l’Ulsar ? J’étais comme un aveugle et je marchais dans un labyrinthe et la vérité était là juste sous mes yeux comme une flamme. Et je l’ai éteinte. Oh ! Pourquoi ai-je tué l’Ulsar ? C’était mon frère.

— Calmez-vous, dit Grégori.

Il prit le vieil homme par le bras, mais celui-ci le repoussa avec force.

— Il fallait que je tue l’Ulsar. Il me trompait, n’est-ce pas ? Est-ce que tu vois que nous marchons tous dans les ténèbres et que je veux les déchirer, les incendier avec ma flotte de guerre ? Est-ce qu’ils veulent crever dans le passé, là-haut, ceux du Vasco ?

— Ils veulent la paix. Ils parlent de coloniser une planète vierge.

— Le Runi m’a dit de le tuer et je l’ai fait. Je n’aurais rien pu en tirer de toute façon.

« Si vous ne parvenez pas à le décider à revenir, avait dit Smirno, restez près de lui. Essayez de conserver sa confiance. Tâchez de le manœuvrer. Faites vite et ne prenez pas de risques. »

— Je comprends, dit Grégori.

— Il faut poursuivre la lutte. Il faut conquérir l’univers. Il faut se frayer un chemin vers les maîtres du temps.

— Il n’y a pas d’autre solution, dit Grégori, vaincu.

« Nous vous donnons trois mois, avait dit Smirno. Si vous ne l’avez pas ramené d’ici là, nous prendrons des mesures. » Lesquelles ? avait-il demandé. « Nous essaierons de détruire le Runi et de ramener Shangrin à bord. » Il se défendra. « Alors nous le tuerons. » Vous êtes fous. « Non, avait corrigé Smirno, il est fou. »

— Qui commande l’opposition à bord du Vasco ? Henrik ?

— Non, répondit Grégori. Smirno.

— Ils se trompent. Ils se trompent. Avec l’aide du Runi, nous franchirons les portes du temps. Je savais que tu resterais fidèle, Grégori. Demain, demain nos navires prendront l’espace. Dans un mois, l’empire sera à nous.

Il le ferait. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et lui, Grégori, n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Les barbares le suivaient. Il leur avait dit que l’Ulsar était mort dans le bombardement de son camp par les flottes de l’empire et ils l’avaient cru. Avec l’aide des révoltés et des techniciens du Vasco qui lui étaient fidèles, il pouvait réussir. Il pouvait prendre l’empire. Mais cela n’avait pas de sens. C’était comme le travail aveugle d’une taupe puissante, fouillant le sol, étendant son domaine dans la nuit, sans but. C’était une machine déréglée.



*

*  *



Ils défirent la flotte de l’empire au large d’un soleil triple. Ils perdirent quatorze navires, mais l’armada de l’empire, trois fois plus nombreuse à l’engagement du combat, fut presque intégralement détruite dans le déchaînement rageur des pinceaux d’énergie. Plus rien ne pouvait s’opposer à ce que Shangrin prît la capitale.

Et il la prit. Mais cela ne changea rien. Les barbares ébahis pénétrèrent dans la mégalopole de quatre-vingt-cinq millions d’âmes, la ville unique de la planète la plus peuplée de l’empire, et dirent, avec la timidité soudaine que leur imposaient les édifices monstrueux, aux esclaves qu’ils étaient libres. Des fumées et des cris s’élevèrent çà et là. Le butin fut colossal. Mais la clé que cherchait Shangrin demeura introuvable. Et il décida de quitter la mégalopole peut-être parce que sa démesure lui rappelait trop les cités calmes de Magellan. Grégori espéra un instant qu’il regagnerait le Vasco. Mais Shangrin n’en fit rien. Il connut une période d’activité fébrile. Il interrogeait tous les savants de l’empire qu’on lui amenait prisonniers, tous les capitaines de navire corsaire que l’appât du gain dirigeait vers lui, tous les trafiquants d’armes, pâles figures de furets qui venaient mendier le droit de piller les usines de l’empire. Il reçut les dirigeants de l’organisation.

C’était de ceux-là qu’il espérait le plus, se fondant sur le précédent de l’Ulsar. Mais il ne vit que d’anciens esclaves qui s’étaient révoltés, que des chefs de guerre, que des hommes politiques. Il ne tira d’eux rien de plus que ce qu’il devinait déjà. Il se pouvait que parmi eux se soient glissés des hommes de l’importance de l’Ulsar, agents d’un avenir inimaginable ; mais il lui était impossible de les déceler. Le Runi lui-même se taisait.

— Vous devez nous aider à poursuivre la lutte, lui disait Inoluno, l’un des principaux responsables de l’organisation. Il reste beaucoup à faire. Bien des mondes ne sont pas encore libérés. Un désordre indescriptible règne dans l’espace où flottent des dizaines de pavillons. Il y a des mondes à réorganiser, de nouvelles sociétés à créer.

— Cela ne me concerne pas, répondit invariablement Shangrin. Je vous ai dit ce que je voulais.

— Oui, je sais, laissait tomber d’une voix lasse Inoluno, mais nous vous avons livré tout ce que nous pouvions de nos secrets. Vous vouliez savoir qui nous armait, quelle puissance nous aidait. Nous vous l’avons dit. Mais il y a tant de mondes et d’empires entre nous et ces maîtres hypothétiques que vous voulez atteindre, que nous-mêmes ne nous sommes jamais trouvés en face d’eux.

— Certains d’entre eux se sont glissés parmi vous. Ce sont ceux-là que je veux. Songez-y pour vous-mêmes, pour l’avenir de votre État.

Il ne pouvait être plus explicite. Il croyait Inoluno sincère. Il ne pouvait lui dire que l’Ulsar avait été un agent secret d’un empire fabuleusement éloigné dans le temps et qu’il l’avait tué pour cette raison. Il ne pouvait lui dire qu’il sentait autour d’eux comme l’action d’un réseau, comme la trame d’une toile. Un agent par planète au moins. Peut-être plus. D’apparentes chevilles ouvrières de l’organisation qui poursuivaient en secret d’autres buts. Et la somme de ce qu’il ne pouvait dire à personne, pas même à Grégori, croissait sans cesse. Il lui arrivait de s’en ouvrir au Runi seulement, parce que le Runi, de toute manière, savait tout, et qu’il était, d’autre part, un étranger, un étranger absolu.

De ces entretiens, du moins, il retira une meilleure image des empires et des Etats qui entouraient Xandra. Des puissances jusque-là inconnues de lui surgissaient de l’ombre et prenaient place sur ses cartes. Des noms prenaient un sens, une épaisseur. Des horizons s’éclairaient, se peuplaient, s’animaient. La densité de population était incroyablement faible, mais sur des centaines d’années de lumière, des peuples dotés de niveaux technologiques différents entretenaient des relations plus ou moins belliqueuses, plus ou moins suivies. Certains savaient se déplacer entre les étoiles, d’autres pas. Sur les marches de l’empire défunt, certains de ses voisins s’apprêtaient à grignoter sa dépouille, comme s’ils n’avaient pas assez de leurs planètes sous-peuplées.

Dans les douves du château selon l’expression de Grégori, les grenouilles et les rats s’agitaient. Et cette agitation dérisoire ou formidable selon le point de vue de celui qui la contemplait, pouvait bien être le signe d’une bataille engagée à un niveau inconcevablement plus vaste. Mais c’était là un signe indéchiffrable.

Et le vide, avec le temps, se fit autour de Shangrin. Car les hommes qui venaient le voir changèrent. Inoluno disparut un beau jour ; les remous profonds qui agitaient l’organisation avaient eu raison de lui. Ou peut-être y avait-il une autre explication ? Peut-être quelqu’un avait-il craint qu’il n’apportât à Shangrin trop d’informations ? Les hommes que Shangrin reçut désormais étaient plus froids. Ils se souvenaient à peine de ce qu’il avait fait. Ses questions les importunaient.

Bientôt, il ne se sentit plus lié envers l’organisation. Il entreprit, sur la foi de renseignements douteux, des opérations pour son propre compte. Il guerroya sur les marches, vendit sa flotte à un empire, puis à un autre. Il refusait, partout où on l’en priait, de s’installer, d’asseoir sa puissance. D’une certaine façon, il appliquait méthodiquement le plan qu’il avait exposé à Grégori. Il remuait le monde. Il soulevait la vase déposée au fond des douves du château, espérant rompre en quelque point un équilibre inconnu, soulever la colère des dieux et les affronter directement.



*
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Les trois mois s’écoulèrent. Grégori retourna sur le Vasco et obtint un nouveau sursis, faisant valoir la richesse du butin que Shangrin amoncelait dans les cales du grand navire sphérique, et promettant quelque issue prochaine. On affecta de le croire, mais il vit bien que la puissance de Smirno augmentait, et que l’heure de la décision approchait.

— Pourquoi fait-il la guerre ? demanda Norma.

Les doigts de Grégori jouaient avec les mèches blondes de la jeune femme. Il ne répondit pas tout de suite. Il portait sur le visage, comme un masque, une sorte de grimace de tristesse. Il caressa très doucement les épaules de Norma avant de se décider à parler.

— Parce qu’il ne veut pas abandonner son idée. Il jure qu’il nous ramènera dans notre époque.

— Je l’ai cru un temps, dit Norma. Mais je vois bien qu’il est fou, maintenant. Il refuse de voir la réalité en face. Il a choisi un rêve et il ne veut pas en démordre.

— Il est logique avec lui-même, constata Grégori.

Mais il ne le croyait plus lui-même. Il se faisait l’avocat de Shangrin auprès de ceux du Vasco, par fidélité, comme il se faisait celui des Magellanéens auprès du capitaine, par honnêteté.

— Pourquoi retournes-tu auprès de lui ? Je me demande quelquefois si tu m’aimes encore.

C’était une très ancienne question. Et Grégori ne pouvait pas y répondre. Il pouvait seulement regarder Norma et caresser ses cheveux. Il savait que l’influence de Smirno sur Norma grandissait et qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le détacher du capitaine.

— Il se peut qu’il ait raison, dit-il. Perdus pour perdus, il vaut mieux tout tenter. Et même s’il échoue, il aura si bien assis notre puissance que nous pourrons vivre longtemps en paix sur la planète de notre choix.

— Le crois-tu réellement ?

— Non, dit-il, détournant la tête.

Car Shangrin avait soulevé la haine, comme un sillage de la peur. Le Vasco pouvait soutenir tous les assauts. Mais des siècles durant, la trace des pas de ses passagers et de leurs descendants serait maudite sur plus de mondes qu’on n’en pouvait voir dans le ciel de Xandra.



*

*  *



Puis la confiance revint en Grégori parce que Shangrin marqua un point. Il découvrit à force de recoupements, en plein espace, entre deux étoiles, une planète artificielle. C’était là que venaient s’approvisionner en armes de toute nature des navires corsaires. Il la prit par surprise et n’y trouva qu’un homme qui entreprit de parlementer et qui se présenta comme le représentant d’un empire lointain. Mais Shangrin ne le crut pas. Il savait que pour la deuxième fois, il se trouvait en présence d’un des joueurs.

Il attira l’homme sur son navire, et le mit en présence du Runi. L’expression de l’homme changea brutalement.

— Traître ! cria-t-il. Tu as fait alliance avec eux.

Son visage blanchit brusquement et il s’effondra. Contre le suicide, Shangrin n’avait rien prévu, et il le regretta. L’énorme planète artificielle explosa, détruisant les équipes que Shangrin y avait laissées et qui en inventoriaient systématiquement les archives.

A la suite de quoi, Shangrin, en compagnie du Runi, se posa des questions. Ce second joueur menait-il la même partie que l’Ulsar ?

Ou appartenait-il au camp des adversaires de l’Ulsar ? D’après la situation politique, c’était la possibilité la plus vraisemblable. Car la planète artificielle avait fourni l’empire en armes, et non l’organisation. Mais les choses n’étaient pas simples. Une partie d’échecs, même à l’échelle cosmique, exige des sacrifices, des gambits, de singuliers retournements de la stratégie qui veulent qu’on affaiblisse sur un point celui qu’on soutient ouvertement. Il faut connaître les règles et l’enjeu de la partie pour décider de la psychologie des joueurs.

Sur l’homme, ils ne découvrirent rien d’insolite. Rien qu’un cylindre de métal, guère plus gros qu’un doigt. Shangrin le soupesait machinalement, mesurant de ses doigts la vibration aiguë qui agitait les atomes du métal. Ce geste lui devint familier, et c’est à peine s’il s’étonna, le jour où une voix, claire et nette, parlant dans sa langue, jaillit du cylindre bleuté.







CHAPITRE XII



L’explosion de la planète artificielle n’ébranla pas seulement les structures de l’espace. Elle se répercuta comme une onde tout au long des fibres du temps. Elle finit par atteindre, tout au bout de l’histoire humaine, le cerveau principal qui s’efforçait de coordonner les trillions d’événements élémentaires survenus en quelques centaines de millions d’années. Au-delà du cerveau principal, l’explosion de la planète artificielle ébranla les entités ultérieures qui régnaient sur le temps.

Il ne s’agissait pourtant, au départ, que d’un accident mineur. Mais la disparition dans cette région de l’espace d’un dépôt d’armes, au demeurant secondaire, fit que des batailles qui devaient être gagnées furent perdues, que des empires ne virent pas le jour, tandis que d’autres, au contraire, qui, dans le plan du jeu, ne devaient pas sortir des limbes, se déployèrent comme des fleurs fantastiques sur l’écran noir de l’espace.

Les deux antagonistes  – à la vérité, ils étaient plus de deux, mais ils l’ignoraient  – virent leurs plans bouleversés. La guerre qui se déroulait ouvertement sur un front de sept mille ans et clandestinement dans la jungle de plusieurs centaines de millions d’années, connut une pause. L’inconvénient d’une stratégie extrêmement poussée, c’est qu’elle tend à éliminer l’accidentel, à moins qu’il ne soit de nature purement aléatoire et par conséquent prévisible dans le cadre des lois de la probabilité. L’explosion de la planète artificielle, jointe à d’autres éléments, fut le grain de sable qui bloqua la machine.

Pour un temps.

Naturellement, les deux antagonistes ne se firent pas d’illusions sur la véritable origine de cet accident. Pas plus qu’ils ne s’en faisaient sur la véritable signification de la guerre. Mais ils en connaissaient la cause, une entité nommée Varun Shangrin, et ils firent le nécessaire pour empêcher que le désordre ne s’étendit. Pour le retirer du jeu ou, tout au moins, le transporter d’une case à une autre de l’échiquier temporel.

Les hauts représentants des antagonistes, qui étaient humains tous les deux, du moins au sens qu’on donnait à ce terme à l’extrémité de l’histoire, se rencontrèrent en terrain neutre, dans un subunivers spécialement créé pour les négociations, dans l’ailleurs absolu. Ils se connaissaient déjà et avaient déjà dû régler ensemble des situations similaires. Ce qui explique la relative cordialité qu’ils mirent dans leurs propos, bien que chacune des deux puissances ait voué à l’autre, en principe, une haine éternelle.

— J’ai accepté cette trêve, dit le haut représentant axelien, parce qu’il est parfaitement évident que la prolongation de cet état de choses ne peut que nous nuire également. Le front s’est déplacé, certes, en votre faveur, de plusieurs ensembles galactiques, mais vous êtes parfaitement conscient de l’instabilité de cet avantage. Une longue série d’oscillations risque de s’ensuivre. Les principes d’économie qui président à cette guerre ultime exigent qu’il soit mis fin à cette situation ridicule.

Le haut représentant nirvien attendit un instant avant de réagir. Ils se ressemblaient exactement, et chacun d’eux savait parfaitement ce que l’autre pensait.

Ils pouvaient voir par-delà les hublots qui permettaient de contempler l’univers réel, la profusion de rubans colorés qui s’entremêlaient et qui représentaient des segments de matière se tordant comme des serpents dans la discontinuité fluide du temps.

— Nous avons perdu un agent extrêmement précieux par la faute de ce Varun Shangrin, dit le haut représentant nirvien. C’est vous qui l’avez précipité dans le passé lointain. C’est donc à vous de supporter les pertes de l’affaire.

— Permettez, dit l’Axelien. Nous avons nous-mêmes perdu un arsenal qui se révélait de toute première importance pour notre offensive locale.

Et il s’est agi au départ d’un simple accident. Nous n’avons jamais pris la décision d’envoyer dans le passé lointain un navire aussi primitif. Notre cerveau principal a simplement négligé de remédier dès le départ à cet accident stupide parce que la probabilité qu’il dégénérât était infime.

— On ne peut pas se fier à une mécanique, siffla le Nirvien. Voilà pourquoi nous refusons d’employer un broyeur d’information comme votre cerveau principal. Deuxièmement, je vous ferai remarquer que vous avez mis en danger un navire qui n’appartenait à aucune des hautes parties belligérantes et que vous avez de ce fait violé la charte de la haine.

— Nous le reconnaissons, répondit l’Axelien. Aussi sommes-nous prêts à réparer. Nous ramènerons ce navire et son équipage dans son espace et dans son époque d’origine. Naturellement, nous serons obligés pour ce faire d’employer des champs de stase sur une grande échelle, ce qui contredit également la charte.

— Cet emploi sera fait sous notre contrôle direct, coupa le Nirvien. Mais il y a un autre aspect de la question qui semble vous échapper.

L’Axelien marqua à son tour un temps de silence. Les rubans colorés, dans l’inimaginable extérieur, faisaient songer, par leur complexité mouvante, à un jeu, à quelque kaléidoscope destiné à amuser un enfant cosmique. Ils représentaient, dans leur clignotement, des empires, des trillions d’êtres, d’histoires parallèles et successives, de vies, de drames, de luttes, de souffrances, de solitudes, de bonheurs furtifs, d’illusions et de prises de conscience. Au niveau où ils se trouvaient, les deux hauts représentants pouvaient presque voir se dérouler l’ensemble de l’histoire de l’univers et lui donner un sens. Mais ils savaient qu’au-dessus d’eux, existaient d’autres entités qui jouaient avec ces rubans colorés, et les tordaient à leur volonté.

— Le Runi, dit l’Axelien.

— Exactement, dit le haut représentant nirvien. La principale et la seule raison pour laquelle nous nous sommes mis d’accord est la présence d’un Runi à bord de ce navire, le Vasco.

— Et notre haine commune pour les Runis est encore plus grande que notre haine réciproque.

— Précisément, dit le Nirvien.

Ils pensaient tous les deux exactement la même chose.

« Chaque fois que nous pouvons détruire un Runi, nous le faisons. Si nous pouvions nous allier pour les détruire complètement, nous le ferions. Mais c’est impossible. Les Runis tirent les ficelles. Et c’est pourquoi nous les haïssons. Ils nous forcent à mener ce jeu stupide, subtil et brutal qui s’appelle la guerre. Parce qu’ils sont des joueurs. Parce qu’ils ont découvert que les pions les plus passionnants sont les êtres humains eux-mêmes. Et qu’ils manient nos sociétés sur l’échiquier de l’univers.

« A peine une partie est-elle terminée qu’une autre recommence. Ou peut-être ne s’agit-il que d’une seule gigantesque partie, sans cesse reprise, sans cesse améliorée, répétée et transformée jusqu’à la perfection ? Oh ! certes, par ce moyen, ils nous ont menés au bout de nous-mêmes et au-delà ; ils ont éveillé en l’espèce humaine des capacités qui tenaient du rêve ou de la mythologie, ils ne nous ont pas laissés en repos et nous avons tout expérimenté. Les petites flammes brèves des vies humaines ont été grâce à eux chargées de souffrance et de conscience, de solitude et d’existence. Mais nous les haïssons parce qu’ils nous forcent à nous entre-déchirer.

« Nous avons mis longtemps à découvrir qui menait la partie. Mais lorsque nous l’avons su, nos consciences d’individus n’ont servi à rien. Parce que les Runis mènent le jeu selon les lois de nos sociétés humaines et qu’elles sont lourdes et complexes et qu’elles peuvent vous contraindre à agir, par-delà votre conscience, contre vos désirs tout à la fois profonds et éphémères. Ce sont des êtres collectifs que les Runis poussent sur l’échiquier des étoiles, et dans le sein de ces êtres, nous ne sommes rien de plus que des cellules anonymes. Une minorité seule peut tenter de se retirer du jeu, mais même alors la guerre l’atteint et la force à se défendre ou à se résigner à la destruction. »

Dans l’ailleurs absolu, on pouvait espérer échapper aux regards des Runis, parce qu’on se trouvait au bord de l’échiquier. Et c’était pourquoi, entre autres raisons, les hauts représentants s’étaient réunis là.

— Il faut qu’il soit détruit, dit l’Axelien.

— Nous ne pouvons intervenir directement, dit le Nirvien.

— Non. Les Magellanéens nous le livreront en échange de leur retour dans leur espace et dans leur temps.

— Je l’espère, dit le Nirvien.

— Ne pensez-vous pas que les Runis interviendront pour le sauver ?

— Je ne crois pas. Ils n’interviennent jamais dans le cours d’une partie. Cela équivaudrait pour eux à tricher, sans doute.

— Je vois que nous sommes d’accord, dit l’Axelien.

— Qui va leur proposer le marché ?

— Tirons au sort, dit l’Axelien.

Le sort le désigna. Ils restèrent tous les deux un long moment silencieux, regardant la partie qui se jouait sous leurs yeux. Une efflorescence mauve était en train de l’emporter, puis elle éclata et fit place à un brouillard bleuté dont les volutes parurent dissoudre un instant les rubans de lumière. Les règles du jeu ne leur étaient pas intelligibles. Si jamais elles le devenaient, la fin de la partie approcherait. Mais les Runis pouvaient remanier et compliquer à l’infini les règles du jeu.

— Je pense une chose, dit l’Axelien. Je me demande quels bouleversements vont entraîner la disparition de ce Runi. Nous ne disposons d’aucun moyen de les évaluer.

— Il y a un autre point troublant, dit le Nirvien. Vous venez de voir se dérouler sous vos yeux toute l’histoire du Vasco et de son capitaine. Nous ne pouvons pas en connaître dès maintenant la conclusion parce que cela nous forcerait à intervenir dans la trame temporelle et que cela nous est interdit par la charte. Mais souvenez-vous de son début. C’est bien le Vasco qui, semble-t-il, a pris le premier contact avec la planète des Runis.

— C’est exact, reconnut l’Axelien.

— Et c’est le capitaine du Vasco, ce Shangrin, qui a appris à jouer aux échecs aux Runis.

— Je vois ce que vous voulez dire, fit l’Axelien.

— Mais il est impossible d’y rien faire, soupira le Nirvien.

— Je trouve une trop grande perfection dans cette coïncidence, insista l’Axelien. Cela ressemble à un tour des Runis.

— Ne faites pas de philosophie, dit le Nirvien.

Cela ne mène nulle part.



*

*  *



— Voici ce que nous vous proposons, disait la voix claire et nette qui jaillissait du petit cylindre de métal bleuté. Votre navire a été victime d’une arme qui ne lui était pas destinée et qui l’a projeté dans un temps qui ne vous appartient pas. Vous avez semé tant de perturbations dans le cours de l’histoire que nous sommes désireux de réparer notre erreur. Nous vous ramènerons dans votre temps et dans votre espace. Il est impossible pour des raisons physiques de vous faire franchir le gouffre temporel aussi aisément dans le sens de l’avenir que dans celui du passé. Mais nous pouvons placer chacun de vous dans un champ de stase qui lui permettra de franchir sans encombre deux cent trente millions d’années. Vous devrez abandonner votre navire et tous vos biens. Mais nous vous promettons solennellement de les remplacer à votre réveil, et de veiller sur votre sécurité pendant les deux cent trente millions d’années de votre sommeil. Nous, sommes prêts à vous verser dans la monnaie ou dans le métal de votre choix l’indemnité qui vous semblera convenable pour les souffrances physiques et morales que vous avez subies.

« Nous ne mettons à cela qu’une seule condition. C’est que vous nous livriez le Runi que vous abritez à votre bord et que vous traitez comme un allié. Il faut que vous compreniez bien que le Runi est un monstre, que tous les Runis sont des monstres, et que comme tels, ils doivent être haïs et détruits par l’espèce humaine. Dans le lointain avenir d’où nous vous parlons, deux entités se livrent une lutte sans merci dont vous percevez les répercussions, pour le seul plaisir des Runis, pour satisfaire leur monstreux appétit de jeu. Dans ce lointain avenir qui devait connaître l’apogée de l’espèce humaine, au point ultime de l’histoire, les hommes sont devenus des pions que les Runis déplacent à leur gré sur l’échiquier des étoiles.

« Nous sommes persuadés que vous n’hésiterez pas un instant. Nous ne vous demanderons aucune réparation pour l’agent que vous avez tué et la planète artificielle que vous avez détruite en contraignant un haut représentant du camp adverse à se suicider. Ce que fait tout homme conscient et digne de ce nom en présence d’un Runi, plutôt que d’accepter d’être son jouet. Nous vous demandons seulement de nous livrer le Runi.

— Non ! hurla Shangrin.

La fureur et la joie mêlées lui faisaient un masque inquiétant. Il jeta à terre le cylindre bleuté. Il se précipita vers Grégori et le prit aux épaules.

— J’ai gagné, hurla-t-il. J’ai gagné. J’ai forcé les dieux à se manifester. L’avenir est à nous. J’ai démasqué les joueurs.

— Nous ne sommes pas les joueurs, dit la voix. Du moins, nous ne sommes pas les joueurs suprêmes. Nous manipulons, certes, vos sociétés et vos destins, mais nous sommes nous-mêmes manipulés par les Runis. Nous en avons conscience, mais, dans l’état présent des choses, nous ne pouvons rien y faire. Les seuls véritables joueurs sont les Runis.

— Allez-vous accepter le marché ? demanda, d’une voix lente, Grégori.

Et il vit luire dans les yeux de Shangrin, la vieille flamme du capitaine-marchand. Mais il savait la réponse. Shangrin l’avait hurlée. Il n’était pas homme à se dédire. Il appartenait à un monde où la parole donnée valait la chose écrite, où nul ne se plaignait jamais du marché conclu, quelle qu’ait été la dureté des discussions préliminaires. Longtemps auparavant, il avait parlé d’échanger leur retour en leur époque contre quelque produit rarissime pour les seigneurs du temps. Mais le prix qu’ils lui demandaient, il refuserait de le payer. Et c’était comme s’il n’avait rien fait, comme s’il avait échoué, comme si les combats avaient été menés en vain. Smirno aurait beau jeu de se servir de la victoire finale de Shangrin et de la tourner en défaite.

— Non, dit Shangrin.

Et ce refus était tout autant adressé à Grégori qu’à la voix anonyme du cylindre.

— Réfléchissez, dit Grégori. C’est notre dernière chance. C’est votre dernière chance.

— Non, répéta Shangrin.

La théière fumait devant lui dans l’habitacle étroit de son navire primitif, pris sur quelque astroport de l’empire. « J’ai fait alliance avec le Runi. Je lui ai dit que nous nous en tirerions avec lui ou que nous y resterions avec lui. Il est venu de son plein gré à bord de mon navire, et il est l’hôte de Magellan. Magellan n’a jamais livré ses hôtes. »

Il leva à la hauteur de ses yeux une coupe fragile de porcelaine ancienne. Puis il la posa délicatement sur le bureau de métal, regarda les étoiles étrangères qui brillaient sur l’écran de navigation, et il abattit son poing d’un mouvement brutal et écrasa la coupe. Cela se fit presque sans bruit. Il prit la théière, posément, en souleva le couvercle et huma le parfum du liquide doré. Puis il lança la théière dans un coin de la pièce minuscule.

— Si j’ai réussi, dit-il, c’est grâce à l’aide du Runi. Sans lui, nous voguerions encore dans les ténèbres. S’ils le veulent, qu’ils viennent le prendre. Ils parleront aux canons de Magellan.

— Mais s’ils peuvent prouver ce qu’ils avancent, s’ils peuvent prouver que le Runi est un monstre ? insista Grégori.

— Je sais ce que sont les Runis, dit Shangrin. J’ignore ce qu’ils deviendront dans l’avenir. Je connais mon Runi. Je sais qu’il n’est pas un monstre. Il ne triche pas aux échecs.

— Et que diront les passagers du Vasco ? Croyez-vous qu’ils renonceront si facilement à retrouver Magellan ?

— Ils m’obéiront, dit Shangrin.

Et il se leva et se redressa de toute sa hauteur, et il était de nouveau l’ours de près de deux mètres de haut, malgré les poils gris qui s’étaient glissés dans sa chevelure et sa barbe emmêlées.

— Vous me disiez, l’autre fois qu’ils souhaitaient coloniser une planète vierge. Je crois que c’est une bonne idée.

Sa voix se fit plus douce, insinuante.

— Je crois que c’était une bonne idée. Je crois que je pourrais la leur vendre. Et pourquoi ajouterions-nous foi à ce que peut dire un cylindre de métal ? Peut-être n’avons-nous rien entendu. Peut-être était-ce seulement une illusion.

— Alors ils ignoreront toujours que vous aviez raison, capitaine, dit Grégori. Et je doute que vous puissiez leur cacher la vérité. Vous ne pouvez pas prendre une décision seul.

— Nous serons deux à la prendre, Grégori, dit Shangrin. Et vous, du moins, saurez que j’avais raison. Smirno, Henrik, Nardi, Derin, Zoltan, ramassis de techniciens, leurs avis m’importent peu. C’est en leurs noms à tous que je me suis engagé.

Sa voix s’enfla, gronda, et elle était comme le tumulte des grands soleils sauvages qui hurlent du cri de la matière dans les conques des phonophores.

— J’accepte la réparation du dommage qui nous fut causé. Mais je n’accepte pas les conditions. Je poursuivrai la lutte. Je réduirai ces maîtres audacieux du temps. Je les ferai rouler dans la poussière.

La voix du cylindre résonna dans ce tonnerre comme un grésillement sans importance. Et pourtant, elle demeurait claire et nette.

— Il n’y a pas d’alternative à notre marché, capitaine, dit-elle. Si vous le refusez, nous ferons en sorte que votre expédition soit détruite par les forces mêmes que vous avez déchaînées. Et vous n’êtes pas habilité pour décider. Nous porterons les termes de notre proposition que nous jugeons juste et honnête devant l’équipage du Vasco qui décidera. Nous vous donnons le temps de regagner votre bord et d’annoncer vous-même ce que nous avons décidé, au nom d’Axélia et de Nirv dont les puissances ennemies sont insurpassables.

Le cylindre émit une brève lumière verte et se fissura, se désagrégea.

La porte s’ouvrit sans bruit. Elle était trop étroite pour laisser passer l’œuf du Runi qui flottait dans la coursive.

— La décision vous appartient, dit le Runi de sa voix égale.

Puis il s’en alla.



*

*  *



— Il faudra, dit l’envoyé du futur, que vous attendiez pour nous livrer le Runi que nous disposions des équipements nécessaires pour le détruire.

Il était grand et mince. Ses yeux étaient froids, mais singulièrement humains. Il parlait devant le conseil du Vasco. Il leur avait dit qui il était et qu’il venait des limites extrêmes de l’histoire, qu’après sa civilisation les destinées de l’homme n’étaient plus qu’un brouillard de probabilités ténues, qu’un enchevêtrement inextricable de réalités parallèles. Il leur avait dit qu’il avait pris cette forme pour ne pas les effrayer, et que de toute manière, il était infiniment plus proche d’eux que des entités sises de l’autre côté du temps qui l’avaient envoyé. Il était apparu brusquement, à l’heure dite, dans la salle du conseil. Il pouvait être réel ou n’être qu’une simple projection.

Ils sentaient en lui le reflet d’une puissance et d’une civilisation incompréhensibles. Et Grégori, lui-même, était fasciné par l’envoyé du futur, Grégori qui se remémorait avec amertume l’ovation qui avait accueilli Shangrin lors de son retour à bord, et le silence glacial qui avait suivi l’énoncé de sa décision, et la manière dont, à leurs yeux, il était passé, en l’espace d’une seconde, de l’image vivante d’un héros à celle d’une bête fauve, Grégori qui sentait le regard de Norma posé sur lui, un regard lourd, soupçonneux, Grégori qui en venait à souhaiter que Shangrin eût échoué, que le Runi se fût trompé dans ses suppositions premières sur l’existence des maîtres du temps.

Mais le Runi et Shangrin avaient eu raison, ensemble. Et c’était finalement la raison pour laquelle ceux du Vasco leur en voulaient.

« Il m’a demandé de faire traîner les choses, pensait Grégori, écoutant l’envoyé du futur énoncer de sa voix harmonieuse les conditions de l’accord. Dois-je le faire ? Dois-je lui obéir pour la dernière fois, non parce qu’il est le capitaine mais parce qu’il a su toujours ce qu’il fallait faire et ne pas faire ? Dois-je lui accorder ce délai tout en ignorant les raisons qui l’ont poussé à me le demander ? »

Il ignorait ce que Shangrin préparait. Et il ne pouvait demander d’avis à personne, pas même à Norma, parce que leur réponse eût été automatiquement non, parce qu’aucun d’eux n’avait connu, comme lui, Varun Shangrin, parce qu’ils ne se sentaient pas le moins du monde liés par la parole donnée par un homme qu’ils croyaient fou à un être qu’ils trouvaient monstreux.

Grégori se mit à haïr Norma avec une violence dont il ne se croyait pas capable, parce qu’il ne pouvait plus trouver auprès d’elle le moindre appui. Il savait que cela ne durerait pas. Mais durant cet instant aigu comme un poignard, il était seul, malgré elle, à cause d’elle. Il était seul comme l’avait été Shangrin, et au fond, il était devenu, qu’il l’ait voulu ou non, comme un reflet de Shangrin, et c’était la décision de Shangrin qu’il devait accomplir.







CHAPITRE XIII



— Vous avez entendu ma proposition, dit l’envoyé du futur.

Le conseil l’avait entendue. Le conseil acceptait. Les yeux de tous les membres du conseil étaient tournés vers la place vide de Shangrin.

— Je crois comprendre que cette formalité était nécessaire, reprit l’envoyé du futur, parce que votre chef n’acceptera pas de livrer le Runi. Apparemment, il ne se rend pas compte du caractère monstrueux de cet animal.

— C’est un vieil homme, dit Smirno. Les récents événements l’ont beaucoup affecté.

Il fixait effrontément Grégori. Ainsi, il avait sa revanche, pensa ce dernier en consultant sa montre. Ses mains tremblaient bien qu’il les tînt à plat sur la table. Shangrin lui avait demandé de faire durer la séance jusqu’à la fin de la quatorzième heure. Il avait accepté, la mort dans l’âme.

Trois minutes encore. Il chercha un réconfort dans le regard de Norma. Un espoir tout neuf habitait le regard de la jeune femme. Ses enfants naîtraient sur Lorne, ou sur Suni, et non dans cet affreux passé plein de guerres et de barbares. Bien sûr la traversée des millions d’années dans le champ de stase l’effrayait un peu. Mais elle aurait traversé les flammes pour rejoindre son époque. Ils l’auraient tous fait.

Qu’est-ce que Shangrin pouvait bien préparer ?

Deux minutes.

— Passons au vote, dit Grégori.

— Inutile, objecta Smirno. Tout le monde est d’accord. Le Runi sera livré dès que nos amis du futur pourront disposer de l’équipement nécessaire. J’espère que Varun Shangrin n’y verra pas d’objection.

— Le capitaine Varun Shangrin, protesta Grégori.

— Si vous voulez.

Smirno se tourna vers le conseil.

— Je propose qu’un amendement au texte prévoie la déposition du capitaine Shangrin. Son refus de livrer le Runi et son absence de notre assemblée trahissent trop l’état dans lequel il se trouve.

— Il a le droit d’être entendu, insista Grégori.

Mais il savait la partie perdue. Il haïssait Smirno, mais il ne pouvait pas lui donner tort. Le Runi devait être livré. Et Shangrin était fou. Cela ne faisait plus de doute. Il avait réussi pourtant. Il les avait amenés là où il avait voulu. Il leur avait ouvert les portes du temps.

Les résultats du vote s’inscrivaient sur le tableau.

L’aiguille passa le cap de la quatorzième heure sur le cadran de la montre de Grégori. J’ai fait ce que j’ai pu, pensa-t-il. Tant pis. Tant pis. Que le Runi soit livré et que nous sombrions dans ce sommeil de deux cents millions d’années. Oh ! que cela arrive vite avant que je ne devienne moi-même fou.

La voix de Shangrin l’arracha à ses pensées. Elle était puissante, écrasante. C’était la voix du capitaine d’antan. La voix de l’homme qui défiait les astres et le temps, et les édiles du Petit-Magellan. C’était une voix plus jeune de dix années, la voix de l’ours, roulant comme un océan, tombant des phonophores comme une avalanche.

Ce qu’elle disait les frappa de stupeur.

— Je refuse cette forfaiture, disait Shangrin. Moi vivant, le Runi ne sera pas livré. Je refuse qu’il soit mis à mort. Il est monté sur ce navire de son propre gré et il est notre hôte. Je préférerais descendre jusqu’au fond de l’abîme du temps plutôt que de livrer le Runi.

Grégori vit un étrange sourire se former sur les lèvres minces de l’envoyé du futur. Quels étaient donc les sentiments de cet homme des derniers temps ?

— Honte à celui qui songerait à livrer le Runi, poursuivait Shangrin. Il ne nous a nui en rien. Au contraire, il nous a aidés autant qu’il a pu. Il ne peut être tenu pour responsable de la menace que son espèce fait peut-être planer sur l’homme. Le Runi est mon allié et je le défendrai.

Grégori promena son regard sur les visages atterrés des membres du conseil. Smirno était devenu gris. Il écoutait et, visiblement, il avait peur. Shangrin n’était qu’un homme, et ils étaient tous ligués contre lui, mais, trop souvent, ils avaient courbé l’échiné devant lui, et il leur en restait quelque chose.

— Comme je ne puis être sûr que tous les membres de l’équipage partagent sincèrement mon point de vue, grondait Shangrin, j’ai pris certaines mesures. Pendant les deux heures qui viennent de s’écouler, je me suis retranché dans la chambre de navigation. De là, je puis contrôler la marche du navire. Il fait présentement route vers l’espace extragalactique. Afin de prévenir toute tentative visant ma personne, je tiens à prévenir tout individu se trouvant à bord du Vasco, que le quartier des générateurs et que la navigation sont isolés du reste du navire. Les sas sont fermés et les parois mises sous tension. Les coursives et quartiers environnant cette partie du navire doivent être immédiatement évacués. D’ici à une heure, toute personne se trouvant dans ces parages sera en danger de mort.

— Vous êtes fou ! hurla Smirno.

Cela lui avait échappé. Sa bouche se tordait de rage.

— Vous êtes en état d’arrestation, Varun Shangrin. Vous êtes déposé. Vous n’avez plus aucun droit à commander ce navire. Ce que vous faites est criminel.

Shangrin éclata de rire.

— Venez me chercher, dit-il.

— Vous avez trahi les vôtres. Vous avez trahi l’espèce humaine. Vous êtes un monstre.

Puis ils se levèrent tous et se mirent à crier. Se retournant, Grégori vit pourquoi. Sur le grand écran, l’espace venait d’apparaître. Le navire se déplaçait à une vitesse colossale. Les étoiles filaient sur l’écran comme des lucioles prises de folie.

Le navire se dirigeait vers l’espace vide, vers l’abîme extragalactique et déjà les étoiles se raréfiaient.

L’envoyé du futur attendit que le calme revienne. Puis il les contempla de ses yeux froids.

— Il n’est pas en mon pouvoir de régler cette affaire, dit-il. Nous veillons soigneusement à ne pas intervenir dans les affaires des primitifs lorsque nos intérêts ne l’exigent pas. C’est à vous qu’il appartient d’agir. J’ose espérer que ces difficultés ne seront que passagères. Ma proposition reste valable. Mais dans l’état actuel des choses, je ne vois aucune raison de demeurer à votre bord.

Il disparut brusquement et ils restèrent un long moment à contempler l’espace où il s’était tenu, l’endroit d’où il avait parlé, comme si de là pouvait surgir une solution. Ils attendirent un long moment et Grégori crut que leur fureur s’était calmée.

Mais il n’en était rien. Seuls leurs espoirs s’étaient envolés.



*

*  *



L’huissier-robot remontait les coursives du navire. Il avait pris de ses grêles membres d’insecte de métal, dans le tiroir secret, l’épée d’or et sa chaînette. Il était imbu de son pouvoir, et en même temps, il éprouvait quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur. Durant les deux cent trente-sept années de son activité passée, sur différents navires, il n’avait revêtu que trois fois l’épée d’or suspendue à sa chaîne. Et chaque fois, cela avait signifié une mort d’homme.

L’huissier-robot ne craignait rien pour lui-même. Mais ses instructions normales lui interdisaient de brutaliser un humain. La petite épée d’or suspendait pour un temps et pour une mission déterminée cette interdiction. Mais les souvenirs presque inconscients de deux cent trente-sept années « d’inhibition pesaient sur la conscience mécanique et limitée de l’huissier-robot.

Il remontait vers le centre du navire. Il portait une arme lourde, vissée comme un œil au centre de sa poitrine, et il ne pouvait, de ce fait, emprunter que les voies principales du Vasco dont les parois épaisses pouvaient résister au pinceau destructeur d’énergie nucléaire.

Les humains, sur son passage, s’écartaient et se taisaient. Pourtant les microphones sensibles de l’huissier-robot pouvaient saisir des paroles éparses et les intégrer à l’image qu’il se faisait de la situation.

— ... Toujours considéré ce Runi comme un monstre...

— Danger majeur...

— Je ne comprends pas qu’ils l’aient laissé pénétrer sur un navire où il y a des enfants.

— Après tout ces hommes de l’avenir savent ce qu’ils disent, non ?

— Pensez-vous que les cours du zotl vont s’effondrer aux annassers compte tenu de notre cargaison ?

— Cela dépendra de...

— Revoir Suni...

— Je me demande si elle m’a attendu...

— ...L’hibernation, évidemment…

Puis les voix se firent plus rares, et, chose curieuse, cela réduisit l’angoisse de l’huissier-robot. Il n’aimait pas être submergé par cette haine qu’ils témoignaient au Runi. Ils parlaient peu encore de Shangrin. Cela viendrait plus tard. Ils n’osaient pas parler de Shangrin. Et pourtant, c’était à Shangrin qu’il devait remettre leur sommation.

« Ordre est donné au capitaine Varun Shangrin, commandant du Vasco de se rendre auprès du conseil afin d’y connaître le texte de sa déposition et des décisions qui ont été prises le concernant et concernant le monstre étranger dit Runi. »

Lorsqu’il arriva aux limites des quartiers évacués, il croisa une patrouille de gardes des sections d’exploration qui lui lancèrent un regard froid et insistant. Ceux-là, les derniers, étaient demeurés fidèles à Shangrin. Magellan signifiait moins pour eux que pour quiconque. Ils se contentaient pour l’instant de montrer les dents. Il suffirait d’un ordre de Shangrin pour qu’ils engagent le combat. Leur garde était ambiguë. Ils veillaient autant sur les desseins mystérieux de Shangrin qu’ils empêchaient les passagers du Vasco de s’aventurer dans les coursives mortelles.

L’huissier-robot se demanda, une seconde, s’ils n’allaient pas tirer sur lui. Mais la possibilité de sa destruction ne l’effleura même pas. Les gardes se contentèrent de le regarder s’éloigner dans la coursive rectiligne.

Il sentit croître autour de lui le torrent d’énergie qui parcourait les parois. Des étincelles commencèrent à se former qui prenaient naissance sur la chaînette d’or ou à l’extrémité de la petite épée. Les décharges augmentèrent d’intensité et l’entourèrent d’une résille éblouissante.

Il n’avait rien à redouter des obstacles énergétiques. Lorsqu’il toucha la première porte close, une flamme jaillit et la peinture de la porte brûla. La serrure fondit. Il tenta en vain de manœuvrer le pêne. Alors il découpa soigneusement à l’aide de son arme une ouverture circulaire dans la porte. Il pénétra dans le quartier des générateurs. Il était impossible d’interrompre le fonctionnement des générateurs sans supprimer l’alimentation en énergie de tout le navire. Sinon, il eût pu aisément réduire Shangrin et désactiver les parois mortelles.

Il passa une seconde porte et il se retrouva dans une coursive qui donnait sur la salle sphérique de la navigation. Sur l’immense écran courbe, les étoiles raréfiées paraissaient devenues folles.



*
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Ils suivaient, sur le grand écran de la salle du conseil, la progression de l’huissier-robot. Ils le virent s’élever vers la cabine de navigation qui occupait le centre de la sphère. Ils virent en un éclair que Shangrin avait interconnecté les différents cybernateurs afin de pouvoir contrôler seul, tant bien que mal, la marche du navire. Shangrin était assis derrière une table nue et, à côté de lui, le Runi planait, dans son œuf. L’huissier-robot eut à peine le temps de commencer à dire son texte. Ordre est donn... Le regard de Shangrin se posa sur la petite épée, et son visage devint l’image de la tempête, et il braqua aussitôt un désintégrateur lourd. Logiquement, l’huissier-robot eût dû réagir instantanément, mais il vit la médaille de commandement qui pendait sur la poitrine de Shangrin et il hésita une fraction de seconde.

Cela lui fut fatal. C’avait été la petite épée contre la large médaille circulaire chargée du pouvoir de Magellan. La petite épée fondit, se vaporisa. La cuirasse du robot résista un instant, puis elle céda. En moins d’un millième de seconde, les couches superficielles se volatilisèrent. Puis la petite conscience juridique de l’huissier-robot mourut. Et ses cendres tombèrent vers l’écran aux couleurs du vide, vers un gouffre artificiel qui béait entre des images d’étoiles.

— Les gardiens, les gardiens, hurlèrent ensemble les membres du conseil.

Il se fit un tumulte inouï. Grégori pâlit et serra les dents. En détruisant l’huissier-robot, Shangrin s’était mis au ban de la loi de Magellan. Il avait violé de la façon la plus grave que l’on pût concevoir la Constitution des navires. Il fallait qu’il fût fou. Il ne pouvait pas espérer résister aux gardiens. Personne ne pouvait résister aux gardiens. C’était là une chose qu’on enseignait dans les écoles de Magellan. Ils pouvaient mater n’importe quelle mutinerie et détruire de fond en comble, s’il était nécessaire, le navire qui les portait. Ils étaient les garants ultimes de l’observation de la loi.

Mais on ne pouvait pas faire appel à eux en toute circonstance. Il fallait que l’ordre intérieur du navire fût menacé. Un cybernateur spécial était chargé d’évaluer la gravité de la menace et de décider de l’emploi des gardiens. Encore fallait-il pour qu’il entre en fonction que plus des deux tiers des membres du conseil en exercice introduisent chacun une clé spéciale dans les tableaux individuels destinés aux votes.

Grégori vit que Smirno était pâle, lui aussi, à la tribune. Il agitait les mains, mais ses paroles se perdaient dans le brouhaha. Grégori crut qu’il hésitait à déchaîner les gardiens. A dire vrai, personne ne savait au juste ce qu’étaient les gardiens. Ce pouvaient être de simples machines, infiniment plus redoutables encore que les huissiers-robots. Ce pouvaient être des passagers du Vasco, perdus entre les sept mille et quelques membres de l’équipage, et camouflés derrière des occupations anodines. Si le conseil le décidait, le pouvoir leur serait remis, entièrement, jusqu’à ce que la crise soit passée et que force soit restée à la loi.

Les huissiers-robots émirent leur sifflement strident et le calme revint.

— Je vous demande de bien peser la décision que vous allez prendre, disait Smirno. Elle est lourde de conséquences. Les gardiens, une fois entrés en action, il sera impossible de les contrôler jusqu’à ce qu’ils aient achevé leur action.

— Nous voulons les gardiens, dit une voix.

Et d’autres lui firent écho.

— Bien, dit Smirno.

Son hésitation paraissait incompréhensible et pourtant Grégori la comprenait.

Quatre-vingt-neuf mains enfoncèrent quatre-vingt-neuf clés dans autant de serrures. Les mains de Grégori restèrent posées sur ses genoux. Il vit que Norma, ayant enfoncé sa clé, le regardait. Il ne broncha pas. Il ne pouvait pas trahir Shangrin à ce point. Non, pas à ce point-là.

Mais la course des étoiles sur l’écran supérieur était en elle-même une trahison. Que pouvait espérer Shangrin de cette fuite ? Que pouvaient espérer les membres du conseil des gardiens ? Les deux questions se complétaient et s’annulaient.

— Vous avez voulu les gardiens, dit Smirno.

Sa voix était empreinte de fatalité.

Sur l’écran qui était redevenu opalescent après la destruction de l’huissier-robot, apparurent les seize étoiles des mondes centraux de Magellan, en une constellation qu’ils connaissaient tous et qui raviva le sentiment de leur exil. Une voix grave naquit des phonophores, qu’ils connaissaient aussi, la voix d’un homme qui ne naîtrait que deux cent trente millions plus tard et qui serait le président de la Guilde des navigateurs.

— Hommes et femmes de Magellan, dit la voix, vous avez fait appel aux gardiens parce qu’une crise grave vous menace. Pendant les soixante siècles de l’histoire de notre civilisation, quarante-sept mille navires seulement sont réputés avoir fait appel aux gardiens. Il y en eut sans doute d’autres qui ne revinrent jamais. Je souhaite que vous ayez plus de chance que ceux-là.

« Hommes et femmes de Magellan, les gardiens ont connu bien des formes dans les siècles passés. Je suis seul, ou presque, à les connaître toutes. C’est que nous nous sommes efforcés d’adapter à chaque navire ce recours suprême de la loi.

« Je vais vous dire ce qu’il en est pour vous. Les portes maîtresses qui isolent les différents quartiers du navire sont closes, et seul peut les ouvrir le chef des gardiens. Ce chef se trouve parmi vous. Il a été choisi en fonction de son expérience et de ses capacités. Au cas où il serait mort dans l’intervalle, il sera remplacé par un autre dont je tiens pour l’instant le nom secret.

« Grégori, êtes-vous dans cette salle ?

Il se leva lentement, blême, les jambes tremblantes. Il répondit d’une voix presque inaudible.

— Oui. Je vous écoute.

Sa réponse avait été inutile car les huissiers-robots avaient les yeux braqués sur lui, et leurs cellules sensibles permettaient au cerveau mécanique, caché quelque part dans les profondeurs du navire, demeuré jusque-là inactif, aveugle, sourd, impuissant, et subitement révélé à lui-même par le mouvement de quatre-vingt-neuf clés glissées dans leur étroit logement, qui s’exprimait par la voix d’un homme non encore né et qui pesait toutes choses en fonction d’une loi non encore écrite, de l’observer. Il n’y avait pas de fuite possible.

— Bien, dit la voix. Vous avez été conditionné pour la tâche que vous allez entreprendre, mais vous l’ignorez. En leur grande sagesse, les chanceliers de la Guilde ont décidé de remédier aux faiblesses humaines en matière de loi. Vous n’êtes, vous n’allez être, Grégori, que le bras de la loi. Il faut que ce bras soit sûr et fort, qu’aucune considération de sympathie ou d’intérêt ne vous arrête. Cette force et cette sûreté, et la connaissance de la loi ont été gravées en votre esprit. Et aussi de nombreuses particularités de ce navire qui sont ignorées de quiconque à bord et qui vous permettront de vous en rendre totalement maître. Un blocage hypnotique a été installé dans votre inconscient et vous empêche présentement d’avoir accès à ces connaissances. Il peut être levé par une machine qui existe en plusieurs exemplaires cachés dans ce navire et à laquelle vous conduiront les huissiers-robots.

— Je refuse, dit Grégori d’une voix blanche.

Le cerveau mécanique, le chancelier invisible, comme on l’appelait, lorsqu’on parlait à voix basse, entre soi, des gardiens, parut hésiter un instant. Et Grégori reconnaissait dans les précautions prises, la minutie des juristes méfiants du Petit-Magellan, leur rouerie de marchands, et il sentait monter en lui une nausée irrépressible à l’idée du labyrinthe vers lequel il était poussé.

— Vous n’avez pas le choix, Grégori, dit la voix.

Le chancelier avait dû choisir entre divers enregistrements des paroles de l’homme non encore né. Dans ses entrailles de métal, toutes sortes de réponses devaient dormir, prêtes à s’élever contre chacune des questions possibles.

— Vous n’avez pas le choix. Les huissiers-robots ont désormais mission de vous contraindre, par la force, si besoin est, à subir, après un délai de douze heures, le traitement qui vous libérera de la suggestion hypnotique.

« N’ayez aucune crainte, Grégori. Lorsque votre mission sera achevée, vous serez rendu à vous-même, vous ne conserverez aucun souvenir des événements accomplis. Ce que vous devez être, Grégori, au-delà de votre conscience, au-delà de vous-même, c’est le bras agissant de la justice de Magellan.

« Vous aurez, pour vous seconder, les huissiers-robots qui porteront l’épée d’or, et les hommes que vous choisirez et qui subiront un traitement psychologique. Nul ne pourra se dérober devant votre choix. Et quel que soit l’adversaire que vous deviez affronter, nul n’échappera à votre justice. Ceci est la loi et doit être accompli.

« S’il vous arrive quelque accident, un autre prendra votre place. Ceci est fait sous mon seing, moi, Arno de Lurve, archonte de Suni et de Lorne, haut marchand de Magellan et président de la Guilde des navigateurs.

La voix se tut.

— C’est impossible, dit Grégori.

Mais c’est à peine si on l’entendit. Les huissiers-robots vinrent s’incliner devant lui, et se disposèrent autour de lui. Il sentit une main qui cherchait la sienne, il tourna la tête et il vit les cheveux blonds de Norma, ses yeux clairs et ses lèvres dont tout le sang semblait s’être retiré.

— Il le faut, dit-elle, très bas. Il faut.

Il la repoussa et se fraya un chemin vers la sortie, suivi des huissiers-robots. Tous ces visages tournés vers lui, interrogateurs. Il se redressa et se força à marcher lentement. Lorsqu’il atteignit la porte, il comprit que la seule issue qu’il avait découverte lui serait refusée. Les huissiers-robots ne le quitteraient plus et ils veilleraient très soigneusement à ce qu’il ne lui arrive rien. Au besoin, contre sa volonté.

Il lui restait douze heures.

Un homme se leva et le héla. Arno Linz, le maître d’équipage. Le vieux compagnon de Shangrin, l’homme le plus dur du navire.

— Grégori, vous n’allez pas vous laisser faire. Rien n’est perdu encore. Mes hommes tiennent le centre du navire et ils ne laisseront pas...

— Vous êtes en état d’arrestation, Arno Linz, dit un huissier-robot.

— Venez me prendre, riposta le maître d’équipage en tirant une arme de sa poche.

Un rayon étincelant le frappa entre les deux yeux. Il s’effondra, son corps culbuta comme un pantin sur le dossier d’un fauteuil. Une petite tache sombre à la naissance du nez commença à saigner. Très peu.

C’était le premier sang. Il y en aurait beaucoup d’autres. Les huissiers suspendirent à leur cou la petite épée d’or.







CHAPITRE XIV



Les nouvelles étaient alarmantes. Les sections d’exploration venaient d’avertir qu’elles ne laisseraient personne approcher de la salle de navigation à moins qu’elles n’en reçoivent l’ordre de Shangrin lui-même. Elles étaient prêtes à ouvrir le feu. Elles ne céderaient pas devant les gardiens.

— La guerre civile ? demanda Norma, levant des yeux interrogateurs sur Smirno.

— Je le crains, dit Smirno. Ils disposent d’armes lourdes. Ils peuvent résister longtemps, à moins que Grégori ne se soumette à la machine et qu’il ne découvre en lui-même un moyen de les ramener à la raison.

« Et pendant ce temps, nous nous éloignons.

— Je ne veux pas qu’il lui arrive..., dit Norma d’une voix presque calme qui se fêla au milieu de sa phrase.

Elle se mit à pleurer. Elle se tourna contre le mur. Des hoquets soulevaient ses épaules.

— Cessez, dit Smirno.

Il voulait paraître dur, mais il n’avait réussi qu’à être désagréable. Il était lui-même éprouvé par ce qui venait de se passer.

Henrik entra dans le bureau de Smirno.

— Ecoutez, dit-il, il faut faire quelque chose. Il faut contraindre Grégori à accepter. Tout de suite. Pas dans douze heures. Nous nous éloignons à pleine vitesse de l’amas d’étoiles de Xandra. Et comme les cybernateurs de navigation sont pour la plupart déconnectés, nous ne retrouverons jamais notre route. Nous serons perdus.

Doublement perdus, songea Smirno. Perdus dans le temps et dans l’espace. Perdus entre l’hésitation et la révolte, entre la fidélité et la loi.

— J’ai essayé d’entrer en contact avec Shangrin, dit-il. Il refuse de m’écouter. Il dit qu’il renversera la vapeur lorsque nous aurons changé d’avis.

— Qui est-ce ? demanda Henrik, désignant Norma.

Smirno haussa les épaules.

— Norma Shundi. La fiancée de Grégori ou quelque chose d’approchant.

Le crâne chauve de Henrik oscilla. Ses yeux s’arrondirent.

— Espace. Si quelqu’un peut le fléchir, ce doit être elle. Pourquoi ne la lui avez-vous pas déjà envoyée ?

— Elle ne veut pas, dit Smirno. Elle a peur pour lui.

— Tout le monde tremble donc ici ?

— Vous n’avez pas peur, vous ?

— Moi, je...

— Alors taisez-vous.

Ce doit être une situation remarquablement alléchante pour un Runi, se dit Smirno. Quelle complexité dans le jeu, quel enchevêtrement dans la trajectoire des pions. Il s’approcha de Norma et la prit par les épaules. Il se haïssait pour ce qu’il allait lui dire.

— Vous allez trouver Grégori, dit-il d’une voix morne, automatique. Vous allez le convaincre de se prêter au traitement. Sinon, il mourra. Sinon, dans moins de douze heures, les huissiers-robots le tueront. Et un autre sera désigné.

Elle se retourna lentement et le fixa de ses yeux élargis et brillants de pleurs. Il se dit qu’elle avait percé à jour son mensonge. Mais il lut sur ses lèvres, dans le cri muet qu’elle lança, qu’elle le croyait. Il détourna son regard.

Et si c’était vrai, pensa-t-il. Si j’étais sur la liste. Si je devais me soumettre au traitement, que ferais-je, quelles seraient mes réactions ? Une onde glacée lui parcourut la colonne vertébrale. Accepterais-je sans hésiter l’opération qui ferait de moi pour quelques heures, pour quelques jours ou pour l’éternité une infaillible machine à détruire, l’incarnation ultime de la Némésis ?

Cela peut m’arriver.

L’idée de son sacrifice possible le traversa comme une fraîcheur soudaine, comme une promesse de paix. Je pourrais peut-être prendre la place de Grégori, et tout serait bien. Je survivrai peut-être, et, pour une fois, j’aurais été Smirno, l’homme du choix et de l’action. Mais ce n’était pas possible. Il n’était probablement pas sur la liste. Il n’avait sans doute jamais reçu le conditionnement nécessaire. Et le chancelier invisible ne le laisserait pas aller à la place de Grégori. Il fallait que chacun accomplisse son destin. Un homme n’est remplaçable que lorsqu’il doit être remplacé. Parce qu’il a disparu.

— Allez le trouver, dit-il.

Les mots s’échappaient d’entre ses lèvres serrées comme malgré lui.

— Oui, dit-elle enfin.

Il osa relever les yeux et il lut dans son regard une détermination absolue, terrifiante, qui eût fait hésiter Shangrin lui-même.



*

*  *



— Je ne veux voir personne, dit Grégori, dans le phonophore.

— Même moi ? demanda-t-elle.

Il ne pouvait voir sur l’écran qu’elle avait pleuré, car elle avait maquillé ses yeux.

— Même toi.

— Tu ne m’aimes plus ?

Un temps.

— Je ne sais pas.

Puis :

— Ce n’est pas le moment.

Elle se força à dire très vite :

— Grégori, tu ne peux pas rester là à attendre. Grégori, tu ne veux pas que nos enfants vivent dans cet horrible passé. Oh ! Grégori, tu ne veux pas que je ne revoie jamais Suni et Lorne, les jardins de Lorne où je t’ai rencontré ? Grégori, tu ne peux pas hésiter. D’un côté, il n’y a qu’un vieil homme et qu’un... qu’un étranger. Tu ne peux pas les mettre en balance avec des milliers d’enfants, de femmes et d’hommes. Grégori, tu n’as pas le droit. Tu es comme Shangrin. Tu es le successeur de Shangrin, maintenant, et il n’a jamais laissé son peuple dans la difficulté et dans la peine. Il a toujours sauvé les siens. Tu dois faire comme il a toujours fait, Grégori. Tu dois les sauver même contre lui.

Il ne répondit rien. Elle essaya de lire sur l’écran, sur son visage, qu’il l’entendait, mais il semblait sourd. Ses yeux ne cillaient même pas. Seule, sa lèvre supérieure tremblait imperceptiblement, là où perlaient des gouttes de sueur minuscules.

— Grégori, dit-elle.

Il vit les lèvres de la femme s’écraser sur l’écran, ses traits devenir monstrueux, et la surface froide du verre protecteur déformer ses joues et son nez, puis ses cheveux balayèrent l’écran comme si elle essayait de l’atteindre physiquement au travers de cette épaisseur technique.

Il coupa le contact. L’écran s’obscurcit.

Il faut que je lui parle, pensait-il. Il faut que j’atteigne Shangrin avant que je ne sois devenu une implacable machine à dire la loi. Je peux mettre au moins à lui parler l’énergie même que j’emploierai après à le vaincre. Il tourna la tête et vit les huissiers-robots. Un noir essaim marqué du signe mince de l’épée.

Il faut que je leur échappe.



*

*  *



Le grand navire fonçait dans le vide, ou plus précisément dans le continuum second. Les transformations de Shangrin dans son système de navigation avaient dangereusement affaibli les marges de sécurité de sa course. Il frôlait dans le subespace des aberrations chroniques qui pouvaient l’effacer du continuum sans même une explosion.

— Ils vous reprochent de ne rien faire, disait Henrik à Smirno. Ils commencent à constituer des sections d’assaut. Ils ont pillé un magasin d’armes et trouvé des tenues isolantes. Ils sont en train de percer les portes principales. Ils disent qu’ils auront la peau des types des équipes d’exploration et qu’ils finiront bien par atteindre la sphère de navigation et par prendre Shangrin.

— Qui les commande ? demanda Smirno. Que font les huissiers-robots ?

— J’ignore qui les commande. C’est une action plutôt anarchique. Il y a plusieurs bandes qui agissent séparément. Et ils n’hésitent pas à s’attaquer aux huissiers-robots. Ceux-ci, en l’absence d’ordre n’osent pas employer des armes mortelles et se font détruire un par un.

— Qui pourrait les arrêter ?

— Je ne sais pas. J’ai essayé. Je n’ai pas réussi. Grégori, peut-être. Vous devriez essayer.

— Vous pensez la même chose que moi, n’est-ce pas ?

— Ils vont se faire massacrer...

— Oui. Ils ne savent pas se battre. Les hommes des équipes d’exploration savent. Il n’y a que Shangrin qui pourrait arrêter ce gâchis.

Henrik caressa son crâne chauve.

— On ne peut pas le joindre. Il ne répond plus.

— Je vais essayer de leur parler.

Smirno jongla avec les touches des communicateurs. Il toussota pour s’éclaircir la voix, mais il ne parvint pas à desserrer le nœud qui lui paralysait la gorge.

— Arrêtez tous et écoutez-moi, dit-il d’une voix que l’émotion faussait. Je vous parle à vous, hommes des équipes d’exploration qui voulez défendre au-delà de votre devoir un homme qui vous a condamnés à un destin sans issue, et à vous, surtout, qui avez pris indûment les armes, contre la loi, pour mener une action incoordonnée, désespérée, inutile et meurtrière. La situation est assez grave pour que vous n’ajoutiez pas...

Sa voix traîna et se brisa. Comme une houle, comme le long murmure de la mer, il entendait surgir de toutes les salles du navire, les huées qui accueillaient son discours. La haine, la terreur, la violence à l’état pur.



*

*  *



Il consulta sa montre. Il lui restait presque dix heures. Il lui restait surtout la moitié du navire à traverser, les bandes de mutins armés à éviter, les barrages des équipes d’exploration à passer, et la mort sournoise des parois mises sous, tension à défier.

Il se déshabilla, choisit dans un placard une tenue isolante et l’enfila. Il hésita une seconde et prit une arme. Les huissiers-robots le regardèrent faire sans broncher. Ils n’interviendraient que s’il la retournait contre lui.

Il attrapa un phonophore et composa un numéro.

— Smirno ? dit-il. Vous m’entendez ?

— Je vous entends, dit Smirno.

— Bien, dit-il. Je vais essayer de prendre contact avec Shangrin, de le faire changer d’avis. Y a-t-il un moyen de lui parler ? Je n’y suis pas parvenu sur le circuit normal.

— Moi non plus. Il a dû court-circuiter les communicateurs.

— Alors, je vais y aller, dit Grégori. Je vais essayer de passer.

— Pourquoi n’acceptez-vous pas le traitement ?

— Parce que, dit Grégori.

— En un sens, je vous comprends. Que puis-je faire pour vous aider ?

— Connaissez-vous un moyen d’atteindre la sphère de la navigation ?

Il y eut un silence.

— Henrik dit que vous pouvez essayer d’atteindre le simili parc 3, et de là, par les canalisations du fond du lac, d’arriver jusque dans le circuit de refroidissement des générateurs. Si vous parvenez à percer une ouverture au bon endroit, vous sortirez tout à côté de la sphère.

— Et le lac se déversera dans les générateurs.

— Non. La brèche sera immédiatement colmatée. Mais il y a les radiations. Vous avez une chance sur mille d’en sortir.

— Je vais la courir, dit Grégori. Encore une chose. Comment puis-je me débarrasser des huissiers ?

— Je ne vois pas, avoua Smirno.

— Tant pis. Je trouverai un moyen. Sinon, ils ne me laisseront pas aller au bout.

Smirno hésita.

— Je... je vous souhaite bonne chance, Grégori.

— Merci, dit Grégori.

La porte s’ouvrit devant lui. Il lança un coup d’œil dans la coursive. Déserte. Il avança lentement jusqu’à la grande artère radiale du navire. Il vit, tout au bout du tube, des silhouettes qui couraient entre des éclairs brutaux.

Il leur tourna le dos. Il pressa le pas et obliqua dans une des voies secondaires. Il cherchait un puits qui le conduirait au simili parc. Il examinait attentivement chacune des embrasures de porte avant de les passer. Il se retournait fréquemment.

Il parvint sans encombre à un puits. Son cœur battait lourdement. Il déverrouilla le puits et considéra la profondeur cylindrique et brillante qui s’étendait sous lui. Les puits n’étaient pas normalement utilisés pour circuler dans le navire. Mais ils reliaient les différents niveaux et permettaient de passer de l’un à l’autre dans le minimum de temps, en cas d’urgence.

Il sauta. Le champ dégravitationnel ralentit sa chute. La paroi lisse, dépourvue de points de repère semblait immobile devant ses yeux.

Il comprit qu’il avait commis une erreur lorsqu’il entendit des voix qui provenaient de la base du puits. Il atterrit au centre d’une place, juste au milieu d’un groupe.

D’un coup d’œil, il vit qu’il s’agissait d’un groupe de mutins. Leur armement était hétéroclite et ils semblaient manquer d’un chef. Il les avait surpris. Mais il n’avait guère de chances de leur échapper. Et il n’avait pas de temps à perdre en explications.

Il fonça dans le seul espace vide. Une main le saisit à l’épaule et déséquilibré, il pivota sur lui-même. Cela le sauva, car le faisceau passa à côté de sa tête. Il roula sur lui-même et chercha l’abri d’une paroi. Le simili parc était à quelques foulées de là, mais il lui fallait traverser un terrain découvert pour en atteindre l’entrée. Il entendit les autres appeler et échanger des questions et des ordres. On l’avait reconnu. On en voulait à sa peau. Les mutins semblaient penser que s’il était tué, son successeur hésiterait moins longtemps à se soumettre au traitement et que la crise serait plus rapidement dénouée.

Il fit glisser son arme hors de sa gaine. Il visa soigneusement et tira. Le faisceau radiant découpa le métal du plafond qui s’effondra dans une nuée d’étincelles. Des câbles sous tension se court-circuitèrent et le feu commença à prendre. Les extincteurs automatiques entrèrent immédiatement en action au milieu d’une épaisse fumée. Il bondit hors de son abri et se rua dans la direction du simili parc.

La fumée le prit à la gorge. Il passa au milieu de formes confuses qui devaient être les hommes qui le cherchaient. Il aurait pu les toucher. Il profita de leur désarroi de quelques secondes pour gagner le simili parc.

C’était un paysage de sable et de dunes que les jardiniers avaient installé la nuit précédente. Des arbres aux larges palmes distribuaient une ombre nette sous un soleil torride.

Des hommes surgirent des bouquets d’arbres. Ils ne tirèrent pas immédiatement sur lui, cherchant à savoir qui il fuyait et à quel camp il appartenait. Puis ses poursuivants lui crièrent des phrases qu’il ne comprit pas. Mais en voyant les nouveaux arrivants chercher à lui couper la route, il sut qu’il était découvert.

Les dunes descendaient en pente abrupte vers le lac. Des faisceaux l’encadrèrent au moment où il passa la crête des dunes. Il roula sur lui-même et dévala toute la pente. Une douleur aiguë lui traversa la cheville lorsqu’il voulut se relever. Il vit tout au haut du mur de sable, ses poursuivants qui le regardaient et le visaient. Il ferma les yeux et il sut qu’il avait échoué.

Mais la mort ne vint pas. Il entendit des cris, mais aucun doigt de feu ne se posa sur lui. Il s’assit dans le sable et entreprit de frictionner sa cheville foulée. Puis il leva la tête. Il devait son salut aux huissiers-robots qui l’avaient suivi et qui avaient dispersé les assaillants. Ils descendaient vers lui, d’un vol lent et majestueux.

Cette fois, ils ne le laisseraient pas repartir. Il se releva tant bien que mal et fit quelques pas en direction du lac. L’eau lui monta bientôt jusqu’à mi-cuisse ; il se laissa tomber à plat ventre et se mit à nager.

Les huissiers-robots planaient juste au-dessus de lui et se demandaient visiblement comment le repêcher. Il plongea pour leur échapper. Il essaya fébrilement, sous l’eau, d’ajuster le respirateur de sa combinaison, mais il n’y réussit pas du premier coup et dut remonter à la surface. Il prit une profonde inspiration et vit les huissiers-robots, comme des hannetons géants, piquer sur lui.

Il plongea de nouveau et parvint à assujettir le respirateur sur son visage. Alors, il nagea à grandes brassées régulières vers le fond. L’eau était tiède. Il devait faire de grands efforts pour demeurer au fond parce qu’il n’était pas suffisamment lesté.

Une forme oblongue et noire fila devant lui. Il lui fallut un instant pour la reconnaître. C’était un des huissiers. Ils n’avaient donc pas abandonné leur idée de le sauver contre son gré. En fait, ils ne pouvaient pas l’abandonner.

Il s’efforçait de suivre les canalisations du fond du lac. Il finit par apercevoir dans l’eau claire les grandes bouches, environnées d’un léger tourbillon, qui aspiraient et restituaient l’eau du lac. Elles étaient grillagées.

Comme des squales, les huissiers le serraient de près. Il s’acharna sur le système de fermeture des grilles. Puis désespérant d’en venir à bout, il tira son arme et pressa la détente. Dans un maelström de vapeur, les grilles cédèrent. Il se réfugia dans l’obscurité protectrice de la canalisation. Il avait juste assez de place pour progresser. Là, du moins, les huissiers-robots ne pourraient pas le suivre.

Il se laissa emporter par le courant. L’eau du lac servait à refroidir certaines parties des générateurs. Mais elle se répartissait entre une multitude de collecteurs. Il lui fallait éviter de se perdre dans ce labyrinthe.

Au premier embranchement, il colla sa tête contre la paroi et tenta de repérer une vibration. Il choisit la direction d’où venait le bruit le plus intense. Il erra un certain temps, dans une obscurité totale, où ses mains palpaient les entrailles du navire, de l’intérieur, tel un monstrueux poisson égaré dans ces cavernes artificielles.

Il finit par se retrouver. Ces tubes énormes et parallèles, il en était sûr, traversaient la salle des générateurs. Mais quelle paroi fallait-il percer ? Certains des tubes passaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. D’autres traversaient le cœur même des générateurs. Et il lui fallait se retrouver le plus près possible du sol, et le plus loin possible de toute source de radioactivité. Il essaya mentalement de dresser un plan du labyrinthe.

Il finit par attaquer la canalisation à un coude. Elle résista un long moment, puis céda brusquement. Il fut emporté par le torrent et projeté sur le sol, à peine un mètre plus bas. Il resta un moment, étourdi, sur le plancher de métal que des pompes asséchaient déjà, tandis qu’une sirène d’alerte retentissait et que le flot se tarissait.

Puis il se souleva sur les avant-bras et grimaça un sourire. Il avait réussi la première partie de l’opération. Il consulta sa montre. Moins d’une heure s’était écoulée depuis qu’il avait confié ses intentions à Smirno. Le temps de l’action aussi était relatif.

Et le plus difficile, sinon le plus long restait à faire. Parvenir à Shangrin, et surtout, le convaincre.







CHAPITRE XV



— Debout, cria le garde.

Grégori le fixa, hébété. Le garde avait un visage dur et le crâne rasé. Il portait l’équipement complet des équipes d’exploration. Il tenait son arme comme on tient un outil, sans affectation. Il s’approcha de Grégori, et voyant que celui-ci ne bougeait pas, le poussa du pied.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. D’où sortez-vous ?

Grégori arracha péniblement le respirateur de son visage.

— Grégori, dit-il, je suis venu parler à Shangrin.

Il connaissait le garde. Il chercha fébrilement son nom, mais la mémoire lui fit défaut.

— Grégori, dit le garde. Vous êtes passé de l’autre côté. Vous avez fait tuer Linz, hein ? Et vous voulez la peau du vieux. Vous êtes mal tombé.

Il leva lentement son arme. Grégori fit des gestes frénétiques.

— Arrêtez ! Ne faites pas de bêtises. Je suis venu essayer de le sauver. Pouvez-vous me conduire jusqu’à lui ?

Le garde hésita. Grégori se souvint qu’il avait fait partie de l’expédition sur Xandra. Il l’avait eu sous ses ordres. L’autre devait s’en souvenir.

— Croyez-vous que j’aie pu le trahir, moi ? dit-il.

— Ne bougez pas, dit le garde. J’ai peut-être tort, mais je vous laisse une chance.

Il siffla entre ses dents. Plusieurs hommes approchèrent, dont un gradé.

— Vous êtes fou, dit Grégori en se relevant, sous la menace de leurs armes. Vous devez m’obéir. Je suis le second à bord de ce navire.

— Je n’obéis qu’à Shangrin, dit le gradé.

Mais Grégori vit qu’il faiblissait. Les vieux réflexes de discipline jouaient en lui.

— Shangrin ne peut pas vous approuver. Il...

— Il nous a demandé de rester là, dit le gradé. Il nous a donné l’ordre de ne laisser passer ni homme ni machine.

— Dites-lui que je suis là.

La voix de Grégori était dure et coupante. Il s’appuya contre la paroi. Sa jambe foulée lui faisait si mal qu’il pouvait à peine tenir debout. Il lut l’affolement dans les yeux du gradé.

— Nous ne pouvons plus communiquer avec lui, il a débranché les communicateurs. Il nous a dit qu’il voulait la paix et le silence.

Grégori secoua la tête. L’eau ruisselait de sa combinaison.

— Il faut que je lui parle.

— Vous avez subi le..., le traitement ? demanda le gradé, hésitant.

— Croyez-vous que je serais ici, dans cet état, si je l’avais subi ? éclata Grégori. Faites quelque chose, espace, et faites vite. Vous allez être attaqué d’une minute à l’autre.

— Nous ne craignons personne.

Ils étaient aussi butés que des montagnes.

— Avez-vous vraiment envie de tirer sur des Magellanéens, de tuer des Magellanéens ?

Ils se regardèrent. Après un moment, le gradé se décida.

— Jetez votre arme. Et avancez.

— Dites à un de vos hommes de venir m’aider. Je ne peux pas marcher.

Ils se fixèrent un instant, puis le gradé fit un signe de tête. Un des hommes posa son arme et s’approcha de lui. Grégori s’appuya sur son épaule et avança en grimaçant.

— Ça ne sert à rien, de toute façon, dit le gradé. On ne peut plus communiquer avec le capitaine.

— Il est toujours dans la navigation ?

— Il s’est replié dans l’arrière-salle des cybernateurs.

— Peut-on s’approcher de lui à portée de voix ?

— Possible. Je n’ai pas essayé.

— Allons-y, dit Grégori.

Ils traversèrent l’immense salle des générateurs en un singulier cortège.

— Il a mis sous tension les parois de la navigation, dit le gradé. Ne touchez à rien.

— Merci, dit Grégori.

Il avança, aidé du garde, jusqu’à la porte circulaire de la sphère céleste. Il pouvait voir, au bout de l’étroite passerelle qui semblait suspendue au-dessus du néant, la coupole de la navigation, et, au-delà, le début de la coursive, au bout de laquelle, dans une pièce minuscule où les cybernateurs méditaient dans le silence de la course du navire. Shangrin s’était réfugié avec le Runi. Un véritable trou à rats.

— Shangrin ? appela-t-il.

Sa voix se répercuta dans la sphère comme réfléchie par les étoiles, comme répercutée par les voûtes invisibles de cet univers en fuite. Il gonfla ses poumons.

— Shangrin ?

Puis il tendit l’oreille. Il crut percevoir par-delà l’étroit rectangle de lumière de la porte, des frôlements, comme si une masse lourde se traînait sur le sol. Il avança d’un pas.

— Attention ! dit le garde.

Mais Grégori l’ignora.

— Shangrin ? hurla-t-il. C’est moi, Grégori.

La voix de Shangrin lui parvint enfin, multipliée par quelque mégaphone. Elle éclatait dans cet espace restreint.

— Allez-vous-en, disait Shangrin. Retournez auprès des vôtres.

Grégori attendit que l’écho s’épuise.

— Revenez, Shangrin, revenez. Le navire est en proie au désordre. Vous ne laisserez pas vos hommes s’entre-tuer. Revenez, Shangrin, il est encore temps.

Il laissa le silence s’établir. Il fallait que ses paroles traversent cette sphère qui était à l’image de l’univers et atteigne, de l’autre côté de ce ciel factice, les dieux réfugiés en une caverne de métal. Tout autour d’eux, dans la sphère la plus vaste du navire, depuis qu’ils s’étaient retirés, régnait le chaos. C’était ainsi, sans doute, que Shangrin voyait la situation, du cœur du navire, microcosme contenant l’image de l’univers et fuyant à travers l’univers réel à une vitesse sans cesse multipliée par la durée.

— C’est inutile, Grégori, dit Shangrin. J’ai pris ma décision.

— Mais vous ne pouvez pas en sortir.

Il changea de ton.

— Est-ce que le Runi peut m’entendre ?

Il y eut un temps mort.

— Oui, dit enfin Shangrin. Il est à côté de moi.

— Je voudrais vous parler seul à seul.

— C’est impossible. Je ne sortirai plus d’ici.

— Tant pis, dit Grégori. Eh bien, que le Runi entende ce que j’ai à vous dire.

Il toussa pour s’éclaircir la gorge. Sa voix s’était cassée, déjà, tant il lui fallait crier. Ou peut-être criait-il trop fort, sans s’en rendre compte, comme s’il avait été soucieux d’être entendu de l’univers entier ?

— Vous ne pouvez tout de même pas sacrifier le Vasco, les hommes et les femmes que l’on vous a confiés, à un étranger, à un monstre. Revenez. Vous pouvez encore tout arranger. Ils vous porteront en triomphe.

— Non, dit Shangrin. Laissez-moi. Je suis trop vieux. Cette fois, c’est votre tour.

— Alors laissez-moi approcher. Laissez-moi ramener le Vasco à son point de départ. Vous êtes en train de nous perdre.

Shangrin rugit de colère. Mais il y avait de la lassitude dans son hurlement.

— Vous me croyez fou, vous aussi. Tout ce que je vous demande, c’est du temps. Je vais rétablir la situation. Croyez-vous que je ne me sois pas posé toutes ces questions ?

— Qu’attendez-vous, alors ? Que faites-vous ?

La réponse mit longtemps à venir.

— J’ai fait un marché avec le Runi, dit lentement Shangrin. Je joue aux échecs. Je lui ai proposé une dernière partie. Si je gagne, il se contentera de la vie, il se contentera de s’enfuir, ici et maintenant et de tenter sa chance dans l’espace. Si je perds, je devrai accomplir ce que j’ai promis. Il me faut du temps. Il me faut gagner. Laissez-moi en paix, Grégori. Dites aux autres qu’ils me laissent quelques heures.

Grégori baissa la tête.

— Il est fou, se dit-il à lui-même.

Le garde l’entendit et le regarda, une lueur hostile dans les yeux.

Il tenta une dernière fois de raisonner Shangrin.

— Mais si vous gagnez, vous n’aurez plus rien à vendre aux maîtres du temps. Vous ne ramènerez pas votre peuple en son époque. Et vous le lui avez promis.

— Je ne reverrai pas Magellan, Grégori. Cela, je le sais. Mais mon peuple si, sauf si je perds la partie. Mais je ne perdrai pas. Je prends des drogues pour multiplier mon intelligence. Le Runi l’a admis. Il a accepté le handicap. Retournez auprès des vôtres.

— La partie est passionnante, dit le Runi, la voix claire et nette comme du cristal.

— Mais pourquoi, pourquoi ? cria Grégori.

— J’ai fait une alliance, Grégori, avec un autre peuple. J’irai jusqu’au bout de l’alliance. C’est tout. Y a-t-il un garde près de vous ?

— Oui, dit Grégori.

— Alors qu’il vous ramène au conseil. Je vous interdis de rester dans cette partie du navire.

Le rectangle de lumière de l’autre côté du ciel se rétrécit et la porte claqua.

— Venez, dit le garde.

Grégori s’appuya sur lui et le suivit, désespéré. Ils retrouvèrent l’équipe d’exploration. Le gradé vint à lui, un rictus lui déformait les traits.

— Les huissiers-robots sont venus jusqu’ici, dit-il. Ils veulent seulement vous emmener.

Ils étaient là, et Grégori trouva une lointaine parenté entre eux et l’œuf du Runi. Ils représentaient la même face inhumaine, incompréhensible, de l’univers. Ils le saisirent très doucement et il ferma les yeux et se laissa emporter au travers des coursives désertes.



*

*  *



Les mains glissaient sur son corps, douces. Et la douleur s’en allait avec elles. Il était allongé, les yeux clos, et il réfléchissait. Des voix voletaient autour de lui au gré du mouvement des bouches. Elles psalmodiaient comme une incompréhensible prière.

Il pensait à la partie qui se menait, là-bas, au centre du navire, entre le capitaine et un démon, et qui n’avait pour sens que le souci d’un vieillard de respecter son éthique personnelle. Ou y avait-il quelque chose de plus profond qu’il ne parvenait pas à préciser, mais dont il avait l’obscur pressentiment ? Le jeu pouvait être comme un moyen de communication entre deux espèces, et il fallait qu’il soit employé pour qu’un malentendu définitif ne s’établisse pas entre elles. Les conséquences de la partie pouvaient s’étaler comme des ondes dans la substance fluide du temps, tout au long des séries de coups joués alternativement par d’inimaginables joueurs. Le jeu pouvait être pour Shangrin comme un moyen ultime de percer à jour la nature intime du Runi, et, pour celui-ci, le procédé le plus commode de jauger dans son infinie complexité la nature humaine. Car la passion comme la raison présidaient au jeu. Et toute la physionomie de l’histoire à venir pouvait dépendre de cette confrontation. Et le parallélisme était frappant entre la partie que menaient Shangrin et le Runi, et celle incomparablement plus vaste que menaient les Runis, selon l’envoyé du futur, en poussant les humains comme des pions sur les cases des étoiles.

Il vit clairement les étoiles se disposer en échiquier. Puis celui-ci tourbillonna, et se creusa en son centre, et il tomba dans ce puits d’or et de nuit, tandis que les voix, autour de lui, chuchotaient plus fort.



*

*  *



Il émergea lentement d’un sommeil lourd. Il cligna des paupières et reconnut Smirno, Norma et Zoltan qui, penchés sur lui, l’examinaient anxieusement.

— Je ne veux pas me soumettre au traitement, dit-il.

C’était une idée fixe. Il la retourna un moment dans son esprit, puis l’abandonna. Une sorte de rideau se déchira en lui. Il se sentit brusquement plus mûr et plus décidé qu’il ne l’avait jamais été. Il comprenait plus clairement la situation du Vasco et il savait ce qu’il devait faire. Il fallait à tout prix protéger Shangrin. Au besoin contre sa volonté. Il connaissait aussi les caractéristiques du navire mieux qu’il ne les avait jamais connues. Il se souvenait soudain de passages secrets dont il avait complètement oublié l’existence, et d’interrupteurs qui permettaient de couper ou de dériver l’alimentation en énergie des différentes parties du navire.

— C’est trop tard, dit une voix froide et lointaine qu’il reconnut pour celle de Smirno. Vous venez de le subir. Avec succès. Comment vous sentez-vous ?

— Bien, dit-il, détaché.

Il examina logiquement les possibilités de la chose. Il ne se sentait nullement inhumain. Il n’avait aucune haine pour Shangrin. Ni pour personne. Il lui semblait au contraire qu’il comprenait mieux Shangrin et qu’il le respectait davantage. La brume qui en son esprit entourait d’hésitation ce qu’il avait pensé des actes de Shangrin s’était dissipée. Toutes les petites passions secondaires qui avaient entravé l’exercice de son intelligence et de sa sensibilité lui apparaissaient clairement et étaient devenues sans importance. Il réalisait que Shangrin n’était ni un dieu ni un héros, mais un homme, comme lui, et que ce qu’il avait fait, il l’avait choisi en tant qu’homme.

— Je vois, dit-il pour lui-même.

Il se leva sans effort et contempla avec curiosité les instruments qui l’entouraient. Ils étaient simples. Une bille minuscule, étincelante de lumière tournait et tressautait dans un champ magnétique. On pouvait à peine la suivre du regard. Elle oscillait en accord avec certains rythmes gravés dans les profondeurs du cerveau.

— Il me faut trente hommes, dit-il. Uniquement des volontaires. Tous les autres doivent rendre leurs armes. Je suppose qu’ils m’obéiront maintenant.

— Pas les membres des équipes d’exploration, je le crains, dit Smirno. Mais vous êtes sûr que vous ne désirez pas vous reposer avant d’agir ?

— Il me semble en pleine forme, dit Zoltan, le biologiste.

— Je veux que les hommes soient prêts dans une demi-heure, dit Grégori.

Il éprouva sa jambe. Il sentait bien qu’elle demeurait un peu faible, mais la douleur avait disparu. Il pouvait marcher seul.

Puis une idée lui traversa l’esprit.

— Il y a combien de temps que je dors ? demanda-t-il.

— Sept heures, à peu près, dit Zoltan. Vous n’avez rien dit pendant votre sommeil. Nous savons juste que vous avez contacté Shangrin. Que fait-il ?

Grégori hésita imperceptiblement. Sept heures. La partie avait dû se dérouler dans toutes ses sinuosités. Peut-être était-elle terminée ? Il ne pouvait pas leur parler du jeu. Ils ne comprendraient pas.

— Rien, dit-il. Il attend.



*

*  *



Ils étaient trente et un, qui se faufilaient par les chemins secrets du navire vers la sphère centrale de la navigation. Grégori allait en tête. Il connaissait maintenant un dédale de puits, de canaux, de trous d’homme, que les constructeurs méfiants du Vasco avaient ménagés dans la masse du navire. Ils parvinrent jusqu’aux câbles qui conduisaient l’énergie dont Shangrin usait pour isoler sa partie du Vasco. Ils les débranchèrent, et, dans l’obscurité soudaine, ils progressèrent à la lumière de leurs phares, comme d’étranges vers luisants, partis à la conquête de ce fruit énorme et artificiel.

Ils parvinrent dans la salle des générateurs. Et la voix de Grégori, éclatante, résonna dans cette obscurité chargée d’attente et de haine.

— Rendez-vous, disait-il, aux hommes des équipes d’exploration. Vous n’avez pas une chance.

Et, au-delà d’eux, il s’adressait à Shangrin. Il espérait qu’il l’écoutait, et qu’il répondrait, qu’il donnerait les ordres nécessaires. Mais rien ne vint, que des injures et des défis. Alors il fit un signe et un gaz léger, inodore, jaillit de minces capsules. Ils attendirent un temps dans le silence et l’ombre, puis ils entendirent le son mat, étouffé parfois par la distance, de corps qui s’affalaient. Les hommes des équipes n’avaient pas eu le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait, et de mettre leurs respirateurs. Ils dormaient. Et le sommeil leur apporterait l’oubli.

— Restez là, dit Grégori à ses hommes.

Et il s’avança seul, dans l’obscurité, à tâtons, craignant de servir de cible à l’un des gardes de Shangrin qui aurait échappé aux gaz, n’osant allumer sa torche. Il glissa lentement jusqu’à la porte de la sphère. Il savait qu’il se silhouettait sur l’horizon stellaire. Il attendit. Le coup qu’il appréhendait ne vint pas. Alors il appela de nouveau dans son phonophore.

— Shangrin ? Shangrin ? Ecoutez-moi.

Les étoiles fuyaient, déguisées en fines raies de lumière. Il se sentait seul, absolument.

— Je suis revenu, Shangrin.

Silence. Une angoisse qu’il ne pouvait tout à fait préciser l’étreignit. Il cherchait à imaginer ce qui s’était passé entre le vieil homme et le Runi. Du cœur du navire, le Runi ne pouvait s’échapper.

— Shangrin ?

La porte était obstinément close à l’extrémité de la passerelle. Et un courant mortel la parcourait. Celui-là, il ne pouvait le neutraliser sans supprimer du même coup l’alimentation en énergie des cybernateurs. Ce qui eût condamné le navire à un naufrage immédiat.

— Shangrin ? appela-t-il.

Il avança d’un pas. Une sorte de chuintement naquit du silence.

— Attendez, dit une voix, attendez, donnez-moi encore un instant.

Il ne la reconnut pas d’abord. Mais elle ne pouvait appartenir qu’à Shangrin. Et elle était faible et usée, vieille comme si elle avait jailli d’une bouche édentée. Elle exprimait la fatigue d’un million d’années passées à parcourir les mondes.

Il sut quelle angoisse l’avait hanté. Les drogues. Les drogues qui multiplient l’intelligence, mais épuisent le potentiel du système nerveux, qui abaissent la chronaxie mais usent les cellules nerveuses, dévorent leurs fourreaux de myéline. Les drogues qui font tourner les rouages de l’intelligence mille fois plus vite que d’ordinaire et qui les grippent.

— Shangrin ? hurla-t-il.

— Donnez-moi encore quelques minutes, chuchota la voix. J’ai... j’ai presque fini.

— Echec au roi, dit le Runi.

Les muscles de Grégori se contractèrent. Sa nuque se glaça. Il voulut appeler de nouveau, mais cela n’avait plus de sens. Cela n’en avait pas non plus de se précipiter vers cette porte mortelle, de passer ce pont sur les étoiles. Il tendit l’oreille. Il perçut comme un gargouillis, et il crut entendre le glissement des pièces de bois sur un échiquier, mais ce n’était qu’une illusion, ce n’était peut-être que le chant de ces étoiles imaginaires courant le long de leurs trajectoires inimaginables.

— Echec et mat, dit Shangrin.

Et il y avait dans le son de ces mots, comme un écho de l’ancienne gloire insolente de Shangrin, de son ironie acerbe, de son verbe haut. Mais ce n’en était que le fantôme.

— Shangrin ? dit Grégori.

— Quelques instants, encore quelques instants, implora la voix.

Des bruits métalliques naissaient du silence, des sons de ressorts qu’on brise ou qu’on détend. Il a dit qu’il le libérerait, ici et maintenant, pensa Grégori. Mais comment peut-il le faire ? Veut-il se frayer un chemin jusqu’à l’extérieur, jusqu’à l’une des vedettes du Vasco, y embarquer le Runi, et le larguer dans l’espace extérieur ? Il se demanda ce que pensaient ses hommes, restés en arrière, dans l’obscurité. Il était venu seul, non pas recueillir la décision des dieux, mais les contraindre à céder. Et voilà qu’il attendait. Et qu’il était le seul à savoir ce qu’il attendait. Et il resterait le seul.

— Je puis risquer le tout pour le tout, se dit-il. Compter sur ma tenue isolante, forcer cette porte, et empêcher le Runi de...

Il avança sur l’étroite passerelle jusqu’à toucher la porte. Puis il compta les secondes. Il pouvait donner ces instants à Shangrin. Il pouvait prendre sur lui de les lui accorder. Parce qu’elles n’avaient plus d’importance. Si Shangrin tardait, il n’hésiterait plus.

— Vous pouvez entrer maintenant, dit la voix de Shangrin, très lointaine, très lasse, très faible.







CHAPITRE XVI



Grégori posa ses mains contre la porte. Il attendit la secousse mortelle qui mettrait fin à sa vie, qui le grillerait en une fraction de seconde, ne lui laissant même pas le temps de hurler. Elle ne vint pas. La porte était inerte. Le torrent d’énergie qui la parcourait un moment auparavant était tari. Il poussa plus fort.

La porte céda. Il parcourut la salle obscure de la navigation, puis le couloir, se forçant à marcher malgré un épuisement soudain et effrayant. Les lampes avaient grillé quand les parois avaient été mises sous tension. La lumière qu’il avait vue, la première fois, provenait du réduit où s’était retiré Shangrin. C’était bizarre d’avancer à tâtons dans ce couloir connu, c’était le redécouvrir avec ses pieds et aussi avec le bout de ses doigts qui sondaient l’obscurité, qui frôlaient les cloisons 4e chaque côté.

Au bout du couloir, une porte. Il la poussa du pied et elle pivota. La première chose qu’il vit dans la lumière aveuglante fut l’œuf du Runi. Vide. Et répandue tout autour, une profusion de fils d’or et de cuivre, toute la résille serrée et complexe qui avait emprisonné le Runi, qui lui avait permis de parler comme un homme.

Cela lui rappela quelque chose. Pendant un moment il resta immobile, comme cherchant à conserver son équilibre et luttant contre sa mémoire pour en exhumer un souvenir. Puis cela lui revint. Cette trame d’or et d’argent, ces palpeurs subtils ressemblaient trop à un détecteur de mensonge. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Le système traducteur du Runi fonctionnait exactement comme un détecteur de mensonge. Et le Runi le savait sûrement.

Cela jetait une lumière inquiétante sur certains événements. Il fit un effort énorme et il fouilla de nouveau ses souvenirs et il se souvint de certaines circonstances où le système traducteur avait paru se dérégler, où la machine bégayait.

Espace, se dit-il en un éclair. Le Runi mentait.

Mais cela ne servait plus à rien de savoir en quelles occasions le Runi avait forcé la machine à déguiser sa pensée et, de toute manière, il n’avait plus la force de se les rappeler. Cela ne servait plus à rien puisque le Runi était parti. Mais peut-être avait-il menti depuis le début ? Peut-être avait-il joué un rôle constant et mené sa partie solitaire, soigneusement, diaboliquement ? Et il avait fui. Le secret de sa fuite lui appartenait. Peut-être s’était-il évanoui dans l’espace imaginaire des étoiles factices ? Ou connaissait-il depuis toujours les secrets qui permettaient aux envoyés du futur d’apparaître ou de disparaître en un éclair ? Cela ne servait plus à rien de se poser des problèmes à son sujet et de savoir s’il avait menti ou non, puisque personne ne pourrait plus le lui demander et qu’il ne retrouverait probablement jamais les siens, qu’il ne rejoindrait sans doute jamais son époque.

Grégori secoua la tête. Il avait presque envie de rire, d’un rire las, désabusé et triste. Le Runi avait peut-être menti, et un homme bon, un homme grand, un homme comme il y en avait peu dans l’histoire de Magellan avait été détruit parce qu’il avait eu confiance dans le Runi. C’était d’une ironie amère et définitive. Il subsistait une petite possibilité de doute. Et, de toute façon, peut-être le Runi n’avait-il pas agi par perversité, mais parce que c’était dans sa nature d’être un joueur d’échecs, dans sa nature de mentir ?

Les échecs des autres. Comme c’était dans la nature du capitaine Shangrin, d’être loyal au-delà de la loyauté. Grégori se tourna vers le capitaine qui paraissait dormir, affalé dans son fauteuil, la tête penchée sur sa poitrine, mais qui avait en réalité les yeux ouverts, et décida qu’il ne lui dirait rien.

Il y avait un monde où les jeux avaient des règles et où les joueurs leur obéissaient. Et c’était celui de Shangrin. Et il y avait le monde réel où les règles n’existaient pas. Le Runi et Grégori et Smirno et tous les autres vivaient dans celui-ci. Shangrin pouvait passer pour fou parce qu’il l’ignorait. Et il continuerait à l’ignorer. Maintenant, qu’il l’ignorât était la chose qui comptait le plus au monde aux yeux de Grégori.

Il souleva très lentement la tête du capitaine. La barbe était terne et les rides du visage étaient si profondes qu’il semblait que le capitaine ait vieilli en une nuit de ces deux cents millions d’années qu’il avait désespérément tenté de gagner au jeu. Mais ses yeux étaient demeurés clairs et enfantins. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu la moindre trace de dureté en eux. Ils reflétaient l’âme de Shangrin.

Il remua les lèvres et un gargouillement profond jaillit de ses poumons. Tous ses muscles semblaient flasques, usés. Enfin les mots se formèrent sur ses lèvres, si bas que Grégori se pencha pour coller presque son oreille à la bouche du vieillard.

— J’ai triché, souffla Shangrin. J’ai triché pour le battre, et il ne s’est aperçu de rien.

Les yeux étaient toujours aussi clairs et Grégori les contempla, horrifié, tandis qu’ils remontaient tout doucement et fixaient le plafond, désaccordés. Varun Shangrin mourut. Et Grégori se mit à pleurer.



*

*  *



Ils rentraient chez eux, par-dessus le gouffre du temps.

Ils le laissaient derrière eux, seul maître de son navire, capable de naviguer avec lui un million d’années ou dix, capable de rechercher par ses propres moyens à franchir ce gouffre de temps qu’il avait su leur faire passer, alors que le temps ne lui importait plus. Ils le laissaient derrière eux, et c’était bien, car cela n’impliquait ni oubli, ni disgrâce, ni condamnation, ni vengeance, ni aucune de ces passions humaines qui l’avaient habité et qu’il avait dominées. Ils le laissaient derrière eux parce qu’ils devaient parcourir une autre route et qu’au travers du temps ils ne pouvaient emporter avec eux ni un mort ni un navire. Ils le laissaient derrière eux dans le sarcophage le plus vaste, le plus complexe et le plus coûteux de l’histoire de Magellan. Dans les souvenirs brumeux de la planète légendaire qui avait donné le jour à l’homme, il était question de rois se faisant ensevelir sous des montagnes pyramidales, ou d’empereurs des mers portés par leurs hommes, à la lueur des torches, jusqu’à quelque nef funéraire dont un vent froid gonflait la voile pourpre, et qui dérivait dans les brumes du Nord jusqu’au pays des glaces. Ainsi, Shangrin prenait place dans une longue lignée…

Ils lui abandonnaient sans conteste le royaume du passé, parce que l’avenir, de nouveau, s’ouvrait devant eux, selon ce qu’avaient dit les envoyés du futur. Car ils étaient revenus, à deux cette fois, si semblables qu’on eût pu les prendre pour des jumeaux, n’eût été cette rivalité qui animait leurs regards. Et ils avaient accepté sans mot dire la version des événements que leur présentèrent Grégori et Smirno. Ils avaient accepté sans un battement de cils la fuite du Runi. C’étaient, certes, des joueurs habiles, prompts à cacher leurs réactions.

Ils avaient reconnu la bonne foi des hommes de Magellan, et leur avaient offert, cette fois sans nulle contrepartie, le retour dans leur avenir lointain. Peut-être craignaient-ils, songea Smirno en considérant leur satisfaction lorsque Grégori accepta, que les turbulents envoyés de Magellan n’introduisent quelque nouveau désordre dans leurs plans. Ils dirent les paroles et firent les choses qu’il fallait. Ils fixèrent au Vasco un rendez-vous dans l’espace, auprès d’une planète qu’ils avaient choisie pour abriter dans de grandes cryptes les champs de stase où dormiraient pendant deux cent trente millions d’années, dans un perpétuel présent, en dehors de l’agitation des molécules et de la danse intime de la matière, les sept mille huit cent vingt-deux passagers du Vasco. 



*

*  *



Pendant trois jours, le Vasco se vida d’un torrent continu d’hommes. Les glisseurs se succédaient qui emmenaient vers les cryptes géantes creusées dans les montagnes, leur cargaison de voyageurs du temps. La planète était petite et située dans une région de l’espace presque déserte d’étoiles. Durant les longues nuits, le ciel demeurait presque obscur, et, le jour venu, la lumière du soleil lointain traversait avec peine les nuages chargés d’aiguilles de glace qui flottaient dans la haute atmosphère.

Smirno quitta le dernier le navire. Il regarda Grégori et Norma s’éloigner sur l’esplanade rocheuse, en direction du dernier glisseur. Le second du Vasco et la jeune femme marchaient côte à côte, silencieux. Il subsisterait longtemps entre eux comme une faille, le souvenir de Shangrin, l’ombre de la déraison et de la grandeur. Puis le temps et le bonheur en auraient peut-être raison. Ce n’était pas sûr, se dit Smirno. Il y avait en Grégori l’étoffe d’un Shangrin. Tôt ou tard, il repartirait, défiant l’espace et le temps, et au besoin la loi elle-même, au nom d’une nécessité plus profonde.

Quel était donc le nom de cette nécessité, se demanda-t-il, qui arrachait les hommes à leurs mondes et à leurs femmes, qui les jetait dans les gouffres du temps et dans ceux de l’espace ? Peut-être les maîtres du temps l’avaient-ils déchiffré ? Peut-être ce qu’ils appelaient la fin de l’histoire correspondait-elle à la disparition de cette nécessité ? Que peut-il arriver pour l’homme en un monde dont toutes les planètes sont connues, toutes les fatalités sondées ?

La réponse, Shangrin l’avait cherchée avec le Runi, dans le jeu, dans le mouvement inexorable des figurines sur l’échiquier. Il l’avait trouvée en un sens. Il l’avait trouvée, se dit Smirno, tandis que l’énorme navire sphérique, déserté, s’élevait dans l’atmosphère comme une bulle gigantesque, silencieuse, et que son ombre décroissait sur le sol, et qu’il se perdait à la fin dans l’étendue grise des cieux.

Il l’avait trouvée tandis que lui cherchait toujours, pensait-il, fixant le ciel, bien après que le Vasco eut disparu, et songeant à ce navire identique que les envoyés de l’avenir leur avaient promis, et qui les ramènerait chez eux.

Il avait espéré que la paix s’emparerait de lui lorsque les portes de l’avenir lui seraient ouvertes, lorsqu’il pourrait caresser de nouveau le rêve de devenir un xénologue des mondes centraux, un de ceux qui échafaudent des théories et sondent les arcanes de la vie et de l’intelligence. Mais la paix n’était pas venue. Il avait réussi, somme toute. Il avait même pris sa revanche sur Shangrin. Il avait eu raison.

Mais l’amertume était restée, et, avec elle, l’angoisse. Il savait maintenant qu’il avait été jaloux de Shangrin, de sa force, de son audace, de sa vitalité. Il avait gagné, mais il avait payé sa victoire de la perte d’un homme.

Il monta dans le glisseur, et contempla la plaine aride qui filait sous eux. Dans les interstices de la roche, quelques touffes de lichen s’accrochaient à une vie précaire. Il vit les montagnes grandir devant eux comme si elles surgissaient du sol, et les grandes portes des cryptes se refermèrent derrière eux, en silence. Et ils avançaient maintenant dans cette nef immense, baignée d’une lumière bleutée, froide, dont les parois étaient creusées de milliers d’alvéoles. Dans chacune des niches, un Magellanéen dormait. Si jamais, du lichen, surgissait quelque forme de vie plus élaborée, cherchant sa voie vers l’intelligence, et qu’elle découvrît ce lieu, elle croirait à un enfer ou encore à quelque retraite sacrée où les dieux attendent en dormant une renaissance du monde.

Il se dirigea vers sa niche. Regardant par-dessus son épaule, il vit Grégori et Norma s’embrasser et se séparer. On ne franchit le temps que seul, songea-t-il. Et il savait pourtant que des milliards d’êtres hanteraient ses rêves. On ne contemple pas impunément le visage voilé de l’avenir. Tous les hommes à naître étaient maintenant ses voisins, tous les hommes destinés à vivre jusqu’à ce que l’univers en soit plein. Et non seulement les hommes. Tous les peuples. Les Runis et les autres. Les joueurs et les pions. Peut-être était-ce ce que Shangrin avait entrevu ?

Cela complétait merveilleusement le tableau, se dit Smirno avec amertume. De même que l’histoire dans son ensemble faisait un tout, racontait une histoire, de même les humains et les Runis étaient complémentaires. Sans les Runis, les humains n’eussent sans doute pas atteint le dixième de leurs pleines possibilités. Les Runis avaient été le défi momentanément ultime qui avait contraint la ou les civilisations humaines à se dépasser.

Et la guerre elle-même, telle qu’il pouvait l’imaginer dans ses multiples variétés de l’avenir, n’était pas forcément meurtrière. Il existe d’infinis modes de guerre. La guerre pouvait être purement économique, culturelle, sociale. Ou autre chose encore dont il ne pouvait avoir idée. Toutes ses formes n’avaient qu’un point commun, la haine. Mais l’agressivité pouvait signifier aussi son contraire. Et lui, Smirno, ne pouvait juger ni les humains ni les Runis. Parce qu’il était dans sa nature d’être l’étranger, l’observateur, le hors-caste, un xénologue.

Il était sûr d’une seule chose. C’était que pour les centaines de millions d’années à venir, plus personne, sans doute, ne se poserait ouvertement la question des Runis en ces termes. Que ce serait pour un humain un crime pire que le meurtre que de proférer de telles énormités.

Et c’était ce crime que, jusqu’à un certain point, il avait reproché à Shangrin. Il l’avait emporté sur Shangrin, mais sa victoire ne lui avait rien apporté. Il n’était lui-même qu’une épave que les vagues du temps ballotteraient durant deux cent trente millions d’années.

C’était ce qu’il pensait tandis que la stase s’emparait de lui et gelait ses nerfs pour une fraction d’éternité, dans la lumière bleue. Shangrin les avait conduits au bord de l’avenir retrouvé. Mais parce qu’il avait douté des dieux et entrevu quelque chose de plus vaste et de plus important que l’homme et les Runis réunis, il n’avait pas franchi le seuil des ères. Mais qu’il ait été leur victime, leur jouet, ou qu’il ait délibérément choisi son destin, pendant l’espace d’un instant, il avait pu croire qu’il accordait aux Runis l’avantage des règles d’un jeu qu’il avait lui-même défini. Et il avait agi en conséquence. Il s’était affranchi de leur emprise, seul.

En cela, Shangrin, du moins, avait gagné.

*

*  *

Le temps passa. Un doigt invisible poussa un pion sur l’échiquier. Grégori bougea. Ses lèvres se desserrèrent et il murmura :

— Quelle heure est-il ?

Dans l’univers sans bornes, l’humanité avait fait son apparition.



FIN
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