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« C’est un bijou banal, mais cette montre le rend extrêmement orgueilleux. Crab prétend ni plus ni moins être le complice du temps, favorisant ainsi sa fuite et donc responsable autant que lui des méfaits qu’il commet, tel le chauffeur de la bande qui laisse tourner son moteur pendant que les autres pillent et assassinent en toute sérénité. Mais Crab une fois de plus se donne de l’importance, comme le prouve aussi bien cette même montre, dont le revers est son propre pouls affolé. »

Éric CHEVILLARD, 
La Nébuleuse du Crab.


INTRODUCTION

Le 13 février 2009, Jacques Séguéla est invité aux 4 vérités, une rubrique de Télématin. Le journaliste Olivier Galzi, entre autres questions, l’interroge sur le style du président de la République : « Au début de son mandat, Nicolas Sarkozy a été accusé de bling-bling, de ce côté ostentatoire, un petit peu, avec son goût pour les montres de luxe, par exemple. Est-ce l’époque qui a changé ou est-ce une erreur de com’, selon vous, une erreur de communication ? » Jacques Séguéla répond : « Non, c’est une erreur journalistique. Comment peut-on reprocher à un président d’avoir une Rolex ? Une Rolex, enfin ! Tout le monde a une Rolex ! Si à 50 ans on n’a pas une Rolex on a quand même raté sa vie ! »

Tollé. Scandale. Et les petites gens qui triment, et les héros en haillons ? Et l’amour, la famille, la vie spirituelle ? Et ma Swatch ?

Le 20 février, une semaine plus tard, le vice-président de Havas passe au Grand Journal de Canal +, et, en sage tortue, se rétracte dans sa carapace : « Bien sûr, j’ai dit une immense connerie. […] Si j’ai choqué […], je suis absolument désolé et ce n’est pas ma nature, ce n’est pas moi. »

Hypocrisie ? Vrai regret ? Qu’importe. Puisque le mal est dit, c’est au moins l’inconscient qui est révélé. Une certaine pensée rampante. La sienne ? Ou la nôtre ? Certains hommes de la sphère privée, par leur célébrité ou leur profession, prétendent guider l’opinion, ou s’en faire les porte-voix. Jacques Séguéla est de ceux-là. Reconnu pour ses campagnes de communication victorieuses en faveur de François Mitterrand, ou se targuant d’avoir été l’entremetteur de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni, il est l’homme de la publicité de l’intime, et du public privatisé. Son travail consiste à deviner, ou plutôt à dire ce que les consommateurs, les électeurs, la « France du moment » désirent. À nous tendre un miroir. Ce 13 février 2009, bien maladroitement, il nous a rappelé les fondements sociaux de l’estime de soi, et donc de la réussite : l’argent et la consommation ostentatoire qu’il permet. Il nous a rappelé que le yoga reste un loisir de cadre stressé ; que la visite au rayon « Spiritualités » de la Fnac se fait entre un grand tour chez Gap, un petit tour chez Marionnaud et une après-midi passée au Virgin. Que, chaque jour, des gagnants de jeux télévisés étreignent en larmes Arthur, Nagui, Lagaffe, Reichmann, comme s’il s’agissait de leur père mort et ressuscité. Que le « Président bling-bling » insupporte surtout par le fait d’avoir les allures, les attentes, les goûts d’un nouveau riche, qui le rendent trop proche du commun, et enviable par cette proximité ; et cela au lieu de rassembler, que dis-je, niveler, pauvres et nantis par l’apparente – certes – mais austère et hautaine figure d’un monarque qui ne consomme pas. Celui qui, par son statut présidentiel, est censé élever le politique au-dessus de la réussite personnelle, a fait de ce statut un symbole de cette réussite. C’est ça, l’effet bling-bling : la révélation, scandaleuse, qu’il n’y a rien au-dessus du désir de s’enrichir. Pas une mélancolie, pas un vestige d’éternité. Aucun héroïsme. Pas même une posture méditative. Efficace, réactif, l’homme-Rolex est de son temps, qui est de l’argent, comme tout le monde sait. Il ne comprend pas qu’on puisse rater ce temps : qu’on ne veuille pas le concevoir comme une affaire à saisir.

Or c’est bien de cette possibilité, et de ce droit, qu’il sera question dans ce livre. Du droit de ne pas être productif et de ne pas consommer. Du droit de ne pas jouir, et de ne pas « positiver » (fût-ce avec Raffarin ou avec Carrefour). Du droit de ne pas être normal, et même d’errer, c’est-à-dire de ne pas être traçable et toujours prévisible. Nous dirons aussi comment et pourquoi une guerre contre ces droits est menée, qui menace la condition humaine, laquelle suppose que les individus puissent rater leur vie, ou du moins celle qui leur est imposée.

Pour résister à cet usage industriel du temps, il ne suffira pas d’invoquer la liberté et d’autres valeurs humanistes. Il faudra aussi comprendre en quoi notre époque est une chance historique. Le relativisme des valeurs, l’affaiblissement de la moralité nous livrent certes à une productivité aveugle, et au fait que, tout s’échangeant, tout revienne au même (l’argent), et aux mêmes (les riches). Mais alors le rien de nos vies apparaît, qui nous libère de l’idée d’être jugés par Dieu, la France ou l’Humanité. Grâce à la définition absurde que notre époque donne de la réussite – car nous prenons la phrase de Séguéla au sérieux de sa nullité –, nous pouvons peut-être pour la première fois abandonner le projet de réussir, et nous inventer par la faille, le hiatus qui nous rend risibles. Il s’agirait, à la fin de ce livre, de concevoir le ratage comme un style d’existence possible. Un nanar de vivre. (J’espère que le jeu de mots est nul.)
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TABLE DES PRÉSUPPOSÉS CONTENUS
DANS LE CONCEPT DU « DROIT DE RATER »
(AFIN QU’AVANT LA CHUTE
LA VUE SOIT PANORAMIQUE)

1. Rater implique le désir de réussir. Comme Sartre l’avait noté dans L’Être et le Néant, c’est la volonté de franchir un mur qui, le dressant devant moi, permet aussi bien l’escalade que la dégringolade.

2. Rater suppose la possibilité d’atteindre le but qu’on vise. Un bébé mort-né, par exemple, contrairement aux apparences, n’a rien raté du tout. Sans intention (cf. 1.), mais aussi sans liberté, il fut en deçà de l’échec et du succès.

3. On peut rater un train, des œufs au plat, une occasion en or ; on peut réussir un examen, son coup, l’ascension du mont Aconcagua. Mais comment savoir si on a raté ou réussi sa vie en général ? Une hirondelle ne fait pas le printemps, ni un rat mort la peste. Parler de vie réussie ou ratée suppose donc qu’on hiérarchise les buts que les hommes poursuivent, afin de définir la réussite par l’accomplissement du plus ou des plus désirables d’entre eux.

4. Il semble que les critères du succès varient. Un tel relativisme, cependant, fait abstraction de la pression sociale. Au-delà des divergences individuelles, les rapports sociaux produisent, imposent, sollicitent une conception commune de la réussite. Une prescription sociale apparaît, qui va du bienveillant conseil à la sanction pénale, contre laquelle je peux éventuellement revendiquer le droit de réussir ma vie d’une autre manière, ou même le droit de la rater absolument.

Récapitulons. L’idée d’un droit de rater sa vie suppose le désir (1) et la liberté (2) de réussir ; une hiérarchie entre les buts désirés (3) ; enfin une détermination sociale de cette hiérarchie (4).
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CHAPITRE PREMIER
LA VIE MESURÉE

« À l’origine, on n’avait pas des Rolex /
Ou des Longines, on avait des Solex » 
Benjamin BlOLAY, 
À l’origine.

« Une Rolex ! Quelle misère ! Quelle époque ! » Séguéla, en ratant peut-être sa vie, du moins une occasion de se taire, nous offre celle de nous lamenter. Grâce à lui, nous versons notre énième larme phosphatée sur l’authenticité dévoyée, la fin des joies simples, le règne du matérialisme, la disparition des vraies valeurs. La protestation aura été sociale (« Quel mépris pour les smicards ou les chômeurs ! ») ; poético-domestique (« Qu’est-ce qu’une Rolex, à côté du sourire de ma fille ? » ; « Et ma première gorgée de bière ? ») ; ou métaphysique (« Et la spiritualité ? »). Chaque raison peint sa Vanité. Au XVIIe siècle, pour rappeler la fugacité de nos vies terrestres, un crâne était posé, dominant le tableau. Il narguait une mandoline, un jeu de cartes, une bourse, un miroir, une fleur. Bref, le bling-bling des occupations humaines. Qu’est-ce qu’une Rolex, disait en quelque sorte le peintre, en comparaison de la Vie éternelle ? Vieille histoire, donc. Et vieilles oppositions. Qu’il est de bon ton de réactiver, le temps d’un Blues du businessman hurlé à la Star Ac’ ; d’un Téléthon voué à battre le record du record de l’année dernière ; ou d’une indignation fugace devant le Zapping ou le buzz du jour.

Mais ces oppositions, en les agitant, les comprenons-nous ? Pourquoi la richesse n’est-elle pas la félicité ? Pourquoi culpabiliser le succès ? Prôner la simplicité en oubliant l’ambition ? Pourquoi celui qui a réussi dans la vie, en tant que socialement constituée, aurait-il raté sa vie, faute de l’avoir vécue ? À ces questions, d’anciennes sagesses ont répondu, dont les harmonies font encore danser, sinon nos corps, du moins nos langues. Écoutons-les.
Vivre conformément à notre nature

Qu’est-ce que la vraie vie, selon la philosophie antique ? Dans Le Courage de la vérité (1984), Michel Foucault en distingue quatre grands attributs. D’abord, la vraie vie, c’est la vie non dissimulée, la vie qui peut se montrer, sans avoir à en rougir. Ensuite, la vraie vie, c’est la vie sans mélange, pure : la vie entière et authentique. Mais la vraie vie, c’est aussi la vie droite, non dévoyée, sans travers ni difformité. Enfin, la vérité d’une vie se mesure à sa stabilité, à sa résistance aux corruptions, aux perturbations, aux chutes.

Or, qui peut donner à l’homme cet air de grand jour, d’indépendance, d’accord avec soi et d’immutabilité ? Sa propre nature, en tant qu’il l’épouse.
Deviens ce que tu es

Réussir sa vie, nous l’avons dit, suppose qu’on distingue le suprême désirable. Quel est ce Souverain Bien qui commande aux autres biens, et que nous recherchons tous ? Là-dessus, tout le monde s’accorde, nous dit Aristote : c’est le bonheur ; « tous assimilent, écrit-il, le fait de bien vivre et de réussir au fait d’être heureux » (Éthique à Nicomaque). Mais qu’est-ce que le bonheur ? Les avis sont partagés. Certains hommes, les plus grossiers, bavent pour le plaisir des sens. D’autres, plus actifs, montent à la tribune, et s’honorent d’être honorés. D’autres encore passeraient bien leur vie dans une bague d’or. Aristote rejette les trois avis. La jouissance corporelle pour elle-même nous ramène à la bête ; les honneurs nous privent d’autonomie, et d’assiette, en nous remorquant aux directions d’autrui ; quant à la richesse, elle n’est jamais qu’un moyen parmi d’autres, et nous recherchons le but des buts.

Il faut donc quitter l’opinion. Que nous dit la philosophie ? Que tout être a une forme qui le définit, et qu’il doit adopter. Nous savons tous ce qu’est un bon fauteuil ou un grille-pain efficace. Nous les disons per-formants, au sens où leur forme est achevée et fonctionne correctement. Selon Aristote, il en va de même pour les êtres vivants, à ceci près qu’ils réalisent eux-mêmes leur forme ; et que celle-ci n’est pas produite par l’homme, mais inscrite d’avance dans un ordre naturel et fini – le Cosmos. En passant de la graine à l’arbre, de la larve à l’insecte, de l’enfant à l’homme, la Nature, en quelque sorte, se donne à elle-même rendez-vous. Autrement dit, elle réalise sa puissance. Réussir vient de l’italien riuscire, qui signifie « aboutir », « avoir une issue » et dérive du latin exire, que nous traduisons par « sortir ». Cette sortie de soi vers soi est un accomplissement qui rend les êtres naturels heureux.

Mais tous les êtres vivants n’ont pas le même potentiel. Un homme n’est pas une huître. Ni un lapin. Il a, dans l’ordre animal, une forme précise, qui lui est destinée. Il a des pouvoirs spécifiques : la capacité de délibérer, c’est-à-dire de peser les raisons d’agir ; la faculté de contempler et de comprendre, sans instinctivement réduire sa perception des êtres au plaisir, ou au confort qu’il pourrait en tirer ; mais aussi la capacité de parler, de délibérer avec d’autres hommes, afin de construire un monde où l’humanité puisse reconnaître l’actualisation de sa puissance.

Pour réussir sa vie, il ne suffit donc évidemment pas de vivre. Il faut croître jusqu’à sa forme accomplie, en suivant le rythme que l’orchestration cosmique impose à notre instrument particulier. Inversement, rater sa vie revient à multiplier les discordances, les couacs monstrueux.
Sois digne

Avez-vous déjà vu un fou chercher après son criquet domestique ? Ce fou est un homme. Qui court après sa dignité. Un autre fou, fier comme Tartarin, arbore à son blouson cette même dignité. Ainsi va l’époque. La dignité est un pin’s, ou un criquet. On se l’accroche, elle s’envole, nous la cherchons, qui la retrouve ? Et jusqu’à quand ? Calmons-nous, et asseyons-nous sur le banc de l’étymologie.

Les Romains appelaient dignitas la fonction publique (politique, judiciaire, militaire, etc.) qu’exerçaient les citoyens. Cette fonction était à la fois un honneur et une charge. Un honneur en tant que promotion ; une charge en tant que position à tenir. Comme l’explique Bourdieu dans Ce que parler veut dire (1982), attribuer une compétence, « c’est imposer un droit d’être qui est un devoir être », « c’est signifier à quelqu’un ce qu’il est et lui signifier qu’il a à se conduire en conséquence ». Tous les parents savent qu’en disant à leur enfant : « Tu es un grand garçon maintenant », ils ne le décrivent pas, mais lui assignent une nouvelle identité, à laquelle il doit se conformer : une nouvelle dignitas, qui donne parfois à l’enfant, conscient du revers de cet élargissement, le désir de rapetisser.

Par analogie, on peut considérer l’identité humaine comme étant une dignité : une fonction à exercer, qui est naturelle, et non plus sociale. Cette fonction est siamoise : elle consiste, d’une part, en la réalisation par l’homme de ses possibilités propres, qui font sa grandeur par rapport aux autres animaux ; d’autre part, en ce que cette réalisation relève de sa responsabilité. Donc : 1. L’homme est fait pour penser, c’est en lui une puissance naturelle. 2. L’actualisation de cette pensée est à sa charge, il en est responsable ; autrement dit, réfléchir et œuvrer ne sont pas des actes instinctifs, spontanés : ils exigent un apprentissage, puis un exercice délibéré.

La dignité de l’homme ne réside donc pas dans sa forme achevée, ni dans sa liberté, mais dans l’achèvement de sa forme par l’usage de sa liberté. L’un ne va pas sans l’autre. Ni « le meilleur des mondes » sans errance. Ni l’errance pure sans volonté de se perfectionner.

Ainsi, la possibilité de rater sa vie constitue pour moitié la dignité de l’homme. Anéantir ce droit reviendrait à transformer une vie réussie en succès inévitable. Au lieu de se réaliser librement, l’homme serait fabriqué. Sa mise en forme, entièrement prévue, et produite sans sa volonté, serait celle d’une Rolex. Certes radieuse, mais au poignet de quel Méphistophélès ?
Typologie du raté

Si la réussite tient à l’excellence avec laquelle nous accomplissons notre nature humaine, qu’est-ce que le ratage d’une vie, sinon une sortie de voie, une accumulation de travers, d’écarts, par quoi l’homme se perd ? S’extraire de sa propre dimension, de son rythme spécifique, voilà le mal. Les Grecs anciens le nommaient démesure. L’indécent, l’indigne, l’anormal sont les rejetons du démesuré.

Qu’est-ce que la démesure contemporaine ? La croissance indéfinie, les parachutes dorés ? Le fichage génétique, la culture des O.G.M. ? La guerre préventive, la ventriloquie des fous de Dieu ? La bassesse des plaisirs, la petitesse des idées ? Chacun réagit en fonction d’une limite qui, franchie, signifie pour lui que « le monde ne tourne plus rond », qu’il « devient fou » ou qu’il est « décadent ». Cette cosmologie se rapporte au collectif, mais aussi aux individus. Un ratage général est impossible sans l’initiative des particuliers. Le monde ne dysfonctionne pas tout seul. Chaque individu doit le mal-former, sinon avec sa méchanceté, du moins avec sa faiblesse. Mais, avant cela, il doit travailler à sa propre contrefaçon, se faire des moignons, et même se les remonter. C’est une manière, finalement, de se tâter le libre-arbitre. Pour se rassurer sur sa non-programmation, il ne suffit pas d’avoir le droit de rater sa vie. Encore faut-il l’exercer pleinement.
L’impulsif, le faible et le retenu

Pour bien comprendre les raisons du ratage, il faut partir du principe que tout homme, par nature, désire s’accomplir. Le problème n’est donc pas de trouver le but, mais de le définir par les moyens qu’il implique. Tout le monde voit la cible, mais certains tirent n’importe où, de traviole, ou même à rebours. Comment s’y prennent-ils, ces rotatifs archers ?

Prenons un désir inconvenant : assassiner sa belle-mère. Que dit la raison en moi, en prenant pour guide la loi naturelle (et non pas la punition des hommes, à laquelle je peux toujours échapper par l’astuce ou la corruption) ? « Ce n’est pas bien de tuer quelqu’un qui t’insupporte ; à ce compte-là, tu recommenceras, tu briseras des vases et des vies à la moindre contrariété, et tu finiras par te briser toi-même. » Bref, elle me dit : « Retiens-toi, sinon tu fais ton malheur. » Ce qui définit l’incontinent, c’est qu’il entend cette voix, mais trop tard ; ou qu’il l’entend assez tôt, mais ne l’écoute pas. Il pèche par manque de réflexion, ou par faiblesse de caractère. Le manque de réflexion est dû à l’emportement, à l’impulsivité. La faiblesse de caractère est un manque de courage, de fidélité à l’intention première. Le cas de la belle-mère assassinée correspond plutôt à l’emportement, qui aveugle, en ce qu’il ôte à la pensée le temps de voir les conséquences futures. Le manque de courage s’adresse plutôt aux cas des fausses résolutions du jour de l’an, des promesses non tenues à soi-même, des règles qu’on veut bien s’imposer mais auxquelles on n’obéit jamais.

L’incontinence par emportement est une habitude rare. En revanche, personne n’y échappe continûment, et ses suites peuvent nous briser. L’incontinence par faiblesse est une habitude plus fréquente, qui érode notre humanité, et nous livre à de beaux écroulements terminaux. Leur point commun est nos regrets. Car l’homme incontinent n’est pas foncièrement mauvais : il connaît le bien, il connaît les moyens adéquats. Il vise juste. Mais au moment de tirer, ses yeux soudainement crispés se ferment, ou louchent vers des biens inférieurs ou faux. Il rate donc la cible. Puis il recommence de viser, en pestant contre lui ; ou en maudissant le reste, ce qui redouble son manquement.

À l’opposé, l’homme continent, qui n’est pas insensible au charme du mal, se retient et parvient à y résister. Pour rester maître de lui, il songe à sa réputation, mais surtout à sa dignité, car il est des réputations faussement méritées, et d’autres dont on se fait fort qu’elles soient mauvaises (moins par orgueil que par vanité, c’est-à-dire avec l’appui affectif d’une malfaisance de groupe – la bande des mauvais garçons, des chipies ; la mafia ; tel club de gentlemen cyniques). Ainsi, comme le note Solange Vergnières, l’homme continent vit sur le mode du combat contre soi : « Agir comme il faut exige de lui un effort qu’il doit renouveler à chaque décision » (Éthique et politique chez Aristote, 1995). On pourrait dire, sans se moquer, qu’il est le parkinsonien de la droiture. La trajectoire de ses pensées, de ses actions, est sans cesse rectifiée. Mais il arrive au but. Sans avoir raté ni vraiment réussi sa vie. Car, pour lui, tout a marché… sur des œufs.
L’intempérance, son simili-succès

Tel un ivrogne, l’homme peut se livrer à une passion qu’il sait irraisonnée ; aux plaisirs les plus proches, bien qu’il en conçoive la mauvaise suite. De là viennent ses regrets quant au bonheur échappé, et ses remords quant à son attitude indigne. Mais pourquoi donc bois-je ? se plaint l’incontinent. Et il se ressert en pleurant. Néanmoins, il y a une autre façon de céder au vice, bien plus terrible : c’est de se servir, et de se resservir en pensant : « La boisson, décidément, il n’y a que ça de vrai ! » Voilà l’intempérant.

Où réside la différence ? La notion de vérité nous en donne l’indice : dans le deuxième cas, c’est la raison elle-même qui est pervertie, qui justifie le mal, qui en fait le but recherché. Prenons un autre exemple. Soit un embouteillage interminable sur une autoroute. Tout le monde attend. Surtout l’incontinent, qui bout d’impatience. Il finit par prendre la voie d’arrêt d’urgence ; double tout le monde, sans un regard de côté, voire en sifflotant. Oh, il n’est pas si fier. Il sait bien que si chacun faisait comme lui… Il aura même besoin, pour passer à l’acte, d’une petite excuse, d’une urgence. L’intempérant, lui, agit à l’identique, mais sans l’once d’un remords. Son temps est précieux, voilà tout. « Hé hé, se dit-il, ça, c’est se prendre en main ! Ça, c’est savoir ce qu’on veut !… Regarde-moi ces imbéciles… Et ils vont rester des heures comme ça !… Oh les moutons !… Sont-ce des gens bien, au moins ? Non. S’ils préfèrent crever d’ennui plutôt que de faire comme moi, eh bien, c’est qu’ils ont la trouille !… La trouille des amendes, celle du regard d’autrui… Ah ! ah ! ils se croient honnêtes !… Tous hypocrites ! Et tous envieux !… » On comprend par là que l’homme intempérant est diabolique. Et fort répandu, puisqu’on peut assimiler l’autoroute à toutes les voies promotionnelles qu’« offre » une société.

Cependant, « diabolique » n’est-il pas exagéré ? Après tout, l’intempérant n’a pas conscience d’avoir commis une faute… Mais relisons son monologue intérieur : son ignorance est-elle passive, complète, semblable à celle de l’agneau ou du petit enfant ? Non, c’est une ignorance active, qui cherche à obscurcir la vérité par son simulacre odieux. Il y a l’ignorance qui ignore, et l’ignorance qui prétend connaître. La première est innocente ; la deuxième est un assassinat. L’intempérant n’est pas un enfant, non : c’est un nain, qui se grandit en rabaissant le Bien. À cette fin, il érige sa démesure en modèle. Se félicite de son inhumanité. Son malheur doit nécessairement lui échapper, puisqu’il se fuit. Comme l’héroïnomane, il chante les louanges de ses addictions. Comme le galeux, il a du plaisir à se gratter. Le pire, en somme, n’est pas de rater sa vie. Mais de la rater comme lui, sans la poésie du regret ; avec un élan sportif, une fierté stupide. Et de rendre, en guise d’âme, un rot en mourant.
L’argent, ou l’intempérance maximisée

Il est peu de biens qui hantent comme l’argent. À vrai dire, il n’en est pas. Immatériel, universel, l’argent est un supersigne qui vaut pour tout, et partout. Mais cette extraordinaire souplesse, il la paie de son irréalité. C’est la fable du roi Midas, « dont la prière, dit Aristote dans sa Politique, cupide au-delà de toute mesure, avait pour effet de changer en or tout ce qu’on lui présentait ». Il mourut ainsi de faim, comme un signe privé de ce qu’il désigne. L’argent pour l’argent est une chouquette invisible.

Il n’empêche, son équivalence fascine. Grâce à elle, on met en banque son futur. On ne connaît pas encore l’adversaire ni la bonne rencontre, mais, tel Protée, notre argent pourra prendre la forme qui leur sont adaptés. L’argent est le pouvoir nu, donc impossible à déshabiller. Vous êtes roi ? Le peuple peut vous chasser. Vous êtes heureux en couple ? Votre conjoint ne le pense plus, et se désiste. Vos enfants ? Pour un iPad, ils vous séquestreraient. Vous comptez sur vos amis ? Certes, une fois sur combien ? L’argent, lui, ne quitte pas vos pantoufles, vous suit jusqu’en Laponie, accourt quand vous le sifflez. Quel bonheur ! Quelle sécurité ! Il vous rendra des serviteurs, une famille, des amis plus vite que vous ne les avez perdus. Vous êtes soupçonné par la morale publique ? Tant pis. La vie privée vous fait des papouilles, et tous en secret vous envient.

Mais, allez-vous me dire, où est la sagesse antique dans tout ça ? En effet. Je me suis un peu emporté. Cette apologie de l’argent, « ce n’est pas ma nature, ce n’est pas moi », comme dirait Séguéla. Bigre !… méfions-nous ! Il semblerait que l’argent, à peine touché, à peine même évoqué, ait le pouvoir de nous dénaturer et de nous rendre fous. Analysons pourquoi. Et voyons comment y remédier.
Toujours plus, jamais trop

Dans sa Politique, Aristote définit la chrématistique comme l’art d’acquérir des richesses. Certains hommes, écrit-il, sont pasteurs, chasseurs, pêcheurs… mais la plupart travaillent la terre. Leur propriété terrienne est très vite bornée, puisqu’il ne sert à rien de l’étendre au-delà de la part qu’ils peuvent eux-mêmes cultiver ; et comme cette part donne des biens périssables, il est absurde de les accumuler. L’échange des biens, lui aussi, reste limité. Il n’a pour fonction que de corriger un excès et un défaut réciproques de production, en les annulant par le troc.

Pour rendre justice à Solon, qui prétend que « pour la richesse, aucune borne n’a été révélée aux hommes », il faut donc passer à un autre mode d’acquisition : celui que l’argent permet. L’argent, en effet, n’est pas limité par la propriété foncière, ni par le pourrissement. Déraciné, inaltérable, son plus n’est jamais de trop. Il rend donc techniquement possible une acquisition qui non seulement s’écarte de l’ordre naturel (démesurée), mais peut s’en libérer de façon illimitée (démesurée à la puissance n). C’est grâce à l’argent, à l’immense griffe qu’il pose sur l’espace et le temps (par sa circulation rapide, sa capitalisation et son crédit), que l’homme a conquis le droit de rater sa vie en tant qu’espèce, c’est-à-dire à l’échelle planétaire. En lui, l’intempérant a trouvé son frère de sang.
Le maître du chat ou l’esclave du tigre ?

Comment éviter, dès lors, que l’argent nous rende monstrueux ? Faut-il, comme Diogène et ses disciples, s’appauvrir volontairement ? Cette solution, grandiose, a deux inconvénients : d’abord, sa radicalité n’invite guère au mimétisme ; surtout, elle nous livre à la misère, donc à une dépendance excessive. Le stoïcien Sénèque, dans La Vie heureuse, prône une attitude plus modérée. Le problème ne réside pas dans la quantité d’argent qu’on possède, mais dans l’importance que notre âme lui confère. Il faut, selon lui, partir du principe que la richesse n’est pas un bien, et cela pour trois raisons : 1. Son usage peut être immoral ou stupide. 2. Aucun des désirs essentiels de l’homme n’exige l’enrichissement ; et tous, en revanche, acceptent la pauvreté. 3. Personne n’étant jamais à l’abri du dénuement, il est sage de ne pas s’identifier à son argent. « Chez moi, écrit Sénèque, si les richesses s’écoulent, elles n’emporteront rien d’autre qu’elles-mêmes ; toi, si elles s’éloignent de toi, tu resteras hébété et tu te verras abandonné de toi-même. »

L’argent n’est pas un mal, et s’avère même plaisant. Mais il ne doit surtout pas conditionner notre bonheur. Nous en deviendrions inquiets, affairés, et finalement malheureux. Pour échapper à cette contradiction, veillons à ce qu’il demeure subordonné aux véritables biens que sont la liberté, l’amitié et la tranquillité d’esprit. Gagné grâce une activité qui nous épanouit, dépensé pour de modestes plaisirs, l’argent doit être de passage. Son va-et-vient ne crispera pas nos mains. C’est dans notre maison qu’il faut nourrir le chat ; et non, où qu’il soit, aller gaver le tigre.
L’homme éduqué

Les parents éduquent leurs enfants pour qu’ils réussissent. Mais, souvent, un tel projet revient à favoriser leur adaptation au monde tel qu’il est. Ce qui implique la disparition de tout sens critique ; ou, du moins, un usage strictement privé et abstrait de celui-ci. Or les exigences d’une société peuvent être démesurées, fondées sur de graves injustices, ou s’opposer au développement individuel de la personnalité. Se soumettre à de telles exigences, est-ce réussir sa vie ? N’est-ce pas plutôt la vendre, voire l’offrir au Moloch social ? C’est l’idée de nature qui est encore ici régulatrice. Non pas seulement des travailleurs-consommateurs, et plus encore que des citoyens, l’éducation devrait former des hommes. L’humanité n’est pas un fait, mais la norme des normalités.
Rater sa vie : un droit acquis

Depuis environ Pic de la Mirandole jusqu’aux discours d’apparat de nos ministres de l’Éducation, l’humanisme fera sien le modèle antique de notre dignité, en veillant de plus en plus à l’universalité de son application. N’oublions pas, en effet, que, selon la plupart des penseurs de l’Antiquité, l’esclave (c’est-à-dire le barbare vaincu à la guerre, ou né de celui-ci) et la femme sont, par naissance, incapables de se maîtriser. Ils doivent donc, pour leur propre bien, se soumettre à l’homme véritable. Celui-ci, étant grec ou romain, est surtout adulte et mâle.

Contrairement à celle des figures antiques de la sous-humanité, l’aliénation de l’enfant à ses maîtres est provisoire. Locke, Rousseau, Kant, Condorcet, tous les humanistes disent qu’il faut élever l’enfant jusqu’à l’exercice autonome de ses facultés, et donc à son entière responsabilité. La métaphore botanique du tuteur signifie que la pédagogie est une orthopédie temporaire. Tout l’art de l’éducation consiste alors à éviter qu’elle ne dégénère en cet oxymore : un tutorat permanent. Kant, dans ses Propos de pédagogie (1803), pose la difficulté : « Comment cultiverai-je la liberté dans la simultanéité de la contrainte ? » Il donne ensuite trois règles qui écartent à la fois l’indiscipline et la servilité : 1. Laisser « l’enfant libre en toutes choses », s’il ne nuit pas à lui-même ou à autrui. 2. Lui montrer qu’« il ne peut arriver à ses fins qu’en laissant les autres atteindre les leurs ». 3. Lui prouver qu’« on lui impose une certaine contrainte propre à le mener à l’usage de sa propre liberté ». Grâce à ces trois règles, l’enfant sentira d’emblée et comprendra peu à peu que l’obéissance n’est pas la peur de décevoir ni l’amour de servir ; mais la liberté qui se donne les moyens d’agir en tenant compte du temps qui la déploie et de la liberté d’autrui.

L’éducation humaniste n’a pas pour but d’adapter l’enfant à tel monde particulier. Elle l’élève jusqu’à son humanité et l’abandonne à son autonomie. C’est-à-dire au droit d’accepter ou de refuser cette société, quitte à rater les objectifs que celle-ci prescrit. Faire de l’éducation une insertion, ce serait normaliser la source de toute normativité : la liberté. En retirant à l’homme le droit de se poser la question des questions : qu’est-ce que la vraie vie ?
L’infantilisation

C’est de cette question, et du droit d’y répondre bien ou mal, dont sont privés les hommes qu’on traite comme des enfants. Le procédé est toujours le même, qui légitime l’esclavage, l’aliénation, l’absence de démocratie. On le retrouve dans les raisons qui justifient, selon Aristote, la domination du citoyen grec et mâle sur sa maisonnée : « L’esclave est totalement privé de la partie délibérative ; la femelle la possède, mais démunie d’autorité ; quant à l’enfant, il la possède bien, mais elle n’est pas développée » (La Politique). Ainsi, le barbare, tout à ses natives passions et mollesses, ne réfléchit pas, agit mal ou peu. La femme, elle, réfléchit, mais ne saura jamais ce qu’elle veut, ni discipliner ses désirs. L’enfant, tour à tour mou, passionné, bête, capricieux, réfléchit mal, mais peut grandir et s’améliorer. Tout abaissement domestique ou politique de la dignité humaine emploie ce champ lexical. Le racisme insiste sur l’arrêt (maintien dans l’enfance) ; l’ethnocentrisme culturel insiste, lui, sur le développement (sortie de l’enfance). Mais le point de départ est le même.

Et tous les termes vont se contaminer : le Nègre est infantile, sensitif, spontané ; la Femme est animale, sensuelle, capricieuse ; le Peuple est volatil, emporté, manque de virilité ; l’Oriental est efféminé, lascif, irritable… Et, mettant fin à cette orgie de mielleuse et sauvage irresponsabilité ? La constance virile, la sévérité de la Loi : la volonté résolue et salutaire de… Papa.

En sommes-nous sortis ? L’abolition de l’esclavage, la décolonisation, l’émancipation des femmes semblent en être la preuve. Mais d’indéniables résidus sont à l’œuvre et des résurrections possibles sont à redouter. Et puis, de nouvelles formes d’infantilisation cherchent à régner. Plus douces, plus maternelles, plus généreusement distribuées. Le fouet, pour quelques-uns, s’est usé.

Gare au doudou général.
Le loisir, ou la formation continue de l’humanité

Le développement des facultés humaines relève de l’exercice permanent. Il ne doit pas cesser, et n’a d’ailleurs pas de terme, sinon par épuisement des forces de la vie. Cet exercice exige du temps libre : le loisir. Les Grecs l’appelaient scholè, terme dans lequel nous reconnaissons notre scolarité. C’est dire à quel point le loisir, pour les Anciens, n’était pas le repos nécessaire au travailleur fourbu, ni le farniente d’un esprit vacant, pas plus qu’il ne serait aujourd’hui cette suractivité consumériste, et peu réfléchie, que nous nommons « loisirs ».

Le temps humain était donc divisé en deux. Le temps de la besogne, commun à l’homme et l’animal ; et le temps du loisir, propre à l’humanité. C’est cette division, explique Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne (1958), qui a motivé l’institution de l’esclavage. Les citoyens grecs, ne voulant pas s’abaisser à travailler pour seulement survivre, ont aliéné à d’autres hommes cette triste nécessité. Privés de loisir, les esclaves furent réduits, de fait, à une entière animalité. Les citoyens grecs, eux, pouvaient rester des hommes à plein temps.

Avec le progrès de l’automation, et en réduisant notre consommation, nous pourrions, sans recourir à l’esclavage, accomplir cet idéal de vie. Des penseurs comme Marx, Marcuse ou Gorz l’ont envisagé. Pourtant, une telle éventualité est jugée utopique. Pis : on y est indifférent. Car la croissance économique paraît une loi aussi naturelle que l’était celle de l’esclavage dans le monde gréco-romain. C’est cela aussi, changer d’époque : changer d’aveuglement.
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CHAPITRE 2 
LA VIE ÉBRANLÉE

« Même le granit est décevant, 
comme tout ce qui a commencé. » 
E.M. ClORAN, 
Cahiers.

Vous êtes là, comme chez vous, dans une douce somnolence. Une musique, géométrique, meuble l’espace et le comprend. L’éternité vous envahit. Quand une voix agacée dit : « Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » C’est votre conscience, et votre chute dans le temps. Il faut partir. Pour aller où ? Avec quel projet ? L’Ecclésiaste s’ouvre tout seul, à la bonne page : « Eh quoi ! le sage meurt comme le sot ! Et j’ai haï la vie, car je trouve mauvaise l’œuvre qui se fait sous le soleil ; car tout est vanité et poursuite de vent. » Ainsi parle l’homme qui n’a plus foi en la Nature, ou qui, du moins, s’interroge sur son harmonie.

Vaut-il la peine d’être sage, quand le monde tremble sans cesse sous nos pieds et semble se moquer de nos résolutions ? Quand la vie est si brève, et l’art tellement long ? Nous avons défini la vie mesurée. Nous devons, désormais, la confronter à nos déchirements.
H. digne, responsable, cherche bonheur durable

Être digne, c’est-à-dire vivre conformément à son identité, devrait, selon l’antique sagesse, suffire à rendre l’homme heureux. Or cela ne semble pas toujours évident. Car le temps qui passe, irréversible ; les mauvais coups du sort, qui frappent aveuglément ; enfin la prospérité des méchants troublent l’ordre naturel.
Il est souvent trop tard pour bien faire

On rattrape parfois le bus, ou une bévue. Mais toute une enfance ? Ou de vieilles manies ? La liberté, dit Aristote, puissante au commencement, tend à s’affaiblir à mesure que la vie passe, « de même que si vous avez lâché une pierre vous n’êtes plus capable de la rattraper » (Éthique à Nicomaque). Le moment où les habitudes sont prises, voilà tout le décisif. D’où l’importance de l’éducation, qu’Aristote juge « majeure, disons mieux totale ».

Mais alors, le droit de rater sa vie est-il encore individuel ? Oui, s’il se fonde sur une véritable politique éducative, qui donne à chaque enfant le goût d’être libre et de réfléchir. Non, si on laisse les inégalités de condition distribuer les bons et les mauvais plis. Bons, l’enfant sera promis à la réussite ; et son échec équivaudrait à une démission. Mauvais, on aura lancé pour lui la pierre de sa funeste vie. En exigeant vainement qu’il la rattrape.

N’est-ce pas en partie pour oblitérer cette injustice, en nivelant les sorts, que fut conçu le péché originel, ainsi que le salut par la foi ?
Pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, encore faut-il qu’il ne lâche pas

Pour égarer le bonheur, l’homme peut donc compter, en sus de ses propres fautes, sur une mauvaise éducation. Mais aussi sur d’autres infortunes, comme la laideur, la maladie, la mort précoce des êtres aimés… On s’en plaint, voire on s’y réfugie. Car ce qui nous prive du mérite de réussir nous délivre aussi de la honte d’échouer.

C’est donnant-donnant : j’accorde mon succès au sort, qui en échange prend sur lui mes déconvenues. « Ô hasard, maître de ma vie, s’il te plaît, rate pour moi ! » Le fatalisme n’est qu’un habile pessimisme, qui n’empêche d’ailleurs personne de vouloir réussir ; mais en catimini, sans le prétendre devant les autres, sans même se l’avouer à soi. On évite ainsi, en cas d’échec, d’abord la déception, ensuite le démérite, enfin la jalousie (car d’autres réussissent). C’est pourquoi les hommes ont toujours prisé les jeux de hasard. Ceux-ci consolent des injustices en les dénonçant comme injustifiées. Plutôt la hache du sort que ce bâton qui toujours frappe et cette carotte qu’on n’atteint jamais.

Mais on ne bâtit pas sa vie sur un dé, rétorquera le philosophe, et la stratégie doit l’emporter sur le tirage au sort. Sinon la sagesse serait inutile, et la Nature dépourvue d’harmonie. Aussi vivre reste un art, qui consiste à placer le Souverain Bien « là d’où nulle force ne le délogera » (Sénèque, La Vie heureuse) : c’est-à-dire dans la rectitude de nos jugements et notre bonne volonté. La rectitude de nos jugements permet de circonscrire, au sein du désirable, ce qui dépend de nous et convient à notre identité ; la bonne volonté empêche le désir de choisir des objets qui sortent du domaine ainsi défini. « Tu peux être invincible, dit Épictète, si tu n’engages jamais aucun combat où il ne dépende pas absolument de toi de vaincre » (Pensées et entretiens). Aucun coup du sort ne peut donc m’attrister, puisque je me suis contenté de désirer ce qui par définition était en mon pouvoir. « Ne dis jamais, sur quoi que ce soit : “J’ai perdu cela” mais : “Je l’ai rendu.” Ton fils est mort ? tu l’as rendu. Ta femme est morte ? tu l’as rendue. On t’a pris ta terre ? voilà encore une restitution que tu as faite. – Mais celui qui me l’a prise est un méchant. – Que t’importe par les mains de qui celui qui te l’a donnée a voulu te la retirer. Pendant qu’il te la laisse, uses-en comme d’une chose qui ne t’appartient point, comme les voyageurs usent des hôtelleries » (ibid.). Même méthode pour les biens futurs : travaillons à les obtenir, mais sans y subordonner notre joie. Le résultat, incertain, ne nous concerne pour ainsi dire pas. Le vrai tireur à l’arc préfère réussir son geste, et rater le cœur de la cible que de l’atteindre en tirant mal, par la grâce d’un vent soudain. Dans le premier cas, il est joyeux, car il a su s’appliquer. Dans le second, une flèche a eu du succès… Il serait stupide d’y trouver fierté, comme, à l’étirement de nos bras, de conclure que le soleil se lève.
Le bonheur du vicieux : analyse d’un tabou

Ulysse va revenir chez lui. Les prétendants de Pénélope, au sein même de leur ripaille, ont le pressentiment de son retour. Homère décrit leur anxiété : « Ils riaient comme des machines d’emprunt ; ils dévoraient des chairs d’où le sang dégouttait ; leurs yeux se remplissaient de larmes : le cœur triste, ils voulaient sangloter » (L’Odyssée). C’est ainsi qu’on veut les méchants : malheureux de l’être, avant même toute punition sociale, avant tout Jugement Dernier. Malheureux de nature, parce que la nature a été contredite. Le méchant rit ? C’est un rire amer, le masque d’une vie ratée. Il jouit ? Ah ! ah ! attendez, il va tomber malade. Non ? Bon. Ça va venir… Sa femme est belle, et lui fait sauvagement l’amour ? Elle ne l’aime pas, on vous dit, et couche avec le garde du corps. Ou ses propres amis. Justement, quels amis ? Courtisans, tous, et prêts à le poignarder dans le dos. Bon, il n’a toujours pas de remords ? Si, si, il en a. Ce tic, au bord des lèvres, là, vous voyez ? C’est le début de ses affres. Le stigmate de l’insomnie !

Les penseurs qui fondent la morale sur le bonheur tombent parfois dans cette blague. Mais, le plus souvent, ils hésitent, reculant devant l’évidence de leur dénégation. C’est Platon qui, dans le Gorgias, a le premier mis en scène cette hésitation, par un dialogue entre deux personnages. Donc, à ma gauche, Calliclès. Compétences : audace, intelligence, belle énergie. Passion : faire de la politique et du business. But : commander aux autres. Fierté : être chef, ne pas subir d’injustice, protéger sa famille et ses amis. Maxime : « Si on philosophe après vingt-cinq ans, on a quand même raté sa vie. » Signe particulier : adore les grosses bagouses. À ma droite, Socrate. Compétences : méditation, ironie, courage. But : se commander à soi-même. Passion : faire de la philosophie. Fierté : ne pas commettre d’injustice, faire accoucher les esprits, mourir content. Maxime : « Connais-toi toi-même. » Signe particulier : use jusqu’au bout ses sandales.

Vertueux vient du latin virtus, qui signifie « capable de victoire ». Mais victoire sur qui ? sur quoi ? Tout le désaccord entre Calliclès et Socrate porte sur l’objet de celle-ci. Pour Socrate, la vertu consiste à maîtriser ses désirs en les soumettant à la raison naturelle. Pour Calliclès, « le luxe, l’intempérance et la liberté, quand ils sont soutenus par la force, constituent la vertu et le bonheur ». Le reste est impuissance ou hypocrisie. Dans un ouvrage plus tardif (La République), Platon fait parler un Calliclès bis, nommé Glaucon, qui démontre par une expérience de pensée que ce que nous appelons la « justice » ne repose que sur la peur d’être châtié : imagine, dit-il à Socrate, qu’un citoyen trouve un anneau magique dont le chaton, tourné vers l’intérieur de la main, rende celui qui le porte invisible ; qui « n’en profiterait pas pour s’introduire dans les maisons, pour s’unir à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres et faire tout à son gré, devenu l’égal d’un dieu parmi les hommes » ? Ainsi la vraie justice n’est pas celle qu’on croit : la Nature veut que nous jouissions, en employant tous les moyens qu’elle nous a donnés. C’est la loi inventée par les hommes qui nous en empêche, et cette loi, on peut l’éviter. Qu’est-ce, en effet, que l’anneau magique de Glaucon, sinon les collusions, les délits d’initiés, les pots-de-vin, les secrets de palais et la cohorte de conseillers juridiques qui permettent aux puissants d’échapper à la punition ? Or, ces abus, combien de ceux qui les dénoncent ne les pratiqueraient-ils pas, si leur mauvaise situation sociale ou leur caractère timoré ne les en empêchaient ? Les modèles de Calliclès et de Glaucon, ce sont les hommes qui, sortis de nulle part, ont les capacités naturelles de s’élever au sommet de l’État, en faisant sauter le vernis de l’égalité officiellement promulguée. Car, dans la vie, le droit s’étend jusqu’à tout ce qu’on peut saisir sans se faire soi-même prendre. Le reste est babillage d’enfant, c’est-à-dire philosophie. C’est un darwinisme social avant la lettre que ce droit du plus fort, et qu’on retrouve, explicite, dans Le Neveu de Rameau (1773) de Diderot : « Dans la nature, dit l’affreux neveu, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. […] Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne, et c’est fort bien fait. »

À ce torrent d’or et de boue Socrate oppose la beauté du lac, de la belle contenance, de la sculpture de soi. Jamais la démesure ne sera heureuse, puisque la Nature est mesurée. L’homme tempérant jouit du calme de son âme, de la cohérence de ses décisions ; bref, du bonheur durable que la nature humaine octroie à ceux qui l’incarnent avec exemplarité. Le reste est appétit fiévreux, bonds de cocaïnomane.

En fait, Socrate et Calliclès s’opposent sur le type de musique que la Nature joue. L’un, tranquille, pondéré, s’assoit sur une sonate ; l’autre, nerveux, enflammé, chevauche une symphonie. Et chacun croit être en accord avec la justice naturelle. Si bien qu’il est difficile de fonder la morale sur le bonheur, comme le note Mme de Staël, car on n’aurait rien à répondre à celui qui dirait : « Vous me donnez pour mobile de mes actions mon propre avantage ; bien obligé ; mais la manière de concevoir cet avantage dépend nécessairement du caractère de chacun. J’ai du courage, ainsi je puis braver mieux qu’un autre les périls attachés à la désobéissance aux lois reçues ; j’ai de l’esprit, ainsi je me crois plus de moyens pour éviter d’être puni ; enfin, si cela tourne mal, j’ai assez de fermeté pour prendre mon parti de m’être trompé ; et j’aime mieux les plaisirs et les hasards d’un gros jeu que la monotonie d’une existence régulière » (De l’Allemagne, 1813).

C’est la raison pour laquelle Socrate, poussé dans ses derniers retranchements, invoque le mythe d’une justice post mortem, qui châtiera les vicieux. Puisque rien ne garantit ici-bas le succès de l’homme vertueux, il faut, pour donner un sens à la morale, que seuls soient heureux après la mort les hommes qui l’auront mérité. Et cet espoir religieux rend, dès à présent, l’homme tempérant heureux. Il y a donc chez Platon un cercle, une rétroactivité de l’espérance religieuse sur notre sensibilité au bonheur, et donc sur nos choix moraux. Tout se passe comme si la morale utilisait la croyance religieuse pour concilier ses exigences avec celles de la vitalité. Mais, si cette fiction encourage Socrate à faire le bien, on ne voit pas en quoi elle pourrait convaincre Calliclès, ou rendre malheureuse son immoralité.
La vraie vie est ailleurs

L’irréversibilité d’une vie trop courte nous livre à la morsure des regrets ; les infortunes, en éprouvant notre sensibilité, nous arrachent au bonheur que la vertu promettait ; le méchant, lui, s’en sort, et ricane sur un pouf. Voilà les trois grands maux qui scandalisent l’homme vertueux et lui font désespérer du Cosmos. Ils fondent sa religiosité, qui est une manière de sauter le monde pour retomber sur un nouveau et surnaturel succès.
L’homme n’est qu’une pomme, s’il ne s’implante en Dieu

Pourquoi la mort devient-elle une tragédie ? Parce qu’à force de renversements dynastiques, de civilisations détruites, de jugements critiques l’individu n’intègre plus sa vie dans une mémoire collective. C’est le mémorable, qui empêche les fruits de la culture de pourrir aussitôt poussés. « Il n’est rien, admet Sénèque, que le vieillissement ne démolisse ou n’ébranle. Mais il ne peut rien contre ce que la sagesse a consacré : aucun âge ne l’abolira, aucun âge ne l’affaiblira. L’une après l’autre, les générations sans cesse apporteront un tribut à son culte » (La Brièveté de la vie). Dès lors, toute perte de mémoire collective est comme une peste, qui rend la vie si courte qu’il n’est plus la peine de veiller à sa renommée. Ainsi Thucydide, décrivant Athènes pendant l’épidémie de 430-426, en constate la dissolution des mœurs : « Quant à persévérer, écrit-il, dans une entreprise qui avait pu jadis paraître méritoire, on ne se sentait plus pour cela la moindre ardeur. » Les Athéniens furent démoralisés par la diligence de la mort et son absence de sens : ce que doit précisément subir l’homme privé de mémoire collective.

Aussi est-ce une peste autrement plus grave que la prise en 410 de Rome par les hordes d’Alaric. « Elle s’est donc éteinte, déplore saint Jérôme, la lumière la plus brillante de tous les continents. […] Pour dire l’entière vérité : en une ville, c’est l’univers entier qui périt » (Prologue au commentaire sur Ézéchiel). En réaction à cette chute, saint Augustin écrit son grand ouvrage, La Cité de Dieu, où il scelle le destin céleste du succès humain. Quel est en effet le crime de Caïn, dont « l’Écriture dit qu’il bâtit une ville », sinon d’avoir, comme un païen, placé son bonheur dans une maison branlante, dont il n’a pas prévu la ruine ? Abel, au contraire, sait qu’il faut bâtir au Ciel, en remettant à Dieu sa vie. « Deux amours ont donc fait deux cités, écrit Augustin : l’une terrestre, œuvre de l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu ; l’autre céleste, œuvre de l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. » Ainsi, la vertu humaine ne peut plus trouver dans la Nature la stabilité qu’elle exige, ni le bonheur qu’elle a mérité. Le monde, vain, est composé d’éléments bientôt décomposés. Seul Dieu ne passe pas. Et l’homme, pour reverdir, doit implanter son âme en Lui. « C’est cela le bonheur ! s’exclame Augustin dans Les Confessions. Se réjouir de vous, pour vous, à cause de vous ; c’est cela et il n’y en a point d’autre. Ceux qui se figurent qu’il y en a une autre s’attachent à une joie qui n’est pas la vraie. » Qui n’est pas la vraie, c’est-à-dire qui ne dure pas. La chute de Rome, en ce sens, nous rappelle que nous avons péché : que Dieu, pour nous châtier, nous a voulus mortels. Renoncer au succès terrestre revient à comprendre et à accepter cela. Alors, mais alors seulement, nous pouvons être rédimés. Et vaincre enfin le temps en régénérant nos chairs.
Job ∞ – Caligula ø

Qu’est-ce qu’une star ? Un homme qu’on divinise. Qui nous fait croître à sa lumière. Dont les yeux refermés nous éteignent, et nous rendent invisibles à nous-mêmes. Les vraies stars – pas les vedettes, ces lampions – sont toujours menacées de folie. Elles ont compris l’insignifiance humaine, car leur apothéose est celle de la supercherie. Ni Dieu, ni la Nature, mais… moi ! Quelle dérision… Elles n’ont alors plus d’autre choix qu’entre le désespoir et la mégalomanie.

Dans sa Vie des douze Césars, Suétone a narré cette tragédie. Plus encore que Néron ou Tibère, Caius Caligula est l’archétype de la star sans repère. Dès la naissance du petit Caius, son oncle prédit qu’il vivra « pour sa propre perte, et pour celle de tous » ; qu’« il sera une hydre pour le peuple romain, un Phaéton pour l’univers ». Phaéton est le fils du Soleil. Ovide raconte qu’il est mort, foudroyé par Jupiter, pour avoir voulu conduire le char brûlant de son père et n’avoir pas su le contrôler. Par sa maladresse et son orgueil, il faillit embraser la terre. Il symbolise l’homme qui croit pouvoir battre lui-même la mesure, au mépris du tempo naturel ; ce qui ne peut conduire qu’à la dysharmonie du monde et à de défigurantes chirurgies. Le pronostic, sévère, introduit le portrait : Caligula sera l’incarnation de la dénaturation déchaînée. Toutes les anecdotes de Suétone confirment ce destin. Caius envoie « chercher en Grèce les statues de dieux les plus vénérées » et remplace « leurs têtes par la sienne » ; il invite la lune à partager sa couche ; joue sur la scène comme un simple comédien ; et, non content de prostituer les femmes des patriciens, fornique avec ses sœurs. Il trouble les hiérarchies, montrant leur relativité. La dignité de l’homme le place au-dessus des bêtes ? Il élève Incitatus, son cheval, au titre de consul. Même son apparence dérègle l’identité : il porte des brodequins de femme ; arbore une barbe dorée ; ou se costume en Vénus. Est-il devenu fou ? Pas sûr. Toutes ses extravagances visent un même but : défier les lois naturelles. Ou, plus fondamentalement, montrer que la Nature n’a rien ordonné. On pourrait objecter que c’est par lui que le désordre advient. On répondra qu’il se contente de l’imiter. Certes, il ferme les greniers publics et annonce au peuple une pénurie : mais la Nature n’agit-elle pas de même, en faisant trembler la terre ou en asséchant une contrée ? Suétone ne raconte-t-il pas que l’empereur déplorait « la malchance de son époque, parce qu’elle n’était marquée par aucune catastrophe publique », et qu’il « souhaitait à tout instant un massacre de ses armées, une famine, une peste, des incendies, un cataclysme quelconque » ? N’est-ce pas là se moquer du monde ? Et en dévoiler l’absurdité ? Albert Camus, dans la pièce qu’il tire de Suétone, montre un Caligula qui découvre que « les hommes meurent et ne sont pas heureux ». Un proche alors le raisonne : « C’est une vérité dont on s’arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n’est pas cela qui les empêche de déjeuner. » Mais Caius refuse cette hypocrisie : « Alors, c’est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’on vive dans la vérité ! » (Caligula, 1944). Si le monde est bel et bien raté, soyons fidèles à cette farce : ratons-nous par probité !

Qui est Caligula, sinon l’homme qui n’a plus confiance en la Nature et qui n’a pas encore rencontré Dieu ? Le Job du monde païen ? Il finira poignardé, après avoir régné trois ans et dix mois. Il avait vingt-neuf ans. Job, lui, va beaucoup mieux, merci. Pourtant, Dieu a fait en sorte que tous ses biens lui soient volés, qu’un toit s’effondre sur ses enfants et qu’un ulcère le frappe de la tête aux pieds. C’est que Dieu répondait au défi de Satan, qui prétendait que Job n’était pieux que par intérêt. Fais son malheur, dit Satan à Dieu, prive-le de ses biens, frappe sa chair, et tu verras qu’il te maudira d’exister. Ce que Dieu fait. Mais quand les compagnons de Job, pour donner un sens aux évènements, concluent de ses malheurs à sa culpabilité, Job, lui, prétend qu’il est innocent. Et se révolte contre Dieu. Il n’accepte pas que le Juste souffre, tandis que le Scélérat prospère. « Tout se vaut, déplore Job, quand un fléau répand soudain la mort, il se moque du désespoir des innocents. » Lucide Job. C’est son moment « caligulesque ». De courte durée, car Dieu intervient et remet les pendules à l’Éternité : « T’es rien, Job. Peanuts. Moi je suis Tout, t’entends ? Infini, etc. Toi, tu sais quoi de l’Univers ? Qu’il fait nuit quand le jour tombe ? T’es qu’un pou, Job. Un poil de mouche. T’es mort-né. Qui va se souvenir de toi, Job ? Je veux dire, à part Moi ? Personne, pauvre chewing-gum. Alors, baisse d’un ton. Et regarde. Regarde la mer. Les constellations. Tu crois que c’est facile ? Qu’avec tes doigts qui boudinent, tu pourrais ? Non, Job. Je regrette. Et les animaux ? Pense à l’autruche. L’autruche, quoi ! Fallait le faire, non ? T’as fait qui, toi, comme oiseau ? Une cocotte en papier ? » Alors Job craque. Il admet que Dieu est tout-puissant, et se repent. Il accepte sa souffrance comme un mystère qui le dépasse. Non, la Création n’a pas de défaut. Et l’homme est un foutriquet prétentieux. C’est donc en renonçant à sa volonté de comprendre que Job supporte son malheur, et le bonheur du méchant. Car rien ne les justifie, pas même le Jugement dernier. Celui-ci réduirait en effet la piété à un calcul d’intérêt. Or c’est justement à cette réduction que Satan, par l’exemple de Job, voulait faire conclure Dieu.

Caligula, Job sont la volte et la face d’une nouvelle monnaie, qui ne fonde plus sa valeur sur le naturalisme antique. Caligula enterre le Cosmos ; et Job le ressuscite en Dieu. L’un a raté sa vie, pour n’avoir plus cru en l’ancienne réussite ; l’autre croit la réussir, en acceptant son échec comme voulu par Yahvé. Mais, après la « mort de Dieu », il faudra s’attendre à ce que de nouveaux Caligula ressurgissent, qui dénoncent le retour du chaos. Le marquis de Sade, par sa mise en julienne des corps, en sera l’un des plus fameux.
Rater sa vie est nécessaire

Pourquoi l’homme est-il malheureux ? Parce qu’il est petit, et sensible. Le sage stoïcien, pour le chrétien, c’est la grenouille qui fait le bœuf. Il se surestime, et la nature humaine avec lui. Cet écart entre ce qu’on peut et ce qu’on veut, La Bruyère le peint fort bien : d’une part, un sage imaginaire, auquel « ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient arracher une plainte », et qui « demeurerait ferme sur les ruines de l’univers » ; d’autre part, l’homme tel qu’il « est en effet », et qui « sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces » (Les Caractères, 1688). Ces propos, qui se veulent édifiants, réhabilitent la sensibilité pour nous y asservir. La meilleure volonté du monde n’en changera miette : nous sommes condamnés à pâtir, puisque notre corps est héréditairement transmis. N’insistez pas, dit le moraliste, n’essayez pas de réussir par vous-mêmes, car vous êtes de la « race maudite ». Donnez-vous au Créateur, qui seul pourra vous surnaturer. Aussi n’est-ce pas le vice qui est monstrueux, mais le fait d’être heureux par soi-même. D’être calme, posé, et d’accepter sans brailler les drames de la vie. La colère, l’hystérie, l’hyperaffection entraînent d’abord au vice, lequel ensuite embauche et nourrit Dieu. L’intempérance n’est plus l’ennemie des monothéismes, contrairement aux apparences. Mais seulement l’infidélité, la mécréance, l’autonomie.

Finalement, en se laissant crucifier, le Christ a parfaitement imité ce qu’il attendait de nous. Il a montré que rater cette vie-ci était le seul moyen de triompher dans l’autre. Qu’être misérable purifiait, en humiliant notre suffisance. « La souffrance, écrit Maître Eckhart, est le plus rapide coursier qui nous mène à la perfection » (Du détachement). Quelle consolation pour la mule surchargée et famélique ! Mais dont le revers est de remiser le succès au Paradis, c’est-à-dire à Podebal. Aussi, certains croyants, et tous les athées, ont refusé cette alimentation du famélique par le fantomatique. Des millénarismes religieux et politiques, des progressismes plus ou moins éclairés ont voulu remettre les clefs du Paradis dans la serrure de ce monde-ci. Or ces clefs, qui pourra les ouvrager, sinon la maîtrise technique ? Celle-ci sera le programme de réinsertion du bonheur dans le monde tel qu’il nous résiste. Un nouvel homme raté surgira alors, qui ne sera plus l’homme intempérant, ni l’homme mécréant, mais l’homme improductif.
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CHAPITRE 3 
LA VIE PRODUITE

« But that’s the way, uh-huh uh-huh, I like it, 
uh-huh uh-huh. » 
Bret Easton ELLIS, 
Glamorama.

La Légion d’honneur, hochet ou pas, a été instituée pour récompenser ceux qui méritent de la chose publique. Bien sûr, et dès sa création, cette fonction fut dévoyée. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le mode de ce dévoiement :

« C’est aujourd’hui la France tout entière qui vous remercie, Dany, de votre contribution au Bonheur National Brut. […] Vous êtes fils d’un Kabyle marié à une catholique picarde, d’un boxeur devenu chauffeur routier à Armentières. Bon, ça commençait pas terrible ! […] Bon, heureusement, la République vous a ouvert les portes, bon. Bon bah, disons que, question rêve, on part de loin ! (rires) […] Vous avez ! compris qu’il fallait travailler, hein, que ça n’allait pas de soi, hein. […] Et au fond, j’aimerais que vous puissiez réconcilier la réussite et les Français. […] Je trouve que c’est extrêmement réjouissant, le succès qui vous arrive. Et puis, en plus quand on voit d’où vous partez… Ça prouve que la France reste un pays où tout est possible » (Discours de remise de la Légion d’honneur à Dany Boon par Nicolas Sarkozy, le 10 novembre 2009).

Plusieurs remarques : 1. Si « tout est possible », pourquoi ne pas être heureux en étant boxeur ou chauffeur routier ? 2. En quoi s’enrichir d’être premier au box-office relève-t-il du mérite républicain ? 3. Les Français détestent-ils la réussite, ou refusent-ils une réussite sans contenu humain, qui pourrait concerner un bourrin, et n’a de prix qu’à se démarquer des tocards ? 4. Enfin, depuis quand le bonheur est-il un « produit national », exigible et récompensé par l’État ? Car les mots ne sont pas innocents, même débités comme sur un comptoir…

Dans L’Homme sans qualités, de Robert Musil, le personnage principal (Ulrich), après avoir lu dans un journal hippique qu’un cheval pouvait être génial, abandonne son métier d’ingénieur et commence une enquête : Où l’âme est-elle passée ? Ce terme a-t-il encore un sens ? Ces questions, qu’Ulrich posait juste avant la Première Guerre mondiale, nous pouvons aujourd’hui y répondre en faisant le point sur le chemin parcouru. Où est passée l’âme, en effet, sinon dans le seul mérite ? Et ce mérite, sinon dans la volonté de travailler ? Et celle-ci, sinon dans la vente du produit ? Et cette vente, sinon dans le devoir d’en jouir ? Notre reflet, aux vitres des magasins, n’est-ce pas là notre âme en phase terminale ? Oh, il ne s’agit pas de haïr la vie quotidienne ou la banalité du désir. De vomir les tièdes, comme les prédicateurs d’une certaine gauche révolutionnaire, rêvant d’étendre à l’humanité ce que la noblesse d’Ancien Régime avait de sublime. Mais de se demander comment, peu à peu, le droit de rater tend à devenir un non-sens, et celui de se faire plaisir une tâche ménagère. Ou, plutôt, un programme d’entreprise.
Vivre conformément à notre volonté

Assise, pureté, ordre, durée : voilà ce que notre obéissance à la Nature ou à Dieu nous garantissait ; nous évitant ainsi de rater notre vie, par intempérance ou impiété. Or c’est à cette obéissance que met fin la modernité. N’ayant plus foi en l’ordre de la Nature ni en la bonté de Dieu, l’homme ne compte plus alors que sur sa propre volonté. Ainsi, Descartes, en prenant la résolution de douter de tout, y compris du monde, de Dieu, et de sa propre réalité ; en fondant toute vérité sur la volonté de savoir du sujet, a entériné l’avènement d’un homme qui, par le pouvoir de la pensée et de la technique, cherche à réussir tout seul sa vie, en se libérant peu à peu du pouvoir tutélaire de la Nature, de Dieu, et même de l’Humanité. Est-ce à dire que le droit de rater sa vie en est maximisé ?
Inertie naturelle, accomplissement technique

Tant que l’homme prête à la Nature des intentions, ou du moins une normativité, il ne peut envisager de réussir sa vie sans passer avec elle un accord, ou sans s’y référer comme à une autorité. Or le principe d’inertie, formulé au XVIIe siècle par Galilée et Descartes, établit qu’un corps ne cesse d’être en repos ou en mouvement que par sa rencontre avec d’autres corps : ce qui signifie que les corps naturels se déplacent passivement, par une suite aveugle de chocs, et non suivant un plan déterminé. Cette conception mécanique de la nature a permis à la science de progresser, en relevant, produisant et mathématisant des rapports de cause à effet, que la technique s’est chargée ensuite de re-produire au moment voulu, et selon la quantité exigée. Alors que l’homme, auparavant, négociait par un culte religieux les événements qu’il ne pouvait pas maîtriser, ou s’exerçait à les endurer, la techno-science provoque, convoque ou annule ces événements à volonté, rendant pour une grande part caduques la prière et la pratique ascétique. Quel agriculteur occidental, aujourd’hui, sacrifierait les prémices de ses moissons ? Il ne rend rien à la nature, car il pense – et nous avec lui – que la nature ne lui a rien donné. Qu’elle est là, moins offerte qu’à conquérir. Le travail et la technique, voilà ce sur quoi l’homme moderne sait qu’il peut compter. Ce sont eux qui lui permettent de sécuriser et de bonifier la vie. Extrayant l’attrayant du monde, la volonté humaine est devenue la raison ultime de tous les succès.

Mais cette dépersonnalisation de la nature, si elle signifie désormais que l’homme a l’apanage de toute réussite, le prive du roman de ses origines, par lequel il s’affiliait à une Terre qui le maternait. On voit bien, dès lors, à quoi pourrait aspirer la techno-science : à corriger cette mère indigne, qui n’a pris aucunement soin de lui. Il s’agira alors pour l’homme de dominer la nature, de la refaire entièrement, d’en être le géniteur savant après en avoir été l’enfant délaissé. L’enfantement de Dieu par Marie relève exactement de la même inversion du temps : si Marie est sauvée du péché de chair, c’est-à-dire des manifestations imprévues du corps en sa naturalité, c’est bien d’être précédée par l’Esprit de son propre enfant, précession qui fait de toute naissance le produit d’un programme bienveillant. Or ce que la religion a seulement imaginé (laissant en cela à l’homme une part de jeu et d’à-peu-près), la techno-science aura bientôt le pouvoir de précisément le réaliser : grâce aux progrès de la biogénétique et des nanotechnologies, nous pourrons, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, exterminer ce qu’il y a de neuf dans le naissant, autrement dit ce qu’il y a d’imprévisible, d’indifférent à nos vues dans le cours du temps. Nous serons alors précouvés, couvés, postcouvés par le Saint-Esprit des prédictions techniques, sans avoir plus le droit de rater nos vies qu’autrefois Jésus ; duquel la prédestination biblique, finalement, n’aura été qu’un effet de rhétorique à côté de l’encodage bio-informatique qui peut-être nous attend.
Dieu ? Si je veux !

« J’ai dû respirer un bon coup. Heureusement que je portais un masque. Et, Dieu merci ! j’ai réussi à aller jusqu’au bout. » C’est un étudiant malaisien qui parle. Il participe à Imam Muda, une émission de la chaîne Astro Oasis. Avec neuf autres candidats, il doit prouver qu’il possède « les qualités requises pour devenir le meilleur imam du groupe ». L’article du Straits Times (juin 2006), un journal de Singapour, précise leur récompense : 20 000 ringgits (5 000 euros), un ordinateur portable, une voiture, un pèlerinage à la Mecque, un emploi d’imam à la mosquée de Kuala Lumpur. La première épreuve, que le jeune apprenti est si soulagé d’avoir surmontée, consiste à « laver et à inhumer un corps infecté par le virus du sida », qui a « séjourné à la morgue pendant un mois ». Ça tourne. Régalez-vous. C’est cela aussi, la modernité : l’homme qui, pour accomplir sa vie, devient le producteur conscient et l’usager cynique du sacré. Dieu n’est plus alors qu’une option à choisir parmi d’autres ; un coach, que nous engageons afin d’augmenter nos performances, et que nous pouvons renvoyer en cas d’insuccès.

Ce « Dieu à volonté » commence avec le refus systématique, par la raison et la sensibilité humaines, de se donner aveuglément à la Divinité. La religion naturelle est née. Son Dieu sera le « Dieu des philosophes », choisi comme L’Oréal : parce que les hommes « le valent bien ». Deux exemples : dans son Émile (1762), Rousseau condamne, au nom du besoin naturel, le célibat du clergé ; Diderot, lui, dans son Supplément au voyage de Bougainville (1772), va plus loin : c’est le mariage et sa promesse d’une fidélité éternelle qui sont contre nature, en ce qu’ils contredisent la liberté d’aimer. Qui découvre ces lois de la nature, auxquelles il faut soumettre même la religion ? Nous l’avons dit, notre raison et notre sensibilité. Mais ces deux lanternes n’ont pas l’éclat de l’impartialité. Selon Rousseau, elles exigent que Dieu existe ; suivant Diderot, elles impliquent qu’on soit athée. La religion naturelle ne s’impose donc pas plus à l’individu que la religion révélée. Aussi est-ce dans un même virage que Diderot et Rousseau s’affrontent, un virage commencé avec la Renaissance, prolongé par le doute cartésien, et qui débouche sur cette révolution : la subjectivité humaine faisant passer un entretien à Dieu. Dès lors, la religion ne conditionne plus la réussite telle qu’elle est définie par la société. Elle devient une affaire privée, ou plutôt subordonnée à de nouveaux impératifs communs, parmi lesquels celui d’être productif.
La réussite « individuelle » séparée du devoir d’humanité

Quel but assigner à l’existence ? Quel sens donner à ma vie ? Pour répondre à ces questions, il suffisait à l’homme de se soumettre aux valeurs hiérarchiques du Cosmos ou de la Providence. Mais, en prenant conscience d’être l’auteur immanent de ces valeurs transcendantes, l’homme a fini par attribuer l’origine de toute valeur, et donc de tout accomplissement, à sa propre volonté.

Cette attribution a pris deux voies philosophiques. L’une radicale ; l’autre modérée. Hobbes, Helvétius, Nietzsche, par exemple, verseront dans la radicalité. Pour ces philosophes, bon et mauvais deviennent des termes relatifs au désir de l’individu. Il n’existe, écrit Hobbes, « aucune règle commune du bon et du mauvais qui puisse être empruntée à la nature des objets eux-mêmes » ( Léviathan, 1651 ). Aucune valeur ne s’impose donc à moi. Dès que je reconnais une chose comme étant convenable, utile, agréable, sa valeur est fondée. Je suis ainsi le souverain de ma vie, en ce qu’il me revient de choisir, indépendamment de tout critère extrinsèque à mon être, ce en quoi consiste une vie ratée ou réussie.

Un tel individualisme des valeurs a inquiété, et notamment des philosophes comme Locke, Rousseau ou Kant ; car il signifiait pour eux la fin, de toute définition universelle de la vie réussie et l’extension jusqu’à l’absurde du droit de la rater. S’il n’y a plus de norme extérieure à l’être individuel, quelque chose en lui, diront-ils, doit pouvoir lui prescrire les modalités de son succès. L’homme n’a plus de devoirs envers un Dieu révélé, ni d’obligation à l’égard du Cosmos ? Soit. Il en aura envers l’Humanité. Et ne pourra donc réussir sa vie, à moins de faire un usage proprement humain, c’est-à-dire rationnel, de sa liberté. « Si ne plus se laisser conduire par la raison, écrit Locke, et se priver de l’examen du jugement qui nous garde de choisir ou de faire le pire, c’était cela la liberté, la véritable liberté, les fous et les idiots seraient les seuls hommes libres. Mais personne, je crois, ne choisirait d’être fou par amour d’une telle liberté, si ce n’est celui qui est déjà fou » (Essai sur l’entendement humain, 1689). Argument sévère, qui exclut toute humeur trop capricante du cercle de l’Humanité ; et auquel on peut opposer les derniers développements critiques de l’individualisme moderne, fort bien résumés ici par Ruwen Ogien :

« Dans une certaine tradition philosophique, la rationalité est supposée être une qualité humaine “essentielle”. Ceux qui suivent cette tradition doivent-ils conclure que certains ordinateurs sont plus humains que nous ? Ou que les personnes dans le coma ont cessé d’être humaines ? […] Notre “nature” ou notre “essence” pourraient aussi contenir des traits franchement immoraux : l’agressivité, la volonté de survivre même au prix de l’élimination de son prochain, l’exploitation des plus faibles, etc. […] En fait, l’essentialiste reconnaît que ce n’est jamais “toute notre nature”, mais seulement certaines propriétés naturelles qui peuvent être jugées bonnes. Cette concession très importante me paraît autodestructrice. Pour que l’essentialisme ait une certaine cohérence en tant que théorie morale, il doit soutenir que c’est notre nature qui détermine ce qui est moral. Mais dans cette version plus faible, c’est nous qui déterminons ce qui, dans la nature, est moral » (L’Éthique aujourd’hui, 2007).

C’est donc le modèle de l’extraction du minerai qui l’emporte ici. L’homme, par le travail de sa pensée, et par sa seule volonté, valorise, développe, dénonce ou laisse incultes les éléments dont il est composé. Autrement dit, c’est lui, et seulement lui, qui librement produit les valeurs qui guideront sa vie. S’il devait certes par lui-même la cultiver, l’individu n’était auparavant que le gardien de sa propre réussite : ilote du Cosmos, serf du Seigneur-Dieu, fonctionnaire de l’Humanité, ce n’était jamais lui qui décidait des critères d’une vie accomplie. Or la critique moderne de l’essentialisme, en parachevant le relativisme hobbesien, a rendu à l’individu humain tout pouvoir sur cette critériologie. C’est pourquoi l’individualisme, né avec la modernité, a fini par subordonner l’humanisme, en le réduisant peu à peu à une défense des libertés. Aujourd’hui, le droit de chercher le bonheur tel qu’on croit pouvoir l’atteindre et l’éprouver, ainsi que le droit d’échouer dans cette quête personnelle, semblent avoir trouvé leur extension maximale et légitime. Nous serions à l’âge du post-moralisme, tel que Gilles Lipovetsky l’a décrit, un âge où « le droit à disposer de sa vie l’a emporté sur le devoir inconditionné de bonifier ses dispositions naturelles » (Le Crépuscule du devoir, 1992). Il ne serait plus question dans nos sociétés que de « droits subjectifs », de « désir », de « développement personnel » et de « soins du moi ». Mais nos vies sont-elles si individuées ? Et si originales nos vues sur la réussite ?
La volonté d’argent

Ainsi, notre monde deviendrait cool. Après tout, chacun ses goûts. Sa vérité aussi. Pour qui tu te prends ? dit le moi au toi qui veut le soumettre au nous. Bref, le raté, c’est celui qui dit qui l’est. Voilà pourquoi la phrase de Séguéla a choqué. Ce n’est pas tant la Rolex qui était en jeu que le fait qu’elle établisse une hiérarchie objective qui nous sort du fun de la vie. Non, dit cette phrase, nous ne sommes pas frères en relativité. Il y a encore des élus, et des signes d’élection. Pyramides, châteaux, palais ont été pulvérisés. Mais, de leur sable nivelé, mille tours d’argent nouvelles se sont dressées. Qui vous attirent et vous toisent de leur superbe.
La fiction d’un bonheur individuel et méritant

Un des effets de l’individualisme, semble-t-il, aura été de dissocier le politique d’avec le religieux et, plus généralement, d’avec toute définition du bonheur trop collective. Certes, le chemin fut long pour les athées, et Locke, par exemple, dans sa Lettre sur la tolérance de 1689, continue de les exclure de la citoyenneté, sous prétexte qu’ils n’ont pas de morale. Mais, un siècle après, la Constitution américaine aussi bien que la philosophie de Kant établiront avec clarté que chaque individu a le droit de rechercher son bonheur, pour autant qu’autrui par là n’en soit pas lui-même empêché. Ce libéralisme politique, depuis lors, est présenté comme la garantie d’un rapport non paternaliste entre gouvernants et gouvernés. Juridiquement, rater sa vie relèverait ainsi de la liberté individuelle.

Mais est-ce aussi simple ? Car cela suppose : 1. Que l’État veille à la compatibilité générale des bonheurs personnels et sache l’évaluer (principe de non-nuisance). 2. Que l’État définisse, et garantisse à chacun, le bien-être minimal qui permet d’exercer ce droit privé. 3. Que l’État ne trouve aucun intérêt, plus ou moins vital, à imposer une seule manière d’être heureux. Or : 1. Dans quelle mesure ceux qui ratent ou réussissent leur vie laissent-ils la vie des autres tranquille ? 2. Comment définir un bien-être minimal ? A-t-on le droit de le refuser ? 3. Comment penser une seconde que les intérêts culturels, militaires et économiques d’un État ne produisent pas, par des moyens coercitifs sinon incitatifs, une conception uniforme du succès ?

L’idée d’un bonheur individuel séparable du politique est donc fantasmatique. Et, de fait, c’est la richesse qui s’est imposée comme un critère collectif. C’est elle que Sarkozy valorise quand il parle de « Bonheur National Brut ». Et que signifie « tout est possible », sinon que tout le monde peut, et donc doit, s’enrichir ? Du coup, le droit individuel d’être heureux est le masque juridique du devoir d’être riche. C’est ce droit qui fait de la richesse un mérite, lequel permet ensuite d’interpréter la pauvreté comme un projet d’assistanat, ou une chance non saisie. On dit : « Tout le monde peut réussir » ; or les inégalités demeurent, ou se creusent, ce qui ridiculise le volontarisme. Pour sauver celui-ci, et la vertu du riche, il faut que l’échec constitue la punition d’un crime : celui de ne s’être pas donné tous les moyens de réussir. C’est là une des matrices de la « tolérance zéro » : la sauvegarde à tout prix, par l’identification de l’inégalité à l’équité, de la croyance en l’argent méritocratique.
La convergence vers l’argent

Pourquoi, au cœur du subjectivisme, la richesse s’est-elle imposée comme objet pour toutes les volontés ? Revenons à Hobbes, et au principe relativiste qu’il a formulé : est bon ce que je veux. La définition du bonheur s’en déduit aisément : « Le succès continuel dans l’obtention de ces choses dont le désir reparaît sans cesse, autrement dit le fait de posséder continuellement, c’est ce qu’on appelle félicité » (Léviathan). Il faut noter une chose importante : l’objet même du désir n’est pas précisé. Sa relativité est respectée. Hobbes dit seulement : être heureux, c’est obtenir ce que je veux, et constamment. Qui menace mon bonheur ? Trois adversités : l’inertie de la matière ; l’incertitude des événements liée au temps ; enfin d’autres volontés. Appelons ces trois oppositions : l’Altérité. Comment la vaincre ? En accumulant du pouvoir, lequel « consiste dans [les] moyens présents d’obtenir quelque bien futur » (ibid.). Vous allez dire : on tourne en rond. Mais exactement ! Le bonheur, c’est le pouvoir. De quoi ? D’acquérir quelque bien futur. C’est-à-dire n’importe lequel, dans un temps indéterminé, et contre toute autre volonté de m’en priver. Là encore, relativité partout. Or cette relativité, paradoxalement, nous fait tous converger vers le même but. Car il n’y a qu’une chose qui puisse à la fois poser une telle griffe sur le temps et garantir au désir tout l’arbitraire de sa subjectivité : le travail, en tant que je l’accumule sous forme d’argent. L’argent, comme concentration de travail illimitée, est la plus grande domination possible sur l’Altérité. Ainsi le relativisme des valeurs produit, par une logique quasi nécessaire (c’est-à-dire qui nous contraint, par la loi des grands nombres, à l’épouser, à s’y plier ou à la supporter) une convergence des volontés vers l’argent.

Hobbes ne serait pas d’accord avec cette conclusion. Pour lui, l’argent n’est qu’un des trois principaux éléments du pouvoir, avec le savoir et l’honneur. En demi-moderne, il a sous-estimé le fait que le relativisme des valeurs et l’incertitude quant à l’avenir devaient conduire la volonté à prendre pour objet ultime ce qu’il y a de plus transpropriable et accumulable : seul l’argent peut aujourd’hui médiatiser l’honneur et donner au savoir les moyens de se réaliser. Tout a besoin d’argent. Y compris lui-même (d’où les krachs, ces crises de non-identité). Tout pouvoir réel passe par son pouvoir abstrait. Et toute grande somme d’argent privée est une cristallisation, en une seule volonté, d’une certaine somme d’autres volontés. Aussi, écrit Musil, quelque peu blasé, « il n’est pas un nez d’homme qui ne flaire immédiatement, immanquablement, le subtil parfum d’indépendance, d’habitude de commander, d’habitude de choisir partout ce qu’il y a de mieux, de légère misanthropie, de responsabilité consciente, qui s’exhale d’un revenu solide et considérable » (L’Homme sans qualités). Et de cela l’homme riche se réjouit, redoublant sa maîtrise de l’Altérité par la reconnaissance qu’il en obtient (ce qui est très important, quand la Nature ou Dieu se taisent). En achetant une Rolex, je montre d’abord que je peux l’acheter. Et que je suis enviable de ce fait. Si chacun avait une Rolex, quel homme bling-bling en voudrait ? Quand Séguéla dit que « tout le monde a une Rolex », c’est moins pour avoir perdu le sens des réalités que pour placer sa vanité dans des objets plus coûteux et désigner les hommes-Rolex comme ses vassaux (les sans-Rolex étant ses serfs).

On pourrait faire une objection à tout ce système : que Hobbes prête à l’homme une peur, une rivalité évitables, en isolant artificiellement l’individu des joies complices de la communauté. C’est ne pas comprendre que l’atomisation des individus n’est qu’un modèle analytique, et qu’il s’applique aussi bien à toutes les échelles : moléculaires (clans, tribus) et macromoléculaires (États, coalitions d’États). Encore une fois, les valeurs sont relatives. Elles peuvent être communes et prendre toutes les formes de collectivité. Mais rien ne fonde leur universalité. Aucun Cosmos, aucun Dieu. Chaque entité a ses raisons, choisies par sa volonté. Qu’il faudra que l’argent protège. Contre la méfiance des autres volontés, mais aussi leur fierté. Contre leur refus, absurde, qu’il puisse y avoir d’autres raisons que les leurs. Il s’agit de sécuriser non seulement ses biens, mais l’idée que ces biens sont le Bien. D’unifier par le pouvoir, et non plus par la Nature ou Dieu, la valeur dispersée par les subjectivités.

C’est donc un refus du non-sens de la vie, et pour tout dire de la mort, qu’en palimpseste on devine sous les chiffres accumulés. Mais, contrairement au sarcophage des religions, ce que l’argent recèle, il le révèle par sa mobilité et son altération continuelle. Il est le refus de la mort, et la perdition de notre identité. Il est le refus de l’Altérité, et notre plus grande prostitution. Il délivre, sans intention, un message à notre volonté crispée : Que rien n’a de fondement. Toutefois, cette délivrance est ambiguë : elle peut être la voie vers une nouvelle sagesse, procédant à notre complète dévalorisation ; ou annoncer une ultime dénégation, qui prendra la forme d’une obsession pour la sécurité.
La production de soi

Qu’est-ce qu’un homme qui marche ? Je veux dire, avec ses pieds ? Un capital qui translate. C’est-à-dire un pouvoir de produire qui attend de chacune de ses pensées, de chacun de ses gestes, un retour sur investissement. C’est aux théories d’économistes néolibéraux tels que Gary Becker, Théodore Schultz ou Jacob Mincer que nous devons ce poème ambulant, cet homme aux semelles de vent. Ainsi avons-nous un capital génétique, un capital santé, un capital éducation, un capital séduction… Qu’est-ce qu’une histoire d’amour, sinon une petite entreprise qui investit dans la production des sentiments ? Nous reconnaissons là l’objectivation de l’homme dont nous parlions plus haut. Je suis l’exploitant, et le directeur de mes ressources. L’individu, libéré de la Nature, de Dieu, de l’Humanité, est devenu son propre patron. Finie l’infantilisation. Vive la production de soi par soi. Ainsi se gonfle d’orgueil la filiale, oubliant que la maison mère veille à son rendement.
Raison d’État et bio-pouvoir

Imaginez un homme petit, teigneux, prêt à employer tous les moyens pour conserver et augmenter son pouvoir, et qui n’a pour référence ni Dieu, ni maître, mais l’amour qu’il se porte à lui-même. Agrandissez-le. Vous avez la raison d’État. Elle définit l’État moderne, lequel a jeté son masque chrétien, et ne cherche plus à faire grimacer sa force jusqu’à la justice de Dieu. Textes à l’appui, c’est Michel Foucault qui, dans Sécurité, Territoire, Population (1977-1978), nous raconte l’histoire de cette transformation. À partir de la fin du XVIe siècle, les États abandonnent peu à peu l’idée qu’ils formeront un jour un seul empire chrétien. Cet abandon rend possible une rivalité interétatique sans fin et sans limites. L’État, pour penser et préparer cette rivalité, doit alors se constituer comme l’absolue et unique garantie du maintien de son intégrité. Des conseillers et des juristes commencent à dégager les principes d’un gouvernement qui ne se réfère plus au modèle religieux : l’État ne sera plus cet être lointain qui se contente de soumettre politiquement les corps, de prélever leur production et de lever des impôts en vue d’intermittentes guerres ; il devra augmenter la productivité de ces corps en les disciplinant ; pénétrer, transformer les réseaux sociaux en rationalisant les comportements, afin d’en tirer des moyens d’agir toujours plus puissants. Ainsi, les citoyens constituent l’armée d’une guerre devenue permanente. Le bio-pouvoir est né. Il se décline, toujours selon Foucault (dans « Il faut défendre la société », 1976), selon deux grands modes d’intervention.

1. L’anatomo-politique, d’abord, décompose comme des machines les corps individuels en gestes, lieux et temps élémentaires ; puis organise ces éléments suivant des séquences qui en optimisent l’efficacité. La précision de la norme, jusque-là réservée aux objets, s’applique désormais à l’homme et remplace les reposants silences de la loi en sa généralité (le behaviorisme, la sociobiologie et bien d’autres sciences de l’homme travailleront à la légitimation théorique de cette objectivation forcée). De plus, toute déficience rédhibitoire quant à ces normes de rentabilité est traitée comme une anormalité, susceptible d’être médicalisée ou criminalisée. Enfin, la multiplication de ces anormalités, rendue probable par l’avènement de ces sévères contraintes disciplinaires, trouve son remède dans la production d’un bien-être que l’État garantit aux individus normalisés : le devoir post-chrétien d’être heureux, à son tour, est né.

2. La bio-politique nous fait changer d’échelle, en ce qu’elle prend non plus l’individualité du corps-machine, mais le corps-espèce pour objet. Avec elle apparaît le concept de population en tant que force massive de production. Cette force est d’abord évaluée par des statistiques portant sur la natalité, la santé publique, la criminalité, la circulation des personnes et des marchandises… Grâce à cette évaluation, des effets de levier coercitif et incitatif pourront être trouvés, qui accroîtront cette force sans qu’elle se disloque ; ou se gaspille en externalités négatives ; ou que d’autres États y perçoivent la menace d’un trop grand déséquilibre, se coalisant alors pour provoquer son involution.

Il est important de noter que l’eugénisme permettrait au bio-pouvoir d’unir ces deux grands modes d’intervention. Une mécanique élémentaire, dont la distribution serait héréditaire ; une loi de propagation au déclenchement individualisé : voilà le mariage idéal. Pour le meilleur des mondes et le pire de l’humanité.
Profiter de la vie

Le libéralisme, puis le néolibéralisme, ne feront qu’assouplir de plus en plus ces méthodes de contrôle, en opposant à l’interventionnisme trop coûteux de l’État l’autonomie individuelle et la liberté d’échanger. Ces termes, qui fleurent l’humanisme, recouvrent en fait des usages productivistes. L’autonomie, en effet, n’a plus grand-chose à voir avec le développement harmonieux des facultés humaines, mais relève d’une incitation permanente à la mobilité, à la compétition interindividuelle et au dépassement industrieux de soi. La liberté d’échanger, quant à elle, se réduit à un impératif de productivité exponentielle, et au devoir subséquent de consommer, sous peine de, surproduction et de crise généralisée.

Rien ne rend d’ailleurs mieux hommage au concept de capital humain que ce consumérisme, par lequel le temps « libre » doit être rentabilisé. L’individu, en effet, est sommé d’exploiter toutes les ressources de plaisir qu’il peut trouver. Car il faut que ses loisirs renouvellent le carnet de commandes des entreprises ; et cela suivant le rythme et la quantité propres à leur compétitivité. Son droit au bonheur cache en fait le mot d’ordre suivant : « Tout doit disparaître, et vite ! » Céder, craquer, avoir des coups de cœur en série : aucune époque n’a autant valorisé l’abandon de toute maîtrise. « Vous n’avez plus de volonté », lit-on sous l’étal d’un papier Suchard dévasté par la gourmandise. En l’occurrence, c’est notre personnalité qui est dévastée et réduite à une somme d’appétits irrésistibles.

Cette absence de volonté, qui fait la compulsion d’achat, trouve son versant dans la nécessité de gagner sa vie, et de garder son travail, quoi qu’il en coûte. D’un côté, l’on me courtise, l’on me séduit ; de l’autre, l’on m’enchaîne : c’est la structure bicéphale, schizophrénique, de l’« offre » de crédit. Par elle je suis à la remorque de mon propre train de vie. Autrement dit : je dois produire ce que j’ai consommé. La boucle est bouclée, le circuit révélé : le consommateur n’est qu’une filiale du tout-entreprise.

Cependant, la rentabilisation de mon temps libre ne se limite pas à l’achat d’objets. Je dois également profiter de ce temps pour produire des liaisons sociales, des amitiés, une famille. Ces liaisons sont aussi des gisements de plaisir, qu’il faut extraire avec efficacité. En achetant des jouets à mes enfants, par exemple, je consomme le spectacle de leur contentement. En les soignant et les éduquant, je dépense de l’énergie ; mais je me rembourse avec intérêt grâce à leur réussite scolaire.

Tous ces investissements affectifs sont précieux pour l’entreprise qui voudra bien les embaucher. Et le seront davantage quand mon affection pour eux trouvera de nouveaux débouchés dans le dépistage génétique, le diagnostic préimplantatoire des embryons (DPI) et la sélection, par un acte d’achat « individuel et libre », de l’œuf à succès.

Au XIXe siècle, explique André Pichot, la révolution industrielle a prolétarisé et concentré une grande partie de la population dans les villes. Cette promiscuité, alliée à la pauvreté, a accru les maladies infectieuses, les troubles du comportement, l’alcoolisme et la criminalité. « Comme la société industrielle était censée représenter le progrès, on ne pouvait lui imputer ces maux. Comme l’époque était scientiste, on chercha une cause “médicale”, et on la trouva : ce fut la dégénérescence » (« Les métamorphoses de l’eugénisme », Encyclopaedia Universalis, 1999). L’eugénisme s’en trouva légitimé. Au début du XXe siècle, on procéda aux États-Unis, au Canada, au Danemark, en Allemagne et en Suède à des campagnes de stérilisation forcées. Ces pratiques, jugées aujourd’hui barbares, peuvent, grâce au DPI, être désormais remplacées par un eugénisme de confort. Le motif n’en sera plus la prétendue dégénérescence de l’espèce, mais la réussite personnelle. Dans Los Olvidados, de Luis Buñuel, des adolescents paumés vivent de rapines, et vont jusqu’à voler et rouer de coups un saltimbanque atteint de cécité. À la fin du film, le chef de cette bande misérable est abattu par les carabiniers. Le vieil aveugle, qui traînait dans les parages, entend son agonie. « Un de moins ! se réjouit-il. Qu’ils crèvent tous ! Qu’ils crèvent même avant de naître ! » C’est la prière de toutes les utopies, et celle de notre désir aveugle d’efficacité.
La mort niée

L’homme, cet éternel optimiste, a toujours interprété sa mort comme un échec qui, à force d’entraînement, pouvait être évité. L’idée de réussir sa vie entière, et non tel geste ou tel examen, est née de cette illusion : à savoir que mourir, c’est dysfonctionner. Ainsi, la plupart des païens ont cru réparer leur vie en perpétuant leur nom, leur patrie, leur race, c’est-à-dire en ressuscitant par procuration. Les chrétiens, eux, ont confié leur vie biodégradable au garage cryogénique de Dieu. N’ayant plus foi en ces expédients, l’individu moderne, pour vivre sans mourir, ne peut plus compter que sur le réalisme de sa volonté. Or il n’est qu’un moyen, hélas, de ne plus pouvoir mourir réellement, et ce sont les morts qui l’« utilisent ». Le problème de l’immortalité sur terre revient donc à celui-ci : comment devenir un cadavre vivant ?

Ce problème de l’immortalité est redoutable, car la mort ne termine pas seulement nos vies ; elle est d’ores et déjà présente, en tant qu’irréversibilité du temps. La vie nous quitte à chaque instant. C’est pourquoi la peur de mourir peut vivre la mort comme une délivrance. C’est le paradoxe relevé par Maupassant dans une de ses nouvelles (Un lâche, 1884) : un homme, provoqué en duel, se suicide pour ne pas en affronter l’attente. Or le duel n’est que la forme hyperbolique de toute rencontre, de tout événement en ce qu’ils me livrent au devenir, et donc au deuil de mon identité. Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Freud repère une tendance fondamentale chez l’être vivant, qui contredit son amour pour l’existence. Il la définit comme une poussée « vers le rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l’influence perturbatrice de forces extérieures ». Pour ne pas affronter sa propre mort en s’altérant, le vivant se réfugie alors dans un ressentiment identitaire ; ou dans une inattention à l’altérité qui, par son hypertolérance, en neutralise les effets. Le narcissisme ; la xénophobie ou l’indifférence ; la mécanisation de la vie par répétition ou par compulsion sont les symptômes de ce refus d’être bouleversé. Alors une vie dure qui, pour ne pas mourir, simule par son mouvement même l’immobilité. Nous pouvons rapidement établir, sans prétendre bien sûr à la complétude, la typologie des procédés par lesquels cette simulation trouve à s’actualiser :

1. La décomposition de la durée en instants séparés et équivalents ou, ce qui revient au même, la transformation de la succession en simultanéité (passage médiatique du coq à l’âne ; disparition des plans-séquences dans les montages ; annulation de la perplexité par la réactivité de l’information publique et des connexions privées ; espaces urbains où rien ne demeure et tout translate…).

2. La virtualisation des corps par leur intégration dans un spectacle scénarisé (propagation métastasique de la vidéo et de la photographie, par le biais de leur miniaturisation numérique ; constitution par les tours-opérateurs, les pays d’accueil et les touristes eux-mêmes d’un voyage en kit, où le réel se donne en représentation…).

3. Le profilage génétique et informatique, qui réduit l’avenir à l’immersion d’une fleur séchée (séquençage du génome humain, DPI ; inflation des bases de données permettant le tracking par la géolocalisation, les puces RFID, la navigation Internet, la biométrie, les empreintes génétiques…).

Une vie complètement re-produite, voilà le prix à payer pour ne plus éprouver la corruption du temps. Pour que la durée se morde la queue dans nos montres, et que le stress remplace l’étonnement. C’est peut-être cela, la pornographie : le retroussement de l’intériorité par l’objectivation du sens ; son remplacement par un enchaînement de stimuli branchés sur une faune machinée. À force de vouloir pouvoir, nous voilà voulus et produits. Ne serait-il pas temps, dès lors, de rompre avec la volonté de tout maîtriser ? D’amollir nos montres ? De lâcher la proie pour l’ombre, en apprenant à mourir ?
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CHAPITRE 4
LA VIE DE TRAVIOLE

« Pourquoi chacun affirme-t-il que la forme 
d’une montre est ronde, ce qui est 
manifestement faux, puisqu’on lui voit de 
profil une figure rectangulaire étroite, 
elliptique de trois quarts, et pourquoi diable 
n’a-t-on noté sa forme qu’au moment 
où l’on regarde l’heure ? » 
Alfred JARRY, 
Gestes et opinions du docteur Faustroll.

C’est en tant que refus de mourir que le désir de réussir sa vie tend à nier le droit de la rater. Car ce droit suppose que la vie se temporalise, avec tous les imprévus, toutes les défaillances, les pertes et les incohérences qu’implique l’événementialité. Aussi, la recherche de la vraie vie a moins été une volonté de vivre qu’une volonté ; de vérité ; et celle-ci, moins une volonté de chercher la vérité, à partir d’essais et d’hypothèses, qu’une volonté de la trouver, de tenir et s’en tenir à elle comme à quelque chose de ferme, qui nous mette à l’abri du temps.

En fondant la vérité sur la volonté de savoir du sujet, la modernité a pris acte de ce processus et transformé la volonté de vérité en vérité de la volonté. Le réel a dès lors été pensé comme ce dont la volonté pouvait s’assurer la maîtrise. Cette dernière entreprise est la dernière illusion, en ce qu’elle masque la solitude et la fragilité absolues de nos vies.

« Me voici libre, perdu », écrivait Fernando Pessoa, après avoir pris conscience que « nos actes ou nos pensées n’ont d’autre valeur à nos yeux que celle que nous leur attribuons nous-mêmes » (Le Livre de l’intranquillité). Sans réagir à cette perdition par un repli identitaire, n’y a-t-il pas une façon d’en faire une joie de vivre ? Une éthique individuelle, voire complice ?
Les errances apéritives

Il est long, le chemin qui mène à l’hilarité libératrice. Il commence par le relativisme des valeurs, et la réaction haineuse à ce relativisme. Puis il prend la voie douce, et parfois triste, de l’ironie systématique. Enfin celle, plus âcre, de l’abattement dépressif. Mais, à chacune de ces étapes, le dur à avaler s’effrite : c’est-à-dire le non-sens de la vie. Nous pouvons enfin le digérer au lieu de le régurgiter sur quelque ennemi.
La prostituée et l’homme viril

Qu’est-ce que le nihilisme ? Le fait de ne croire en rien. Il faudrait préciser : de ne croire en aucune valeur subordonnant la volonté de l’homme. Conséquence : il n’y a plus de valeur en soi. La valeur en soi d’un objet est ce qui correspondrait à sa fonction intrinsèque, déterminée par le Cosmos ou Dieu. Or, une telle précession de l’usage sur ma volonté est illusoire, puisque toute chose est produite par moi, ne serait-ce qu’au moyen de l’attention que j’y porte. C’est donc ce que j’échange contre elle (mon temps, mon travail, mon affect) qui définit sa valeur. La faim peut détruire l’amour d’un couple ; un désespoir amoureux peut anéantir la faim.

Certes, la valeur en soi n’a jamais existé ; mais ce qui caractérise la modernité, c’est la révélation et la mise en pratique de cette relativité. Ainsi, tout sera mis sur le marché. Ce nouvel état de l’humanité, Balzac le décrit et l’intitule Splendeurs et misères des courtisanes. Il montre dans ce roman la naissance d’un monde où plus rien n’est stable, puisque tout est susceptible d’être cédé : les titres de noblesse et de propriété, l’art, la probité, l’honneur, la vérité, l’autorité… Ce commerce des volontés n’a fait de jour en jour qu’étendre son domaine. Lobbys, gouvernants, publicité, journaux, marchands d’armes, guerres, multinationales, opinion, star system : tout à présent se contamine car rien n’est cloisonné. Les bouches sont en cul de poule et les derrières discourent. Tout est souple, peut s’embrasser et s’entrepénétrer. Et tout converge vers l’argent et la célébrité, en tant qu’agents désincarnés de la désirabilité.

Perte d’identité, manque de maîtrise, volatilité du désir : ce négoce permanent a tous les caractères que le phallocrate grec et le dominus romain prêtaient à l’enfant, à la femme et aux races inférieures – caractères qu’ils opposaient à la fermeté et à la contenance propres à leur virilité. C’est pourquoi le relativisme des valeurs a, depuis le XIXe siècle, engendré une réaction identitaire qui a condamné la féminisation de l’homme, le libre-échangisme, le métissage des populations, la mollesse bavarde et la corruption des démocraties parlementaires. Cette réaction se manifeste à toutes les échelles, domestiques, tribales, nationales. Elle est le désespoir et la haine d’hommes privés de leurs repères, notamment patriarcaux.

Mais, au-delà des ravages écologiques et sociaux que le relativisme des valeurs est en train de causer, il ne faut pas oublier qu’il nous dévoile enfin tels que nous avons toujours été : à savoir mortels, insensés et esseulés. Et que l’esprit viril de sérieux, loin de mettre fin aux transactions cyniques des têtes vérolées, ne s’en fait et ne s’en fera jamais que le « légitime » proxénète. La vérité est en marche, et nous la suivons en béquilles. Le roi est nu pour la première fois. Ne le rhabillons pas de ses insignes spécieux et râpés.
L’ironie et son ambiguïté

La crise d’identité produite par le commerce des valeurs, quand elle ne se résout pas en une virilité hystérique désignant les « vendus » comme des êtres inférieurs, peut se maintenir comme telle, et passer à la conscience réfléchie. L’ironie comme mode d’existence est née. Celle-ci consiste à donner une valeur à un objet, et simultanément à la dénier. Pourquoi ? Pour montrer qu’étant à l’origine de cette valeur je ne suis pas dupe de son extériorité ; bref, que je ne m’y englue pas. L’ironie, en cela, imite le Capital, ou plutôt lui reprend son bien : la volonté nue, errante, libérée de tout principe extérieur. Certes, la volonté de s’enrichir sort du relativisme, mais aux deux sens du mot. Devant l’ébranlement de toute fondation, elle est tout entière peur de perdre, et donc attachement sérieux au pouvoir de posséder. Le désir moderne est un faux imposteur, dirait l’ironiste. Il prétend à la liberté, en ce qu’il passe sans cesse d’une chose à une autre – d’un vêtement, d’un amour, d’une idée l’autre –, d’où son systématique second degré ; mais, en fait, devant l’argent, il se fige, fasciné. Son rire vire au jaune de sa cage dorée. Le seul véritable imposteur n’est pas l’homme riche et faussement distancié, mais moi. Moi seul suis ce rien qui sans arrêt passe pour un autre : c’est-à-dire pour quelqu’un.

Mais que faire de ce néant abstrait ? Sinon un nomadisme imaginaire, un chamanisme romancé ? Une Comédie humaine ? Un Livre de l’intranquillité ? L’ironiste, en préférant le possible au réel, semble réduit à l’impuissance de qui reste virtuel. Il peut jouer tous les rôles, mais ne s’identifie à aucun. Cette fuite devant le réel le destine à l’état du maniaco-dépressif, qui tantôt s’égale à Dieu, tantôt déplore sa nullité. Il en résulte, écrit Hegel dans son Introduction à l’Esthétique (1835), « une situation malheureuse et contradictoire, le sujet aspirant bien à la vérité et à l’objectivité, mais étant impuissant à s’arracher à son isolement, à sa retraite, à cette intériorité abstraite et insatisfaite ». Cette insatisfaction alors « engendre un état morbide, qui est celui d’une belle âme mourant d’ennui ». Pour Hegel, au contraire, « une âme vraiment belle agit et vit dans le réel ». Les vrais hommes ont du caractère en ce qu’ils répondent à l’appel de l’Histoire et acceptent de mener une action concrète et bornée.

Que signifie cependant avoir du caractère, dans un monde où la parcellisation du travail, les progrès de l’armement militaire et la science statistique des affaires ridiculisent l’initiative et le courage individuels ? L’idéal hégélien de la « belle âme » est une charge de cavalerie contre une escadrille de drones programmés. Ainsi, l’ironie ne peut pas être réduite à un refus morbide de sacrifier son cher moi à la réalité, mais sanctionne l’étrangeté de ce moi au monde tel qu’il s’est réalisé : l’ironie est la réponse historique du sujet à la dissolution de toute qualité dans la catégorie de la quantité. C’est la dépersonnalisation du réel qui a réduit la personnalité à l’état de virtualité, et non le contraire.

Deux voies, dès lors, s’ouvrent à l’ironie en tant qu’historiquement déterminée : 1. Une voie régressive, qui la stoppe dans sa logique dévastatrice et la dégrade en haine du toucher, en moue dédaigneuse devant l’existence bornée, en crainte narcissique de se perdre dans le temps, et de s’y altérer. 2. Une voie dépressive, qui décontenance le moi, met fin à son altière constipation et le cloue au corps tel un ange déplumé.
Lâcher prise

Il n’est que deux façons d’entrer en dépression : par une succession intolérable d’échecs ou par épuisement de l’ironie. Le résultat revient au même : la volonté est anéantie. Le dépressif alors se traîne, dans un monde sans relief ni goût. D’où ce stock de raviolis en boîte ; ces Télé7jours amoncelés ; et cette allure négligée, qui ne ragoûterait qu’un pou. Car séduire, être séduit, fatiguent notre homme comme travailler. À quoi bon désirer ? Et dans quel but souffrir ? Ambitieux comme une biscotte, colérique comme un cendrier, le dépressif, en cessant de s’engager, a cessé de se cogner. À son contact, les arêtes gondolent. Tout vire cotonneux. Tout se vaut, mais un peu. Car l’homme dépressif ne tient même pas à ce que tout vraiment se vaille. Il n’est pas relativiste ; il est la relativité. Il est le Christ du nihilisme : le Crucifié sous anesthésie. Ce privilège, qui en mesurera la conséquence ? Sûrement pas lui, au début. Mais un temps viendra, peut-être, où son regard, rafraîchi d’être éteint, distinguera l’indistinct. Où la nuit en dévoilera le jeu.

Noir sur noir, le voilà. Soulages sur mazout, et Zorro en cagoule. C’est le Rien. Notre Seigneur à tous. Ô Vide qui pendouille ! Ô rembourrant Trou ! Toute forme Te revient, et par Toi pointe du bout. Tu es le Saint Tunnel, que la dépression creuse jusqu’à Lao-Tseu. Le Tao, écrit ce sage chinois, « est comme un vase que l’usage ne remplit jamais » (Tao-tö-King). Il n’est pas la chose, mais son advenue gratuite, et sa disparition sans but. La source qui nous abreuve, et la lame qui nous engloutit. Pas plus que le corps il ne peut se posséder. Comment ça, le corps ? s’étonnera-t-on – en se pinçant pour l’avoir. Oui, le corps. A-t-on jamais observé le coït qui l’a généré ? Ou saisi l’ombre que sa naissance dessine avec le jour ? Et l’a-t-on jamais vu repris par la terre, et pleuré par ceux qui l’ont aimé ? Le dépressif, lui, sait que le corps n’est pas un objet pour la volonté. Qu’il est là, sans propriétaire. Par la grâce du Tao. Lequel, comme la vague, comme le temps, nous le remet en le reprenant. Tout devient mortifère, si pour réussir nos vies nous retenons ce va-et-vient dépourvu de principe. Car c’est priver notre présence au monde de sa fragilité ; la produire comme un spectacle, où tout est d’avance scénarisé. C’est achever le réel en nous, comme on achève bien les chevaux, parce que nous sommes las de vivre réellement et d’en être blessés. Cette blessure, personne n’en porte la faute, et personne ne peut l’éviter. À moins de s’enfermer dans d’artificiels caveaux, techniques ou religieux. « Farce continuelle ! écrit Rimbaud. Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous » (Une saison en enfer, 1873).

Notre homme dépressif se lève et sourit comme un idiot. Quelque chose le traverse, qui se confond avec sa joie d’exister. Il est temps.
Pour un nanar de vivre

Rien de guilleret comme un ancien dépressif. On dirait un chien qui a retrouvé son maître. Il a la langue qui pend de gourmandise, et court partout. Jouer : son seul programme. Le reste lui fait pencher la tête de perplexité, comme d’entendre un son bizarre. Malheureusement, cet état de grâce s’achève peu à peu. Notre homme recommence à trouver ennuyeux de faire ses lacets. De manger. Et se dit que la vie serait bien triste si l’on ne s’investissait pas dans un travail. Bref, il redevient normal.

Comment aurait-il pu garder son allégresse ? Entrevoir le Tao, être titillé par le Rien, c’est une chose. Autre chose est d’y laisser sa peau. Puis ses os. Et de sortir, mince et souriant, d’une photocopieuse. Ou de s’enfuir, ni vu ni connu, d’une cosse de haricot. Tout ce que nous touchons, percevons, pensons, nous le devons au fait d’avoir raté le reste. Et si nous tentions l’inverse ?
La vie est un jeu

Dans L’Évolution psychologique de la personnalité (1929), Pierre Janet remarque que l’homme croit à tort qu’un chien est intelligent parce qu’il rapporte la balle. Mais lançons plusieurs balles à la fois, dit-il, et nous voyons bien que le chien est perdu. Ça le fait bien rire, Janet, la truffe en l’air du chien, et son regard effaré. Il semble oublier que l’homme, dans cette situation, ne la ramènerait pas plus. Ainsi, pour ne pas tout rater, chacun trouve une idée fixe. Un dada, voilà la panacée. On se fait un serment. Une niche. On s’y enchaîne. Premier gain : la vie a un sens. Deuxième gain : il est unique. Cela s’appelle se prendre au jeu. C’est-à-dire s’y laisser prendre, comme dans une toile d’araignée, et oublier que d’autres jeux sont possibles. Réussir sa vie : pauvreté du singulier. Combien de swings sont plâtrés, de zigzags mutilés, d’écarts burlesques attristés par ce projet rectiligne ? Pour réduire la vie à l’unité d’une réussite, il faut la profiler avec obsession : une forme de vie alors naît, qui devient ma seule cible. Le saint, le jouisseur ; le lettré, le guerrier ; le militant, l’entrepreneur font partie d’une même famille. Celle du monomaniaque, qui se shoote à la ligne de conduite. Chaque époque a ses appâts, désignés par ses chefs de file. Ainsi la nôtre : exercer et augmenter son pouvoir d’achat. Quel repos que de courir sur une seule piste ! Le temps entre alors dans mes vues, comme simple véhicule à prendre, ou espace à franchir. Il n’apparaît qu’à partir de ma volonté et non comme ce qui la rend possible : il n’en révèle plus la contingence, ni la comédie. Et, finalement, la mortalité.

Oui, quel repos que d’étrécir en marotte la vie. Et quelle lourdeur. On ne peut rien surplomber de ce qu’on n’a pas déjà plombé. Au contraire, prendre la vie de traviole, c’est d’abord la laisser fuir. Ne pas l’identifier, en en limitant les bords. Ne pas l’asservir à un motif sérieux, et donc faux jusqu’à la barbarie. Car toutes les raisons sont des planches, sur lesquelles nous fanfaronnons, prétendant avoir compris la vie. C’est la leçon d’Ubu Roi (1896), que Jarry présente ainsi : « Quant à l’action, qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part. » Non-lieu que cette patrie sans cesse dévorée par les autres patries. À cet égard, nous sommes tous des Polonais, c’est-à-dire des êtres sans toit ni loi. Mieux : puisque chaque Polonais règne grotesquement sur cette errance, Ubu est chacun d’entre nous. « Ce n’est pas exactement M. Thiers, explique Jarry, ni le bourgeois, ni le mufle : ce serait plutôt l’anarchiste parfait, avec ceci qui empêche que nous devenions jamais l’anarchiste parfait, que c’est homme, d’où couardise, saleté, laideur, etc. » (Les Paralipomènes d’Ubu, 1896.) La fonction de la pièce de Jarry est donc de nous mettre nez à nez de masque avec la bouffonnerie de la « vraie vie ». Grâce à lui, nous pouvons porter un regard neuf sur les pantalonnades de Berlusconi ou de Sarkozy : elles ne trahissent pas la grandeur de la France, ni celle de l’Italie, mais illustrent avec brio la nullité de ces deux entités. Plus je regarde Sarkozy, plus je me sens seul, polonais, et plus je me rapproche de cette vérité : la fierté nationale est une supercherie. Au-delà de cet exemple, le relativisme des valeurs et le cynisme qu’il engendre sont une chance historique, au sens où nous y trouvons ce qui nous rassemble sans mythologie : à savoir l’esseulement, le non-sens, la vulnérabilité de notre vie. « Seule une aliénation radicale du Commun, écrit le collectif Tiqqun, a pu faire saillir le Commun originaire de telle façon que la solitude, la finitude et l’exposition, c’est-à-dire le seul lien véritable entre les hommes, apparaissent aussi comme le seul lien possible entre eux » (Théorie du Bloom, 2000). Voilà le véritable communisme : une mortalité partagée, qui fait de chaque individu le complice d’une comédie universelle. L’humour est notre mur de sortie.
L’humour, ou le réel contre la réalité

Pour qu’un tel jeu devienne effectif, il faut que la réalité soit rendue à sa gratuité : c’est-à-dire dévoilée comme non nécessaire, non destinée. C’est pourquoi la pataphysique, en tant que « science des solutions imaginaires », doit remplacer la métaphysique et son dernier avatar : la sécurisation technique. La pataphysique commence quand, jouant de la musique avec un peigne, je m’étonne qu’il puisse aussi servir à coiffer. Elle pratique le détournement sauvage et le mythe contrôlé. Il ne s’agit pas de voyager ironiquement d’identité en identité ou d’explorer tous les moyens de se faire plaisir ; mais de mésuser d’un monde réalisé, prévisible, et donc s’évanouissant, pour inventer un autre monde possible, plus étonnant, et donc qui apparaît. Le but est d’exister, et de faire exister. D’accéder au réel par-delà la réalité. Celle-ci, scientifiquement vérifiée, doit par définition être reproductible. Mais si une forme revient souvent, elle n’en est pas plus immortelle ni justifiée. Les lois de l’univers traditionnel sont, comme dit Jarry, « des corrélations d’exceptions […] qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même pas l’attrait de la singularité » (L’Amour absolu, 1899). Aucune répétition, si durable soit-elle, n’annulera le hasard ou le temps. Mais toutes peuvent les voiler. La science et la technique, en nous habituant à la régularité avec laquelle s’enchaînent les évènements, en oblitèrent l’origine fortuite. Prendre la vie de traviole consiste alors à jouer avec ces enchaînements, en les déviant, ou les parodiant, pour en montrer l’artifice. À rater ces transports en commun pour tracer une nouvelle route ou, comme dirait Deleuze, une « ligne de fuite ». Machines folles, qui s’emportent (stages intensifs de saut à l’élastique pour les débutants, puis sans élastique pour les initiés) ; machines fatiguées, qui ralentissent (s’estimant trahi, rouge de colère, un vieillard boiteux se précipite sur son frère aîné, lequel, heureusement, n’a mis que neuf minutes pour fuir dans la pièce voisine) ; machines déportées, qui tournent à vide (jouer au mikado avec des moufles, puis des poutres) : voilà comment procède l’humour pour nous libérer des modes d’emploi. Car ce ne sont pas les grévistes qui prennent en otages les usagers ; mais l’idée même d’être usager qui prend en otage la joie.
Éloge de l’idiotie

L’idée qu’on peut ne pas rater une cible vient de la conviction qu’entre l’instant où je la vise et l’effectuation du tir celle-ci ne bouge pas. Or, la vie, quoi de plus mobile ? Ma rétrospection va moins vite que l’oubli, et mon anticipation dessine un homme invisible. Toujours là, tranquille ; jamais là, furtive, la vie réelle, c’est Droopy et Bip-Bip à la fois. Cela ne signifie pas qu’il ne faille jamais s’en souvenir ni s’y préparer ; mais plutôt que la mémoire participe d’un mouvement créatif, dont elle ignore aussi bien l’origine que le résultat. Le réel est idiot, comme, d’un livre l’autre, le répète Clément Rosset : c’est-à-dire unique, non préhensible par une pensée qui nous en fournirait la raison et le moule à partir desquels il se re-présentera. En ce sens, vivre pleinement sera vivre au ras de cette unicité. Comme je n’attends rien de la vie en général, je peux, sans attendre, en goûter toutes les singularités et ne plus craindre les ratages qui me dévoient. Il y a un plaisir inquiétant à pratiquer le revival ou à parer les imprévus. À creuser son terrier, ou même faire son nid dans les cîmes. N’est-ce pas là un des sens du suicide que d’enfin maîtriser l’impromptu ?

L’alternative n’est pas réductible, dit Rosset (Le Démon de la tautologie, 1997) : il faut choisir entre l’idiotie et la paranoïa. Pour cette dernière, rien n’est hasardeux. Toutes les coquilles forment un code secret, par lequel mes ennemis conspirent contre moi. Toute variation capricieuse, tout changement inopiné, se ramène à une tentative d’assassinat. Or c’est à la paranoïa que l’intelligence humaine doit ses succès, dans la mesure où elle s’est développée comme un système de défense contre l’inconnu et ses intempéries. Aussi nous éloigne-t-elle des vertus de l’idiotie pour nous livrer aux glorioles de la bêtise.

Est sauvagement bête l’homme qui a foi en son intellect ; tandis que l’homme maladivement bête est celui qui s’en méfie puis se rassure au moyen de… ce même intellect : si bien que sa méfiance n’est que sa foi faisant des plis. Les plus brillants, les plus délirants penseurs sont de cette catégorie. À force de se méfier intelligemment de leur intelligence, ils finissent par se croire la mesure du réel et l’esprit de taille à pouvoir le chausser. Par quoi la vieille expression « être bête comme ses pieds » trouve à cheminer dans les plus hautes sphères.

On pourrait penser, au contraire, que se moquer de l’intelligence consiste alors à faire l’idiot. Mais dans ce cas précis, c’est par peur et refus de ne pas être intelligent qu’on joue à ne pas l’être, espérant d’ailleurs prouver par là qu’on le reste – au second degré. C’est une vaine stratégie, qui croit contourner la condition humaine et la confirme dans sa misère. Cette idiotie-là n’est donc qu’un simulacre d’idiotie et, pour tout dire, l’ultime bêtise d’une intelligence qui certes a rencontré le réel, mais s’aime trop pour s’y abandonner.

Aussi l’idiotie véritable réside-t-elle à l’inverse en un amour impossible de l’intelligence pour le réel. Impossible, car cet amour la porte nécessairement à se désavouer en sacrifiant son efficacité aux hasards de la vie. Alors ce que l’esprit voulait cerner, saisir et comprendre surgit de l’acte ou du mot comme incommensurable à lui. Exemple : un homme marche chaque jour, comme les autres individus de son espèce. Cette marche-là, réelle, s’efface au profit de sa répétition et de son explication par la bipédie. Or que l’homme devienne idiot et se dise qu’il boite des deux pieds et sa marche, comme Jésus de son tombeau, s’extirpera du concept qui en faisait une forme achevée, réussie, sans vie. Elle n’est plus alors une puissance actualisée, mais une grâce de rien, dont il s’émerveille… jusqu’à prendre un lampadaire. En pleine figure, ce qui le fait rire : sinon, pourquoi ce nouveau nez de clown ?
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CONCLUSION

Dans une nouvelle de Maupassant intitulée La Parure (1884), un petit fonctionnaire tend une invitation à Mathilde, son épouse : ils sont conviés à passer une soirée au ministère ! Paniquée à l’idée de se présenter sans apparat à une réunion aussi prestigieuse, la jeune femme emprunte un collier de diamants à Mme Forestier, une amie beaucoup plus riche qu’elle. Le raout se passe merveilleusement, mais, de retour chez elle, Mathilde constate avec horreur que la parure n’est plus autour de son cou. Le couple, qui ne manque pas de la common decency que George Orwell prêtait aux gens ordinaires, s’endette alors pour 18 000 francs de l’époque, c’est-à-dire à vie, afin d’acheter un collier en tout point semblable au premier, et le « rendre » à sa « propriétaire ». Or il se trouve que, après bien des années de labeur et de misère, Mathilde rencontre par hasard son ancienne amie et lui raconte enfin la vérité. Mme Forestier en est fort émue, puis lui prend les mains en disant : « Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !… » La nouvelle finit ainsi, nihiliste comme le fut Maupassant.

On peut la réduire à une blague cruelle, ou l’interpréter comme une allégorie existentielle : la parure fausse, ce n’est rien d’autre que la vie qu’on croit réussie chez les autres et qu’on veut réussir à son tour. Pour la justifier, lui donner du sens. Or la vie offre une infinie variété de choses ; mais sûrement pas du sens. Rien ne peut racheter sa gratuité, ni une Rolex, ni même un chapelet de diamants. Aucune sagesse, fût-elle taillée sur le patron d’une pseudo-loi naturelle ; aucune religion, même la plus lentement suicidaire ; aucune prouesse technique, fût-elle la plus sécuritaire ; aucun retour prétendument éternel sur investissement n’annuleront le temps qui nous fait, et nous défait, dans une expropriation réciproque de l’être et du néant.

Sans pouvoir rater ni réussir notre vie, nous allons donc toujours de réussites ratées en ratés réussis, en bifurquant jusqu’à perdre de vue la logique du parcours. Nous rêvons alors de lignes fléchées et droites ; d’autoroutes allemandes ; d’aquariums où, sans se toucher, deux poissons rouges se croisent dans une eau dormante et aseptisée.

Prendre la vie de traviole, c’est, au contraire, jouir de la brisure de ses propres projets ; la provoquer, par l’humour et l’idiotie, afin de s’insubordonner à toutes ces planifications, lesquelles vont finir par nous faire crever de survie. À la spéculation, qui fonde et prévoit, la vie de traviole substitue la trouvaille, qui reçoit, renvoie, sans donner de raison ni mimer l’éternité.

Il ne s’agit pas d’être justifié, mais d’être chatouillé. Car vivre, c’est apprendre à mourir pour rien.
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QUELQUES GOUTTES D’ANTIDOTE…

« La vraie joie de l’homme, c’est de faire ce qui est propre à l’homme. Or le privilège de l’homme, c’est d’être bienveillant à l’égard de ses semblables, de surmonter les agitations des sens, de discerner les perceptions qui méritent créance, et de contempler la nature universelle et l’ensemble des faits dont elle règle le cours. »

Marc Aurèle, 
Pensées pour moi-même

« Ne me plaignez point, disait-il, la maladie est l’état naturel des chrétiens, parce qu’on est là comme on devrait être toujours, c’est-à-dire dans les souffrances, dans les maux, dans la privation de tous les biens et des plaisirs des sens, exempt de toutes les passions, sans ambition, sans avarice, et dans l’attente continuelle de la mort. N’est-ce pas ainsi que les chrétiens doivent passer leur vie ? »

Vie de Monsieur Pascal, 
par sa sœur Madame Périer

« L’artiste est un escroc pour le savant, qui est une bouche inutile pour le conquérant, qui est un malfaisant pour le saint, qui est un mal baisé pour l’hédoniste, qui est un débauché pour le sage, qui est un triste sire pour l’artiste. »

Dominique Noguez, 
Comment rater complètement sa vie

« La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. »

John Stuart Mill, 
De la liberté

« C’est aujourd’hui la France toute entière qui vous remercie, Dany, de votre contribution au Bonheur National Brut. »

Nicolas Sarkozy (Discours de remise 
de la Légion d’Honneur à Dany Boon, 
le 10 novembre 2009)

« Le seul souvenir que je garde du prestigieux dirigeant d’entreprise, c’est au restaurant d’altitude, quand les membres du groupe ont commencé à hésiter un peu trop longtemps sur le choix de la garniture de légumes associée à leur plat. Je revois son regard agacé, son adresse brutale et suffisante au serveur : « Salade pour tout le monde ! »

Michel Houellebecq, 
Ennemis publics

« C’est uniquement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie pourra être modifiée radicalement […]. La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des êtres humains. »

Aldous Huxley, 
Préface au Meilleur des mondes

« L’honneur suprême est sans honneur / Le saint ne veut pas être finement taillé comme le jade / Mais il préfère être éparpillé comme des cailloux. »

Lao-Tseu, 
Tao-Tö-King

« La politique véritable, la politique extatique commence là. Par un rire brutal et enveloppant. Par un rire qui défait tout le pathos suintant des soi-disant problèmes de « chômage », d’« immigration », de « précarité » et de « marginalisation ». Il n’y a pas de problème social du chômage, mais seulement un fait métaphysique de notre désœuvrement. Il n’y a pas de problème social de l’immigration, mais seulement un fait métaphysique de notre étrangeté. Il n’y a pas de question sociale de la précarité ou de la marginalisation, mais cette réalité essentielle inexorable que nous sommes tous seuls, seuls à en crever devant la mort, que nous sommes tous, de toute éternité, des êtres finis. »

Tiqqun, 
Théorie du Bloom

« La petite Amélie, dyslexique, quand on la soulève à bout de bras crie qu’elle a peur de roumir. »

Eric Chevillard, 
L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster
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