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Bruckman découvrit, pour la première fois, que Wernecke était un vampire quand ils se rendirent à la carrière, ce matin-là.

Il sétait penché pour ramasser une grosse pierre quand il crut entendre quelque chose dans la tranchée toute proche. Il regarda autour de lui et surprit Wernecke accroupi au-dessus dun musulman{1}, un de ces morts-vivants, un nouveau venu incapable de séveiller à leffroyable réalité du camp.

Tu as besoin daide? proposa Bruckman à voix basse.

Wernecke releva la tête, surpris, et se protégea la bouche dune main, comme pour faire signe à lautre de rester tranquille.

Mais Bruckman en était sûr: il avait entrevu du sang qui maculait la bouche de Wernecke.

Le musulman, il vit encore?

À plusieurs reprises, Wernecke avait risqué sa vie pour sauver lun ou lautre camarade de son baraquement. Mais risquer sa vie pour un musulman?

Quest-ce qui ne va pas?

Fiche le camp!

Cest bon, se dit Bruckman. Mieux vaut le laisser tout seul. Il semblait pâle. Le typhus, peut-être. Les gardes sacharnaient sur lui, alors quil était plus vieux que les autres membres de léquipe de travail. Laissons-le sasseoir un moment et se reposer. Mais ce sang…

Hé, toi, quest-ce que tu fais? hurla lun des jeunes gardes SS à Bruckman.

Celui-ci ramassa la pierre et, comme sil navait pas entendu le Boche, entreprit de séloigner de la tranchée. Il se dirigea vers le wagonnet rouillé qui attendait sur les voies menant aux barbelés du camp. Il voulait détourner lattention du garde.

Lautre lui ordonna de sarrêter.

Tu te payais une petite sieste, hein? Bruckman se tendit, prêt aux coups. Cétait un jeune garde, proprement habillé dune tenue bien coupée. Intrigué, il alla voir la tranchée et tomba sur Wernecke et sur le musulman.

Haha! Ton copain soigne les malades!

Dun geste, il ordonna à Bruckman de le suivre dans la tranchée.

Bruckman avait commis une faute impardonnable: quelle punition nattendait pas son ami? Il jura tout bas. Il se trouvait dans le camp depuis assez longtemps pour savoir quil fallait tenir sa langue.

Le garde frappa brutalement Wernecke dans les côtes.

Tu vas me jeter ce musulman dans le wagon, et vite!

Il frappa Wernecke une deuxième fois, comme pris par un remords de conscience. Wernecke gémit, mais se releva.

Aide-le, toi! jeta le garde à Bruckman.

Puis il eut un aimable sourire et forma un petit rond dans lair pour symboliser la fumée  cette fumée qui sélevait des hautes cheminées grises derrière eux. Le musulman allait passer au four dans lheure qui suivait, et ses cendres flotteraient bientôt dans lair chaud et sec, comme les derniers souvenirs de son âme.

Wernecke frappa le musulman. Le garde gloussa, appela, dun geste, un autre garde qui avait observé la scène, puis recula de quelques pas et sarrêta, les poings sur les hanches.

Allons, petit mort, murmura Wernecke tout en cherchant à remettre lhomme sur ses pieds, allons! Relève-toi, sans quoi tu mourras vraiment dans le four.

Bruckman soutenait le musulman qui commença à gémir. Wernecke le gifla à toute volée.

Veux-tu vivre, musulman? Veux-tu revoir ta famille, sentir une peau de femme, renifler la bonne herbe coupée? Alors, bouge!

Le musulman titubait entre les deux autres.

Tu es mort, nest-ce pas, musulman? lui lança Wernecke pour lexciter. Aussi mort que ton père et que ta mère, aussi mort que ta douce femme, si tu en as jamais eu une, nest-ce pas? Mort!

Le musulman gémit, secoua la tête et murmura:

Pas morte, ma femme…

Ah! Cela parle! lança Wernecke pour que le garde pût lentendre, un pas derrière eux.

Tu as un nom, cadavre?

Josef, et je ne suis pas un musulman.

Le cadavre jure quil est vivant! cria Wernecke  toujours pour que le SS nen perdît pas une miette. Puis, dans un souffle:

Josef, si tu nes pas un musulman, tu dois travailler, à présent. Comprends-tu?

Josef trébucha, et Bruckman neut que le temps de le rattraper.

Laisse-le tranquille! ordonna Wernecke. Laisse-le marcher tout seul vers le wagon qui le conduira…

Pas le wagon! marmonna Josef. Pas mourir… pas…

Alors plie-toi et ramasse des pierres. Montre à ce bouffeur de vesses, derrière, que tu peux faire quelque chose.

Peux pas… malade… Je…

Musulman!

Josef se pencha, tomba à genoux, mais sempara dune pierre et se redressa avec. Wernecke sadressa au garde:

Vous voyez, il nest pas encore mort. Il peut encore travailler.

Je tai dit de le jeter dans le wagon, je crois? répondit le garde avec une certaine irritation dans la voix.

Montre-lui que tu peux faire quelque chose, lencouragea Wernecke, sans quoi tu vas te transformer en fumée.

En trébuchant, Josef séloigna des deux hommes. Il marchait penché en avant, comme sil se laissait guider par la pierre quil devait porter.

Ramenez-le! brailla le garde.

Mais il dut concentrer toute son attention sur les autres prisonniers qui, reniflant linsolite, commençaient à tourner en rond. Un autre garde hurla des ordres et commença à frapper tout ce qui lui tombait sous la cravache. Le deuxième limita  pour le moment, il ne pensait plus à Josef.

Filons au travail, avant quil ne se souvienne de nous, conseilla Wernecke.

Je suis désolé… Pas ma faute…

Wernecke lança un rire triste et, de la main, imita la fumée qui sélevait.

Le hasard, mon ami, la chance!

Il rit à nouveau.

Cétait péché véniel. Pourtant, poursuivit-il alors que son visage sassombrissait, ne recommence jamais, sans quoi je devrai voir en toi un oiseau de malheur.

Vas-tu bien, Éduard? demanda Bruckman. Jai remarqué du sang lorsque…

Les ampoules de tes pieds ne saignent-elles pas le matin? répliqua Wernecke non sans aigreur. Moi, cest mes gencives. Va-ten, à présent, pauvre guignard, et laisse-moi vivre.

Bruckman hocha la tête. Il se sentait stupide et gauche.

Ils se séparèrent, et Bruckman chercha à se rendre invisible, simaginant entrer dans les rochers, dans le sable, dans le grès, dans lair étouffant. Il jouait à ce petit jeu, autrefois: il fermait les yeux et, comme il ne pouvait plus voir personne, il affirmait que personne ne pouvait le voir. Il en allait de même à présent: prétendre que les gardes ne pouvaient le voir, nétait-ce pas une méthode aussi bonne que les autres pour demeurer en vie?

Il devait des excuses à Wernecke. Il naurait jamais dû faire la moindre allusion à sa maladie. En parler portait malheur. Wernecke lui avait tout expliqué le jour où Bruckman était arrivé aux baraquements. Et si Wernecke navait partagé ses rations avec lui, il serait sans doute devenu un musulman lui aussi. Ou il serait mort  en fin de compte, cela revenait au même.

La journée devenait dune chaleur assommante. Gardes et prisonniers toussaient sous leffet de la poussière. Lair était fétide, le soleil, un barbouillage au milieu du jaune lourd du ciel. Les couleurs elles-mêmes trompaient: la fumée qui montait et retombait des cheminées changeait la lumière de telle sorte que les teintes sétouffaient lentement, étranglées par les cendres des amis, des épouses, des parents incinérés. Les gardes sagglutinaient, bavardaient à voix basse tout en surveillant les prisonniers. De lensemble émanait une illusion de liberté perverse, comme si les deux groupes étaient deux parties indépendantes dune même machine de chair.

Au crépuscule, les gardes brisèrent létat somnambulique des prisonniers grognants, suants, tremblants et leur ordonnèrent de se placer en rang. Tous rentrèrent en traversant les champs, le long des rails de train, des clôtures électrifiées et des miradors coniques marquant lentrée principale du camp.

Bruckman tenta dendiguer une dangereuse réminiscence de sa femme. Il la revoyait comme dans une hallucination. Elle était dans ses bras. Le wagon empestait la sueur, lurine et la matière fécale, mais il y voyageait depuis si longtemps quil sétait habitué à la puanteur. Miriam dormait. Soudain, il découvrit quelle était morte. Il hurla et les remugles du wagon le terrassèrent, les remugles de la mort.

Wernecke lui toucha le bras, comme sil savait tout, comme sil pouvait lire à travers les yeux de Bruckman. Et Bruckman savait ce que lui confiaient ceux de Wernecke. «Un autre jour. Nous vivons. Contre tous les obstacles. Nous avons vaincu la mort.»

Josef marchait à côté deux, mais il se remit à tituber comme sil glissait à nouveau dans la mort, comme sil redevenait un musulman. Wernecke laidait à avancer, le poussait tout le long du chemin.

Nous devrions laisser mourir cet homme, murmura Wernecke à Bruckman.

Celui-ci hocha la tête pour toute réponse, mais il sentit un frisson glacé courir le long de son dos en sueur. Il revoyait le visage de Wernecke, ce matin-là. Barbouillé de sang. Il pensa quen effet il faudrait laisser mourir le musulman. Il pensait aussi quil faudrait laisser tout le monde mourir…



Wernecke servit la «soupe» des prisonniers: une eau tiédasse où surnageaient de minuscules morceaux de navets pourris. Faute de chaises, tout le monde sassit ou sagenouilla à même le sol en planches grossières.

Bruckman but sa part, comptant avec soin chaque gorgée, chaque bouchée, se forçant à ne pas se presser. Plus tard, il soffrirait une petite partie du morceau de pain quil conservait dans sa poche. Il sauvait toujours une petite quantité de nourriture pour plus tard  dans le monde sans fin du camp, il avait appris à se donner des choses à désirer pour plus tard. Mieux vaut rêver de pain que de se perdre dans le présent. Tel était le sort des musulmans.

Mais il rêvait toujours de nourriture. La faim lui tenait compagnie à tout moment du jour ou de la nuit. Les moments où il mangeait vraiment se révélaient les plus difficiles, en un certain sens: il ne disposait jamais dune assez grande quantité de nourriture pour le satisfaire. Un goût de douceur dans sa bouche, un instant, et puis tout disparaissait. Le vide devenait douleur  manger lui faisait mal. Pour un quignon de pain, pensait-il, il aurait tué son père ou sa femme. Puisse Dieu me pardonner! Il observa Wernecke, Wernecke qui avait partagé son pain avec lui, qui était mort un peu plus pour quil pût survivre. Il est bien meilleur que moi, pensa Bruckman.

Il faisait sombre dans les baraquements. Une ampoule nue pendait du plafond et jetait des ombres tranchantes à travers la pièce semblable à une caverne. Deux rangées détagères, profondes de cinq pieds, couraient le long de trois côtés de la pièce  des planches nues sur lesquelles les hommes dormaient sans couverture ni matelas. Tout en haut de la paroi nord, une fenêtre grillagée laissait passer la lumière laiteuse des projecteurs. Au dehors, la lumière transformait le terrain en une mortelle imitation du jour; dans les seuls baraquements, la nuit avait droit à son obscurité.

Savez-vous quelle est cette nuit, mes amis? demanda Wernecke, assis dans un des coins de la pièce, près de Josef qui, dheure en heure, redevenait musulman.

Les traits de Wernecke paraissaient tirés, tendus, dans la lueur des projecteurs et de lampoule; ses yeux étaient bien enfoncés dans leurs orbites, et son visage sallongeait de rides profondes qui couraient de la base de son nez jusquaux commissures de sa bouche mince. Ses cheveux étaient noirs et, depuis que Bruckman avait fait sa rencontre, une bonne partie était tombée. De très haute taille (près de deux mètres), Wernecke dominait toujours un groupe, avantage bien dangereux dans un camp de concentration. Néanmoins, il avait son propre secret pour se perdre dans une foule, pour devenir invisible.

Alors, dis-le-nous, de quel jour il sagit? demanda le vieux fou de Böhme.

Que des débris tels que Böhme pussent survivre était un miracle, ou bien (selon Bruckman) un hymne à des hommes tels que Wernecke, qui, dune manière ou dune autre, trouvait toujours la force daider ses semblables.

Cest la pâque.

Comment le sait-il? grommela quelquun.

Peu importait, dailleurs, comment Wernecke le savait. Il le savait, voilà tout. Et tant pis si ce nétait pas vraiment la pâque sur le calendrier!

Dans ce baraquement quune pâle lueur sauvait de lobscurité totale, cétait la pâque, le jour de la liberté, le jour de laction de grâce.

Comment pouvons-nous fêter la pâque sans seder? demanda Böhme. Nous navons même pas de matzah, gémit-il.

Nous navons pas de cierge non plus, ni de calice dargent pour Élie, ni le tibia, ni le hoarset. Au demeurant, poursuivit Wernecke avec un sourire, je ne voudrais pas faire un seder avec les rations que les nazis nous distribuent si généreusement. Mais nous pouvons prier, non? Et lorsque nous serons tous sortis dici, lorsque nous serons tous chez nous, lannée prochaine, avec laide de Dieu, alors nous aurons deux fois plus de nourriture  deux afikomans, une bouteille de vin pour Élie et les haggadahs quemployaient nos pères et les pères de nos pères.

Cétait la pâque.

Isadore, te rappelles-tu les quatre questions? demanda Wernecke à Bruckman.

Et Bruckman sentendit parler. Il avait à nouveau douze ans, à la longue table, près de son père qui occupait la place dhonneur. Être assis à ses côtés était déjà un immense privilège.

«En quoi cette nuit diffère-t-elle des autres nuits? Les autres nuits, nous mangeons du pain et du matzah. Pourquoi cette nuit mangeons-nous seulement du matzah?»

Ma nishtana halylah hazeah…



Le sommeil ne voulait pas de Bruckman, bien quil sentît sa fatigue jusquà la moelle des os  qui lui paraissait changée en plomb.

Il gisait sur sa planche, dans la semi-obscurité, sensible à la douleur de ses muscles autant quà la morsure acide de sa faim. Dhabitude, la fatigue létourdissait à tel point quil pouvait vider son esprit, se refermer sur lui-même et tomber dans loubli. Cette nuit, par contre, celui-ci ne venait pas. Cette nuit, il retrouvait des détails; son environnement simposait de nouveau à lui avec une force telle quil nen avait jamais subi depuis son arrivée au camp. Il faisait une chaleur ignoble, et lair se gorgeait dune puanteur de mort, de sueur, de fièvre, durine croupie et de sang séché. Les dormeurs se tournaient et se retournaient, comme en proie à une terrible lutte avec le sommeil et, lorsque celui-ci daignait les prendre, bon nombre dentre eux parlaient encore, gémissaient, hurlaient parfois; ils vivaient dautres vies, dans leurs rêves, des vies intensément condensées, rêvées en un éclair, car laube venait toujours trop vite pour les rejeter dans lenfer. Coincé au milieu de ces dormeurs qui se serraient autour de lui, Bruckman eut limpression que tous ces corps blafards nétaient que des cadavres, quil cherchait le sommeil au milieu dun cimetière. Et soudain, ce fut de nouveau le wagon. Sa femme, Miriam, était de nouveau morte, morte et pourrie, putréfiée…

Rassemblant toutes ses forces, Bruckman fit le vide dans son esprit. Il se sentait fiévreux, tremblant, à se demander si le typhus lassaillait encore une fois  mais il ne pouvait se permettre de trop sen soucier. Qui ne peut dormir ne peut survivre. Égalise ton souffle, oblige tes muscles à se détendre, ne pense pas. Ne pense pas.

Pour une raison ou une autre, après quil eut même réussi à bannir de son esprit le souvenir de sa femme morte, il ne parvint pas à gommer limage du sang qui souillait la bouche de Wernecke.

Dautres images se mêlèrent à celle-là: les bras levés de Wernecke, son visage tourné vers le ciel pendant la prière, le visage pâle, tiré, du musulman qui trébuchait, Wernecke levant les yeux, surpris, alors quil se tenait accroupi au-dessus de Josef… Mais cétait le sang vers lequel revenaient les pensées fiévreuses de Bruckman  il le voyait, le revoyait tandis quil restait allongé dans la pénombre pleine de bruissements et de parfums de vesses: le miroitement du sang sur les lèvres de Wernecke, le mince ruisselet de sang coulant dune des commissures, comme un mince ver cramoisi…

À ce moment précis, une ombre glissa devant la fenêtre, se profila un instant, noire sur la lumière blanche et crue. À la grandeur de la silhouette ainsi quà son attitude voûtée, caractéristique, Bruckman reconnut Wernecke.

Où diable pouvait-il aller? Parfois, un prisonnier se sentait incapable dattendre le matin et lautorisation donnée par les Allemands de gagner la tranchée qui servait de latrines; il se glissait alors pudiquement jusquà un petit coin éloigné pour pisser contre le mur  mais Wernecke était bien trop finaud pour cela… La plupart des prisonniers dormaient en grappes sur les longues planches qui servaient de lit  surtout au cours des nuits froides, lorsquils cherchaient à se réchauffer mutuellement; en revanche, pendant la canicule, les prisonniers séloignaient les uns des autres et préféraient dormir à même le sol. Bruckman pensait justement le faire, car ses voisins qui remuaient lempêchaient de trouver le sommeil. Peut-être que Wernecke, toujours en peine pour se nicher sur les planches trop étroites, cherchait simplement un endroit moins inconfortable pour se coucher et étendre ses longues jambes…

Puis, Bruckman se souvint que Josef sétait endormi dans le coin de la pièce où Wernecke sétait assis pour prier et que tous, ensuite, lavaient laissé tranquille.

Sans savoir pourquoi, Bruckman se retrouva debout. Plus silencieux que le fantôme quil se croyait parfois en train de devenir, il traversa la pièce dans la même direction que Wernecke, sans comprendre la portée de son acte ni même sa raison. Le visage de Josef, le musulman, semblait flotter devant ses yeux. Bruckman sentait une atroce douleur à ses pieds; il navait pas besoin de regarder pour savoir quils saignaient et laissaient une faible trace à chaque pas. Il faisait plus sombre, là-bas, dans le coin le plus éloigné de la fenêtre, mais Bruckman savait quil nétait plus très éloigné du mur. Il sarrêta pour laisser à ses yeux le temps de shabituer à lobscurité.

Au bout dun moment, il vit Josef, assis par terre, le dos contre le mur. Wernecke était penché sur lui et lembrassait. Une des mains de Josef était enfouie dans la chevelure clairsemée de Wernecke.

Avant même que Bruckman ne pût réagir (pareilles pratiques, il ne lignorait pas, se passaient, de temps en temps, ici ou là, mais il fut profondément choqué de savoir que Wernecke puisse sy adonner), Josef relâcha sa prise. Son bras levé retomba mollement, et sa main heurta le sol avec un bruit étouffé mais parfaitement audible. Le choc avait dû être douloureux, mais Josef ne cria ni ne gémit.

Wernecke laissa Josef, se retourna. Un rayon de lumière blanche, jailli de la fenêtre, léclaira une seconde, alors quil se redressait de toute sa hauteur.

Du sang barbouillait sa bouche.

Mon Dieu! sexclama Bruckman.

Effrayé, Wernecke tressaillit, puis savança de deux pas, très vite, et saisit Bruckman par le bras. Ses doigts étaient glacés et durs.

Silence! siffla-t-il.

À ce moment, comme si le mouvement soudain de Wernecke avait constitué un signal, Josef commença à glisser le long du mur. Wernecke et Bruckman regardèrent, pétrifiés par le spectacle. Josef bascula sur le sol, et sa tête heurta le plancher avec un bruit de melon qui éclate. Il navait rien fait pour interrompre sa chute ni pour protéger sa tête. Il gisait, immobile.

Mon Dieu! répéta Bruckman.

Tais-toi! Je texpliquerai, murmura Wernecke, les lèvres toujours maculées de sang. Veux-tu notre fin à tous? Pour lamour de Dieu, tais-toi.

Bruckman se libéra de létreinte de Wernecke, sagenouilla près de Josef, se pencha sur lui comme lavait fait son ami, posa une main bien à plat sur la poitrine de Josef avant de lui effleurer une des parois du cou. Puis il releva les yeux, lentement, et regarda Wernecke bien en face.

Il est mort, murmura-t-il dune voix calme.

Wernecke saccroupit de lautre côté du corps de Josef, et le reste de la conversation se réduisit à des murmures de part et dautre du cadavre, comme deux amis qui auraient conversé au chevet dun malade, tombé récemment dans un profond sommeil.

Oui, il est mort, approuva Wernecke. Il était déjà mort hier, nest-ce pas? Aujourdhui, il a simplement cessé de marcher.

Lombre épaisse, à ras du sol, dissimulait ses yeux, mais la faible lueur suffisait à Bruckman pour constater que Wernecke sétait frotté les lèvres. Ou bien: sétait léché les lèvres, rectifia Bruckman. À cette pensée, il sentit une terrible nausée lenvahir, jusquau spasme. Il lança sa question, mais nosa la terminer:

Mais toi… Toi… tu…

… je buvais son sang, oui, je buvais son sang.

Bruckman se sentait lesprit engourdi. Il ne pouvait accepter cette idée, même pas la comprendre.

Pourquoi, Éduard? Pourquoi?

Pour vivre, bien sûr. Pourquoi chacun de nous accomplit-il quelque chose, ici? Si je veux vivre, il me faut du sang. Sans lui, je devrais affronter la mort  une mort plus certaine que celle que nous mijotent les nazis.

Bruckman ouvrit la bouche, puis la ferma sans avoir émis un son, comme si les mots quil voulait jeter à la figure de son ami eussent été trop rugueux pour passer à travers sa gorge. Enfin il réussit à croasser:

Un vampire? Tu es un vampire, comme dans les vieilles légendes?

Les hommes mappelleraient ainsi, répondit Wernecke avec un très grand calme.

Il se tut, puis hocha la tête avant de reprendre:

Oui… voilà comment les hommes mappelleraient. On jurerait quils se croient capables de comprendre quelque chose rien quen lui donnant un nom.

Mais Éduard, murmura Bruckman dune voix tendue, le musulman…

Cest bien dit: rappelle-toi quil était un musulman.

Wernecke se pencha en avant. Il parla plus durement:

Ses forces senvolaient, il se noyait. Il serait mort ce matin. Je lui ai volé ce dont il navait plus besoin, mais ce quil me fallait pour vivre. Quelle importance? Des naufragés ont mangé la chair de leurs compagnons morts pour survivre. Quai-je accompli de pire?

Il nétait pas mort… cest toi qui las tué! Wernecke resta muet quelques instants, puis, dune voix douce:

Quaurais-je pu faire de mieux pour lui? Je ne cherche pas à mexcuser pour mes actes, Isadore. Jaccomplis ce que je dois pour vivre. En principe, je vole un peu de sang à quelques hommes, juste de quoi subsister. Cest correct, non? Nai-je pas offert de la nourriture à dautres pour quils puissent subsister, eux aussi? Ne ten ai-je pas donné, Isadore? En de rares occasions seulement, je vole plus que le minimum vital, bien que je sois affamé et affaibli la plupart du temps, crois-moi. Jamais je nai sucé la vie dun camarade qui voulait vivre. Bien au contraire, je les ai aidés à lutter pour leur survie, comme je le pouvais, chaque fois que je le pouvais, tu le sais parfaitement.

Il tendit la main, comme pour toucher Bruckman puis, se ravisant, posa sa main sur son genou. Il secoua la tête.

Ces musulmans… ces animaux qui ont abandonné tout espoir de vie… ces morts-vivants… cest une faveur de les vider, de leur offrir la caresse et loubli de la mort. Pourrais-tu nier que je ne leur rends pas service, ici? Oserais-tu prétendre quil vaut mieux pour eux trembloter sur leurs jambes de morts-vivants, subir brimades et coups de gourdins de la part des nazis jusquau moment où leurs corps ne pourront plus les porter et où on les jettera dans les wagons qui mènent droit aux fours  brûlés comme ordures? Oserais-tu laffirmer? Et eux, sils savaient ce qui les attend, crois-tu quils laffirmeraient? Ou quau contraire ils me remercieraient?

Wernecke se leva soudain. Bruckman limita. Comme la lumière éclairait le visage de Wernecke, Bruckman remarqua que son ami pleurait.

Tu as vécu sous les nazis, plaida encore Wernecke. Peux-tu vraiment mappeler monstre? Ne suis-je pas un juif, quoi que je sois aussi dautre? Ne suis-je pas ici, dans un camp de mort? Ne serai-je pas persécuté, moi aussi, comme les autres. Ne suis-je pas aussi en danger que nimporte qui, ici? Si je ne suis pas un juif, va ten le déclarer aux nazis qui, eux, me considèrent comme tel.

Il sinterrompit pour sourire tristement.

Et oublie surtout tes contes à dormir debout. Je ne suis pas un oiseau de nuit. Si je pouvais me transformer en chauve-souris et menvoler dici à tire-daile, je te jure que je laurais fait depuis longtemps!

Bruckman sourit, comme pour réfléchir, puis grimaça. Les deux hommes évitèrent de se regarder. Bruckman gardait obstinément les yeux fixés sur le sol. Un épais silence sépara les deux amis, entrecoupé seulement par les soupirs et les gémissements des autres. Puis, sans lever son regard, comme après un accord tacite, Bruckman demanda:

Et lui? Les nazis vont découvrir le cadavre et gueuler comme je ne sais quoi.

Ne ten fais pas. Je ne laisse pas de marques visibles. Et personne ne perd du temps en autopsies, dans ces camps. Pour les nazis, ce ne sera jamais quun autre juif mort de chaleur, de faim, de maladie, ou dun cœur brisé.

À ce moment, Bruckman releva la tête, et les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Même en sachant ce quil venait dapprendre, Bruckman trouvait difficile de voir en Wernecke autre chose que ce quil avait toujours paru: un juif âgé, presque chauve, voûté, maigre, avec des yeux tristes et un visage fatigué, mais plein de compassion.

Hé bien, Isadore, finit par murmurer Wernecke, dun ton détaché, ma vie est entre tes mains. Je ne serai pas indélicat au point de te rappeler combien de fois la tienne fut entre les miennes.

Il sen alla, retournant aux étagères des dormeurs, une ombre bien vite perdue parmi les ombres.

Bruckman attendit longtemps dans lobscurité, seul, puis il suivit Wernecke. Il dut rassembler toute sa volonté pour ne pas regarder, par-dessus son épaule, le coin où Josef sétait affalé  et même alors, il simagina sentir les yeux de Josef qui lobservaient et lui lançaient des regards de reproches parce quil sen allait, labandonnant au froid et à la compagnie solitaire de la mort.



Bruckman ne dormit plus, cette nuit-là. Soudain, lorsque les nazis déchirèrent le silence gris qui précède laube et surgirent dans les baraquements, avec des cris et des coups de sifflet stridents auxquels faisaient écho les aboiements des chiens policiers, il lui sembla quil avait mille ans.

On obligea les prisonniers à former deux files frissonnantes dans lair coupant du petit matin, puis à se mettre en route vers la carrière. Le brouillard humide de laube devait encore se lever et, en le traversant, en traversant ce vide blanc qui absorbait les ombres et qui gommait presque le dos de lhomme le précédait, Bruckman se sentit plus que jamais devenir fantôme, pur esprit suspendu dans quelque limbe, entre le ciel et la terre. Seule lancrait encore à ce monde, la morsure des cailloux et des pierrailles qui déchiraient ses pieds sanglants; il saccrochait à la douleur comme à une bouée de sauvetage, luttant pour annihiler une sensation dengourdissement et dirréalité. Même étranges, même outrés{2}, les événements de la nuit précédente sétaient bel et bien passés. Les mettre en doute, se demander sil ne sagissait pas dun mauvais rêve engendré par la faim et lépuisement, cétait le premier pas sur la route qui mène à létat de musulman.

Wernecke est un vampire, se répétait-il. Telle était la dure réalité quil devait affronter, comme il devait affronter la monstrueuse réalité du camp. Était-elle plus fantastique, plus impossible que le cauchemar qui les entourait? Il devait oublier les légendes que sa grand-mère lui avait racontées pendant lenfance, les contes à dormir debout, pour reprendre lexpression de Wernecke  ces légendes à demi oubliées qui liquéfiaient ses genoux chaque fois quil revoyait le sang barbouiller la bouche de Wernecke, chaque fois quil pensait aux yeux de Wernecke en train de lobserver dans lobscurité…

Réveille-toi, juif! grogna le garde à côté de lui en le frappant sans trop de conviction, dun coup de crosse sur le bras.

Bruckman tituba, réussit à se maintenir droit et continua à marcher. Oui, réveille-toi. Réveille-toi à la réalité de cette nuit, comme tu as bien dû téveiller à la réalité du camp. Après tout, il sagissait, sans plus, dun fait déplaisant auquel il devait sadapter, quil devait finir par accepter…

Accepter? Mais comment? se demanda-t-il en frissonnant.

Lorsquil parvint à la carrière, le brouillard sétait dissipé après avoir tournoyé autour des hommes, haillons et fantômes. La chaleur commençait déjà. Et voici Wernecke, son crâne presque chauve luisant dans la lumière crue du matin. Il ne se dissolvait pas dans les rayons du soleil  déjà un «conte à dormir debout» qui ne résistait pas à lexpérience…

Ils commencèrent à travailler, comme des golems, comme des robots.

Le manque de sommeil avait épuisé les minuscules réserves dénergie de Bruckman, et le travail, ce jour-là, se révéla particulièrement pénible. Depuis longtemps, il avait appris toutes les méthodes pour gagner du temps et des forces, les moyens les plus sûrs pour soctroyer de brefs moments de repos, pour effectuer un minimum de travail en donnant limpression dun terrible effort, pour ne pas se faire remarquer des gardes, pour se fondre dans la foule sans visage des autres prisonniers et échapper aux regards, mais aujourdhui, son esprit réagissait lentement, maladroitement et aucun des «trucs» ne semblait porter ses fruits.

Son corps lui paraissait une plaque de verre, fragile, prête à voler en éclats au moindre choc, et la lenteur douloureuse, arthritique de ses mouvements lui valut dabord des hurlements, puis un bon coup qui lenvoya par terre. Le garde le frappa deux fois, pour faire bonne mesure, puis le laissa se relever.

À peine remis sur pieds, Bruckman remarqua que Wernecke lobservait, le visage sans expression, les yeux vides, un regard qui pouvait signifier nimporte quoi.

Bruckman sentit un filet de sang couler dun coin de sa bouche et pensa… le sang… il observe le sang… Une fois de plus, il frissonna.

Dune manière ou dune autre, Bruckman se força à travailler plus vite et, bien quil sentît ses muscles brûler de douleur, il réussit à ne plus récolter de coups, et la journée passa.

Lorsquils formèrent les rangs pour regagner les baraques, Bruckman, sans doute inconsciemment, sassura quil ne se trouvait pas dans la file de Wernecke.



Cette nuit-là, Bruckman observa Wernecke qui parlait avec dautres prisonniers, essayant ici daider un nouveau à accepter la lugubre réalité du camp, exhortant là quelque ancien à surmonter son découragement et à survivre en dépit de ses tourmenteurs, plaisantant avec tout le monde de cette manière sombre, amère, banale que tous appelaient humour, arrachant parfois aux plus tristes un sourire fatigué, voire un rire fugace, qui parvint à les convaincre, enfin, de se livrer à leurs prières  et sa voix calme, sonore, gonflait la moindre syllabe jusquà rendre un sens aux anciennes paroles…

Cest lui qui nous réunit, pensa Bruckman, cest lui qui nous pousse à tenir le coup. Sans lui, nous ne tiendrions pas une semaine. Cela vaut sans doute un peu de sang… un tout petit peu, emprunté à chaque homme, pas même assez pour blesser… Sils savaient, sils comprenaient vraiment, ils ne lui refuseraient pas… Non… cest un homme bon, meilleur que tout le monde, ici, en dépit de son horrible destin.

Bruckman avait évité le regard de Wernecke, ne lui avait pas adressé la parole de toute la journée. Soudain, il sentit une vague de honte lenvahir en comprenant de quelle manière honteuse il avait traité son ami. Oui, son ami, malgré tout, lhomme qui lui avait sauvé la vie… Il sarrangea cette fois pour croiser le regard de Wernecke. À ce moment, il lui sourit avec un peu de honte. Sans trop attendre, Wernecke lui rendit son sourire, et Bruckman sentit une chaleur irradiante et un intense soulagement lui exploser dans les entrailles. Tout irait très bien  pour autant que quelque chose pût aller bien dans cet endroit…

Néanmoins, dès que les ampoules se furent éteintes, dans la baraque, et que Bruckman se retrouva étendu tout seul dans lobscurité, il eut la chair de poule.

Un instant auparavant, il se sentait incapable de garder les yeux ouverts, mais à présent, dans lobscurité soudaine, il se découvrait tendu, réveillé, attentif. Où était Wernecke? Que faisait-il? À qui rendait-il visite, cette nuit? Était-il déjà en route, maintenant, dans lobscurité, rampant plus près, plus près… Assez! sordonna Bruckman, mal à laise. Assez! Oublie les contes à dormir debout! Cest ton ami, un homme de bonté, pas un monstre… Malgré tout son raisonnement, il ne pouvait contrôler la peur qui dressait les poils de ses bras, ni empêcher de terrifiantes images de simposer à son esprit…

Les yeux de Wernecke luisant dans lobscurité… Le sang luisait-il encore sur ses lèvres, tandis quil buvait? La pensée du sang qui maculait les dents jaunâtres glaçait Bruckman, lui infligeait une nausée difficile à surmonter  mais limage dont il ne pouvait épurer son esprit, cette nuit, était celle de Josef glissant par terre, comme un pantin désarticulé, sinistre, et la tête qui heurte le plancher… Bruckman avait vu mourir bien des prisonniers de bien cruelles façons, depuis son entrée au camp  il en avait vu fusillés, battus à mort, tordus de douleurs occasionnées par la fièvre, crachant leurs poumons sanglants sous leffet dune pneumonie, il en avait vu pendre aux clôtures électrifiées, comme des corbeaux trop noirs, servir de hachis aux chiens déchaînés… mais, sans savoir pourquoi, il se sentait plus que troublé par la mort de Josef, cette immersion lente, douce, presque heureuse dans le néant. Cette mort et la mollesse obscène des membres de Josef qui gisait, comme une poupée démantibulée, le visage blafard, hagard qui paraissait lancer tant de reproches dans lombre…

Lorsque Bruckman ne put en supporter davantage, il se leva, tremblant de tous ses membres, et savança parmi les ombres, ignorant une fois de plus où il allait et ce quil allait faire, mais attiré par quelque instinct incompréhensible quil ne comprenait pas lui-même. Cette fois, il savançait avec précaution, cherchant son chemin à tâtons, sefforçant de faire le moins de bruit possible, sattendant, dune seconde à lautre, à voir surgir, devant lui, lombre de Wernecke, plus noire que charbon.

Un bruit à peine perceptible lui écorcha les oreilles. Il sarrêta. Au bout dun moment, il reprit sa marche, plus prudent, plié en deux, rampant presque sur le plancher.

Quel que fût linstinct qui lavait guidé (peut-être des bruits interprétés inconsciemment), il arriva au bon moment, Wernecke tenait quelquun par terre, peut-être un prisonnier quil avait saisi et tiré loin de la masse des dormeurs agglutinés sur les planches, quelquun étendu à une extrémité des corps et dont nul ne remarquerait labsence, ou encore quelquun qui avait choisi de dormir sur le sol, pour trouver un peu de solitude et un confort assez relatif.

Quimporte de qui il sagissait? Il luttait sous létreinte de Wernecke, mais celui-ci le tenait ferme, presque avec négligence, preuve de sa terrible force physique. Bruckman entendait le pauvre type essayer de crier mais, dune main sur la gorge, Wernecke létouffait à moitié, et le seul son qui pût jaillir de la victime ressemblait à un râle sifflant. Lhomme tressaillait entre les mains de Wernecke comme un cerf-volant entre celles dun gamin et, par des mouvements précis, Wernecke létendit et le pressa contre le sol  comme un cerf-volant. Puis il se pencha sur lui et baissa ses lèvres vers sa gorge.

Bruckman observait, épouvanté, sachant quil aurait dû crier, hurler pour éveiller les autres, mais il se sentait incapable douvrir la bouche, de remplir dair ses poumons. La peur le paralysait, comme un lapin devant un prédateur  naffrontait-il pas une terreur plus aiguë, plus intense que tout ce quil avait connu jusquà présent?

Lhomme se débattait avec de moins en moins dénergie, et Wernecke devait avoir quelque peu relâché la pression de la main sur la gorge, car lautre parvint à gémir:

Non… Je ten prie… Non…

Lhomme, de ses poings fermés, frappait à coups redoublés le dos et les flancs de Wernecke, avec un bruit sourd de tambour. Les battements sespacèrent, sespacèrent encore, puis sarrêtèrent. Les bras retombèrent, mous.

Non…

Pendant quelques secondes, il gémit et marmotta des mots incompréhensibles, puis le silence revint. Il sépaissit une minute, deux, trois et Wernecke restait couché sur sa victime à présent immobile…

Wernecke bougea enfin. Une sorte de frisson le parcourut tout entier, comme chez un chat qui sétire. Il se releva. Tandis quil se redressait dans la lueur laiteuse qui tombait de la fenêtre, son visage devint dune terrible netteté. Il était maculé de sang, noir, brillant dans la lumière des projecteurs. Bruckman observa Wernecke qui se léchait les lèvres, frémit à la vue de la langue, noire elle aussi, dans la blanche lueur, la langue qui glissait ainsi quun petit serpent couleur débène, sinuant autour de la bouche pour chercher les dernières gouttes.

Comme il a lair repu, se dit Bruckman. On jurerait un chat qui vient de se remplir de crème. Cette pensée fit jaillir en lui un éclair de haine, et il retrouva lusage de la parole.

Wernecke! lança-t-il dune voix sèche.

Lautre regarda dans sa direction, peu concerné, semblait-il.

Encore toi, mon ami? Ne dors-tu donc jamais?

Wernecke parlait dune voix paresseuse, lente, qui ne trahissait aucune surprise, et Bruckman se demanda si Wernecke se savait observé depuis le début.

Ou bien tu prends plaisir à me regarder.

Des mensonges! Tu ne mas raconté que des mensonges! Pourquoi as-tu pris cette peine, dailleurs?

Tu étais trop excité: tu métais tombé dessus par surprise. Il ma semblé préférable de te débiter ce que tu avais envie dentendre. Si tu en avais été satisfait, tout le problème aurait trouvé une solution facile.

Jamais je nai sucé la vie dun camarade qui désirait vivre, jeta Bruckman avec amertume en cherchant à imiter les intonations de Wernecke. Un petit peu à chacun, sans plus. Mon Dieu! Et dire que je tai cru! Dire que je me suis même senti triste pour toi!

Wernecke haussa les épaules.

La plus grande partie de ce que je tai dit était vraie. En principe, je ne prends quun peu de sang à chaque homme, doucement, soigneusement, si soigneusement que personne ne se rend compte de rien et que, le matin, ils se sentent un peu plus faibles quils ne lauraient été en principe.

Josef, par exemple? gronda Bruckman. Ou ce pauvre diable que tu viens de tuer?

Une fois encore, Wernecke haussa les épaules.

Jadmets avoir été imprudent, ces dernières nuits, mais je dois reconstituer toute mon énergie.

Ses yeux brillèrent dans lobscurité.

Les événements se précipitent, ici. Ne le sens-tu pas, Isadore, ne le sens-tu pas? La guerre va se terminer bientôt, tout le monde le sait. Avant cette fin, le camp sera fermé, et les nazis nous emmèneront plus à lintérieur des terres  ou nous tueront avant de fuir. Je me suis affaibli, dans ce camp, et jaurai bientôt besoin de toutes mes forces pour profiter de la moindre occasion de menfuir. Jai donc bu tout mon saoul, cette nuit, pour la première fois depuis des mois.

Wernecke se lécha encore les lèvres, peut-être sans sen rendre compte, puis sourit tristement à Bruckman.

Tu napprécies pas mes sacrifices, Isadore? Tu ne comprends pas quels efforts jai dû accomplir pour ne pas dépasser certaines limites, me contenter de quelques gorgées chaque nuit? Tu ne comprends pas ce que ces privations mont coûté?

Tu es magnanime!

La raillerie fit rire Wernecke.

Non, certes, rationnel, sans plus. Jen suis fier. Les prisonniers formaient mon unique source de nourriture, et je devais massurer quils dureraient le plus longtemps possible. Après tout, je nai pas accès aux nazis. Je suis enfermé, moi aussi, prisonnier, comme toi, quoi que tu puisses imaginer, et je nai pas seulement dû trouver mille ficelles pour survivre, jai dû veiller à trouver ma nourriture moi-même. Je crois quaucun berger na pris soin de son troupeau comme moi du mien.

Cest tout ce que nous représentons pour toi… des moutons? Des animaux à abattre?

Voilà! reconnut Wernecke avec un sourire.

Tu es pire que les nazis, jeta Bruckman dune voix quil ne parvenait presque plus à contrôler.

Je ne le crois pas, répondit Wernecke sans hausser le ton.

Pendant un moment, il parut fatigué et, dans ses yeux, se lut quelque chose dindéfinissable  quelque chose qui ressemblait à un ennui immense, infini.

Ce sont les nazis qui ont construit ce camp, pas moi. Ce sont les nazis qui tont enfermé ici, pas moi. Depuis ton entrée, les nazis ont essayé de te tuer tous les jours, dune manière ou dune autre  moi, jai essayé de te garder en vie, parfois à mes propres risques. Personne na plus dintérêt passionné pour la survie de son troupeau que le fermier, même si, de temps à autre, il doit sacrifier un animal plus faible que les autres. Je tai donné de la nourriture…

De la nourriture dont tu navais pas besoin. Tu ne tes privé de rien!

Cest tout à fait exact. Mais toi, tu avais besoin de mon superflu, souviens-toi. Quels quétaient mes motifs, je tai aidé à survivre ici  toi et bon nombre dautres. Bien sûr, jagissais dans mon propre intérêt, mais peux-tu avoir vécu lexpérience de ce camp et continuer à croire en laltruisme? Quelle importance, les raisons pour lesquelles je vous ai tous aidés? Je vous ai aidés, nest-ce pas?

Sophismes! Ratiocinations! Tu tords les mots pour leur donner la forme de ta justification, mais tu ne pourras jamais dissimuler ce que tu es vraiment: un monstre!

Une fois encore, Wernecke sourit, sans méchanceté ni tristesse, cette fois, comme si les paroles de Bruckman lamusaient. Il chercha à sen aller; lautre tendit la main pour lui barrer le passage. Ils ne se touchèrent pas, mais Wernecke sarrêta net, et une nouvelle tension frémissante sinstalla entre eux.

Je dois tarrêter! murmura Bruckman. Dune manière ou dune autre, je dois tarrêter, tempêcher daccomplir ces saletés…

Tu nen feras rien, répondit Wernecke dune voix dure, glacée, calme, comme aurait parlé un rocher. Que peux-tu faire? Tout révéler aux autres? Qui te croirait? Cest toi qui passerais pour un détraqué. Tout raconter aux nazis?

Wernecke partit dun rire âcre.

Ils te prendraient pour fou, eux aussi, et te conduiraient au Revier  dois-je te rappeler le pourcentage de chances que tu aurais den ressortir vivant? Non, Isadore, non, tu ne peux rien faire.

Wernecke savança dun pas. Ses yeux brillaient, durs, froids comme de la glace, comme les yeux impitoyables dun oiseau de proie, et Bruckman sentit une onde dépouvante balayer sa colère. Il recula de quelques pas, instinctivement, et Wernecke passa, léloignant de son chemin sans même lavoir touché.

Wernecke se retourna alors et dévisagea Bruckman. Celui-ci dut rassembler tout le courage qui restait en lui pour ne pas détourner les yeux de ceux de Wernecke, brillants comme de lagate.

Tu es le plus puissant et le plus rusé de tous les animaux de cette baraque, Isadore, lui confia Wernecke dune voix calme, posée, presque badine. Tu mas été très utile. Tout berger a besoin dun bon chien qui garde le troupeau. Jai encore besoin de toi pour surveiller les autres, les aider à survivre assez longtemps afin quils puissent me nourrir. Cest pour cela que jessaie de te convaincre, que je perds tant de mots au lieu de te tuer.

Il eut un geste fataliste.

Soyons raisonnables tous les deux, Isadore; tu me fiches la paix, et je te fiche la paix. Restons chacun de notre côté sans nous immiscer dans les affaires de lautre. Daccord?

Mais, les autres… commença Bruckman sans conviction.

Quils prennent soin deux!

Un imperceptible mouvement de ses lèvres pouvait passer pour un sourire.

Quest-ce que je tai appris, Isadore? Ici, chacun doit soccuper de ses propres affaires. Quimporte ce qui peut arriver aux autres? Ils seront tous morts dans quelques semaines, de toute façon.

Tu es un monstre!

Tu te répètes. Je ne suis pas tellement différent de toi, Isadore. Le plus fort survit, à nimporte quel prix.

Je nai rien de commun avec toi, lança Bruckman comme sil eût vomi.

Ah non?

Sur cette question ironique, Wernecke séloigna. En quelques pas, il eut disparu dans les ténèbres, de sa démarche traînante, habituelle de vieux juif inoffensif.

Un long moment, Bruckman demeura immobile puis, avec autant de lenteur que de répugnance, il se dirigea vers lendroit où gisait la victime de Wernecke.

Cétait un des nouveaux avec lesquels Wernecke sétait entretenu le soir même. Bien entendu, il était mort.

Honte et culpabilité semparèrent de Bruckman  deux sentiments quil croyait bannis à jamais de son cœur. Sombres. Terribles. Ils le saisirent à la gorge comme Wernecke avait saisi sa victime.

Bruckman ne sut jamais comment il avait traversé la baraque pour retrouver sa place jusquà sa planche, mais il était là, soudain, couché sur le dos, les yeux perdus dans les ténèbres étouffantes, au milieu de la masse des dormeurs  gémissante, tourmentée, nauséabonde. Ses mains serraient sa gorge, afin de la protéger, bien quil ne pût se rappeler à quel moment il avait commencé ce geste. Il frissonnait, comme pris de convulsions. Combien daubes sétait-il éveillé avec une sourde douleur dans le cou, sans y attacher plus dimportance quaux habituelles douleurs aux muscles et aux os, devenues parties intégrantes de la vie quotidienne? Combien de nuits Wernecke sétait-il nourri de son sang?

Chaque fois que Bruckman fermait les yeux, il voyait le visage de Wernecke flotter devant lui, dans lobscurité lumineuse que protégeaient ses paupières… Wernecke, les yeux mi-clos, le visage dun vautour, cruel et rassasié… Le visage de Wernecke de plus en plus proche, plus proche encore, les yeux qui souvrent comme des puits obscurs, des lèvres qui sourient et disparaissent pour montrer les dents… Les lèvres de Wernecke, gluantes, rouges de sang… et voilà que Bruckman croit sentir le contact humide de Wernecke qui applique ses lèvres sur sa gorge, sentir les dents de Wernecke mordre sa chair. Les yeux de Bruckman se rouvrirent. Fouillèrent lobscurité. Rien. Rien que lobscurité… pour linstant.

Laube était un masque gris sale, plaqué sur la fenêtre avant que Bruckman neût trouvé la force de baisser le bouclier protecteur de sa gorge. Il navait pas fermé lœil de la nuit, une fois de plus.



Le travail quotidien fut un cauchemar de douleurs et de fatigue, plus pénible que tout ce que Bruckman eût connu depuis ses premières journées au camp. Il trouva la force de se lever, il trouva la force de trébucher dans le sentier qui menait aux carrières, avec limpression de flotter à quelques centimètres du sol, la tête comme un ballon prêt à éclater, les pieds des kilomètres plus bas, au bout de jambes désincarnées, privées dos, même, quil ne pouvait plus contrôler. Il tomba deux fois, fut rossé à plusieurs reprises avant de pouvoir se remettre sur pied et de tituber jusquà la carrière. Le soleil se levait, en face de la longue file des prisonniers, un disque rouge, impitoyable, dans un ciel jaune malade  et Bruckman eut limpression quun œil vide, sans paupières, lobservait, un œil glacial qui surveillait tout le monde en train de supplier, de lutter et de mourir, comme lœil dun homme de science guigne une expérience de laboratoire.

Il observa le disque du soleil vers lequel il semblait trébucher à chaque pas douloureux; il paraissait grossir, se gonfler, sétendre jusquà dévorer tout le ciel…

Et le voilà ramassant une pierre, gémissant sous leffort, grinçant des dents lorsque les aspérités des pierres lui déchiraient les mains…

La réalité commençait à quitter son corps en glissant comme une vipère. Pendant de longues périodes, le monde était néant, et il revenait à lui après des éternités, dans le temps et dans lespace, il entendait sa propre voix prononcer des mots quil ne comprenait pas ou bien gémir au hasard, ou bien encore grogner comme un animal sauvage, puis il découvrait que son corps travaillait mécaniquement, se baissait, se redressait, ramassait des pierres, les portait sans quaucune volonté lanimât…

Un musulman, pensa Bruckman, je deviens un musulman… et un frisson dépouvante parcourut tout son corps. Il lutta pour se cramponner au monde, épouvanté à lidée que, la prochaine fois quil glisserait hors de lui, il ne reviendrait plus à la surface. Il sarrangea pour se heurter aux roches, pour se meurtrir partout, priant pour que la douleur lui vidât lesprit de toute mauvaise pensée.

Le monde se raffermit soudain autour de lui. Un garde brailla un avertissement guttural en frappant la crosse de son fusil. Bruckman se força à travailler plus vite, même sil ne pouvait sempêcher de pleurer en silence sous leffet de la douleur que lui causait le moindre mouvement.

Il se rendit soudain compte que Wernecke lobservait. Il le regarda à son tour, dun air de défi, malgré les larmes amères qui coulaient sur ses joues crasseuses. Il pensait: je ne deviendrai pas un musulman pour te faire plaisir, je ne faciliterai pas ton travail, je ne me transformerai pas en victime impuissante pour te faire plaisir… Wernecke intercepta un moment le regard de Bruckman, puis il haussa les épaules et se détourna.

Bruckman se pencha pour ramasser une autre pierre, sentit craquer les muscles de son dos  la douleur le découpa comme autant de coups de couteau. Quavait pensé Wernecke, derrière la glace de son regard? Conscient de la faiblesse de son ami, Wernecke lavait-il élu pour prochaine victime? Ou, au contraire, impressionné et déçu par sa volonté de survivre, allait-il porter son choix sur quelquun dautre?

La matinée sécoula, lente, et Bruckman se sentit de nouveau fébrile. La fièvre, il la sentait sur tout son visage, elle ensablait sa vue, elle lui brûlait les yeux, lui tirait la peau des pommettes, et il se demandait combien de temps il pourrait rester sur pieds. Hésiter, faiblir, devenir insensible, et cétait la mort certaine. Si les nazis ne soccupaient pas de lui, alors Wernecke… Wernecke était hors de vue, à présent, de lautre côté de la carrière, mais Bruckman avait limpression que les yeux durs et impassibles le suivaient partout, lobservaient depuis la nuque dun garde, le surveillaient depuis le fer rouillé dun wagon, se moquaient de lui dans toutes les directions. Il se pencha avec prudence pour ramasser une autre pierre et, quand il leut soulevée, il découvrit les yeux de Wernecke, derrière, qui le fixaient sans ciller, au milieu de la terre humide et maladive…

Cet après-midi, de longs éclairs découpèrent lhorizon, vers lest, au-delà des steppes plates, des lueurs en succession rapide, qui illuminaient le ciel gris, lourd comme du plomb, mais sans aucun bruit. Les gardes sétaient agglutinés, regardaient lest, échangeaient des craintes à voix basse, ignorant les prisonniers, pour le moment. Bruckman remarqua enfin combien les Allemands, ces derniers jours, étaient devenus sales, mal rasés, comme sils avaient abandonné tout effort, comme si plus rien nimportait. Leurs visages apparaissaient tirés, inquiets, et plus dun semblait fasciné par les éclairs qui déchiraient le bout lointain du monde.

Melnick affirmait quil sagissait dun orage, sans plus, mais le vieux Böhme jurait que, là-bas, se déroulait une bataille dartillerie, autrement dit, que les Russes arrivaient et que bientôt viendrait le jour de leur libération.

Böhme sexcita tellement à cette pensée quil se mit à hurler: «Les Russes! Les Russes! Ce sont les Russes! Les Russes viennent nous libérer!» Dichstein et Melnick tentèrent de lui imposer le silence, mais Böhme continua à hurler et à sautiller, dansant une espèce de gigue grotesque, battant des mains, chantant faux, jusquà attirer lattention des gardes. Deux dentre eux, furieux, lui tombèrent dessus et le rossèrent, à coups de crosses, plus férocement encore que dhabitude, le jetèrent sur le sol et continuèrent à le frapper avec leurs bottes pendant quil se tordait, comme un ver de terre mutilé. Ils lauraient sans doute battu à mort si Wernecke navait organisé une diversion avec laide dautres prisonniers. Lorsque les gardes vinrent sen mêler, Wernecke aida Böhme à se remettre sur pieds puis à sen aller, clopin-clopant, jusquà lautre bout de la carrière où les autres prisonniers lui firent un bouclier de leurs corps et le dissimulèrent du mieux quils le purent, tout le reste de laprès-midi.

Quelque chose dans la manière dont Wernecke avait remis Böhme sur ses pieds, lavait aidé à séloigner, quelque chose dans la manière protectrice, possessive dont Wernecke avait entouré Böhme de son bras apprirent à Bruckman que son ami avait choisi sa future victime.



Cette nuit, Bruckman vomit le repas maigre et rance quon leur avait apporté: son estomac se convulsa dès les premières bouchées. Tremblant de faim, dépuisement, de fièvre, il sappuya contre le mur et observa Wernecke qui soignait Böhme, comme un père aurait soigné son fils meurtri, lui parlant avec tendresse, essuyant le sang qui coulait sans cesse des commissures, lobligeant à avaler quelques gorgées de soupe, sarrangeant enfin pour que Böhme sallongeât sur le sol, loin des planches des dormeurs, là où personne ne pourrait le déranger…

Dès que les lumières intérieures se furent éteintes, Bruckman se leva, traversa la pièce le plus vite possible, sans une seule hésitation, et sétendit dans lombre, près de lendroit où Böhme tremblait et gémissait.

Frissonnant, Bruckman gisait dans les ténèbres, les narines assaillies par la puissante odeur de la terre. Il attendait Wernecke. Dans sa main, serrée contre sa poitrine, il tenait une cuillère affûtée avec tant de soin quelle était devenue plus pointue quune aiguille. Cette cuillère, il lavait volée et avait commencé à laffûter lorsquil se trouvait encore dans une prison civile de Cologne, voilà si longtemps quil ne se souvenait plus de la date. Il lavait grattée, sans trêve, avec une patience infinie, sur le mur de pierre de sa cellule, chaque nuit, des heures durant, réussissant à la cacher sur lui pendant le voyage cauchemardesque en wagon à bestiaux, dans un air fétide, puis pendant les premières journées au camp, les pires, nen parlant jamais à personne, pas même à Wernecke à lépoque où il le considérait comme une sorte de saint, la conservant toujours, en secret, bien longtemps après que la possibilité de sévader fut devenue si lointaine quil nosait même plus en rêver, la conservant plus comme preuve tangible de son lien avec les jours passés, les jours heureux, que comme une arme quil aurait espéré employer, la chérissant comme une relique sainte, comme le reste dun monde disparu que, sans elle, il aurait douté davoir connu… Mais à présent, le moment était venu de sen servir, enfin, et il éprouvait presque une certaine répugnance à la souiller du sang dun autre homme.

Il maniait nerveusement sa cuillère, la tournait, la retournait entre ses doigts. Elle était dure, lisse, froide, et il la serrait de toutes ses forces, essayant dignorer le léger frémissement de ses mains.

Il devait tuer Wernecke…

À cette pensée, une nausée et une étrange sensation de panique semparèrent de Bruckman, mais il savait quil ne disposait daucun autre choix, daucune autre solution.

Il ne pouvait continuer ainsi. Ses forces diminuaient, Wernecke le tuerait aussi sûrement quil avait tué les autres  ne serait-ce quen lempêchant de dormir… Aussi longtemps que Wernecke vivrait, Bruckman ne serait plus jamais en sûreté  il serait toujours possible que Wernecke sen prît à lui dès quil aurait baissé sa garde une seconde… Wernecke éprouverait-il le moindre scrupule à le tuer, lui, après tout, sil savait pouvoir le faire impunément? Non, certes non! À la première occasion, Wernecke le tuerait sans aucune hésitation ni arrière-pensée. Il devait frapper le premier…

Bruckman se lécha les lèvres, mal à laise. Cette nuit. Il allait tuer Wernecke cette nuit même.

Il entendit un mouvement, un froissement de tissu. Quelquun se levait, se frayait un chemin parmi la masse des dormeurs étendus sur les planches. Une sombre silhouette traversa la pièce en direction de Bruckman, et Bruckman, de plus en plus tendu, passait son pouce sur le tranchant de sa cuillère, prêt à bondir, à frapper. À la dernière seconde, pourtant, la silhouette se détourna et se dirigea vers un autre coin. Bruckman entendit un son qui rappelait la pluie giflant une toile de tente. Lhomme oscilla quelques instants, grogna puis, sans hâte, retourna à sa planche, traînant les pieds, comme sil venait de pisser sa vie elle-même contre la paroi. Ce nétait pas Wernecke.

Bruckman se laissa glisser par terre. Les battements de son cœur étaient si puissants quils semblaient ébranler tout son corps affaibli, à chaque coup. La sueur rendit ses mains moites. Il les frotta sur ses pantalons rapiécés, puis serra de nouveau sa cuillère…

Le temps parut sarrêter. Bruckman attendait, allongé sur les dures lattes du plancher, insoucieux du bois qui lui écorchait la peau, de la poussière qui lui emplissait la bouche et les narines, enivré par limpression dêtre déjà mort, un cadavre étendu dans un grossier cercueil de sapin, de sentir léternité saccumuler sur sa poitrine comme de lourdes mottes de terre noire… Au dehors, les projecteurs brillaient, bannissaient la nuit, labolissaient, mais ici, dans la baraque, il faisait nuit, la nuit survivait, peut-être la seule, la dernière poche de nuit à subsister sur une planète traquée par les projecteurs  les éclairs qui perçaient la fenêtre ne servaient quà accentuer les ténèbres environnantes, à les rendre plus puissantes encore, par comparaison… Rien ne changeait, ici, dans lobscurité  la chaleur étouffante, le poids des ténèbres éternelles, les moments immuables, qui ne passaient pas, car rien ne venait différencier une minute dune autre…

À plusieurs reprises, au cours de son attente, les paupières de Bruckman salourdirent, ses yeux se fermèrent mais, chaque fois, il se força à les rouvrir et chaque fois, il se retrouva en train de fouiller lobscurité doù allait sortir Wernecke. Le sommeil ne voulait plus de lui. Ce domaine lui était interdit, à présent: il recrachait Bruckman, chaque fois quil tentait dy pénétrer, exactement comme son estomac recrachait la nourriture quil avalait…

La pensée de la nourriture engendra en Bruckman une terrible conscience de sa situation. Plongé dans le noir, il dut lutter contre sa faim, oublieux, pour linstant, de toute autre chose. Jamais il ne sétait senti aussi affamé… Il pensa à la nourriture gâchée, ce soir même, et il lui fallut toute son énergie pour retenir un sanglot.

À ce moment, Böhme gémit, comme frappé par une étrange contagion. À la seconde où Bruckman le regardait, Böhme murmura: «Anya», dune voix claire et calme. Il marmonna encore quelque chose, puis, un peu plus haut, prononça: «Tseitel, as-tu déjà dressé la table?» Bruckman comprit que Böhme ne se trouvait plus dans le camp, que Böhme était retourné à Düsseldorf, dans le minuscule appartement où il vivait en compagnie de sa femme obèse et de ses quatre enfants pleins de vie. Bruckman envia Böhme davoir ainsi pu sévader.

Alors que cette envie le prenait, Bruckman saperçut que Wernecke se tenait juste derrière Böhme.

Bruckman navait pourtant remarqué aucun mouvement. On aurait juré que Wernecke sétait matérialisé à partir de lombre, atome par atome, morceau par morceau jusquau moment où sa présence fut assez solide pour que Bruckman en prît conscience  et lombre devint soudain Wernecke qui, pourtant, demeurait ombre lui-même.

La bouche de Bruckman sassécha de terreur. Il lui sembla entendre la voix de feu sa grand-mère qui lui murmurait à loreille ses contes de bonne femme. Wernecke avait prétendu quil nétait pas un esprit de la nuit. Souviens-toi quil la prétendu lui-même…

Wernecke était assez proche pour quon pût le toucher. Il baissait les yeux vers Böhme. Son visage, quéclairait un poussiéreux rayon de lumière tombé de la fenêtre, était froid, lointain  seul le vide de lexpression prouvait la passion qui tremblait sous le masque et le faisait battre. Lent, comme quelquun conscient dobtenir ce quil désire. Wernecke se pencha sur Böhme. «Anya», répéta celui-ci, lesprit libéré. La bouche de Wernecke sappliqua sur sa gorge.

Laisse-le se nourrir, ordonna une voix calme, glaciale, jaillie de lesprit de Bruckman. Il sera plus facile de le surprendre quand il sera près de la satiété, quand il sera toujours occupé, mais léthargique, gorgé, ivre…

Sans se hâter, avec une prudence infinie, Bruckman se ramassa pour bondir, attendant la seconde idéale, observant, avec un mélange dhorreur et de fascination, Wernecke qui prenait son monstrueux repas. Il entendait son ami sucer le sang de Böhme avec une telle avidité quon aurait juré que le vieillard dément ne contenait plus assez de sang pour le satisfaire  comme si le camp tout entier ne charriait pas assez de sang. Le monde entier, peut-être… Et voilà que Böhme abandonne sa faible résistance, simmobilise, se tait…

Bruckman se jeta alors sur Wernecke, le frappa deux fois dans le dos avant que son poids ne les précipitât tous deux par terre. Pendant un long moment confus, ils roulèrent et luttèrent en silence, puis Bruckman se retrouva assis sur Wernecke. Le visage livide de celui-ci le regardait. Une fois de plus, Bruckman enfonça son arme dans le corps de Wernecke et limpact lui engourdit le bras jusquà lépaule. Wernecke ne cria pas. Ses yeux devenaient déjà vitreux; ils dévisageaient Bruckman avec une rage froide, une ironie amère, mais aussi, étrange constatation, avec reconnaissance, résignation, soulagement  peut-être même avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié…

Bruckman frappa encore, encore une fois, encore une fois, portant chacun de ses coups avec une force hystérique. Il tremblait sur sa victime, haletait, sentait le sang de Wernecke lui éclabousser le visage, étouffait dans la chaleur et la vapeur qui émanaient du corps déchiré de Wernecke, comme un nuage sombre et étouffant, toussait, sétranglait, sentait cette vapeur sinsinuer en lui, par le moindre de ses pores, sinfiltrer jusquà la moelle de ses os, sentait le monde, autour de lui, changer, battre comme un cœur, scintiller comme sil le regardait avec dautres yeux, comme si quelque chose venait de naître en lui et soudain, il renifla lodeur du sang de Wernecke, cette immense puissance organique, chaude; il se pencha, plus près, plus près pour boire cette senteur irrésistible, plus douce que larôme du pain sortant du four, plus capiteuse que tout ce dont il se souvenait, riche, dense, enivrante, plus enivrante que ce quil pouvait imaginer.

Il sursauta, horrifié, proche de la nausée. Il eut un peu de temps pour se demander depuis combien de siècles la contamination était passée dhomme à homme, depuis combien de millénaires la chaîne des morts-vivants étirait ses maillons, comment Wernecke avait été piégé, lui aussi, et puis, ses lèvres grandes ouvertes, sèches, touchèrent lhumidité et voilà quil buvait, quil buvait à longues gorgées dassoiffé, et que toute sa bouche semplissait dun goût de cuivre, propre, net.

La nuit suivante, lorsque Bruckman eut récité la prière des morts pour Wernecke et pour Böhme, Melnick saccrocha à lui, les yeux brillants de larmes.

Quallons-nous devenir sans Éduard? Il était tout, ici. Quallons-nous devenir?

Tout ira bien, Moische, répondit Bruckman. Tout ira bien, je te le promets.

Il passa son bras autour de Melnick, comme pour le protéger, et sentit le sang chaud qui battait dans lincroyable réseau des veines et des artères, juste à fleur de peau du jeune homme. Riche, ce sang, chaud, nourrissant, pur  il nattendait que Bruckman pour se libérer du corps qui lemprisonnait.



Down Among the Dead Men

Traduit par Jacques Finné


Postface



On voit en Gardner Dozois (né en 1947, à Salem!) et en Jack Dann (né en 1945) deux grands spécialistes de la science-fiction  le second a donné des cours sur le sujet, à la Cornell University (New York). Il leur arrive de laisser libre cours à leurs imaginations, chacun de son côté ou fraternellement. Ensemble, ils ont fait paraître «Down Among the Dead Men», novella admirablement écrite, mais longtemps refusée par les revues spécialisées qui seffrayaient de la terrible puissance de ces pages, finalement publiée, en 1982, par la revue Oui, pas du tout spécialisée en littératures de limaginaire, puis consacrée, lannée suivante, par son apparition dans la luxueuse anthologie The Dodd, Mead Gallery of Horror de Charles L.Grant (1983). Les refus successifs se basaient sur des raisons parfaitement honorables que certains lecteurs pourraient adopter.

Une nouvelle fantastique «canonique» introduit de lirrationnel dans un monde parfaitement rationnel quil convient de décrire en détail pour rassurer le lecteur. Cest le fameux arrière-plan réaliste sur lequel, pour une fois, saccordent tous les théoriciens du genre et qui explique la suprématie des récits victoriens dans le domaine du surnaturel. Dann/Dozois ont choisi leur thème irrationnel (le vampire) et lont introduit dans un univers réaliste (un camp de concentration nazi décrit avec une telle précision, un tel degré de cruauté que les auteurs ont dû, sans aucun doute, se livrer à de nombreuses recherches historiques). Le décor, voilà où le bât pouvait blesser, voilà qui pouvait heurter bien des sensibilités, non sans raison!

Un brillant auteur de romans policiers (que jadmire encore plus depuis que jai appris quil avait réchappé lui-même à lenfer sur terre) argumentait contre la novella: «Pourquoi rajouter de lhorreur à lhorreur?» Je le suis fort bien sans le suivre, bien quun de mes grands-oncles ait disparu dans un de ces cloaques.

Plusieurs raisons me poussent à considérer ce texte comme un chef-dœuvre, malgré une horreur insoutenable que nul ne songera à nier. Dune part, «Plus morts que morts-vivants» entre, par la grande porte, dans lobligation de mémoire à laquelle nul ne doit ni ne peut se soustraire. Oublier engendre la répétition des erreurs et des horreurs passées. Pardonner la facilite en offrant un faux sentiment dimpunité. Jadmire sans réserve les professeurs qui, de nos jours, organisent des visites dans les camps de la mort. Il faut se rappeler quà plusieurs reprises, lAllemagne, pour devenir bourreau de lhumanité, est sortie de son cocon de Romantisme ou de ses fêtes bruyantes au cours desquelles cuivres, bières et cochonnailles gonflent les oreilles et les panses!{3}

Dautre part, la nouvelle entre dans un courant littéraire puissant. Le vampire (comme le loup-garou) était un thème si particulier quil ne pouvait survivre tel quel (en littérature, à tout le moins). Pour garder la dragée haute, il a dû changer, sadapter, se métamorphoser. La réhabilitation constitue un des sentiers de la métamorphose. Tout en conservant ses puissances surnaturelles, le vampire peut devenir lallié du genre humain. Innombrables en sont les exemples, de nos jours. Dans sa longue série de romans centrés sur Dracula, Fred Saberhagen a imaginé une alliance entre le comte et Sherlock Holmes pour délivrer Londres dune menace de peste (Le Dossier Holmes-Dracula, 1978). Sonja Blue, lhéroïne de Nancy A.Collins, cherche à se venger de ceux qui lont martyrisée, mais ne méprise pas daider les humains dans le besoin. De même, le journaliste vampire de P.N.Elrod a déclaré une guerre sans merci à la pègre de Chicago, dans les années vingt et trente (la série The Vampire Files, commencée en 1990). Somme toute, le vampire, dans ce type dœuvres, rejoint le club des justiciers bien aimés aux puissances anormales, tels Superman, Batman, Spiderman et autres héros en «man». Je nétire pas la liste parce que le vampire a aussi emprunté un sentier bien plus intéressant.

Depuis 1978, sans quà ma connaissance il y ait eu contact entre eux, deux auteurs talentueux (et intelligents) se sont livrés à une réhabilitation du vampire par le biais de la relativité des maux, mis en évidence dans des cycles vampiriques{4}. Les Daniels a créé son vampire: Don Sebastian de Villanueva{5}; Chelsea Quinn Yarbro, le sien: le comte de Saint-Germain, cet aimable farfelu que lon prétendait immortel et qui a fini par mourir en 1784. Chacun des deux auteurs oblige son protagoniste à se colleter avec des plaies de lhumanité. Citons, dans le plus grand des désordres: une secte satanique, Torquemada et linquisition espagnole, Savonarole, tyran de Florence, Néron, lartiste du feu, Gengis-Khan et ses hordes, Hitler et la puissance nazie, Cortes le pacificateur de lAmérique, les colonisateurs des Indes, laimable trio qui fit plus que tourner les têtes sous la Révolution française, IvanIV dit «le Terrible», jen passe, et de plus sanguinaires.

Pendant et à lissue de ces confrontations, une question vient tout naturellement à lesprit: qui est le plus terrible? Un vampire isolé qui se nourrit de sang humain (Saint-Germain en absorbe le moins possible et limite son choix à des victimes consentantes) ou un fou et des troupes fanatisées responsables de milliers, voire de millions de morts, de blessés, dinfirmes  sans parler du délabrement psychologique qui frappe les survivants pendant leur reste de vie? De ce jeu de comparaison instinctif, le vampire sort immanquablement absous  cest un peu le jugement Barrabas/Jésus, mais sans tricherie du côté des prêtres. Plus terre à terre, toutes les confrontations ramènent au proverbe bien connu selon lequel, entre deux maux, il faut choisir le moindre{6}. Au demeurant, les auteurs ont offert aux lecteurs la clé de leur conviction intime avec une supperbe opposition dépithètes: «Telle était la dure réalité quil devait affronter [= Wernecke est un vampire], comme il devait affronter la monstrueuse réalité du camp.» Cest à ce travail de comparaison que pousse «Plus morts que morts-vivants». Les auteurs retracent avec minutie la fausse vie dans un camp de la mort, les travaux abrutissants, la nourriture infecte et insuffisante, le sadisme des gardiens, la robotisation des prisonniers, et semblent demander aux lecteurs: qui est le pire, dans cette histoire? Un groupe dhystériques qui se croient tout permis, ou Wernecke, le vampire, qui boit le sang pour survivre, certes (encore quil choisisse, de préférence, les prisonniers qui nont plus une seule chance de vie), mais qui ne cesse dencourager ceux qui cèdent au désespoir, organise les cérémonies religieuses pour remonter les cœurs, se prive de sa nourriture  dont il na aucun besoin, il est vrai? La nouvelle nest pas un surcroît dhorreur, mais bien un travail de relativisme. Au demeurant, le thème des camps de concentration, le Thaïlandais S.P.Somtow lévoquera lui aussi dans son remarquable Vampire Junction{7} (1984) où le vampire Timmy Valentine, douze ans, essaie de remonter jusquà ses origines et revoit des spectacles hideux de son passé  entre autres, les caves de Gilles de Rais et les camps de la mort.

Écarter «Plus morts que morts-vivants» pour son aspect malsain (indéniable) revient à écarter une des voies les plus intéressantes de la métamorphose vampirique (la réhabilitation), toute réflexion sur la relativité du mal, voire toute la littérature où le prédateur nocturne doit affronter les réalités les plus sordides de la vie quotidienne, la dernière en date étant bien entendu le sida, au centre dindéniables réussites tels Tapineuses vampires, de Ray Garton (1991), ou Les enfants de la nuit, de Dan Simmons (1992), qui a tellement bien joué sur le potentiel émotif engendré par la terrible maladie quil en a indisposé plusieurs spécialistes  comme la nouvelle de Dann/Dozois indisposera certains lecteurs. Je puis les comprendre, non les approuver.

Deux remarques pour conclure. Une: la version, parue dans lanthologie de Grant, se voit étrangement amputée de la scène finale. Comme je lestimais indispensable, je lai rétablie.

Deux: le titre de la novella nest autre que le refrain dune chanson populaire irlandaise antérieure au XVIIesiècle. On peut lécouter sur le Net.



Jacques Finné

Zurich, 2008.


{1} Dans largot des camps de concentration, on appelait musulman (quelle que fut sa religion), un prisonnier arrivé à un tel degré de faiblesse et de désespoir que tout lui était devenu indifférent. Sa mort était certaine  naturelle ou organisée par les SS (N.d.T.).

{2} En français dans le texte original.

{3} Il est clair que lAllemagne nest pas la seule à avoir ensanglanté le monde ou une partie du monde. Je la cite parce quelle nous est la plus familière dans ce domaine.

{4} Pour lénumération des titres, voir: Jacques Finné, La Bibliographie de Dracula, Lausanne, LÂge dhomme, 1986. Seul le premier roman de chaque cycle existe en traduction française.

{5} Quand il arrivera dans la Londres victorienne, il changera son nom en Newcastle.

{6} Le petit frère du vampire, le loup-garou, subit le même traitement: confronté à la Commune, aux nazis ou à lodieuse guerre du Viêt-Nam, quest ce pauvre bougre qui agit comme un loup une fois par mois? Trois romans de base: Guy Endore, Le Loup-garou de Paris (1933), Robert McCammon, LHeure du loup-garou (1989) et Thomas Tessier, La Nuit du sang (1979).

{7} Titre anglais et français.
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