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  Louis Nance, assis jambes croisées à même le sol, attendait qu'un chien de prairie montre le bout de son nez et trompait son attente en se récurant les ongles à l'aide d'un coutelas dont la lame portait les marques d'un récent affûtage. De temps à autre il levait les yeux, jetait un regard exaspéré au trou creusé dans le sol encerclé d'un nœud coulant et, n'apercevant rien, les rabaissait sur son travail de nettoyage. Le soleil brûlant ne semblait pas l'importuner du tout; il n'ignorait pas qu'il devait faire preuve de patience mais savait aussi que le jeu en valait la chandelle.


  Le piège était un système de son invention, créé dans un moment de pesant ennui. L'inspiration s'était présentée soudain deux jours auparavant alors qu'il musardait sous le porche de sa maison, contemplant un impressionnant coucher de soleil. Un large sourire avait aussitôt illuminé son visage et il avait vite envisagé les différentes manières de se procurer les matériaux nécessaires à la réalisation de son projet. Cela s'était révélé beaucoup moins difficile qu'il ne l'avait cru car, le lendemain, en passant devant le chantier de bois d'Al Faber, à l'entrée de la ville, il avait aperçu exactement le type de perche dont il pensait avoir besoin. Longue de plusieurs mètres, elle lui permettrait de rester suffisamment éloigné de sa proie. Louis s'était avancé d'un pas tranquille jusqu'à la cour, avait attendu que Faber ait le dos tourné suffisamment longtemps et s'était enfui avec ce qu'il convoitait. De la même manière, il s'était procuré un lasso de longueur respectable au détriment du malheureux étranger entré dans l'unique saloon de Chanute pour étancher sa soif.


  Quand il revint à la maison, Louis attendit que ses parents fussent endormis puis, ayant trouvé quelques clous, se mit en devoir de construire son piège.


  Il lui fallut faire plusieurs essais avant que le nœud coulant ne soit exactement tel qu'il le voulait mais, après avoir donné à la corde un ou deux tours supplémentaires autour de la boucle et testé sa résistance, il décida que l'ensemble serait plus qu'adéquat pour l'usage qu'il voulait en faire. Il planta ensuite les clous dans la perche, les espaçant avec soin, sur toute la longueur. Mais il les enfonça seulement à demi avant de les plier à l'aide du côté plat du marteau afin qu'ils ne forment plus qu'une série de boucles d'une extrémité de la perche à l'autre. Enfin, il fit passer le reste de la corde dans les boucles, enfonça profondément un dernier clou dans les enroulements du nœud coulant, mettant ainsi le point final à son œuvre.


  Louis fut tout content de voir que, après quelques modifications mineures, tout fonctionnait parfaitement: il n'y avait plus qu'à tenir ferme la perche, et le nœud coulant, en fonctionnant, étranglerait la proie.


  Ce ne fut que le lendemain après-midi, quand sa mère s'éloigna pour aller s'occuper de son père souffrant, qu'il eut la possibilité d'abandonner ses tâches et de faire passer au système un premier test. En plus de celui-ci, il emporta un épi de maïs volé dans la réserve de sa mère et destiné à servir d'appât.


  Une demi-heure s'écoula. Louis attendait patiemment sans cesser de se récurer les ongles de la lame de son couteau. Soudain, il entendit un bruit furtif et, à peine quelques secondes plus tard, un chien de prairie apparut au bord du trou. Louis se déplaça sans bruit, mais au moment même où, posant le couteau au sol, il tendait la main vers la perche, l'animal, voyant son mouvement, détala et se perdit dans la prairie.


  Le jeune garçon fit une petite grimace et cracha au sol du coin de la bouche. Tout aussi résolu qu'avant, il saisit sa perche puis à grands pas, changea de poste. Cette fois-ci cependant, il choisit une tactique différente. Le coutelas glissé dans sa ceinture, il se mit à plat ventre, les bras écartés, tenant d'une main ferme la perche et, de l'autre, l'extrémité de la corde. Lors de la prochaine occasion il n'y aurait aucun mouvement inutile; en fait, il ne bougerait pratiquement pas. Serrant les mâchoires, il fixa son regard sur le nœud coulant.


  Il était couché sur le ventre depuis plusieurs minutes quand un second chien de prairie surgit à sa gauche. Il arriva en folâtrant sur le sol desséché par la chaleur, s'arrêta brusquement à quelques pieds seulement de lui et sembla apprécier la situation. Les essaims de sauterelles qui avaient accompagné la sécheresse de l'été avaient supprimé toute végétation à la surface du sol, laissant les animaux –tout comme beaucoup d'exploitants agricoles– affamés. Et ce chien de prairie, en particulier, devait avoir cruellement ressenti les effets des désastres de la saison passée, sinon il aurait aussitôt flairé le danger de la situation et pris la poudre d'escampette. Au lieu de cela, il demeura là où il était, ses yeux ronds et noirs allant et venant nerveusement entre Louis et les grains de maïs dispersés tout autour du nœud coulant.


  Pour sa part, Louis ne bougeait pas d'un pouce, osant à peine respirer, observant avec des yeux aussi attentifs que ceux du petit animal devant lui. Quand, après un long moment, il lui sembla que sa proie était incapable de résoudre seule le dilemme, il décida de l'aider un peu. Sa main s'écarta légèrement de la perche, saisit l'épi de maïs posé à côté de lui et l'égrena. L'animal, tenaillé par la faim, l'observa avec curiosité. D'un mouvement contrôlé du poignet, Louis poussa l'épi jusqu'à quelques centimètres seulement de la bête qui, après quelques instants d'hésitation, s'empara brusquement de la nourriture convoitée et l'avala goulûment. En ricanant, Louis ramena sa main sur le bâton.


  La saveur de la nourriture rendit l'animal moins prudent. Il avança rapidement de quelques pas, s'arrêta, jeta un coup d'œil au jeune garçon puis continua sa route. N'oubliant cependant pas totalement son instinct, il se tint tout de même à distance respectable, décrivant un large arc de cercle tout en se rapprochant lentement des grains disposés sur le sol, ne semblant considérer la longue perche que comme une chose secondaire ne méritant qu'un bref instant d'attention.


  —Viens, viens donc, marmonna le garçon, approche encore un petit peu.


  L'animal s'arrêta juste au bord du cercle formé par le nœud coulant, toucha la boucle de la corde, s'assura qu'elle ne constituait pas une menace, puis jeta un nouveau coup d'œil sur Louis qui, bien qu'en face de lui, se trouvait à plus d'un mètre cinquante de distance. Il pouvait donc se permettre de prendre des risques. Plus brave que jamais, le chien de prairie se mit à chaparder les grains du piège mais toujours sans pénétrer à l'intérieur, tandis que Louis demeurait immobile.


  Quand il eut dévoré toute la nourriture à sa portée, l'animal avança d'un pas puis d'un autre pour poursuivre le festin. Ses deux pattes antérieures se trouvèrent vite dans le cercle. Au moment où il se pencha une seconde fois pour s'emparer d'un autre grain, Louis, imprima au mât un petit mouvement de torsion et tira brusquement la corde. L'animal poussa un cri rauque.


  —Je te tiens! s'exclama Louis.


  Il bondit sur ses pieds et tira sur le lasso dont le nœud coulant encerclait le milieu du corps de sa victime, juste au-dessus des pattes postérieures. Ceci fait, il courut à l'autre extrémité de la perche pour observer sa proie.


  Les yeux de la bête étaient remplis de terreur. Ses courtes pattes grattaient frénétiquement la terre tandis qu'elle tentait de se libérer. Quand Louis souleva la perche, elle continua à se débattre dans les airs, frénétiquement.


  Louis sourit.


  —Et tu crois arriver à quoi en gigotant ainsi? À te libérer, peut-être?


  Pour mieux s'amuser encore, il abaissa le chien de prairie jusqu'au sol, le laissant courir sur quelques mètres avant de le renvoyer, brusquement, dans les airs. Sa victime, encore plus terrifiée, continuait de s'agiter en poussant de petits cris de détresse et de douleur tandis que la corde lui cisaillait cruellement la cage thoracique.


  L'attitude de Louis changea soudain. Le jeu sembla tout à coup l'ennuyer et une sorte de haine s'emparer de lui. Les gens de la région avaient de bonnes raisons de maudire les chiens de prairie qui –comme si la sécheresse et les tempêtes de sable ne suffisaient pas– rendaient encore plus difficile aux fermiers la tâche de labourer la terre. Mais ce n'était pas à cela que songeait Louis en ce moment même. Sa haine provenait d'autres sources, beaucoup moins rationnelles. Plus que tout, c'était la petitesse de l'animal qui l'irritait. Ses contorsions le remplissaient d'un profond mépris. Il détestait sa stupidité, sa vulnérabilité. Et, plus il s'abandonnait à ce sentiment, plus il se sentait fort. C'était un peu comme si en faisant subir cette torture à l'animal il affirmait son intelligence et sa supériorité sur le petit monde qui l'entourait.


  Quand le dégoût qu'il éprouvait lui sembla par trop insoutenable, il rabaissa une dernière fois sa victime vers le sol et s'empara de son coutelas.


  Épuisé, ne montrant presque plus aucune résistance, l'animal ne réagit pas quand Louis caressa sa fourrure épaisse du plat de la lame d'acier, se contentant de lever vers lui des yeux tristes et implorants, ne réussissant, par cette supplication silencieuse, qu'à porter à son paroxysme la rage de son tortionnaire. Le couteau plongea plusieurs fois dans la chair du petit animal, mettant ainsi fin à ses souffrances.


  Accroupi, penché au-dessus de sa proie, Louis haletait comme après un grand effort. Il examina le cadavre pendant quelques instants, plongé dans une sorte de fascination morbide: à cause de lui, Louis Nance, un être qui un moment avant respirait encore était maintenant inerte sans espoir de jamais retrouver un jour la vie.


  Graduellement, comme s'il s'éveillait d'un rêve, Louis sembla émerger de sa contemplation de la mort. Il jeta un rapide coup d'œil tout autour de lui pour constater que, malheureusement, rien n'avait changé. Il se trouvait toujours dans le même coin, bien obligé de se contenter de la même petite vie faite de frustrations successives. Se levant enfin, il se mit en devoir de libérer du nœud coulant le malheureux animal.


  —Voilà! s'exclama-t-il en envoyant la carcasse rouler dans le trou où il avait tout d'abord établi le piège, ça t'apprendra!


  Mais il prononça ces mots sans grande conviction car son délire de puissance était maintenant passé.


  Il s'apprêtait à rentrer chez lui, la perche à la main, quand il s'arrêta soudain, rempli de dégoût. Celle-ci lui semblait maintenant sans aucune signification, voire même un peu ridicule. Toute l'excitation ressentie était un peu idiote, à dire la vérité. Comment avait-il pu espérer qu'elle soit durable? Aujourd'hui passe encore, mais demain? Et après-demain?


  Avec une pointe de désespoir, Louis réalisa que le problème était bien là: dans sa vie, il n'y avait aucun lendemain, elle se déroulait au jour le jour sans aucun but, sans aucun plan par conséquent. Le piège n'avait été qu'un moyen de passer le temps et d'oublier son ennui pendant quarante huit heures.


  Il considéra le paysage environnant; la prairie s'étalait à perte de vue, aussi monotone que les jours de sa vie. Tout cela était familier, trop familier. Il haïssait la prairie d'une manière que les mots ne réussissaient pas à exprimer. Il avait passé là toute sa vie, dix-neuf ans au total de routine monotone sans lendemains, sans espoirs de changement. C'était comme avoir été condamné à perpétuité, non, c'était encore pire que cela car, tôt ou tard, en prison, la peine était purgée.


  Même sa manière de s'habiller l'attristait. La chemise banale et sans col, le pantalon informe retenu par de vieilles bretelles, les chaussures en piteux état qui n'avaient plus d'âge, étaient les vêtements typiques d'un misérable cul-terreux et, qu'il l'apprécie ou non, il n'était rien d'autre.


  La vie devait avoir plus que cela à lui offrir, il en était persuadé. Il n'avait jamais quitté Chanute où tout était aussi triste et calme que dans la ferme de ses parents, mais, souvent, il rêvait à d'autres endroits lointains, où les terres plongeaient et s'élevaient successivement pour former des vallées, des montagnes, où les gens, chaque matin, se levaient, excités à l'idée de ce que la journée naissante allait leur apporter. Aventures, richesse, gloire, voilà ce que ce monde inconnu lui promettait. Cela et beaucoup plus encore. Il n'y avait qu'à se servir. Et un jour ou l'autre il le ferait, il se l'était promis il y avait déjà trop longtemps. Il se savait capable de briser seul ses fers. Le tout était de décider quand.


  Louis émergea de sa rêverie et retrouva la perche gisant à ses pieds. Sans hésiter, il la saisit à deux mains, la fit tournoyer au-dessus de sa tête et la jeta au loin. Sans même regarder où elle tombait, il fit brusquement demi-tour, essuya le sang qui souillait le coutelas et s'éloigna.


  Tandis qu'il approchait de la minable bicoque qu'il habitait avec ses parents, Louis remarqua sa mère qui l'attendait devant la porte grande ouverte, les bras croisés sur la poitrine. Son petit visage semblait dévasté, une expression qu'il lui connaissait bien depuis trois semaines, depuis le début des fièvres de son père. Son expression était pathétique et Louis pouvait difficilement le supporter quand elle semblait aussi grave qu'aujourd'hui. Les lèvres serrées, les commissures baissées tendaient le reste de son visage, donnant l'impression qu'elle réunissait toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots. Son expression, cependant, ne s'accordait pas tout à fait avec l'attitude qu'elle adopta pendant qu'il approchait. Avant même qu'elle n'ouvre la bouche, Louis n'arrivait pas à la prendre vraiment au sérieux.


  —Je n'ai pas cessé de t'appeler, que diable as-tu fait pendant tout ce temps?


  —Pas grand-chose.


  —Pourquoi n'es-tu pas resté à proximité de la maison? Je pensais pourtant bien te l'avoir demandé.


  Il haussa les épaules.


  —Eh bien, j'ai dû oublier, c'est tout!


  Elle soupira tristement.


  —Louis, tu ne peux plus continuer à agir ainsi. Je ne sais pas pourquoi tu refuses de comprendre combien ton père est malade. Moi je ne peux pas m'occuper de tout toute seule. Tu ne peux pas disparaître ainsi pour faire Dieu seul sait quoi.


  —Comment va-t-il?


  —Il est bien temps de t'enquérir de son état de santé, maintenant, répliqua-t-elle amèrement, que se passe-t-il, Louis? Est-ce que rien ne te touche donc jamais?


  —Je viens de me soucier de lui, non? Qu'attends-tu de moi?


  —Que tu acceptes tout simplement ta part de responsabilité ici. Est-ce vraiment trop te demander?


  —Bon, bon grommela son fils en jetant un rapide coup d'œil vers la porte ouverte. Alors? Comment va-t-il?


  —Bien mieux, Dieu merci. La fièvre est enfin tombée. Mais, à un certain moment, j'ai craint d'être obligée de t'envoyer en ville chercher le docteur.


  Louis détourna le regard et cessa d'écouter. À un autre moment il aurait accepté de la réconforter quand elle parlait de la maladie de son père, mais aujourd'hui c'était différent: il n'avait aucune envie de la soutenir.


  —Je suis désolée, crois-moi, continua-t-elle, je n'essaie pourtant pas de t'effrayer. Je pense seulement que tu dois connaître la gravité de son cas, ainsi tu pourras te préparer si…


  Elle éclata brusquement en sanglots.


  Louis la considéra, envahi d'un étrange sentiment de détachement. Pendant son enfance, avec toutes les difficultés qu’ils avaient dû affronter, jamais il ne l'avait vue fondre en larmes aussi facilement et aussi souvent. Toujours, elle avait fait preuve de dévotion et Louis la respectait pour cela. Cependant, ces derniers temps, elle s'était mise à redouter l'avenir et semblait, jour après jour, capituler devant la menace qu'il pouvait réserver. Cela, ajouté aux nuits entières passées à prier au chevet de son père, était ressenti comme contradictoire par Louis qui, peu à peu, doutait qu'elle crût vraiment un seul des mots pieux que, des années durant, elle avait inlassablement répétés.


  —Me comprends-tu, Louis? Me comprends-tu vraiment?


  —Mais bien entendu.


  —Naturellement que tu comprends. Tu es un brave garçon, Louis.


  Elle tendit les bras vers lui et le pressa contre elle. Ne pouvant échapper à son étreinte, il lui tapota affectueusement l'épaule et lui dit les paroles qu'elle désirait entendre.


  —Allez! Cesse de pleurer et de te faire du souci. Tout ira bien, tu verras.


  Enfin elle le relâcha et tenta de se ressaisir. Après avoir essuyé ses larmes et repoussé une mèche de cheveux gris qui barrait son front, elle demanda, soudain remplie d'espoir:


  —Alors tu crois vraiment que tout ira bien?


  —Mais oui, il n'y a aucune raison. N'as-tu pas dit toi-même qu'il se remettait?


  —C'est vrai, c'est vrai, répliqua-t-elle vivement, le visage soudain illuminé. Pourquoi ne vas-tu pas t'en rendre compte toi-même? Ça lui fera du bien de passer quelques instants avec toi. Et toi tu te sentiras mieux de l'avoir fait.


  Louis repoussa d'abord la suggestion. C'était bien la dernière chose qu'il désirait faire. Déjà, dans des circonstances ordinaires, lui et son père n'avaient pas grand-chose à se dire. Mais, devant l'insistance de sa mère, il céda et s'avança vers la porte ouverte, se répétant, en le faisant, que c'était la dernière faveur qu'il accorderait à qui que ce soit, de la journée.


  Dès le seuil de la porte, l'odeur particulière des chambres de malades l'assaillit et lui donna la nausée, nausée encore accrue par la vue de son père gisant sur le dos. Chaque jour la puanteur gagnait un autre recoin du bâtiment, tant et si bien que Louis en était arrivé à décider de dormir dans la remise à outils, à côté de la maison. Après avoir réussi à convaincre sa mère que c'était beaucoup mieux ainsi pour éviter les risques de contagion, il s'y était aussitôt installé et, dès la première nuit, ne l'avait pas regretté, s'en voulant même de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il appréciait les heures de solitude ainsi gagnées mais, plus que tout, le fait que cette retraite lui permettait de réduire au maximum les rencontres avec son père.


  Il avança seulement de quelques pas dans la chambre avant de s'arrêter. Un pesant silence y régnait, interrompu seulement par le bruit d'une respiration lente et rauque. Il demeura là où il s'était arrêté, ne désirant absolument pas aller plus avant. Graduellement, il réussissait à distinguer la silhouette de son père étendu sur le dos, sans toutefois arriver à apercevoir ses traits, ce qui était tout aussi bien car le visage pâle et hérissé de barbe qu'il imaginait aisément lui donnait mal au cœur.


  Louis, immobile, étudiait la forme allongée sur le lit, qui ne semblait pas s'être aperçue de sa présence. Il avait devant lui l'homme qui lui avait donné la vie, malade, n'ayant peut-être plus que quelques jours à vivre et, cependant, il ne ressentait absolument aucune émotion. Un étranger ne lui aurait pas été plus indifférent.


  Ces pensées l'irritèrent rapidement. Il n'aimait pas l'idée –suggérée par pas mal de personnes– qu'il devait absolument ressentir quelque chose. Si les gens, pour une chose ou pour une autre, étaient en proie à un sentiment de culpabilité, c'était leur problème; lui ne leur ressemblerait jamais. Jamais.


  Et, après tout, pourquoi cette absence d'émotion devait-elle lui causer un sentiment de culpabilité? Il n'y avait là rien d'étrange. Quoiqu'on en dise, chacun était désespérément seul au monde, enfermé et séparé des autres par son petit train-train quotidien. Tous les moralisateurs n'étaient que des hypocrites qui, quand il s'agissait d'eux-mêmes, ne mettaient jamais leurs idées en pratique. Et, si par hasard ils le faisaient… eh bien, ils étaient encore plus fous qu'il ne le soupçonnait!


  Décidant avec une petite grimace qu'il n'avait décidément rien à dire à l'auteur de ses jours, il fit demi-tour et s'éloigna. Il lui sembla un instant entendre son père l'appeler à voix basse: «Louis, c'est toi?» mais sans y prêter aucune attention il marcha vers la porte.


  —Il dort, expliqua-t-il en réponse au regard surpris que lui jeta sa mère.


  —Ah, tant mieux! soupira-t-elle, il avait besoin de sommeil.


  —Ouais, marmonna Louis qui n'avait aucune envie de discuter.


  De nouveau, le visage de sa mère sembla douloureusement surpris.


  —Où vas-tu?


  —Me promener, lança-t-il sans même se retourner.


  —Te promener? –elle semblait abasourdie– Te promener?


  —Exactement! Je veux rester seul quelques instants, c'est tout!


  Elle ne sut que répondre. Ces derniers temps Louis se conduisait d'étrange manière et tous ces soudains changements d'attitude la préoccupaient. Depuis la petite enfance, il s'était toujours montré capricieux et elle avait jusque-là interprété cela comme dû à une nature hypersensible. Mais sa récente conduite trahissait quelque chose de différent. Jamais auparavant il ne s'était montré aussi rebelle, aussi irrespectueux. Et il semblait vraiment avoir choisi le moment! Elle devait absolument découvrir la cause de cette attitude.


  —Louis! Attends un peu, je veux te parler.


  Il leva les yeux au ciel, soupira, s'arrêta, attendant quelques instants avant de se retourner, puis, lentement, revint vers elle voir ce qu'elle désirait, se prenant à regretter de ne pas avoir décidé de continuer à chasser les chiens de prairie au lieu d'être retourné si tôt à la maison.


  La voix de Madame Nance était remplie de compassion.


  —Qu'y a-t-il, Louis? Que se passe-t-il?


  —Que veux-tu dire? Il n'y a rien! répliqua-t-il, ne pouvant réprimer un petit geste d'impatience.


  —Voilà! C'est exactement de ça que je veux parler. Normalement, tu ne me réponds jamais sur ce ton. Crois-tu que je ne l'ai pas remarqué? –un sourire éclaira son visage.– Tu peux te confier à moi, tu le sais, Louis. Y a-t-il un lien avec la maladie de ton père?


  —Mais non! Je t'ai déjà dit qu'il n'y a rien. Qu'est-ce que tu veux me faire dire?


  Elle marqua une pause et tenta de trouver une nouvelle manière d'aborder le même sujet, bouleversée à la pensée qu'il pouvait se montrer tellement distant.


  —Très bien, dit-elle enfin essayant de nouveau de se montrer compréhensive, mais, alors, pourquoi veux-tu continuer à t'isoler? Et qu'as-tu fait auparavant, dis-moi?


  —Écoute, je n'ai pas à te donner le détail de mes actions, répliqua sèchement Louis. Tu t'es peut-être rendu compte que je ne suis plus un bébé, non?


  —Je m'en suis aperçue.


  —Alors cesse de me parler comme si j'en étais toujours un!


  —Mais tu en as les réactions, Louis, expliqua-t-elle avec dans la voix une tendresse qui augmenta sa fureur. Je n'aurais pas dû mentionner tes responsabilités. De toi-même tu devrais comprendre tout ce qu'il y a à faire ici. Surtout avec ton père malade. Le travail…


  —Le travail? Et pourquoi travailler? répliqua hargneusement Louis. Dis-moi pour quelle raison nous devrions travailler. Pour que la prochaine sécheresse détruise toute notre récolte, peut-être? À moins que ce ne soit pour nourrir le prochain essaim de sauterelles? Allez vas-y, dis-moi pourquoi. Donne moi une seule bonne raison.


  Devant cette explosion de colère inattendue, elle demeura sans voix.


  —Et qu'est-ce que notre labeur nous a rapporté? continua-t-il. Cette maison? La terre? –Il éclata d'un rire méprisant.– C'est un vrai palace, surtout avec toute cette herbe sur le toit! Quant à la terre, c'est encore mieux: rien n'y pousse. Alors à quoi sert de se crever? Je suis certain que personne ne vit aussi mal que nous. Si nous étions en enfer, nous serions sans doute mieux lotis, bon Dieu de bon Dieu!


  —Louis!


  —Quoi? Est-ce que je me trompe? Allez! Vas-y! Dis-moi que je me trompe, maintenant!


  —Tu sais parfaitement que je n'aime pas t'entendre blasphémer!


  Louis éclata de rire pour la seconde fois.


  —Moi je trouve que le blasphème va bien avec l'endroit où nous vivons. Dieu semble l'avoir totalement oublié. Comment peux-tu te soucier de ma façon de parler quand nous vivons comme nous vivons? Crois-tu sincèrement que Dieu nous écoute?


  —Louis, je t'en prie, tais-toi!


  —Pour quelle raison? C'est la vérité, non? Nous pouvons parler et agir comme nous voulons, la punition, nous l'avons déjà eue. Et on n'a pas lésiné sur la quantité!


  —Ça suffit maintenant, mon garçon! grogna soudainement une voix, si tu la fermais un peu ça vaudrait mieux!


  Il fit volte-face et vit son père, debout, sur le seuil de sa chambre, le regard mauvais.


  Vêtu seulement de ses sous-vêtements gris, il s'appuya quelques instants contre la porte, plissant les paupières pour protéger ses yeux du grand jour, puis, se poussant en avant, s'avança vers son fils. Louis s'écarta nerveusement de sa route, prêt à esquiver le coup qu'il s'attendait à recevoir.


  —Henry, que fais-tu ici! s'exclama sa femme.


  —J'ai écouté et j'en ai aussi entendu suffisamment. Il mérite d'être remis à sa place, expliqua-t-il brièvement car, en bon fermier, il ne se gargarisait jamais de mots.


  Ainsi que Louis s'y était attendu, son père tenta de lui donner une gifle mais l'effort fourni fut trop grand pour son corps affaibli. Il avait à peine porté son poing à hauteur de son épaule qu'il perdît l'équilibre et chavira sur le dos.


  Louis considéra cela, interloqué. Il lui fallut un moment pour accepter la vue pitoyable de son père gisant à ses pieds, mais, quand ce fut fait, un petit frisson de victoire lui parcourut l'échine. Plus jamais maintenant il n'aurait à craindre les crises de colère du vieux.


  Sa mère se jeta à genoux.


  —Louis, aide-moi à le ramener dans sa chambre!


  Il ne bougea pas d'un pouce, considérant le spectacle offert à ses yeux et ne voyant aucune raison de voler à son secours. Là, écroulé dans la poussière, se trouvait l'homme qui lui avait enseigné tout ce qu'il devait savoir au sujet des forts et des faibles.


  La poitrine soulevée à cause de l'effort fourni, le vieux Nance tenta de se soulever sur les coudes.


  —Viens m'aider Lou, je t'en prie, implora-t-elle de nouveau.


  Mais Louis ne bougeait toujours pas et refusait aussi d'ouvrir la bouche, les yeux brillants et un petit sourire aux lèvres.


  —Laisse-moi tranquille! gronda le père, je n'ai pas besoin d'aide!


  Cela sembla décider Louis à parler.


  —Pourquoi viendrais-je à son secours? Tu vois bien qu'il refuse, de toute façon!


  —Fous-moi le camp d'ici, cria le vieux à l'intention de sa femme en la repoussant sur le côté.


  Il allait donner, une bonne fois pour toutes, une leçon à son fils. Réunissant le peu de forces qu'il avait encore en réserve, il réussit à se relever seul et à faire quelques pas en titubant.


  Plus sûr de lui que jamais, Louis demeura là où il se trouvait. Son père se précipita sur lui, mais aucun de ses coups ne porta car, par trois fois, Louis se contenta de les éviter d'un léger mouvement du corps. Finalement, fatigué de ce jeu pitoyable, il retint le poing de son père dans sa main et, le serrant avec force, planta son regard dans le sien en ricanant dédaigneusement.


  —Suis-je assez fort pour toi, papa?


  —Espèce de petit…


  Avant qu'il n'ait réussi à le frapper de la main restée libre, Louis le repoussa et, après avoir vacillé quelques instants, le vieil homme s'effondra sur le sol.


  Sa femme se précipita, prit sa tête et la posa sur ses genoux. Elle lui caressa le front quelques instants avant de tourner ses yeux vers Louis.


  —Comment peux-tu agir ainsi? C'est ton père, Louis!


  Louis hélas ne considérait pas les choses de la même manière. Pour lui, l'homme dont sa mère prenait soin, étendu à même le sol dans ses sous-vêtements gris, n'était qu'un pantin pathétique et ridicule.


  —Ne répète plus jamais ça, marmonna soudain le vieux –levant légèrement la tête, il contempla Louis, le regard mauvais– je ne le connais pas! Il ne nous est plus rien!


  —Tu ne penses pas ce que tu dis! s'écria-t-elle.


  Mais, fermant les yeux, le vieil homme fit non de la tête. Son visage hérissé de barbe se couvrit de sueur. Le peu d'énergie qui lui restait, il l'utilisait maintenant pour ne plus l'entendre.


  En désespoir de cause, elle se tourna de nouveau vers son fils.


  —Ne l'écoute pas. Je t'en prie, aide-moi à le ramener dans sa chambre. Nous parlerons de cela plus tard.


  Louis la considéra un court instant, puis reporta toute son attention sur son père, ne sachant pas s'il devait croire ce qu'il venait d'entendre. Loin de lui sembler menaçante, l'idée d'être renié, idée à laquelle il n'avait jamais pensé auparavant, l'excitait étrangement. Cela lui ouvrait de nouvelles perspectives. Si seulement son père pouvait répéter encore une fois ces paroles de rejet. Une seule fois encore…


  —Je t'en prie! Ton père n'est pas bien! Il ne pensait pas vraiment ce qu'il a dit. C'est sa fièvre qui a parlé, pas lui…


  —Je ne suis pas bien? qu'essaies-tu de dire?


  —Non, calme-toi, implora-t-elle, tu vas t'épuiser.


  Elle se pencha pour tenter d'essuyer les grosses gouttes de sueur qui couvraient son visage.


  Il lui repoussa violemment la main.


  —Si tu veux vraiment savoir qui est malade, regarde-le, lui! –il pointa un index accusateur vers Louis.– Lui, je te dis! Ce n'est qu'un petit animal dangereux, regarde ses yeux cruels et sans pitié! Fous le camp d'ici! Je ne veux plus voir ton visage paraître devant moi!


  —Parfait, répliqua tranquillement Louis, parfait.


  Que sa mère ait raison, que ces paroles de haine ne fussent que le produit du délire, lui importait peu. Il tenait là l'occasion rêvée et ne la laisserait pas passer. Il venait de gagner sa liberté.


  Après un dernier regard à ses parents et à la masure qui leur servait de maison, il pivota sur ses talons et s'éloigna.


  Madame Nance fit mine de se relever pour lui courir après mais sans y réussir car son mari lui saisit le poignet et la retint fermement.


  —Laisse-le partir, nous n'avons pas besoin de gars dans son genre ici.


  Elle avait beau se débattre, il ne la lâchait pas. Comme un animal la patte prise au piège, il ne lui restait pas d'autre possibilité que de pleurer à chaudes larmes.


  —Louis! Reviens, sanglota-t-elle, où vas-tu? Je t'en prie, ne fais pas cela! Reviens! J'ai besoin de toi!


  Mais rien n'arrêta Louis. Tout était maintenant très clair pour lui. Bien entendu que sa mère avait besoin de lui. Mais c'était son problème, pas le sien. Il rentra la tête dans les épaules, regarda droit devant lui et hâta le pas.


  Il l'entendait encore sangloter quand il réalisa qu'il n'emportait pour tous vêtements que ceux qu'il avait sur le dos et pour toute arme le coutelas glissé à sa ceinture. Cette pensée lui arracha un sourire. Il ne reviendrait pas en arrière. Il se procurerait en route ce dont il aurait besoin; plus jamais il ne dépendrait des autres. Et, d'autre part, de quoi avait-il précisément besoin en ce moment même? S'il tenait vraiment à pouvoir librement aller d'un endroit à l'autre il ne devait pas s'embarrasser de tout un tas de choses.


  Sans un seul regard sur ce qu'il abandonnait, Louis Nance s'avança dans la prairie, se surprenant, pour la première fois depuis de nombreuses années, à songer de quoi demain serait fait.


  CHAPITRE II


  Louis s'arrêta aux premières maisons de Chanute pour observer le paysage s'étendant devant lui. C'était une petite ville désolée, entourée de kilomètres et de kilomètres de terres poussiéreuses. Les maisons ne semblaient pas avoir été disposées dans un ordre particulier. Minables et primitives, elles se dressaient, nues et tristes, dans le soleil de l'après-midi, certaines groupées en grappes, d'autres séparées comme si elles se méfiaient les unes des autres. Ses yeux se posèrent sur un groupe d'ouvriers travaillant à l'érection de la charpente d'un nouveau bâtiment. Certains hommes peinaient deux par deux avec de lourds morceaux de bois, les passant ensuite à deux autres qui attendaient au pied des échelles tandis qu'en haut des échafaudages plusieurs équipes de menuisiers tapaient frénétiquement sur les planches.


  —Des fourmis! marmonna Louis en secouant la tête.


  Il pénétra en ville. Plus tôt il gagnerait de l'argent, plus vite il pourrait partir.


  Il s'arrêta devant le magasin de Cunningham, une des boutiques situées dans ce qu'il était convenu d'appeler le centre-ville. Avant de pénétrer à l'intérieur, il prit tout de même le temps d'épousseter sa chemise et son pantalon. Il faisait très chaud à l'intérieur, un peu comme si les rayonnages croulant sous la marchandise généraient leur propre chaleur. Une vieille dame –la seule cliente– portant un paquet bien ficelé, descendait l'allée centrale. Louis s'écarta pour la laisser passer et, lui décochant un sourire poli, tint la porte ouverte pour elle. Elle le remercia et il répondit, naturellement:


  —De rien, Madame.


  Il fut content de trouver Madame Cunningham derrière le comptoir. Elle serait plus facile à convaincre que son mari, dont il avait un court instant redouté la présence.


  Le grosse femme l'accueillit chaleureusement et, immédiatement, lui demanda des nouvelles de son père.


  —J'ai bien peur qu'il n'aille pas très bien, répliqua Louis en soupirant profondément, il semble que, quoi que nous fassions, la fièvre ne tienne absolument pas à tomber.


  —C'est affreux, commenta tristement Madame Cunningham, ce matin encore je pensais à lui, espérant que son état s'était amélioré.


  —Vraiment, c'est très gentil de votre part.


  Ainsi qu'il s'y attendait, elle lui demanda plus de détails sur la vie à la ferme. Comme beaucoup d'autres soi-disant amis, elle prenait un plaisir morbide à entendre parler des problèmes que les autres devaient affronter. Mais, sans lui faire part de ses pensées, il répondait complaisamment à chacune de ses questions.


  —Peut-il quitter son lit?


  —Il n'en a pas la force.


  —Et pour se nourrir? Que mange-t-il?


  —Rien d'autre qu'un peu de soupe, c'est tout ce qu'il peut avaler.


  Elle sembla encore plus préoccupée.


  —Il est très mal, alors, n'est-ce pas?


  Louis approuva d'un signe de tête.


  —C'est encore pire la nuit. Il tremble sans fin sous les couvertures avant de s'endormir et continue encore après.


  —C'est terrible! C'est vraiment terrible! Et ta pauvre mère, comment prend-elle tout cela?


  —Vous la connaissez: elle fait de son mieux.


  —Oui, c'est bien elle. J'espère que tu réalises quelle excellente mère tu as. Les gens comme elles sont plutôt rares, tu sais?


  —Je sais, sourit Louis.


  —Dis-lui, annonça Madame Cunningham dans un soudain accès de générosité, que, si elle a besoin d'aide, je suis là. Il ne faut pas qu'elle ajoute d'autres soucis à ceux qu'elle a déjà. Elle possède encore des amis qui pensent à elle.


  Immédiatement, Louis redressa la tête. Cette proposition, souvent répétée, était exactement ce qu'il attendait.


  —Ne m'en veuillez pas trop, mais c'est justement à ce sujet que je suis venu vous trouver. Ces derniers temps, les choses n'ont pas été très faciles pour nous et… vous comprenez… nous avons besoin de…


  —De quoi s'agit-il, Louis? Que puis-je faire pour vous?


  Il leva lentement vers elle les yeux qu'il avait jusque-là tenus fixés au sol, pour rencontrer son regard.


  —Eh bien, nous éprouvons quelques difficultés à joindre les deux bouts avec les honoraires du docteur et tout le reste. Ma mère espérait que…


  Il ne termina pas sa phrase, comme s'il était sincèrement gêné.


  —Mais bien sûr, acquiesça-t-elle aussitôt en se dirigeant vers la caisse, combien lui faut-il?


  —Trois dollars… ce serait possible?


  —Aucun problème, le rassura-t-elle en plongeant la main dans le tiroir-caisse.


  Elle le considéra un instant avant de le refermer et, ayant pitié de son attitude désemparée, elle prit deux pièces supplémentaires et lui tendit cinq dollars.


  Quand elle les lui mit dans la main, Louis protesta pour la forme, disant qu'il n'en avait demandé que trois et ne voulait pas abuser de sa bonté: Mais, comme il s'y attendait, elle insista pour qu'il conserve le tout.


  —Et dis-lui bien de ne pas se faire de souci. Elle me les rendra quand elle pourra, ajoutât-elle, j'ai confiance en elle.


  —Merci, elle vous en sera très reconnaissante.


  —Tu sais, à dire vrai, je me sens coupable de n'être pas allée la trouver moi-même avant, mais j'ai été très occupée ici. Explique-lui que je passerai chez vous dès que possible, veux-tu? Peut-être bien ce dimanche qui vient.


  —Je n'y manquerai pas.


  Louis riait tout seul en sortant du magasin. Tous les sermons concernant la conduite que lui avait infligé sa mère des années durant avaient, en fin de compte, servi à quelque chose. Il prit la première rue transversale qu'il rencontra et, après s'être assuré que personne ne l'observait, se mit en devoir de regrouper toutes les pièces dans un coin de son mouchoir qu'il noua soigneusement. Ainsi satisfait parce que, ne tintant pas dans sa poche, elles n'attireraient l'attention de personne, il prit la direction du bureau de fret du vieux Simpson qui, il en était persuadé, prêterait lui aussi une oreille complaisante à l'énoncé de ses malheurs.


  Une heure plus tard, après trois visites similaires, Louis prit la direction du saloon. Avec dix-huit dollars dans sa poche –Monsieur Curtis, l'épicier, ne lui ayant pas donné plus que les trois dollars demandés– il pouvait se permettre une petite pause avant de continuer sa tournée. Tout le bla-bla-bla qu'il avait dû débiter lui avait donné soif.


  Le saloon, Au bon temps, procurait tout sauf ce que son nom promettait. La salle minuscule avait un éclairage plutôt déficient. La partie antérieure, encerclée par plusieurs fenêtres disposées en L, était pratiquement toute entière occupée par le bar et, le soir, quand les hommes s'y réunissaient, semblait toujours pleine à craquer. Il y avait plus d'espace dans la journée, c'était vrai, mais la lumière qui pénétrait par les fenêtres était crue, inconvénient majeur pour le buveur qui aimait s'isoler dans la semi-obscurité seul avec ses pensées.


  Les tables disposées à l'arrière offraient bien une autre alternative mais là, le problème était exactement l'opposé. La rangée de fenêtres se terminait juste à l'endroit où commençait cette zone. Jusqu'au coucher du soleil, quand finalement on se décidait à allumer les lampes, toutes les tables restaient plongées dans les ténèbres. À l’avant comme à l'arrière, le saloon était loin d'être agréable, mais il était le seul de la ville et pouvait se permettre de ne pas l'être.


  Quand Louis y pénétra, il jeta un rapide coup d'œil aux types regroupés devant le bar. Il n'en connaissait aucun particulièrement bien et fut soulagé de n'avoir pas, ainsi, à participer à d'interminables conversations.


  —Salut Louis! Comment vas-tu, mon garçon?


  Dunbar, le tenancier, court sur pattes, les cheveux blancs, interrompit la discussion apparemment animée qu'il avait avec un de ses amis de son âge et vint vers lui en traînant les pieds.


  —Bien, répondit Louis.


  Le vieil homme ne lui servirait à rien et, en plus, Louis détestait cette manière qu'il avait de l'appeler «mon garçon». Il glissa la main dans sa poche pour en retirer une pièce qu'il posa avec un petit claquement sec sur le comptoir.


  —Il y a un bout de temps que je ne t'ai plus vu, lança Dunbar de sa grosse voix amicale. Tu as cassé ta tirelire?


  —Ça se pourrait bien! –il détailla les étagères chargées de bouteilles d'alcool avant d'en désigner une, à moitié vide– Un dollar pour ça, c'est assez?


  —Certainement, répliqua l'autre toujours souriant.


  Il se tourna et saisit la bouteille avant de s'agenouiller pour prendre un verre sous le comptoir. Il était en train de le remplir quand soudain il se souvint. Il considéra Louis d'un regard qui se voulait paternel, se pencha sur le comptoir et demanda à voix basse:


  —On m'a raconté que ton père était malade. Comment va-t-il maintenant?


  —Plus ou moins bien, répondit sèchement Louis, posant son verre vide renversé sur le goulot de la bouteille et emportant le tout vers le fond de la salle.


  Surpris par cette réaction inattendue, Dunbar se tourna vers ses camarades.


  —Je me demande quelle mouche l'a piqué, lança-t-il assez fort pour que Louis l'entende.


  Et tout aussi fort, l'un des vieux hommes qui lui faisaient face rétorqua:


  —La maladie de son père, sans doute!


  —Ouais, marmonna Louis entre ses dents serrées, sans doute!


  Quatre hommes occupaient les premières tables qui, à cause de la proximité des fenêtres, leur offraient suffisamment de clarté pour jouer au poker. Louis reconnut deux d'entre eux qu'il salua d'un bref signe de tête tout en avançant vers la partie la plus sombre du saloon où, enfin, il espérait bien se retrouver seul. Ce n'est qu'après avoir dépassé les joueurs de cartes qu'il réalisa qu'une autre table était aussi occupée. Assise contre le mur du fond, là où l'on pouvait tout voir sans être vu, une silhouette solitaire était affalée sur la table, dormant à poings fermés, la tête dans les bras, une bouteille vide à proximité.


  Sur la gauche, deux tables plus loin, d'où il pouvait encore apercevoir le bar, Louis posa la bouteille et le verre avant de se laisser tomber sur une chaise.


  Il jeta un regard sur le côté pour voir s'il avait mis assez de distance entre le dormeur et lui-même, puis, rassuré, s'enfonça dans sa chaise et se versa un grand verre de whisky.


  Après en avoir savouré quelques gorgées, il s'attela de nouveau au problème de la conduite à tenir. Avant tout, il devait sortir de la ville aussitôt que possible et, en tout cas, avant que les gens ne commencent à se poser trop de questions sur ses véritables intentions. Mais, pour cela, il avait besoin de beaucoup plus d'argent. La somme qu'il avait réussi à réunir jusqu'à présent lui servirait à s'offrir des vêtements neufs, mais l'achat d'une monture correctement harnachée n'était pas encore résolu. Et puis, il devait encore se procurer des provisions pour la route ainsi que –c'était vital!– un six coups.


  Pensif, il vida son verre et le remplit presque immédiatement après pour la seconde fois. Peu à peu, il en arrivait à la conclusion que, contrairement à ses prévisions, trouver de l'argent de la même façon qu'il l'avait fait jusqu'à présent ne rapporterait pas grand-chose et risquait, en plus, de devenir dangereux. Il lui fallait maintenant trouver une stratégie différente.


  Il pouvait –pourquoi pas?– voler tout ce dont il avait besoin au lieu d'emprunter l'argent nécessaire pour l'acheter. En fait, ça serait même sacrément plus facile. Il sourit. Il connaissait suffisamment les habitudes des gens de la ville pour s'en tirer fort honorablement. Il lui suffisait d'attendre minuit quand les rues seraient désertes et de quitter la ville bien avant le lever du soleil. Ça serait bien fait pour ces imbéciles qui ne méritaient pas mieux, décida-t-il, et saisissant son verre avec un nouvel enthousiasme, il le porta à ses lèvres.


  Absorbé dans ses pensées, Louis venait de poser la bouteille quand il entendit un bruit de sabots descendant la rue. Les hommes qui se trouvaient dans la partie antérieure du bar coururent se poster aux fenêtres. Il vida d'un trait ce qui restait dans son verre puis, à son tour, alla voir ce qui se passait.


  Les cavaliers étaient assez impressionnants. Le visage hérissé d'une barbe de plusieurs jours, il formaient une seule file et ne prêtaient aucune attention aux habitants de la ville qui s'étaient assemblés en petits groupes pour observer leur passage. Tous portaient des manteaux en piteux état et cette sorte d'uniforme ajoutait encore à leur aspect militaire. Certains manteaux étaient entrouverts et, au-dessous, se croisant sur leur torse, on apercevait de lourdes cartouchières.


  —Ils sont douze, annonça un des vétérans, le nez écrasé contre une des fenêtres du bar.


  Ses compagnons hochèrent gravement la tête sans chercher plus loin, d'autres décidèrent de faire eux-mêmes leur propre compte.


  —Qui croyez-vous qu'ils soient? demanda anxieusement un autre.


  À partir de là, chacun commença à bâtir sa propre théorie.


  Fuyant la conversation animée qui s'ensuivit, Louis alla se poster devant une fenêtre inoccupée. Un instant, son attention fut retenue par l'équipement attaché aux selles des inconnus, et par les carabines suspendues dans leurs fourreaux sur le côté. Une chose le frappa soudain: tous semblaient avoir été habillés et équipés exactement de la même manière, vraisemblablement au même moment et au même endroit. Ce que cela signifiait, il n'en savait rien et ne cherchait même pas à comprendre. Il avait ses propres problèmes à résoudre, c'était suffisant.


  Pivotant sur ses talons, il se dirigea vers sa table.


  —Hé, ils mettent pied à terre, lança Dunbar, tu ne veux pas voir ce qu'ils vont faire?


  —Je m'en f…! répliqua Louis en s'éloignant à pas lents et en retournant à sa place.


  L'homme au fond de la salle continuait à dormir profondément. Louis l'observa quelques instants puis porta son regard sur le six-coups suspendu à sa ceinture. S'en emparer ne serait sans doute pas difficile et l'étranger ne s'apercevrait de rien. Mais il abandonna presque aussitôt cette idée, la considérant comme porteuse de trop de troubles en puissance. Il valait mieux patienter jusqu'à la nuit. La boutique déserte de l'armurier lui offrirait une variété et un choix d'armes bien plus vaste. Satisfait de cette décision, Louis s'installa encore plus confortablement sur son siège et vida complètement ce qui restait de la bouteille. À chaque gorgée, son plan lui semblait meilleur.


  Soudain, comme s'ils s'étaient concertés, tous les hommes groupés devant les fenêtres s'en écartèrent d'un coup. Les portes du saloon s'ouvrirent brutalement et trois des cavaliers, carabine à la main, pénétrèrent dans la salle. Précipitamment, les joueurs de cartes s'absorbèrent de nouveau dans leur partie; les vétérans, perdant soudain tout intérêt à converser avec Dunbar, prirent leur verre et allèrent se grouper dans le fond de la salle, au grand mécontentement de Louis qui perdait ainsi l'isolement recherché.


  Évitant la table voisine de celle où se trouvait l'étranger endormi, les vieillards élurent celle située de l'autre côté de Louis. Une fois installés, ils se penchèrent tous l'un vers l'autre, par-dessus la table, et reprirent à voix basse la conversation interrompue au bar. De temps en temps s'établissait un court moment de silence pendant lequel ils jetaient à la dérobée un bref coup d'œil sur les nouveaux venus avant de reprendre le fil de leur conversation. L'un d'entre eux, tenant à y faire participer Louis, lui fit part de sa théorie: selon lui, ces inconnus étaient en ville pour attaquer la banque locale.


  —Pourquoi donc n'allez-vous pas le leur demander? répliqua Louis sèchement.


  Le vieil homme le fixa longuement, le regard dur, et éloigna un peu plus sa chaise du jeune impertinent.


  Un des nouveaux venus, le plus petit, décida d'inspecter les lieux en attendant son verre. Il déposa sa carabine contre le comptoir et s'avança d'un pas tranquille vers les joueurs de cartes. Ses traits, en grande partie cachés derrière une épaisse barbe noire, ne trahissaient aucune intention; l'un après l'autre, les joueurs de cartes répondirent à son signe de tête, essayant de paraître aussi détachés que possible. L'homme s'attarda un peu pour apprécier une des donnes puis s'éloigna vers le fond de la salle. Là non plus, rien ne retint particulièrement son regard. Remarquant à peine l'homme endormi, il promena son regard sur les silhouettes imprécises de Louis et des autres, leur adressa à eux aussi un signe de tête avant de retourner au bar tandis que les vétérans poussaient, tous en cœur, un soupir de soulagement. Quand Dunbar, après les avoir servis s'affaira à l'autre extrémité du comptoir, les trois types se mirent à discuter à voix basse. Celui qui se tenait au centre et que les cheveux poivre et sel désignaient comme le plus âgé de tous, leva son verre en un mouvement qui ressemblait à un toast et tous firent cul-sec. Il remplit pour la seconde fois ceux de ses compagnons puis le sien.


  En les observant plus attentivement, Louis se demandait vraiment pourquoi les autres faisaient un tel raffut à leur sujet. L'attitude des trois inconnus semblait calme et naturelle; ils paraissaient plus assoiffés et désireux de se détendre un peu que de chercher des noises à qui que ce soit.


  Il était plongé dans ces réflexions quand éclatèrent plusieurs coups de feu dans la rue. Immédiatement, tous les regards se posèrent sur les trois étrangers, tout aussi surpris que les autres. L'homme aux cheveux gris alla se poster à la fenêtre devant laquelle des habitants passaient en courant. En tournant la tête, il demanda:


  —Tu veux aller voir ce qui se passe, Hexter?


  Faisant oui de la tête, le barbu saisit sa carabine et sortit dans la rue.


  De nouveau, plus animé que jamais, le murmure des conversations remplit la pièce. Irrité, un des types assis à la table à côté de Louis s'exclama:


  —Je vais aller voir, moi aussi.


  Il se leva. Après quelques secondes d'hésitation, deux de ses compagnons décidèrent de le suivre dehors, renversant une table dans leur précipitation.


  Louis entendit un petit grognement sur sa gauche. Qu'il ait été dérangé par le bruit de la table renversée ou par les détonations, l'étranger affalé à côté de lui émergeait enfin de son sommeil. Encore à demi somnolent, l'homme au visage émacié manqua de tomber de la table, se ressaisit, et jeta un regard circulaire sur le saloon. Petits, encore gonflés de sommeil, ses yeux se posèrent d'abord sur Louis, puis sur la table voisine où s'étaient réunis les hommes qui avaient décidé de demeurer sagement à l'intérieur pour observer les nouveaux venus et, enfin, se portèrent lentement vers l’avant du saloon.


  Louis avait envisagé de terminer son verre avant d'aller voir ce qui pouvait bien se passer mais son intérêt changea soudain: bâillant, la bouche grande ouverte, sur le point de se lever et de s'étirer, l'étranger arrêta net son mouvement en apercevant les deux hommes debout devant le bar et, se renfonçant dans sa chaise, ne fit plus un seul mouvement, comme s'il était tout à coup pétrifié. Cherchant des yeux une sortie, il en trouva finalement une mais sembla hésiter à se précipiter vers elle. Ne réalisant pas que ses traits, dans l'obscurité de l'arrière-salle, restaient difficilement reconnaissables il abandonna l'idée de se lever, reprit sa position initiale, affalé sur la table, la tête posée sur un avant-bras, observant ce qui se passait au bar. De son bras libre il caressa la crosse de son pistolet mais, de nouveau, sembla hésiter.


  —Il a peur, pensa Louis intrigué.


  Aucun des deux types qu'il semblait craindre ne tenait de carabine à la main. Celui aux cheveux poivre et sel était appuyé contre le bar, absorbé dans la contemplation de son verre. Son compagnon, pipe à la bouche, avait le dos tourné. Néanmoins, l'étranger attendit, sans bouger, priant sans doute pour ne pas être remarqué. À un certain moment, il tourna furtivement la tête sur le côté pour déterminer si quelqu'un avait vu son manège, mais Louis, qui n'avait pas perdu un seul de ses mouvements, détourna vivement le regard comme si jamais il ne l'avait observé. Quant aux autres, ils étaient beaucoup trop absorbés dans leur conversation pour avoir noté quoi que ce soit. Satisfait de n'avoir rien à craindre de ce côté-là au moins, l'étranger reporta toute son attention sur le bar.


  Le fumeur de pipe semblait s'agiter de plus en plus. Après une minute ou deux, il alla se ranger à l'extérieur devant l'entrée, aux côtés de Dunbar qui, une main en visière, scrutait attentivement la rue. Il échangea quelques mots avec lui, considéra à son tour la rue un instant, puis retourna à l'intérieur.


  —Nous devrions peut-être aller voir ce qui retient Hexter?


  —D'accord, il y a peut-être bien quelque chose, répondit l'autre avec un soupçon d'inquiétude dans la voix.


  Il vida son verre et s'empara de sa carabine.


  Jetant un coup d'œil rapide par-dessus son bras, l'inconnu affalé au fond de la salle observait anxieusement la scène. Aussitôt que les deux hommes auraient quitté les lieux, il pourrait enfin s'enfuir.


  Le fumeur de pipe venait à peine de retourner au comptoir pour s'emparer de son arme que Dunbar arriva, au pas de course.


  —Il arrive, s'exclama-t-il, désirant visiblement les aider, voilà votre ami!


  Quelques instants après, Hexter passa à grands pas devant les fenêtres et entra pour faire son rapport, un large sourire aux lèvres.


  —Il semble qu'aujourd'hui soit notre jour de chance, Monsieur Jordan, annonça-t-il en pénétrant dans le saloon. Jamais vous ne devinerez qui nos hommes ont rencontré dans la rue.


  Jordan, le type aux cheveux grisonnants, le regarda sans comprendre. Hexter marqua une pause pour renforcer l'effet de ses paroles avant de répondre à la question non formulée de Jordan:


  —Frank Sylvester!


  Un murmure s'éleva dans l'assistance.


  —Frank Sylvester? Que diable fait-il par ici?


  —Je n'en sais fichtre rien! Personne n'a eu l'occasion de le lui demander. Il s'est soudain montré et a ouvert le feu sur Johnson et Whitmore. Ça n'a pas duré bien longtemps car sa petite embuscade n'a pas exactement fonctionné comme il l'espérait.


  —Pourquoi? Il est mort?


  —Pas encore, mais il est assez mal en point.


  —Et nos hommes?


  Hexter sourit.


  —Pas la moindre égratignure. Au fait, ajouta-t-il d'un air entendu, ça peut vous intéresser: quelqu'un de la banque a aperçu Sylvester dans le coin un peu plus tôt.


  Jordan haussa les sourcils et jeta un bref coup d'œil au troisième homme qui l'observait en fumant sa pipe.


  —J'ai comme l'impression que nous avons évité pas mal d'ennuis à cette ville!


  —Pour sûr, répliqua Jordan. –Puis il se tourna vers Hexter:– ça signifie sans doute que son frère Danny se trouve aussi dans les parages, ils opèrent toujours ensemble.


  —Nous y avons pensé aussi. Certains de nos hommes le recherchent.


  Lentement, en tentant de masquer son étonnement, Louis se retourna. L'homme sur sa gauche, les yeux en boules de loto, semblait atterré de ce qu'il venait d'entendre. Les yeux hagards, tentant d'imaginer le sort réservé à son frère, il souleva mécaniquement la tête tandis que, sous la table, ses pieds s'agitaient nerveusement.


  Ainsi c'est Danny Sylvester, le fameux hors-la-loi, pensa Louis sans faire le moindre mouvement.


  —Nous devrions nous assurer qu'ils le prendront vivant, conseilla le fumeur de pipe, il pourrait nous être utile.


  —Bonne idée, Ken, approuva Jordan. Allons-y.


  Le visage de Sylvester s'assombrit. En hésitant trop longtemps, il avait laissé passer le bon moment; maintenant, les trois hommes étaient armés. Il s'était toujours reposé sur son frère en ce qui concernait la stratégie, mais dans ce cas-là, il devait décider seul. Le désir de vengeance l'emporta; il ne songeait plus à se sauver. Faisant attentivement coïncider ses mouvements avec ceux des autres, il commença à repousser son siège.


  Louis avait vite compris que Sylvester était, sans aucun doute, le genre de type à attendre que les autres aient le dos tourné. Ses yeux passaient d'une extrémité du saloon à l'autre, n'attendant que le moment propice. Les hommes s'éloignaient du bar et lentement Sylvester se leva. Un petit frisson d'excitation parcourut Louis, intensifié encore par tout le whisky qu'il avait bu. Il tenait là une chance qu'il ne laisserait pas passer.


  Le hors-la-loi avait déjà la main à hauteur de sa hanche quand Louis, comme mu par un ressort, bondit sur ses pieds. Tirant le coutelas de sa ceinture, il le lança en direction de Sylvester; la lame s'enfonça dans le bras. Le bandit poussa un cri strident et lâcha le pistolet qu'il tenait à la main, contemplant successivement, la bouche tordue de douleur, le couteau planté dans son biceps puis Louis. Soudain il balança le bras resté libre.


  Louis évita le coup en plongeant vers l'arme tombée à terre. Sylvester lança un regard désespéré vers l'avant de la salle avant de se précipiter sur lui. Louis saisit le pistolet par le canon et, rapidement, le retourna pour en placer la crosse dans sa paume. À un pas seulement derrière lui, Sylvester tenta de le prendre par la taille mais Louis le frappa avec le pistolet. Le coup s'abattit sur le manche du couteau, arrachant au hors-la-loi un violent cri de douleur. Louis se traîna hors de portée et arma le pistolet.


  —Reste où tu es! lança-t-il à son adversaire sur le point de se jeter à nouveau sur lui, à cette distance je ne te manquerai pas!


  Après quelques secondes d'hésitation, l'autre recula, le visage écarlate et couvert de sueur. Louis ricana.


  —Il semble bien que je te tiens, hein?


  Les trois étrangers qui avaient fait volte-face aux premiers bruits du combat revinrent vers le bar, les carabines armées.


  —Tout va bien, il est cuit, les rassura Louis, le pistolet fermement pointé sur sa proie.


  Les hommes s'arrêtèrent au niveau de la première table. Leurs yeux, s'habituant graduellement à l'obscurité, leur permettaient de mieux distinguer ce qui se passait dans la salle. Après avoir échangé quelques mots avec ses compagnons, Jordan s'avança. Il observa brièvement Louis, le regard rempli de curiosité, mais ne perdit pas de temps à poser des questions. Lançant au passage un «bravo mon garçon» le type aux cheveux gris marcha sur Sylvester.


  —Il y a fort longtemps que j'attends ce moment-là.


  Protégeant son bras blessé, le hors-la-loi se colla contre le mur en reculant de quelques pas.


  —Fiche-moi la paix, Jordan, je n'ai rien fait.


  —Tu ne penses pas que je vais te croire, non? –Jordan le saisit par le col de sa chemise et l'attira vers lui– Tu ne le voudrais tout de même pas, non?


  —Laisse-moi donc, tu ne vois pas que je suis blessé?


  —Mais oui! C'est ma foi vrai! Je ne l'avais pas remarqué. Laisse-moi t'aider.


  D'un brusque mouvement, avant que Sylvester n'ait eu le temps de réaliser ce qu'il faisait, Jordan arracha le couteau encore planté dans la chair de son bras.


  —Je crois que cela t'appartient, dit-il en le tendant à Louis qui le considéra à la fois surpris et admiratif.


  Ensuite Jordan tourna la tête vers Dunbar qui se tenait un peu de côté, à ce qu'il jugeait une distance suffisamment respectable.


  —Vous avez des serviettes ici?


  —Mais bien entendu, répliqua Dunbar.


  —Alors apportez-m'en une.


  Sylvester, qui avait retroussé la manche de sa chemise sale, était en train de la presser délicatement sur sa blessure au moment où Jordan se tourna de nouveau vers lui. Quelle qu'ait été l'intensité de la douleur ressentie, c'était surtout la peur qui colorait son visage.


  Jordan le toisa un long moment avant de parler.


  —N'essaie surtout pas de me convaincre de ton innocence, compris?


  —Très bien, très bien, je ne dirai plus rien.


  Quand Dunbar revint avec une serviette, Jordan s'en empara et la lança à Sylvester.


  —Assieds-toi et fais-toi un pansement.


  Dunbar observa le bandit tenter de confectionner un pansement avec la serviette. Il surmonta tout de même la crainte que Jordan lui inspirait et réunit tout son courage pour demander:


  —Mais qu'est-ce qui se passe exactement? Qui est-il?


  —Vous ne le reconnaissez pas? –la voix de Jordan était encore rude– vous ne lisez jamais les avis de recherche placardés sur les murs de cette ville? Hé?


  —Pourquoi? Qui est-ce?


  Louis lui fournit la réponse, un petit sourire aux lèvres:


  —C'est Danny Sylvester, pas vrai?


  —C'est bien ça. Comment as-tu fait pour le savoir? Tu l'as reconnu?


  —Non, je me suis contenté de regarder et d'écouter, voilà tout. Entre ce que vous avez dit et sa manière de réagir, il n'a pas été trop difficile de comprendre.


  Sylvester lui jeta un regard noir.


  —Alors tu as décidé de tenter ta chance et de gagner la récompense promise pour ma capture, hein?


  —Non, répliqua Louis ironique, ce n'est pas ce que j'avais en tête à ce moment précis.


  —Alors pourquoi l'as-tu fait? insista hargneusement le hors-la-loi.


  —Aucune raison particulière. Ça me semblait simplement une bonne idée.


  —Espèce de petit…


  Sylvester se leva de sa chaise, mais Louis arrêta net son mouvement en le mettant en joue.


  —Tu ne voudrais pas être abattu par ton propre pistolet, n'est-ce pas?


  Les yeux ironiques et brillants, il planta son regard dans celui du hors-la-loi.


  Plus amusés qu'ils ne l'avaient jamais été depuis de nombreuses années, les habitués acclamèrent Louis.


  —Bon! En voilà assez! trancha Jordan en se dirigeant vers Sylvester et en le soulevant de sa chaise. Bougeons-nous un petit peu! Je ne voudrais pas que tu meures d'une hémorragie.


  —Ça n'ennuierait certainement personne, répondit solennellement l'autre.


  —Pour ça, tu as raison. Mais, dans ce cas précis, je te veux en bonne santé. Mort tu ne me servirais à rien.


  —Que veux-tu dire?


  —Que tu vas me suivre dès que tu sera rafistolé. En fait, c'est même toi qui nous montreras le chemin. Tu vas nous mener tout droit là où se cachent Jake Miller et ses hommes.


  —De quoi veux-tu parler, Jordan. Il y a maintenant près d'un an que je ne les ai plus vus. Tu le sais.


  —Certainement, certainement. Mais tu connais tout de même leur repaire et tu vas nous y mener.


  —Une petite minute. J'ai encore quelques droits. Aucune loi ne m'oblige à faire ça si je n'en ai pas envie.


  L'expression du visage de Jordan changea aussitôt.


  —La première leçon ne t'a donc servi à rien?


  Sylvester commença à reculer.


  —Je voulais juste…


  D'une seule main, Jordan le plaqua contre le mur; de l'autre il s'empara de la serviette et entreprit d'appuyer sur la blessure. Les hurlements de Sylvester s'amplifièrent au fur et à mesure qu'augmentait la pression.


  —Très bien, dit Jordan en relâchant son étreinte, je crois que maintenant nous nous comprenons enfin.


  Les lèvres du bandit s'entrouvrirent comme s'il était sur le point de dire quelque chose. Ses yeux vitreux roulaient dans ses orbites. Il plia soudain les genoux et s'affala inconscient sur le sol.


  —Y a-t-il des volontaires pour le sortir de là? lança Jordan au groupe des habitués.


  Au moment où plusieurs hommes s'avançaient pour saisir le corps de Sylvester, il demanda à Louis sur un ton nettement moins brusque:


  —Ça ne te fait rien si je le prends, ton prisonnier, n'est-ce pas?


  —Pas du tout, sourit Louis, je vous en fais cadeau.


  —Merci.


  Jordan se tourna et suivit les hommes qui transportaient Sylvester hors du saloon.


  Les deux compagnons de Jordan s'arrêtèrent un moment pour saisir le regard de Louis. Hexter lui fit un petit signe de la main et le fumeur de pipe un sourire. Puis eux aussi se dirigèrent vers la porte. Curieux de ce qu'ils allaient faire, Louis s'apprêtait à les suivre et à engager la conversation, mais avant qu'il n'ait eu le temps de bouger, il se trouvait déjà encerclé par un groupe d'amis nouveaux: Dunbar, les joueurs de cartes, les vétérans, tous se pressaient autour de lui, chacun voulant lui serrer la main et le complimenter. En quelques instants, il était devenu un véritable héros. Il leur avait fourni l'occasion de voir, dans leur saloon local, la capture d'un criminel fameux, et ils se félicitaient d'être demeurés au bar au lieu de se laisser attirer à l'extérieur par les coups de feu. Ils allaient parler de cet événement pendant de nombreuses années.


  —Merci, merci, répliquait Louis à tous, tentant maladroitement de briser le cercle qui l'emprisonnait.


  Après avoir subi quelques bourrades amicales sur les épaules et fourni une brève explication sur la manière dont il avait réussi son exploit, il arriva enfin à se libérer de leur enthousiasme.


  Après que Hexter et son compagnon aient quitté le saloon, le second homme s'était arrêté pour vider sa pipe en la frappant à petits coups contre la balustrade du porche avant de continuer plus avant. Louis les rattrapa au moment où ils commençaient à descendre la rue en direction de la prison en compagnie de Jordan et d'un groupe de citadins.


  —Dites-donc! Comment est-ce que ça se passe? demanda amicalement Louis. Ça vous ennuie si je vous accompagne?


  —Pas du tout, allons-y tous ensemble, répliqua le fumeur de pipe.


  Des deux, il s'avéra bien vite le plus amical et le plus bavard tandis que Hexter se contentait de l'observer en silence. Ils n'avaient fait que quelques pas quand il lui tendit la main.


  —Je suis Ken Bradley et lui, c'est Drew Hexter.


  Louis échangea deux vigoureuses poignées de main et se présenta à son tour. Une fois ces formalités accomplies, Bradley lui posa enfin la question qu'il tournait et retournait depuis un bout de temps dans sa tête.


  —Pourquoi t'es-tu mêlé de tout ça? Tu n'as jamais pensé que ça pouvait être dangereux?


  —Je ne sais pas, répondit Louis, l'air innocent, je ne crois pas y avoir pensé sur le moment, j'ai voulu vous aider et je l'ai fait sans chercher plus loin.


  —Et jamais tu n'avais agi ainsi auparavant?


  —On n'a pas tellement l'occasion de le faire, par ici, sourit Louis, c'est une petite ville paisible.


  —Pas depuis notre arrivée en tout cas, fit remarquer Bradley, souriant à son tour.


  En dépit de ses vêtements rustiques, il considérait Louis comme plus qu'un simple fermier. Il avait les yeux sombres, les cheveux noirs coupés courts et un sourire séduisant qui ajoutait à son pouvoir d'attraction.


  —Eh bien, tu as fait du bon travail, il faut bien le dire, ajouta Bradley. Il n'a eu que ce qu'il méritait –il semblait soudain très sérieux– tu devrais voir ce que lui et son frère ont fait pour comprendre ce que je veux dire. Ce sont les pires salauds que j'aie jamais rencontré.


  Louis éclata de rire.


  —C'était bien mon impression!


  —Il ne vaut pas grand-chose, vraiment pas grand-chose, marmonna Bradley.


  Ayant tourné au coin d'une rue, ils avaient maintenant le soleil de l'après-midi dans les yeux. Bradley abaissa son chapeau sur les yeux et s'enferma dans un silence pensif.


  —Mais vous n'étiez pas en ville pour les capturer, n'est-ce pas? demanda Louis au bout d'un moment. J'ai entendu Monsieur Jordan dire quelque chose au sujet des Miller. C'était eux que vous cherchiez?


  Bradley haussa les sourcils presque au niveau du bord de son chapeau.


  —Tu as l'ouïe fine, hein?


  —Alors, vous les pourchassiez, n'est-ce pas? insista Louis, plein d'enthousiasme. Ça c'est vraiment quelque chose! D'après ce que j'ai entendu dire, à eux seuls ils ont volé plus de choses et dévalisé plus de banques que tous les gangs réunis, non?


  —Eh bien, nous avions en tout cas l'intention de les arrêter avant qu'ils n'agrémentent leur tableau de chasse de quelques nouvelles pièces.


  —Alors, en quelque sorte, vous êtes une milice de citoyens?


  —Non, pas exactement. Nous travaillons pour la Overland Stage Line1.


  —Je suppose que Miller leur doit pas mal d'argent, non?


  —Plus que tu n'imagines, crois-moi sur parole, beaucoup plus.


  —Ça, je suis prêt à le croire, répondit Louis avant de se plonger dans un profond silence.


  La prison de Chanute était un bâtiment carré, un peu à l'écart des autres constructions de la ville. Quand ils l'atteignirent, une foule les attendait déjà, tournant en rond, espérant assister à un événement important. Jordan allait et venait devant le perron, guettant la venue du shérif et du docteur. La foule s'écarta pour laisser passer Bradley et Hexter. Décidant que sa place était avec les deux hommes, Louis les suivit jusqu'au porche. Bradley et Jordan s'isolèrent pour discuter.


  Quelques minutes plus tard, le shérif arriva. Jim Hammond, un jeune homme d'environ trente ans, mince et à l'air absolument inexpérimenté, vint jusqu'à eux à grands pas pressés.


  Son visage aux traits réguliers, orné d'une magnifique moustache, semblait préoccupé et anxieux.


  —Jordan? demanda-t-il en s'avançant vers le perron.


  Le vieil homme approuva de la tête et ils échangèrent une brève poignée de mains.


  —Vous gardez l'autre à l'intérieur? demanda Hammond.


  —Oui, j'ai placé un garde devant sa cellule. Nous n'avons pas pu découvrir où vous teniez les clés.


  —Très bien, je vais m'en occuper.


  —Et le docteur? Où est-il?


  —Il est resté avec le premier. Mais j'ai l'impression qu'il n'y a plus grand-chose à faire. Il est encore vivant mais tout juste.


  —C'est bien triste, marmonna Jordan d'un ton neutre.


  Hammond s'enquit rapidement de l'état du jeune Sylvester puis suggéra de rentrer à l'intérieur pour s'occuper du prisonnier. Avant, il se tourna vers la foule qu'il tenta de disperser. Dépités, après avoir reçu l'assurance qu'il n'y avait plus rien à voir, les habitants s'éloignèrent par petits groupes.


  Louis cependant resta où il était. Comme Jordan et le shérif se préparaient à entrer dans le bureau, il demanda:


  —Ne devrais-je pas venir avec vous? J'ai participé à tout cela.


  —Peut-être devrait-il, après tout, intercéda Jordan avant de raconter au shérif la part que Louis avait prise à la capture du hors-la-loi.


  Hammond qui, pour sa part, n'avait participé à la capture ni de l'un ni de l'autre des Sylvester, sembla peu apprécier le récit des exploits du jeune garçon.


  —Très bien, viens avec nous. J'aurai sûrement quelques questions à te poser, annonça-t-il à Louis d'une voix sans expression quand Jordan eut terminé son récit, et il pénétra le premier dans le bureau.


  Sans un mot, il désigna deux chaises à Jordan et Louis puis tira un gros trousseau de clés d'un tiroir et passa dans la partie arrière. Peu après, ayant verrouillé la porte de la cellule et renvoyé le garde que Jordan avait posté devant, il revint vers son bureau, ouvrit un second tiroir et en tira une épaisse liasse d'avis de recherche qu'il examina minutieusement jusqu'à ce que, presque au bas de la pile, il trouva les deux désirés. Se penchant en avant, les sourcils froncés, il étudia consciencieusement le contenu des pages jaunes. Les dessins de ceux que l'on recherchait étaient assez primitifs mais, il devait l'admettre, ressemblants. Chercher des excuses ne servirait à rien. Il avait remarqué les deux frères quand ils étaient entrés en ville la veille, au coucher du soleil, juchés sur leurs montures. Il aurait dû, alors, vérifier leur identité; il n'y avait plus à discuter, maintenant.


  —C'est bien eux, annonça-t-il narquois, levant enfin les yeux vers Louis et Jordan. Maintenant, vous avez droit à la récompense.


  —De combien est-elle? s'enquit Louis.


  Le shérif jeta un coup d'œil à la somme inscrite au bas de l'avis de recherche.


  —Mille dollars pour chacun.


  Très vite, Louis fit ses comptes, calculant tout ce qu'il allait pouvoir s'offrir avec cet argent.


  —Ce n'est pas exactement la raison pour laquelle je suis ici, précisa Jordan. Je sais que c'est un peu irrégulier, mais j'aimerais bien que vous me confiiez la garde de Sylvester.


  Il exposa alors ses plans à Hammond.


  —Ainsi que vous le comprenez, ramener la bande à Miller une fois que nous l'aurons retrouvée ne sera pas facile, conclut-il. Cependant, guidés par Sylvester, notre tâche sera plus aisée.


  —Mais vous êtes employés par la compagnie de diligences, objecta Hammond, ça ne vous transforme pas en représentants de la loi.


  —C'est juste, répliqua Jordan. Pourtant, tout bien considéré, nous faisons le même travail, n'est-ce pas? S'il en était autrement, les deux frères écumeraient toujours les rues de votre ville.


  Fronçant les sourcils, le shérif baissa les yeux sur son bureau. Le type assis en face de lui était un professionnel plus chevronné qu'il ne le serait jamais, que cela lui plaise ou non. Sa conduite en cette affaire était loin de le satisfaire; il était mécontent mais ne pouvait pas refuser la proposition de Jordan.


  —D'accord, quand le voulez-vous?


  —Nous quitterons la ville demain matin.


  —Très bien, je le garderai ici jusque-là. Et je veillerai aussi à ce que le docteur l'examine.


  —Merci. –Jordan se leva.– Et puisque j'emmène ton prisonnier, lança-t-il à Louis, il me semble normal que la récompense promise pour l'autre te revienne. Qu'il se tire d'affaire ou pas n'a aucune importance, n'est-ce pas? demanda-t-il à Hammond.


  —Absolument pas.


  —Alors tout le monde sera donc satisfait, commenta Jordan, considérant l'affaire comme définitivement classée.


  —Moi, en tout cas, je le suis, dit Louis.


  Tandis que Jordan se dirigeait vers la porte, Hammond le rappela.


  —Au fait, j'ai bien peur de ne pas vous avoir encore remercié pour ce que vous et vos hommes avez fait. Toute la ville vous doit une fière chandelle.


  —De rien, tout le plaisir est pour moi.


  Après le départ de Jordan, le shérif fit remarquer à Lou d'un ton amer:


  —Eh bien, je suppose que tu vas être bien plus riche que tu ne l'étais ce matin.


  —Ne croyez surtout pas que mes parents et moi-même ne saurons pas comment employer cet argent, répondit Louis, il survient fort à propos.


  —Mais tu ne vas pas le toucher tout de suite, il y a d'abord quelques petites formalités à accomplir.


  —Lesquelles?


  —Je dois avant tout envoyer un télégramme pour demander confirmation de la récompense. Une simple formalité. Aucun souci à se faire de ce côté-là.


  —Combien de temps me faudra-t-il attendre?


  —Je ne sais pas, exactement. Ça dépendra. Peut-être quelques jours, peut-être quelques mois.


  Peu décidé à retarder d'autant la réalisation de ses plans, Louis tenta de trouver une autre méthode afin de pouvoir mettre la main sur cet argent.


  —Ça n'est pas tellement important, non? demanda Hammond qui n'arrivait pas à prendre Louis en sympathie, d'autant plus que lui aurait à travailler dur et longtemps pour gagner l'équivalent de cette somme.


  —Non, pas vraiment, répondit Louis en souriant.


  Il venait de comprendre qu'insister ne servirait à rien et qu'il valait mieux disparaître pour l'instant. Prétextant une course à faire pour son père malade, il demanda la permission de se retirer.


  —Mais bien entendu, répondit Hammond. J'étais sur le point de te demander comment tu t'es trouvé mêlé à tout ça, mais nous pourrons toujours en discuter plus tard.


  —À ma prochaine venue en ville. D'accord?


  —Très bien, parfait. Alors à bientôt.


  Dès que Louis eut refermé la porte derrière lui, le shérif retourna à son bureau et considéra attentivement les deux avis de recherche pendant un assez long moment, avant de fermer les yeux et de réfléchir tristement à la chance qu'il venait de laisser passer. Si seulement… ne cessait-il de se répéter, si seulement…


  Après avoir quitté le bureau du shérif, Louis dirigea ses pas vers la banque, arrêté plus d'une fois par des habitants désireux de le complimenter. La nouvelle s'étant répandue partout dans la petite ville, comme une traînée de poudre, faisant de lui une sorte de célébrité qui illuminait leur routine quotidienne.


  Si on l'accueillait avec le même enthousiasme à la banque, il n'aurait aucun problème à obtenir une avance sur l'argent qu'il allait recevoir. En fait, même si tout n'allait pas comme sur des roulettes, il avait l'impression qu'il pouvait maintenant se permettre de pénétrer dans n'importe quel magasin et demander tout ce qu'il désirait sans que personne ne soulève la moindre objection.


  La réception qu'il reçut à la banque dépassa toutes ses espérances car les employés, plus que tous les autres, lui étaient reconnaissants de ce qu'il avait fait: il leur avait ôté toute crainte d'une attaque et qui savait s'il ne leur avait pas, par la même occasion, sauvé la vie?


  Comme s'ils retrouvaient un vieil ami perdu de vue depuis de nombreuses années, les guichetiers sortirent de leurs cages pour lui serrer la main. L'un d'entre eux alla prévenir Monsieur Skinner, le directeur, qui s'extirpa de son bureau pour venir lui dire quelques mots.


  À la fin de son petit discours, Louis lui demanda un entretien privé.


  —Mais bien entendu, mon garçon, mais bien entendu, répliqua le gros homme en le poussant vers son bureau.


  Là, Louis expliqua son problème et le retard qu'il y aurait avant de pouvoir toucher l'argent de la récompense, terminant son explication en insistant sur le besoin pressant que lui et sa famille en avaient en ce moment.


  Dès qu'il entendit parler d'argent, Skinner se montra sensiblement moins généreux que ce que son discours de bienvenue avait pu laisser supposer.


  —C'est que… deux mille dollars, ce n'est pas rien, mon garçon, dit-il prudemment, tu n'as sans doute pas besoin de la totalité de cette somme, n'est-ce pas.


  —Non! Certainement pas, répliqua vivement Louis. Nous pouvons attendre jusqu'à l'arrivée de la récompense avant de commencer à nous occuper sérieusement de toutes les réparations à effectuer dans la ferme. Mais mon père est très malade, ainsi que vous le savez, et j'aimerais beaucoup pouvoir l'emmener à Saint-Louis. On m'a affirmé que là je pouvais trouver les meilleurs spécialistes et c'est exactement ce qu'il lui faut. Le reste, tout le reste, peut attendre. Mais cela… dans ce cas précis… un mois de trop peut tout changer.


  Une demi-heure plus tard, après avoir signé les papiers nécessaires, Louis quitta la banque avec quatre cents dollars en poche, ayant fait une croix sur les mille six cents autres dont il n'avait nullement l'intention d'attendre l'arrivée.


  La conversation avec Bradley lui avait donné d'autres idées; s'il réussissait à tirer son épingle du jeu, il récupérerait bien plus que ces six cents dollars.


  Mais auparavant il fallait s'occuper des achats avant la fin de la journée.


  Il se rendit d'abord aux écuries de Sam Ketchum où il savait retrouver un étalon convoité depuis longtemps. Puis il fit le tour de presque toutes les boutiques et, enfin, pour pouvoir ranger toutes ses acquisitions, décida de prendre une chambre à l'hôtel. Il n'avait auparavant jamais eu aucune raison de le faire et ne réussissait même pas à se souvenir d'avoir jamais mis les pieds à l'intérieur. Bien que l'établissement fut modeste, Louis, en se laissant tomber sur le lit de sa chambre, eut l'impression d'avoir enfin atteint un niveau de vie seulement comparable à l'excellent repas qu'il avait l'intention de s'offrir plus tard dans la soirée.


  En fin d'après-midi, la chambre était pleine de ses achats. Sur la table de nuit, une paire de bottes noires si brillantes qu'elles semblaient vernies, n'attendaient que d'être enfilées. Sur le lit lui-même, s'étalaient les vêtements qu'il venait d'acquérir: deux blue-jeans, plusieurs chemises aux couleurs éclatantes, des sous-vêtements et le même manteau que celui porté par les cavaliers. Un superbe colt quarante-cinq était suspendu, dans son étui, au montant du lit. D'autres paquets, encore fermés pour la plupart, jonchaient le sol.


  Louis considérait ses acquisitions avec orgueil. En un jour seulement, il ne s'était vraiment pas trop mal débrouillé. Tout ce qui était nécessaire à son voyage se trouvait là. Il éclata d'un grand rire en contemplant son image dans le miroir. Demain, elle serait enfin différente. De son accoutrement d'aujourd'hui il ne garderait qu'une seule chose: le coutelas auquel il attachait une valeur sentimentale.


  Louis caressa, un instant seulement, l'idée de revêtir quelques-uns des vêtements qu'il venait d'acheter avant de descendre, mais se ravisa finalement. Il serait toujours assez tôt demain. Il ne tenait pas à ce que les habitants commencent à lui poser des questions, spécialement au sujet du six-coups. Mais, plus que cela, il avait le sentiment que la dernière partie de son plan aurait plus de chances de réussir s'il restait habillé comme il l'était.


  Ainsi qu'il l'avait espéré, il trouva Jordan attablé à une des tables du saloon, discutant avec Bradley. Il en tira la conclusion que Jordan était probablement plus proche de Bradley qu'il ne l'était de certains autres types et considéra cela comme un bon point pour lui car lui aussi s'entendait bien avec Bradley. Il s'arrêta pour commander quelque chose au bar, puis, le verre à la main, se dirigea vers leur table.


  Les deux hommes l'invitèrent à se joindre à eux et, après quelques minutes de conversation polie, il sentit que le moment était venu de présenter sa requête.


  —Je dois dire que j'avais aussi une autre raison de venir vous trouver, avoua-t-il franchement, j'espérais que vous m'autorisiez à partir avec vous à la poursuite de Miller, demain.


  Le visage de Jordan exprima momentanément la surprise, puis retrouva presque aussitôt son impassibilité.


  —Pourquoi veux-tu cela?


  —Eh bien, pour être honnête, j'ai énormément de respect pour l'action que vous menez. En vous accompagnant, je suis certain d'apprendre beaucoup de choses.


  —Je crois bien que tu ne sais pas exactement à quoi tu t'engages, répliqua Jordan. La tâche est loin d'être aisée. Le voyage déjà sera difficile par lui-même, mais une fois arrivés à destination, il faudra affronter la réception que Miller et ses quinze ou vingt acolytes nous auront préparée.


  —Autant de raisons pour vous d'avoir une personne de plus à vos côtés, répliqua rapidement Louis. Je ne me débrouille pas trop mal avec un pistolet et, croyez-moi sur parole, je ne suis pas du genre qui se défile devant le danger, au premier coup de feu.


  —Laisse-moi encore te dire une chose, l'interrompit Jordan en faisant un geste vers les hommes couverts de poussière assis aux autres tables. Chacun de mes hommes a été choisi en raison de son habileté à manier fusil ou pistolet. Quoiqu'on ait pu t'en dire, ce n'est pas la vitesse seule qui compte, mais la précision.


  —Ça plus une autre chose, suggéra calmement Louis: l'intelligence, et je n'en suis pas dépourvu. Sans être aussi bon tireur que certains de vos hommes, je sais me débrouiller autrement. Vous avez vu comment je vous ai aidé cet après-midi. Tout ce que je demande, c'est l'occasion de travailler pour vous et, qui sait, peut-être aurai-je celle de vous prouver une seconde fois mes talents.


  Pour la première fois, Jordan ne fit aucune objection. Impressionné par les réponses de Louis, il l'observa attentivement pendant quelques minutes puis, sans avoir réussi à prendre une décision, se versa une autre rasade de whisky.


  —J'ai une question, intervint Bradley. Tu as des parents dans le coin, non? Qu'est-ce qu'ils pensent de tes projets?


  —Laissez-moi vous dire une chose, Monsieur Bradley, j'ai dix-neuf ans et j'ai vécu toute ma vie à Chanute. Tôt ou tard il faut décider de partir tenter sa chance, loin des jupes de sa mère. Et ma décision est prise. Que je parte ou non avec vous, je ne resterai certainement pas par ici, parents ou pas!


  Jordan buvait son whisky à petites gorgées, pensif. Levant soudain les yeux vers le jeune garçon, il lança soudain:


  —OK! Disons que je suis d'accord. Tu auras besoin de pas mal d'équipement avant de nous suivre. Est-ce que tes parents peuvent te le procurer?


  Louis esquissa un petit sourire.


  —Non. Mais moi je le ferai et j'aurai absolument tout le nécessaire avant le départ.


  —Très bien, je te crois sur parole, répliqua Jordan, amusé par l'assurance dont le jeune garçon faisait preuve, mais commençant aussi à éprouver plus de respect pour lui. Si tu réussis à réunir tout ton équipement d'ici demain matin, c'est d'accord.


  —Dans ce cas-là, je vais vous laisser maintenant, décida Louis en vidant son verre d'un trait. Au fait, ajouta-t-il en se levant, mon nom est Lou… Lou Nance.


  Il parut satisfait quand Jordan répondit:


  —Très bien Lou. À demain matin, donc…


  Il aimait la manière dont il avait abrégé son nom et se félicitait d'y avoir pensé. Ça s'adaptait mieux à son nouveau personnage.


  Après avoir serré la main aux deux hommes, il quitta le bar et sortit dans la rue pour aller enfin s'offrir le festin qu'il s'était promis plus tôt.


  CHAPITRE III


  —Allons, debout!


  Jordan entra dans la cellule et donna un violent coup de pied dans la paillasse. Il posa au sol l'assiette et la tasse de café qu'il avait apportées avec lui puis se retourna vers l'homme à demi-endormi.


  —Tu m'as entendu? Allons-y!


  Sylvester grogna en se retournant sur le dos.


  Il ouvrit grand les yeux, un instant désorienté, puis une expression de peur passa sur son visage.


  —Que veux-tu? demanda-t-il en se réfugiant à l'extrémité la plus éloignée de la paillasse.


  —Avale quelque chose, nous partons dans une demi-heure.


  —Partir? Et mon frère, alors? Je ne le verrai pas avant de partir?


  —Mieux vaut ne pas y songer, mon vieux. Il est mort cette nuit.


  Jordan sortit de la cellule. Le shérif Hammond qui avait tout observé de l'extérieur ferma la porte à double tour et suivit Jordan dans le bureau.


  —Vous n'avez vraiment pas mis les formes pour lui annoncer la nouvelle, fit-il remarquer en remettant les clés en place dans son bureau.


  —Je ne veux pas prendre de gants avec lui. Plus il sera décontenancé, mieux ça sera pour moi. Ça évite en général pas mal de discussions.


  —Ça me paraît une bonne méthode, approuva le shérif en souriant, il faudra que je me souvienne de l'utiliser moi-même en cas de besoin.


  Sylvester était assis au bord de sa paillasse, le quart de café à la main, perdu dans ses réflexions quand la porte de fer grinça sur ses gonds pour la seconde fois.


  —Bon, debout! Les mains au-dessus de la tête! ordonna Jordan en pénétrant à l'intérieur.


  —Mais pourquoi? Je ne suis pas…


  —Fais ce que je te dis, sans discuter!


  Jordan le fit lever et lui passa une paire de menottes autour des poignets.


  —Hé! ça sert à quoi?


  —Mieux vaut t'y habituer, Sylvester. Tu vas les porter pendant les deux jours qui viennent. –Jordan le poussa vers la porte.– Maintenant, en route.


  —Deux jours? Pourquoi deux jours? grogna le bandit sans bouger d'un pas.


  —C'est le temps qu'il te faudra pour nous conduire où nous devons aller. Si tu ne le fais pas, tu iras rejoindre ton frère en enfer.


  —Tu divagues, Jordan! Ça va prendre bien plus que ça!


  —Écoute, grogna l'autre, je ne suis pas d'humeur à participer à tes petits jeux. J'ai du pain sur la planche. Alors, si à la fin du second jour je n'y suis pas, tu ne verras pas l'aube du troisième. Je n'ai aucune intention de perdre mon temps à attendre ton bon plaisir. Alors tu ferais mieux de nous conduire tout droit à Miller.


  —Mais en deux jours seulement c'est impossible, protesta nerveusement le prisonnier. Leur repaire est très loin d'ici, au moins à quatre jours de cheval.


  —Pas d'histoires, Sylvester, l'avertit Jordan. On m'a raconté qu'ils se cachaient dans les environs. Alors, si tu essaies de…


  Faisant les mêmes gestes que la veille dans le saloon, il fit mine de porter la main sur la blessure du hors-la-loi qui mit précipitamment son bras bandé hors de portée de l'autre.


  —Mais je vous affirme qu'on vous a menti ou que vous avez mal entendu. Accordez-moi quatre jours et je vous y mènerai. Je vous en donne ma parole, je sais où c'est.


  Jordan conserva son visage méfiant. Le shérif Hammond, à l'extérieur de la cellule, lui adressa un petit sourire.


  —Sincèrement Jordan, ajouta Sylvester avec un petit rire nerveux, je n'essaierai jamais de vous prendre pour un imbécile.


  —Très bien, répliqua Jordan, décidant que l'homme avait certainement trop peur pour oser mentir. Quatre jours, pas plus. –Il poussa Sylvester devant lui.– Allons-y.


  La nuit précédente, Jordan avait décidé que le bâtiment de la prison serait le lieu de rendez-vous. Arrivés un peu avant l'heure prévue, ses hommes se groupèrent devant le bâtiment carré. Ils tiraient leurs chevaux derrière eux sans un regard d'intérêt pour ce qui les entourait tandis que, cessant, comme la veille, toute activité, les habitants de Chanute les regardaient passer.


  Mesurant chacun de ses mouvements afin d'apparaître le dernier, Lou Nance arriva enfin juché sur son cheval qu'il faisait lentement avancer au pas. Habillé comme personne ne l'avait jamais vu vêtu avant, il se tenait droit et assuré sur sa selle, à des lieues semblait-il de tout ce qui se déroulait autour de lui. Mais il demeurait cependant sensible aux remarques de surprise s'élevant de la foule, surtout à celles des gens qui, la veille, lui avaient prêté de l'argent. Pourtant, l'expression de son visage demeurait aussi impassible que celle des hommes auxquels il venait de se joindre.


  —Je vous avais dit que j'y réussirais, lança-t-il avec un petit sourire triomphant en passant devant l'homme aux cheveux gris qui se tenait devant la prison.


  —Bravo! se contenta de répliquer Jordan.


  Quelques minutes plus tard, après avoir confié la surveillance de Sylvester à l'un de ses hommes et fourni quelques explications sur la chevauchée qu'ils allaient entreprendre, Jordan donna l'ordre de se mettre en selle. Certains hommes plaisantèrent sur ce qui les attendait, d'autres firent quelques mouvements pour s'échauffer avant de monter à cheval. Ils étaient depuis plus d'un mois à la recherche de Miller, mais le repaire était plus difficile à découvrir qu'ils ne l'avaient imaginé. Les innombrables enquêtes effectuées auprès de leurs victimes n'ayant abouti à rien, ils en étaient au même point qu'au tout début: le gang Miller émergeait de son repaire, volait ce qu'il désirait, puis retournait se cacher. Leurs longues et vaines recherches ne leur avaient jusqu'à présent rapporté que des ampoules et des courbatures. La capture de Sylvester n'était qu'un coup de chance mais leur avait tout de même redonné un peu d'espoir. Cependant, la perspective de passer quatre jours à cheval avant d'atteindre leur destination ne leur souriait pas particulièrement. De quelque manière qu'ils le considèrent, cela allait être long et éprouvant.


  Le shérif Hammond s'avança au moment où Jordan se hissait en selle. Il tentait d'afficher un air serein, espérant ainsi donner le change et ne rien trahir du conflit intérieur qui l'habitait.


  —Bonne chance, Jordan.


  —Et à vous aussi. Merci pour votre aide.


  —C'était un plaisir pour moi, répliqua le shérif en souriant.


  Jordan agita son bras; les quatorze cavaliers descendirent la rue. Ils dépassèrent les boutiques pratiquement toutes groupées en un point du centre de la ville, le saloon, les écuries de louage, puis enfin les derniers bâtiments un peu plus isolés. Aucun des hommes ne se retourna pour un dernier regard à ce qu'ils abandonnaient; ils avaient déjà traversé plusieurs villes du genre de Chanute au cours de leur voyage et en traverseraient beaucoup d'autres avant la fin. De tous, seul Lou Nance regarda derrière lui, par-dessus son épaule, comme pour lancer un adieu définitif à sa ville natale.


  Sylvester les entraîna vers l'ouest. La campagne, désolée par la sécheresse, s'étalait devant eux, poussiéreuse et monotone. Bien qu'il fut encore tôt le matin, la chaleur était déjà grande et un soleil de plomb leur brûlait la nuque. Ça allait être une mauvaise journée, ils le savaient tous, encore pire, certainement, que la précédente.


  Ils chevauchaient sans échanger un seul mot, chacun perdu dans ses propres pensées, comme cherchant à oublier le paysage désolé qui les entourait. En peu de temps les vêtements leur collèrent à la peau, rendant le moindre mouvement désagréable et malaisé.


  Sur ces étendues brûlantes, le silence régnait en maître. Même le bruit des sabots sonnait lointain et irréel. Un mot, quel qu'il fut, semblait une chose absolument déplacée, un luxe qu'ils ne pouvaient se permettre.


  De temps à autre ils passaient devant les ruines d'une ferme et une famille de homesteaders2 au visage hâve sortait de sa baraque pour les observer en silence. Les regards se croisaient, on échangeait parfois un signe de la main, mais rien d'autre.


  Aux environs de midi, ils atteignirent un relais de la compagnie de diligence où ils firent halte pour se reposer. Peu mangèrent car la chaleur leur avait ôté tout appétit. S'occupant en premier lieu de leurs chevaux, ils ne pénétrèrent qu'ensuite à l'intérieur où ils s'affalèrent sur des chaises et des bancs.


  Un peu plus d'une heure s'était écoulée lorsqu'ils entendirent l'ordre redouté. Pour chacun, la pause avait été trop brève et se terminait avant même d'avoir vraiment commencée mais, cependant, personne ne protesta. L'un après l'autre ils franchirent le seuil et rejoignirent leur monture.


  L'après-midi fut encore plus dure que le matin. Cheminant lentement dans le ciel, le soleil était maintenant face à eux et leur éclaboussait le visage. L'air, chaud et étouffant, semblait leur brûler les poumons. La tête baissée, les yeux presque complètement fermés, les hommes continuaient d'avancer.


  Il restait encore quelques heures de clarté devant eux quand Jordan ordonna la halte. Trouver un endroit où dresser le camp n'était pas difficile. Tout autour d'eux, le paysage semblait immuable: plat, couvert d'herbe jaune et bruissante. Il y avait, peut-être, une ville à proximité, ou un cours d'eau qui, miraculeusement, n'était pas à sec, mais les hommes ne semblaient pas y songer, plus que satisfaits de demeurer là où ils étaient.


  En établissant le camp, ils traitèrent Lou exactement comme l'un d'entre eux.


  À l'image de leur chef, ces hommes étaient des professionnels. On les avait choisis pour une tâche bien précise et ils considéraient Louis comme une aide supplémentaire qui les aiderait à l'accomplir. Le détachement apparent avec lequel ils lui parlaient était surtout dû à la fatigue. Le premier jour, camaraderie et bon esprit de groupe avaient prévalu. Mais, maintenant, après la pénible chevauchée de la journée, la dernière d'une longue série, ils n'avaient plus envie de discuter entre eux et encore moins de former de nouveaux liens d'amitié avec qui que ce soit.


  Tandis que se mourrait le jour, une sorte de langueur tomba sur le camp. Après avoir mangé en échangeant de temps à autre quelques observations qui n'appelaient pas de réponse, les hommes s'isolèrent avec leurs pensées.


  L'un d'eux sortit un harmonica et se mit à jouer un air lent et mélancolique. D'autres se détendaient, allongés sur leur couverture, ou écrivaient des lettres qu'ils posteraient dans la prochaine ville rencontrée sur leur route. Un groupe de trois, plus sociables que le reste, jouait calmement aux cartes. D'autres encore contemplaient le coucher de soleil en attendant que le sommeil les gagne. Au centre du camp, placé là d'où il lui serait le plus difficile de s'enfuir, Sylvester, assis, le visage buté, était surveillé par Hexter le barbu dont c'était le tour de garde.


  Trop nerveux pour rester en place, Lou s'éloigna du camp jusqu'à ce que les hommes et les chevaux fussent assez loin derrière lui et qu'il se sentit enfin seul avec ses pensées. En scrutant l'imposant paysage, loin d'être particulièrement attrayant à cette heure du jour, un sentiment de contentement s'empara de lui. Il observa le soleil rougeoyant plonger derrière l'horizon avec un petit sourire satisfait. Il avait résisté aux attaques de sa féroce chaleur et, maintenant, triomphait en l'observant mourir. Tout en n'étant pas surpris, il était fier de s'être conduit aussi honorablement que n'importe lequel des hommes de Jordan. Mieux en fait, car il était moins fatigué qu'eux. Après une journée entière passée à les observer, il était frappé par la pensée qu'il soutenait plus que favorablement toute comparaison, ce à quoi il ne s'était pas attendu. Mis à part Jordan lui même ils manquaient de cette vivacité d'esprit qu'il savait, lui, posséder et ne valaient donc pas la peine qu'on se soucie d'eux. Le moment venu, ils ne suspecteraient absolument rien.


  En revenant vers le camp, il passa devant Bradley appuyé contre sa selle, dans une position curieuse et inconfortable, lisant un gros livre qu'il tenait à bout de bras de manière à ce que la lumière du jour finissant éclaire les pages.


  —Salut! Que lisez-vous? demanda Lou d'un ton aimable.


  Un peu distant, bien que pas particulièrement ennuyé de l'interruption, Bradley tourna vers lui la couverture de cuir vert et usé sur laquelle Lou put lire en lettres dorées: Œuvres complètes de W. Shakespeare, premier tome.


  —Shakespeare, hein? C'est comment?


  —Tu connais?


  —Non, je dois l'avouer… –Lou considéra de nouveau le volume.– Ce sont des pièces de théâtre, n'est-ce pas? Je me rappelle maintenant qu'à l'école… vous permettez que je vois un peu ce que c'est?


  —Bien entendu, accepta Bradley en souriant devant cette curiosité enfantine.


  —Ça ne semble pas facile à lire, décréta Louis après avoir tourné quelques pages et considéré le texte. Ça ne serait pas mieux de voir les acteurs jouer la pièce, sur scène?


  —Il y a des gens qui le pensent. Tu as déjà eu l'occasion d'assister à une représentation?


  —Non. Pas à Chanute. Vous connaissez l'endroit. Ce n'est pas exactement dans ce genre de ville qu'on donne ce type de représentation. Au fait, d'où êtes-vous?


  —De très loin d'ici, sourit son interlocuteur. J'ai été élevé à Philadelphie.


  —Ça doit être une sacrée ville!


  —Pas suffisamment pour me retenir. Il y a longtemps que je l'ai quittée et je n'ai pas l'intention d'y retourner de si tôt.


  —Je vous comprends bien. C'est amusant parce que c'est un peu comme moi.


  Bradley éclata de rire.


  —Tu sais, tu n'es pas la première personne à avoir décidé de voler de ses propres ailes.


  —Pour sûr, concéda Lou en riant lui aussi. Vous rappelez-vous au moins pourquoi vous êtes parti?


  —Ainsi que je te l'ai déjà dit, ça remonte à pas mal d'années. Tu peux être intéressé d'apprendre, confia-t-il, un sourire aux lèvres, que, quand j'avais ton âge, mon ambition était d'être acteur. Et pas n'importe quel acteur: un des plus célèbres.


  —Acteur? Je suis certain que ça doit être très amusant de faire croire, jour après jour, que l'on est quelqu'un de différent. L'idée était bonne.


  —Je pensais exactement comme toi. Pour te dire la vérité, je le pense toujours. C'est sans doute pour cela que je continue à lire ces pièces.


  —Qu'est-il arrivé alors? Si vous en aviez tellement envie, pourquoi ne pas avoir persévéré?


  —On ne peut pas toujours faire ce que l'on veut dans la vie.


  —Oui, sans doute, concéda Lou pas du tout impressionné par la réponse.


  Il rabaissa son regard sur le livre dont il feuilleta encore quelques pages.


  —Si tu es tellement intéressé… –Bradley ouvrit la sacoche suspendue à sa selle et en tira un second volume.– Je n'ai pas encore terminé celui que tu feuillettes mais tu peux emprunter cet autre pour quelques jours.


  —Bonne idée! s'enthousiasma Louis.


  Ils échangèrent les livres.


  —Celui-ci contient sa pièce la meilleure au dire de pas mal de gens, fit remarquer Bradley. Le titre en est Hamlet. Ça risque de te plaire. Le héros principal a presque le même âge que toi.


  Lou ouvrit le volume à la table des matières.


  —Très bien, dit-il en trouvant le titre. C'est donc par celle-ci que je commencerai.


  Tout le monde avait espéré que les choses se dérouleraient différemment mais la chevauchée du second jour ne fut qu'une répétition de celle du premier. Le soleil, déjà dur à son lever, n'était plus, à midi, qu'une boule de feu torride. Le paysage, lui non plus, ne présenta aucune nouveauté: toujours les mêmes étendues désolées, noyées dans les voiles ondulants de la chaleur, dont la monotonie était parfois rompue par une ou deux fermes en ruines ou de minuscules villes survivant presque par miracle. Monotonie et chaleur se conjuguaient pour épuiser les hommes qui, juchés sur leur selle, avançaient lentement les uns derrière les autres, luttant pour ne pas s'endormir, attendant patiemment la fin de l'interminable journée.


  Alors que les autres se réfugiaient dans leurs pensées, Lou avait, lui, choisi d'observer ses compagnons, guettant le moindre changement d'expression de leur visage. Cela lui procurait une sorte de distraction. Il en fit un concours, cherchant à analyser combien chacun semblait souffrir et, leur donnant des notes, s'arrangea pour tourner la compétition à son avantage. Plus les autres fléchissaient sous l'action de la chaleur, mieux lui même se sentait. Son plaisir le plus grand survint peu après midi quand un des cavaliers somnolant tomba de sa selle.


  Jordan aussi avait dû remarquer l'endurance de Louis. Vers le milieu de l'après-midi, alors qu'ils avaient encore devant eux de nombreuses heures de route, il s'approcha de lui.


  —J'ai du travail pour toi, annonça-t-il. Whitmore a besoin de quelqu'un pour prendre la relève. Tu t'en sens capable?


  —Bien entendu!


  Lou fit claquer les rênes et avancer son cheval en tête de la file. Depuis le départ de Chanute, chaque homme avait, à tour de rôle, monté la garde auprès du prisonnier. Bien qu'il sembla improbable que Sylvester tenta de s'échapper pendant la journée, en particulier parce qu'il se trouvait devant tout le groupe, Jordan craignait tout de même une tentative désespérée. La responsabilité qui lui échouait n'était pas pour déplaire à Lou. En fait, il avait attendu patiemment que son tour arrive, lui fournissant ainsi la première occasion de parler à Sylvester sans soulever la méfiance des autres.


  —Je vais m'en occuper, maintenant! lança Lou en arrivant à la hauteur de Whitmore.


  Celui-ci, les yeux légèrement larmoyants, fit de la tête un petit signe d'assentiment et, ainsi relevé de ses fonctions, alla rejoindre les autres.


  Lou toisa agressivement son nouveau compagnon.


  —Alors, comment ça va, Sylvester? La chaleur ne t'indispose pas?


  —Ta gueule! rétorqua l'autre, laissant maladroitement passer ces mots entre ses lèvres desséchées.


  —Hé, si j'étais toi, je ne parlerais pas sur ce ton, même si c'est à moi que tu dois d'être dans cette position.


  —C'est juste. Tu crois peut-être que je l'ai oublié?


  —Tu devrais!


  —Ah oui? Et pourquoi cela?


  Lou lui tourna le dos et regarda droit devant lui, avant de répliquer à voix basse:


  —Peut-être parce que je suis le seul qui puisse t'aider.


  Sylvester le considéra fixement.


  —Ça veut dire quoi, exactement?


  —Moins fort, moins fort: ordonna Lou calmement, le regard toujours fixé droit devant lui.


  Se montrant plus prudent à son tour, Sylvester jeta un regard derrière lui pour voir à quelle distance se trouvait le cavalier le plus proche puis, à voix plus basse, répéta sa question.


  —Ça veut dire quoi, exactement?


  —Que tu as peut-être besoin d'aide, à moins que tu ne penses pouvoir t'enfuir par tes propres moyens.


  —Je ne refuserai pas un petit coup de main!


  —C'est tout ce que je voulais t'entendre dire. Nous en reparlerons donc en temps voulu.


  Lou ne poussa pas plus loin la conversation.


  Ainsi qu'il l'avait pensé, il avait réussi à troubler Sylvester. Celui-ci tenta plusieurs fois de lui soutirer plus d'explications, d'obtenir quelques détails supplémentaires, mais sans aucun succès. Pour le reste de l'après-midi, le prisonnier oublia la chaleur, tournant et retournant dans son esprit les paroles de Lou et tentant de les interpréter. De toute la soirée il ne détacha pas son regard du jeune garçon qui, pour sa part, semblait avoir totalement oublié leur conversation.


  Cependant, Lou, un peu plus discrètement, l'observait aussi et semblait assez satisfait du résultat. Sylvester avait atteint l'état où il avait désiré le mettre et, plus il était dévoré de curiosité, moins il tenterait de s'échapper par ses propres moyens.


  Le troisième jour apporta enfin un peu de soulagement. Le temps et le paysage changeaient. Chaque kilomètre parcouru les rapprochait de la frontière du Colorado. Les Rocheuses qui, jusqu'à présent, n'avaient été qu'une masse distante et imprécise commencèrent à apparaître plus distinctement. Tandis qu'ils s'élevaient régulièrement vers les hautes plaines, l'air devenait plus frais et la végétation plus dense. Une brise légère faisait frissonner l'herbe courte. Délaissant l'isolement, les hommes chevauchaient maintenant deux par deux, discutant et se racontant des histoires dont la fin était ponctuée par de vigoureux éclats de rire. Même Sylvester –plein d'espoir– semblait moins maussade. Toute la matinée, Lou demeura à l'arrière. Menant à bien ce qu'il avait projeté deux soirs auparavant, il lisait, en selle, le livre prêté par Bradley, progressant lentement tandis que son cheval se dirigeait presque tout seul en suivant les autres. Quand, comme cela survint plus d'une fois, il atteignait un passage difficile, il interrompait sa lecture, posait le volume contre le pommeau de sa selle et laissait son regard errer sur l'horizon, loin devant lui. Puis, comme si le paysage lui-même lui avait fourni la réponse cherchée, il se replongeait de nouveau dans la lecture.


  Plus tard, dans la journée, les traits empreints d'une grande satisfaction, Lou ramena son cheval à côté de celui de Bradley et lui annonça qu'il venait de terminer de lire Hamlet.


  Bradley, flatté de l'intérêt montré par Lou, lui demanda son opinion.


  —Je trouve que c'était plutôt bien, annonça Lou. Mais il y a tout de même une ou deux choses que je n'aime pas. Par exemple, pourquoi ce Hamlet est le personnage important de la pièce. Pour moi, le véritable héros c'est l'autre type, celui qui prend sa succession à la fin.


  —Pourquoi?


  —Hamlet n'agit pas. Il se contente de rester assis et de monologuer. Il sait parfaitement ce qu'il a à faire et, pourtant, il ne fait rien.


  Bradley hocha la tête, sans dévoiler son opinion.


  —Quoi d'autre n'as-tu pas aimé?


  —Eh bien, de temps en temps, je tombais sur des passages qui, pour moi, n'avaient aucun sens. En voici un, par exemple, “Et surtout cela: sois vrai envers toi-même. Comme la nuit succède au jour, tu ne peux pas te montrer faux envers les autres.” Qu'est-ce que cela est censé signifier? En plus, selon moi, mieux on se connaît, mieux on peut tromper les autres!


  Attribuant cette remarque au cynisme de la jeunesse, Bradley sourit, amusé. Le point de vue de Lou n'était dû, selon lui, qu'à un manque d'éducation. Il pouvait difficilement le prendre au sérieux. Quand, changeant le cours de la conversation, il demanda au jeune garçon ce qu'il avait préféré dans la pièce, celui-ci lui confia que l'apparition du spectre et le duel de la fin restaient ses scènes favorites. Ensuite, Bradley lui posa quelques questions au sujet du célèbre monologue. Comme précédemment, Lou lui expliqua que c'était parler pour le plaisir de s'écouter. Les mots et les phrases ne menaient nulle part.


  Il voulut lui rendre le livre mais Bradley insista pour qu'il en poursuive la lecture.


  —Pourquoi ne le garderais-tu pas? Tu trouveras peut-être dedans quelque chose que tu aimeras plus.


  —C'est plutôt que je ne sais pas très bien quand je pourrai le faire. Je veux souffler un peu, maintenant.


  —Aucun problème. Je n'en ai pas besoin tout de suite.


  —Alors, merci, accepta Lou sans grand enthousiasme toutefois, en replaçant le livre dans son sac.


  Peu avant le coucher du soleil ils atteignirent Spencer, une ville encore moins importante que Chanute, lugubre et oubliée de tous, dont la plupart des maisons n'étaient que des huttes d'une taille légèrement supérieure à la moyenne. Celles-ci, ainsi que les autres bâtisses, avaient grand besoin de réparations et semblaient pratiquement abandonnées. On n'apercevait pas grand monde dans les rues ni aucun signe de vie familiale. Dans le passé, les pionniers s'étaient peut-être arrêtés pour s'y reposer avant de reprendre le cours de leur voyage mais il était fort probable que, après un rapide coup d'œil autour d'eux, ils avaient vite regrimpé dans leurs chariots et poussé un peu plus loin dans l'espoir de trouver un endroit où s'établir pour fonder un foyer.


  Le shérif local, un type aux longs favoris blancs, somnolait à l'entrée du saloon. Davies –c'était son nom– sembla un peu affolé quand Jordan le réveilla. Mais, après que celui-ci lui eût confié ce qui l'amenait dans sa ville, il accepta aussitôt de le laisser enfermer Sylvester dans une des cellules de la prison pendant la nuit.


  —Très bien, dans ce cas-là, allons-y, proposa-t-il, la voix traînante, en se soulevant péniblement de sur sa chaise et en leur montrant le chemin.


  Avant de le laisser, Jordan ôta les menottes au prisonnier et lança:


  —N'oublie pas, Sylvester, c'est demain le quatrième jour!


  —Ne vous en faites pas. Vous arriverez à temps!


  Suivant Jordan en traînant les talons, Davies demanda au moment où ils sortaient:


  —Ainsi c'est la bande à Miller que vous recherchez?


  —Exact. Vous pouvez m'apprendre quelque chose à leur sujet?


  —Peut-être. Je sais qu'ils se trouvent dans la région, expliqua le vieil homme comme si cela ne le concernait absolument pas. J'entends de temps à autre des racontars à leur sujet. Mais où ils se cachent exactement je serais incapable de vous le dire.


  —Ce qui signifie en clair que vous n'avez jamais pris la peine de le découvrir.


  —Je ne peux vraiment pas affirmer le contraire. Ça aurait servi à quoi, d'ailleurs? Je ne me serais certainement jamais attaqué à lui, tout seul, ça c'est sûr! Et je peux vous assurer que personne ici ne vous offrira son aide. Vous l'ignorez peut-être, Monsieur, mais ils sont plus de vingt là-bas. Vous avez combien d'hommes vous? Vous pensez que…


  —Oui, je le pense, l'interrompit Jordan en sortant rejoindre les autres qui l'attendaient.


  Tandis qu'il détachait son cheval du piquet, il demanda où ils pouvaient trouver des chambres pour la nuit.


  —Il y a le choix entre deux endroits, répliqua Davies. Le premier est après le saloon, l'autre est juste là.


  Il désigna du doigt un bâtiment délabré de l'autre côté de la rue. Jordan se remit en selle, décidant d'essayer le premier.


  —Une autre chose, s'enquit-il, voyez-vous un inconvénient à ce que j'utilise, plus tard, votre bureau? J'aimerais bien discuter de certaines choses avec mes gars.


  —Bien sûr que non! Je le mets à votre entière disposition.


  Davies leur fit un signe de la main et retourna vers la chaise qu'il avait laissée devant le saloon.


  La nuit tombée, Lou attendit que tous les autres fussent dans leur chambre ou en train de dîner au saloon avant d'aller retrouver Sylvester à la prison. Dans les rues il y avait moins de monde encore qu'auparavant ce qui facilitait grandement sa tâche. Une lampe brûlait dans le bureau du shérif. Bien que Lou ait aperçu Davies dans le saloon, il jeta tout de même un coup d'œil par la fenêtre pour s'assurer que la voie était libre. Après avoir balayé la rue du regard, il ouvrit la porte et se risqua à l'intérieur.


  Une lanterne accrochée au mur du fond éclairait les cellules d'une lumière pâle. Sylvester, assis dans la première, le dos appuyé contre le mur et les pieds sur la paillasse, observait fixement le plancher.


  —Tiens! Te voilà enfin! lança-t-il, soudain excité, en levant les yeux. Je commençais à me faire du souci.


  —Et pour quelle raison? répliqua Louis en s'appuyant nonchalamment contre les barreaux. Je t'avais pourtant promis que nous aurions une autre conversation, non?


  —Bon, alors, maintenant que tu es là, dépêche-toi et trouve les clés, elles doivent être quelque part dans la pièce de devant.


  —Holà! Du calme! Ce n'est pas exactement mon plan!


  —Je ne te suis pas très bien, répondit Sylvester sur un ton glacial. J'avais cru que tu allais m'aider à fuir.


  —Juste! Mais pas de cette manière. Si je te laisse filer ainsi, Jordan aura des soupçons à tous les coups. Il saura que quelqu'un t'a aidé et c'est à moi qu'il posera les premières questions car, les autres, il les connaît infiniment mieux.


  —Et après? Tu peux toujours répondre que tu ne sais rien. Qu'est-ce qu'il pourra te faire?


  —Penses-tu que Jordan te laissera disparaître aussi facilement? Alors qu'il n'a jamais été aussi près de mettre la main sur Miller et son équipe? Il te talonnera jusqu'à ce qu'il te retrouve et tu ne seras pas plus avancé.


  —Pas si je reste avec Miller.


  —Belle différence! Il le retrouvera lui, et toi avec. Veux-tu m'écouter, oui ou non? Ce que j'ai imaginé te permettra de ne plus jamais l'avoir sur le dos. Si tu refuses de m'écouter, oublions tout. Je ne peux pas rester ici à tergiverser toute la nuit. Les autres vont arriver sous peu.


  Les yeux de Sylvester étaient flamboyants mais, n'ayant pas d'autre choix, il fit un petit signe d'assentiment.


  —Bien. Alors, voilà la manière dont je vois les choses. Tu vas m'indiquer comment trouver le repère de Miller. Je m'y rendrai. Seul. Jordan a l'intention de les avoir par surprise. Je m'occuperai de cela et, quand ils arriveront, ils recevront un accueil triomphal, fais-moi confiance!


  —Et qu'est-ce que je suis censé faire quand la fusillade commencera?


  —Si j'étais toi, je foncerais dedans.


  Le regard de Sylvester s'assombrit encore.


  —Bon, bon, sourit Lou, es-tu vraiment incapable de comprendre quand je plaisante? Ne sois pas nerveux. J'avertirai Miller que tu seras dans le groupe et ils feront bien attention à ne pas te blesser. Conduis Jordan dans le piège, c'est tout. Tu dois agir comme si de rien n'était car il ne doit se douter de rien.


  Sylvester grimaça.


  —Je n'aime pas ça. D'abord, Jordan constatera ton absence et soupçonnera quelque chose.


  —Ne t'en fais pas, j'ai déjà prévu cela. Personne ne s'apercevra de rien.


  —Bien. Je te crois sur parole. Mais il reste tout de même un autre problème. Pourquoi devrais-je te faire confiance, à toi.


  —Écoute, mon vieux, tu crois que je suis là pour te tendre un traquenard?


  —J'ignore pour quelles raisons tu agis ainsi. Si tu me les énumérais un peu?


  —Disons, pour simplifier les choses, qu'il y a plus d'argent à gagner pour moi si je change de camp, d'accord? Maintenant, es-tu décidé à me dire oui ou non, comment arriver au repaire de Miller? –Voyant que le bandit hésitait, il lança avec désinvolture:– Bon, eh bien, dans ce cas, restons-en là!


  Il se dirigea vers la porte.


  Pour la seconde fois, Sylvester donna de mauvais gré son assentiment. Fournissant à Lou un certain nombre de repères pour le guider il lui indiqua qu'il aurait à chevaucher vers l'ouest pendant 20 miles environ jusqu'à ce qu'il atteigne une ligne de collines dénudées. Ces pentes jonchées de blocs rocheux paraissaient infranchissables au premier abord mais, s'il prenait la direction du sud et suivait leur pied, il arriverait à trois énormes rochers disposés en demi-cercle. Directement derrière celui du milieu, partiellement caché par son ombre, il y avait une fissure verticale dans le flanc de la colline. Bien que très étroite vue de loin, trois cavaliers y passaient de front. À partir de là, la piste descendait vers le canyon où Miller et ses hommes avaient établi leur refuge.


  —Très bien. Une dernière chose encore, recommanda Lou. Je veux que tu retiennes Jordan jusqu'à l'après-midi.


  —Mais comment? Ce n'est pas suffisamment loin!


  —Trouve un moyen. Fais lui croire que vous vous êtes perdus si ça t'arrange. Assure-toi bien que nous aurons assez de temps pour préparer votre réception, compris?


  —Ouais, ouais, je comprends, grommela Sylvester. Écoute, fiston, si tu essayes de me doubler, je… je…


  —Tu… quoi? l'interrompit Lou en ricanant. Tu ne serais plus là pour personne!


  Puis, laissant le hors-la-loi remuer ces pensées dans sa tête, il s'éloigna.


  Un peu plus bas dans la rue il trouva le magasin général. À cette heure de la nuit, ainsi qu'il l'avait escompté, il était fermé, aussi passa-t-il par derrière en enjambant l'une des fenêtres.


  Il prit la précaution de tirer le rideau devant les fenêtres donnant sur la rue avant d'allumer la lanterne et de fureter dans la boutique. Ayant enfin trouvé la bouteille qu'il désirait, il la cacha sous sa chemise. Enfin, après avoir tout remis en place et soufflé la lampe, il repassa par la fenêtre.


  De là il se rendit directement à sa chambre, cacha la bouteille parmi ses affaires puis retourna en bas.


  En pénétrant dans le saloon, il remarqua aussitôt Bradley dînant avec quelques autres. Faisant mine de ne pas les avoir vus il marcha droit sur le bar où il demanda une bouteille de bourbon.


  —Hé, Lou! Pourquoi n'amènes-tu pas une chaise ici et ne t'assieds-tu pas avec nous, lui lança Bradley quand il passa devant lui. La bouffe est excellente!


  —Je n'ai aucune envie de manger, répliqua Lou, l'air très sérieux, en s'asseyant à une table dans un coin assez éloigné où il pouvait boire sans être dérangé par personne.


  Bradley haussa les épaules et reporta toute son attention sur le contenu de son assiette.


  Un peu plus tard, le repas terminé, les hommes se levèrent et se dirigèrent vers la porte tandis que Bradley allait se planter devant Lou.


  —Tu es prêt? demanda-t-il. Il est temps de nous rendre à la prison maintenant.


  —Allez-y sans moi. Je vous rejoins dans quelques minutes, proposa Lou sans lever les yeux de sur sa bouteille.


  Bradley parut surpris.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Non. Tout va bien.


  —Alors, ne le fais pas attendre trop longtemps. Jordan veut nous voir tous là-bas.


  —Dans quelques minutes, j'ai dit.


  Jordan arriva le premier à la prison. Ainsi que Lou l'avait fait avant lui, il harcela Sylvester de questions au sujet du repaire de Miller afin de pouvoir préparer son plan d'attaque et le bandit répondit sans réticence, certain de la réception qui l'attendrait là-bas.


  En entendant les autres pénétrer dans le bureau, ils cessèrent leur conversation.


  —Tu as intérêt à m'avoir raconté la vérité, menaça Jordan avant de faire demi-tour et de le quitter. Si tu as menti ne serait-ce qu'une seule petite fois, je m'occuperai moi-même de toi!


  —Attendez demain et vous verrez bien, ironisa Sylvester.


  Jordan et Bradley occupèrent les seules chaises qui se trouvaient dans la pièce tandis que les autres restaient debout devant le mur, le visage tendu et sans intelligence, attendant les ordres de leur chef.


  Celui-ci leva les yeux vers eux.


  —Où est Lou? demanda-t-il à Bradley, assis à côté de lui.


  Bradley lui raconta alors ce qui s'était produit dans le saloon.


  —Tu crois que ce sont ses nerfs? demanda Jordan.


  —Ça se pourrait. Il n'agissait certainement pas comme d'habitude.


  Jordan venait à peine de répéter ce que Sylvester lui avait appris et était en train d'expliquer à chaque homme ce qu'il devait faire, quand Lou se présenta, tenant à la main la bouteille presque vide qu'il avait achetée au bar. Il n'en avait bu qu'un verre ou deux dans le saloon pendant que les autres pouvaient l'observer et vidé le reste au sol en venant vers le bureau.


  —Salut à tous! lança-t-il, la voix pâteuse. Ai-je manqué quelque chose?


  Jordan le considéra sévèrement.


  —Qu'y a-t-il, mon garçon?


  —Rien. Rien du tout.


  Il s'appuya maladroitement contre la porte.


  —Continuez, continuez, je n'avais pas l'intention d'interrompre quoi que ce soit.


  —Pourquoi as-tu bu? interrogea Jordan.


  —Pourquoi? Parce que je voulais du bon temps, voilà pourquoi. –Un sourire un peu idiot aux lèvres, Lou s'en prit aux hommes dont le regard était fixé sur lui.– Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi est-ce que vous ne vous amusez pas, vous? Allez! Riez! On dirait que vous ignorez que vous serez tous morts demain!


  Jordan le laissa continuer quelques instants avant de se tourner vers Bradley.


  —Fais-le sortir d'ici, ordonna-t-il.


  Bradley traversa la pièce et saisit le jeune garçon par le bras.


  —Laissez-moi tranquille, protesta Lou, soudain craintif. Je ne partirai que si je veux et je n'irai pas me faire tuer.


  —Personne ne t'obligera à faire cela, expliqua Bradley, le saisissant de nouveau par le bras plus brutalement qu'avant et l'entraînant.


  —Allez! Suis-moi!


  D'un coup de pied il referma la porte derrière eux. Dans l'obscurité leurs deux silhouettes se faisaient face. Bradley détailla le visage de Lou sans trop savoir quelle attitude adopter.


  —Tu veux boire? demanda Lou, un sourire béat aux lèvres, en lui tendant la bouteille.


  Bradley la lui arracha et la jeta loin d'eux.


  —Je m'étais fait des illusions sur ton compte, tu sais? avoua-t-il enfin. Je n'aurai jamais pensé que tu sois ainsi.


  —Comment ainsi? Je ne comprends absolument pas ce que tu veux dire.


  —Raconte-moi ce qui s'est passé, demanda Bradley sur un ton concerné et paternel. J'aimerais savoir ce qui a provoqué en toi ce revirement soudain. Es-tu vraiment effrayé de ce qui pourrait arriver demain?


  —Hé! Où est ma bouteille? Qu'as-tu fait de ma bouteille?


  —Je t'ai posé une question; je veux une réponse.


  Lou lui décocha un large sourire.


  —Une question…? Laquelle?


  De simplement déçu, Bradley se sentit tout à coup dégoûté et d'un coup-de poing envoya Lou rouler au sol.


  Ce dernier le considéra, interloqué.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —À l'avenir, passe au large, mon garçon. Je ne veux plus te retrouver sur mon chemin.


  —Mais nous…


  —Tu ne m'as peut-être pas bien entendu. Je t'ai dit de passer au large. Il y a en toi quelque chose qui cloche. Je ne sais pas quoi et ne veux pas le savoir. Alors, rends-toi service et n'oublie pas mon conseil, compris?


  —Je comprends, mais…


  —Très bien alors!


  Bradley pivota sur ses talons et partit rejoindre les autres. La porte de la prison claqua derrière lui.


  —Crétin! marmonna Lou.


  Avec tous ses beaux discours sur la comédie et la manière de la jouer, Bradley n'avait pas réussi à apprendre que, bien souvent, les meilleures représentations n'étaient pas toujours données sur la scène.


  Lou se releva, épousseta ses vêtements et, titubant, au cas où quelqu'un l'observerait, alla préparer ses affaires.


  CHAPITRE IV


  Lou tira sur les rênes pour arrêter son cheval à quelques cinquante mètres plus loin, au sommet de l'inclinaison qui s'élevait sur sa droite: il venait d'apercevoir les trois masses rocheuses. Il dirigea son cheval vers la pente.


  Son regard erra le long de la muraille de roche grise surmontant la pente, découvrant enfin une fissure franche. Vue de loin, ainsi que l'en avait averti Sylvester, elle semblait trop étroite pour être un passage. Mais, en s'en approchant, la perspective de Lou changea et l'ouverture s'avéra plus large. Choisissant soigneusement son chemin il guida l'étalon à travers la rocaille et tous deux disparurent dans les entrailles de la colline.


  Quand bien même quelqu'un eut découvert l'entrée par hasard, jamais il n'aurait pu croire qu'elle menait quelque part. Un affleurement de roches à une courbe de la piste faisait croire à un cul-de-sac et cachait tout ce qu'il pouvait y avoir derrière. Lou continua d'avancer prudemment jetant occasionnellement un bref coup d'œil aux masses rocheuses qui se dressaient autour de lui ou au morceau de ciel au-dessus de sa tête, beaucoup plus préoccupé de tenter d'apercevoir ce qui pouvait l'attendre après la courbe de la piste.


  Quand il atteignit l'autre extrémité du passage il fit de nouveau arrêter sa monture. L'expression de surprise qui envahit son visage n'avait rien à voir avec l'aspect du canyon. Le paysage, avec sa végétation broussailleuse parsemant la terre jaune pâle n'était somme toute pas tellement différent des alentours. Elle n'avait rien à voir, non plus, avec le panorama qui recelait une certaine beauté. À gauche et à droite s'élevaient des falaises aux formes étranges, toutes uniformément grises avec quelques légères variations de couleur dues aux jeux d'ombre et de lumière. Plus loin, vers l'ouest, des montagnes hérissées, tachetées de vert, pointaient vers le ciel, ajoutant une touche de majesté au décor.


  Ce qui retint l'attention de Lou fut, cependant, ce que la main de l'homme avait greffé sur ce paysage serein. On avait construit cinq bâtiments autour d'un corral contenant plus de vingt chevaux. Quatre constructions ressemblaient à celles que l'on trouvait ordinairement dans un ranch. Il y avait une écurie, deux baraques vraisemblablement utilisées comme remises et une troisième qui aurait pu être un dortoir. Derrière l'une d'elles, ajoutant encore à l'aspect étrangement familial de l'endroit, on avait aménagé une petite porcherie dans laquelle cinq ou six cochons allaient et venaient, attendant l'heure où ils feraient les délices de ces hors-la-loi devenus fermiers. Mais, le plus remarquable était le cinquième bâtiment: une demeure de deux étages à colombages et au toit de tuiles noires dont la construction avait visiblement été soignée. Quiconque en était à l'origine n'avait pas regardé à la dépense. Les proportions en étaient harmonieuses. Partout s'ouvraient de nombreuses fenêtres régulièrement espacées et agrémentées de volets purement décoratifs. Un large perron courait sur tout le devant, bordé de hautes colonnes sculptées et d'une balustrade. Une lourde porte de chêne, sombre et imposante, regardait l'entrée du refuge. Une fois le premier choc passé, Lou se sentit un peu déçu. En dépit de ses dimensions la demeure ne l'impressionnait pas, tout comme le reste de ce que Miller avait établi pour se mettre à l'abri du monde. Cet air de stabilité bien organisée puait l'artificiel. Il s'était attendu à trouver Miller et ses hommes menant une vie dure et primitive cadrant plus avec la vie qu'ils avaient choisi. En fait, peu de gens vivaient d'une manière que Lou respectait. Il avait là, sous les yeux, leur place forte, baignant dans la même monotonie domestique qui l'avait poussé à fuir la ferme de ses parents.


  Bien que la matinée fut déjà avancée, Lou ne remarqua aucun signe de vie et supposa que tout le monde dormait encore. Dans ce domaine-là, en tout cas, ils ne suivaient absolument pas la routine des fermiers. Avant de se remettre en route, Lou versa un peu de l'eau de sa gourde dans la paume de sa main et la passa sur ses yeux pour tenter de dissiper sa fatigue. Désireux d'éviter toute rencontre avec Jordan et les autres il avait filé de Spencer et ne s'était arrêté qu'après avoir mis plusieurs kilomètres entre lui et la petite ville somnolente. Pensant qu'il valait mieux ne pas faire de feu et ne désirant pas, non plus, s’éreinter à l'allumer, il avait établi son camp dans l'obscurité et dîné d'une boîte de haricots. Ensuite il avait déroulé sa couverture et, après quelques difficultés pour s'endormir en raison de la fraîcheur de la nuit, sombré dans un profond sommeil dont le tirèrent les premières lueurs du jour. S'extirper de dessous la couverture n'avait pas été facile, mais il savait que, bientôt, Jordan se lancerait à sa poursuite et il lui restait encore à trouver sa route aussi s'était-il levé presque aussitôt.


  Il mit pied à terre devant le bâtiment principal et s'avança vers l'entrée, toujours sans avoir aperçu qui que ce soit. Sur la porte elle-même il n'y avait pas de marteau ni aucun autre moyen de signaler sa présence. Visiblement, Miller n'était pas habitué à recevoir de visiteurs. Lou tourna la poignée qui céda assez aisément. Il poussa la lourde porte et pénétra à l'intérieur.


  La grande pièce au plafond élevé était meublée de manière extravagante; curieusement, les meubles semblaient avoir été disposés au petit bonheur la chance. Fauteuils et divans étaient nombreux et accueillants. Une longue table, devant une énorme cheminée, était couverte d'assiettes sales et de bouteilles. Au centre de la pièce, un épais tapis de prix recouvrait une partie du sol. Une bouteille s'était renversée dessus et l'avait taché. On avait l'impression que le maître des lieux était précipitamment parti, appelé par ses affaires et que les domestiques, profitant de son absence, avaient décidé d'organiser, pour eux, un grand banquet.


  Lou s'avança jusqu'au pied de l'escalier. Il s'apprêtait à monter au premier étage quand une voix nasillarde lui intima de rester immobile. Faisant bien attention à tenir les mains à distance de ses hanches, Lou fit lentement demi-tour. Un jeune homme d'un ou deux ans son aîné était agenouillé sur un des divans où, caché à sa vue, il s'était assoupi. Ses yeux étaient nerveux et rapprochés; embrumés de sommeil, ses cheveux pendaient en mèches autour de son visage osseux. Le revolver braqué sur Lou, il s'approcha de lui.


  —Qu'est-ce que tu fais ici? interrogea-t-il en le désarmant.


  —Je suis venu trouver Jake Miller, répliqua Lou très calme. Je lui apporte des nouvelles toutes fraîches.


  —Des nouvelles? répéta l'autre sans comprendre. Si tu m'expliquais d'abord comment tu as réussi à arriver jusqu'ici?


  —Je suis un ami de Danny Sylvester. C'est lui qui m'a indiqué le chemin à prendre.


  —Danny Sylvester? répéta de nouveau le jeune garçon, ne comprenant toujours pas mais rendu soudain moins méfiant. Mais ça ne m'explique pas ce que tu viens chercher ici.


  —J'ai déjà expliqué que j'ai des choses à raconter à Miller, répliqua Louis calmement. Je pourrais peut-être le voir, non?


  —Possible. –Il y avait une très nette trace de supériorité dans la voix.– Cependant tu as intérêt à ce que ce soit important…


  Agitant son pistolet il fit signe à Lou de s'installer sur une chaise. Ne sachant pas très bien que faire de l'intrus il s'avança jusqu'au pied des escaliers et appela:


  —Hé! Descendez un peu voir! Nous avons de la visite!


  Il fallut répéter deux ou trois fois l'invitation avant que Lou n'entende des bruits de pas au-dessus de sa tête et des portes s'ouvrir. L'un après l'autre, n'ayant eu que le temps d'enfiler leurs pantalons et leurs bottes à la hâte ils descendirent l'escalier. Ils étaient huit en tout. Certains étaient accompagnés de femmes à demi vêtues et décoiffées. À l'extérieur on entendit soudain du remue-ménage. Un second groupe arrivait en désordre du dortoir. En l'espace de quelques minutes la pièce fut pleine de visages inquisiteurs, à l'aspect peu avenant, attendant une explication à cette intrusion dans leur domaine. À toutes les questions Lou se contenta de répliquer qu'il était porteur d'un message pour Jake Miller.


  —C'est moi! lança un homme juché au sommet des escaliers.


  Tout comme lorsqu'il avait posé les yeux sur Danny Sylvester, Lou, une fois de plus, fut déçu. À près de cinquante ans, Miller semblait beaucoup plus âgé qu'il ne l'avait pensé. Ses cheveux étaient gris et clairsemés et il avait un peu de brioche. Bien que plus carré d'épaules il y avait en lui une certaine rondeur qui lui rappelait Skinner, le banquier de Chanute.


  De même, aucun de ses hommes ne correspondait à l'image qu'il s'en était fait d'après les histoires fabuleuses qu'on lui avait contées. Ils paraissaient plutôt communs, sans style ni grande intelligence, apparemment.


  Une femme au teint basané, bien proportionnée, sortit sur le palier, une robe de chambre jetée sur les épaules, et emboîta le pas à Miller. Ses yeux sombres rencontrèrent ceux de Lou qui soutint son regard quelques secondes, retenant à grand peine un sourire amusé. Sans aucun doute, Miller s'était réservé la meilleure part!


  Pas moins surpris que ses hommes mais plus habile à le cacher, Miller traversa le groupe et demanda brutalement à Lou qui il était et ce qu'il faisait là. D'une voix assurée Lou se présenta, mentionna qu'il connaissait Sylvester et n'oublia pas de préciser qu'il apportait des nouvelles importantes.


  —Je t'écoute, alors. Vas-y, ordonna l'autre.


  Lou venait à peine de mentionner la capture de Sylvester que l'expression de Miller changea brusquement.


  —Jordan? Dale Jordan?


  —C'est bien lui. Vous le connaissez?


  —Oui.


  Économisant ses mots, Lou se mit en devoir de lui expliquer les plans de Jordan. Une fois de plus, à peine venait-il de commencer qu'il fut vivement interrompu.


  —Tu veux dire que Sylvester leur montre en ce moment même le chemin?


  —À lui et à onze autres! Je lui ai demandé de les retenir le plus longtemps possible mais ils seront probablement ici dans quelques heures.


  Miller sembla perplexe.


  —Explique-moi une chose, qu'est-ce que toi tu viens faire dans tout cela, demanda-t-il enfin.


  —J'ai rencontré Danny et Frank il y a environ deux mois et nous avons décidé de travailler ensemble. Nous nous trouvions alors dans une petite ville nommée Chanute où nous projetions l'attaque de la banque quand ils se sont heurtés aux hommes de Jordan. À ce moment précis nous étions séparés, heureusement pour moi, sans cela ils m'auraient pris moi aussi. Quand j'ai appris ce qui s'était passé, Frank était déjà mort et je ne pouvais pas non plus faire grand chose pour Danny. Jordan avait posté ses hommes tout autour de la prison pour l'empêcher de s'enfuir. J'ai alors décidé que la meilleure chose à faire était de me joindre à Jordan et de le suivre.


  —Comment as-tu réussi cela? Ne savait-il pas qui tu étais?


  —Comment l'aurait-il su? J'étais tout nouveau sur la scène. Un peu moins d'un an et il n'y a pas encore d'avis de recherche me concernant. –Il sourit.– Pas encore…


  Miller le toisa sans sourciller.


  —Ton histoire est bien belle, mon garçon, lança un des hommes, mais qu'est-ce qui nous prouve qu'elle est vraie?


  —Attendez seulement un peu et vous verrez.


  —Et s'ils n'arrivent pas?


  —Alors vous pourrez penser que je vous ai trompé. –Lou se retourna vers Miller qui n'avait pas cessé de l'observer attentivement.– Mais ce serait ridicule. Bien entendu vous ignorez qui je suis exactement mais, si vous réfléchissez bien, vous vous demanderez peut-être ce que j'ai à gagner en mentant. Surtout dans cette situation où découvrir la vérité n'est pas très difficile. Danny sera ici dans peu de temps avec les autres. Vous pourrez alors lui demander tous les renseignements que vous désirerez. Il ne fera que confirmer mes dires.


  —Très bien, alors restons-en là pour l'instant, décida Miller. Disons que tout ce que tu nous a raconté est vrai. Ça ne m'explique cependant toujours pas pourquoi tu es mêlé à tout cela.


  —Vous ne semblez pas très bien comprendre, Monsieur Miller. Danny Sylvester est un de mes meilleurs amis. Lui et Frank m'ont fourni la première chance de remplir un peu mes poches. Je pouvais difficilement l'abandonner entre les pattes de Jordan sans essayer de l'en tirer.


  —C'est un sentiment qui t'honore, mais tu as pris un risque énorme en venant nous avertir. Tu n'ignorais sans doute pas que n'importe lequel d'entre nous aurait pu te mettre une balle dans la peau sans te demander ton avis. La loyauté ne pousse pas si loin. Pourquoi l'as-tu fait? Quel est ton intérêt?


  —Bonne question! Voilà: j'ai pensé que, si je vous avertissais, vous seriez plus enclin à me rendre service. Il y a fort longtemps que j'entends parler de vous, Monsieur Miller et… et j'ai pensé que je tenais peut-être enfin l'occasion de me joindre à vous.


  —Tiens donc! Et pourquoi? Je pensais que travailler avec les Sylvester te suffisait.


  —Allons, vous n'êtes pas sans ignorer que, des deux, Danny n'était pas le cerveau! Maintenant que Frank n'est plus, que va-t-il faire?


  —Possible, lâcha Miller laconiquement, ne tenant pas à montrer au jeune garçon qu'en dépit de son inexpérience, il jugeait bien les gens. Qu'est-ce qui t'a fait penser que je pouvais avoir besoin de quelqu'un de nouveau ici? s'enquit-il.


  —Rien de précis. J'ai simplement pensé que ça pouvait valoir la peine d'essayer.


  Un sourire éclaira le visage de Miller.


  —Tu as bien dit que tu voulais parler de tout cela plus tard, non?


  —Bien sûr!


  Miller se retourna, s'adressant pour la première fois aux autres.


  —Suivez-moi, nous avons certaines petites choses à préparer. –S'avisant que seul les hommes lui emboîtaient le pas, il ajouta:– Ça s'adresse aussi bien à vous, les filles. Cette affaire nous concerne tous.


  —Mais nous sommes à peine vêtues, protesta l'une des femmes.


  —Vous avez au moins vos souliers, non? rétorqua Miller. Le reste vous pourrez toujours le mettre après. D'ailleurs, personne ne fera cas de vos charmes!


  Lou jeta un regard pour observer leur réaction. Étrangement, elles ne soulevèrent plus une seule objection.


  Dociles comme un troupeau de ruminants, tous se dirigèrent vers la porte.


  Une fois sur le perron, Miller remarqua le cheval de Lou attaché au poteau.


  —Ça t'ennuie si je fouille un peu dans tes affaires?


  —Absolument pas, répliqua Lou sans sourciller.


  Miller s'approcha de l'étalon, lui tapota doucement les flancs observant ce qui était fixé à la selle. Remarquant la carabine, il la tira hors de son étui, en observa le canon puis la remit en place. Après avoir hâtivement saisi puis reposé diverses affaires il fit remarquer sur un ton apparemment assez détaché:


  —Tout cela est neuf, non?


  —L'argent de notre dernier coup me l'a fourni. Un investissement en quelque sorte. J'ai décidé qu'il était enfin temps d'avoir quelque chose de mieux que la m… avec laquelle j'avais débuté.


  Sans répondre, Miller ouvrit la sacoche de selle, plongea sa main à l'intérieur et inspecta le peu d'objets qu'elle contenait. La seule chose qui parut digne de retenir son attention fut le volume relié en cuir des œuvres de Shakespeare.


  —Tu aimes lire? demanda-t-il, amusé.


  —Ça aide à passer le temps, expliqua Lou.


  Miller remit le livre en place et referma la sacoche. Certain que l'épaisse couverture ne contenait rien qui puisse l'intéresser il ne prit même pas la peine d'en vérifier le contenu et il s'éloigna du cheval.


  —Très bien, allons-y, ordonna-t-il en faisant signe aux autres.


  En silence, ne demandant qu'à obéir, le groupe le suivit à pas pesants. N'ayant aucunement envie de suivre leur exemple ni d'adopter leur passivité Lou allongea le pas et rejoignit Miller.


  —Vous vous méfiez beaucoup de moi, n'est-ce pas? lança-t-il, mi-sérieux, mi-ironique. Qu'espériez-vous trouver dans mes affaires? Une étoile de shérif, peut-être?


  —Non car tu es un peu jeune pour ça. Mais c'était tout de même instructif.


  —À votre place j'aurai agi exactement de même.


  Miller planta son regard dans le sien et sourit.


  —Tu l'aurais certainement fait!


  Ce qui, dans sa bouche, ressemblait à un compliment.


  Pendant toute la durée de leur conversation, Lou demeura jovial et ouvert tandis que Miller abandonnait peu à peu réticences et soupçons, faisant confiance en sa capacité de jugement et, sachant parfaitement que, le cas échéant, il n'aurait de toute façon aucune difficulté à faire marche arrière.


  Quand ils atteignirent ensemble le haut de la piste, en attendant que les autres les rattrapent, Lou décida que ses rapports avec le vieil homme s'étaient suffisamment améliorés pour qu'il puisse se permettre de lui demander la restitution de son pistolet.


  —J'aimerais pouvoir vous aider quand ils arriveront, expliqua-t-il, enfin, si vous le voulez bien.


  —Qui l'a, maintenant?


  Lou désigna du doigt le plus jeune du groupe.


  —Lui, là-bas.


  —Laissons-le-lui encore quelque temps, décida-t-il après un instant de réflexion. Je n'ai pas encore vraiment accepté de te garder avec nous.


  —Très bien. Mais j'espère que vous direz oui. Je tiens à leur faire payer ce qu'ils ont fait à Frank.


  —J'y réfléchirai, trancha Miller en tournant son attention vers des choses plus pressantes.


  Pendant que les autres l'observaient, Miller s'occupa de préparer l'embuscade. Il se plaça au pied du passage dans les flancs de la montagne, observant attentivement la piste qui montait. De cette position qui serait celle des hommes de Jordan à leur entrée dans le canyon il dirigea son groupe, une personne à la fois, vers les points qu'il avait choisi derrière les énormes blocs rocheux surplombant la piste. Il s'assura plusieurs fois qu'on ne pouvait pas les apercevoir. À chaque fois qu'il repérait quelqu'un, il lançait de nouveaux ordres, obligeant l'homme à se déplacer à gauche, puis à droite, jusqu'à ce que soit atteinte la position parfaite. À l'exception de Lou, tout le monde fut affecté à un poste bien précis. Cela prit pas mal de temps, mais, finalement, plus de la moitié de l'inclinaison fut couverte des deux côtés de la piste. Ils n'avaient plus qu'à attendre patiemment. Une fois que les hommes de Jordan se seraient suffisamment avancés ils ne pourraient plus échapper au feu croisé.


  —Très bien, revoyons tout une dernière fois!


  Au commandement, hommes et femmes se dispersèrent sur les flancs de la colline et, accroupis au sol, semblèrent disparaître, donnant l'impression que Lou et Miller restaient seuls dans le canyon. Le sourire aux lèvres, ce dernier semblait entièrement satisfait de l'effet produit.


  —Puis-je suggérer une chose? demanda Lou, interrompant ses réflexions.


  —Quoi?


  —Je viens juste de penser à un détail. Si Jordan n'aperçoit absolument personne autour de la maison il risque d'avoir quelques soupçons et de se méfier. Vous devriez relever quelques femmes de leurs fonctions et les poster un peu plus bas, bien en vue, comme si elles étaient occupées à des travaux. Elles seront suffisamment loin pour être hors de portée des balles perdues. Éventuellement elles pourraient même endosser des vêtements masculins. À cette distance, personne ne distinguera la supercherie. En les voyant, Jordan s'imaginera que le reste de vos hommes se détend à l'intérieur. Il se jettera droit dans le piège.


  Craignant de se laisser convaincre, Miller tenta de trouver une fourberie quelconque derrière ce raisonnement mais dut convenir, finalement, qu'il s'agissait d'une excellente idée. Il fit venir quatre femmes et leur donna de nouvelles instructions. Cela terminé il fit une dernière fois répéter tous les autres avant de les appeler près de lui.


  Tandis qu'ils descendaient la pente il montra enfin à Lou sa gratitude pour le stratagème suggéré.


  —Très bien, Nance. Tu as gagné ta place à nos côtés.


  —Merci, répliqua le jeune homme en souriant. Vous ne le regretterez pas.


  Ensuite Miller interpella celui que Lou avait, peu de temps auparavant, désigné du doigt.


  —Ave! Viens un peu par ici. Rends-lui son pistolet.


  Un peu déçu, le jeune garçon ôta l'arme de sa ceinture et la tendit à Lou.


  —Es-tu Avery Sloan? demanda Lou, surpris.


  Pour la première fois, Sloan sembla manifester un peu d'intérêt à son égard.


  —On t'a parlé de moi?


  —Naturellement.


  Sloan rougit de plaisir.


  Lou, lui aussi, n'était pas mécontent de lui-même. Si un idiot tel que son interlocuteur avait réussi à se forger une légende, c'était donc que le chemin menant à la gloire était moins difficile qu'il ne l'avait supposé.


  —Est-ce que cela signifie qu'il se joint à nous? demanda Sloan, semblant presque heureux, maintenant, à l'idée de pouvoir compter Lou parmi les leurs.


  —Nous verrons, se contenta de répondre le chef en coulant un long regard vers Lou, nous verrons.


  Miller renvoya tout le monde se préparer dans la maison. Moins d'une heure après, chacun avait rejoint son poste muni d'un fusil et d'une bonne provision de munitions. Un observateur fut envoyé de l'autre côté du passage pour les avertir de l'arrivée des cavaliers. Avant de se glisser lui-même parmi les rochers, Miller retourna à son poste d'observation et répéta tout une dernière fois afin d'éviter une bavure de dernière minute.


  —C'est très bien, les gars. Mais, surtout, n'oubliez pas: vous ne bougez pas avant mon signal. Plus ils s'enfonceront, moins ils pourront battre en retraite.


  Il conclut son petit discours par quelques mots d'encouragement puis commença la longue attente.


  Posté un peu plus bas sur la pente surplombant comme tous les autres la piste, avec le même nombre d'hommes à sa gauche et à sa droite, c'était de cette position qu'il jugerait le meilleur moment de refermer le piège. Alors il donnerait le premier coup de feu, le signal convenu.


  Lou resta avec lui derrière le rocher où, si les renseignements fournis à Miller s'avéraient erronés, celui-ci pouvait toujours le lui faire payer. Tout d'abord, rien ne se passa entre eux. Le vieil homme se contentait d'aller et de venir, jetant un œil d'un côté puis de l'autre, le front soucieux. Enfin il se décida à rester tranquille et à attendre.


  Lou chargeait sa carabine quand il demanda:


  —Tu la manies comment, à propos?


  —Assez bien. J'atteins presque à chaque coup mon objectif.


  —Heureux de te l'entendre dire car j'ai un petit travail de précision pour toi. Je veux que tu t'occupes de ton ami Sylvester.


  Lou ne réussit pas à cacher sa surprise. Précédemment, en donnant ses ordres, Miller avait clairement laissé entendre qu'il tenait à ce qu'aucun mal ne lui soit fait. Il le lui rappela.


  —J'avais alors un but. Je te réservais cette tâche.


  —Intéressant, mais pourquoi?


  —Disons qu'il s'agit d'une petite épreuve. Tu as insisté pour rejoindre nos rangs. C'est très bien. La question est, maintenant, de savoir à quel degré tu le veux.


  —Dois-je tuer un ami pour le prouver?


  —Exactement! Ici, tout le monde travaille pour moi et personne d'autre. On fait ce que j'ordonne sans poser de questions. Toi aussi, tu devras en passer par là.


  —C'est donc cela la loyauté dont vous parliez avant, n'est-ce pas?


  —Tu saisis au quart de tour. N'oublie pas, non plus, que c'est toi qui m'a expliqué comment tu as trompé Jordan. Je veux simplement voir si tu as l'intention de…


  Lou l'interrompit en lui décochant un regard qui se voulait innocent.


  —Pourquoi recommencerais-je? Si je voulais vous créer des ennuis, vous ne croyez pas que j'aurais eu intérêt à rester avec lui? Tout seul, je ne risque certainement pas de faire grand-chose.


  —Probablement pas, confirma Miller. Mais oublions cette histoire. Je t'ai demandé de faire quelque chose pour moi. Quelle est la réponse?


  Lou éclata presque de rire. Depuis le début il n'avait pas prévu de traiter Sylvester différemment. N'importe lequel des hommes de Jordan, s'il survivait, pouvait tout révéler mais il était certain qu'on le croirait lui, plutôt qu'eux. Sylvester seul pouvait, de manière valable, rectifier et contredire sa petite histoire.


  Après avoir fait mine d'hésiter comme si la décision à prendre constituait un véritable dilemme, il dit enfin:


  —D'accord. Je ferai ce que vous me demandez.


  —Très bien!


  Le jeune homme resta quelques instants silencieux avant de préciser:


  —Ne vous méprenez pas non plus. Je n'ai pas changé d'avis mais je ne suis pas certain de bien comprendre pour quelle raison vous voulez vous débarrasser de Danny. J'ai toujours pensé qu'il n'existait pas le moindre nuage entre vous deux.


  —Il y en a maintenant! Et, si tu n'as pas compris pourquoi, tu n'as encore rien compris. Quelle qu'ait été la pression exercée sur lui par Jordan, il n'aurait jamais dû céder ni parler. S'il s'est montré stupide au point de le faire, tant pis pour lui, il doit payer!


  —Mais puisque vous avez été prévenu de leur arrivée il ne devrait pas y avoir de problèmes.


  —Pas de problèmes? Écoute, de quelque manière que tu retournes les faits, cela ne m'apporte que des ennuis. Je dois me préoccuper de mes hommes. Si aucun n'est tué aujourd'hui au cours de l'affrontement, ce sera un miracle. De plus, as-tu songé à ce qui risquerait d'arriver si un seul des hommes de Jordan survit et réussit à s'enfuir? Un seul, pas plus! Avant que j'aie eu le temps de me retourner il reviendra avec d'autres. M'établir ici n'a pas été facile, loin de là, et je ne vais pas tout perdre à cause de cet idiot de Sylvester!


  Lou n'avait pas encore décidé ce qui dérangeait Miller le plus: la crainte de devoir un jour abandonner son petit royaume ou la rage d'avoir été trahi. Mais dans un cas comme dans l'autre il semblait sur le point de s'emporter, aussi Lou jugea-t-il utile de changer de sujet.


  —C'est un endroit formidable que vous avez ici! commenta-t-il en considérant le canyon. Je peux vous demander comment vous avez fait pour le découvrir?


  —Un éclaireur de l'armée m'en a parlé. Des amis à lui, des indiens, lui en avaient révélé la situation. C'était pour eux une sorte de cimetière ou quelque chose d'approchant. Ça m'a paru l'idéal aussi lui ai-je demandé de m'y conduire. –Miller rit doucement.– C'est la dernière chose qu'il ait jamais faite car je me suis assuré qu'il n'y emmènerait plus jamais personne.


  —Et la maison? Comment avez-vous pu la construire, dans cet endroit désert?


  —Comme aurait pu le faire n'importe qui d'autre: je l'ai achetée, répliqua Miller. Les hommes, les matériaux, l'équipement, j'ai payé pour tout.


  —Mais, alors, il y a des gens qui connaissent l'endroit.


  —Il y en a quelques-uns. La plupart d'entre eux ignoraient mon identité; c'est donc sans importance. Ceux qui me connaissaient garderont le secret. J'ai aussi payé pour cela, crois-moi sur parole. Avec l'argent on peut faire tout ce qu'on veut.


  —Ça c'est bien vrai! ricana Lou. J'en sais quelque chose!


  Plus d'une heure s'écoula avant que la sentinelle n'arrive à bride abattue. Rendus anxieux par l'attente, doutant un peu de la raison pour laquelle ils se trouvaient là, les hommes de Miller redressèrent instantanément la tête.


  —Ils arrivent! Je les ai vus!


  —À quelle distance sont-ils? s'enquit Miller.


  —Un kilomètre environ. Peut-être moins.


  —Très bien! Tous à vos postes, les gars! Et cessez toute conversation. Armez vos pistolets maintenant et attendez. Je ne veux plus entendre un seul mot.


  Les hommes s'exécutèrent immédiatement. On entendit une succession de petits claquements métalliques suivis d'une bousculade générale pour courir se mettre à couvert. Puis régna le silence le plus complet. On ne voyait plus que les femmes habillées en hommes qui, apparemment inconscientes de ce qui se passait, s'occupaient des chevaux, un peu plus bas dans le corral.


  Lentement, très lentement, les minutes s'écoulèrent tandis que tous les yeux restaient rivés sur l'entrée du canyon. Enfin, un homme à pied apparut. Lou reconnut aussitôt Hexter, barbu. Tout comme Miller, Jordan avait envoyé un éclaireur. Prenant bien garde de ne pas se faire remarquer, Hexter repéra les silhouettes au travail dans le corral, scruta le reste du canyon puis fit demi-tour et partit rejoindre ses compagnons qui devaient l'attendre à l'autre bout du passage.


  Lou, accroupi derrière son rocher regarda Miller et, sans qu'un son ne sorte de sa bouche forma avec ses lèvres les mots «ça a marché». Miller approuva d'un mouvement de tête.


  L'attente reprit, avec un peu plus de fièvre dans les yeux de tous. Lou, loin d'être nerveux, était plutôt impatient de voir le combat commencer, son combat. C'était lui qui avait tout arrangé. Sans son intervention, les événements auraient pris un cours complètement différent. Jamais il n'avait osé rêver jouer un rôle aussi important dans une telle épreuve de forces. Les hommes de Miller, comme ceux de Jordan, devaient leur sort à lui, Lou Nance. Le pistolet qu'il tenait à la main était une arme moins puissante que celle qu'il avait manipulée.


  Il observa le soleil qui passait juste au-dessus de sa tête et sourit. Jamais auparavant il n'avait, comme aujourd'hui, eut un sentiment aussi fort de puissance.


  Le roulement des sabots brisa le silence et, soudain, Jordan à la tête de ses hommes, apparut, l'attitude plus dure et autoritaire que jamais. Les uns après les autres les cavaliers couverts de poussière émergèrent du passage. Sylvester, portant encore les menottes et jetant de furtifs regards à droite et à gauche, était des derniers. Son visage était couvert d'ecchymoses. Jordan avait dû s'emporter ce matin quand Sylvester, suivant les conseils de Lou, avait retardé le groupe en les menant dans la mauvaise direction.


  Ils mirent leurs chevaux au pas. Six des hommes tenaient à la main des torches non enflammées. Visiblement Jordan désirait donner à ses opposants une chance de l'apercevoir et de battre en retraite dans la maison. Une fois enfermés à l'intérieur il n'y avait plus qu'à enflammer les torches et à les lancer contre le bâtiment.


  Quand elles les aperçurent, les femmes, postées dans le corral, réagirent de la manière prévue par Miller. Pivotant sur leurs talons, le regard surpris, elles restèrent comme pétrifiées dans cette position juste assez longtemps pour être certaines d'être bien vues avant de détaler vers le bâtiment principal en criant à l'intention de ceux supposés être à l'intérieur. Toute leur attention fixée sur le piège, les hommes de Jordan continuèrent d'avancer sur la piste.


  Miller coula un regard vers Lou. Les mâchoires serrées et les yeux durs, celui-ci soutint fermement son regard. Plus que toutes les conversations cet échange rassura Miller, lui ôtant ses craintes d'un revirement de la part du jeune garçon. Il leva légèrement son fusil et risqua un œil par-dessus le rocher.


  Lou s'était longtemps demandé si les hommes de Miller, auxquels il accordait peu d'intelligence, seraient capables d'attendre patiemment le signal de leur chef. Il fut soulagé de découvrir cependant que, en ce qui concertait leur obéissance aux ordres reçus ils étaient parfaits.


  En observant la progression de Jordan sur la pente, Lou eut l'impression que le moment était venu. Il regarda vers son compagnon afin de voir pourquoi celui-ci hésitait. Un instant après, Miller, enfin décidé, sauta sur ses pieds.


  —C'est moi que tu cherches, Jordan? cria-t-il en ouvrant le feu.


  N'ayant pas même eu la possibilité de faire demi-tour, Jordan sursauta brusquement au moment où la balle s'enfonça dans son dos. À peine eut-il touché terre que les hommes de Miller surgirent de leur cachette et ouvrirent le feu à volonté.


  Le canyon tout entier retentit du bruit des détonations; sur la piste étroite, tout n'était plus que confusion. Des hommes hurlaient et heurtaient violemment le sol. Les chevaux hennissaient furieusement et trébuchaient, entraînant leurs cavaliers dans leur chute. Des cris fusaient de toutes parts. Lou abandonna aux autres les compagnons de Jordan et ne s'occupa plus que de la cible qui lui avait été désignée. Au premier coup de feu, Sylvester avait sauté à terre et commencé à courir. Lou suivit sa fuite à travers le viseur de sa carabine. Au moment où Sylvester se précipitait vers quelques rochers en bordure de piste, il pressa la détente. L'élan de Sylvester le porta jusqu'à l'abri. Lou resta quelques instants à observer l'endroit mais sans plus rien voir bouger. Pratiquement certain que sa balle avait porté, il ramena son attention sur le combat principal.


  Si Miller s'était montré plus soucieux des détails, l'embuscade aurait déjà pu être terminée. En dépit de l'élément de surprise et de sa supériorité en nombre elle dura encore quelques minutes. Après le choc initial, cinq des cavaliers tentèrent une retraite. Parmi ceux-ci se trouvait Jordan lui-même qui, blessé à l’épaule, avait été relevé par Bradley. Les autres, tout aussi fidèles à leur chef ramassèrent leur carabine, se regroupèrent autour de Jordan qui clopinait et ouvrirent le feu tout en courant.


  Jordan les avait bien choisis: ils visaient mieux que leurs attaquants. À gauche et à droite Lou entendit des gémissements. Les hors-la-loi, après s'être imprudemment exposés lors des premiers coups de feu, commençaient maintenant à plonger derrière les blocs rocheux, ne se levant plus que pour tirer très rapidement avant de se cacher de nouveau.


  Hexter tomba à mi-chemin. Deux autres, plus sérieusement blessés, luttaient pour rejoindre le groupe mais furent arrêtés par une volée de plomb. Le peu d'hommes encore valides commença à réaliser que la retraite était impossible. Jordan hurla quelque chose d'une voix rauque et ils obliquèrent tous en direction des rochers juste en face de ceux qui abritaient Lou et Miller. Là, collés contre le granit, ils étaient à l'abri des feux croisés. N'ayant plus qu'à s'occuper des adversaires qui se trouvaient de leur côté de la piste ils échangèrent alors des coups de feu avec les silhouettes qui surgissaient puis disparaissaient subitement derrière les rochers au-dessus de leur tête.


  Miller grimpa vers une nouvelle position, abandonnant Lou qui, voyant que l'affrontement ne durerait plus longtemps, décida de poursuivre son propre but. La confusion était trop grande; personne ne pourrait remarquer ce qu'il allait faire et encore moins dire que les coups de feu ne venaient pas de l'ennemi. Il ajusta sa carabine, attendit que l'un des embusqués en face de lui hausse la tête, visa et fit feu. L'homme porta les mains à son visage et chavira. De la même manière, Lou abattit encore deux de ses anciens compagnons avant d'arrêter. Trois lui semblait un bon nombre. Mieux valait ne pas trop exagérer.


  De leur position relativement sûre, Jordan et les autres purent soutenir l'attaque un peu plus longtemps. Ils tirèrent surtout en direction de la pente qui les dominait, envoyant de temps en temps une ou deux balles dans l'autre direction pour tenter de couper toute tentative d'assaut par l'arrière. Leur stratégie fonctionna parfaitement jusqu'au moment où il fallut recharger les armes. Atteints l'un après l'autre, ils tombèrent au sol en gémissant.


  Jordan et Bradley furent, bientôt, les seuls encore debout. Rapidement, ils échangèrent un regard. Trois détonations retentirent au-dessus de leurs têtes et un nombre égal de balles envoya Jordan valser contre la roche. Avec un cri de rage Bradley vida le chargeur de son arme en direction des flancs apparemment déserts de la colline. Puis, à court de munitions il lança la carabine vers ses assaillants et se mit à courir en zig-zag sur la piste. Une balle perdue ricocha et l'atteignit à la jambe. Avançant encore de deux ou trois pas en trébuchant il fut fauché par une dernière balle qui l'envoya rouler à terre.


  Graduellement, les détonations se raréfièrent. Les derniers échos se répercutèrent contre les parois du canyon puis se perdirent dans le silence soudain.


  Les uns après les autres les vainqueurs se levaient et sortaient de leur cachette pour observer le spectacle de la piste jonchée des cadavres des chevaux et de leurs cavaliers. On n'entendait plus aucun râle d'agonie. La grêle de balles qui avait précédé laissait la terre vide de toute vie et éclaboussée de petites flaques rouge sombre qui s'étendaient lentement.


  L'issue de la bataille n'était en aucune sorte réjouissante. Chacun savait y avoir perdu des siens. Suivi par Lou, Miller dévala de son poste et vint, à grands pas, au centre de la piste, ordonnant à ses hommes d'une voix plus douce que de coutume de réunir les blessés et de descendre à leur tour.


  Une série d'appels anxieux en provenance de plus haut le fit se retourner, prêt à faire feu.


  —Hé, ne tire pas! C'est moi, Sylvester! Ne tire pas, je suis déjà blessé!


  La jambe gauche ensanglantée, Sylvester sortit en clopinant de la cachette où, trop effrayé pour bouger, il avait attendu la fin des combats.


  —Je croyais t'avoir demandé de t'occuper de celui-ci, lança Miller à Lou.


  —Ne vous en faites pas, répliqua Nance, réussissant à masquer sa colère. Je vais tout de suite terminer le travail.


  —Que s'est-il passé, cria Sylvester. Quel est l'idiot qui m'a tiré dessus? Vous ne m'aviez pas reconnu?


  —Une erreur sans doute, rétorqua Lou. –Il attendit que Sylvester se rapproche puis lança, paraissant soudain préoccupé:– Écoute, Danny, dis-lui que je travaillais avec toi. Il ne me croit toujours pas. Dis-le-lui!


  —Oui, c'est vrai, Miller! On travaillait ensemble, expliqua Sylvester. Mais ce que je voudrais bien savoir…


  —Ça suffit! l'interrompit Lou, l'expression du visage complètement changée.


  La poitrine du malheureux ne se trouvait plus maintenant qu'à un mètre de la pointe du canon de sa carabine. L'explosion souleva l'infortuné à quelques millimètres du sol. Un dernier écho parcourut le canyon.


  —Maintenant que vous l'avez entendu venant de sa bouche, vous me croirez peut-être, triompha Lou en se tournant vers Miller.


  La démonstration semblait avoir convaincu le vieil homme, Lou lui apparaissait maintenant comme le type même des gens dont il devait s'entourer.


  —Très bien, le complimenta-t-il en souriant. Maintenant, en effet, je suis fixé.


  Les autres convergeaient vers eux, silencieux, séparés les uns des autres comme pour réfléchir calmement à ce qui venait d'arriver. Çà et là, appuyé sur les épaules de ceux ou de celui qui les aidait à se tenir debout, un blessé arrivait, boitillant derrière ses compagnons.


  Avant de dénombrer l'importance de leurs pertes, Miller s'adressa à Lou.


  —Veux-tu aller voir ce qui reste de nos amis?


  —D'accord. Et s'il y a des survivants?


  —Crois-tu sincèrement que cette question soit nécessaire?


  —Non, répondit Lou, un sourire aux lèvres, sans doute pas.


  Il ne s'attarda pas sur ceux gisant sur la piste. Un bref regard suffit et il poussa un peu plus loin. Ses pas, suivant le chemin de leur retraite, l'amenèrent à l'énorme masse rocheuse qui avait abrité Jordan. Après avoir inspecté les autres corps, Lou retourna sur le dos celui de Jordan, déjà raide, de la pointe de sa botte, considérant pensivement le cadavre criblé de balles avant de se remettre en route.


  Plus haut sur la pente il trouva Bradley le visage enfoui dans la terre, les membres tordus du même côté. Après l'avoir mis sur le dos Lou réalisa qu'il respirait encore. Une grosse tâche rougeâtre souillait le devant de son manteau, juste au niveau de l'estomac. Il avait aussi quatre autres blessures de moindre importance.


  Bradley ouvrit les yeux au moment où Lou s'agenouillait.


  —Alors? Tu es toujours avec nous, hein?


  Le regard sombre et amer du moribond montrait qu'il avait bien reconnu le jeune garçon mais il ne modifia pas sa position. Ses traits, curieusement calmes, ne trahissaient aucun sentiment; c'était cependant là que semblait s'être réfugié toute vie.


  —Tu es plutôt en mauvais état, tu sais?


  Les lèvres de Bradley frissonnèrent mais ne s'entrouvrirent même pas.


  —Qu'y a-t-il? Tu ne peux pas bouger?


  La balle logée dans son épine dorsale l'empêchait de répondre.


  —Je parie que tu es surpris de me voir. Quel dommage que tu ne puisses pas parler. J'aimerais vraiment savoir quelles idées te trottent dans la tête.


  Le regard de Bradley se fit plus douloureux.


  —Ouais, je crois que, de toute façon, ce n'est pas trop sorcier à deviner. Tu me hais, hein? Tant pis, c'est la vie! Tu n'aurais jamais dû m'écouter, voilà ton erreur. Tout le monde ment. Tu l'ignorais? C'est curieux, j'aurais crû que tes livres t'avaient au moins appris cela. Ou alors c'est que tu n'as pas voulu y croire. C'est ça, hein?


  Bradley ferma les yeux comme pour tenter de tenir Lou hors de ses pensées.


  —Fatigué de m'écouter? Je peux aussi comprendre cela. Ça fait beaucoup de paroles. Mais c'est bien ce que je disais. Maintenant tu es peut-être d'accord avec moi: les mots n'ont aucune valeur. Si tu en avais été convaincu avant, tu te serais épargné un tas d'ennuis.


  Bradley le fixa soudain, roulant désespérément ses yeux de gauche à droite, implorant le silence.


  —Oui, je sais. Je n'arrête jamais, n'est-ce pas? Désolé de t'embêter; je pensais que c'était une manière comme une autre de passer le temps. Mais c'est toi qui as raison. Les derniers instants d'un homme doivent lui appartenir.


  Il sourit, bienveillant, puis jeta un coup d'œil sur la piste. Personne ne l'observait mais ça ne faisait rien, il était temps d'exécuter les derniers ordres de Miller. Il s'appuya sur sa carabine et se redressa.


  —Eh bien, en un sens, dans ton malheur, tu as de la chance. Au moins, tu n'auras pas souffert.


  Lou s'apprêtait à épauler l'arme quand il remarqua le changement. De nouveau il s'accroupit. Le corps de Bradley était tout aussi rigide qu'auparavant, il n'avait rien dit, mais, dans ses yeux, le feu avait été remplacé par un regard vide. La poitrine ne se soulevait plus.


  —C'est dommage, Bradley, car, en un certain sens je t'aimais bien.


  Il ferma les paupières du cadavre et retourna vers les autres.


  Des visages sombres l'accueillirent. Miller venait à peine de terminer de leur reprocher leur manque d'adresse. Sept hommes et trois femmes avaient péri; quatre autres étaient gravement atteints.


  Ne trouvant plus aucun intérêt à poursuivre l'énoncé de ses critiques, Miller abandonna le sujet et renvoya les blessés à la maison pour y être soignés par les femmes. Tandis qu'elles s'éloignaient il interrogea Lou.


  —Il ne reste plus personne. Le dernier respirait encore quand je l'ai trouvé mais il est mort avant que j'aie pu faire quoi que ce soit. Ça m'a économisé une balle.


  Le commentaire ne changea en rien l'humeur de Miller.


  —Bon, annonça-t-il, morose. Il nous reste encore pas mal à faire.


  Il divisa en deux le reste de ses hommes. Le premier groupe fut chargé d'enterrer leurs morts. Pour les corps des autres un grand bûcher était encore plus qu'ils ne le méritaient.


  Pas particulièrement enchanté par le maniement de la pelle et de la pioche, Lou fut heureux de se voir assigner la seconde tâche. Mais il avait aussi une autre raison d'être content. Sans l'avoir mentionné, Miller avait implicitement montré qu'il considérait maintenant Lou comme un des leurs. Lou lui-même ne dit rien, se contentant d'obéir. Lui et deux autres types sortirent un chariot de l'écurie et entreprirent de nettoyer la piste. Une fois ceci terminé ils continuèrent plus avant et sortirent du canyon. Les vastes horizons qui s'étendaient au-delà formaient un frappant contraste avec l'espace confiné dans lequel le repaire des tueurs était enserré. À quelque distance du passage caché ils s'arrêtèrent et déchargèrent leur cargaison, posant à terre en dernier lieu un bidon de kérosène.


  Pour fournir ce qu'il considérait comme une touche finale Lou avait apporté les torches de Jordan. Il en tendit une à l'homme au crâne dégarni qui s'était présenté comme Jenkins puis à Avery Sloan qui avait, lui aussi, eu la chance d'être épargné et désigné pour cette besogne.


  L'oraison funèbre fut particulièrement brève. En approchant sa torche embrasée Jenkins lança:


  —Que la descente à l'enfer soit rapide!


  Sloan suivit le mouvement.


  Lou observa les flammes qui enflaient et s'étendaient mais ne prononça pas un seul mot.


  Très vite, une bouffée d'âcre fumée noire les obligea à battre en retraite vers le chariot.


  Quand ils retournèrent au bâtiment principal pour faire leur rapport et annoncer que la tâche était terminée, ils trouvèrent Miller dans le salon, tentant d'extraire une balle de la chair d'une des femmes. On avait allongé la malheureuse sur la longue table d'acajou débarrassée des bouteilles et des assiettes qui l'encombraient et recouverte d'un drap. Les autres filles l'entouraient, tentant d'aider. Elles l'avaient déjà fait sans défaillir pour trois hommes plus sérieusement blessés mais, cette fois-ci, peut-être parce qu'une de leur sexe gisait inanimée sur la table, elles montraient des signes de nausée. Miller, courbé sur l'épaule exposée de sa patiente, tâtait la chair décolorée, cherchant le morceau de métal enfoui dans la chair. Sa touche, loin d'être tendre, arrachait des gémissements de douleur à l'infortunée.


  Après avoir terminé son examen, il s'empara d'un coutelas effilé, l'instrument le plus efficace à sa portée.


  —Tenez-la ferme, ordonna-t-il.


  On entendit un hurlement strident; la femme s'arc-bouta sur la table avant de perdre connaissance et de retomber lourdement.


  —Ça vaut mieux pour elle, marmonna Miller tout en continuant son exploration de la plaie.


  La balle apparut finalement. Miller la sortit sur le plat de la lame et la jeta sur le côté.


  —Hé bien ce n'est pas trop grave, murmura-t-il enfin. À partir de maintenant ça devrait aller bien pour elle.


  Il versa de l'alcool sur la blessure, ordonna aux femmes de bander la plaie et but une rasade à même le goulot de la bouteille tout en s'éloignant à grands pas, l'air complètement détaché.


  N'ayant aucune envie d'arrêter le déroulement de l'opération, Lou et les deux autres l'avaient observée de loin. Miller qui avait remarqué leur entrée était maintenant prêt à leur accorder un peu de son temps. Comme à son habitude il s'enquit d'abord s'ils s'étaient correctement acquittés de leur tâche.


  —Tout s'est passé comme sur des roulettes, répliqua Jenkins d'un ton servile. Nous avons agi exactement comme tu nous l'avais recommandé et avons attendu jusqu'à la fin.


  —Personne dans le coin quand vous l'avez fait?


  —Non. Nous avons bien vérifié avant. Il n'y avait absolument pas âme qui vive.


  Satisfait de la réponse, Miller donna quartier libre à Jenkins. Sloan, pensant être dans le même cas allait s'éloigner aussi quand Miller l'arrêta.


  —Non! Toi, attends une minute! J'aimerais que tu aides Nance à s'installer, ajouta-t-il en considérant Lou. S'il le désire encore tout au moins.


  —Plus que jamais, s'empressa de répondre Lou, heureux comme pas un que le sujet soit enfin franchement abordé.


  —Je suis content de te l'entendre dire. J'y ai longtemps réfléchi, et j'ai maintenant la conviction que tu feras l'affaire.


  —Merci! Vous ne vous trompez pas!


  Lou avait la désagréable impression que Miller l'acceptait enfin dans son équipe seulement à cause des pertes subies, mais ce n'était pas le moment de trop se formaliser.


  —Viens, trinquons, proposa le chef des hors-la-loi en lui tendant la bouteille.


  —Excellente idée! accepta Lou, un sourire amical sur les lèvres.


  Il porta le goulot à sa bouche et, réalisant qu'il s'agissait de bourbon, son alcool favori, inclina un peu plus la tête en arrière pour en avaler une plus grande gorgée. Après avoir bu à son tour, Miller se tourna vers Sloan.


  —Prends ton temps pour lui faire visiter les lieux. Je veux qu'il se sente chez lui ici.


  —Bien, approuva Sloan en hochant la tête et en faisant signe à Lou de le suivre.


  Ensemble ils s'éloignèrent.


  Sloan était assez fier de piloter Lou et lui montrer la vie du domaine –le canyon de Miller ainsi qu'on l'appelait– et se comporta même assez amicalement tout en lui faisant cependant sentir sa propre supériorité.


  Le rang et les privilèges faisaient partie de la routine journalière de l'endroit, ainsi que Lou s’en rendit rapidement compte en le suivant jusqu'au dortoir. Meublé du strict minimum –des lits en rangs d'oignons le long des murs de la pièce oblongue– ce bâtiment séparé semblait aussi désolé que la construction principale était élégante. On vivait selon ses mérites et la réputation acquise, fit remarquer Sloan avec un certain plaisir devant l'étonnement de Lou. Ceux qui se distinguaient lors des raids hors du repaire étaient récompensés par un logement somptueux. Les autres, ainsi que les nouveaux venus, devaient se contenter du dortoir commun. Il y avait parfois des déclassements dus à une mauvaise conduite. Sloan s'empressa de porter à la connaissance de Lou que, moins d'un an après s'être joint aux hommes de Miller il avait été affecté au bâtiment principal et ne l'avait plus quitté depuis. Il avait fourni le petit effort nécessaire et c'était sans doute à cause de cela que Lou avait entendu vanter ses exploits.


  En plus de la hiérarchie sociale, Miller avait établi dans son canyon différentes règles de conduite, la première de toutes étant, que personne ne pouvait divulguer leur cachette secrète à un étranger. Sloan fit clairement comprendre à Lou qu'il risquait sa vie s'il ne se pliait pas à cette règle. Et elle était assortie de beaucoup d'autres: ils n'avaient pas le droit, par exemple, de quitter le repaire sans d'abord confier pourquoi à Miller; il leur était interdit de boire la veille d'une de leurs razzias; chacun était supposé aider à se refournir en nourriture et en munitions. Et la liste des règles était longue.


  Sloan lui conseilla de ne pas trop se décourager. Après tout, appartenir à l'équipe de Miller était source de nombreux avantages qui, de loin, importaient plus que toute autre considération. Il l'avisa de laisser son équipement dans le dortoir où il pourrait s'installer plus tard et le reconduisit à l'extérieur.


  Les bâtiments que Lou pensait être des hangars en étaient bien, mais le contenu le surprit passablement. Le premier était plein à craquer de caisses d'alcool, toutes sortes d'alcools, empilées jusqu'au plafond. Tout y était parfaitement rangé, rendant le choix plus aisé: d'un côté le whisky, de l'autre les alcools blancs. On distinguait aussi trois énormes barriques de vin appuyées contre le mur arrière. Sloan l'invita à ouvrir la porte du second hangar et Lou fut accueilli par un nuage de fumée jaunâtre et l'odeur de viande fumée. Pénétrant plus avant dans la construction il se trouva entouré d'énormes quartiers de bœuf et de porc qui, avec le bétail sur pied aperçu dans les enclos, devaient former le plat de résistance des hors-la-loi.


  —Tu comprends ce que je veux dire? demanda Sloan en ricanant quand la visite toucha à sa fin.


  À toutes fins utiles il rappela à Lou que leur tâche à tous était de voler de l'argent et qu'ils se débrouillaient comme des rois en ce domaine. Tout ce qu'ils désiraient, ils pouvaient l'obtenir en acceptant sans discuter les règles établies par Miller. En tout état de cause, le marché n'était pas mauvais et, entre deux «affaires» ils restaient maîtres de leur temps.


  Tout ce que Sloan lui expliqua ne servit qu'à confirmer l'opinion première de Lou: cette organisation puait la vie domestique. Ils étaient aussi enracinés dans leurs habitudes, aussi attachés à leur confort et à leurs privilèges que n'importe lequel des citadins qu'il avait connu. Même le rôle des femmes qu'il avait imaginé moins conventionnel l'était de manière tout aussi décevante. Sloan prit un ton extrêmement sérieux quand Lou s'enquit si elles servaient aussi au repos du guerrier et lui conseilla de bien faire attention à ce qu'il disait. La fille à la peau très mate qui, la première, l'avait attiré, n'était autre que l'épouse de Miller. Lou n'arrivait pas à en croire ses oreilles. Aucune des légendes en circulation au sujet de Miller ne mentionnait le mariage. Bien que la plupart des autres n'aient pas accompli les formalités légales, chacune appartenait à un homme avec lequel elle vivait maritalement. En un point seulement elles différaient des autres: parfois, pour des besoins stratégiques, elles aussi participaient aux hold-up.


  —N'oublie jamais qu'elles sont la propriété de quelqu'un d'autre, conseilla Sloan. Alors, passe au large!


  —Entendu. Mais précise-moi encore un point, s'il te plaît. Que font les autres types, ceux qui n'ont pas de femmes, car, visiblement il n'y en a pas une pour chacun?


  —De ce côté-là, ne t'en fais pas. Nous trouvons toujours le moyen de nous soulager…


  Il y avait quelque chose d'étrange dans le ton qu'il avait adopté pour dire cela. Mais, les goûts personnels de Sloan n'intéressaient pas particulièrement Lou, pas plus que la liste de règlements débités à son intention. Il n'avait aucune envie de demeurer dans le canyon plus longtemps qu'il n'était nécessaire.


  Après que les trous aient été creusés, tout le monde se rassembla autour des tombes fraîchement ouvertes. Miller lut un verset de la Bible. Une des femmes éclata en sanglots. On fit une minute de silence avant les adieux solennels. Miller prononça encore quelques phrases, disant en substance que la vie devait continuer en dépit des tragédies dont elle était parsemée.


  On descendit les corps dans la terre au milieu des pleurs étouffés puis le groupe se dispersa. On recouvrit les fosses. La vie continuait.


  Lou eut enfin, pour la première fois, l'occasion d'observer de quelle manière les habitants du canyon à Miller passaient leur temps libre. Ce jour-là, la mort pesait sur tous et marquait leurs traits. De petits groupes s'étaient formés autour du dortoir et du corral; on y échangeait des souvenirs tout en se passant et en se repassant une bouteille d'alcool. Les plus habiles de leurs mains confectionnaient des croix pour les tombes. N'aimant pas particulièrement les veillées et n'étant pas spécialement intéressé par l'évocation de ceux qui étaient partis, Lou s'ennuyait ferme.


  Plus tard dans l'après-midi, après qu'il eut rangé ses affaires Lou se rendit au bâtiment principal. Il y trouva Miller installé dans un confortable fauteuil, penché sur quelques cartes géographiques étalées sur une petite table devant lui. Deux femmes allaient et venaient entre la cuisine et le salon, préparant la table pour le dîner.


  —Dois-je les aider? demanda Lou.


  Miller leva vers lui un regard interrogateur.


  —Ça m'est vraiment égal, enchaîna Lou. Je n'ai absolument rien d'autre à faire, alors, autant m'occuper.


  —C'est très ambitieux de ta part, fit remarquer Miller.


  —Possible, admit Lou. Disons que j'ai compris ce que Sloan a tenté de me faire entendre. Maintenant que je sais comment se passent les choses, je crois que j'aimerais bien me rendre utile ici.


  Miller eut un petit sourire entendu. Quand sa femme ressortit de la cuisine il l'appela.


  —Viens par ici un petit instant, Rita. Je t'ai déniché de l'aide.


  Tout comme la première fois, le regard de feu de Rita accéléra les battements de son pouls mais, sachant parfaitement qu'il valait mieux contrôler ses instincts, il la salua comme si de rien n'était et la suivit dans la cuisine.


  Ni elle, ni la seconde femme n'entamèrent de discussion avec lui. À un certain moment, Rita s'excusa de se conduire ainsi et Lou lui répliqua qu'il comprenait parfaitement la situation en s'éloignant à grands pas de la table les bras chargés d'une pile d'assiettes.


  Demeuré seul dans la cuisine il souleva le couvercle de la marmite suspendue au-dessus du feu de bois. Contrairement à ce qu'il avait espéré et peut-être en raison des funérailles, le dîner était simple.


  Il semblait essentiellement composé d'un ragoût préparé avec les restes de la veille. Exactement comme à la maison! pensa Lou, dégoûté.


  Quand le repas fut presque prêt il accomplit les deux dernières tâches que Rita lui avait assignées. Sortant de la maison avec trois pichets il alla les remplir aux barriques du hangar et avertit tout le monde qu'il était temps de se mettre à table. Après que les hommes réunis devant le dortoir se soient joints aux autres, Lou fit un bref arrêt à l'intérieur avant de terminer ses corvées.


  À son retour, tout le monde était déjà assis, attendant la nourriture. À leur visage long d'une aune et au manque total de conversation animée on pouvait aisément en conclure que le dîner n'allait pas être très gai.


  —Ah te voilà! Je t'attendais, lança Miller du bout de la table. Avez-vous tous rencontré notre compagnon le plus jeune, demanda-t-il avant de le présenter rapidement.


  Le groupe réagit par des signes de tête et quelques paroles de bienvenue prononcées sur un ton neutre, presque inamical. Lou répondit de la même manière, disposa les pichets sur la table et s'installa sur la seule chaise restée vide.


  —Très bien, maintenant que vous êtes tous réunis il y a quelques petites choses que j'ai à vous dire, annonça Miller en se levant.


  Il avait demandé à Rita d'attendre la fin de son petit discours avant de servir le repas. Les pertes de la journée l'avaient amené à se préoccuper du moral de l'équipe et il avait décidé de reprendre les affaires le plus tôt possible. Répétant d'abord son homélie sur les morts il ajouta qu'il n'était pas sain de méditer trop longtemps sur leur sort. Peu à peu, par ses commentaires, il les amena à la conclusion qu'une reprise de leurs activités était nécessaire ainsi que leurs compagnons décédés l'auraient sans doute voulu. En conclusion, il arriva à leur exposer ses plans.


  —Dans deux jours nous allons faire un coup, annonça-t-il. J'ai considéré pas mal de choses et j'ai découvert une ville qui, pour nous, semble l'objectif parfait. Elle ne possède pas la banque la plus importante du pays mais, au moins, elle aura l'avantage de nous permettre de nous retremper dans l'action. Je désirerais cependant savoir si quelqu'un parmi vous pense que je vais trop vite en besogne.


  Il n'y eut pour réponse immédiate qu'un profond silence pendant lequel les hommes échangèrent des regards indécis et craintifs. Puis, l'une après l'autre, toutes les têtes remuèrent affirmativement.


  —Très bien! Je suis heureux de voir que nous pensons tous la même chose. Même si notre équipe se trouve un peu réduite, tout marchera bien, j'en suis certain. Et nous allons nous en assurer dès demain en commençant à nous exercer au tir à cible. Je n'ai pas à vous répéter ce que je pense de votre prestation d'aujourd'hui: c'était plutôt moche et vous en êtes vous-même conscients sans que j'en rajoute.


  Tous baissèrent les yeux comme pour montrer qu'ils étaient d'accord.


  Satisfait, Miller laissa son regard courir sur ses hommes.


  —Bon. C'était tout ce que j'avais à vous dire. Mes plans je vous les préciserai plus tard.


  Il fit un petit signe du menton à Rita qui fila aussitôt dans la cuisine. En se rasseyant il indiqua au type placé à sa droite de se servir un peu de vin puis de faire passer le pichet. Rita arriva avec la marmite et commença à servir le ragoût. Graduellement la table s'anima après l'atmosphère un peu compassée du début.


  Lou mangea moins que les autres qui, pour leur part, montraient également peu d'appétit. Après deux ou trois bouchées il se leva et se dirigea vers la porte, laissant l'assiette pratiquement pleine.


  —Je m'en vais au dortoir, annonça-t-il en passant à côté de Miller.


  —Ça ne va pas?


  —Pas vraiment. Je ne me sens pas bien. Des problèmes d'estomac.


  —À tout à l'heure alors, répliqua le vieil homme, concentrant de nouveau toute son attention sur le contenu de son assiette.


  Lou ne put pas retenir un sourire en refermant la grande porte de chêne derrière lui. Une fois dans le dortoir il s'allongea sur son lit et attendit.


  Ce fut peu après la tombée de la nuit que lui parvinrent les premiers cris en provenance du bâtiment principal. On entendit de la vaisselle fracassée, des meubles renversés.


  Les mains croisées sous la nuque Lou demeura étendu sur le dos. À ses oreilles, les clameurs qui allaient en s'amplifiant ressemblaient à une symphonie.


  Quand, un peu plus tard, il entendit la porte de la maison s'ouvrir violemment et quelqu'un en sortir précipitamment, il se leva brusquement semblant enfin, pour la première fois, réaliser ce qui se passait. Mais, la vue de Miller titubant sous le porche le rassura: tout s'était bien passé. Il retourna au pied de son lit et tira de ses affaires une petite bouteille, celle-là même qu'il avait dérobée dans le bazar de Spencer la nuit dernière et sortit avec elle pour accueillir le chef des hors-la-loi.


  Miller avait lâché le pilier contre lequel il s'était appuyé et, courbé en deux, se tenait le ventre.


  —Hé, qu'est-ce qui se passe? demanda Lou tout en s'approchant.


  —Je suis malade, grogna Miller. Nous le sommes tous.


  —Ne vous en faites pas, ça devrait passer. Regardez-moi. Je me sens beaucoup mieux maintenant.


  Miller lança la tête en arrière pour observer le jeune garçon penché sur lui.


  —C'est toi… c'est toi qui as tout manigancé!


  —Tu as deviné juste! Bravo! Tiens, regarde!


  Il lui tendit la bouteille vide.


  Miller, incapable de lire, n'eut qu'à considérer la tête de mort avec deux tibias croisés derrière pour comprendre qu'il était condamné.


  —Tu nous as empoisonnés, haleta-t-il.


  —Juste encore! Et sais-tu avec quoi? Avec de la mort aux rats! J'ai pensé que, pour vous, c'était vraiment l'idéal!


  Avant même de quitter Chanute, Lou avait cherché un moyen de se débarrasser de la bande à Miller. Il devait maintenant remercier Bradley de lui avoir prêté le volume de Shakespeare; s'il n'avait pas lu la pièce en question avec ses empoisonnements, il n'aurait peut-être jamais trouvé la solution.


  —Alors, que ressent-on! continua-t-il. Ça brûle?


  Dans un sursaut de rage Miller tenta de se soulever sur un bras et d'attraper son pistolet.


  —Oh non, mon vieux! Pas de ça, ricana Lou en lui envoyant un coup de pied dans les côtes qui le retourna sur le dos.


  Tandis que sa victime se tordait sur le sol en proie à d'atroces souffrances, il vida son étui à pistolet et lança l'arme au loin.


  —Allez! Lève-toi vite! Allons voir comment ça se passe avec les autres.


  Le saisissant par le bras il le souleva. Incapable d'opposer la moindre résistance, Miller sauta mollement d'un pied sur l'autre, traîné vers la salle à manger.


  —Voilà! Regarde! Voilà ce qui reste de ton équipe de minables.


  Plusieurs personnes se tordaient sur le sol, rendant l'âme dans d'atroces douleurs. Beaucoup, hommes et femmes, avaient déjà succombé, effondrés sur la table ou raides à l'endroit où ils étaient tombés de leur chaise. Chaque visage, douloureusement crispé, ressemblait à un masque grotesque.


  D'une voix sourde, avec des difficultés énormes pour articuler, Miller demanda:


  —Pourquoi…?… Pourquoi as-tu fait cela?


  —Pourquoi? répéta Lou en relâchant son étreinte et en laissant Miller s'effondrer sur le sol. La réponse est très simple. Je ne te porte pas dans mon cœur, Miller. Je pense que toi et ton organisation vous puez! Jordan et ses hommes, eux, avaient au moins une certaine valeur. Je ne peux pas en dire autant de ton équipe.


  Un spasme secoua Miller qui se coucha sur le côté, plié en deux, gémissant à chaque halètement.


  —Attends encore un peu, laisse-moi t'offrir le dernier verre.


  Miller continuait à se tordre au sol, les oreilles résonnant encore du rire moqueur de Lou.


  CHAPITRE V


  Lou voyagea. Toutes les villes qu'il avait rêvé de visiter un jour jalonnèrent son itinéraire. Pendant tout l'automne et l'hiver il descendit vers le sud, traversant Laramie, Denver et Santa Fe avant de filer vers l'est et les villes en plein boom du Texas. Au printemps suivant il réalisa un autre rêve de son enfance et s'embarqua à bord d'un train faisant route vers San Francisco. Où qu'il aille il descendait toujours dans les hôtels les plus luxueux ou voyageait dans un compartiment privé avec une femme qui l'accompagnait dans tous ses déplacements pour l'aider à trouver le temps moins long. Les choses ne valaient que par le style avec lequel on les réalisait.


  —C'est le lot de l'homme que de peiner pour gagner sa vie, avait souvent répété sa mère.


  Grâce à cette sagesse des simples elle avait tenté de se consoler des cruelles épreuves de leur vie. Lou avait réussi à faire mentir son adage. Débarrassé des besognes fastidieuses, il était maintenant libre de développer et de donner libre cours à son goût pour les plaisirs et les repas somptueux. L'argent était le moindre de ses soucis. La capture du gang de Miller lui en avait rapporté suffisamment pour lui permettre de vivre largement et il n'avait aucunement l'intention de se préoccuper à l'avance du jour où il n'y en aurait plus. Miller, à lui tout seul, lui avait procuré dix mille dollars et, même si la tête de ses compagnons avait été mise à prix pour beaucoup moins, leur nombre avait augmenté cette somme d'un montant au moins égal. De plus, plaisante surprise qui avait payé ses premiers mois de voyage, certaines femmes de l'équipe étaient aussi recherchées. Il avait pris un jour le temps de faire ses calculs: ses parents auraient dû travailler pendant trente deux ans comme des esclaves avant d'arriver à réunir la fortune qu'un chariot rempli de cadavres lui avait procuré.


  La vie des grandes villes lui fut tout d'abord très agréable. Il se refit une garde-robe et, pour se vieillir un peu, laissa pousser une superbe moustache. Le changement avait été à son total avantage et il n'était pas le seul à l'avoir remarqué. Il devint vite le favori du beau sexe et ne se rendait que rarement quelque part sans une de ses admiratrices accrochée à son bras. Quel que fut l'événement à célébrer on était certain de le trouver là; il courait constamment d'un bout de la ville à l'autre, trop curieux pour se permettre de manquer un seul des divertissements offerts aux membres de la «Société du plaisir», société dont il faisait maintenant partie. Dans la journée il y avait les déjeuners et les promenades; le soir il fréquentait le théâtre, n'oubliant jamais, ne serait-ce qu'une fois, d'accorder une pensée à son ami Bradley, l'acteur manqué. Tout naturellement, il avait trouvé comment se comporter dans le monde. Ayant toujours su utiliser son charme quand cela s'avérait nécessaire il devint, avec un peu de pratique, un maître de la remarque polie et de l'esprit mordant. Ses efforts ne restèrent pas sans récompense: plus facilement qu'il ne l'avait espéré il réunit très vite son propre cercle d'amis.


  Avec la même facilité, le succès et la célébrité vinrent à lui. Les gens commencèrent à se demander de quelle manière il s'était débrouillé pour capturer, tout seul, l'équipe de Miller. Des histoires circulaient, chacune rivalisant avec les autres pour vanter la bravoure et la témérité de ses actions. Selon les dernières en date, il était un aventurier défendant la cause de la justice dans les régions sauvages, un vulgaire chasseur de primes que l'argent seul intéressait ou encore un tireur d'élite aussi dur que les hommes qu'il avait abattus. Quel que soit le rôle qu'on lui attribuait, on ne ménageait aucun effort pour donner à ses exploits des proportions légendaires. Certains journalistes entreprirent d'interroger directement le fameux Lou Nance afin de connaître sa version personnelle des événements.


  Discuter avec eux l'intéressait assez, mais cependant, il pensa de son intérêt de laisser continuer les bruits les plus divers courir sur son compte. Dans les rares et brèves interviews accordées, il précisa seulement qu'il s'était montré plus fin que les hors-la-loi, laissant l'imagination de ses auditeurs s'occuper du reste, sachant parfaitement que leur version des faits serait beaucoup plus colorée que la vérité.


  Il prospérait donc sous cette réputation qui allait s'amplifiant. Il y eut cependant différentes occasions au cours desquelles sa légende le plaça dans une position difficile.


  Un soir qu'il dînait au Shelton House, le restaurant le plus chic de Carson City, un jeune garçon à l'air effronté, vêtu de guenilles, les éperons tintant, semblant arriver de très loin, pénétra en trombe dans la salle, s'avança à grands pas jusqu'à la table où Lou dînait, entouré de quelques amis, et, sans s'embarrasser de préliminaires, demanda brusquement:


  —Nance, c'est vous?


  —Exact! Que puis-je faire pour toi?


  —On m'a dit que vous vous débrouilliez plutôt bien avec votre pistolet. Moi, j'ai prétendu que je me débrouillai encore mieux. Alors je suis venu ici pour le démontrer. Venez, sortons comparer!


  —Hé là! Un instant! répondit Lou bien moins alarmé que ceux qui l'entouraient. Tu ne devrais jamais croire ce que les gens racontent. Regarde, je ne porte même pas de pistolet. On t'a rempli la tête de tout un tas d'histoires plus fausses les unes que les autres. Je n'ai pas tiré un seul coup sur Miller. En fait, je n'ai même jamais utilisé mon arme.


  —Vous vous êtes servi de quoi, alors?


  —De mon cerveau, mon garçon. Laisse-moi te montrer ce que j'entends par là. Tu vois cette assiette, demanda Lou en soulevant l'objet en question encore plein d'une succulente omelette.


  —Oui, et alors?


  —Patiente un peu et tu vas comprendre. Tu as bien remarqué qu'elle est parfaitement circulaire, n'est-ce pas?


  —Et alors?


  —Ne saisis-tu pas? C'est exactement mon point.


  —Quel point, aboya le jeune garçon qui comprenait de moins en moins.


  —Celui-ci, lança Lou en lui envoyant l'assiette et son contenu en plein visage.


  Le cow-boy poussa un cri aigu et porta ses mains à ses yeux. Avec calme, Lou repoussa la table, le désarma puis appela les serveurs pour qu'ils le jettent dehors.


  Tandis qu'il nettoyait sa veste des éclaboussures, les clients du restaurant montrèrent leur appréciation par une salve d'applaudissements chaleureux. Bien qu'ils commentèrent l'incident de long en large par la suite, ils ne mentionnèrent jamais le sort du jeune téméraire. Si les œufs l'avaient aveuglé, c'était un triste accident dont tous préférèrent éviter de parler. D'ailleurs, personne ne pouvait blâmer Lou Nance pour la manière dont les choses avaient tournées.


  En dépit de tous les plaisirs que sa nouvelle vie lui procurait, Lou ne se laissait pas dominer par leur tourbillon. Son extravagante conduite n'était que le résultat d'une soigneuse préparation et, dans ses moments de réflexion il se montrait capable de la considérer comme à peine plus qu'un jeu, un jeu qu'il jouait avec ses propres règles. La distance qu'il maintenait le sauvait de la faute de croire ce que les gens disaient de lui ou de se cantonner uniquement à la compagnie de ceux qui l'encensaient. Au contraire, cette même société commençait, jour après jour, de lui produire l'effet exactement opposé. Au fur et à mesure que passaient les mois, Lou se lassa de ses innombrables succès trop faciles. Tous ses buts il les avait atteints: il ne lui restait plus rien pour rêver. Le jeu perdait de son intérêt. Où qu'il se trouve c'était d'ailleurs toujours le même. Si son nom ne l'avait pas précédé, c'était son argent qui parlait pour lui. Sa vie n'avait plus aucune sorte de tension, plus aucune trace de cette force indomptable qui l'avait, une fois, poussé jusqu'à la réalisation de ses ambitions. De plus en plus souvent il se surprenait à songer au bon vieux temps où il établissait des plans d'une sorte ou d'une autre, où il désirait encore atteindre quelque chose. Et tout cela lui manquait.


  À cette même époque il commença aussi à se sentir à des lieues et des lieues des autres hommes. Dans tous ses contacts sociaux on le considérait comme un personnage important à qui l'on accordait le traitement en rapport en prenant bien soin de ne pas l'indisposer. Cela valait également pour les femmes qui partageaient sa vie et se croyaient plus proches de lui que quiconque. Là aussi, toute chance d'un rapport franc et sincère était gâché par sa fortune et la réputation qui s'y attachait.


  Ces désillusions et cet isolement eurent sur son tempérament un lent caractère corrosif. Son humeur virait au noir, ses soûleries se faisaient de plus en plus fréquentes. Cependant, sa conduite, loin de changer quoi que ce soit, ne rencontrait que l'approbation des autres: on la considérait comme une excentricité normale pour un être aussi célèbre.


  Jour après jour, Lou se persuadait qu'il serait beaucoup mieux seul et qu'un changement radical était nécessaire. Il avait déjà pas mal roulé sa bosse et vu beaucoup de choses mais ses nombreuses expériences n'avaient servi qu'à confirmer son mépris inné des gens. Riches ou pauvres tous se ressemblaient. Tous montraient quelques étincelles d'énergie dans leur jeunesse, mais, aussitôt gagné leur petite place au soleil ils s'arrêtaient, l'énergie déclinait. À partir de là ils vivaient comme des lièvres effrayés, ne s'aventurant plus jamais hors de leur trou, trop craintifs pour entreprendre ou faire face aux incertitudes du monde extérieur. Satisfaits de l'illusion de sécurité acquise, ils l'entretenaient, répétant les mêmes actions routinières jusqu'à ce que la mort vienne mettre un terme à leur triste routine.


  Une nuit, allongé sur son lit dans la chambre de l'Astoria Palace de Portland, Lou décida de leur donner à tous une bonne leçon. Il devait bien admettre que lui-même, pendant un certain temps, avait piétiné, tombant dans la même complaisance qu'il reprochait si vivement aux autres. Le temps de se secouer était venu. Tous pensaient bien le connaître, tous étaient trop certains de l'avoir étiqueté. Personne n'osait sincèrement envisager qu'il pourrait renoncer au luxe dont il s'entourait mais il leur ouvrirait les yeux et leur montrerait clairement ce qu'il pensait de leur minable manière de vivre. Une bonne fois pour toutes il allait se libérer du rôle dans lequel il avait laissé les autres l'emprisonner. Il passerait de l'autre côté de la loi.


  Après avoir allumé la lampe de chevet il commença à arpenter le sol de la chambre, sentant de nouveau l'énergie, si longtemps contenue, couler en lui. L'ancien état d'esprit, celui du temps de son action contre Miller et Jordan revenait peu à peu.


  —Que se passe-t-il? demanda la femme qui, ce jour-là, partageait son lit.


  —Rien, rien, rendors-toi.


  —Ce n'est pas facile avec la lumière!


  —Essaye quand même!


  —Viens contre moi, il fait plus chaud ici… Tu sais, reprit-elle, je préférerais avoir un peu de compagnie…


  Mais il connaissait déjà trop son corps lascif; lui aussi avait perdu l'attrait de la nouveauté.


  —Viens, Louis, je sais que tu as envie de moi.


  —F… le camp!


  —Mais…


  —Tu as bien entendu. –Il la saisit par le poignet et la tira brutalement hors du lit.– Nous deux c'est terminé, ma jolie!


  Quoi qu'elle fit mine de se débattre elle crut tout de même à une plaisanterie jusqu'au moment où il ouvrit la porte et la poussa sur le palier.


  —Vas te trouver un autre mec, lança-t-il en guise d'adieu. Tu es parfaitement vêtue pour ça!


  Après avoir violemment claqué la porte il retraversa la pièce et réunit ses affaires. Il n'était pas question d'attendre le matin pour partir. Il avait déjà perdu suffisamment de temps dans cette ville.


  Tenant cependant à laisser un petit souvenir de son passage il renversa la lampe à pétrole avant de quitter la chambre. Un instant il observa les flammes s'élever puis ferma bruyamment la porte derrière lui et descendit.


  Il n'était plus en ville depuis longtemps quand l'incendie fut maîtrisé, laissant seules subsister les ruines calcinées de l'Astoria Palace.


  Un an après avoir abandonné la ferme de ses parents Lou retrouvait enfin les vastes espaces. Alors que, par le passé, il avait fait de son mieux pour cacher ses pensées il montrait désormais le mépris que lui inspirait tout le rituel social. Il confina ses efforts aux régions isolées et aux nouvelles agglomérations plus vulnérables. Le choix de ses victimes n'avait pratiquement rien à faire avec leur prospérité. Il mettait aussi bien à sac la cabane isolée d'un mineur que la riche demeure d'un banquier dans les beaux quartiers d'une petite ville; dans un cas comme dans l'autre, l'objectif à atteindre était le même: secouer les gens pour les tirer de leur léthargie, et Lou se montrait plus qu'heureux de pouvoir leur rendre service.


  À vingt et un ans il avait enfin trouvé sa vocation véritable.


  Pour montrer encore plus sa défiance, il mettait toujours un point d'honneur à s'identifier à ses victimes. La renommée acquise, cessant tout à coup de n'être pour lui que source d'amusement, trouva enfin son utilité. On se passerait le mot, il le savait, le mystère enveloppant ses actions s'épaissirait encore et les gens se poseraient des questions.


  Régulièrement, il demandait froidement à la fin de chacun de ses coups:


  —Vous avez déjà entendu parler de Lou Nance? Non? Pas encore? Eh bien voilà qui est fait, maintenant!


  Après un certain nombre d'échauffourées où il dut faire le coup de feu il décida de s'adjoindre des acolytes. Pas autant que Miller toutefois, et triés sur le volet. Ainsi il pourrait varier un peu plus les cibles à atteindre.


  Il tomba sur Georges Wilkes dans le nord-est du Montana. Leur rencontre eut lieu dans un endroit désolé, à des kilomètres de toute agglomération et pas dans les meilleures circonstances. Wilkes avait eu la malchance de se faire pincer par un petit groupe de vigilantes. Après lui avoir lié les poignets dans le dos les quatre hommes avaient attaché une corde au poteau télégraphique le plus proche qui allait servir de gibet. Ils étaient en train de le placer sur quelques rochers amassés au pied de la potence de fortune et venaient à peine de glisser le nœud coulant autour de son cou quand Lou s'approcha d'eux, à cheval.


  Après les avoir amicalement salués il leur demanda ce que leur captif avait fait.


  —Il a assassiné plusieurs personnes et les a ensuite atrocement mutilées, expliqua l'un des soldats.


  —Espèce de salaud! lança Lou à Wilkes perché en équilibre précaire sur les rochers, le regard haineux fixé sur ses exécuteurs.


  Il était court sur pattes, la peau très mate et avait environ trente-cinq ans, un physique finalement pas tellement en rapport avec les actes qu'on l'accusait d'avoir commis. Mais tout son être respirait la méchanceté à l'état pur, impression encore accentuée par la mèche de cheveux retombant comme un couperet au milieu de son front large.


  Un des vigilantes qui n'avait cessé de fixer intensément Lou depuis son intervention s'approcha du jeune homme élégamment vêtu et lui demanda s'il était bien Lou Nance. Le sourire bienveillant qui accompagnait sa question mit aussitôt Lou à l'aise: l'homme ignorait visiblement que son interlocuteur avait changé de camp. Lou esquissa à son tour un sourire en faisant oui de la tête.


  —Eh bien ça! s'exclama l'homme. Je pensais que vous ressembliez aux images que j'ai vues. Vous savez, il y a longtemps que j'entends parler de vous. Je n'aurai jamais pensé vous rencontrer, pas dans ces circonstances en tout cas. Ça vous ennuierait que je vous serre la main?


  —Pas le moins du monde, accepta Lou d'un ton affable.


  L'homme fit avancer son cheval de quelques pas. Lou saisit la main tendue et l'arracha de sa selle. Profitant de la surprise de ses compagnons il tira son pistolet de son étui et ouvrit le feu réservant la dernière balle pour l'homme tombé au sol.


  Quand la fumée se fut dissipée il considéra Wilkes en ricanant.


  —Tu ne vas pas me dire que tu avais envie de te laisser pendre, non?


  —Non… non… certainement pas, balbutia l'autre, un peu désorienté.


  Lou ôta son chapeau à l'intérieur duquel il cachait son fidèle coutelas, grimpa sur la rocaille, saisit la corde fermement tendue et la trancha net.


  —Pourquoi as-tu fait ça? demanda le malfaiteur.


  —Je ne sais pas. Ça m'a semblé une bonne idée.


  —Merci en tout cas.


  Wilkes s'éloigna de quelques pas pour récupérer son cheval qui avait filé comme une flèche dès le premier coup de feu.


  —Hé, un petit moment! intervint Lou. Que dirais-tu de gagner de l'argent? Beaucoup d'argent?


  L'homme s'arrêta net et fit volte-face.


  —Comment?


  —Je cherche un compagnon de voyage. Quelqu'un qui n'aurait pas peur de commettre quelques vilaines actions. Un vol, par exemple…


  —Tu as un projet?


  —J'en ai plusieurs. Tu veux me suivre et juger par toi-même?


  Un large sourire éclaira le visage de Wilkes.


  —D'accord.


  Plus tard, dans le même après-midi, pour montrer sa reconnaissance Wilkes décida de lui montrer –chose qu'il avait toujours refusé de faire pour qui que ce soit jusque-là– une de ses possessions.


  —Dis donc, que dirais-tu de jeter un coup d'œil à mes souvenirs? proposa-t-il en indiquant du doigt un petit sac de toile qui, suspendu par une ficelle, bringuebalait au pommeau de sa selle.


  Au ton employé Lou devina qu'il était prêt à partager un important secret.


  —J'en serais ravi, répliqua-t-il, curieux de voir de quoi il s'agissait.


  Wilkes, le regard brillant, desserra l'ouverture du sac et, fièrement, lui tendit le trésor en question.


  Il fallut à Lou quelques secondes avant de réaliser ce qu'il regardait. Décolorées et puantes, attachées l'une à l'autre pour former une sorte de collier primitif, une vingtaine d'oreilles humaines reposaient au fond de la bourse de toile grossière.


  —Je les ai coupées sur les hommes que j'ai tués, l'informa le bandit. Il y en a dix-huit en tout.


  —Sans blague! s'exclama Lou.


  —Qu'est-ce que tu en penses?


  —Que c'est vraiment quelque chose.


  —Sincèrement?


  —Mais bien entendu! –Il lui rendit le sac.– Maintenant je sais que j'ai bien fait de t'ôter la cravate que les vigilantes t'avaient passé autour du cou.


  La réponse ne pouvait que satisfaire Wilkes qui considéra son compagnon avec encore plus de respect qu'avant.


  Le mois n'était pas encore terminé qu'ils curent l'occasion d'ajouter deux autres membres à leur gang. Un matin, du sommet d'une colline, ils aperçurent un shérif qui, escorté par sept assistants, conduisait deux prisonniers au pénitencier fédéral. Ils les attaquèrent arme au poing et, la courte bataille terminée, Lou ressentit de nouveau la satisfaction d'avoir une fois de plus déjoué les projets de la justice.


  Art Slayton, le premier libéré, était un garçon du sud d'environ vingt-cinq ans, aux lèvres fines et à l'aspect revêche. Preuve vivante de ce qu'il fallait craindre les gens silencieux, on l'avait condamné à la réclusion pour avoir violé une femme dans la rue principale d'une petite ville minière des environs.


  Quand Lou, surpris, lui demanda pourquoi il n'avait pas attendu et pris la précaution de choisir un endroit plus isolé, il répliqua brusquement:


  —Je la voulais à ce moment précis!


  Il réfléchit assez longuement avant d'accepter la proposition de Lou.


  —C'est bon. L'idée me semble excellente, dit-il enfin.


  Le second repris de justice, un Mexicain accusé de meurtre et nommé Gomez, accepta également l'offre d'association mais, dès le début, se révéla source de problèmes. Au contraire des autres il refusait d'obéir aux ordres et cherchait continuellement à mettre en pratique ses idées sanguinaires et impulsives risquant, si on l'avait laissé agir, de les mener tous à la potence. Lou ne se montra absolument pas contrarié quand Wilkes, à la suite d'une énième querelle, prit sur lui de mettre fin à ses jours.


  De tous, Lou considérait Ted Sims comme la meilleure affaire. À l'opposé de Wilkes et de Slayton il n'avait jamais eu maille à partir avec la justice. Ce jeune homme blond, au visage angélique, avait tout juste dix-sept ans et venait de perdre ses parents atteints de fièvre jaune. Il errait à pied le long de la route de Cheyenne, désemparé, quand il rencontra les trois cavaliers. Apprenant que l'homme qui lui proposait de travailler avec lui n'était autre que le fameux Lou Nance, il en perdit momentanément la parole ne la retrouvant, les yeux éperdus d'admiration, que pour accepter avec joie.


  Ainsi fut-il initié à la vie d'un hors-la-loi. Lou consacra des heures et des heures à modeler son esprit à l'image du sien. Le jeune garçon, désireux de satisfaire son héros et d'en recevoir des compliments adopta vite ses vues sur le monde et la société. Les gens étaient soit forts, soit faibles lui répétait inlassablement celui-ci, des imbéciles ou des profiteurs. Sims n'eut pas de mal à décider d'être dans le camp des profiteurs. Comme tout bon étudiant, il avait du cœur à l'ouvrage et son rôle dans les attaques prit, à chaque fois, plus d'importance. Bientôt, l'attente de la prochaine lui devint aussi délicieusement insupportable qu'aux autres. Au fil des mois il devenait l'image vivante de ce que Lou affirmait depuis longtemps: à condition de leur donner l'éducation adéquate, on pouvait sauver n'importe qui des effets néfastes de la civilisation.


  L'équipe de Nance se déplaçait sans arrêt. Le sud du Montana à la limite entre les États-Unis et le Mexique devint leur champ favori d'opération, le théâtre de leurs exploits. Lou était la force qui les faisait ainsi vagabonder car il ne tenait absolument pas à, comme Miller, s'établir dans un repaire fixe qui pouvait devenir le pire des pièges.


  L'énergie qu'il consacrait à son travail le mettait à part des trois autres membres de son équipe. Aux yeux de ses compagnons, sa réputation n'était pas usurpée; ils ne lui disputaient donc le pouvoir en aucun cas. Hors-la-loi des hors-la-loi, Lou ne vivait que pour le prochain coup. Les autres demeuraient principalement intéressés par la meilleure manière de profiter de leur bien mal acquis, tandis que Lou considérait leur vie mouvementée comme une récompense suffisante en elle-même. Ses goûts de vie luxueuse et facile avaient été satisfaits. Si d'autres voulaient continuer d'amasser une fortune, libre à eux. La vie lui avait appris une chose: à rêver, on perdait son temps.


  CHAPITRE VI


  Un matin radieux se levait sur Greenvale. Recouvertes d'une forêt touffue, du sommet à la base, les collines environnantes reprenaient couleur et vie. Les sommets neigeux des Rocheuses se détachaient sur l'arrière-plan bleu d'un ciel sans le moindre nuage. La brise descendant des montagnes transportait avec elle les joyeux messages des oiseaux et de la vie animale tout en caressant la terre de son souffle.


  Greenvale était une petite communauté prospère et en pleine expansion. De nouvelles familles s'y installaient chaque jour. Située en plein centre du Colorado elle offrait des kilomètres et des kilomètres de pâturages. Les habitants y étaient patients, durs au travail et leur mode de vie contrastait singulièrement avec celui des chercheurs d'or qui, quelques années plus tôt avaient essaimé dans les collines, espérant faire rapidement fortune.


  Rendus plein de vigueur par le printemps naissant, les habitants marchaient d'un pas vif dans les rues, s'arrêtant parfois pour échanger quelques mots entre vieilles connaissances. À chaque fois, le sujet des conversations était le même: la saison changeait enfin, les libérant de l'étreinte glacée de l'hiver. De nouveau, même si ce n'était que pour quelques courtes semaines, l'optimisme régnait dans les cœurs.


  Pour Faith Cummings, la journée s'annonçait particulièrement radieuse. Ce jour-là, elle et John Tyson, son fiancé, devaient signer les papiers pour l'achat de la ferme Talbot aux abords de la ville. Leur mariage était prévu dans une quinzaine de jours et, pour la jeune fille, l'attente était longue: jeune, amoureuse, riche de rêves, elle cheminait dans des nuages couleur pastel. Le futur l'accueillait à bras ouverts et ne contenait que des promesses.


  À dix heures elle se trouvait devant la banque de Greenvale en compagnie de sa mère venue avec elle s'assurer que tout se passerait bien. Elle risqua un œil à l'intérieur par la fenêtre, sans réussir à apercevoir John et évita le regard interrogateur de sa mère, soudain gênée qu'il fut en retard à leur rendez-vous.


  Quand Madame Ives arriva à leur hauteur elle se tint un peu à l'écart afin de ne pas entendre la conversation entre sa mère et la vieille dame.


  Faith parcourait la rue du regard quand elle aperçut quatre cavaliers la remonter. Elle remarqua leurs costumes sombres et respectables et, sans leur prêter trop d'attention continua à guetter la venue de John.


  —… Eh bien, maintenant, je dois partir. Laissez-moi encore vous souhaiter beaucoup de bonheur, ma chérie, vous le méritez pleinement.


  —Merci, répondit Faith à voix basse sans cesser de scruter la rue, en souriant automatiquement.


  Elle allait ouvrir la porte de la banque pour laisser passer sa mère quand, la devançant, une main en saisit la poignée. Faith se retourna et se trouva presque nez à nez avec un beau jeune homme souriant, aux cheveux blonds, derrière lequel se tenaient trois autres étrangers.


  —Permettez-moi, proposa Ted Sims, galamment. Après vous, Mesdames.


  Madame Cummings remercia et pénétra dans la banque tandis que Faith semblait hésiter un instant. Dans les yeux des inconnus il lui avait semblé surprendre une étrange lueur, comme si ces hommes étaient sur le point de faire quelque chose. Son regard s'attarda sur le visage hargneux de Georges Wilkes et, soudain, s'empara d'elle l'affreuse certitude que leurs vêtements respectables n'étaient que des déguisements.


  —Après vous, mademoiselle, répéta Ted Sims un sourire angélique aux lèvres.


  Son physique engageant eut un effet rassurant. En baissant les yeux, Faith franchit le seuil mais, immédiatement après, l'impression de gêne l'envahit de nouveau. Elle sentait le poids de sa présence dans son dos sans oser se retourner. Pour la première fois, l'idée germa en son esprit de battre en retraite vers la sortie.


  Elle leva les yeux vers sa mère qui la précédait de plusieurs mètres, une distance qui soudain lui parut énorme.


  Une fois la porte refermée, la situation changea. Il n'était plus temps de suivre ses impulsions.


  Ted Sims ne souriait plus. De la main il bâillonna Faith, la fit reculer avec lui jusqu'à l'entrée et appuya l'extrémité du canon de son revolver contre la tempe de la malheureuse.


  —Tiens-toi tranquille, ma poulette. Ne crie pas, conseilla-t-il en resserrant son étreinte et ne la collant encore plus contre lui.


  Elle laissa échapper un gémissement étouffé. Madame Cummings se retourna et sembla se pétrifier sur place. Son petit cri communiqua sa terreur aux six autres clients qui considérèrent fixement les quatre étrangers apparus comme par magie, sans réaliser aussitôt ce qui exactement leur arrivait, comprenant cependant que tout n'était plus tout à fait normal.


  L'arme au poing, Georges Wilkes traversa la pièce et ouvrit violemment la porte d'un bureau. Art Slayton s'avança vers le petit groupe formé par les clients, brandissant, lui aussi, son pistolet. Sur un ton aussi clair et aussi mécanique que celui d'un crieur public il expliqua le but de leur visite à la banque de Greenvale. Pendant qu'il parlait, Wilkes revint du bureau poussant devant lui deux employés qu'il regroupa avec les autres.


  —Si vous ne voulez pas d'ennuis, ne nous en créez surtout pas, leur conseilla Slayton. Faites ce que nous vous dirons et il n'y aura pas de problèmes. Tout sera terminé plus vite que vous ne le pensez.


  Comprenant enfin ce qui se passait, Madame Cummings retrouva ses esprits et se précipita vers sa fille. Wilkes lui fit aussitôt réintégrer le groupe qu'elle venait de quitter.


  —Vous allez sagement rester là où on vous a dit de vous tenir, compris? aboya-t-il en agitant son arme devant son nez.


  Madame Cummings, terrorisée, fit oui d'un rapide signe de tête.


  —C'est exactement ce que nous ne voulons pas que vous fassiez, expliqua Slayton de sa voix calme et glacée. Voyons un peu si vous avez compris: allongez-vous tous à plat ventre!


  Les six personnes regroupées devant les guichets s'exécutèrent avec hâte. Madame Cummings jeta un regard désespéré en direction de sa fille qui, toujours bâillonnée par la main de Sims et maintenue fermement contre lui, observait la scène, les yeux agrandis par l'épouvante.


  Pendant ce temps, Wilkes s'était avancé jusqu'aux guichetiers qui reculaient, les mains levées au-dessus de leur tête.


  Il jeta deux sacs de toile sur le comptoir.


  —Remplissez-les! Tout de suite!


  Les employés se précipitèrent pour exécuter ses ordres. Écrasés au sol, les clients observaient nerveusement, les yeux grands ouverts, les silhouettes qui les dominaient. Bien que stupéfaits et incapables de prévoir la minute suivante, tous avaient atteint la même conclusion: le plus à craindre était celui qui, jusqu'à présent n'avait pas prononcé une seule parole, un homme qu'ils avaient tous reconnu.


  En dix-huit mois, Lou Nance avait changé. Le large sourire qui illuminait encore son visage quand il complotait pour arriver à ses fins ne détendait plus ses traits. La froide détermination avec laquelle il menait sa vie de hors-la-loi l'avait marqué. Son regard, dur et menaçant, abrité sous ses sourcils froncés, allait et venait lentement d'une extrémité de la pièce à l'autre, s'étendant à l'occasion jusqu'à la fenêtre par laquelle il surveillait la rue. Une seule fois il laissa entrevoir ce à quoi il pensait. Un sourire moqueur tordit ses lèvres quand un des guichetiers tendit à Wilkes les sacs de toile gonflés de pièces et de billets de banque: la manière dont ses hommes conduisaient le hold-up le satisfaisait visiblement.


  Peu après, la porte s'ouvrit violemment et John Tyson pénétra dans la banque, ennuyé de son retard.


  Il connut, en contemplant la scène, les mêmes instants de confusion que les clients présents, puis, faisant brusquement demi-tour, il vit sa fiancée.


  —Au sol, comme les autres! ordonna Lou, très vite, en refermant la porte d'un brusque coup de pied.


  Il avait espéré une obéissance aveugle car il ignorait les relations existant entre les deux jeunes gens.


  John bondit sur Sims et Faith se trouva prise entre les deux hommes. Avant que Lou n'ait eu le temps de prêter main forte à son acolyte, Sims se débrouilla pour faire feu. John Tyson retomba à côté de Madame Cummings toujours allongée au sol.


  Faith se mit à hurler comme une folle, réalisant que rien ne pouvait plus changer le cours des choses.


  Quand sa mère vit, à quelques centimètres seulement, le front de son futur beau-fils éclaté par une balle, elle éclata aussi en hurlements désespérés.


  —Non! Mon Dieu, non!


  D'un bond elle se mit sur ses pieds et traversa la pièce en courant, persuadée que, sous peu, sa fille connaîtrait le même sort.


  Lou, cette fois-ci, participa à l'action. Saisissant la vieille femme par le bras, il la fit tourner rapidement jusqu'à ce que, perdant l'équilibre, elle tomba en arrière. Apparemment sans efforts elle se releva quelques secondes à peine après. La tenir éloignée de Faith se révélait moins que facile.


  —Bon, hé bien tu l'auras voulu, vieille peau, lança-t-il en l'abattant froidement.


  Faith avait observé la scène en silence. L'effet du choc passé, elle se mit à hurler. D'un pas rapide et déterminé Lou s'avança sur elle et la fit taire d'un violent coup de crosse contre la tempe. Les cris cessèrent aussitôt. Une ligne sanglante barrant sa joue, la jeune fille s'effondra, inconsciente, aux pieds de Sims.


  Lou fit demi tour.


  —Allons-y! lança-t-il à Wilkes.


  Celui-ci s'empara d'un des sacs et le lança à Slayton. Il prit ensuite les deux autres et se dirigea vers la porte.


  —Vous deux, sortez de là et venez vous allonger sur le sol à côté des autres, ordonna Slayton aux guichetiers qui ne se le firent pas répéter deux fois.


  Lou jeta un rapide coup d'œil par la fenêtre.


  Une foule se formait de l'autre côté de la rue. Deux hommes détalaient en direction du bureau du shérif.


  —Nous l'emmenons avec nous, expliqua Lou à Sims en s'agenouillant aux côtés de Faith. Donne-moi un coup de main.


  —Ne bougez pas le petit doigt ou vous finirez comme eux, lança Slayton aux malheureux toujours allongés au sol et qui n'avaient certainement pas l'intention de leur créer des ennuis.


  Faith jetée sur son épaule, Lou sortit le premier de la banque. Une bonne vingtaine de personnes l'observait mais aucune ne fit mine d'intervenir. Le groupe, composé pour la plus grande partie de femmes et de commerçants, recula soudain, apeuré à l'idée de pouvoir, lui aussi, faire les frais de l'affaire.


  —C'est exactement cela, fit ironiquement remarquer Lou en avançant lentement. Gardez vos distances! –Il tenait son pistolet contre la tête de Faith appuyée sur sa poitrine.– Vous ne voudriez tout de même pas qu'un malheureux accident arrive à cette jolie jeune fille, n'est-ce pas?


  L'un après l'autre, ses hommes franchirent le seuil, l'arme à la main oscillant de gauche à droite, prêts à tirer au moindre signe de danger. Des sourires ironiques se dessinèrent sur leurs lèvres quand ils réalisèrent qu'ils n'allaient rencontrer aucune résistance. Grâce à la présence de leur otage ils avaient l'impression de pouvoir emporter impunément la ville entière.


  Wilkes et Sims détachèrent les chevaux et sautèrent en selle avec leurs sacs remplis d'argent. Sims aida Lou et la jeune femme toujours inconsciente. Ils la passèrent à Slayton avant d'enfourcher leurs chevaux. Un instant plus tard, le gang de Nance traversait la ville de Greenvale en poussant des hurlements féroces et tirant de nombreux coups de feu en l'air.


  Rien ne les mettait de meilleure humeur qu'une attaque de banque réussie et celle-ci, la dernière de leur brillante carrière, ne faisait pas exception. Ils avaient rencontré quelques difficultés mais les douze précédentes n'étaient pas, non plus, toujours allées comme sur des roulettes. Maintenant, parés pour l'imprévu, ils l'acceptaient avec une sorte de philosophie. Quelques moments de tension par-ci par-là n'étaient pas néfastes après tout. Ils rendaient l'aventure plus excitante encore.


  Ils passèrent en selle le reste de la journée, chevauchant de longues heures, employant une stratégie qui, par le passé, leur avait plusieurs fois réussi: suivre un trajet sinueux et apparemment sans but. Le procédé était long mais efficace. Après avoir pris une direction et l'avoir gardée pendant quelques kilomètres ils faisaient demi-tour et remontaient jusqu'à recouper leur route à un angle différent pour, de là, filer dans une autre direction. Quand ils rencontraient un cours d'eau ils en profitaient pour brouiller les pistes, parcourant plus d'un kilomètre dans les eaux peu profondes avant de remettre leurs chevaux sur la terre ferme où, toujours aussi prudemment, ils reprenaient leur voyage en zigzag.


  Au fur et à mesure que les heures passaient, ils décrivirent ainsi un immense demi-cercle sur le terrain vallonné et rude. La dernière fois où on les avait aperçus ils disparaissaient dans les collines au nord de la ville et à la fin de la journée avaient atteint un point situé à environ trente kilomètres au sud de Greenvale. Quand enfin ils firent halte pour dormir, ce fut l'esprit tranquille. Aucune milice ne pourrait jamais retrouver leur piste.


  À l'approche du crépuscule ils trouvèrent un amas de roches formant un abri naturel d'où l'on ne pouvait apercevoir leur feu de camp, si tant était que quelqu'un se trouva dans les environs. Les dernières heures de clarté furent mises à profit pour compter l'argent. Puis, après avoir tranquillement soupé ils reportèrent leur attention sur leur otage. Faith lutta désespérément mais en vain. Ses cris se perdirent dans l'épaisseur des forêts de pins qui tapissaient les flancs des collines environnantes. Lou seul ne participa pas au viol collectif. Amusé, mais totalement détaché, il s'assit, une bouteille de bourbon à la main, et se contenta d'observer.


  Quand le jour se leva enfin ils en avaient terminé avec elle. Au moment de se mettre en selle ils décidèrent que Faith les retarderait et lui ordonnèrent de filer.


  Les yeux hagards, titubante, elle entreprit de grimper sur une colline.


  —Hé, pas par là! s'écria Slayton.


  Faith ne semblait pas avoir entendu et continua sa route. Il dut la rattraper, la saisir par les épaules pour l'obliger à faire demi-tour et la remettre dans la direction de Greenvale. Telle une somnambule elle accepta sans broncher cette nouvelle orientation, s'éloigna lentement et disparut dans les bois.


  En riant, Slayton rejoignit son cheval et, tous ensemble reprirent la route.


  Par cette superbe matinée de printemps, le monde entier semblait leur appartenir; aucun obstacle insurmontable n'existait plus devant la force qu'ils sentaient en eux.


  Ce fut ce même jour, alors qu'ils baignaient encore dans l'euphorie procurée par leur treizième attaque de banque, que les choses commencèrent à mal tourner pour Lou Nance et ses compagnons.


  Plusieurs heures avant la tombée de la nuit ils s'arrêtèrent à Hoods Corner, une petite agglomération, nichée dans un méandre de l'Arkansas.


  Tandis que Sims et Slayton s'occupaient des chevaux, Wilkes et Lou partirent aux provisions.


  Le bazar se trouvait dans un bâtiment assez mal en point: étriqué et lugubre, au plafond bas et sentant le renfermé. Au fond, près du comptoir, une femme âgée se balançait, assise dans un fauteuil à bascule. À peine Lou et Wilkes eurent-ils franchi le seuil qu'elle appela, d'une voix rauque et brisée, sans interrompre son mouvement de va-et-vient:


  —Jack…! Jack…! des clients!


  Un jeune garçon d'environ dix-sept ans apparut en soulevant le rideau tendu derrière elle et, la voix mécanique, demanda s'il pouvait leur être utile. Recevant une réponse négative il retraversa la pièce pour aller se percher sur le comptoir, jambes écartées, appuyant les pieds sur une barrique de farine, observant avec attention les hommes qui déambulaient dans le magasin, passant les étagères en revue.


  Quelques minutes plus tard, les bras chargés de boîtes, Lou remarqua un changement: le chuintement monotone du fauteuil à bascule venait de cesser brusquement. Avec une soudaineté qui retint toute l'attention de Wilkes il fit demi-tour. La vieille semblait elle aussi surprise.


  Passé derrière le comptoir, le jeune homme avait saisi un fusil.


  —Ne bougez plus! cria-t-il en mettant les deux hommes en joue. Laissez tomber les boîtes, jetez vos armes au sol et les mains en l'air!


  —Quelle mouche te pique, mon garçon? s'inquiéta la femme sans toutefois faire mine de vouloir quitter son siège.


  —T'en fais pas, grand-mère, je sais ce que je fais, répliqua-t-il vivement. Celui de droite c'est Lou Nance et l'autre son ami Georges Wilkes. On offre une forte récompense pour leur tête. Avec ça, nous serons riches!


  —Écoute, intervint Lou, nous ne voulons pas d'ennuis.


  Les mains toujours au-dessus de la tête il commença à reculer.


  Le jeune garçon marcha sur lui.


  —Reste où tu es! Je ne le répéterai plus.


  Lou attendit qu'il se fut bien avancé avant de regarder longuement en direction de la vieille femme. Au moment où le jeune garçon se tourna pour voir ce qui attirait ainsi son attention, Lou entoura du bras le soutien d'un rayonnage qu'il déséquilibra, déversant une avalanche de boîtes de conserve. Profitant de l'effet de surprise il se jeta sur le jeune homme, le revolver braqué sur son visage et l'attira violemment à lui. Wilkes se précipita sur la grand-mère et l'assomma avant que ses cris n'ameutent la population. Sous l'impact du coup, le fauteuil à bascule chavira.


  Tirant un gros couteau de chasse qu'il conservait sous sa chemise Wilkes marcha ensuite sur le jeune homme sans doute dans l'intention d'ajouter un souvenir macabre supplémentaire dans son petit sac de toile.


  —Non! intervint Lou. Laisse-le moi. Occupe-toi plutôt de récupérer de quoi manger.


  Il se retourna et, les pensées ailleurs, fixa le garçon, qui, après un interminable moment de silence implora enfin:


  —Je vous en prie, Monsieur Nance, ne me tuez pas!


  Lou sourit devant cette naïveté.


  —Calme-toi. Le pire est déjà passé. –Il fit quelques pas dans la pièce.– Retourne t'asseoir où tu étais avant. Installe-toi confortablement.


  Jack jeta un regard nerveux sur sa grand-mère gisant au sol sous le fauteuil à bascule.


  —Allez! Bouge-toi! s'emporta Lou. Personne ne te fera de mal.


  Interrompant la recherche de ce dont ils pourraient avoir besoin pour leur voyage, Wilkes laissa son regard errer tout autour de lui. Depuis qu'ils étaient ensemble, jamais il n'avait eu l'occasion de voir Lou se comporter aussi gentiment.


  —Voilà qui est mieux, affirma Lou après que le jeune homme se soit réinstallé sur le comptoir. –Il le lorgna pensant un bon moment encore avant de continuer.– Ainsi tu nous as reconnus, n'est-ce pas? Explique-moi un peu comment?


  —J'ai… j'ai vu les avis de recherches.


  —Ha, ha! Tu sais que tu t'es montré très courageux? Dommage que tout ne se soit pas déroulé ainsi que tu l'avais prévu, hein?


  —Écoutez… je… je regrette… je suis désolé.


  —J'en suis certain. Tu as failli être riche et célèbre… d'un seul coup… de telles occasions ne se présentent pas tous les jours, c'est sûr.


  Il remarqua le fusil qui, quelques minutes encore était braqué sur lui, le ramassa et l'examina rapidement.


  —C'est avec ça que tu avais l'intention de nous intimider? s'exclama-t-il en l'abattant contre le bord du comptoir où il se brisa en deux.


  Jack frissonna; ses yeux s'emplirent de larmes.


  —De quoi as-tu peur? Je t'ai déjà dit que je ne te ferai pas de mal. –Lou remit son six coups dans son étui.– Tu vois, ma parole vaut de l'or. Je voulais seulement discuter un peu avec toi. Il faut bien qu'on t'explique tes erreurs, non? Après tout, tu aurais pu t'imaginer que me capturer ne serait pas de tout repos. Certaines choses ne valent vraiment pas le risque que l'on prend parfois.


  Tout en parlant il ôta son chapeau, envoya d'un coup de pied valser les débris du fusil et s'approcha, tirant lentement d'une main l'arme tout aussi primitive qui lui avait permis de capturer Danny Sylvester.


  —Maintenant, en tout cas, tu sais que tu aurais du y réfléchir à deux fois avant d'essayer de t'enrichir avec la peau des autres, non?


  —Oui… c'est juste… je…


  —Très bien. Ça t'a servi de leçon, mais, pour être sûr qu'elle porte ses fruits…


  Il lacéra vivement, de la pointe de son coutelas, le visage du jeune homme qui, portant la main à son œil gauche se mit à hurler jusqu'à ce que Lou, de quelques autres coups, ne le fit taire.


  —Ça c'était vraiment pas mal combiné! fit remarquer Wilkes, soulagé. Pendant un court instant j'ai bien cru que tu allais le laisser partir sans punition.


  Lou ne répliqua rien. Sur son visage, Wilkes put observer le froncement de sourcils, pensif, qu'il connaissait bien.


  Cinq minutes plus tard ils ressortaient du magasin avec un sac rempli de marchandises. Pour éviter d'attirer l'attention ils descendirent la rue à pas lents, jetant, occasionnellement, un coup d'œil derrière eux, espérant que personne ne pénétrerait dans le bazar avant qu'ils ne soient en sécurité.


  La vue de Slayton et de Sims s'approchant avec leurs chevaux les soulagea. Sans échanger un seul mot, ces derniers comprirent clairement, à leur expression, que quelque chose venait de se passer. Tous quatre se hissèrent en selle. Ils continuèrent au pas jusqu'au moment où Hoods Corner disparut derrière eux à la faveur d'un coude de la route.


  Alors, seulement, ils détalèrent au galop.


  L'incident avait, malgré tout, mis les hommes mal à l'aise. Ils avaient certainement déjà connu de telles situations auparavant, mais toujours dans des villes beaucoup plus importantes que, peu à peu, ils avaient appris à éviter. Ce cas-là était différent. Si quelqu'un les avait reconnus dans un trou aussi perdu que Hoods Corner, ça signifiait qu'à partir de maintenant il allait leur falloir faire constamment attention, où qu'ils se trouvent. Pour la première fois ils se posèrent des questions sur la réputation qu'ils avaient acquise.


  Dans les semaines qui suivirent ils eurent plusieurs fois l'occasion de constater que le monde se refermait sur eux comme un étau. Ils se heurtaient constamment à des avis de recherche les concernant et s'empressaient de les arracher. L'époque où ils jubilaient de constater que la somme promise pour la récompense augmentait de jour en jour était passée et bien passée. Et puis il y avait les journaux, le télégraphe; ces deux formidables ennemis semblaient conspirer pour mettre toute la population du Colorado au courant de leur présence dans la région. Ils n'avaient plus d'autre choix que de continuer à se déplacer. Et sans traîner. Ils décidèrent de passer par Goldrich, une ville minière surgie plusieurs années auparavant au pied des montagnes Magdalena. Un an plus tôt, lors de leur dernière visite, plus d'un millier d'hommes s'y étaient regroupés, arrivés de tous les coins du pays, attirés par la présence de filons supposés inépuisables. Aventuriers dans leur grande majorité, ils avaient construit leur baraque, dressé leur tente ou encore vécu dans le chariot qui les avaient amenés, cherchant fiévreusement le précieux minerai qui leur apporterait la richesse. Avec la vie difficile qu'ils menaient le besoin de diversion était vite devenu nécessaire. De quelque côté qu'on se tourna on trouvait un saloon et, si le tord-boyaux n'était pas suffisant à laver la morsure de l'échec, il y avait aussi des tripots où ils pouvaient perdre le peu d'argent qu'ils possédaient ainsi qu'une maison aussi populaire qu'accueillante, à la limite de la ville, qui, chaque mois, importait une nouvelle cargaison de filles. On ne posait jamais à personne de questions sur son passé, à Goldrich. Dans une ville où les chercheurs d'or arrivaient chaque jour et disparaissaient tout aussi soudainement, où la moitié de la population était venue en quête d'anonymat, la politique à suivre consistait à ne s'occuper que de ses affaires. C'était donc, pour Lou et ses hommes, l'endroit idéal pour s'amuser tout en se détendant.


  Pendant la première partie du voyage, la chaîne de Sangre de Cristo, voilée de brume bleue, pointant au-dessus de leurs épaules à l'est, Lou fut d'humeur particulièrement noire. Tout le jour il chevauchait à l'écart et, la nuit, assis devant le feu de camp qu'il fixait comme hypnotisé, sa présence se révélait encore plus spectrale. Ses hommes se comportaient comme d'habitude, attentifs seulement à ne pas l'inclure dans leurs conversations, sachant parfaitement qu'il valait mieux ne pas le déranger lorsqu'il pensait.


  Soudain, coïncidant presque exactement avec leur arrivée au Nouveau Mexique –alors qu'ils commençaient enfin à respirer– l'attitude de Lou changea. Une nuit, pendant que les autres dormaient, il trouva enfin la réponse à ses interrogations. Trop longtemps il lui avait semblé ne plus avoir qu'à attendre que quelqu'un réussisse ce que le jeune garçon de Hoods Corner avait tenté. Il acceptait le fait qu'il menait une existence terriblement précaire; il n'avait jamais particulièrement espéré vivre mieux de toute façon. Mais il ne pouvait pas, non plus, se contenter de rester assis à attendre que survienne l'inévitable. Songer qu'il n'aurait plus de nouvelles stratégies à établir, plus rien de nouveau à rêver avant que n'arrive son heure lui était intolérable.


  Cette nuit-là, tout fut clair pour lui. Plutôt que de passer le reste de sa vie à se cacher, il allait faire face à son destin, se battre –courageusement, magnifiquement– avant d'être lui-même abattu. La prochaine action serait quelque chose de spécial. Une bonne fois pour toutes, les idiots allaient apprendre qu'ils ne traitaient pas avec un hors-la-loi ordinaire, un pauvre simple d'esprit.


  Ses hommes l'ignoraient encore mais ils allaient participer à ce feu d'artifice. Quelques minutes de réflexion le convainquirent, cependant, qu'il vaudrait mieux attendre avant de leur confier quoi que ce soit. Ils devaient encore affronter certaines vérités et c'était très bien: pendant qu'ils réaliseraient leur absence de futur il pourrait mettre ce temps à profit pour préparer leur nouvelle aventure.


  Le lendemain matin il s'éveilla d'excellente humeur et cela continua les jours suivants, le long des berges du Rio Grande. Quand ses compagnons lui demandèrent ce qui avait amené ce changement, il répliqua:


  —Rien de particulier. J'ai simplement l'intuition que tout va maintenant aller mieux pour nous.


  En l'entendant parler ainsi, eux-mêmes se sentirent soudain plus optimistes. Mais ils s'aperçurent bientôt que cette attitude était injustifiée.


  Une déception les attendait à Goldrich. Tentes et chariots avaient disparu. Les baraques et les bâtiments construits à la hâte semblaient déserts. Le silence qui régnait partout paraissait vouloir leur rappeler que rien n'était éternel.


  Ils tournèrent dans les rues pendant près d'une heure sans trouver personne pour leur expliquer ce qui s'était passé. Ils purent seulement supposer que tout le monde était parti à la recherche d'un autre Eldorado.


  —Voilà qui prouve bien que tout doit finir tôt ou tard, observa laconiquement Lou en remettant son cheval dans la direction du Rio Grande.


  —Où allons-nous maintenant? interrogea Sims derrière qui les autres n'avaient pas bougé.


  Lou haussa les épaules et enfonça les éperons dans les flancs de son cheval. Ses compagnons durent courir après lui pour entendre sa réponse.


  —Pour moi, ça m'est absolument égal. Pourquoi ne pas me dire, vous, où vous aimeriez aller?


  Sims jeta un regard vers ses compagnons. Jamais auparavant il ne lui avait été donné de prendre pareille décision.


  —Allez, insista Lou. Tu dois bien avoir quelque chose en tête.


  —Eh bien, je ne sais pas exactement. Je crois que j'aimerais aller dans un endroit où nous pourrions dépenser une partie de tout l'argent que nous possédons.


  Wilkes et Slayton approuvèrent aussitôt.


  —Très bien, agréa Lou. Dans ce cas-là, si vous désirez des vacances, le Mexique est le seul endroit où vous pourrez encore profiter des vôtres en paix.


  Les hommes ne pouvaient pas discuter cette logique; tout comme lui ils comprenaient parfaitement la situation. Ils acceptèrent donc l'idée de Lou mais sans grande gaîté de cœur. Quelque chose dans son attitude leur laissait présager que leur choix n'était pas le bon.


  Le matin suivant, ils débouchèrent sur une étendue herbeuse et onduleuse ou paissait un grand troupeau de moutons.


  —Regardez-moi ça, grommela Wilkes. Des endroits comme Goldrich sont rayés de la carte et voilà ce qui les remplace. Bon sang! Je me rappelle quand il n'y avait que des indiens dans le coin et, si vous voulez mon opinion, c'était bien mieux avant. Au moins, en ce temps-là, on savait où aller si on tenait à se divertir!


  —Le monde change, mon vieux, commenta Lou.


  —Ouais, et c'est là le problème, rien ne peut l'arrêter.


  —Il ne s'agit pas de l'arrêter, mais de montrer ce qu'on en pense.


  —Et ça signifie quoi, en clair?


  Un sourire furtif éclaira le visage de Lou.


  —Suivez-moi et vous comprendrez.


  Il sortit son pistolet en partant au galop vers le pâturage.


  Ses compagnons ne furent pas longs à le rejoindre.


  *

  * *


  Josiah Hunter avait décidé de faire un petit somme sous le chaud soleil et de laisser à ses chiens, Jack et Mark, le soin de surveiller le troupeau. Il approchait de la cinquantaine et n'avait pas été berger toute sa vie. Dans sa jeunesse il avait écumé tout l'ouest en solitaire, persuadé, jour après jour, que la vie tenait toujours en réserve quelque chose de nouveau. Au fil des ans son esprit d'aventure s'était cependant émoussé et il avait décidé de se fixer quelque part. Un emploi de conducteur de diligence lui avait permis de mettre de l'argent de côté. Moins d'un an auparavant il avait pu acheter une modeste propriété à l'occasion d'une vente gouvernementale.


  Le premier coup de feu le tira de son sommeil et, immédiatement, il commit l'erreur de saisir son fusil pour tenter d'assurer la protection de son troupeau. Lou et ses hommes durent plusieurs fois recharger leurs armes mais, quand ils eurent terminé, Josiah Hunter, Jack, Mark et tous les moutons avaient rejoint leur créateur.


  —Vous comprenez enfin ce que je voulais dire? demanda Lou au moment où ils marquèrent une pause pour contempler leur œuvre. Ça ne change peut-être rien, mais ça vous requinque en tout cas!


  Tous acquiescèrent avec enthousiasme. Depuis le jour du vol de Greenvale ils n'avaient connu pareille satisfaction. C'était un adieu parfait avant de continuer vers le Mexique.


  *

  * *


  Santa Elena était une ville étrangement calme étant donné le nombre de hors-la-loi qui s'y étaient établis. Les habitants craignaient les gringos dont les manières violentes étaient tellement éloignées des leurs mais ne pouvaient qu'accepter leur présence. Les Américains, pour leur part, ne se mêlaient pas trop à la population locale. Ils avaient déjà connu suffisamment de problèmes dans le nord d'où on les avait chassés. Santa Elena était devenu un havre de paix pour eux et ils n'étaient pas prêts de s'occuper –de ce côté-là de la frontière en tout cas– du genre d'activités susceptible de les obliger à abandonner un tel refuge. Pour beaucoup, Santa Elena en constituait qu'un arrêt temporaire où ils demeuraient pour une année entière parfois, mettant tout ce temps à profit pour se reposer des tracas que leur imposait leur existence de perpétuels fugitifs. Quand ils pensaient que les remous provoqués par leur dernier coup étaient sur le point de s'apaiser, où quand arrivaient les rumeurs de leur mort présumée, ils se décidaient alors à rejoindre les terres arides à l'est des Rocheuses pour reprendre leurs activités. Mais il y en avait aussi d'autres, fatigués de vivre constamment sur le qui-vive, qui se prenaient à apprécier la vie tranquille de la petite bourgade au point de se perdre un peu plus au sud du pays dans l'espoir de commencer là une nouvelle vie.


  Quelles qu'aient été leurs véritables intentions, le temps passé à Santa Elena s'avérait presque toujours agréable. Au contraire des citoyens les plus timorés de la ville, des hommes tels que Alfredo Carra avaient vite compris que leur intérêt était d'accorder l'hospitalité à ces visiteurs en rupture avec la loi. Il avait su reconnaître –avec raison– que les types de leur acabit possédaient et dépensaient des sommes considérables. Carra n'avait pas été long à faire construire un établissement sur le modèle de ceux qu'il lui avait été donné de visiter à El Paso, à seulement quarante cinq kilomètres de là. Pour que les hors-la-loi s'y sentent encore plus à l'aise il n'avait pas hésité à le nommer Gold Saloon, deux mots qu'il avait souvent entendu répéter dans cette ville du Texas et qui, avait-il pensé, susciteraient l'intérêt de tout bon gringo.


  Avec un tripot et des danseuses –américaines, bien entendu– le Gold Saloon ne craignait pas la concurrence des minuscules cantinas locales. Des citoyens à l'esprit tout aussi pratique que lui avaient suivi son exemple. Un hôtel, un des plus propres à des kilomètres à la ronde, avait été construit ainsi que plusieurs petites maisons d'adobe destinées à être louées à tous ceux qui avaient l'intention de rester assez longtemps loin de leur pays. En peu de temps, Santa Elena posséda son quartier américain séparé, une extension rencontrant même l'approbation de tous ceux qui souhaitaient en secret voir ces intrus sans foi ni loi retourner d'où ils venaient. Pour eux, le problème de savoir exactement quelle partie de la ville éviter devenait singulièrement aisé.


  Peu de Mexicains prêtèrent attention aux quatre hommes qui pénétrèrent en ville par un bel après-midi de juin. Mais les Américains les reconnurent, eux, et le bruit courut vite que Lou Nance se trouvait à Santa Elena.


  Un des premiers à l'apprendre, Alfredo Carra vint à leur rencontre dans la rue.


  —S'il vous plaît, proposa-t-il, venez boire. C'est la maison qui régale.


  Très vite, le Gold Saloon se remplit de hors-la-loi désireux de contempler enfin l'homme qui, grâce à son intelligence, s'était hissé au sommet dans leur profession. Avec respect et admiration ils fixèrent leur attention sur Lou Nance, le vivant sujet de tant de légendes. Quelques-uns décidèrent même de l'approcher de plus près et de lui offrir un verre, ce qu'il accepta avec un sourire amical qui les ravit. Certains, n'ayant pas le sens de l'honneur très développé, songèrent quelques instants à la récompense offerte pour sa capture, une somme bien plus importante que celle jamais promise pour leur propre tête. Mais, réalisant tout à coup qu'ils n'étaient pas, eux-mêmes, en position de la réclamer, ils abandonnèrent l'idée de le livrer. Sous peu, eux aussi, partagèrent pleinement l'excitation provoquée par cette occasion inespérée.


  Juan Genaro, un autre Mexicain entreprenant, se présenta et proposa à Lou une de ces maisons d'adobe qui, en échange d'un modeste loyer, pourrait abriter toute sa bande pour aussi longtemps qu'il le désirerait. Lou et ses compagnons le suivirent pour aller inspecter l'habitation proposée. Quoique peu spacieuse, son aspect tranquille leur plût aussitôt. Tout, à Santa Elena, à commencer par l'accueil reçu les avait agréablement surpris. Après de si longs mois d'errance, Nance et ses hommes décidèrent de se fixer pour un temps.


  La chaleur de l'été ne tarda pas à arriver. Du début juillet à fin septembre elle fut intolérable. Chaque jour ressemblait au suivant, sans pluie ni même un seul nuage assez consistant pour fournir un peu d'ombre véritable. Quand c'était possible, les gens restaient chez eux, évitant toute activité qui n'était pas absolument indispensable. La ville toute entière sembla entrer en léthargie. Respirer même semblait une tâche impossible.


  Si les Mexicains avaient leur vie à gagner et ne pouvaient vraiment se reposer qu'à l'heure de la sieste, les Américains, eux, n'ayant strictement rien à faire, pouvaient songer à leur confort. Volets fermés pour repousser les ardents rayons du soleil, ils dormaient jusqu'au milieu de l'après-midi avant d'entreprendre quoi que ce soit. La nuit, en plus d'une brise occasionnelle, apportait aussi d'autres charmes dont ils tiraient le maximum. S'amusant follement au Gold Saloon où dans un des autres établissements de plaisir ils n'en sortaient qu'aux premiers rayons de l'aube pour courir échapper sur leurs lits à la chaleur montante.


  Les hommes de Lou s'adaptaient aisément à cette existence nocturne. Wilkes passait ses nuits aux tables de poker sans accorder une seule pensée à l'argent qu'il risquait. Il pouvait aisément se permettre une telle attitude: si par malheur il perdait gros il trouverait toujours une autre banque comme celle de Greenvale pour lui remplir de nouveau les poches. Sims aussi tentait sa chance aux cartes, mais avec moins d'insistance. Il préférait passer la plus grande partie de son temps avec les filles mexicaines de la ville que sa blondeur et ses yeux bleus subjuguaient.


  Slayton, lui, surprit ses compagnons en se dévouant à une seule femme. Carlotta Soler était un peu forte et plus très jeune mais Slayton s'y attacha tout de même car elle répondait toujours à ses désirs les plus fous. Pour sa part, Carlotta acceptait d'être traitée un peu rudement de temps à autre à condition de pouvoir tirer quelques avantages de la situation. Après la mort de ses parents, de nombreuses années auparavant, elle avait appris que s'occuper des Américains qui passaient par la ville était la manière la plus simple de gagner sa vie. Slayton constituait sa meilleure prise. En satisfaisant ses plus étranges désirs elle obtenait beaucoup en retour. Pour elle, le hors-la-loi dépensait un argent fou, toujours prompt à lui tendre une liasse de billets dès qu'elle mentionnait le moindre besoin d'argent. Vers le milieu de l'été elle le tenait tellement bien qu'il lui demanda la permission de venir vivre avec elle. Elle comprit aussitôt que se présentait enfin l'occasion tant attendue de changer de vie. Wilkes et Sims tentèrent en vain de raisonner leur compagnon qui ne voulut rien entendre. Quand ils lui demandèrent s'il abandonnait définitivement leur équipe il répondit évasivement, finit de réunir ses affaires et s'empressa de filer vers le quartier mexicain de la ville.


  Lou, pour sa part, ne s'inquiétait pas de la façon dont ses hommes passaient leur temps. Quoi qu'ils fassent, cela ne durerait pas éternellement. En attendant il avait, lui, du pain sur la planche.


  Il devait encore prendre une décision quant à la conduite à tenir et fignoler ensuite les détails. Ce que son esprit lui suggérait ne le satisfaisait pas facilement. Une idée se présentait, semblait un court instant idéale puis, chassée par une meilleure était oubliée presque aussitôt. Il poussait ses capacités jusqu'à leurs limites extrêmes, demandant toujours plus afin que le prochain coup, celui qui devait couronner sa carrière, ne s'oublie pas de sitôt.


  Les instants les plus difficiles restaient ceux pendant lesquels il se sentait gagné par le désespoir et craignait de ne jamais trouver la bonne solution. Il s'isolait alors dans un coin du saloon avec une bouteille de bourbon et, lentement, se coupait du monde frivole qui l'entourait, espérant, peut-être, par ce biais, trouver la solution. Alors, sortant des fantasmes créés par l'alcool, émergeaient des images de destruction sauvage: des douzaines de ranchs anéantis par des troupeaux de bétail pris de panique, des assassinats de notables, des villes entières en flammes…


  Mais, le lendemain, l'effet du bourbon dissipé, de tels rêves lui paraissaient manquer de la moindre trace d'imagination.


  En dépit de tous ses efforts ce ne fut qu'en septembre qu'il trouva enfin l'inspiration. Elle se présenta spontanément pendant ce court instant où l'esprit semble flotter entre l'éveil et le sommeil. Immédiatement, tout comme cela s'était déjà produit de nombreuses années avant à l'Astoria Palace de Portland, il sauta au bas de son lit et arpenta nerveusement le sol de sa chambre, surpris de constater l'aisance avec laquelle tous les détails se mettaient en place, calmement, sans efforts. Deux heures plus tard, la stratégie complètement arrêtée, il retourna dans ses draps.


  À ce moment, son attention se porta sur les autres. Slayton demeurait toujours passionnément dévoué à sa Mexicaine; Wilkes et Sims se consacraient entièrement à leurs distractions. La chaleur torride avait cependant amené quelques modifications dans leur comportement. Ils avaient pris l'habitude de somnoler à chaque fois qu'ils en ressentaient le besoin, de jour comme de nuit. À n'importe quel moment Lou savait en trouver toujours un en train de ronfler.


  Il ne tenta pas de les raisonner: s'ils ne se fatiguaient pas de la vie qu'ils menaient, il attendrait qu'ils soient à cours d'argent, c'est-à-dire moins d'un mois à coup sûr au rythme où ils le dépensaient. Slayton et Carlotta connaîtraient alors quelques nuages; Wilkes et Sims, harassés de sommeil comprendraient l'impossibilité de demeurer éternellement à Santa Elena. À ce moment-là, pas avant, ils prêteraient à son plan une oreille attentive. En attendant, lui n'avait plus qu'à se reposer et profiter enfin un peu de la vie. Cette période de repos il l'avait bien méritée et, qui sait, peut-être serait-elle la dernière.


  Mais il n'eut pas à attendre très longtemps. Vers la fin de septembre, Albert Grogan arriva en ville donnant le coup de pouce nécessaire. De petite taille, d'apparence assez fragile, il avait conservé le visage rond d'un adolescent bien nourri et passé trente années de sa vie à faire de son mieux pour éviter tout travail sérieux. Une semaine avant, traînant dans les saloons d'El Paso, il avait entendu dire que Nance et ses hommes se cachaient à Santa Elena. Il tenta de comprendre pourquoi personne ne saisissait la chance d'aller les trouver, de les voir de près et, qui sait, d'obtenir la récompense promise pour leur capture. Si les rumeurs étaient fondées, il tenait là un moyen facile de s'enrichir et décida de passer la frontière.


  Il arriva de nuit sans aucune intention de s'attarder, espérant frapper vite et filer avant le lever du soleil. Ayant soigneusement étudié les avis de recherche postés dans le bureau du shérif d'El Paso il reconnaîtrait aisément ses proies sans attirer l'attention par des questions indiscrètes.


  Il se rendit en premier lieu au Gold Saloon et y trouva Lou et son équipe. Ils n'étaient pas regroupés autour d'une table mais Grogan les repéra vite dans la foule.


  Lou, Wilkes et Sims participaient, chacun à une table différente, à une partie de poker. Slayton et Carlotta partageaient tranquillement une bouteille de tequila à une table voisine.


  Grogan s'approcha du bar et observa la scène.


  Afin de n'éveiller aucun soupçon il avait décidé de répondre à quiconque le questionnerait qu'il venait de s'échapper d'une prison de Socorro. Mais il n'eut pas à mentir car personne ne lui demanda rien. Sa petite taille presque insignifiante et son visage poupin le rendaient pratiquement inaperçu.


  Vint alors le problème de choisir sa proie. N'étant pas extrêmement ambitieux il ne pensait obtenir de récompense que pour un seul des membres de l'équipe et n'avait aucunement l'intention de les ramener tous. L'expression froide et impénétrable du visage de Lou le mit mal à l'aise dès le départ. Il n'allait certes pas risquer sa peau pour lui quand n'importe lequel des autres lui rapporterait suffisamment d'argent pour lui permettre de vivre confortablement pendant de longs mois. C'est sur Slayton qu'il jeta son dévolu car, étant le seul à avoir une femme à ses côtés, il lui sembla le moins menaçant de tous.


  Il vida ce qui restait dans son verre avant de sortir pour aller se poster de l'autre côté de la rue où, tapi dans la pénombre, il attendit.


  Vers minuit, Slayton et Carlotta quittèrent le saloon. À en juger par le nombre de personnes encore à l'intérieur, il était encore tôt mais ils avaient décidé d'aller boire le dernier verre en privé. Tous deux, passablement éméchés, avançaient lentement dans la rue. En marchant, Slayton renversa la tête en arrière et porta le goulot de la bouteille à sa bouche. Puis, sans faire de faux pas, rabaissa la bouteille, s'essuya les lèvres de la manche de sa chemise et éclata de rire. Carlotta cheminait à ses côtés, interrompant occasionnellement la chanson d'amour qu'elle fredonnait pour boire à son tour.


  Grogan les suivit.


  À l'extrémité sud de la ville tout était désert. Au contraire des hors-la-loi, les Mexicains se couchaient tôt le samedi soir. Après une semaine de dur labeur, ils célébraient leur journée de repos à l'église, le dimanche matin.


  Serpentant au milieu des habitations plongées dans l'obscurité le couple s'arrêta enfin devant la demeure de Carlotta, une petite maison au toit de chaume. Slayton craqua une allumette avant de pénétrer le premier à l'intérieur et allumer une lampe à pétrole qui jeta une lueur diffuse sur les lieux. Sans cesser de fredonner, Carlotta s'arrêta un instant sur le seuil pour contempler encore le ciel rempli d'étoiles. Slayton l'appela et elle se décida à rentrer, refermant la porte sur elle.


  Grogan se glissa dans une ruelle obscure et observa. Les deux fenêtres donnant sur la rue étaient voilées par des couvertures indiennes mais un de ces rideaux improvisés s'était replié et, par l'espace ainsi laissé ouvert, il put apercevoir les deux silhouettes qui se déplaçaient à l'intérieur. À un certain moment, les deux amants se serrèrent longuement l'un contre l'autre. Puis, Slayton se retira dans le côté gauche de la chambre et cria quelque chose que Grogan ne réussit pas à comprendre. Carlotta laissa glisser sa robe à terre et s'approcha de lui. On entendit des rires qui s'affaiblirent graduellement avant de céder la place au silence le plus complet.


  Grogan demeura encore quinze minutes à son poste, espérant en voir un peu plus. Dépité, il fit demi-tour et remonta la rue, observant attentivement, repérant les lieux, avant de rejoindre les parages du Gold Saloon. Quand il revint, la lampe de Carlotta brûlait toujours. De temps en temps il apercevait leur silhouette et l'écho de quelques phrases lui parvenait. Il posta son cheval dans la ruelle et avec ce moyen de fuite à proximité, il reprit sa surveillance. Les minutes s'écoulaient lentement et le couple ne se décidait toujours pas à dormir. Se renfonçant dans l'ombre protectrice de la ruelle, Grogan s'assit à même le sol et attendit qu'ils soufflent la lampe.


  Il faisait nuit quand il ferma les paupières. Quand il les rouvrit, tout, autour de lui, baignait dans une lueur bleu pâle. Il sursauta et jeta un coup d'œil inquiet de l'autre côté de la rue. La lampe, dans la maison, était éteinte. Il bondit sur ses pieds. L'aurore se levait. Les rues, cependant, demeuraient désertes. Il s'estima heureux car il lui restait encore le temps de mener ses projets à bien.


  Jetant un coup d'œil en direction de son cheval il décida de le laisser où il était, puis, après avoir attentivement regardé à gauche et à droite se mit en route vers la maison dans laquelle il pénétra par une fenêtre ouverte. Quand ses pieds touchèrent le sol, il remit doucement en place la couverture servant de rideau et tira un rasoir de sa poche. Osant à peine respirer il libéra la lame et avança, guidé par les ronflements de Slayton.


  Carlotta, éveillée par les violentes secousses du lit, se retourna sur le côté. Apercevant son amant qui se débattait les mains crispées sur la gorge, elle se crut tout d'abord victime d'un cauchemar. Une ombre passa devant elle; une forme humaine, penchée au-dessus du lit sembla émerger de la pénombre. Slayton retomba brusquement en arrière, lança un bras en travers de la poitrine de Carlotta et demeura immobile. Pétrifiée elle observa avec terreur la silhouette faire le tour du lit.


  Le rasoir s'abattit en deux coups rapides et précis.


  Grogan fit rouler Carlotta sur le sol, jeta à terre les coussins et la couverture avant d'enrouler le corps de Slayton dans un drap. Il s'avança ensuite jusqu'à la porte, glissa la tête par l'entrebâillement, constata avec soulagement que tout était encore calme et revint vers le lit. Il prit sur son épaule le lourd fardeau dont le contenu valait, mort ou vif, cinq mille dollars et fila par la ruelle vers son cheval.


  La plupart des voisins de Carlotta avaient perçu ses cris mais, accoutumés aux bruits étranges qui filtraient chaque soir derrière les murs de sa maison ils n'y avaient pas trop prêté attention.


  On ne découvrit sa mort que tard dans la matinée quand une vieille mexicaine qui se rendait à la messe remarqua plusieurs taches de sang devant la maison dont on avait laissé la porte entrouverte.


  Ce fut Alfredo Carra qui apprit la nouvelle aux autres membres de l'équipe de Lou. Selon les voisins de Carlotta, Slayton avait assassiné sa compagne à la suite d'une querelle passionnée puis s'était enfui de la ville par crainte des représailles. Mais, pour Lou et ses hommes, cette théorie semblait peu plausible. Ils se rendirent sur les lieux du drame et trouvèrent les vêtements que Slayton avait porté la veille dispersés au sol ainsi que le reste de ses affaires auxquelles personne n'avait touché. Pour encore confirmer leurs doutes, ils se rendirent ensuite aux écuries et y trouvèrent le cheval de Slayton. Quand, enfin, ils arrivèrent chez le croque-mort pour examiner la victime, le sort de leur compagnon ne faisait plus de doute. Ils contemplèrent en silence et avec un certain dégoût le corps mutilé de Carlotta puis quittèrent précipitamment la pièce et retrouvèrent l'air frais avec soulagement.


  Après avoir fait quelques pas dans la rue baignée de soleil Sims se décida enfin à ouvrir la bouche le premier.


  —Quiconque a fait cela l'a emmené avec lui à El Paso.


  —Et alors? interrogea Lou, laconiquement.


  —Alors il y est ou ils y sont encore. Ça s'est passé il y a seulement quelques heures. En partant maintenant nous les rattraperons.


  —Ça me paraît logique, intervint Wilkes.


  —Ouais, c'est parfait, renchérit Lou. Nous aurons bien notre revanche mais c'est la dernière chose à faire. Combien de temps pourrons nous rester à El Paso sans être reconnus.


  —Dans ce cas, que proposes-tu? D'oublier le tout et de les laisser s'en tirer avec les honneurs?


  —Les? Pourquoi les?


  —Je n'en sais fichtre rien! répliqua Sims en haussant les épaules. Ceux qui ont tué Slayton, je veux dire.


  —Et combien crois-tu qu'ils étaient? Deux? Trois? Pas plus en tout cas car on les aurait trop aisément remarqués. Peut-être n'y a-t-il qu'un seul type aussi, y avez-vous pensé? C'est un peu idiot de risquer votre vie pour un seul salaud. Maintenant, si c'est eux que vous voulez, pourquoi ne pas les passer tous en revue, à commencer par ceux qui ont mis sa tête à prix? Et puis on pourrait continuer allègrement avec les autres, ceux qui ont caressé l'idée d'obtenir la récompense. C'est de ceux-là qu'il faudrait peut-être parler.


  Wilkes le regarda soupçonneux.


  —Tu as quelqu'un en vue?


  —Exactement. Et si c'est une revanche que tu cherches, ça te conviendra parfaitement.


  À ce moment-là ils avaient déjà atteint leur maison d'adobe. Lou leur conseilla de passer dehors, à l'arrière, et de s'installer confortablement, le temps pour lui d'aller chercher une bouteille de bourbon qu'il tenait toujours au chevet de son lit. Choisissant un endroit ombragé et frais les trois hommes s'appuyèrent contre le mur et firent passer la bouteille.


  —Ton idée, c'est quoi? s'enquit Sims.


  —Ne t'en fais pas, répliqua Lou qui semblait d'excellente humeur. Celle-là sera amusante. Vous n'avez pas oublié les moutons que nous avons massacrés après avoir quitté Goldrich?


  Immédiatement des sourires nostalgiques apparurent sur les visages de ses hommes.


  —Bon! Eh bien je crois que ce que j'ai imaginé vous plaira au moins autant. Une seule chose va cependant changer. –Il s'interrompit pour boire une rasade d'alcool.– Cette fois-ci les moutons seront des êtres humains, mais, finalement, où est la différence entre les deux?


  Wilkes rit de bon cœur. Il était prêt à donner son agrément sans en entendre davantage.


  —Et nous serons nous trois? Seuls? demanda Sims, lui aussi intéressé.


  —C'était prévu pour quatre mais, maintenant, les données sont changées, non?


  —Ce n'est pas ce que je voulais dire. Pourquoi ne pas parler de nos projets à des types de par ici? Avoir un peu plus de monde pour nous accompagner n'est peut-être pas une mauvaise chose!


  Lou secoua négativement la tête.


  —Nous n'avons nul besoin d'eux. L'important c'est de ne surtout pas compliquer les choses. Une longue chevauchée nous attend. Moins nous serons, plus nous passerons inaperçus.


  —Pourquoi? Où allons-nous? demanda Wilkes.


  —Je n'ai aucun point de chute précis en tête mais je peux vous assurer d'une chose: nous n'allons pas nous rouler les pouces ici! Nous allons choisir un endroit que tout le monde considère à l'abri de gens comme nous, un endroit où l'on ne nous attend absolument pas et, quand nous en aurons terminé, personne ne sera pas près d'oublier l'équipe que nous formons, ça je vous le garantis!


  —Et comment allons-nous nous défiler? l'interrompit Sims. Tu as dit toi-même que El Paso présentait certains problèmes? Les choses ne seront-elles pas pire dans le genre de coin dont tu viens de parler?


  —Allons, allons, le rassura Lou, crois-tu vraiment que j'aie préparé un plan dans lequel nous risquons notre peau?


  CHAPITRE VII


  Ils partirent vers le nord. Se considérant comme des envahisseurs s'infiltrant en territoire ennemi, Lou et ses deux compagnons redoublaient de précautions. Ils laissèrent pousser leur barbe, revêtirent des vêtements de paysans et disparurent dans les terres de l'Arizona et du Nevada, résistant à la tentation d'attaquer les avant-postes isolés qu'ils rencontraient en chemin. Leur intérêt était de se comporter en honnêtes voyageurs et d'acheter ce dont ils pouvaient avoir besoin.


  L'effort fourni pour paraître le moins frappant possible porta ses fruits. Du matin où ils quittèrent discrètement Santa Elena jusqu'au dimanche de fin novembre où Lou tomba entre les mains de la loi, personne ne connut le chemin qu'ils avaient suivi.


  Le jour où Lou décida de se montrer enfin, les habitants de Westlund Falls, dans l'Idaho, célébraient le trentième anniversaire de la fondation de leur ville.


  Il faisait frais et le vent qui balayait les rues par rafales annonçait un rude hiver. Cependant, tout le monde avait tenu à sortir.


  Les discours ouvriraient le programme des réjouissances et donneraient le ton de la journée. On avait érigé une estrade devant le tribunal sur laquelle trônaient les notables de la ville, entourés de drapeaux.


  Simon Westlund, un homme robuste d'environ quarante ans, se remémorait, la larme à l'œil et des sanglots dans la voix le jour où, en compagnie de quelques autres explorateurs, ils avaient dressé leur camp à côté de la cascade de Big Lost River et projeté l'établissement d'une ville dans ce site prometteur. Le fondateur de la scierie, une entreprise qui avait attiré pas mal de gens dans la région, restait malgré tout modeste, attribuant l'expansion remarquable de l'agglomération aux efforts de ses habitants qui, partageant un idéal commun pendant de nombreuses années avaient réussi à se jouer de tous les obstacles en les affrontant avec un courage exemplaire. Les orateurs qui lui succédèrent ne firent que broder sur le même thème. Les discours continuèrent pendant près de deux heures sans lasser un seul instant l'attention du public massé au coude à coude sur la place. Le passé revivait; les commentaires de ceux qui présidaient aux destinées de la ville devenaient source d'inspiration.


  Les citoyens de Westlund Falls étaient fiers à juste titre des changements apportés et forgés par le temps, changements dus, pour la plupart, à la situation particulièrement favorable de la ville encadrée à l'ouest par les montagnes Sawtooth et, à l'est, par la chaîne de la Lost River: les deux étaient couvertes de forêts et c'était sur l'industrie du bois que s'était développé l'économie.


  La scierie en constituait la carte maîtresse; à côté, extension naturelle de cette activité, la fabrique de meubles de James Slocum avait ouvert peu après, jouant elle aussi un rôle important dans l'accroissement de la population. Tout un tas de petites activités annexes s'étaient ensuite greffées là-dessus.


  Les pâturages de la plaine de Snake River, au sud de la ville, avaient, eux aussi, participé à l'expansion. Westlund Falls apparut bien vite comme un marché pour les fermiers et leurs produits. Quelques années plus tard, la Northern Pacific, franchissant les montagnes, avait inclus la ville sur la route qu'elle établissait entre le Lac Supérieur et Seattle. Le jour où le premier train arriva n'était pas près de s'effacer des mémoires: aux yeux des citoyens, émerveillés, la venue du chemin de fer dans leurs murs était non seulement le couronnement de leurs efforts passés mais aussi un pied solidement ancré dans le futur.


  Le dernier à parler sur l'estrade fut Horace Kimble, le maire de Westlund Falls, et ce fut ce vieillard aux cheveux blancs, souriant avec bonté, le plus respecté sans doute de tous les notables, qui discourut le plus longuement.


  Il insista surtout sur les perspectives d'avenir, avenir qu'il entrevoyait très prometteur. À la conclusion de son allocution, la foule se dispersa, quitta la place et alla se reformer un plus loin en deux lignes bien distinctes le long de la rue principale dans l'attente du début de la parade.


  La fanfare l'ouvrit, suivie par les rangs capricieux des écoliers puis par ceux, plus compassés, des personnalités et des citoyens animés d'un fort sentiment civique. Les têtes se redressèrent en passant devant la tribune officielle. Paradant d'un bout de la ville à l'autre, tous étaient fiers d'affirmer ainsi leur unité en l'occasion spéciale qui leur était donnée.


  Pendant tout l'après-midi, Lou se mêla à la foule, écouta tous les discours, applaudit avec autant d'enthousiasme que quiconque et observa le défilé. Après avoir été obligé de se cacher aussi longtemps, circuler ainsi au grand jour l'amusait profondément.


  De toutes les façons, les habitants étaient bien trop absorbés par le spectacle pour s'occuper de lui.


  À un certain moment, un spectateur lui marcha malencontreusement sur les pieds. L'homme se retourna vivement et Lou se trouva subitement nez à nez avec un représentant de la loi qui se confondit en excuses, pressé de reporter toute son attention sur la parade, ce qui arracha à Lou un petit sourire amusé.


  Une seule fois on lui accorda quelque attention. Un couple très bien vêtu, visiblement étranger à la ville, le croisa aux alentours du tribunal. L'homme aux cheveux noirs portait un bandeau sur l'œil gauche. Sa compagne en vêtements de deuil avait le visage couvert par un épais voile noir qui cachait ses traits. Arrivés en ville la veille ils s'étaient inscrits à l'hôtel sous le nom de Monsieur et Madame John Fawkes. Au moment où ils se croisèrent, l'homme toisa Lou qui toucha de la main le bord de son chapeau pour les saluer tout en continuant son chemin.


  À la fin du défilé il décida de se promener dans la ville choisie comme cible afin de mieux la connaître.


  Il commença par les quartiers Est qui, limités par la Big Lost River, étaient exclusivement industriels. Dépassant le pont du chemin de fer qui enjambait le fleuve, il continua vers la scierie, l'usine de meubles et les voies de manœuvres. Le long de ces dernières, des voitures de fret attendaient le moment –dans deux jours– où le travail reprendrait. Se dirigeant ensuite plus au nord il traversa les tristes quartiers ouvriers. Les habitants de cette zone lui inspiraient peu de sympathie: il ne comprenait pas comment on pouvait accepter de vivre aussi mal. Dégoûté, il prit une autre direction et longea la limite ouest de la ville, passant devant deux églises, une école et l'unique cimetière de l'agglomération. Enfin, plus au sud, il trouva les demeures vastes et confortables des nantis.


  En revenant vers son point de départ, il se complimenta intérieurement d'avoir effectué ce petit tour de reconnaissance.


  Il était maintenant convaincu d'avoir choisi le bon endroit. De plus, il en avait profité pour relever un certain nombre de choses qui lui permettraient d'adapter encore mieux son plan. Un point surtout était important: il n'avait rencontré personne portant une arme. Mais, il le savait, cela allait bientôt changer.


  On ne l'avait peut être pas reconnu à cause de la barbe qu'il avait laissé pousser. Un instant il avait pensé à la raser mais en avait finalement repoussé l'idée, décidant de la conserver un jour de plus puisqu'elle lui permettait de passer inaperçu.


  Il se présenta à Sarah Kellog, la veuve qui dirigeait la pension située à proximité du centre de la ville, sous le nom de Laurence Newton. En cinquante ans, la vieille dame avait appris à ne pas avoir honte de poser des questions à ses hôtes éventuels et elle en posa.


  L'interrogatoire amusa plutôt Lou car il lui permit de jouer au jeune travailleur respectable, un rôle qu'il chérissait tout particulièrement. Il prétendit être venu à Westlund Falls chercher un emploi, à la banque si possible. L'examen sembla pleinement satisfaire Madame Kellog qui avait cependant conservé la question la plus importante pour la fin.


  —Je suppose que vous êtes croyant et pratiquant, Monsieur Newton?


  —Mais bien entendu. Je n'ai jamais, pour ma part, pu comprendre comment on réussissait à traverser toute une vie sans croire en Dieu.


  —C'est bien mon avis. Je vous verrai donc à l'église, demain?


  —Certainement. J'assiste toujours au service du dimanche, répliqua Lou, retenant à grand peine un éclat de rire.


  Cette dernière réponse lui ouvrit les portes de la demeure de Madame Kellog.


  Tôt, le lendemain matin, elle frappa doucement à la porte de sa chambre. Comprenant qu'il ne lui échapperait pas, Lou haussa les épaules, pensa que, peut-être, il se divertirait et, s'extirpant du lit passa son costume du dimanche pour l'accompagner à l'église.


  Bobby Stevens s'amusait avec des compagnons de son âge devant l'église quand Lou passa parmi eux, Madame Kellog à son bras. Depuis qu'il avait appris à lire, le gamin de neuf ans avait assidûment suivi la carrière de tous les criminels de l'Ouest. Chez ses parents, sa chambre regorgeait de magazines glorifiant la vie sans loi des frontières et il pouvait réciter par cœur le contenu de n'importe lequel, pris au hasard.


  Lou remarqua l'expression que prit son visage quand il posa les yeux sur lui. Impassible, cependant, il escorta Madame Kellog à l'intérieur et tous deux prirent place entre les bancs.


  Les fidèles chantaient «Roche des temps» quand le shérif Tyler apparut sur le seuil, l'arme au poing, entouré de deux de ses adjoints armés également. Bobby Stevens les suivit à l'intérieur, brandissant un magazine sur la couverture duquel s'étalait le visage de Lou Nance.


  Les cantiques cessèrent.


  Lou tourna la tête, vit ce qui se passait, comprit en un éclair la situation, puis refit calmement face à l'autel.


  —Qu'est-ce que cela signifie? s'insurgea le révérend Bartlett, du haut de sa chaire.


  Le shérif, un homme grand, d'environ cinquante ans, au visage tanné et intelligent, répondit d'une voix respectueuse:


  —Je suis désolé d'interrompre l'office, mais quelque chose d'important vient de se produire.


  Scrutant des yeux la foule des fidèles, lui et ses assistants descendirent lentement les ailes du bâtiment.


  —Le voilà! s'écria Bobby en désignant de l'index l'homme assis aux côtés de Madame Kellog.


  —Toi… tournes un peu la tête vers moi, ordonna Tyler.


  L'air penaud, Lou fit face au shérif qui l'observa attentivement les sourcils froncés, avant de décider que son jeune indicateur ne s'était pas trompé.


  —Très bien, Nance, tu vas te lever calmement et venir vers moi sans tenter de t'enfuir.


  Les adjoints bloquaient les deux extrémités de l'allée formée par les bancs et tenaient leur pistolet braqué sur Lou.


  Un murmure parcourut la foule des fidèles.


  Madame Kellog tenta de défendre l'homme qu'elle avait accueilli sous son toit.


  —Attendez, shérif! Il doit s'agir d'une erreur. C'est…


  —N'insistez pas, l'interrompit Lou, l'air résigné. Il sait parfaitement ce qu'il fait.


  —Bien. Alors, tu admets être Lou Nance? demanda Tyler.


  —Oui, je l'admets, soupira Lou.


  Il se leva et se fraya un passage parmi les gens assis dans sa rangée. Soudain, il s'arrêta net à quelques pas du shérif, dévisageant les fidèles autour de lui.


  —J'aimerais vous dire quelque chose avant que votre shérif ne m'emmène, annonça-t-il. Je n'ignore pas que j'ai commis beaucoup de mauvaises actions en mon temps mais je n'en suis pas fier, je tiens à ce que vous le sachiez. Cette partie de ma vie est finie et bien finie. Je ne suis pas venu ici pour causer des problèmes. J'espérais seulement y trouver la possibilité de commencer une nouvelle existence. Voilà pourquoi j'ai changé de nom et j'ai laissé pousser ma barbe. Je voulais me perdre parmi vous et mener votre vie. C'est la raison pour laquelle, aujourd'hui, je suis ici, à l'église, avec vous tous. Et, maintenant, je vous demande de m'accorder la chance que je cherche. Je suis certain que quelques-uns d'entre vous ont commis des fautes au cours de leur vie et n'aimeraient pas qu'on les leur rappelle. Essayez de comprendre que je me trouve dans la même position. Qui, aujourd'hui, aura le courage de se lever et d'exiger qu'on me donne encore une chance?


  Le regard des fidèles se détourna pour éviter de rencontrer le sien. Chacun avait entendu pis que pendre sur les exploits de Lou Nance, personne ne s'était attendu à un tel discours et tous se sentaient mal à l'aise.


  Madame Kellog elle-même demeurait maintenant muette. Pendant des jours et des jours elle ne cesserait de se demander comment elle avait pu ainsi se laisser leurrer.


  Peu surpris, à dire vrai, par l'absence de réponse, Lou se tourna vers la chaire.


  —Et vous, Pasteur? Me permettez-vous de m'entretenir en privé avec vous et de vous convaincre que je dis bien la vérité? Peut-être, après, accepteriez vous de m'aider.


  Le révérend Bartlett secoua la tête, l'air grave.


  —Je regrette mais je ne me mettrai pas en travers de la route de la loi. Il faudra payer pour tous les péchés passés.


  Lou, dépité, baissa les yeux.


  —Allez, Nance, il est temps de lever l'ancre, ordonna le shérif.


  —Très bien, très bien, soupira Lou. Ne vous en faites pas pour votre peau, je n'ai pas d'arme.


  Il leva les mains au-dessus de sa tête et s'avança dans l'allée.


  Tyler lui passa les menottes, secrètement satisfait que le hors-la-loi ne soit pas armé et l'emmena avec lui.


  Après l'avoir enfermé dans une cellule, il renvoya ses adjoints, attira une chaise vers lui et entreprit de questionner son prisonnier.


  Agissant non seulement en tant que représentant de la loi mais aussi à un niveau plus personnel, celui d'un homme croyant fortement à la différence essentielle entre le bien et le mal il était curieux d'en apprendre plus sur le jeune homme qui, tous les rapports concordaient sur ce point, ne vivait que selon une seule loi: la sienne.


  Image surprenante de la docilité, Lou ne se fit pas prier pour parler de son passé mais évita soigneusement de donner l'impression de se complaire à revivre ses mauvaises actions, tentant plutôt d'apparaître comme un criminel tourmenté par son salut.


  Tout comme les fidèles présents à l'église, le shérif ne savait pas exactement comment prendre le long discours que Lou y avait tenu. Pensif, il étudia la silhouette voûtée sur la paillasse, dans l'attitude de la personne accablée, sans un seul ami au monde.


  Après l'avoir écouté une bonne quinzaine de minutes, Tyler oscillait toujours entre la pitié et le mépris. Décidant enfin que son prisonnier mentait, il l'interrompit brusquement pour lui poser la question qui le tourmentait.


  —Où sont tes hommes? Tu les as abandonnés à leur sort?


  —Non. Ce sont eux qui m'ont quitté, répliqua Lou avec un sourire de victime. Tous les trois sont morts. Ça s'est passé il y a environ un mois près de El Paso.


  —Dis m'en un peu plus.


  —Il n'y a pas grand chose à dire.


  —Vas-y quand même, je t'écoute.


  —Ils sont tombés dans une embuscade tendue par des chasseurs de primes. J'étais ailleurs quand cela s'est produit.


  —Tant pis pour eux! marmonna Tyler.


  —Ça m'a donné une bonne leçon. Pour la première fois j'ai réalisé que ce qui m'attendait n'était pas différent si je ne changeais pas de mode de vie. C'est alors que j'ai décidé de me remettre sur le droit chemin.


  —Il n'y a vraiment pas de quoi être fier, hein?


  Tyler lui décocha un dernier regard inquisiteur avant de s'éloigner.


  Lou n'ignorait pas que le shérif restait sceptique mais, à ce point-là, ce que pouvait penser quiconque en ville lui importait peu, pourvu qu'ils pensent. Il ne leur laisserait, de toute façon, pas le temps de tirer des conclusions.


  Assis à son bureau, Tyler composa un court message à l'intention des autorités fédérales de Boise.


  Ai arrêté Lou Nance. Envoyez shérif pour se charger du prisonnier. Prière aviser quand et comment arrivera votre représentant. Reuben Tyler, shérif, Westlund Falls


  Il prit ensuite une autre feuille de papier et griffonna dessus une demande concernant les hommes de Lou.


  —Surveillez tout jusqu'à mon retour, lança-t-il à ses adjoints avant de filer dans la rue.


  —Lou Nance! s'exclama Bill Wanamaker, surpris après avoir lu la première dépêche.


  —C'est bien ça. Il est sous les verrous. Vous allez le faire partir tout de suite?


  —Naturellement shérif, répliqua le jeune télégraphiste.


  —Alors, en voici un second, expliqua Tyler en lui tendant l'autre message. Combien de temps avant la réponse?


  Wanamaker jeta un coup d'œil sur la page.


  —Pour El Paso? Eh bien, étant donné que nous sommes dimanche il risque d'y avoir un peu de retard mais nous devrions tout de même recevoir une réponse d'ici à demain matin.


  —Parfait. Je peux attendre jusque-là.


  Quand il retourna à la prison une foule s'était massée devant le bâtiment. Un murmure excité la parcourut quand il confirma la nouvelle qui s'était déjà répandue comme une traînée de poudre. Quelqu'un voulut savoir si Lou avait tenté de résister, et quand aurait lieu le procès. Tyler précisa que l'affaire ne relevait pas de sa juridiction et que le hors-la-loi serait jugé ailleurs, ce qui ne sembla pas trop décevoir ses auditeurs, conscients que leur ville serait bientôt aussi célèbre que le criminel qui venait d'y être capturé.


  Monsieur et Madame Fawkes, présents aux derniers rangs de l'assistance, écoutèrent avec attention les explications de Tyler puis s'éloignèrent lentement, regagnant leur chambre d'hôtel qu'ils ne quittèrent plus de la journée.


  Ne désirant ni tenter la chance, ni laisser quoi que ce soit au hasard, Tyler décida de poster un garde, de jour et de nuit, jusqu'à ce que le shérif fédéral arrive et prenne son captif en charge. Vers le milieu de l'après-midi il renvoya Walters se reposer chez lui. Le dernier tour devait commencer à minuit et durer jusqu'à l'aurore, quand lui-même prendrait la relève.


  Tard dans la nuit, bien après que la ville se fut endormie, Monsieur et Madame Fawkes se présentèrent à la prison.


  D'une voix étrange et haut perchée, la femme demanda à voir le prisonnier.


  Walters, revenu pour monter la garde pendant que Tyler s'accordait quelques heures de repos, leva les yeux vers elle, surpris.


  —Vous voulez le voir maintenant, Madame? Avez-vous réalisé l'heure qu'il est?


  La voix de la jeune femme changea soudain.


  —Et comment que je l'ai réalisé!


  Elle sortit un pistolet de son sac, souleva le voile noir qui couvrait ses traits révélant la supercherie: il s'agissait en fait de Wilkes.


  —Il est temps maintenant de faire ce que nous t'avons ordonné, ricana celui-ci.


  Monsieur Fawkes, à son tour, brandit un pistolet, ôta son chapeau et arracha le bandeau qui lui couvrait l'œil. Ses cheveux étaient bien noirs –grâce à une bouteille d'encre– mais Sims –c'était lui– restait toujours aussi séduisant.


  Il s'avança vers les cellules situées à l'arrière.


  —Viens, l'ami. Prends tes clés et montre-nous le chemin.


  Ils effectuèrent ce qui pouvait être considéré comme un échange équitable, laissant l'adjoint allongé, ligoté et bâillonné, sur le sol de la cellule de Lou.


  Peu après, le prisonnier se remplissait les poumons de l'air vif de la nuit dans les rues désertes.


  Traînant derrière ses compagnons, Wilkes marqua un petit temps d'arrêt sur le seuil pour se débarrasser de sa robe et rester dans les vêtements masculins qu'il avait conservé dessous.


  —Pressons-nous, murmura Sims, nous n'avons pas toute l'année.


  —J'arrive, j'arrive, répliqua Wilkes en allongeant le pas.


  Ils s'engouffrèrent dans une rue latérale.


  Lou les obligea à garder leurs chevaux au pas jusqu'aux limites de l'agglomération.


  Après s'être retenu pendant près de dix minutes, Sims, le plus inquiet et le plus nerveux de tous, demanda avec un mouvement rageur de la tête:


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi nous avons fait tout ce cirque. Ça en valait vraiment la peine?


  —De quoi parles-tu? C'était extrêmement important, répliqua Lou sur un ton enjoué. Nous leur avons donné la première chance. Maintenant, c'est à nous de leur montrer qui a capturé qui.


  Des groupes quittèrent Westlund Falls le lendemain matin pour tenter de retrouver la piste de Nance et de ses hommes. Toutes les fermes de la région furent passées au crible. La rumeur atteignit même les bûcherons travaillant dans les forêts du nord de la ville qui, eux aussi, ouvrirent l'œil, tentant de repérer tout étranger se déplaçant dans les collines.


  On les rechercha aussi plus loin.


  Les représentants de la loi des régions avoisinantes, alertés par télégramme, prirent à leur tour les mesures nécessaires.


  Avant la fin de la journée toute les villes situées dans un rayon de quatre cent kilomètres de Westlund Falls étaient prévenues. Quelle qu'ait été la direction prise par les fugitifs, ils ne pourraient pas aller bien loin.


  Lou et ses hommes ne pensaient pas, cependant, à s'échapper. Avant de mettre la première partie de leur plan en application ils avaient écumé toute la région à la recherche d'une bonne cachette. À moins de six kilomètres au nord-est de la ville ils en avaient découvert une sur la pente de la colline, juste au-dessus de leur objectif. Non seulement il y avait suffisamment d'arbres pour empêcher qu'on ne les repère de loin mais encore ils étaient assez près du sommet pour pouvoir surveiller toutes les pistes montant vers eux. Un seul homme suffirait pour la garde. S'il apercevait des visiteurs monter dans leur direction ils auraient tout le temps de battre en retraite vers une grotte voisine. Comme précaution supplémentaire ils avaient réuni des branchages pour pouvoir en masquer l'entrée.


  Dans cet abri naturel ils avaient apporté une partie de la nourriture achetée auparavant ainsi que plusieurs couvertures pour les protéger des rigueurs de la nuit. Afin d'éviter que l'ennui ne s'installe ils avaient aussi pris soin d'amener un jeu de cartes et de nombreuses bouteilles de whisky.


  Immédiatement après la fuite de Lou ils retournèrent tous à la grotte où ils demeurèrent pendant que les recherches se déroulaient.


  Lou n'avait aucune hâte d'aborder la seconde partie de son plan. Avant tout, il tenait à laisser aux habitants de Westlund Falls assez de répit afin qu'ils soient persuadés de n'avoir plus rien à craindre de sa part.


  En apprenant, le lundi matin, qu'il s'était évadé, la population se sentit mal à l'aise. Bien qu'un très grand nombre de citoyens ait réellement cru au petit discours tenu à l'église, ils devaient maintenant accepter le fait que Lou avait tout manigancé: la capture aussi bien que la fuite.


  Mais pourquoi?


  Deux théories prédominaient. Il y avait ceux qui pensaient que le but de Lou était de prouver une fois de plus son mépris des lois et les autres et les pessimistes, au verbe plus haut, qui claironnaient que tout ceci n'était qu'un brillant prélude. Beaucoup de membres du second groupe se précipitèrent d'ailleurs, dès l'ouverture, aux guichets de la banque pour retirer leur argent, bien renseignés sur les exploits de l'équipe.


  On prit des mesures pour éviter que les choses ne deviennent incontrôlables. Très vite, avant que la panique ne gagne tout le monde, les deux banques fermèrent leurs portes après avoir obtenu la promesse que, le lendemain matin, avant l'ouverture, on leur fournirait des gardes armés.


  Le maire Kimble et Amos Wyatt, le juge, parcoururent les rues, tentant de rassurer la population et affirmant partout que le shérif mettait tout en œuvre pour assurer la protection de la ville: les groupes partis à la recherche des hors-la-loi les retrouveraient s'ils n'avaient pas déjà quitté la région.


  Everett Cox, fondateur et rédacteur de la Westlund Gazette publia, à cet effet, un article en première page.


  Les jours passèrent. Les habitants commençaient à réaliser que leurs craintes n'étaient pas fondées. Le mercredi soir, le shérif Tyler réunit ses volontaires et les informa officiellement que les recherches pouvaient cesser, décision que personne ne contesta. Trois jours d'efforts intensifs mais sans résultat les avaient tous convaincus que les fugitifs avaient quitté la région. Jeudi et vendredi n'apportèrent rien de nouveau en provenance des villes avoisinantes et chacun fut persuadé que Lou et ses hommes, fidèles à leur légende, avaient une fois de plus tourné la loi en dérision.


  Everett Cox avança même une nouvelle théorie qui, en raison de la puissance de la chose écrite, obtint très vite l'approbation générale. Selon lui, les bandits, tout comme beaucoup de leurs semblables, avaient de moins en moins leur place dans le monde civilisé qui s'édifiait autour d'eux. Harassés de devoir toujours fuir l'ordre établi ils avaient, selon toute vraisemblance, décidé qu'il valait mieux quitter le pays. Leur brève apparition à Westlund Falls constituait leur dernier adieu à une société trop heureuse de les voir disparaître. En vue de leurs difficultés présentes, concluait Cox, Nance et ses hommes faisaient sans doute route vers le Canada, s'ils ne s'y trouvaient déjà.


  L'article –d'un raisonnement parfait– avait rassuré ses lecteurs.


  Ils eurent six jours pour s'installer confortablement dans leur soulagement.


  Un samedi après-midi, exactement une semaine après sa première apparition en ville, Lou entra dans la grotte où ses hommes disputaient une partie de poker et annonça:


  —Tout est redevenu normal, maintenant. Il est donc temps de les rendre un peu nerveux.


  Wilkes et Sims montrèrent aussitôt leur satisfaction. Pour eux, l'attente avait été particulièrement difficile.


  Lou leur expliqua qu'il pouvait frapper seul le prochain coup mais ils le persuadèrent de les laisser l'accompagner.


  —D'accord, agréa Lou. Après tout, vous avez bien le droit de vous amuser un peu vous aussi.


  Comme premier objectif, Lou avait choisi un entrepôt à grains qu'il avait remarqué en se promenant en ville le jour du défilé.


  Wilkes et Sims espéraient quelque chose de plus spectaculaire, comme une banque ou une usine, mais Lou les consola en les leur promettant pour plus tard. Il voulait, pour l'instant, qu'une fois de plus, les citoyens de Westlund Falls se posent des questions.


  Peu avant l'aurore, le lendemain, alors que l'obscurité enveloppait encore tout, Wilkes et Sims suivirent Lou au bas des collines, mirent l'entrepôt en flammes puis retournèrent à leur tanière.


  Le révérend Bartlett occupait une modeste habitation à proximité de l'église. De la fenêtre de sa chambre il pouvait apercevoir l'entrepôt. Cette nuit-là il travailla tard, pour mettre la touche finale au sermon du lendemain matin. Les répercussions causées par la fuite de Lou l'avaient grandement dérangé. Choisissant l'histoire de Caïn comme tremplin, il avait l'intention de démontrer à ses ouailles que Lou ne pouvait pas échapper à la punition méritée. Même si le hors-la-loi ne passait jamais en jugement, même s'il avait trouvé refuge au Canada, Lou Nance subirait le sort des grands criminels bibliques et, jusqu'au jour de sa mort, serait «un fugitif errant à la surface de la terre», à jamais évité par les hommes.


  Il relut son sermon avec une évidente satisfaction puis décida de s'accorder quelques heures de repos.


  C'est en quittant son bureau pour passer dans sa chambre qu'il remarqua les lueurs du brasier jouant sur les vitres.


  Le feu était depuis longtemps déjà hors de contrôle quand il réussit à tirer ses voisins de leur sommeil. Le squelette en flammes de l'entrepôt s'effondra quelques minutes seulement avant l'aurore, et, en dépit des efforts des pompiers, les poutres brisées rougeoyèrent encore pendant plus d'une heure.


  En arrivant sur les lieux, le shérif Tyler dut faire face à une vingtaine de personnes qui l'attendaient déjà.


  En un instant, leur nombre s'éleva jusqu'à cent.


  Suivant les ordres de Tyler, les spectateurs se tinrent à distance prudente du feu que l'on tentait de circonscrire. Mais, dès que les flammes se furent calmées ils le pressèrent de questions anxieuses dans lesquelles revenait fréquemment le nom de Lou Nance.


  —Mais qu'est-ce qui vous prend? s'emporta-t-il. Vous saviez pertinemment que tout ce grain était à la merci d'un incendie, non?


  —Essayez-vous de nous dire qu'il pourrait s'agir d'un accident?


  —Je ne suis pas encore en mesure de l'affirmer, répliqua Tyler. Mais, si vous rentrez tous sagement chez vous et me laissez une chance d'enquêter, vous aurez une réponse sous peu.


  Il tentait toujours de calmer les esprits quand arriva Kimble.


  À son tour, celui-ci tenta de pacifier les esprits et de convaincre la foule d'avoir confiance en Tyler, leur shérif qui, ainsi que tous le savaient déjà, maîtriserait certainement la situation.


  À la fin de sa petite harangue qui calma quelque peu les excités, le maire demanda à voix basse à Tyler:


  —Soyez chez moi dans une heure, d'accord?


  Le shérif fit oui de la tête; Kimble remonta dans son buggy et s'éloigna.


  Plusieurs hommes demeurèrent sur les lieux du sinistre tandis que la foule se dispersait. S'étant enfin mis d'accord, ils décidèrent d'aller proposer au shérif de reformer les milices de citoyens qui partiraient à la recherche de Lou Nance. Tous se portaient d'ailleurs volontaires.


  Tyler les remercia en leur expliquant qu'il craignait que ce ne soit pas le bon moment. Entendant cela et comprenant que rien ne l'en ferait démordre l'un d'eux marmonna quelque chose au sujet de se passer de son accord.


  Pour la première fois de la matinée, Tyler perdit patience.


  —N'essayez surtout pas! les menaça-t-il, car vous vous retrouveriez vite sous les verrous. Si j'ai jamais besoin d'aide je me souviendrai de votre offre. Jusque-là, s'il vous plaît, fichez-moi la paix!


  Il s'assura que tous l'avaient bien compris puis partit observer les dégâts.


  Quand l'heure de son rendez-vous fut arrivée il conseilla à ses adjoints d'aller discuter avec la population pour tenter de la rassurer.


  Perdu dans ses pensées, Tyler se dirigea vers le sud de la ville. Quoi qu'il eut tenté de n'en rien laisser paraître, il était aussi préoccupé que ses concitoyens. Mais il possédait au moins un avantage sur eux: il savait ce qu'il fallait craindre le plus. Avant d'accepter son emploi présent, il avait servi longtemps dans la cavalerie. Pendant la guerre civile et les dures campagnes contre les indiens il avait souvent, trop souvent, vu les hommes pris de panique devant la menace que représentait l'inconnu. Ce matin même il avait constaté une chose d'une nature similaire. La réaction des habitants devant le feu lui importait beaucoup plus que les dommages causés par celui-ci.


  Un jeune noir l'accueillit à la porte et l'introduisit dans le bureau du maire, assis derrière une longue table; sur un sofa recouvert de cuir brun, en face de lui, l'attendaient Simon Westlund, Everett Cox et le juge Wyatt, invités, eux aussi, à discuter la situation. Après les salutations d'usage, on posa au shérif l'inévitable question.


  —Oui, à mon avis, c'est bien Lou Nance qui a fait le coup, répliqua Tyler en se laissant choir sur une chaise, près de la fenêtre.


  En leur retournant la question il apprit que Wyatt et Cox avaient une opinion contraire, tandis que Kimble et Westlund tentaient de garder l'esprit ouvert aux deux possibilités.


  Le juge Wyatt, l'aspect sévère, lança d'un ton légèrement agressif:


  —Étant donné que vous êtes le seul ici à penser que Nance soit responsable, peut-être pourriez-vous nous exposer ce qui vous a amené à cette conclusion?


  —Je n'accepte pas les coïncidences. D'abord, il y a toute cette affaire avec lui et ses hommes. Ensuite, ce feu, un des pires que nous ayons jamais eu. –Tyler secoua la tête.– Tout cela ne me semble pas très catholique.


  —Pour quelle raison se serait-il attaqué à cet entrepôt? demanda Cox. Les banques sont plus dans son style, non?


  —Certainement. Mais, après l'affaire de la semaine dernière, je ne m'avancerai plus autant.


  Pendant cinq bonnes minutes il discuta avec Cox des motifs possibles ayant poussé Lou à choisir Westlund Falls.


  —Messieurs, cela ne nous mène à rien, les interrompit finalement le maire en se tournant vers Tyler. Disons que, pour l'instant, c'est vous qui avez raison. Alors, pourquoi une semaine après, ne leur avez-vous pas encore mis la main dessus?


  —Soyons tout de même réalistes! La région est assez vaste pour lui permettre de se cacher sans se faire remarquer. N'oubliez pas, non plus, que, jusqu'à ce jour, nous étions persuadé qu'ils avaient filé.


  —Mais, si vous êtes certain qu'il traîne toujours dans les environs, pourquoi ne le faites-vous plus rechercher? demanda le juge.


  —Vous ne comprenez donc pas que le moment est mal choisi? Il vaudrait mieux mettre sur pied une protection efficace de la ville afin de l'empêcher de frapper de nouveau.


  —Et comment vous proposez-vous de le faire?


  —En réunissant d'autres groupes de volontaires pour m'aider à patrouiller dans les rues.


  La suggestion amena une réponse négative immédiate de la part de trois de ses auditeurs. Seul, Simon Westlund demeura silencieux.


  —Je ne vous comprends pas, éclata Tyler. Je sais que je pourrais bien être dans l'erreur. Nous sommes tous conscients que nous n'avons rien sur quoi nous appuyer. Mais ne croyez vous pas que ça vaille la peine d'être vérifié?


  —Non, confessa Kimble. Réalisez-vous les remous que nous causerons en lançant des hommes dans les rues à la recherche de hors-la-loi qui pourraient fort bien ne pas s'y trouver?


  —J'y ai déjà songé. Je ne veux pas de cela moi non plus. Mais vous ne pouvez pas vous décharger de tout ce travail sur mes adjoints et sur moi-même. Nous ne pouvons pas être partout à la fois.


  —Et vous ne devriez même pas essayer, fit remarquer Westlund. –Il se tourna vers le maire.– Vous vous souciez un peu trop des réactions de la population. Je suis sûr que, si vous leur en donniez le choix, ils préféreraient se sentir protégés. Pour nous, il n'y a pas d'autre alternative car, si Nance est à l'origine de l'incendie, je ne tiens pas à attendre, les bras ballants, la réalisation de ce qu'il nous mijote. J'imagine, d'ailleurs, que vous devez tous partager ce sentiment.


  —Ceci, personne ne le discutera, sourit Kimble.


  —Très bien. C'est sans doute la seule chose dont nous soyons certains dans cette affaire, alors, pourquoi ne pas en faire la base de toutes nos discussions?


  Plusieurs secondes passèrent avant que le maire, puis les autres à sa suite ne donnent leur consentement.


  —Laissez-moi vous demander autre chose, shérif, intervint encore Westlund. Quand aurons-nous besoin de cette aide?


  —Je ne pense pas que Nance ose essayer quoi que ce soit en plein jour.


  —Très bien. Alors, il n'y a pratiquement aucun problème. Dix de mes employés se présenteront à votre bureau dès ce soir si vous le voulez. Au cas où vous en voudriez plus, faites-le moi savoir et vous les aurez. Qu'en pensez-vous?


  Tyler sourit.


  —Disons une vingtaine et ce sera parfait.


  Les cinq membres du conseil municipal venaient de prendre ce qui, à leurs yeux, constituait la décision la plus sage, mais Lou se montra encore plus prudent qu'eux. Il préféra surestimer ses opposants plutôt que de se mordre les doigts plus tard d'avoir fait le contraire. Pendant la journée il demeura avec ses hommes à l'intérieur de la grotte, ne s'aventurant au-dehors qu'à tour de rôle et seulement pour prendre leur tour de garde. Cette nuit-là ils débouchèrent une bonne bouteille, disputèrent quelques parties de cartes et se couchèrent tôt.


  Le shérif Tyler avait presque espéré qu'un événement se produise, mettant un point final à ses doutes. Le lundi matin, hélas, ceux-ci s'étaient encore renforcés.


  Aux premières lueurs blafardes du jour il quitta la zone où il avait patrouillé et retourna à la prison attendre le retour de ses hommes. L'un après l'autre ils arrivèrent avançant lourdement dans les rues, éreintés. Tyler ne put que les remercier et les renvoyer chez eux.


  Avant la fin de la matinée, ainsi qu'il s'y attendait, les membres du conseil municipal vinrent lui rendre visite. Le maire pénétra dans son bureau le premier, suivi de près par Cox et le juge Wyatt.


  Avec la même expression avide, chacun lui demanda s'il persistait à penser que Lou avait l'intention de détruire la ville. Retenant un mouvement de colère, Tyler leur répondit sèchement qu'il serait aussi ravi qu'eux si la suite des événements prouvait son erreur.


  Seul des quatre hommes, Simon Westlund l'encouragea.


  Quand Tyler admit qu'il n'arrivait pas à se défaire de ses soupçons, le fondateur de la ville lui conseilla de suivre ses intuitions sans s'occuper de l'opinion des autres.


  —Considérez les choses ainsi: si vous avez tort, vous et vos hommes perdrez seulement une nuit de sommeil. Par contre, si vous avez raison, vous êtes en passe de devenir le plus grand héros que la ville ait jamais eu.


  Le shérif s'efforça de sourire.


  —Alors, je vais recommencer encore une fois!


  Westlund s'offrit pour avertir les hommes. Décidant de profiter de ces quelques heures de répit, Tyler ferma son bureau et rentra chez lui prendre un peu de repos.


  À l'approche du crépuscule, lui et ses volontaires, réunis devant la prison s'apprêtèrent à une nouvelle nuit de veille.


  Lou quitta les collines avec Wilkes et Sims aux environs de minuit mais ne dépassa pas les limites de la ville avant de battre en retraite. Un des hommes du shérif, patrouillant aux abords de la fabrique de meubles, s'en était éloigné pour aller échanger quelques mots et demander une cigarette à un camarade stationné, lui, à proximité du pont de chemin de fer. En apercevant les deux points rougeoyants dans le lointain, les hors-la-loi avaient promptement remis à plus tard leur projet et rejoint leur repaire en toute hâte.


  Lou consola ses compagnons en leur promettant de faire une autre tentative la nuit suivante. Ils avaient tout le temps, leur confia-t-il, et pouvaient s'offrir le luxe d'attendre. Tôt ou tard, les autres se fatigueraient de monter la garde et la voie serait libre.


  Ce fut précisément ce qui arriva le lendemain.


  Quarante huit heures de paix et de tranquillité avaient suffi à recréer une atmosphère optimiste en ville. Chacun déplorait l'incendie de l'entrepôt mais, même les plus sceptiques, commençaient à penser qu'il n'avait peut-être pas été délibéré. Les volontaires, ayant trouvé épuisantes les nuits passées à la belle étoile, ne demandaient pas mieux que d'arrêter.


  Dans un second de ses éditoriaux, Cox écrivit que le shérif méritait d'être applaudi pour son désir de protéger la ville, mais lui suggérait aussi d'abandonner ses efforts têtus et d'enfin envisager la situation telle qu'elle était vraiment.


  Les membres du conseil municipal se rendirent une fois de plus à la prison, en groupe cette fois, et tentèrent de persuader Tyler de laisser les choses comme elles étaient au lieu d'inquiéter la population.


  La présence de Simon Westlund, plus que leurs phrases pressantes, leur assura le succès. Après réflexion, lui aussi en avait conclu que le shérif n'avait aucune raison valable de persister dans son attitude.


  Déjà, avant leur arrivée, Tyler avait hésité. Les quelques mots que Westlund jeta dans la discussion suffirent pour faire pencher le plateau de la balance en leur faveur. Il accepta l'idée de démanteler le groupe des volontaires.


  Tyler se sentit tout d'abord soulagé d'avoir pris cette décision et, abandonnant son bureau, partit faire une promenade en ville. Au grand jour, ses soupçons lui semblèrent hors de proportion et sans fondement aucun. Plusieurs passants l'arrêtèrent et il ne manqua pas de calmer leurs craintes avec une aisance qui le surprit lui-même.


  Hélas, à la tombée de la nuit, son état d'esprit se modifia de nouveau. Plus puissant qu'avant, le sentiment de malaise s'empara de lui. Il tenta d'en rire sans réussir à se débarrasser de la désagréable impression que Lou et ses hommes, tapis à proximité, n'attendaient que le moment où chacun aurait le dos tourné. Cependant, pour un sentiment d'insécurité que lui seul éprouvait, il ne servait à rien de tenter quoi que ce soit. Impuissant à changer ce qu'il considérait déjà comme une situation intolérable, il observa avec angoisse les commerçants fermer boutique les uns après les autres et rentrer chez eux pour la nuit.


  Arriva enfin l'heure où cessa toute activité. Le shérif enfila son manteau, chargea un second pistolet et, seul, partit patrouiller dans les rues désertes.


  Dans ces conditions-là, le gang de Nance n'eut aucune difficulté à vaquer à ses petites affaires sans être remarqué.


  Aussi forte qu'ait été sa résolution, le shérif Tyler succomba finalement à la fatigue. La nuit était glaciale, bien plus froide que les précédentes. Après cinq tours de ronde, il ne pensait plus qu'à la douce chaleur qui devait régner dans son bureau. Il retourna droit à la prison, jeta quelques bûches supplémentaires dans le fourneau et amena une chaise, décidé à retourner dans les rues quand ses vieux os seraient réchauffés.


  Mais le sommeil l'emporta.


  L'arrivée de deux de ses adjoints, James Bryant et Andrew Scott, l'éveilla en sursaut.


  —Shérif, je crois que vous feriez mieux de venir avec nous, annonça Bryant, le front soucieux.


  Tyler croyait n'avoir somnolé que quelques minutes seulement mais découvrit en sortant qu'il faisait déjà jour. Le ciel était sombre, rempli de gros nuages gris qui filaient rapidement. Un vent glacé balayait la région.


  Les deux hommes le conduisirent dans la section de la ville où tous les travailleurs étaient regroupés. Vingt-cinq employés de l'usine, prêts à se rendre au travail, ainsi que quelques femmes et enfants, se tenaient au centre d'une rue particulièrement sinistre, les yeux rivés sur une chose qu'il n'apercevait pas encore.


  Se frayant un chemin parmi eux, il arriva devant un trou oblong creusé dans le sol, profond de plusieurs mètres. Au fond, gisait un étalon noir, sauvagement abattu. On avait planté une croix au sommet de cette caricature de tombe et on y avait accroché ce petit mot:


  Le jour du jugement arrive.

  L. Nance


  —Quelqu'un a vu ou entendu quoi que ce soit au cours de la nuit? demanda le shérif.


  Il n'obtint aucune réponse.


  Cette fois-ci, Tyler n'était pas près d'attendre d'avoir discuté avec les notables. Il demanda à Bryant d'aller avertir les hommes qui avaient travaillé avec lui les nuits de dimanche et lundi et envoya Scott chez ses deux autres assistants. Un troisième homme fut chargé de retrouver Bill Wanamaker, le télégraphiste. Le tout en quatrième vitesse.


  Avant de quitter les lieux, il ordonna à deux ouvriers de tirer le cheval hors du trou et de le combler, arracha la croix et, à grands pas, s'éloigna.


  Quand Wanamaker se présenta dans son bureau, Tyler avait déjà libellé le message qu'il désirait envoyer. Le fameux lundi où Lou s'était enfui, il s'était contenté d'alerter seulement ses collègues des comtés avoisinants afin qu'ils se tiennent sur leurs gardes. Maintenant, il leur demandait de converger tous sans tarder sur Westlund Falls.


  —Télégraphiez à tous ceux dont le nom se trouve au bas de cette feuille et transmettez-moi les réponses dès leur arrivée.


  Deux ou trois minutes après le départ de Bill se présenta un visiteur inattendu. Lee Johnson, un petit homme aux cheveux gris qui tenait une quincaillerie à quelques pas de là, venait signaler un vol. On avait pénétré dans son arrière-boutique, là où il gardait ses fournitures, et emporté six fusils de chasse ainsi que trois boîtes de dynamite.


  —En as-tu déjà parlé à d'autres que moi?


  —Non. Je n'ai pas eu le temps. J'ai couru ici dès que je m'en suis aperçu.


  —Veux-tu rendre un grand service à la ville?


  —Bien entendu. Je ferai tout mon possible.


  —Alors, garde pour toi ce qui vient d'arriver.


  Pierce et Walters croisèrent Johnson sur le perron. Tyler les mit aussitôt au courant de la situation mais fut interrompu par le retour de Wanamaker, porteur d'une autre mauvaise nouvelle. Le visage blême, il tenait, plié en quatre, le message de Tyler.


  —Que se passe-t-il? Vous ne l'avez pas envoyé?


  —Impossible! On a coupé les fils du télégraphe!


  Passant rapidement les faits en revue, Tyler s'empara de la feuille de papier que lui tendait le télégraphiste.


  —Viens ici! ordonna-t-il à Pierce. J'ai du boulot pour toi! Tu vas filer à Clarks Ferry, la première ville au sud et faire partir le message de là. Au cas où ils seraient dans le même pétrin que nous, tu pousseras jusqu'à la prochaine ville, et ainsi de suite.


  —Si vous voulez, shérif, mais est-ce bien nécessaire? Après tout ils ne sont que trois…


  —Ça, c'est ce que nous pensons, fit remarquer Tyler. Nance pourrait bien tenir d'autres hommes en réserve.


  —Bon, disons qu'il y en a plus de trois. Ne pouvons-nous pas nous en occuper tout seuls?


  —Oui. En donnant les directives aux volontaires, mais ne crois-tu pas qu'il serait temps d'avoir enfin des gens capables d'agir de leur propre chef?


  Tyler eut de nombreuses visites ce matin là. Dès neuf heures on se tenait au coude à coude dans son bureau. Tout d'abord il y eut les vingt volontaires auxquels se joignirent ensuite les membres du conseil municipal avec qui le shérif échangea un regard en disant long. Pour ajouter encore à la confusion, un flot ininterrompu d'habitants vint vérifier si les rumeurs qui couraient les rues étaient vraies.


  Walters s'occupa de ce dernier groupe qu'il repoussa et maintint devant la porte, leur fournissant, selon les directives de Tyler, le minimum de renseignements.


  Une fois le bureau débarrassé des importuns, le shérif expliqua à tous ce qui s'était produit et quelles étaient ses intentions. Les volontaires devaient passer les rues au peigne fin pour s'assurer qu'aucun autre sabotage n'avait été commis au cours de la nuit.


  Ne désirant pas écarter la possibilité que Nance et ses hommes se cachent sous leur nez il ordonna aussi la fouille de tous les bâtiments pouvant, éventuellement, leur servir de refuge. Préoccupé surtout au sujet de la dynamite il leur recommanda à tous de bien ouvrir l'œil et de vérifier que les bâtonnets explosifs n'avaient pas été plantés à proximité des constructions les plus importantes de la ville.


  Il leur accorda jusqu'à midi pour s'exécuter, heure à laquelle ils devaient revenir prendre de nouvelles instructions.


  Quelqu'un lui demanda quelle conduite observer avec la population qui n'allait pas manquer de s'alarmer de ce déploiement d'activité.


  Après concertation il fut décidé de dire que les hors-la-loi avaient bénéficié de l'effet de surprise, ajoutant toutefois que des mesures étaient prises afin que cela ne se reproduise plus.


  Mais, en dépit de leurs efforts conjugués, la situation s'était considérablement aggravée dès la fin de la matinée.


  À onze heures dix, une secousse prolongée parcourut la ville. Les gens se précipitèrent vers la zone industrielle qui semblait en être l'origine.


  Après avoir dépassé les derniers bâtiments se dressant entre eux et le fleuve, ils s'arrêtèrent net, les yeux hallucinés.


  Ceux qui se trouvaient à proximité parlèrent toute la journée du spectacle qu'il leur avait été donné de contempler. Ils s'étaient retournés au moment où la locomotive avait crevé l'ossature du centre du pont. Arrachés à leurs pensées et à leurs occupations, ils avaient considéré, atterrés, les wagons s'abîmer dans l'eau, les uns après les autres.


  Quand tout le monde eut atteint la berge, les eaux bouillonnantes étaient remplies de compartiments brisés et d'énormes masses d'acier tordu. En dépit de l'étendue de la catastrophe, ils pouvaient tout de même s'estimer heureux: il s'agissait d'un train de marchandises et non de passagers.


  Lou et ses acolytes furent, eux aussi, surpris par le déraillement, mais à un degré moindre tout de même. En sabotant la voie la nuit précédente, ils ignoraient à quelle heure passerait le prochain train et –ils s'en félicitaient– avaient vu, sans trop attendre, leurs efforts récompensés.


  Depuis leur repaire des montagnes, la vue sur le pont était excellente. Lou prit une paire de jumelles et chacun, à tour de rôle, considéra les effets de leur labeur nocturne.


  Lou et Wilkes passèrent l'après-midi à rattraper leur sommeil perdu. Désigné pour monter la garde, Sims arriva en courant dans la grotte vers trois heures, les éveillant brutalement.


  —Qu'est-ce qu'il y a? demanda Lou, à demi endormi. Des visiteurs?


  —Non, mais regarde un peu dehors!


  Après avoir jeté une couverture sur leurs épaules, Lou et Wilkes le suivirent à l'extérieur. Le ciel était gris pâle et la neige tombait lentement, recouvrant les arbres et le sol.


  —Qu'allons-nous faire maintenant? s'exclama Sims. La couche est déjà assez épaisse pour leur permettre de suivre nos traces. Comment filerons-nous demain?


  Lou le foudroya du regard.


  —Pourquoi toutes ces craintes? Nous prendrons des otages, ça n'est pas compliqué, non?


  —Mais…


  —Mais quoi? –Lou se tourna vers Wilkes.– As-tu l'intention d'abandonner maintenant?


  —Moi? ricana Wilkes. Pas après tout cela!


  —C'est exactement mon état d'esprit. –Lou sourit à Sims.– Calme-toi donc! Les choses ne se sont-elles pas passées, jusqu'à présent, ainsi que je l'avais prévu?


  —Oui…


  —Alors, qu'est-ce qui te tracasse? Fais-moi confiance, tout ira comme sur des roulettes.


  La neige continuait de tomber régulièrement. Quand enfin elle cessa, au milieu de la nuit, le sol était recouvert d'un épais tapis immaculé.


  Pour les habitants de la ville, c'était un mauvais coup du sort, mais, pour leurs enfants, comme Donald et Deborah Massey par exemple, c'était plutôt une occasion de s'amuser follement. Quand les premiers flocons se posèrent sur la ferme de leurs parents, à cinq kilomètres au sud de Westlund Falls, ils sortirent de la maison en courant pour se précipiter vers cette aubaine tombée du ciel et demeurèrent dehors jusqu'au moment du dîner.


  Après avoir mis les enfants au lit, les parents accordèrent enfin un peu de leur temps à l'événement en se reposant dans le salon après les rudes tâches de la journée. Le mari mit deux grosses bûches dans la cheminée; la femme souffla les lampes puis, tous deux, assis sur un des sofas près de la fenêtre, observèrent en silence les lourds flocons toucher le sol avec une délicatesse surprenante.


  Émus par ce spectacle, sans échanger une parole, leurs pensées se rencontrèrent. Ils se tournèrent l'un vers l'autre, se regardèrent dans les yeux et s'étreignirent.


  Madame Massey se dégagea soudain, certaine d'avoir entendu du bruit à l'extérieur. Son mari tendit l'oreille en se moquant gentiment de ses frayeurs. Il allait l'attirer de nouveau contre sa poitrine quand une silhouette passa devant la fenêtre.


  Elle lui étreignit le bras.


  —Jim…


  La porte s'ouvrit violemment. Nance et ses hommes entrèrent l'arme au poing.


  —Restez où vous êtes!


  Monsieur Massey eut un petit mouvement de révolte mais sa femme le retint en jetant un rapide coup d'œil en direction des chambres.


  Lou ordonna à Wilkes de vérifier s'il y avait d'autres personnes dans la maison puis s'adressa au couple terrifié.


  —Que diriez-vous d'une petite promenade, tous ensemble?


  Dans les heures qui suivirent la catastrophe ferroviaire, Westlund Falls se transforma en véritable camp retranché. La réaction furieuse des habitants amena le shérif Tyler à adopter une stratégie différente, laissant chacun libre de choisir. Ceux qui désiraient se battre n'avaient qu'à venir donner une signature dans son bureau et seraient nommés adjoints; les autres, requis de laisser la chose entre les mains de la loi. Le résultat dépassa ses espérances. À la fin de l'après-midi, le nombre des volontaires s'élevait déjà à plus de cent. Les shérifs des comtés de Blaine et de Butte arrivèrent à la rescousse avant la chute du jour. Pierce rentra de sa mission à Clarks Ferry porteur de bonnes nouvelles: d'autres représentants de la loi arriveraient en ville dès le lendemain matin.


  On organisa de nouvelles battues. La chasse à l'homme dura jusqu'au soir. Un groupe escalada même la montagne où campaient Nance, mais Sims les vit arriver longtemps avant. Les cinq cavaliers firent halte à proximité du sommet et laissèrent leur regard errer sur le paysage serein, ne remarquant pas le camouflage qui masquait l'entrée de la grotte.


  Avec l'obscurité et la neige, on abandonna les recherches; chaque groupe retourna en ville. On conseilla aux gens de rester chez eux pendant la nuit tandis que les forces du shérif se postaient dans les rues et autour de l'usine. Des mots de passe furent décidés pour éviter tout accident.


  La nuit se passa sans incident. À l'aurore, les trois shérifs se réunirent dans le bureau de Tyler pour une brève concertation. Tyler craignait que Lou n'emploie la même stratégie que l'autre fois: attendre un ou deux jours avant de frapper de nouveau.


  Le shérif Goodson, du comté de Butte, lui suggéra de laisser encore une heure ou moins les hommes en poste.


  Une série d'explosions résonna soudain, provenant du côté ouest de la ville.


  Les shérifs, suivis de leurs hommes se précipitèrent dans cette direction. Une foule se forma rapidement à l'entrée du cimetière, la seule partie non surveillée de la ville. Un silence entrecoupé ça et là de quelques imprécations s'établit.


  On avait jeté quinze bâtons de dynamite dans ces lieux consacrés et un nombre égal de cratères s'ouvraient parmi les tombes.


  Les hommes se divisèrent en trois groupes avec, chacun, un shérif à sa tête. Les deux premiers longèrent les limites nord et sud du cimetière tandis que le troisième, avec Tyler, le traversait rapidement, courbé en deux. Arrivés à l'extrémité opposée, au-delà de laquelle s'étendait l'immensité des plaines, ils se redressèrent et continuèrent d'avancer.


  Ils découvrirent des traces de pas dans la neige, avec, en parallèle, la marque des roues d'un véhicule tiré par un cheval. Les deux partaient vers le nord en direction de l'église du Révérend Bartlett.


  Une explosion déchira l'air, emportant le clocher de celle-ci tandis qu'une autre faisait s'effondrer le mur de devant.


  De nouveau les responsables de Westlund Falls se précipitèrent vers les lieux de l'explosion.


  À cent mètres de l'église, les marques de sabots et de roues se dirigeaient vers une crête qui s'éloignait de la ville en descendant. Au bas de la pente se trouvait un chariot dont le fond était recouvert d'un drap de toile. Deux chevaux y étaient attelés; trois autres, attachés à l'arrière où l'on apercevait les jambes de trois hommes.


  On se passa le mot. Les assistants du shérif s'aplatirent au sol et mirent en joue.


  —C'est comme tu veux, Nance, cria Tyler. Si c'est la bagarre que tu cherches, nous sommes prêts.


  —Moi, je ne le crois pas! répliqua Lou en criant lui aussi.


  Une main retira le drap de toile, découvrant treize corps, hommes et femmes, allongés sur le dos, côte à côte, sur le sol du chariot. Dans la nuit, en plus des Massey, Lou avait rendu visite à deux autres familles. Les malheureux étaient pressés les uns contre les autres, soigneusement ficelés, avec dans la bouche, un morceau de chiffon. Glissés ça et là, sous les cordes qui les maintenaient, se trouvaient de nombreux bâtons de dynamite.


  Lou accorda une minute à ses adversaires pour jeter leurs armes à terre.


  Tyler fit taire les murmures de ses hommes et tenta de penser rapidement à une alternative.


  Espérant gagner du temps il plaça ses mains en porte-voix devant sa bouche et lança:


  —Nance, c'est le shérif qui te parle. Laisse-moi venir vers toi.


  —Mais bien entendu, Tyler, dès que tu auras jeté tes armes au sol.


  Le shérif s'éloigna, en glissant, du bord de la crête, et dépassa la longue rangée de silhouettes raidies, ordonnant à tous de suivre les ordres de Nance.


  Plusieurs volontaires tentèrent de résister mais durent finalement s'incliner. Pistolets et fusils roulèrent sur la piste neigeuse.


  —C'est tout? demanda la voix en provenance du chariot.


  —Oui, répliqua le shérif. Tout est là.


  —J'ignore si je peux te faire confiance, Tyler, mais ça importe peu. Si vous avez conservé des armes, j'espère que vous ne serez pas assez stupide pour vous en servir.


  —Je te l'ai déjà dit. Nous n'avons plus rien. Je peux venir, maintenant?


  —Tu peux, mais seul. Et arrange-toi pour que l'on voie bien que tu n'as pas d'armes.


  Tyler recommanda aux deux autres shérifs d'empêcher les hommes de tenter quoi que soit.


  Les mains levées il s'avança vers le chariot, trois fusils de chasse braqués sur lui.


  —Salut shérif! Comment vas-tu? ironisa Lou.


  —Pourquoi agir ainsi? Que cherches-tu?


  —Rien. Absolument rien. Que pourrait-on obtenir que nous n'ayons déjà? Non! C'est exactement l'opposé! Nous avons décidé qu'il était temps de disparaître. Mais avant, il nous a semblé juste de venir dire un petit adieu à tous nos bons amis.


  Tyler fit mine d'ignorer l'expression innocente de Lou.


  —Et eux? demanda-t-il en montrant du menton les otages.


  —Est-il vraiment nécessaire de le demander? À ta place je ne m'en ferais pas pour eux. Tant que tu exécuteras nos ordres, ils ne craindront rien.


  —Dois-je te croire sur parole?


  —As-tu, sincèrement, un autre choix?


  Vingt minutes plus tard, Tyler revint sur la pente. Une foule de gens de la ville s'étaient joints aux volontaires. Tirés hors de leur demeure par le bruit de l'explosion, ils n'avaient pris que le temps de se munir de leurs armes avant de venir les rejoindre. Les conseillers municipaux étaient, eux aussi, arrivés sur les lieux. Des quatre, seul Simon Westlund était armé.


  D'une voix émue, Tyler leur expliqua la situation. Les hors-la-loi voulaient être escortés jusqu'au fleuve et, à partir de là, continuer en sécurité. Après s'être suffisamment éloignés, assurés de ne pas être poursuivis, ils relâcheraient les otages et continueraient seuls. Ils allaient partir dans cinq minutes en direction du cours d'eau. Les habitants de Westlund Falls avaient jusque-là pour se décider. S'ils désiraient le combat, Nance ne demandait pas mieux que de les obliger.


  En dépit du déséquilibre des forces, Tyler, qui avait pris au sérieux les menaces de Lou, incita tout le monde à accepter leurs conditions.


  —Non! Comment pouvons-nous accepter de les voir filer à notre barbe! s'insurgea un des adjoints.


  —Très bien, alors pourquoi ne m'indiquez-vous pas comment les arrêter? rétorqua Tyler. Ils n'ont aucune chance de s'échapper. Laissons-les donc partir! Avec cette neige ils n'iront pas loin et les suivre ne présentera aucune difficulté.


  Les protestations reprirent, concernant principalement le sort réellement réservé aux otages.


  Simon Westlund prit, le premier, le parti du shérif. Son argumentation fut brève et persuasive: ils allaient devoir choisir la solution susceptible de préserver la vie des otages.


  À l'expiration du délai de cinq minutes, Lou lança:


  —Nous sommes prêts, Tyler. J'espère que tu vas nous accompagner pour nous garantir de tout ennui.


  Sans même attendre la réponse il se montra aux yeux de tous et braqua son fusil sur les malheureux allongés dans le chariot pendant que ses hommes grimpaient dessus.


  Sims s'empara des rênes tandis que Wilkes, se retournant vivement sur le siège, surveillait leur cargaison.


  Alors, Lou détacha un des chevaux de l'arrière et sauta en selle.


  —N'oubliez pas ce que j'ai dit auparavant, annonça-t-il d'une voix posée. Nous savons parfaitement que nous n'en sortirons pas vivants si nous vous affrontons, mais vous souffrirez aussi, soyez en certain. Wilkes ne craint pas plus que moi l'idée de mourir. Au premier coup de feu tiré contre nous il fera sauter le chariot.


  Les habitants n'eurent qu'à jeter un coup d'œil sur l'homme dont parlait Nance pour comprendre qu'il ne plaisantait pas. Rigide, sans expression, Wilkes fixait intensément le canon de son fusil.


  —Très bien, allons-y, dit Lou.


  Les yeux détournés de la foule il chevauchait à côté du véhicule.


  Quand, après un certain temps, il regarda dans son dos, non seulement Tyler le suivait pour l'escorter, mais la foule, elle aussi, lui avait emboîté le pas.


  Une fois dépassée l'église du Révérend Bartlett, Sims dirigea l'équipage vers les limites de la communauté.


  —Non! Par là! expliqua Lou en désignant le centre de la ville.


  La foule grossissait. Tout au long de la route choisie par Nance, des curieux sortaient sur le pas de leur porte, tentant de savoir ce qui arrivait.


  Comme ils passaient devant la prison, Lou estima qu'il tenait environ deux cents personnes sous sa coupe.


  —Regardez-les un peu! s'exclama-t-il en riant. C'est comme pour leur parade!


  Sims ne détourna pas la tête, obsédé par la pensée de sortir sain et sauf de la ville au plus vite. Wilkes, lui, jeta un bref coup d'œil circulaire avant de revenir à ses otages.


  —Ouais! c'est quelque chose! approuva-t-il laconiquement.


  Lou alluma un cigare et, satisfait, en tira une longue bouffée, les yeux mi-clos.


  —Pourquoi avez-vous l'air tellement tristes? s'écria-t-il en tournant la tête. Souriez! Le pire est passé!


  Les habitants continuaient à suivre en silence. Sims aperçut plusieurs silhouettes se dirigeant vers eux; il les signala à Lou.


  Celui-ci tourna de nouveau la tête vers Tyler.


  —Il vaudrait mieux écarter ces gens de notre chemin si vous ne voulez pas d'effusion de sang, lança-t-il.


  Cinq hommes furent aussitôt envoyés pour régler le problème.


  À peu de distance de la scierie de Simon Westlund, un petit pont de bois enjambait la rivière. Avant de le traverser, les hors-la-loi firent halte, attendant que les autres les rejoignent avec, à leur tête, le shérif Tyler suivi à quelques pas par les conseillers municipaux.


  —Vous les reconnaissez? demanda Lou à ses compagnons. Ce sont tous ceux qui ont prononcé de si beaux discours lors de la petite fête. Je me demande ce qu'ils vont bien pouvoir raconter dans les jours qui viennent!


  Il fit approcher son cheval de la foule, le sourire aux lèvres.


  —Eh bien c'est ici que nos routes se séparent. J'espère que vous ne tenterez pas de nous suivre. Et ne vous en faites pas pour les personnes qui sont avec nous. Si vous nous fichez la paix nous les libérerons et elles reviendront saines et sauves en ville. –Il fit mine de s'éloigner.– Au fait, puisque c'est le jour du jugement, il serait un peu ridicule de partir sans vous juger.


  —Toi? grogna l'homme qui se trouvait le plus près.


  —C'est exact! Moi! Il est évident qu'aucun d'entre vous ne peut prétendre avoir objectivement la vie qu'il mène.


  Une lueur fiévreuse apparut dans son regard tandis qu'il considérait la foule. Ce moment précis, il l'attendait depuis longtemps.


  —Pourquoi n'essayez-vous pas quelque chose de nouveau pour changer un peu? Votre ville n'est rien d'autre qu'une immense tombe dans laquelle vous êtes tous enterrés. Vous travaillez jour après jour, économisez, élevez vos mioches, pourquoi? Afin que vos rejetons grandissent et recommencent les mêmes conneries? C'est votre droit. Mais, dans mes livres, cela ne compte pas. Quittez cet endroit tant qu'il en est encore temps. Sortez de votre trou, prouvez que vous êtes encore vivants, libérez-vous du carcan des conventions et vivez! Il suffit d'un peu de tripes! Mais ça en vaudra la peine, car, quoi qu'il arrive par la suite, ce sera excitant, plus excitant que n'importe quoi d'autre que vous ayez connu. Et, cela, personne ne pourra vous l'ôter.


  Les gens l'observaient sans comprendre. Lou réalisa que des mots seuls ne les tireraient jamais de leur routine.


  —Très bien, continua-t-il, je suppose que vous ne voulez pas suivre les conseils d'un type comme moi. Allez-y donc, rentrez chez vous.


  Il retourna vers ses hommes et fit signe à Sims d'avancer.


  Une fois arrivé au milieu du pont, Lou tira un paquet de dynamite de dessous son manteau, ôta le cigare de sa bouche et alluma la mèche.


  —Ceci vous donnera peut-être une raison de bouger! cria-t-il, triomphant.


  —Reculez! hurla Tyler.


  Les gens s'éloignèrent du pont en courant.


  Leur vie n'intéressait pas Lou. Tout ce qu'il désirait c'était détruire la source de leurs revenus. Il leva le bras au-dessus de la tête puis lança la dynamite en direction de la rive.


  Il avait visé plus juste qu'il ne l'avait cru. Les explosifs fracassèrent une des fenêtres de la scierie.


  Lou partit au galop après le chariot qui filait déjà de l'autre côté de la rivière. Une fois le pont franchi, Sims tira sur les rênes pour faire arrêter les chevaux.


  —Là, s'écria Wilkes en tendant à Lou dix autres bâtons de dynamite.


  Lou tira rapidement sur son cigare, en toucha la mèche avec l'extrémité rougeoyante et fit rouler l'explosif vers le milieu du pont.


  —Vite! hurla-t-il, en lançant les chevaux au galop.


  Réalisant soudain le sort réservé à sa scierie, Simon Westlund pâlit et sembla un instant pétrifié avant de se précipiter. Tyler tenta de l'arrêter mais le vieil homme, déjà trop avancé, fut pris sous une pluie de verre volant en éclat et de bois déchiqueté.


  À cinq kilomètres de Westlund Falls, les hors-la-loi atteignirent un carrefour.


  —Et maintenant? demanda Sims.


  —Je ne sais pas exactement, répliqua Lou. Je ne connais pas plus que toi cette région.


  —Bon, alors vers le nord, peut-être? Ça ne serait pas une mauvaise idée de se cacher un certain temps au Canada, non?


  —Moi, je suis pour, approuva Wilkes en glissant un regard vers Lou.


  Sous peu, le choix de Sims leur causa un problème. Le sol s'élevait vers la chaîne montagneuse de Lost River et la couche de neige s'épaississait graduellement. Les chevaux commencèrent à peiner et, tout à coup, le chariot, enlisé, s'arrêta net.


  —Sautez à terre et enfourchez vos chevaux, ordonna Lou.


  —Et que faisons-nous de nos amis, là? demanda Wilkes en détachant son bai.


  —Je m'en charge. Éloignez-vous un peu avec vos canassons.


  Quand ils eurent traversé l'exhaussement, Lou mit pied à terre. Il se pencha sur le côté du chariot et approcha des mèches l'extrémité allumée de son cigare.


  Les malheureux otages se contorsionnèrent furieusement. Des larmes coulèrent sur les joues sales des enfants.


  Lou ricana.


  —Très bien, très bien, je vais vous laisser en paix. Rappelez-vous simplement qui vous a épargné et racontez-le aux autres. Ça leur donnera l'occasion d'être encore une fois surpris.


  Il déroula le drap de toile relégué dans un coin du chariot, le jeta sur les corps allongés et s'éloigna.


  Une heure plus tard, Nance et ses hommes atteignirent Varlacy Pass. Le passage, long d'une dizaine de kilomètres, était encadré par une vaste étendue de collines. À l'est, les pentes grimpaient jusqu'aux magnifiques et impressionnantes hauteurs de Borah Peak. Un peu plus loin, au Nord-Ouest, c'était Lone Pine Peak.


  En serpentant, les hors-la-loi traversèrent l'étroite vallée. Wilkes était en train de raconter une histoire drôle à Lou quand Sims leur fit remarquer neuf cavaliers qui approchaient de l'autre bout du passage.


  Robert Stearns, le shérif du comté de Lemhi, avait promis d'arriver à Westlund Falls avant la fin de la matinée. Les huit hommes qui l'accompagnaient étaient des garçons de ferme qui, assoiffés d'une vie excitante, avaient proposé de l'aider.


  Sims suggéra la fuite, idée à laquelle ne s'opposa aucun de ses compagnons.


  En apercevant les trois silhouettes, le shérif Stearns s'était immédiatement alarmé. Quand il les vit faire subitement demi-tour et battre en retraite au galop il ordonna à ses hommes de se lancer à leur poursuite, arme au poing.


  À environ quatre bons kilomètres de l'entrée de la vallée, les trois hors-la-loi s'arrêtèrent. Un second groupe de cavaliers, vingt-cinq, au total, venait de surgir, leur coupant la retraite prévue.


  Quand il avait décidé de former sa milice de citoyens, le shérif Tyler n'avait eu que l'embarras du choix. En quittant la ville, ils n'avaient pas poussé leurs chevaux trop fort, soucieux de ne pas être aperçus, une stratégie promptement abandonnée après la récupération des otages.


  —Eh bien il me semble que nous allons devoir nous battre, constata Lou. –Son regard parcourant les lieux tomba sur une profonde fissure dans l'un des flancs de la montagne.– Suivez-moi, ordonna-t-il en commençant l'ascension de la pente.


  La monture de Sims trébucha. Désarçonné il jeta un rapide coup d'œil par-dessus son épaule tout en clopinant vers l'étalon. À trente mètres derrière lui, quatre cavaliers approchaient, suivis de très près par cinq autres.


  —Halte! cria Stearns.


  Sims sursauta et tendit la main vers son étui à pistolet. Il y eut quatre détonations successives. Le jeune homme recula en titubant et s'écroula lourdement au sol.


  Lou et Wilkes sautèrent au bas de leur selle, tirèrent vivement leurs pistolets et jouèrent de la gâchette, obligeant leurs poursuivants à battre en retraite pour s'abriter au pied de la pente.


  —Par ici, lança Lou, indiquant du bout du canon de son pistolet l'endroit qu'il avait choisi.


  Wilkes courut vers son compagnon blessé et le tira à l'abri. Les rejoignant avec deux des chevaux, Lou lui lança une carabine puis en empoigna une autre pour lui-même avant d'ôter trois boîtes de munitions de ses sacoches de selle.


  Le shérif et ses hommes s'écartèrent de leurs chevaux et prirent position aux côtés des neuf premiers hommes.


  Au feu nourri de Lou et de Wilkes répondit celui, tout aussi insistant, de ceux qui se trouvaient plus bas.


  Pendant tout le combat, Sims demeura à leur pied, tordu en deux par la douleur. À un certain moment, alors que Lou rechargeait son arme, il leva les yeux vers son chef et demanda avec un regard de chien battu:


  —Qu'est-il arrivé? Pourquoi est-ce que notre plan a foiré?


  —Tu te trompes. Tout a parfaitement fonctionné.


  —Je ne comprends pas.


  Lou secoua lentement la tête.


  —Il n'y avait aucun moyen d'empêcher cela d'arriver, pas après ce que nous leur avons fait. Ils étaient certains de nous rattraper tôt ou tard. Alors, autant que ce soit maintenant.


  —Mais alors, pourquoi…


  Une quinte de toux qui dura presque une minute et cessa avec son dernier soupir l'empêcha de terminer sa phrase.


  —Triste, commenta Lou à voix haute.


  Wilkes hocha la tête et retourna à son poste.


  Les coups de feu se faisant plus rares il risqua un œil par-dessus le rebord et aperçut des silhouettes dévalant les pentes.


  Se rabaissant, il jeta un regard vers Lou qui, l'une après l'autre, rechargeait toutes ses armes puis alla jusqu'aux chevaux et tira de sa sacoche de selle le sac de toile qui renfermait ses macabres souvenirs.


  —Que fais-tu? demanda Lou en se tournant vers lui.


  —Je me prépare, répondit-il nonchalamment, je me prépare…


  N'y prêtant plus attention, Lou continua à échanger des balles avec ses adversaires.


  Après avoir placé ses possessions chéries autour de son cou, Wilkes chargea deux de ses fusils de chasse et se glissa hors de son abri.


  Une arme sous chaque bras, il regarda derrière lui et sourit.


  —Observe bien ça, Lou!


  Wilkes sauta sur ses pieds et visa plusieurs hommes qui fuyaient sur la gauche.


  Il réussit à tirer deux coups de fusil avant qu'une volée de plomb ne l'envoie rouler sur le flanc de la colline.


  Quand il s'arrêta enfin il distingua un groupe d'hommes penché au-dessus de lui. Il remarqua aussi que le sol, tout autour de lui, changeait de couleur.


  D'un mouvement lent et douloureux, il saisit une poignée de neige rougie par son sang et la lança au visage des ennemis. Son bras retomba, rigide, sur le côté.


  Lou se fixa un dernier objectif: il allait abattre au moins trois de ses assaillants ou mourir en le faisant. Il avait suffisamment d'armes pour n'avoir pas besoin de recharger. Son plus grand allié était le fond blanc contre lequel ses adversaires se déplaçaient. Une fois cet objectif atteint, il décida d'en abattre deux autres et, enfin, après avoir accompli cela, qu'il était temps d'essayer un nouveau jeu.


  —Cessez le feu! Je me rends! cria-t-il.


  Les détonations s'espacèrent et cessèrent graduellement. Lou apparut, les bras en l'air. Au bas de le pente il marqua une courte pause devant le corps de Wilkes puis, à grands pas, se dirigea vers le shérif Tyler.


  —Écoute, je suis sincèrement désolé d'avoir créé autant d'ennuis. Si tu m'en donnes la possibilité, je peux tout expliquer.


  Un long moment s'écoula avant que le shérif ne grogne:


  —Tu es vraiment un fils de p…!


  —Attends! Je pense que tu n'es pas juste. Tu pourrais au moins écouter ce que j'ai à dire. Est-ce trop demander?


  Sur son visage, Tyler retrouvait exactement la même expression que quand il avait tenté de discuter avec Lou du sort des otages. À cette occasion, il n'avait pas pu faire grand chose mais, cette fois-ci, les circonstances étaient différentes.


  Il leva son pistolet et tira sur le chien. Le cylindre se mit en place avec un petit claquement sec. Le marteau s'abattit; le coup partit.


  Lou retomba sur le dos à plusieurs mètres de l'endroit où il s'était tenu debout quelques instants auparavant. Il appuya la main sur le côté et, allongé dans la neige, leva les yeux vers Tyler tandis qu'autour de lui grandissait sur la neige une fleur de sang.


  —Ce que vous venez de faire n'est-il pas illégal? ironisa-t-il, le regard faussement innocent.


  —Vas te faire f…, Nance!


  Lou se força à sourire.


  —Toi aus…


  Trois balles tirées à bout portant en plein visage ne lui permirent pas de terminer sa phrase.


  Fin


  4ème de couverture


  La capture des hors-la-loi avait d'abord fait de Lou Nance un héros respecté de tous.


  De Carson City à San Francisco, constamment précédé par sa renommée, riche de l'importante récompense obtenue, rien ni personne ne lui résistait.


  Mais il voulait plus, bien plus, quelque chose que l'argent et la gloire pouvaient lui apporter.


  Il cherchait le frisson que seul lui procurait la domination totale de son prochain.


  Dominé par cet impérieux désir, il allait se lancer dans une série de sanglantes actions, entouré d'une équipe d'hommes sans foi ni loi, dans une contrée désolée et terrifiée.


  Son sourire désarmant cachait la froide détermination de semer la mort sur son passage: un sourire, et du plomb…


  1 Compagnie de diligences (N. d. T.).


  2 Possesseurs de 160 arpents pris sur les terres du domaine public et accordés à tous ceux qui en faisaient la demande et s'engageaient à les cultiver en y établissant leur résidence (N. d. T.)
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