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    Ce qui donne aux nouvelles de Roald Dahl une résonance extraordinaire, c’est la présence d’une mystérieuse «cinquième dimension», l’alliage du fantastique et du familier.


    Les personnages en eux-mêmes n’ont rien d’exceptionnel, ce sont des gens comme vous et moi, l’auteur semble le souligner par le titre anglais du recueil: Someone like you (Quelqu’un comme vous), des gens à l’abri de leurs portes fermées, de leurs habitudes, qui avaient toujours vécu dans une relative sécurité. Une négligence, une faiblesse, une tentation, un souvenir trop obsédant et la porte s’entrouvre: tout change.


    L’enfant joue sur un tapis en s’imaginant que c’est une jungle, le jeu devient réalité. Cet homme d’affaires de la Cité qui rentre chez lui croit reconnaitre Galloping Foxley dans le voyageur assis en face de lui, le vagabond Drioli reconnaît un tableau de Soutine dans une vitrine, ce mari trop faible ne sait pas résister à un caprice de sa femme, Mary Maloney n’est pas maîtresse de sa colère violente, les voilà emportés loin de la voie tracée, entre l’humour et le drame.


    Pour camper un personnage, un trait suffit à Roald Dahl: «Un corps rond sur des jambes fluettes d’oiseau», «Un œil vitreux comme celui d’un poisson sur un plat», de «rares cheveux noirs collés au sommet du crâne, la peau grise et ratatinée comme une pomme aigre», une «démarche furtive, le visage en lame de couteau, des crocs verdâtres appuyés sur la lèvre inférieure» et voilà que prennent vie des caractères qui hanteront nos souvenirs.


    En Amérique et en Angleterre, la plupart de ces récits sont des classiques. L’écriture brillante, le raccourci saisissant, la richesse de l’imagination et le sens du mystère font de Roald Dahl un conteur de grande classe, de la lignée d’Edgar Poe, d’Henry James, de Saki, de O’Henry, de Somerset Maugham et d’Aldous Huxley.


    


    *


    


    Roald Dahl est né en 1916 à Llandaff, au pays de Galles, de parents norvégiens.


    À dix-huit ans il commence à travailler puis, en 1939, s’engage dans la R.A.F.


    Réformé en 1942, il quitte la R.A.F. avec le grade de commandant et est envoyé à Washington comme adjoint à l’Attaché de l’Air à l’ambassade de Grande-Bretagne. C’est là qu’il commence à écrire des nouvelles.


    Transféré sur sa demande au service de renseignements de cette ambassade, il vit alternativement en Angleterre et en Amérique et continue à écrire de remarquables nouvelles.

  


  
    


    


    Le connaisseur


    


    Nous étions six à dîner chez Mike Schofield, à Londres: Mike, sa femme et sa fille, ma femme et moi, et un nommé Richard Pratt.


    Richard Pratt était un fameux gourmet. Président d’un petit cercle dit «Les Épicuriens», il publiait tous les mois, à l’intention des membres de ce cercle, une brochure sur la bonne cuisine et le bon vin. Il organisait des repas où étaient servis des plats somptueux et des vins rares. Il s’abstenait de fumer pour garder intactes les facultés de son palais et il avait pris la curieuse habitude de parler d’un vin comme s’il s’agissait d’un être vivant. «Un vin extrêmement prudent, disait-il par exemple, plutôt distant et évasif, mais d’une prudence remarquable.» Ou bien: «Un vin plein d’humour, jovial et gai, un peu obscène peut-être, mais plein d’humour.»


    J’avais déjà été invité deux fois chez Mike en même temps que Richard Pratt. Et chaque fois Mike et sa femme avaient réussi à composer un menu digne du grand gastronome. Il allait en être de même ce soir-là. Une table savamment décorée nous attendait dans la salle à manger. Les hautes chandelles, les roses thé, les scintillements de l’argenterie, les trois coupes de cristal qui complétaient chaque couvert et, par-dessus tout cela, une chaude odeur de rôti qui me mit tout de suite l’eau à la bouche.


    Je me rappelai, au moment où nous passions à table, qu’à chacune des précédentes visites de Richard Pratt, Mike et lui s’étaient livrés à un petit jeu, au moment où nous allions déguster le bordeaux. Pratt devait goûter le vin pour deviner son origine et son âge sans avoir vu l’étiquette. Chaque fois, l’enjeu avait été une caisse du vin en question. Et chaque fois, Pratt avait gagné. Ce soir-là, j’étais sûr d’assister une nouvelle fois à ce petit jeu. Car Mike, quitte à perdre, prenait un plaisir tout particulier à voir identifier les vins de son choix par un si fin gourmet. Non moins grand semblait le plaisir qu’éprouvait Pratt à éblouir l’assistance par son savoir et sa perspicacité.


    Le repas débuta par une friture au beurre, bien dorée et bien croquante, arrosée d’un moselle que Mike nous versa lui-même, sans cesser d’observer Richard Pratt. Mike avait posé la bouteille devant moi et je pus lire l’inscription: «Geierslay Ohligsberg 1945.» Penché vers moi, Mike m’expliqua à mi-voix que Geierslay était un tout petit village de la Moselle, à peu près inconnu hors des frontières de l’Allemagne. Il m’apprit ensuite que ce vin était des plus rares puisque provenant d’un vignoble dont le rendement était très petit, il était pratiquement introuvable à l’étranger. L’été dernier, il était allé lui-même à Geierslay et il avait eu beaucoup de mal à obtenir quelques douzaines de bouteilles.


    «Je suis très probablement le seul, dit-il, le seul en Angleterre à posséder quelques bouteilles de ce vin.» Et il jeta un nouveau coup d’œil vers Richard Pratt. «Que dire d’un moselle, poursuivit Mike en élevant la voix, sinon que c’est un vin idéal, le vin d’entrée par excellence. Si la plupart des gens servent un vin du Rhin à la place, c’est qu’ils ne connaissent rien d’autre! Et ils commettent une grave erreur, car un vin du Rhin tue littéralement un bordeaux, le saviez-vous? Tandis qu’un moselle, c’est différent. Un moselle, c’est exactement ce qu’il nous faut!»


    Mike Schofield était un homme fort aimable, entre deux âges. Mais il était agent de change de son métier. Pour être plus précis, il était agioteur. Et comme beaucoup de gens de son espèce, il semblait souvent un peu embarrassé, presque honteux de gagner tant d’argent en exerçant un métier si peu estimable. Car il savait qu’il n’était au fond qu’un bookmaker, un solennel petit bookmaker infiniment respectable et discrètement dépourvu de scrupules. Et il savait que ses amis le savaient aussi. C’est pourquoi il s’efforçait de passer pour un homme cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de tableaux, de livres, de disques. Son petit discours sur les vins prouvait à quel point il était assoiffé de culture.


    «Charmant petit vin, n’est-ce pas?» dit-il, sans quitter des yeux le visage de Richard Pratt. À chaque bouchée de poisson, il lui envoyait un regard attentif pour ne pas manquer l’instant où le gourmet, après avoir posé son verre, lui demanderait d’un air étonné, voire émerveillé, des détails sur Geierslay.


    Mais Richard Pratt n’avait pas encore touché à son verre. Il était en pleine conversation avec Louise, la fille de Mike, dont les dix-huit ans semblaient retenir toute son attention. Tourné vers elle, il lui racontait, à en juger d’après les bribes qui me parvenaient, une passionnante histoire où il était question d’un chef cuisinier parisien. Il lui parlait de près, de plus en plus près, c’est tout juste s’il ne la bousculait pas. Et la pauvre jeune fille le fuyait comme elle pouvait, se contentant de hocher la tête, tantôt poliment, tantôt désespérément, les yeux fixés sur un bouton de jaquette de son interlocuteur.


    Nous venions de finir le poisson et la servante apparut pour enlever les couverts. Arrivée près de Richard Pratt, elle vit que ce dernier n’avait pas touché à son poisson. Elle hésita et Pratt le remarqua. Il lui fit signe de se retirer, interrompit sa conversation et attaqua sa friture dorée et croustillante à petits coups de fourchette saccadés. Puis, la bouche encore pleine de ce qui restait du poisson, il prit son verre et le vida en deux gorgées. Après quoi, il se retourna vers Louise pour reprendre son récit.


    Rien de tout cela n’avait échappé à Mike. Je pus le voir, tendu, les yeux toujours braqués sur son invité. Quelques remous musculaires de son rond et jovial visage trahissaient sa nervosité. Mais il demeura assis, se domina et ne dit rien.


    Un peu plus tard, la bonne apporta le second plat. Un superbe rôti de bœuf. Elle le présenta à Mike qui se mit à le découper en fines tranches. Lorsque tout le monde fut servi, il posa son couteau, puis se pencha en avant, debout, les deux mains sur le rebord de la table.


    «Maintenant», dit-il, s’adressant à nous tous, mais ne regardant que Richard Pratt, «maintenant je dois aller chercher le bordeaux. Voulez-vous m’excuser un instant?


    —Le chercher, Mike? demandai-je. Mais où donc est-il?


    —Dans mon cabinet de travail.


    —Pourquoi le cabinet de travail?


    —Pour le chambrer, voyons. Il y est depuis vingt-quatre heures.


    —Mais pourquoi le cabinet de travail?


    —Il a la meilleure température. Richard m’a aidé à le choisir, l’autre jour.»


    Pratt, qui venait d’entendre prononcer son nom, tourna la tête.


    «C’est bien cela, n’est-ce pas? dit Mike.


    —Oui, répondit Pratt en hochant gravement la tête. C’est bien cela.


    —Nous avons choisi le haut du placard vert, précisa Mike. Un coin qui est à l’abri de l’humidité, dans une pièce bien tempérée. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais chercher le vin.»


    À l’idée de s’amuser avec un autre vin, il avait retrouvé sa bonne humeur. Il sortit en courant pour reparaître au bout d’une minute, d’un pas plus mesuré. Il tenait à bout de bras une corbeille dans laquelle reposait une bouteille de couleur sombre. L’étiquette, retournée vers le fond de la corbeille, était invisible. «Eh bien, s’écria Mike en s’approchant de la table, qu’en pensez-vous, Richard? Celui-ci, vous ne le trouverez jamais!»


    Richard Pratt tourna lentement la tête vers Mike, Puis son regard descendit pour se poser sur la bouteille blottie dans son petit panier d’osier. L’arc de ses sourcils se fit hautain. Il avança une lippe impérieuse et mouillée. Soudain, il me parut très laid.


    «Vous ne trouverez jamais, dit Mike, jamais, vous m’entendez?


    —Un bordeaux? demanda Richard, condescendant.


    —Évidemment.


    —Alors, je suppose qu’il provient d’un petit vignoble.


    —Si vous voulez, Richard. Peut-être. Nous verrons bien.


    —Mais c’est une bonne année? Une des grandes années?


    —Je vous le garantis.


    —Alors, ce ne doit pas être trop difficile», dit Richard Pratt d’une voix traînante, l’air extrêmement blasé. Son comportement me parut étrange. Un pli malveillant s’était formé entre ses deux yeux et chacun de ses gestes laissait entrevoir une sorte d’application, de mise en scène. J’éprouvai un vague malaise en l’observant.


    «Celui-ci sera justement assez difficile à trouver, dit Mike. Je ne vous forcerai pas d’entrer dans le jeu.


    —Vraiment? Et pourquoi pas?» Il eut le même regard froid sous l’arc dédaigneux des sourcils.


    «Parce que c’est difficile.


    —Ce que vous dites là n’est pas très flatteur pour moi, savez-vous?


    —Mon cher ami, dit Mike, je parierai avec le plus grand plaisir si vous le désirez.


    —Ce ne sera certainement pas si difficile.


    —Dois-je comprendre que vous acceptez de parier?


    —Parfaitement, dit Richard Pratt.


    —Très bien. L’enjeu sera, comme d’habitude, une caisse du même vin.


    —Vous me croyez incapable de gagner ce pari, n’est-ce pas?


    —En effet, et malgré l’estime que j’ai pour vous, je vous crois incapable de trouver le nom de ce vin», dit Mike, s’efforçant de rester poli. Mais Pratt ne chercha pas trop à cacher son mépris pour les procédés chers à Mike. Cependant, sa question suivante prouva qu’il portait un intérêt certain à ce jeu:


    «Voulez-vous que nous augmentions l’enjeu?


    —Non, Richard. Une caisse suffira.


    —Vous ne voudriez pas parier cinquante caisses?


    —Ce serait une folie!»


    Mike, debout derrière sa chaise, tenait toujours dans ses mains le ridicule panier d’osier qui contenait la bouteille. Ses narines avaient blanchi et sa bouche n’était plus qu’une barre étroite.


    Pratt s’adossa avec nonchalance, levant sur Mike ses sourcils hautains, ses yeux mi-clos, son sourire fuyant. Et, de nouveau, je crus lire sur le visage de cet homme quelque chose de trouble, une ombre de méchanceté, et, au plus noir de ses yeux, je discernai une petite lueur diabolique.


    «Ainsi, vous ne désirez pas augmenter l’enjeu?


    —En ce qui me concerne, mon vieux, je n’y vois pas d’inconvénient. Quel enjeu me proposez-vous?»


    Jusque-là, nous avions écouté en silence, les trois femmes et moi. Mais l’épouse de Mike paraissait de plus en plus contrariée. Sa bouche était devenue amère et je sentis qu’elle allait intervenir d’un instant à l’autre. Dans nos assiettes, les tranches de rosbif fumaient avec lenteur.


    «Vous accepterez n’importe quel enjeu?


    —C’est ce que je viens de vous faire comprendre. J’accepterai n’importe quel enjeu si cela peut vous faire plaisir.


    —Même dix mille livres?


    —Certainement, si vous le désirez.» Mike parut plus confiant à présent. Je le savais en mesure de payer une somme aussi élevée.


    «Ainsi vous m’autorisez à augmenter l’enjeu?


    —Je viens de vous le faire comprendre.»


    Il y eut un silence qui permit à Pratt de promener son regard tout autour de la table. Il le posa d’abord sur moi, puis sur chacune des trois femmes, comme pour nous demander notre accord.


    «Mike, dit alors MmeSchofield, pourquoi continuer ce jeu insensé? Mangeons plutôt notre rosbif. Il va être froid!


    —Mais ce n’est pas un jeu insensé, dit calmement Pratt. Il s’agit d’un petit pari.»


    J’aperçus la bonne, au fond de la pièce. Elle portait un plat de légumes, l’air de se demander si elle devait avancer ou reculer.


    «Bien, dit Pratt, je vais vous dire quel sera l’enjeu de notre pari.


    —Je vous écoute, dit Mike, et soyez certain que je ne le refuserai pas.»


    Pratt hocha la tête, le petit sourire énigmatique de tout à l’heure apparut au coin de ses lèvres, puis, calmement, sans cesser de regarder Mike, il dit: «Voici l’enjeu. Je vous demande de m’accorder la main de votre fille.»


    Louise Schofield sursauta: «Non! s’écria-t-elle. Ce n’est pas drôle! Écoute, Papa, ce n’est pas drôle du tout!


    —Calme-toi, ma chérie, fit sa mère. Ce n’est qu’une plaisanterie!


    —Je ne plaisante pas, dit Richard Pratt.


    —C’est ridicule! dit Mike, perdant de nouveau son sang-froid.


    —Vous vous disiez prêt à accepter n’importe quel enjeu.


    —J’entendais par là une somme d’argent.


    —Vous ne l’avez pas précisé.


    —Je n’ai pas pensé à autre chose.


    —Dommage de ne l’avoir pas dit. Mais, de toute façon, si vous voulez revenir sur votre offre, je ne m’y opposerai pas.


    —Il ne s’agit pas de revenir sur mon offre, mon vieux. Mais ce pari n’a pas de sens puisque, dans le cas où vous perdriez, vous n’auriez pas de fille à m’offrir en mariage. Et même si vous en aviez une, je ne voudrais pas l’épouser.


    —Ce qui me fait plaisir, mon chéri! dit l’épouse.


    —Je vous offre tout ce que vous voudrez, déclara Pratt. Ma maison, par exemple. Que diriez-vous de ma maison?


    —Laquelle? demanda Mike, plaisantant de nouveau.


    —Ma maison de campagne.


    —Et pourquoi pas l’autre?


    —Les deux si vous le désirez.»


    Après une seconde d’hésitation, Mike posa doucement le panier sur la table. Il déplaça la salière, le poivrier. Il examina, d’un air pensif, la lame de son couteau. Sa fille qui, pendant tout ce temps, ne l’avait pas quitté des yeux, s’écria:


    «Assez, papa, ça suffit! Ne sois pas absurde! C’est vraiment trop stupide! Je refuse d’être un enjeu!


    —Tu as parfaitement raison, ma chérie, dit sa mère. Cessez ce jeu. Mike, asseyez-vous et mangez!»


    Mike ne l’écouta pas. Il regarda sa fille par-dessus la table, avec un sourire on ne peut plus paternel. Mais dans ses yeux apparut soudain une petite lueur triomphale. «Tu sais, fit-il sans cesser de sourire, tu sais, Louise, nous devrions réfléchir un peu!


    —Ça suffit, papa! Je ne marche pas! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupidement ridicule!


    —Mais non, ma chérie, sérieusement, écoute-moi une seconde, je vais t’expliquer!


    —Mais je ne veux pas t’écouter!


    —Louise, je t’en prie! Écoute-moi! Richard vient de nous faire une offre sérieuse. C’est lui qui a voulu ce pari, pas moi. S’il perd, il doit me céder une partie considérable de sa fortune. Maintenant… attends une seconde, ma chérie, ne m’interromps pas! L’important dans tout cela, c’est qu’il ne peut pas gagner!


    —Il a l’air de penser le contraire.


    —Écoute-moi bien, je sais de quoi je parle. Un expert qui goûte un vin, à condition qu’il ne s’agisse pas d’un très grand nom, un lafite ou un latour, par exemple, ne peut pas trouver à coup sûr de quel domaine il provient. Il peut naturellement deviner le district, il dira si c’est un saint-émilion, un pomerol, un graves ou un médoc. Mais chacun de ces districts comporte plusieurs communes et chacune de ces communes a une quantité de petits vignobles. Il est impossible d’identifier le produit d’un de ces petits vignobles d’après son goût et son odeur. Eh bien, sache que le vin que voici provient d’un petit vignoble qui est entouré de beaucoup d’autres petits vignobles. Il ne trouvera jamais. C’est impossible.


    —En es-tu bien sûr?


    —Puisque je te le dis. Tu sais bien que je m’y connais en vin. Et après tout, je suis ton père et tu ne peux pas me croire capable de t’imposer une chose que tu ne désires pas? J’aimerais, au contraire, te faire gagner un peu d’argent!


    —Mike, fit l’épouse d’une voix stridente, ça suffit, Mike, arrête maintenant!»


    Semblant l’ignorer, il poursuivit: «Si nous gagnons ce pari, tu seras dans dix minutes la propriétaire de deux grandes maisons!


    —Mais je ne veux pas être la propriétaire de deux grandes maisons, papa!


    —Alors, tu les vends. Revends-les-lui sur-le-champ! J’arrangerai tout ça pour toi. Et puis, réfléchis un peu, ma chérie, tu seras riche! Tu seras indépendante pour le reste de ta vie!


    —Papa, je n’aime pas cette histoire. Je trouve tout ça idiot.


    —Je suis de l’avis de Louise», dit la mère. En parlant, elle secouait rythmiquement la tête, comme une poule. «Vous devriez avoir honte, Michael, de mêler votre propre fille à une histoire pareille!»


    Mike ne la regarda même pas. «Accepte! supplia-t-il. Accepte, Louise! Je te garantis que tu ne le regretteras pas.


    —Mais ça me déplaît, papa.


    —Voyons, mon petit, accepte! Puisque je te dis que tu ne risques rien!»


    Il était penché en avant, fixant la jeune fille de ses yeux clairs et durs. Elle eut beaucoup de mal à soutenir ce regard.


    «Mais si je perds?


    —C’est impossible, je te le répète. Je te le garantis.


    —Tu crois vraiment?


    —Allons, il s’agit de ton avenir. Que dis-tu, Louise? Es-tu d’accord?»


    Une dernière fois, elle hésita. Puis elle eut un petit haussement d’épaules résigné et dit: «Eh bien, c’est entendu. S’il est vrai que je ne risque rien…


    —Parfait! s’écria Mike. Voilà qui est parfait! Nous allons pouvoir parier.


    —Oui, dit Richard Pratt en regardant la jeune fille. Nous allons pouvoir parier.»


    Mike sortit aussitôt la bouteille de son panier. Il remplit d’abord son propre verre, puis fit nerveusement le tour de la table pour remplir les autres. À présent, tous les regards étaient posés sur Richard Pratt qui, lentement, leva son verre pour l’approcher de son nez. L’homme était âgé d’une cinquantaine d’années et son visage n’avait rien de séduisant. Il était, en quelque sorte, mangé par une bouche, une bouche de gourmet professionnel aux lèvres épaisses et mouillées. Des lèvres perpétuellement entrouvertes de dégustateur, faites pour recevoir le rebord d’une coupe ou une cuillerée de bonne sauce. Une bouche en trou de serrure. «C’est bien cela, me disais-je. Un gros trou de serrure mouillé.»


    Lentement, majestueusement, il leva sa coupe. La pointe du nez pénétra à l’intérieur du verre et évolua au-dessus du niveau du vin en reniflant délicatement. Il fit remuer un peu le liquide pour mieux faire entrer le bouquet dans ses narines. Sa concentration était intense. Il avait fermé les yeux et toute la partie supérieure de son corps semblait transformée en une énorme machine à humer, une machine qui captait, qui filtrait, qui analysait le message du nez reniflant.


    Sur sa chaise, Mike avait l’air désinvolte comme si tout cela le concernait à peine. Mais, je le savais bien, aucun geste de Pratt ne lui échappait. MmeSchofield, l’épouse, assise à l’autre bout de la table, regardait droit devant elle, le visage figé et réprobateur. Louise, aussi attentive que son père, avait un peu éloigné sa chaise pour suivre le spectacle à distance.


    Le processus nasal dura plus d’une minute. Puis, sans rouvrir les yeux et sans changer de posture, Pratt porta le verre à sa bouche pour y verser près de la moitié de son contenu. La bouche pleine de vin, il explora le premier goût, puis fit couler quelques gouttes dans son gosier. Au moment où passait le liquide, je vis remuer sa pomme d’Adam. Mais il avait gardé une quantité importante de vin dans la bouche. Maintenant, au lieu d’avaler le reste, il aspira une fine bouffée d’air qui devait se mêler au fumet du vin avant de descendre dans ses poumons. Il retint sa respiration, puis fit sortir un peu d’air par le nez. Enfin il se mit à rouler le vin autour de sa langue, puis il le mastiqua, le mastiqua littéralement, de toutes ses dents, comme si c’était du pain.


    Le numéro était solennel et impressionnant et, j’en conviens, Pratt l’exécuta avec un brio incomparable.


    «Hum», fit-il en posant son verre tandis qu’une langue rose parcourait ses lèvres. «Hum, oui. Un petit vin très intéressant. Tendre et gracieux, presque féminin dans son arrière-goût.»


    Il y avait trop de salive dans sa bouche. En parlant, il envoya discrètement un clair crachat sur la nappe.


    «Maintenant, dit-il, nous pouvons commencer à éliminer. Vous me pardonnerez certainement si je procède prudemment, par petites touches, vu le risque que je cours en me trompant. Normalement, j’avancerais peut-être sans plus attendre le nom d’un vignoble. Mais ce soir, je dois prendre des précautions, n’est-ce pas?» Il tourna vers Mike un gros sourire lippu, un gros sourire mouillé. Mike, lui, ne sourit pas.


    «Premièrement, de quel district de Bordeaux s’agit-il? Cela n’est pas trop difficile à trouver. Ce vin est bien trop chauffant pour être un saint-émilion ou un graves. C’est un médoc, cela ne fait aucun doute.


    »Maintenant, à quelle commune faut-il l’attribuer? Cela non plus ne doit pas être trop difficile, en procédant par élimination. Un margaux? Non. Ce n’est pas un margaux. Il n’en a pas la violence. Un pauillac? Ce n’est pas non plus un pauillac. Il est trop tendre, trop docile, trop pensif pour un pauillac. Le caractère du pauillac est bien plus impérieux. Le pauillac, à mon avis, est un peu moelleux, le sol de ce district donne à sa vigne une petite saveur moelleuse, voire poussiéreuse. Non, non. C’est… c’est un vin très aimable, un peu réservé et timide dans son premier goût, soupçonneux par instants, mais très gracieux dans le second. Un peu fripé peut-être, un rien pervers, il faut le dire, il caresse la langue avec un soupçon, juste un soupçon de tanin. Dans son dernier goût, il est délicieusement réconfortant et féminin, joignant à toutes ces qualités cette riante générosité que l’on ne trouve que chez un vin de Saint-Julien. Sans erreur, c’est un saint-julien.»


    Il s’adossa, croisant les mains sur sa poitrine. Il devenait ridiculement pompeux, mais je me disais qu’il adoptait délibérément cette attitude pour se moquer de son hôte. Alors que j’attendais impatiemment la suite, Louise, la jeune fille, alluma une cigarette. Pratt, qui entendit craquer l’allumette, se mit soudain en colère, une colère qui n’était pas feinte. «Je vous en prie, dit-il, je vous en prie, éteignez cette cigarette! C’est une habitude dégoûtante que de fumer à table!»


    Elle leva sur lui ses grands yeux tranquilles, les garda posés sur lui un instant. Puis elle souffla l’allumette, mais elle continua de tenir entre ses doigts la cigarette non allumée.


    «Je regrette, ma chère, dit Pratt, mais je ne tolère pas qu’on fume à table.»


    Elle ne le regarda plus.


    «Maintenant, voyons un peu, où en sommes-nous? dit-il. Ah! oui. C’est un vin de Bordeaux, un médoc, de la commune de Saint-Julien. Tout ceci est bien simple. Mais maintenant nous arrivons au point le plus délicat: le nom même du vignoble. Car il y a beaucoup de vignobles à Saint-Julien et, comme notre hôte l’a remarqué si justement, il y a souvent peu de différence entre le produit d’un vignoble et celui d’un autre. C’est ce que nous allons voir.»


    Il se tut de nouveau et ferma les yeux. «J’essaie de trouver la “grandeur” du cru. Si j’y arrive, c’est à moitié gagné. Maintenant, voyons un peu. Ce vin n’est manifestement pas de première grandeur, ni même de seconde grandeur. La qualité, la… la… comment dirais-je, la radiation, la puissance n’y est pas. C’est probablement un cru de troisième grandeur. Mais il est permis d’en douter. Car il s’agit d’une bonne année, notre hôte nous l’a affirmé, et cela doit favoriser ce cru. Il faut que je sois prudent. Il faut que je sois très prudent maintenant.»


    Il releva son verre et but une autre petite gorgée.


    «Oui, dit-il en suçant ses lèvres. J’avais raison. C’est un cru de quatrième grandeur, d’une très bonne année, d’une grande année, en effet. Et c’est cela même qui lui donne pendant un instant un goût de troisième, voire de deuxième grandeur. Bien. Nous y voilà. Quels sont les vignobles de quatrième grandeur de la commune de Saint-Julien?»


    Il s’interrompit une nouvelle fois pour porter son verre à la masse pendante de ses lèvres. Puis je vis apparaître sa langue qui, rose et pointue, plongea dans le vin pour se retirer aussitôt. Spectacle plutôt répugnant. Lorsqu’il reposa le verre, il garda les yeux clos, le visage concentré. Les lèvres seules remuaient, se frottant l’une contre l’autre comme deux éponges humides.


    «Le revoilà! s’écria-t-il soudain, le tanin dans le deuxième goût! Et cette pression astringente sur la langue. Oui, oui, c’est certain! À présent, j’y suis! Ce vin provient d’un des petits vignobles des environs de Beychevelle. Je m’en souviens maintenant. Le village de Beychevelle, le fleuve et le petit port dont l’eau est si limoneuse que les cargaisons de vin n’y entrent plus. Beychevelle… ce vin est-il de Beychevelle même? Non, je ne le crois pas. Pas tout à fait. Mais je ne suis pas loin. Un château talbot? C’est possible. Voyons un peu…»


    Il but une nouvelle gorgée. Du coin de l’œil, je vis Mike penché en avant, la bouche entrouverte, ses petits yeux clairs fixés sur Richard Pratt.


    «Non. Je me suis trompé. Ce n’est pas un talbot. Un talbot est plus direct, plus rapide, plus fruité. Si c’est un34, et je crois que c’en est un, ce ne peut être un talbot. Bon. Cherchons un peu. Ce n’est ni un beychevelle ni un talbot. Et pourtant… c’est si proche, si proche, cela doit se trouver entre les deux. Laissez-moi chercher…»


    Il hésita et nous attendîmes. À présent, tout le monde avait les yeux fixés sur lui, même la femme de Mike. J’entendis la bonne poser son plat de légumes sur le buffet qui se trouvait derrière moi, doucement, pour ne pas troubler le silence.


    «Ah! s’écria Pratt, ça y est! Je crois que j’ai trouvé!» Il but une dernière gorgée. Puis, sans éloigner le verre de sa bouche, il se tourna vers Mike et déclara avec un long sourire mielleux: «C’est un petit château-branaire-ducru.»


    Mike demeura figé sur sa chaise.


    «Et pour l’année, c’est 1934.»


    Nous regardâmes tous Mike, en attendant qu’il retourne la bouteille.


    «Est-ce là votre dernière réponse? demanda Mike.


    —Oui, je crois.


    —Oui ou non?


    —Oui.


    —Voulez-vous me répéter le nom?


    —Château-branaire-ducru. Joli petit vignoble. Ravissant vieux château. Connais très bien. Me demande pourquoi je n’ai pas trouvé plus vite.


    —Eh bien, Papa, dit la jeune fille. Qu’est-ce que tu attends pour retourner la bouteille? Je veux mes deux maisons!


    —Une minute, dit Mike, attendez une minute.» Il demeura assis, très calme, l’œil égaré, le visage exsangue et bouffi.


    «Michael! cria sa femme de l’autre bout de la table, qu’avez-vous?


    —Ne vous occupez pas de cela, Margaret, voulez-vous…»


    Richard Pratt regardait toujours Mike en souriant. Mike, lui, ne regarda personne.


    «Papa! s’écria la jeune fille, épouvantée, Papa, tu ne veux pas dire qu’il a trouvé?!


    —Ne te tourmente pas, ma chérie, dit Mike. Ce n’est pas la peine.»


    Je crois que c’était pour ne plus faire face à sa famille que Mike proposa à Richard Pratt: «Ne croyez-vous pas, Richard, que nous ferions mieux de nous retirer tous les deux dans la pièce voisine pour discuter un peu?


    —Je ne veux pas discuter, dit Pratt. Tout ce que je demande, c’est voir l’étiquette de la bouteille.» Il savait à présent qu’il avait gagné. Il avait l’allure, l’arrogance d’un vainqueur et, visiblement, il s’apprêtait à devenir absolument odieux dans le cas où les choses ne s’arrangeraient pas à son gré. «Qu’attendez-vous pour retourner la bouteille?» dit-il à Mike.


    C’est alors qu’intervint la bonne. Droite et menue dans son uniforme noir et blanc, elle surgit à côté de Richard Pratt, tenant un petit objet dans la main: «Je crois que c’est à vous, Monsieur», dit-elle.


    Pratt jeta un regard furtif sur la paire de lunettes d’écaille qu’elle lui tendait. Il hésita: «À moi? Peut-être. Je n’en sais rien.»


    —Si, Monsieur, elles sont bien à vous!» C’était une petite femme qui pouvait avoir entre soixante et soixante-dix ans. Plus près de soixante-dix. Elle se trouvait au service de la famille depuis de longues années. Elle posa les lunettes sur la table, devant Pratt, à côté de son couvert.


    Sans la remercier, Pratt les glissa dans la poche de sa jaquette, derrière le mouchoir.


    Mais la bonne ne bougea pas. Elle demeura debout, un peu en retrait. Il y avait quelque chose de bizarre dans son comportement. Je ressentis une sorte d’appréhension à la vue de cette petite personne sèche et figée, au regard aigu, aux lèvres pincées, au menton réprobateur. Avec son visage grisâtre, sa coiffe amidonnée, les mains jointes sur son tablier, elle ressemblait à un petit oiseau au ventre blanc.


    «Vous les aviez oubliées dans le cabinet de travail de Mr.Schofield», dit-elle. Sa voix était d’une politesse exagérée et glaciale. «En haut du placard vert, quand vous y êtes entré, avant le dîner.»


    Il me fallut quelques instants pour saisir le sens de ces mots. Et, dans le silence qui les suivit, je vis Mike se lever lentement, je vis son visage se colorer, ses yeux s’exorbiter. Une petite blancheur menaçante apparut autour de ses narines.


    «Du calme, Michael! dit l’épouse. Du calme, mon cher, du calme!»

  


  
    


    


    Coup de gigot


    


    Dans ses rideaux tirés, la chambre était chaude et propre. Les deux lampes éclairaient deux fauteuils qui se faisaient face et dont l’un était vide. Sur le buffet, il y avait deux grands verres, du whisky, de l’eau gazeuse et un seau plein de cubes de glace.


    Mary Maloney attendait le retour de son mari.


    Elle regardait souvent la pendule, mais elle le faisait sans anxiété. Uniquement pour le plaisir de voir approcher la minute de son arrivée. Son visage souriait. Chacun de ses gestes paraissait plein de sérénité. Penchée sur son ouvrage, elle était d’un calme étonnant. Son teint – car c’était le sixième mois de sa grossesse – était devenu merveilleusement transparent, les lèvres étaient douces et les yeux au regard placide semblaient plus grands et plus sombres que jamais.


    À cinq heures moins cinq, elle se mit à écouter plus attentivement et, au bout de quelques instants, exactement comme tous les jours, elle entendit le bruit des roues sur le gravier. La porte de la voiture claqua, les pas résonnèrent sous la fenêtre, la clef tourna dans la serrure. Elle posa son ouvrage, se leva et alla au-devant de lui pour l’embrasser.


    «Bonjour, chéri, dit-elle.


    —Bonjour», répondit-il.


    Elle lui prit son pardessus et le rangea. Puis elle passa dans la chambre et prépara les whiskies, un fort pour lui, un faible pour elle-même. De retour dans son fauteuil, elle se remit à coudre tandis que lui, dans l’autre fauteuil, tenait son verre à deux mains, le secouant en faisant tinter les petits cubes de glace contre la paroi.


    Pour elle, c’était toujours un moment heureux de la journée. Elle savait qu’il n’aimait pas beaucoup parler avant d’avoir fini son premier verre. Elle-même se contentait de rester tranquille, se réjouissant de sa compagnie après les longues heures de solitude.


    La présence de cet homme était pour elle comme un bain de soleil. Elle aimait par-dessus tout sa mâle chaleur, sa façon nonchalante de se tenir sur sa chaise, sa façon de pousser une porte, de traverser une pièce à grands pas. Elle aimait sentir se poser sur elle son regard grave et lointain, elle aimait la courbe amusante de sa bouche et surtout cette façon de ne pas se plaindre de sa fatigue, de demeurer silencieux, le verre à la main.


    «Fatigué, chéri?


    —Oui, dit-il. Je suis fatigué.» Puis il fit une chose inhabituelle. Il leva son verre à moitié plein et avala tout le contenu. Elle ne l’épiait pas réellement, mais le bruit des cubes de glace retombant au fond du verre vide retint son attention. Au bout de quelques secondes, il se leva pour aller se verser un autre whisky.


    «Ne bouge pas, j’y vais! s’écria-t-elle en sautant sur ses pieds.


    —Rassieds-toi», dit-il.


    Lorsqu’il revint, elle remarqua que son second whisky était couleur d’ambre foncé.


    «Chéri, veux-tu que j’aille chercher tes pantoufles?


    —Non.»


    Il se mit à siroter son whisky. Le liquide était si fortement alcoolisé qu’elle put y voir monter les petites bulles huileuses.


    «C’est tout de même scandaleux, dit-elle, qu’un policier de ton rang soit obligé de rester debout toute la journée.»


    Comme il ne répondait pas, elle baissa la tête et se remit à coudre. Mais chaque fois qu’il buvait une gorgée, elle entendait le tintement des cubes de glace contre la paroi du verre.


    «Chéri, dit-elle, veux-tu un peu de fromage? Je n’ai pas préparé de dîner puisque c’est jeudi.


    —Non, dit-il.


    —Si tu es trop fatigué pour dîner dehors, reprit-elle, il n’est pas trop tard. Il y a de la viande dans le réfrigérateur. Tu pourras manger ici-même, sans quitter ton fauteuil.»


    Ses yeux attendirent une réponse, un sourire, un petit signe quelconque, mais il demeura inflexible.


    «De toute façon, dit-elle, je vais commencer par t’apporter du fromage et des gâteaux secs.


    —Je n’y tiens pas», dit-il.


    Elle s’agita dans son fauteuil, ses grands yeux toujours posés sur lui. «Mais tu dois dîner. Je peux tout préparer ici. Je serai très contente de le faire. Nous pourrions manger du rôti d’agneau. Ou du porc. Ce que tu voudras. Tout est dans le réfrigérateur.


    —N’y pense plus, dit-il.


    —Mais chéri, il faut que tu manges! Je vais préparer le dîner et puis tu mangeras ou tu ne mangeras pas, ce sera comme tu voudras.»


    Elle se leva et posa son ouvrage sur la table, près de la lampe.


    «Assieds-toi, dit-il. J’en ai pour une minute. Assieds-toi.»


    C’est alors seulement qu’elle commença à s’inquiéter.


    «Assieds-toi», répéta-t-il.


    Elle se laissa retomber lentement dans son fauteuil, ses grands yeux étonnés toujours fixés sur lui. Il avait fini son second whisky et regardait le fond de son verre vide en fronçant les sourcils.


    «Écoute, dit-il. J’ai quelque chose à te dire.


    —Quoi donc, chéri? Qu’y a-t-il?»


    À présent, il se tenait absolument immobile, la tête penchée en avant. La lampe éclairait la partie supérieure de son visage, laissant la bouche et le menton dans l’ombre. Elle remarqua le frémissement d’un petit muscle, près du coin de son œil gauche.


    «Je crains que cela te fasse un petit choc, dit-il. Mais j’ai longuement réfléchi pour conclure que, la seule chose à faire, c’était de te dire la vérité. J’espère que tu ne me blâmeras pas trop.»


    Et il lui dit ce qu’il avait à lui dire. Ce ne fut pas long. Quatre ou cinq minutes au plus. Pendant son récit, elle demeura assise. Saisie d’une sourde horreur, elle le vit s’éloigner un peu plus à chaque mot qu’il prononçait.


    «Voilà, c’est ainsi, conclut-il. Et je sais que je te fais passer un mauvais moment, mais il n’y avait pas d’autre solution. Naturellement, je te donnerai de l’argent et je ferai le nécessaire pour que tu ne manques de rien. Inutile de faire des histoires. J’espère qu’il n’y en aura pas. Ça ne faciliterait pas ma tâche.» Sa première réaction était de ne pas y croire. Tout cela ne pouvait être vrai. Il n’avait rien dit de tout cela. C’est elle qui avait dû tout imaginer. Peut-être, en refusant d’y croire, en faisant semblant de n’avoir rien entendu, se réveillerait-elle de ce cauchemar et tout rentrerait dans l’ordre.


    Elle eut la force de dire: «Je vais préparer le dîner.» Et cette fois, il ne la retint pas.


    En traversant la pièce, elle eut l’impression que ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle ne ressentit rien, rien excepté une légère nausée. Tout était devenu automatique. Les marches qui la conduisaient à la cave. L’électricité. Le réfrigérateur. Sa main qui y plongea pour attraper l’objet le plus proche. Elle le sortit, le regarda. Il était enveloppé. Elle retira le papier.


    C’était un gigot d’agneau.


    Bien. Il y aurait du gigot pour dîner. Tenant à deux mains le bout de l’os, elle remonta les marches. Et lorsqu’elle traversa la salle de séjour, elle aperçut son mari, de dos, debout devant la fenêtre. Elle s’arrêta.


    «Pour l’amour de Dieu, dit-il sans se retourner, ne prépare rien pour moi. Je sors.»


    Alors, Mary Maloney fit simplement quelques pas vers lui et, sans attendre, elle leva le gros gigot aussi haut qu’elle put au-dessus du crâne de son mari, puis cogna de toutes ses forces. Elle aurait pu aussi bien l’assommer d’un coup de massue.


    Elle recula. Il demeura miraculeusement debout pendant quelques secondes, en titubant un peu. Puis il s’écroula sur le tapis.


    Dans sa chute qui fut violente, il entraîna un guéridon. Le tintamarre aida Mary Maloney à sortir de son état de demi-inconscience, à reprendre contact avec la réalité. Étonnée et frissonnante, serrant toujours de ses deux mains son ridicule gigot, elle contempla le corps.


    «Ça y est, se dit-elle. Je l’ai tué.»


    Son esprit était devenu soudain extraordinairement clair. Épouse de détective, elle savait très bien quelle peine elle risquait. Cela ne l’inquiétait nullement. Cela serait plutôt un soulagement. Mais l’enfant qu’elle attendait? Que faisait la loi d’une meurtrière enceinte? Tuait-on les deux, la mère et l’enfant? Ou bien attendait-on la naissance? Comment procédait-on?


    Mary Maloney n’en savait rien. Elle était loin de s’en faire une idée.


    Elle alla dans sa cuisine, alluma le four et mit le gigot à rôtir. Puis elle se lava les mains et monta dans sa chambre en courant. Là, elle s’assit devant sa coiffeuse, se donna un coup de peigne, se repoudra et mit un peu de rouge à lèvres. Elle tenta de sourire. Le résultat fut lamentable. Elle fit une nouvelle tentative.


    «Bonjour, Sam», dit-elle, joyeusement, à haute voix.


    La voix, comme le sourire, lui parut dépourvue de naturel.


    «Pourriez-vous me donner quelques pommes de terre? Et puis une boîte de petits pois?»


    Cela allait mieux. Pour le sourire et pour la voix. Elle répéta plusieurs fois son petit texte. Puis elle descendit, prit son manteau, sortit par la petite porte, traversa le jardin pour se trouver dans la rue.


    Il n’était pas tout à fait six heures et l’épicerie était encore éclairée.


    «Bonsoir, Sam, dit-elle joyeusement à l’homme qui se trouvait derrière le comptoir.


    —Bonsoir, madame Maloney. Comment allez-vous?


    —Pourriez-vous me donner quelques pommes de terre? Et puis une boîte de petits pois!»


    L’homme lui tourna le dos pour descendre du rayon la boîte de petits pois.


    «Patrick a décidé de ne pas sortir ce soir, il est trop fatigué, dit-elle. D’habitude, nous sortons le jeudi soir, vous savez bien. Et je m’aperçois que je n’ai pas de légumes à la maison.


    —Et de la viande, madame Maloney, vous n’en prenez pas?


    —Non, merci, j’en ai. J’ai un beau gigot congelé.


    —Ah!


    —Au fond, je n’aime pas tellement faire cuire de la viande congelée, Sam. Mais, cette fois-ci, je vais essayer. Qu’en pensez-vous?


    —Personnellement, dit le commerçant, je ne crois pas qu’il y ait une différence. Voulez-vous de ces pommes de terre de l’Idaho?


    —Oh oui, ça ira très bien.


    —Et avec ça? demanda l’épicier en souriant. Comme dessert? Qu’allez-vous lui donner comme dessert?


    —Eh bien…, que me conseillez-vous, Sam?» L’épicier passa en revue ses rayons. «Ce beau gâteau au fromage, par exemple? Je crois savoir qu’il aime ça.


    —Parfait, dit-elle. Il adore le gâteau au fromage.» Puis, après avoir payé, elle dit avec un sourire radieux:


    «Merci, Sam. Bonsoir!


    —Bonsoir, madame Maloney. Et merci!»


    Dans la rue, elle pressa le pas. Elle se dit qu’elle allait retrouver son mari qui l’attendait à la maison. Elle se dit encore qu’il fallait bien réussir le dîner parce que le pauvre homme était fatigué. Alors, si, en rentrant, elle allait trouver quelque chose d’insolite, de tragique ou d’épouvantable, elle serait tout naturellement bouleversée, elle deviendrait folle de chagrin et de terreur. Elle rentrait chez elle, simplement, comme n’importe quel autre jour, après avoir fait ses provisions. C’est MmeMaloney qui vient d’acheter des légumes et qui rentre à la maison, un jeudi soir. Elle rentre chez elle où l’attend son mari. Elle va préparer un bon repas.


    «C’est la seule chose à faire, se dit-elle. Me conduire avec naturel et simplicité. Être naturelle. Comme ça, pas besoin de jouer la comédie.»


    C’est donc en fredonnant un petit air joyeux qu’elle entra dans sa cuisine par la petite porte.


    «Patrick! cria-t-elle. J’arrive!»


    Elle posa son paquet sur la table et passa dans la salle de séjour. Et lorsqu’elle le vit, étendu par terre, les jambes en bataille, un bras replié, ce fut réellement un choc assez violent. Elle sentit rejaillir en elle tout un torrent d’amour perdu, de tendresse ancienne. Elle courut vers le corps, tomba à genoux et se mit à pleurer à chaudes larmes. C’était facile. Pas nécessaire de jouer la comédie.


    Au bout de quelques minutes, elle se leva et alla au téléphone. Elle savait par cœur le numéro du poste de police. Et lorsqu’elle entendit une voix au bout du fil, elle dit en pleurant: «Venez vite! Patrick est mort!


    —Qui est à l’appareil?


    —C’est MmeMaloney. La femme de Patrick Maloney.


    —Vous voulez dire que Patrick est mort?


    —Je le pense, sanglota-t-elle. Il est étendu par terre et je crois qu’il est mort.


    —On arrive», dit la voix.


    Le car arriva en effet très vite et lorsqu’elle ouvrit la grande porte, elle tomba tout droit dans les bras de Jack Noonan, en pleurant avec hystérie. Il l’aida gentiment à s’asseoir sur sa chaise, puis il alla rejoindre son collègue qui venait de s’agenouiller près du corps.


    «Est-il mort? pleura Mary.


    —Je le crains. Que s’est-il passé?»


    Elle raconta brièvement qu’elle était descendue chez l’épicier et qu’elle avait trouvé Patrick étendu par terre en rentrant. En écoutant son récit coupé de sanglots, Noonan découvrit une paillette de sang gelé sur les cheveux du mort. Il la montra aussitôt à O’Malley, qui se leva et courut au téléphone.


    Peu après, d’autres hommes envahirent la maison. Un médecin, puis deux détectives. Mary en connaissait un de nom. Le photographe de la police arriva et prit des clichés. Ensuite ce fut le tour de l’expert chargé de prendre les empreintes digitales. Il y eut de longs chuchotements autour du cadavre et Mary dut répondre à d’innombrables questions. Mais tout le monde la traita avec beaucoup de gentillesse. Il fallut qu’elle racontât de nouveau son histoire, depuis le début. L’arrivée de Patrick alors qu’elle était assise dans son fauteuil en cousant. Il était fatigué, si fatigué qu’il n’avait pas eu envie de dîner dehors. Elle raconta comment elle avait mis le gigot au four – «il y est toujours» – et comment elle était descendue chez l’épicier. Et comment, en rentrant, elle avait trouvé son époux gisant sur le tapis.


    «Quel épicier?» demanda l’un des détectives. Elle le lui dit et il parla à voix basse à l’autre détective qui, aussitôt, quitta la maison.


    Il revint au bout d’une quinzaine de minutes avec une page de notes. Il y eut d’autres chuchotements, et, à travers ses sanglots, elle put capter des bribes de phrases: «…Comportement absolument normal… très enjouée… voulait lui préparer un bon dîner… petits pois… gâteau au fromage… impossible qu’elle…» Un peu plus tard, le photographe et le docteur prirent congé. Deux autres policiers firent leur entrée pour emporter le corps sur un brancard. Puis l’homme aux empreintes digitales se retira à son tour. Les deux détectives restèrent, ainsi que les deux agents. Ils étaient tous remarquablement gentils et Jack Noonan voulut savoir si Mary n’avait pas envie de quitter la maison, d’aller, par exemple, chez sa sœur ou, peut-être, chez sa femme à lui qui prendrait soin d’elle et qui l’accueillerait volontiers pour la nuit.


    «Non», dit-elle. Elle lui expliqua qu’elle ne se sentait pas la force de bouger. Qu’elle aimerait mieux rester où elle était pour l’instant. Qu’elle ne se sentait pas bien. Pas bien du tout.


    Jack Noonan lui demanda alors si elle ne voulait pas se mettre au lit.


    «Non», répondit-elle encore. Elle préférait rester dans son fauteuil. Un peu plus tard peut-être, quand elle se sentirait mieux, elle prendrait une décision.


    Ainsi ils l’abandonnèrent dans son fauteuil pour aller fouiller la maison. Mais, de temps à autre, l’un des détectives revenait pour lui poser une question. Jack Noonan revint à son tour et lui parla doucement. Son mari, lui dit-il, avait été tué d’un coup violent sur le crâne, administré à l’aide d’un instrument lourd et contondant, probablement en métal. Ils étaient actuellement à la recherche de cet objet. L’assassin avait pu l’emporter avec lui, mais il avait pu aussi bien s’en débarrasser sur les lieux.


    «C’est une vieille histoire, dit-il. Trouvez l’arme et vous tenez le bonhomme!»


    Plus tard, l’un des détectives remonta de la cave et vint s’asseoir près d’elle. Il lui demanda si, à sa connaissance, il existait dans la maison un objet ayant pu servir d’arme. Et si cela ne l’ennuyait pas d’aller voir s’il ne manquait rien, une grosse clef anglaise, par exemple. Ou un vase de métal.


    Elle lui dit qu’elle n’avait jamais eu de vase de métal.


    «Et une clef anglaise?»


    Elle ne pensait pas en avoir. À moins qu’il n’y en eût une au garage.


    Les recherches reprirent. Elle savait que d’autres policiers se trouvaient au jardin, tout autour de la maison. Elle entendait le gravier grincer sous leurs pas et, de temps à autre, elle entrevoyait la lueur de leurs torches par une fente du rideau. Il était tard. Près de neuf heures. Après tant de vaines recherches, les quatre policiers parurent un peu exaspérés.


    «Jack, dit-elle lorsqu’elle vit entrer le sergent Noonan. Auriez-vous la gentillesse de me donner à boire?


    —Mais certainement! C’est du whisky que vous voudriez?


    —Oui, s’il vous plaît. Mais très peu, rien qu’un doigt! Je me sentirai peut-être mieux après.»


    Il lui tendit le verre.


    «Pourquoi n’en prenez-vous pas vous-même? dit-elle. Vous devez être terriblement fatigué.


    —C’est que, fit-il, ce ne serait pas strictement régulier. Mais j’en prendrais bien une goutte, pour rester en forme.»


    Un autre homme entra. Après quelques encouragements, ils étaient tous là, debout, tenant gauchement leur verre à la main. Intimidés par la présence de la veuve, ils s’efforçaient de prononcer des mots réconfortants. Puis le sergent Noonan alla faire un tour à la cuisine. Il revint aussitôt et dit: «Vous savez, madame Maloney, votre four est toujours allumé et la viande est dedans!


    —Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, c’est vrai!


    —Voulez-vous que j’aille l’éteindre?


    —Vous seriez très gentil, Jack. Merci mille fois.»


    Lorsque le sergent Noonan revint pour la seconde fois, elle leva sur lui ses grands yeux sombres et mouillés. «Jack Noonan, dit-elle.


    —Oui?


    —Voulez-vous me rendre un petit service, vous et vos collègues?


    —Certainement, madame Maloney.


    —Eh bien, dit-elle, vous êtes tous des amis de mon pauvre Patrick et vous êtes ici pour m’aider à trouver son assassin. Vous devez avoir faim, après tant d’heures supplémentaires, et je sais que mon pauvre Patrick ne me pardonnerait jamais de vous recevoir ici sans rien vous offrir. Pourquoi ne mangeriez-vous pas le gigot qui est au four? Il doit être cuit à point.


    —Impossible d’accepter… bredouilla Jack Noonan.


    —S’il vous plaît, supplia-t-elle, faites-le pour moi. Moi-même, pas question que je touche à quoi que ce soit. Tout me fait trop penser à lui. Mais vous, c’est différent. Vous m’aurez rendu un immense service. Et ensuite, vous pourrez vous remettre au travail.»


    Les quatre policiers eurent un long moment d’hésitation; mais comme ils mouraient tous de faim, ils finirent par se laisser convaincre. Ils se rendirent à la cuisine pour attaquer le gigot. La jeune femme demeura à sa place, ce qui lui permit de les écouter par la porte entrouverte. Elle put ainsi les entendre parler, la bouche pleine, de leurs grosses voix pâteuses.


    «Un autre morceau, Charlie?


    —Non. Vaut mieux ne pas tout manger.


    —Elle veut qu’on mange tout. C’est ce qu’elle a dit. Ça lui rend service.


    —Bon, si ça lui rend service, passe-moi encore un petit bout.


    —Qu’est-ce qu’il a bien pu avoir comme gourdin, le type qui a bousillé le pauvre Patrick? dit l’un d’eux. Le toubib dit qu’il a une partie du crâne en miettes, comme broyée à coups de marteau.


    —On finira bien par trouver.


    —C’est ce que je pense aussi.


    —Qui que ce soit, il n’a pas pu aller loin avec son truc. Un truc comme ça, on ne le trimbale jamais plus longtemps qu’il ne le faut.»


    L’un d’eux éructa.


    «À mon avis, la chose doit se trouver ici, sur les lieux mêmes.


    —Probablement. Nous devons l’avoir sous le nez. Tu ne crois pas, Jack?»


    Dans la pièce voisine, Mary Maloney se mit à ricaner.

  


  
    


    


    Un homme du Sud


    


    Il était près de six heures du soir et je me dis que c’était le moment de me payer un verre de bière, puis d’aller m’asseoir au bord de la piscine pour profiter des rayons du soleil couchant.


    Je me dirigeai donc vers le bar, je pris mon demi et le transportai vers la piscine, en passant par le jardin.


    C’était un beau jardin avec des pelouses soignées, des parterres d’azalées et de grands cocotiers. Le vent qui était violent faisait siffler et crépiter les feuilles des palmiers comme un feu de bois. Je pus voir les énormes grappes de noix de coco se balancer sous l’éventail du feuillage.


    Tout le long de la piscine, il y avait des chaises longues, des tables blanches piquées de larges parasols aux couleurs éclatantes et des estivants bronzés en tenue de plage. Dans l’eau de la piscine, je vis trois ou quatre jeunes filles et une douzaine de jeunes gens qui s’éclaboussaient bruyamment en jouant avec un gros ballon de caoutchouc.


    Je restai debout pour suivre leurs ébats pendant quelques instants. Les jeunes filles étaient anglaises, elles habitaient l’hôtel. Je ne savais rien des garçons, mais ils étaient manifestement américains. C’étaient sans nul doute des cadets marins du vaisseau-école américain entré dans le port le matin même.


    J’allai m’asseoir sous un parasol jaune où attendaient quatre chaises vides. Je m’installai confortablement, le verre à la main, en fumant une cigarette.


    Il était agréable d’être assis au soleil, en buvant, en fumant. Il était agréable de voir évoluer les baigneurs dans l’eau verte.


    Les marins américains et les jeunes Anglaises avaient l’air de très bien s’entendre. Ils plongeaient d’une planche flottante, puis se faisaient attraper par les jambes.


    Soudain, j’aperçus un petit homme plutôt âgé qui longeait à petits pas sautillants le bord de la piscine. Il était tout de blanc vêtu et se déplaçait très rapidement, se hissant à chaque pas sur la pointe des pieds. Coiffé d’un large chapeau panama, il vint à vives enjambées, en regardant les gens et les chaises.


    Il s’arrêta devant moi et sourit, découvrant deux rangées de dents minuscules, inégales et ternes. Je lui rendis son sourire.


    «Esscusez, zé peux m’asseoir ici?


    —Certainement, dis-je, je vous en prie.»


    Après avoir examiné la solidité de la chaise, il s’assit et croisa les jambes. Il portait des chaussures de daim blanc parsemées de petits trous d’aération.


    «Belle soirée, dit-il. Toutes les soirées sont belles à la Jamaïque.» Son accent pouvait être aussi bien italien qu’espagnol, mais j’étais à peu près certain d’avoir affaire à une espèce de Sud-Américain. Vu de près, il était vieux. Il paraissait âgé de soixante-huit ou soixante-dix ans.


    «Oui, dis-je. Il fait bon ici.


    —Et pouvez-vous mé dire qui sont ces zens? Cé né sont pas des zens de l’hôtel.» Il parlait des baigneurs.


    «Je crois que ce sont des marins américains, lui dis-je. Ce sont de jeunes Américains qui se préparent à devenir marins.


    —Des Américains, z’en étais sûr. Il n’y a qué les Américains pour faire tant de bruit. Vous n’êtes pas américain, non?


    —Non, dis-je. Je ne suis pas américain.»


    Soudain, un des jeunes marins surgit devant nous.


    Il était tout ruisselant d’eau et une des jeunes Anglaises l’accompagnait.


    «Ces chaises sont-elles prises? demanda-t-il.


    —Non, répondis-je.


    —Puis-je m’asseoir?


    —Je vous en prie.


    —Merci», dit-il. Il avait une serviette éponge enroulée à la main. Une fois assis, il la déroula pour faire apparaître un paquet de cigarettes et un briquet. Il tendit le paquet à la jeune fille et elle refusa. Puis il me le présenta et je pris une cigarette. Quant au petit homme, il dit: «Merci, non, zé crois qué z’ai des cigares.» Il exhiba un étui en peau de crocodile pour en extraire un cigare. Il coupa le bout à l’aide d’un canif qui comportait aussi une paire de petits ciseaux.


    «Permettez-moi de vous donner du feu, dit le jeune Américain, avançant son briquet.


    —Ça né va pas fonctionner par cé vent.


    —Mais si. Il fonctionne toujours!»


    Le petit homme inclina la tête d’un côté pour regarder le garçon du coin de l’œil.


    «Tou-zours? fit-il lentement.


    —Toujours. Il n’a jamais été en panne. Pas avec moi, en tout cas.»


    La tête toujours basculée d’un côté, le petit homme regardait le garçon. «Tiens, tiens. Ainsi vous dites qué cé fameux briquet fonctionne touzours. C’est bien cé qué vous dites?


    —C’est bien ça», dit le garçon. Il pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans. Son long visage au nez d’oiseau était couvert de taches de rousseur. Il n’était pas très bronzé. Sa poitrine aussi portait des taches de son et quelques touffes d’un poil roussâtre. Il tenait le briquet dans sa main droite, prêt à le mettre en marche. «Il ne rate jamais un coup», dit-il, souriant de sa propre vantardise volontairement exagérée. «Je vous promets qu’il marchera.


    —Une seconde, s’il vous plaît.» La main qui tenait le cigare se redressa, la paume en avant, comme pour arrêter la circulation. «Zuste une seconde.» Les yeux toujours fixés sur le jeune garçon, il parlait d’une voix étrangement douce et blanche. «Et si nous engagions un petit pari?» Il sourit. «Un petit pari au suzet de votre briquet?


    —Je veux bien, dit le garçon. Pourquoi pas?


    —Vous aimez les paris?


    —Bien sûr, je parie souvent!»


    L’homme se tut et examina son cigare. Ses façons, je dois le dire, me déplaisaient plutôt. Manifestement, il allait trop loin dans son désir d’embarrasser le garçon. Et, en même temps, il me donnait l’impression d’avoir sa petite idée derrière la tête. Un petit secret bien à lui.


    Il leva les yeux sur le garçon et dit lentement: «Moi aussi, z’aime parier. Pourquoi ne ferions-nous pas un beau pari? Un gros pari?


    —Attendez, attendez, dit le garçon. C’est impossible. Je peux parier un dollar au plus. Ou quelques shillings, si vous voulez.»


    Le petit homme leva de nouveau la main. «Écoutez-moi. Nous allons convenir du pari. Puis nous allons monter dans ma chambre où il n’y a pas de vent. Et zé parie qué vous né pourrez pas allumer cé fameux briquet dix fois de suite sans rater un coup!


    —Je gage que je le pourrai, dit le garçon.


    —Alors, tant mieux. Va pour le pari, oui?


    —D’accord.


    —Écoutez. Zé vais vous proposer quelque chose. Zé suis un homme riche. Et zé suis sport aussi. Écoutez. Devant l’hôtel, il y a ma voiture. Trrès belle voiture. Américaine comme vous. Cadillac…


    —Hé, attendez une minute, dit le garçon en riant. Je ne peux accepter ce pari. C’est une folie!


    —Pas folie du tout. Vous allumez briquet dix fois de suite, Cadillac est à vous. Vous voulez bien avoir Cadillac, oui?


    —Bien sûr que j’aimerais avoir une Cadillac, dit le garçon sans cesser de rire.


    —Trrès bien. Ça va. Nous allons faire pari et moi zé vous offre Cadillac.


    —Mais moi? Qu’est-ce que je vous offre?»


    Le petit homme enleva avec soin la bande rouge du cigare qu’il n’avait toujours pas allumé. «Mon ami, zé n’exizerai zamais de vous cé qué vous né pouvez pas donner. Vous comprenez?


    —Que me demandez-vous alors?


    —Zé vous lé rends facile.


    —D’accord, vous me le rendez facile, et encore?


    —Une toute petite chose dont vous pourrez vous passer trrès bien. Et quand vous n’aurez plus cette chose, vous né vous sentirez pas trop mal. Vrrai?


    —Par exemple?


    —Par exemple, le petit doigt de votre main gauche.


    —Mon quoi?» Le garçon cessa de ricaner.


    «Oui. Pourquoi pas? Vous gagnez, vous avez voiture. Vous perdez, zé prends petit doigt.


    —Je ne comprends pas. Vous prenez le doigt? Qu’entendez-vous par là?


    —Zé lé coupe.


    —C’est une idée folle. Je parie un dollar et rien d’autre.»


    Le petit homme s’appuya sur sa chaise, se tapotant les épaules. «Bien, bien, bien, dit-il. Zé né vous comprends pas. Vous dites qué briquet fonctionne touzours et vous né voulez pas faire pari. Alors, n’en parlons plus, tant pis!»


    Le garçon demeura silencieux, regardant fixement les baigneurs de la piscine. Puis il se rappela qu’il n’avait pas allumé sa cigarette. Il la mit entre ses lèvres, arrondit les mains en coquille et mania la roulette du briquet. Une petite flamme jaune jaillit aussitôt et la coquille de ses mains empêcha le vent de l’éteindre.


    «Pourrais-je avoir du feu? dis-je.


    —Euh, excusez-moi. J’avais complètement oublié.» J’étendis la main pour recevoir le briquet, mais le garçon se leva pour me donner du feu lui-même.


    «Merci», dis-je et il se rassit. «Vous vous plaisez ici? demandai-je.


    —Beaucoup, dit-il. C’est un endroit épatant.» Puis il y eut un silence et je constatai que le petit homme avait réussi à troubler le garçon avec ses propos absurdes. Ce dernier paraissait calme, mais un peu tendu. Puis il se mit à remuer sur sa chaise, à se frotter la poitrine, à se gratter la nuque. Il posa les mains sur ses genoux et ses doigts se mirent à pianoter sur les rotules. Enfin, il tapa du pied:


    «Maintenant, revenons à votre pari, dit-il. Vous dites que nous devons monter dans votre chambre et si mon briquet fonctionne dix fois de suite je gagne une Cadillac. Si je ne réussis pas à le faire marcher dix fois, je perds le petit doigt de la main gauche. C’est bien cela?


    —Certainement. C’est lé pari. Mais zé vois qué vous avez peur.


    —Que faut-il faire si je perds? Dois-je tendre mon petit doigt pour que vous le coupiez?


    —Oh! non! Cé né serait pas bon. Vous pourriez être tenté de refuser. Cé qué zé vais faire? Attacher une de vos deux mains à la table avant de commencer. Zé serai debout près dé vous avec mon couteau, prêt à vous couper lé doigt si votre briquet né marche pas.


    —De quelle année est la Cadillac? demanda le garçon.


    —Esscusez. Zé né comprends pas.


    —Quelle année… quel âge?


    —Ah! Quel âge? Oui. L’année dernière. Toute neuve. Mais zé vois qué vous né voulez pas parier. Les Américains né sont zamais bons zoueurs.»


    Le garçon se tut un instant. Il regarda d’abord la petite Anglaise, puis il me regarda. «Si, dit-il enfin, d’une voix tranchante. Je veux parier.


    —Bien!» Le petit homme battit des mains. «Ça va. Nous allons monter chez moi. Et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers moi, vous aurez peut-être la bonté dé… dé… comment vous dites… dé… dé faire l’arbitre, voilà.» Il avait des yeux pâles presque incolores, percés de minuscules pupilles noires.


    «C’est que, dis-je, je trouve ce jeu insensé. Je n’aime pas beaucoup ce genre de pari.


    —Moi non plus, fit entendre la jeune Anglaise qui, jusque-là, n’avait rien dit. À mon avis, c’est un pari stupide et ridicule.


    —Avez-vous réellement l’intention d’amputer d’un doigt ce jeune homme s’il perd? demandai-je.


    —Parfaitement. Et zé lui donne Cadillac s’il gagne. Venez maintenant. Nous allons monter dans ma chambre.»


    Il se leva. «Vous voulez peut-être vous changer avant? demanda-t-il.


    —Non, répondit le garçon. J’y vais comme ça.» Puis il s’adressa à moi: «Je crois qu’il vaut mieux que vous veniez faire l’arbitre.


    —Bon, dis-je. J’y vais, mais je répète que je n’aime pas ce pari.


    —Vous venez aussi, dit-il à la jeune fille. En spectatrice.»


    Le petit homme nous précéda sur le chemin de l’hôtel, de son pas plus sautillant encore que tout à l’heure. Nous traversâmes le jardin.


    «Z’habite annexe, dit-il. Vous voulez voir voiture avant? Elle est là.»


    Il nous emmena devant l’entrée principale de l’hôtel et nous montra du doigt une Cadillac vert pâle qui stationnait non loin de la porte.


    «C’est elle. La verte. Elle vous plaît?


    —En effet, c’est une jolie voiture, dit le garçon.


    —Tant mieux. Nous allons monter pour voir si vous pouvez la gagner.»


    Nous le suivîmes au premier étage de l’annexe. Il ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans une grande et belle chambre à deux lits. Au pied d’un de ces deux lits était jeté un peignoir de femme.


    «D’abord, dit le jeune homme, nous allons boire un petit dry.»


    Les bouteilles se trouvaient dans un coin, sur une petite table où il y avait aussi un shaker, de la glace et beaucoup de verres. Il se mit à préparer les dries, mais, entre-temps, il avait sonné. On frappa à la porte et une servante de couleur entra.


    «Ah!» dit-il. Il prit la bouteille de gin, sortit un portefeuille de sa poche et en tira un billet d’une livre.


    «Vous allez faire quelque chose pour moi, s’il vous plaît», dit-il à la servante en lui tendant le billet.


    «Gardez-lé, dit-il. Nous allons zouer au petit zeu ici et vous allez m’apporter deux çoses, non, trois çoses. Il me faut des clous. Il me faut un marteau. Et puis il me faut un couteau à dépécer, un bon couteau de boucer. Vous l’emprunterez à la cuisine. Vous m’apporterez tout ça, oui?


    —Un couteau à dépécer?» La servante ouvrit de grands yeux et joignit les mains. «C’est un vrai couteau à dépecer que vous voulez?


    —Oui, oui, c’est bien cela. Allez mé lé chercher maintenant.


    —Oui, monsieur. Je tâcherai, monsieur. J’y vais.» Et elle disparut.


    Le petit homme nous servit les dries. Nous nous mîmes à les siroter, debout. Le garçon au long visage taché de son, au nez pointu, torse nu dans son petit short marron fané. La petite Anglaise blonde et osseuse dans son costume de bain bleu pâle qui, par-dessus son verre, ne cessait de regarder le garçon. Et le petit homme dans son beau complet immaculé. Il buvait son dry, le petit homme, en regardant la jeune fille au maillot bleu ciel. Je me demandais ce que je venais faire dans tout cela. Le petit homme avait l’air de prendre son histoire de pari au sérieux. Y compris l’amputation du doigt. Et si le garçon perdait? Nous serions obligés de le transporter à l’hôpital, dans la Cadillac qu’il n’aura pas gagnée. Quelle belle histoire! Inutile et absurde.


    «Ne trouvez-vous pas que c’est un pari insensé? dis-je.


    —Je trouve que c’est un très beau pari», répondit le garçon. Il avait déjà vidé un verre de dry.


    «Moi, je trouve que c’est un pari stupide et ridicule, dit la jeune fille. Que ferez-vous si vous perdez?


    —Qu’à cela ne tienne. En cherchant bien, je ne peux me souvenir de m’être jamais servi du petit doigt de ma main gauche. Le voici.» Il leva le petit doigt en question. «Le voici. Il ne m’a jamais rendu le moindre service. Alors, pourquoi hésiter à le jouer? Je trouve que c’est un beau pari.»


    Le petit homme sourit et nous versa à boire.


    «Avant dé commencer, dit-il, zé remettrai la clef dé la voiture à… à l’arbitre.» Il sortit la clef de sa poche et me la tendit. «Quant aux papiers, dit-il, ils sont dans la poche dé la voiture.»


    La servante de couleur revint, tenant d’une main un petit couteau de boucher, de l’autre un marteau et une boîte de clous.


    «Parfait! Vous avez tout. Merci, merci. Vous pouvez partir.» Il attendit que la servante eût refermé la porte, puis il posa les outils sur l’un des deux lits et dit: «Maintenant, nous pouvons commencer, oui?» Puis, s’adressant au garçon: «Aidez-moi, s’il vous plaît. Nous allons déplacer cette table.»


    C’était une table rectangulaire déguisée en bureau comme on en trouve dans les chambres d’hôtel. Avec un tampon buvard, un encrier, des plumes et du papier à lettres. Ils poussèrent le meuble vers le milieu de la pièce et enlevèrent l’attirail qui s’y trouvait.


    «Et maintenant, dit le petit homme, une chaise.» Il prit une chaise et l’approcha de la table. Il paraissait vif et agité comme quelqu’un qui organise des jeux d’enfants à un bazar de charité. «Et maintenant, les clous. Zé vais mettre les clous.» Il alla les chercher et en planta deux dans le dessus de la table, à coups de marteau.


    Nous étions là, le garçon, la jeune fille et moi, le verre à la main, à voir le petit homme à l’œuvre. Il venait de planter les deux clous, à six pouces de distance. Il ne les enfonça pas tout à fait, laissant dépasser quelques millimètres de chacun. Puis, du bout des doigts, il examina la solidité de l’ouvrage.


    On eût dit qu’il n’avait jamais fait autre chose. Pas une seconde d’hésitation. De la table aux clous, du marteau au couteau de cuisine, il savait exactement ce qu’il lui fallait et comment s’en servir.


    «Et maintenant, dit-il, il né nous manque plus qu’une ficelle.» Il finit par trouver un bout de ficelle. «Parfait. C’est presque fini. Voulez-vous vous asseoir ici, s’il vous plaît?» dit-il au garçon.


    Le garçon se débarrassa de son verre et s’assit.


    «Mettez votre main gauche entre ces deux clous. C’est pour qué z’y attache votre main. Parfait. Maintenant, zé vais attacher votre main à la table. Voilà.»


    Il enroula la ficelle autour du poignet du garçon, puis autour de la partie large de sa main. Enfin, il l’attacha solidement aux deux clous. C’était du travail bien fait. À présent, le garçon était incapable de retirer la main. Mais il lui était possible de remuer les doigts.


    «Maintenant, s’il vous plaît, serrez lé poing. Serrez lé poing, mais laissez votre petit doigt étendu sur la table. Excellent! Ex-cellent! Nous sommes prêts. Avec votre main droite, vous manierez lé briquet. Une seconde, s’il vous plaît!»


    Il bondit vers le lit et s’empara du couteau. Puis il revint à la table, le couteau à la main.


    «Sommes-nous tous prêts? fit-il. Monsieur l’arbitre, voulez-vous donner lé signal du départ?»


    La petite Anglaise, dans son maillot bleu ciel, était debout derrière la chaise du garçon. Elle ne disait rien. Le garçon, qui tenait son briquet dans la main droite, regardait le couteau en silence. Quant au petit homme, c’est moi qu’il regardait.


    «Êtes-vous prêt? demandai-je au garçon.


    —Je suis prêt.


    —Et vous? dis-je au petit homme.


    —Fin prêt», dit-il, levant le couteau juste au-dessus du petit doigt du garçon, prêt à trancher. Le garçon ne le quittait pas des yeux, mais il était très calme et ses lèvres ne tremblaient même pas. C’est tout juste s’il fronçait un peu les sourcils.


    «Bien, dis-je. Partez!»


    Le garçon me dit alors: «Voulez-vous compter à haute voix, s’il vous plaît?


    —Oui, dis-je, volontiers.»


    D’un coup de pouce, il leva le couvercle du briquet. Et c’est encore du pouce qu’il appuya sur la roulette. Il y eut une étincelle et la mèche prit feu, brûlant d’une petite flamme jaune clair.


    «Un!» fis-je.


    Il ne souffla pas la flamme. Il se contenta de refermer le briquet et attendit près de cinq secondes avant de le rouvrir. Puis il appuya ferme sur la roulette et la flamme jaune rejaillit.


    «Deux!»


    Tout le monde était silencieux. Le garçon avait les yeux fixés sur le briquet. Le petit homme brandissait toujours son couteau, mais lui aussi regardait le briquet.


    «Trois!»


    «Quatre!»


    «Cinq!»


    «Six!»


    «Sept!» C’était incontestablement un de ces briquets qui fonctionnent. La pierre envoyait inlassablement ses étincelles et la longueur de la mèche était parfaite. Le pouce rabattait le couvercle sur le feu. Après quelques secondes d’arrêt, il le soulevait. Le pouce seul opérait, sûr de son efficacité. Je soufflai un peu avant de dire «huit». Nouveau coup de pouce. L’étincelle se manifesta. La flamme apparut.


    «Huit!» m’écriai-je et alors, la porte s’ouvrit. Nous nous retournâmes tous pour apercevoir dans l’encadrement de la porte une femme assez âgée, petite et brune. Elle demeura d’abord immobile, puis s’avança en criant: «Carlos! Carlos!» Elle attrapa le petit homme par le poignet, lui arracha le couteau et le jeta sur le lit. Puis elle saisit l’homme par les revers de son costume blanc et se mit à le secouer vigoureusement, à lui parler fort et avec fureur dans une langue qui ressemblait à l’espagnol. À force d’être secoué, le petit homme devint à peu près inexistant. Il n’en restait plus qu’une ébauche floue aux mouvements rapides et mécaniques. On eût dit un rayon de roue qui tourne.


    Puis la femme ralentit le rythme des secousses et le petit homme redevint compact. Elle le traîna à l’autre bout de la chambre et le poussa dans un coin de lit. Il y resta, assis, clignant des yeux, se tapotant la tête pour voir si elle était toujours à sa place.


    «Je suis désolée, dit la femme. Je regrette terriblement ce qui vient de se produire!» Elle parlait un anglais presque parfait.


    «C’est trop fâcheux, reprit-elle. Et, en plus, ce doit être ma faute. Je m’absente dix minutes pour aller me faire laver les cheveux et ça lui suffit pour recommencer.» Elle paraissait réellement, sincèrement navrée.


    Le garçon était occupé à déficeler sa main gauche. La jeune fille et moi ne disions rien.


    «Un danger public, voilà ce qu’il est, dit la femme. Chez nous, au pays où nous vivons, il a déjà coupé quarante-sept doigts et perdu onze voitures. À la fin, ils ont failli l’interner. C’est pourquoi nous sommes venus ici.


    —Cé n’était qu’un petit pari, murmura, dans son coin, le petit homme.


    —Je suppose qu’il vous a promis une voiture, dit la femme.


    —Oui, répondit le garçon. Une Cadillac.


    —Il n’a pas de voiture. La Cadillac est à moi. Il a donc voulu jouer ce qui ne lui appartenait pas. Ce qui ne fait qu’aggraver les choses. Vous m’en voyez navrée et honteuse.» Elle paraissait extrêmement sympathique.


    «Tenez, dis-je, voici la clef de la voiture.» Je la posai sur la table.


    «Cé n’était qu’un petit pari, ânonna le petit homme.


    —Il n’a pas de quoi engager un pari. Il n’a rien. Pas un sou. Il a été contraint de me céder tout ce qu’il possédait. J’ai tout gagné. Ça a été long, très long, et ça a été dur. Mais j’ai fini par le gagner tout de même.» Elle leva les yeux sur le garçon et sourit. D’un sourire triste et las. Puis elle s’approcha de la table et étendit une main pour reprendre la clef de la voiture.


    Alors, je pus la voir, sa main. Elle n’avait que deux doigts: le pouce et l’index.

  


  
    


    


    Le soldat


    


    C’était une de ces nuits où l’on croit savoir ce que c’est que d’être aveugle. Ses yeux ne distinguaient pas la moindre image. Même les arbres refusaient de se découper sur le ciel.


    Dans cette obscurité, il n’eut droit qu’à quelques petits bruits: celui du vent qui agitait les feuilles de la haie; le souffle d’un cheval qui se trouvait sans doute à quelque distance, dans un pré; le claquement sec d’un coup de sabot. Et, durant quelques secondes, il sentit battre les ailes d’un oiseau qui s’envolait au ras de sa tête.


    «Jock, dit-il tout haut, nous allons rentrer.» Et il fit demi-tour pour redescendre le petit chemin en pente, entraîné par le chien qui le guidait dans le noir.


    Il devait être minuit. Ou presque minuit. Cela signifiait que Demain n’était pas loin. Demain serait pire qu’Aujourd’hui. Demain serait plus terrible que tout puisque Demain était en train de devenir Aujourd’hui… et Aujourd’hui, c’était maintenant.


    Aujourd’hui n’avait déjà pas été très joli. Principalement à cause de l’éclat de bois.


    «Assez, se dit-il. Inutile d’y penser. Inutile de penser à des histoires pareilles. Pense plutôt à autre chose. Une idée dangereuse, on peut la chasser en la remplaçant par une autre. Pense à autre chose. Remonte dans le temps, aussi loin que tu peux. Pour retrouver des images douces. Des souvenirs heureux. Les grandes vacances au bord de la mer. Les petits seaux rouges sur le sable mouillé. Les filets à crevettes. Et puis les rochers glissants, hérissés de plantes fantasques, et les petites flaques d’eau tiède et limpide, pleines d’anémones de mer, de moules et d’escargots. Et, quelquefois, le passage d’une crevette grise et translucide dans les profondeurs vertes.


    Mais comment cet éclat de bois avait-il pu lui entrer dans la plante du pied sans qu’il le sentît?


    C’est sans importance. Souviens-toi plutôt de la chasse aux étoiles de mer, si finement ciselées qu’on avait l’impression de tenir dans la main un précieux joyau, tout le long du trajet. Et puis les petits pétoncles orangés, les huîtres perlières, les débris de verre couleur d’émeraude, un crabe ermite, une coquille saint-jacques, l’arête d’une raie et, un jour, instant inoubliable, la mâchoire blanchie par les flots d’un être humain, livide et onirique parmi les cailloux et les coquillages. Regarde, maman! Regarde ce que j’ai trouvé!…


    Impossible de ne pas revenir à l’éclat de bois. Elle avait assez mal pris la chose.


    «Tu ne l’a pas remarqué? Que veux-tu dire par là? avait-elle demandé, d’une voix irritée.


    —Je ne l’ai pas remarqué, c’est tout.


    —Et si je te pique avec une épingle, tu me diras si tu le sens ou non?


    —Je n’ai pas dit ça.»


    Puis, soudain, elle l’avait piqué à la cheville avec l’épingle qui lui avait servi à retirer l’éclat de bois. Il n’avait pas suivi l’opération, jusqu’au moment où elle avait poussé un petit cri d’épouvante. Et lorsqu’il baissa les yeux, il vit l’épingle profondément enfoncée dans sa chair, entre la cheville et le talon.


    «Sors-là, avait-il dit. Tu ne veux tout de même pas m’empoisonner?


    —Tu veux dire que tu ne sens rien?


    —Sors-la, veux-tu?


    —Tu veux dire que tu n’as pas mal?


    —J’ai atrocement mal. Sors cette épingle!»


    Pourquoi lui infligeait-on des choses pareilles?


    … Là-bas, au bord de la mer, j’avais une pelle de bois pour creuser des trous dans le sable. Et les trous que j’ai creusés étaient plus profonds que tout et, au fond, il y avait l’eau de la mer…


    Voilà un an que le docteur lui avait dit: «Fermez les yeux et dites-moi ce que je fais de cet orteil. Je le pousse vers le haut ou vers le bas?


    —Vers le haut.


    —Et maintenant?


    —Vers le bas. Non, vers le haut. Je crois que c’est vers le haut…»


    Il était bizarre de voir un neuro-chirurgien s’amuser à jouer avec ses orteils.


    «C’est juste, docteur?


    —Très juste.»


    Mais c’était l’an dernier. À cette époque, il ne lui arrivait pas encore des malheurs pareils à ceux de maintenant. Comme, par exemple, l’histoire du robinet de la salle de bains.


    Pourquoi le robinet à eau chaude ne s’était-il pas trouvé du même côté ce matin? C’est qu’elle l’avait changé de place. Elle n’est pas négligeable, cette histoire. Voyons un peu.


    La croyez-vous capable d’avoir changé de place un robinet, à l’aide d’un tournevis et d’une clef anglaise, la nuit, en cachette?


    L’en croyez-vous capable? Eh bien, si vous voulez mon opinion, oui, moi, j’y crois. Vu son comportement, ces derniers temps, elle en serait parfaitement capable.


    Une femme étrange et difficile, voilà ce qu’elle est. Vous me direz qu’elle n’a pas toujours été ainsi. Mais pour moi, cela ne fait aucun doute, elle devient de plus en plus étrange, de plus en plus difficile. Surtout la nuit.


    Oui. La nuit. C’était le moment le plus terrible. La nuit.


    Pourquoi, lorsqu’il étendait la main, la nuit, dans son lit, ses doigts demeuraient-ils insensibles à ce qu’ils touchaient? C’est ainsi qu’il avait renversé la lampe de chevet. Elle s’était réveillée brusquement tandis qu’il cherchait la lampe sur le plancher, dans le noir.


    «Que fais-tu?


    —J’ai renversé la lampe. Je te demande pardon.


    —Seigneur, avait-elle dit, hier c’était le verre d’eau! Mais qu’est-ce que tu as?»


    Une fois, le médecin lui avait chatouillé le revers de la main avec une plume et il n’avait rien senti du tout. Puis il l’avait égratigné avec une épingle et cela, il l’avait bien senti.


    «Fermez les yeux. Non, ne regardez pas. Fermez-les bien. Maintenant, dites-moi si c’est chaud ou froid!


    —Chaud.


    —Et maintenant?


    —Froid.


    —Et maintenant?


    —Froid. Ou plutôt chaud. Oui, c’est chaud, n’est-ce pas?


    —Très bien, avait dit le docteur. Vous ne vous êtes pas trompé.»


    Mais c’était l’année dernière.


    Pourquoi ne trouvait-il jamais les baguettes du mur, lorsqu’il les cherchait des mains, dans le noir?


    N’y pense pas, se dit-il encore. N’y pense pas, c’est la seule chose à faire.


    Et les murs de la salle de séjour? Pourquoi changeaient-ils constamment de couleur? Vert, bleu-vert, bleu tout court. Et quelquefois… quelquefois ils se faisaient un peu brumeux, un peu flottants comme vus à travers une buée de chaleur.


    Les petites questions tombaient, une à une, comme les tickets d’une bascule automatique.


    Quel était ce visage entrevu par la fenêtre, à l’heure du dîner? Ce visage, et ces yeux?


    «Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


    —Rien, avait-il répondu. Mais il vaudrait mieux tirer les rideaux.


    —Robert, qu’est-ce que tu regardes par là?


    —Rien.


    —Il serait préférable de tirer les rideaux, qu’en penses-tu?»


    Cela faisait longtemps qu’il avait dépassé l’endroit où il avait entendu ruer le cheval. Et voilà qu’il l’entendait de nouveau. Le souffle, le bruit du sabot, et puis l’herbe qui lui croquait sous les dents. Cela ressemblait au bruit qu’on fait en mâchant goulûment du céleri.


    «Salut, vieux cheval, dit-il tout haut dans le noir. Salut, vieux cheval, là-bas!»


    Et soudain, il entendit des pas derrière lui. Des pas longs et mesurés. Il s’arrêta. Les pas s’arrêtèrent aussi. Il se retourna pour scruter l’obscurité.


    «Bonsoir, dit-il. C’est encore vous?»


    Dans le silence qui suivit, il put entendre le bruit du vent dans la haie.


    «Allons-nous dans le même sens?» demanda-t-il.


    Puis il poursuivit sa marche, toujours entraîné par le chien. Et les pas reprirent derrière lui, mais plus feutrés qu’avant, comme lorsqu’on marche sur la pointe des pieds.


    Il fit halte et se retourna.


    «Je ne vous vois pas, il fait trop noir. Qui êtes-vous? Êtes-vous un de mes amis?»


    Rien. Rien que le silence. La brise d’été sur ses joues. Et le chien qui tire sur sa laisse, impatient de rentrer.


    «Tant pis, cria-t-il. Tant pis si vous ne voulez pas répondre! Mais ne l’oubliez pas, je sais que vous êtes là…»


    Au loin, à l’ouest, il y eut un faible bourdonnement d’avion dans le ciel noir. Il s’arrêta une nouvelle fois et leva la tête pour mieux écouter.


    «Ils sont loin, très loin, dit-il. Ils ne viendront pas jusqu’ici…»


    Mais pourquoi, à chaque fois que l’un d’eux survolait leur maison, tout semblait s’arrêter en lui? Incapable de parler ou d’agir, il restait là, comme paralysé, en attendant le sifflement de la bombe. Ce soir, par exemple, après le dîner…


    «Qu’est-ce qui te fait plonger comme ça? avait-elle demandé aussitôt.


    —Plonger?


    —Oui, pourquoi viens-tu de plonger? Qu’est-ce que tu as laissé tomber?


    —Plonger? avait-il répété. Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    —Tu ne vois pas? On le dirait», avait-elle répondu en le regardant fixement, durement, de ses yeux bleu-blanc aux paupières tombantes. La chute de ses paupières quand elle lui manifestait son mépris. C’était pour lui ce qu’il y avait de plus beau. Ces yeux mi-clos aux lourdes paupières et qui se fermaient de plus en plus à mesure que grandissait son mépris pour lui.


    Hier, au petit matin, dans son lit, lorsque les premiers coups de feu venaient de retentir au loin, dans la vallée, il avait étendu la main gauche et il avait touché son corps pour se rassurer un peu.


    «Que diable fais-tu là?


    —Rien.


    —Tu m’as réveillée.


    —Je ne l’ai pas fait exprès.»


    Tout irait mieux, certainement, si elle lui permettait de s’approcher d’elle un peu plus, à l’aube, au moment des coups de feu…


    La maison n’était pas loin à présent. Au dernier tournant du sentier, il put voir la fenêtre éclairée de la salle de séjour que les rideaux vouaient au rose. Il pressa le pas, atteignit la porte du jardin, la franchit, monta jusqu’à l’entrée, toujours entraîné par le chien.


    Sur le seuil, il s’arrêta pour chercher des doigts le bouton de la porte.


    Lorsqu’il était sorti, le bouton se trouvait à droite. Il s’en souvenait parfaitement. Cela faisait une demi-heure à peine.


    Impossible d’y croire. Elle n’avait pas pu le changer de place! Changer de place un bouton de porte. Rien que pour se moquer de lui. Elle avait pris une boîte à outils pour changer de place le bouton pendant qu’il sortait le chien.


    Il promena sa main du côté gauche de la porte et ses doigts rencontrèrent alors le bouton qu’ils cherchaient. Cela fit comme une petite explosion à l’intérieur de sa tête et, en même temps, comme une vague de peur, de colère, de fureur. Il poussa la porte, la referma rapidement derrière lui et hurla:


    «Edna, es-tu là?»


    Il n’y eut pas de réponse et il l’appela de nouveau. Cette fois-ci, elle l’entendit.


    «Que veux-tu encore? Tu m’as réveillée.


    —Descends une seconde, veux-tu? J’ai à te parler.


    —Pour l’amour du ciel, répondit-elle, calme-toi et monte!


    —Descends tout de suite! s’obstina-t-il.


    —Je ne suis pas folle. Monte!»


    L’homme se tut alors. Dans l’obscurité, il leva les yeux sur les marches qui menaient au second étage. Il put voir briller la courbure de la rampe qui se perdait dans le noir du palier. Et sur le palier, en face, se trouvait la porte de la chambre à coucher. Et là aussi, il ferait noir.


    «Edna! cria-t-il. Edna!


    «Va au diable!»


    Il monta lentement les marches, la main sur la rampe. Arrivé en haut, il fit un pas de trop. Mais il s’y était un peu attendu et cela ne fit aucun bruit. Il s’arrêta un instant et tendit l’oreille. Sans en être tout à fait sûr, il crut entendre des coups de canon venant du fond de la vallée. De lourds coups de canon. Et puis, plus loin encore, un autre bruit qui lui rappelait des coups de mortier.


    Il traversa le palier, puis franchit la porte ouverte, facile à trouver dans le noir. Il ne la connaissait que trop. Puis ce fut le gros tapis gris pâle de la chambre à coucher. Même dans l’obscurité, il se souvenait de la couleur.


    Au milieu de la pièce, il s’arrêta et attendit. Elle s’était rendormie. Sa respiration était bruyante, coupée de petits sifflements. La fenêtre ouverte battait doucement des rideaux et le réveille-matin tictaquait imperturbablement.


    Maintenant que ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, il pouvait voir où finissait le lit. Il discernait les plis de la couverture et la bosse que formaient ses pieds sous les draps. Puis, comme consciente de la présence de l’homme, elle se mit à remuer dans son lit. Elle roula à gauche, puis à droite. Les sifflements cessèrent pour faire place à des froissements de draps. Puis des ressorts du lit craquèrent dans le noir.


    «C’est vous, Robert?»


    Il ne bougea pas.


    «Robert!»


    La voix était étrangère et plutôt déplaisante.


    «Robert!» Elle était bien réveillée à présent. «Où êtes-vous?»


    Où avait-il déjà entendu cette voix? Elle avait quelque chose de strident, de dissonant. On eût dit un faux accord de deux notes aiguës. Elle semblait avoir du mal à prononcer le «R» de Robert. Qui donc l’avait appelé «Wobert» auparavant?


    Était-ce l’infirmière de l’hôpital? La grande blonde? Non, c’était plus loin. Une voix si horrible qu’elle lui était restée dans l’oreille. En cherchant bien, il trouverait certainement…


    Il y eut un déclic de lampe qu’on allume et la femme lui apparut, brutalement éclairée, à demi soulevée dans son lit. Elle portait une sorte de pyjama rose. Dans son visage luisant de cold-cream, les yeux étaient dilatés de peur.


    «Vous feriez mieux de poser ça, dit-elle, avant de vous couper.»


    Il lui envoya un regard scrutateur: «Où est Edna?»


    À demi haussée sur ses coudes, la femme ne le quittait pas des yeux. Il se tenait debout au pied du lit, colosse immobile, dressé sur ses talons joints, figé dans son lourd vêtement de laine marron foncé.


    «Vite, ordonna-t-elle. Posez ça.


    —Où est Edna?


    —Qu’avez-vous, Robert?


    —Rien. Je vous demande où est ma femme.»


    Elle se mit graduellement dans une position plus proche de la verticale en glissant ses jambes vers le rebord du lit. «Eh bien», fit-elle au bout d’un moment, d’une voix changée. Son dur regard bleu-blanc devint secret et malicieux. «Eh bien, si vous voulez tout savoir, Edna est partie. Elle est partie pendant votre absence.


    —Où est-elle allée?


    —Elle ne me l’a pas dit.


    —Et qui êtes-vous?


    —Une de ses amies.


    —Pourquoi criez-vous? Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton!


    —Je voudrais simplement vous faire comprendre que je ne suis pas Edna.»


    L’homme réfléchit quelques secondes. Puis il dit:


    «Comment savez-vous mon nom?


    —Edna me l’a dit.»


    Il se tut de nouveau pour l’examiner de plus près. Il paraissait toujours confus, mais beaucoup plus calme et même un peu amusé.


    «Je trouve Edna plus jolie que vous.»


    Dans le silence qui suivit, tous deux demeurèrent immobiles. La femme était crispée. Elle se tenait assise, les bras légèrement pliés, les deux paumes appuyées au matelas.


    «J’aime Edna. Vous a-t-elle jamais dit que je l’aimais?»


    La femme ne répondit pas.


    «C’est une garce, je le sais bien. Mais, c’est drôle, je l’aime quand même.»


    Elle ne regardait pas son visage pendant qu’il parlait. Elle avait les yeux fixés sur sa main droite.


    «Une petite garce. Cruelle. Capable de n’importe quoi. Voilà ce qu’elle est, Edna.»


    Ils se turent. L’homme, immobile, debout, la femme immobile, dans son lit. Le silence fut tel qu’ils purent entendre par la fenêtre ouverte le grondement d’un torrent franchissant un lointain barrage de la vallée.


    Puis l’homme dit d’une voix calme et indifférente: «C’est vrai. Il faut croire qu’elle ne m’aime plus.» La femme s’approcha un peu plus du rebord du lit. «Posez ce couteau, dit-elle. Vous allez vous couper.


    —Ne criez pas, s’il vous plaît. Ne pouvez-vous pas parler doucement?» Et soudain, il se pencha en avant pour examiner le visage de la femme. Il leva les sourcils. «C’est bizarre, fit-il. C’est vraiment bizarre.» Il fit un pas en avant. Ses genoux touchèrent le sommier.


    «On dirait que vous ressemblez un peu à Edna.


    —Edna est partie, je vous l’ai dit.»


    Il continua de la dévisager. La femme se tenait toujours immobile, les mains écartées sur le matelas.


    «Eh bien, dit-il, ça m’étonne.


    —Edna est partie, je vous le répète. Je suis une de ses amies. Mon nom est Mary.


    —Ma femme, dit-il, ma femme a un drôle de petit grain de beauté noir derrière l’oreille gauche. Vous n’auriez pas le même, par hasard?


    —Certainement pas.


    —Tournez un peu la tête, pour voir.


    —Je vous ai dit que non.


    —Faites voir quand même, je voudrais en être sûr.»


    Et il contourna lentement le lit. «Restez où vous êtes, dit-il. Ne bougez pas, s’il vous plaît.» Et il vint plus près, lentement, les yeux posés sur elle, un sourire au coin des lèvres.


    La femme attendit qu’il fût à sa portée. Et puis, d’une main droite rapide, si rapide qu’il ne la vit même pas venir, elle le frappa durement au visage. Et lorsqu’il se fut assis sur le lit en pleurant, elle lui arracha son couteau, puis quitta la chambre au pas de course et descendit l’escalier pour gagner le vestibule où se trouvait le téléphone.

  


  
    


    


    Ma blanche colombe


    


    C’était l’heure de la sieste. Comme tous les jours, après le déjeuner, je venais de m’installer dans un fauteuil de la salle de séjour, un coussin sous la tête, les pieds sur un petit tabouret de cuir. Je lisais, en attendant de m’endormir.


    C’était un vendredi. Le livre que j’avais à la main était un de mes préférés: La Vie des lépidoptères diurnes, de Doubleday et Westwood. Tout était calme, je me sentais au mieux de ma forme, lorsque mon épouse, qui n’a jamais été une dame taciturne, se mit à me parler du haut de son divan.


    «Ces gens, fit-elle, à quelle heure, arrivent-ils?»


    Comme je ne répondais pas, elle répéta sa question plus fort.


    Je lui dis poliment que je n’en savais rien.


    «Je ne les trouve pas très sympathiques, dit-elle. Lui surtout.


    —Bien, ma chérie.


    —Arthur, m’entends-tu? Je viens de te dire que je ne les trouvais pas sympathiques!»


    Je levai la tête pour la regarder. Elle était étendue sur le divan et feuilletait un magazine de modes. «Nous ne les avons vus qu’une fois, dis-je.


    —Un homme épouvantable, vraiment. Toujours en train de raconter des histoires.


    —Je suis sûr que tu t’entendras très bien avec eux, ma chérie.


    —Elle aussi est effrayante comme tout. À quelle heure penses-tu qu’ils arrivent?


    —Vers six heures peut-être, avançai-je.


    —Et toi, tu ne les trouves pas horribles, m’interrogea-t-elle en braquant sur moi un index pointu.


    —C’est que…


    —Avoue qu’ils sont épouvantables.


    —Nous ne pouvons plus les décommander maintenant, Pamela.


    —Ils sont une véritable catastrophe, insista-t-elle.


    —Alors, pourquoi les as-tu invités?» La question venait de m’échapper et je le regrettai aussitôt. Car je m’étais imposé depuis longtemps de ne jamais contredire ma femme lorsque ce n’était pas vraiment inévitable. Il y eut un silence. J’interrogeai du regard son visage, ce gros visage blanc qui exerçait sur moi un pouvoir ineffable. Quelquefois, le soir, penché sur une broderie ou sur une aquarelle – car elle peignait volontiers des fleurs, des fleurs extrêmement compliquées –, ce visage m’apparaissait comme illuminé, incandescent, plein de force secrète et de subtilité. Il était si beau, ce visage, si mystérieux que, tout en feignant de lire, je ne pouvais m’empêcher de le regarder longuement. Même en ce moment, je ne pus m’empêcher d’admirer son regard vif et acidulé, ses sourcils froncés, son nez spirituel. Tout cela représentait pour moi une sorte de splendeur, de majesté, de sainteté même. Et puis, elle était si grande. Bien plus grande que moi. On pouvait, je l’admets, la trouver plutôt grosse que grande, maintenant qu’elle venait d’avoir cinquante ans.


    «Tu sais très bien pourquoi je les ai invités, rétorqua-t-elle. Pour bridger, voilà tout. Ils jouent un jeu de premier ordre, et pour un prix convenable.» Elle leva les yeux sur mon visage attentif. «Tu es bien d’accord?


    —C’est que… à mon avis…


    —Ne fais pas l’idiot, Arthur.


    —Je ne les ai vus qu’une fois et je dois dire que je les ai trouvés plutôt charmants.


    —Charmants à tuer!


    —Pourquoi ça, Pamela?


    —Écoute, dit-elle en donnant une tape au magazine posé sur ses genoux. Tu les as vus aussi bien que moi. Tu vois aussi bien que moi qui ils sont. Deux petits rampants qui croient que c’est arrivé parce qu’ils jouent bien au bridge.


    —Tu as sûrement raison, ma chérie, mais ce que je ne comprends pas, c’est…


    —Je ne cesse de te dire que c’est pour bridger. Je suis fatiguée à mourir de jouer avec des cuistres. En revanche, je ne vois pas du tout pourquoi je dois recevoir ces gens horribles sous mon toit.


    —Bien sûr, ma chérie, mais il est un peu trop tard maintenant.


    —Arthur!


    —Oui?


    —Pourquoi t’obstines-tu à discuter? Tu sais très bien qu’ils sont impossibles. Tu le sais aussi bien que moi.


    —Je crois réellement que tu as tort de regretter de les avoir invités. Ce jeune couple me paraît assez sympathique et fort bien élevé.


    —Arthur, ne sois pas ridicule!» Ses gros yeux gris avaient le regard dur. Pour éviter ce regard que je connaissais bien et qui me mettait quelquefois mal à l’aise, je me levai pour aller à une des fenêtres à la française qui donnaient sur le jardin.


    Le gazon en pente venait d’être tondu. Il était zébré de vert pâle et de vert intense. Les deux cytises étaient en fleur et leurs grappes dorées se détachaient sur le fond de verdure sombre comme des torches. Les roses étaient épanouies, ainsi que les bégonias écarlates. En bordure, les herbacées, tous mes lupins hybrides, le delphinium, les pois de senteur et les grands iris odorants fleurissaient aussi. Un de nos jardiniers descendait lentement l’allée. L’heure du déjeuner était finie pour lui. À travers les arbres, je pus voir le toit de sa maison et, plus loin, au fond, l’endroit où l’allée franchissait la grille de fer pour rejoindre la route de Cantorbéry.


    La maison de ma femme. Son jardin. Comme tout cela était beau! Et paisible! Si seulement Pamela s’occupait un peu moins de ma santé, et un peu plus de mon plaisir, ce serait le paradis. Ne croyez pas, surtout, que je n’aie pas d’amour pour elle! Je bénis l’air qu’elle respire. Ne croyez pas non plus que je me révolte ou que je sois incapable de mener ma barque! J’aimerais simplement vous faire comprendre qu’il lui arrive d’être un peu irritante. Par exemple, je souhaite vivement qu’elle perde un jour ses nombreux tics. Surtout cette habitude de pointer sur moi un doigt pour souligner ses propos. N’oubliez pas que je suis un homme de petite taille. C’est pourquoi certains des gestes dont ma femme use avec excès ont tendance à m’intimider. Il m’arrive même de me demander si je n’ai pas épousé une femme autoritaire et j’ai du mal à me persuader du contraire.


    «Arthur! cria-t-elle. Viens ici!


    —Pourquoi?


    —J’ai une idée merveilleuse. Viens vite!»


    Je traversai la pièce pour la rejoindre dans son coin.


    «Écoute, dit-elle, veux-tu que nous nous amusions un peu?


    —Nous amuser?


    —Oui. À propos des Snape?


    —Les Snape?


    —Réveille-toi! Henry et Sally Snape. Nos invités du week-end.


    —Eh bien?


    —Écoute-moi. J’étais couchée sur mon divan, en train de me répéter combien ils étaient épouvantables… quelle mentalité idiote ils avaient, lui avec ses plaisanteries, elle avec ses airs de tourterelle en folie…» Elle hésita et son sourire me laissa croire qu’elle avait envie de dire une grossièreté. «Bref… s’ils se conduisent comme ça devant nous, je me demande ce que ça donne quand ils sont seuls entre eux!


    —Je ne comprends pas, Pamela…


    —Ne fais pas l’imbécile, Arthur. J’ai envie de m’amuser et je crois que c’est bien le moment.» Elle s’était un peu redressée sur son divan, le visage rayonnant, empreint soudain d’une certaine insouciance, la bouche entrouverte. Dans chacun de ses gros yeux gris dansait une étoile.


    «Pourquoi pas?


    —Que veux-tu faire?


    —C’est limpide, quoi? Tu ne vois pas?


    —Non, je ne vois vraiment pas.


    —Nous n’avons qu’à mettre un microphone dans leur chambre.»


    Je m’étais attendu à quelque chose d’assez saugrenu, mais pas à cela. Je fus choqué au point de ne pouvoir rien dire.


    «C’est exactement ce que nous allons faire, dit-elle.


    —Non! m’écriai-je. Non, Pamela. Réfléchis un peu. Tu ne peux pas faire une chose pareille.


    —Pourquoi pas?


    —C’est un sale tour. Autant regarder par le trou de serrure. Ou lire des lettres destinées à quelqu’un d’autre. Seulement, c’est beaucoup plus grave. Tu n’y penses pas sérieusement?


    —Bien sûr que j’y pense sérieusement.»


    Je savais combien elle détestait la contradiction, mais il était des moments où il me paraissait inévitable de me défendre, malgré les risques que cela comportait. «Pamela, dis-je aussi fermement que possible. Je t’interdis de faire cela!»


    Elle posa les pieds à terre et se redressa. «Pour qui te prends-tu, Arthur? J’avoue que je ne comprends pas ton indignation.


    —Elle est pourtant facile à comprendre.


    —Ne fais pas le saint! Je sais que tu as fait des choses bien pires, avant!


    —Jamais!


    —Mais si, je le sais! Je me demande ce qui te fait penser tout à coup que tu vaux tellement mieux que moi.


    —Je n’ai jamais rien prétendu de pareil.


    —Ça va, mon garçon, dit-elle en braquant sur moi son index comme un pistolet. Et le dernier Noël chez les Milford? T’en souviens-tu? Tu riais tellement que j’ai dû te poser ma main sur la bouche pour qu’on ne t’entende pas. Aurais-tu oublié ça?


    —C’était différent, dis-je. Nous n’étions pas chez nous. Et il ne s’agissait pas de nos invités.


    —Cela ne fait aucune différence.»


    Elle se tenait assise, le torse raide. Ses yeux ronds et gris me fixaient. Son menton était devenu arrogant. «Je me demande pourquoi tu fais l’hypocrite? Qu’est-ce qui t’arrive?


    —Je pense qu’il serait ignoble de faire cette chose. Je le pense franchement.


    —Écoute-moi, Arthur. Je suis une personne ignoble, d’accord. Et toi aussi, tu es ignoble à ta façon. C’est pourquoi nous devons être complices.


    —Tu dis des choses insensées.


    —Ah! bon. Si tu as décidé tout à coup de changer complètement de caractère, c’est une autre histoire.


    —Cesse de me parler de cette façon, Pamela.


    —Qu’est-ce que je vais devenir si tu as réellement décidé de t’assagir?


    —Tu ne sais pas ce que tu dis.


    —Arthur, explique-moi comment un homme intègre comme toi peut vivre auprès d’une canaille comme moi?»


    Je m’assis tranquillement tandis qu’elle ne cessait de me regarder. Elle était une grosse dame, comprenez-moi, une grosse dame avec un énorme visage blanc. Et quand elle me regardait avec cette insistance, il m’arrivait, comment dirais-je, il m’arrivait de me laisser submerger, noyer par elle, comme si elle était une cuve pleine de crème et comme si j’étais tombé dedans.


    «Tu ne penses tout de même pas sincèrement à cette histoire de microphone?


    —Mais si, j’y pense sincèrement. Il y a déjà un long moment qu’on ne s’est amusé chez nous. Allons, Arthur, ne sois pas si figé!


    —Ce n’est pas correct, Pamela.


    —Pas correct?» L’index se leva de nouveau. «C’est tout aussi correct que le coup des lettres de Mary Proberts. Tu te rappelles, les lettres que tu as trouvées dans son sac et que tu as lues d’un bout à l’autre.


    —Nous n’aurions jamais dû faire cela.


    —Nous!


    —Tu les as lues aussi, Pamela.


    —Cela n’a fait de tort à personne. C’est du moins ce que tu disais à l’époque. Et tu avais raison.


    —Que dirais-tu si quelqu’un te jouait un tour pareil?


    —Rien, puisque cela se passerait à mon insu. Allons, Arthur, ne sois pas si mou!


    —Je ne sais pas… c’est délicat… Je réfléchirai.


    —Le grand ingénieur que tu es ne saurait-il pas brancher un micro à un récepteur?


    —Là n’est pas le problème.


    —Alors, vas-y. Qu’est-ce que tu attends?


    —Nous en reparlerons.


    —Nous n’aurons pas le temps. Ils seront là d’une minute à l’autre.


    —Alors tant pis, je ne le ferai pas. Je ne tiens pas à être pris en flagrant délit.


    —S’ils arrivent trop tôt, je les retiendrai en bas. Tu ne risques rien. Quelle heure est-il?»


    Il était presque trois heures.


    «Ils n’auront pas quitté Londres. Nous avons tout notre temps.


    —Où les mets-tu?


    —Dans la grande chambre jaune au bout du couloir. Ce n’est pas trop loin, n’est-ce pas?


    —Je ne crois pas.


    —Et pour le récepteur? Où vas-tu le mettre?


    —Je n’ai pas dit que je ferais cette chose tout de suite.


    —Bon Dieu! s’écria-t-elle. J’aimerais bien voir comment on pourrait t’arrêter maintenant! Si seulement tu pouvais te voir! Tu es tout rose et tout excité à la seule idée de ce que tu vas faire. Mets le récepteur dans notre chambre à coucher. Et maintenant, vas-y. Dépêche-toi!»


    J’hésitai. J’eus envie de désobéir, comme toujours quand elle me donnait des ordres au lieu de me demander gentiment ce qu’elle souhaitait. «Cela m’ennuie, Pamela.»


    Alors, elle ne dit plus rien. Elle demeura assise, immobile, le regard fixe. Son visage avait l’expression résignée de quelqu’un qui fait la queue devant un guichet et qui en a encore pour longtemps. Cela, je le savais bien, était comme un signal d’alarme. Elle était comme une de ces bombes à retardement. Simple question de temps… et, bang!… elle explosait. C’est tout juste si je n’entendais pas son tic-tac dans le silence.


    Donc, je me levai pour me rendre à l’atelier. Là, je me munis d’un micro et de cent cinquante pieds de fil. Maintenant que je me trouvais loin d’elle, j’ai honte de l’admettre, mais j’éprouvais une sorte de picotement agréable, une sensation de chaleur sous la peau, au bout des doigts. Je connaissais bien ce sentiment. Cela m’arrivait tous les matins lorsque je lisais les nouvelles concernant les rentes de mon épouse. Il n’y avait pas lieu de me laisser impressionner par une petite plaisanterie de rien du tout.


    Je grimpai l’escalier quatre à quatre pour entrer dans la chambre jaune, au fond du couloir. Comme toutes les chambres d’amis, elle était propre et déserte, avec ses lits jumeaux couverts de satin jaune, ses murs citron, ses rideaux bouton d’or. Je me mis aussitôt à la recherche d’une bonne cachette pour le micro. C’était plus important que tout. Je songeai d’abord à la corbeille qui se trouvait devant la cheminée. Placer le micro sous les bûches. Non. Ce serait imprudent. Derrière le radiateur? Sur l’armoire? Sous le guéridon? Rien de tout cela ne me parut assez convaincant. Un bouton de manchette tombé par terre pourrait déclencher la catastrophe. J’eus finalement l’astucieuse idée de le dissimuler dans un ressort du divan. Le divan était contre le mur, c’est là que s’arrêtait le tapis et mon fil pourrait passer dessous jusqu’à la porte.


    Je soulevai donc le divan pour y glisser mon matériel. Puis j’introduisis le micro en prenant soin qu’il fît face à la chambre. Après quoi je posai le fil sous le tapis et le conduisis jusqu’à la porte. J’étais calme et pondéré pendant toute l’opération. Là où le fil devait franchir la porte, je fis une petite entaille dans le bois pour le faire passer à peu près inaperçu.


    Tout cela, évidemment, me prit un certain temps. Lorsque j’entendis le grincement des roues sur le gravier de l’allée, suivi du claquement des portes, j’étais encore assez loin d’avoir terminé mon travail. Au milieu du corridor, je m’arrêtai, le marteau à la main et, je dois l’avouer, saisi d’angoisse. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ces bruits me parurent alarmants. J’avais connu ce même sentiment, cette même pression sur l’estomac lorsque, pendant la guerre, une bombe était tombée sur le village, un après-midi où je me trouvais seul à la bibliothèque avec mes papillons.


    «Garde ton sang-froid, me dis-je. Pamela saura bien s’occuper de ces gens. Elle ne les laissera pas monter.»


    Et je me remis au travail avec frénésie. Au bout d’un moment, je réussis à introduire le fil dans notre chambre à coucher. Là, le problème de la cachette ne se posait plus. Je dus néanmoins prendre quelques précautions, à cause des domestiques. Je posai donc le fil sous le tapis et le branchai discrètement au poste de radio. Ce fut un jeu d’enfant.


    Voilà. C’était chose faite. Je fis quelques pas en arrière pour contempler mon œuvre. Le petit poste me parut changé en quelque sorte. Ce n’était plus cette boîte sonore et anodine, mais une petite créature diabolique, capable d’ouvrir par magie des horizons interdits. Je tournai le bouton. Le poste émit un léger bourdonnement et rien de plus. Je portai mon réveille-matin dont le tic-tac était bruyant dans la chambre jaune. Je le posai par terre, tout près du divan. Puis je retournai dans notre chambre. La petite boîte infernale me renvoyait distinctement le tic-tac du réveil, comme si ce dernier se trouvait à côté de moi. Il tictaquait même plus fort.


    Je récupérai le réveil. Puis, après avoir rangé mes outils, je me rendis à la salle de bains pour me préparer à recevoir mes invités. Mais avant de descendre, je passai à la bibliothèque. C’était pour me remettre du choc, mais aussi un peu pour me purifier, pour me débarrasser du sentiment d’avoir les mains tachées de sang. Je passai donc quelques instants en compagnie de mes papillons. Penché sur l’admirable «Vanessa cardui», la «Dame peinte», je pris quelques notes, en vue de la conférence que je devais faire à la prochaine réunion de notre société, à Cantorbéry. Cela me permit de retrouver ma dignité de tous les jours.


    Puis je descendis. Nos invités dont j’étais incapable de retenir le nom étaient assis sur le divan de la salle de séjour. Ma femme leur préparait des cocktails.


    «Te voici enfin, Arthur, dit-elle. Où étais-tu?»


    Cette réflexion me parut inutile. «Je vous prie de m’excuser», dis-je à mes invités en leur serrant la main. Mon travail m’a fait oublier l’heure qu’il était.


    —Nous savons tous ce que vous étiez en train de faire, dit en souriant la jeune femme. Mais, poursuivit-elle en se tournant vers son mari, nous lui pardonnons, n’est-ce pas, chéri?


    —Je le pense bien», dit le mari.


    J’eus pendant quelques secondes la vision effrayante et fantastique de ma femme en train de leur dévoiler entre deux éclats de rire, mon activité de tout à l’heure. Non. C’était impossible. Elle n’avait pas pu faire une chose pareille. Je lui jetai un bref coup d’œil. Elle versait le gin en souriant.


    «Nous regrettons tant de vous avoir dérangé», reprit la jeune femme.


    Tout le monde souriait. Il ne me restait qu’à faire de même.


    «Peut-on la voir? demanda encore la jeune femme.


    —Voir quoi?


    —Votre collection, voyons! Il paraît que vos papillons sont merveilleux.»


    Ouf! Je me laissai tomber dans un fauteuil. J’avais été ridicule de me tourmenter pour rien. «Vous vous intéressez donc aux papillons? lui demandai-je.


    —Je serais très heureuse de voir les vôtres, mister Beauchamp.»


    Les dries étaient servis. Nous restâmes assez longtemps à bavarder avant de passer à table. Cela me permit de me faire une idée sur mes deux invités. Je les trouvai charmants. Ma femme est d’une famille titrée, comprenez-vous? Elle en a l’orgueil. Ce qui fait qu’elle juge trop rapidement les gens qu’elle rencontre. Il lui arrive souvent d’avoir raison, mais cette fois-ci, elle s’était certainement trompée. Ma femme a tendance à se méfier des hommes très grands. En principe, moi non plus, je ne les aime pas beaucoup, vu ma petite taille. Mais Henry Snape – c’est ma femme qui m’avait soufflé son nom – était à mon avis un garçon plein de gentillesse et de simplicité, et très bien élevé. Le premier de ses soucis était très visiblement MmeSnape, ce qui me parut compréhensible. Lui était plutôt beau garçon, l’air un peu chevalin, les yeux bruns et bien ouverts. Je lui enviais secrètement ses beaux cheveux noirs et me demandais quelle lotion il pouvait bien utiliser pour les garder en si bon état. Il nous raconta quelques petites histoires drôles. Drôles mais parfaitement convenables.


    Il nous parla aussi du surnom que ses camarades de collège lui avaient donné.


    «Quel collège était-ce, mister Snape? demanda ma femme.


    —Eton», répondit-il, et ma femme eut un petit battement de cils approbateur. Maintenant, elle daignera lui parler, me dis-je. Et je me tournai vers Sally Snape. Elle était jolie fille. Elle avait une belle poitrine. Si je l’avais rencontrée quinze ans plus tôt, j’eusse sans doute éprouvé de l’émotion. Je lui parlai assez longuement de mes beaux papillons. En parlant, je pus l’examiner de plus près. C’est ainsi qu’au bout d’un moment, elle me parut beaucoup moins souriante et joyeuse qu’à première vue. Elle semblait plutôt repliée sur elle-même. Comme si elle gardait jalousement un secret trop lourd pour elle. Son regard, d’un bleu profond, était mobile, trop mobile, incapable de s’attarder sur un objet. Et tout son jeune visage portait, presque imperceptiblement, un voile arachnéen de lignes verticales, signe de tristesse.


    «J’attends déjà notre bridge avec impatience, dis-je finalement pour changer de sujet.


    —Nous aussi, répondit-elle. Nous jouons presque tous les soirs, tant nous aimons ce jeu.


    —Et vous jouez remarquablement tous les deux. Comment faites-vous?


    —C’est la pratique, répondit-elle. Rien que la pratique.


    —Avez-vous participé à des championnats?


    —Pas encore, mais Henry y pense sérieusement. Il faut beaucoup travailler, savez-vous, pour pouvoir se présenter. Et c’est un travail très dur. Très très dur, vraiment.» N’y avait-il pas un brin de mélancolie dans sa voix? Oui, c’était bien cela. Il la faisait travailler trop, sans doute. Et c’était cela qui lui donnait cet air fatigué.


    À huit heures, nous passâmes à table. Henry Snape nous raconta d’autres histoires amusantes. Il apprécia mon richebourg 1934, ce qui me fit bien plaisir. Au moment du café, j’étais sûr d’avoir de l’amitié pour ce jeune couple et le coup du microphone me parut de plus en plus regrettable. S’ils avaient été antipathiques, je n’en aurais pas éprouvé le moindre remords. Mais jouer un tour pareil à des gens aussi charmants, cela n’était vraiment pas juste. Comprenez-moi. La chose ne me faisait pas peur. Je ne voyais pas la nécessité de reculer. Mais il m’était impossible de goûter cette plaisanterie comme semblait le faire ma femme qui ne cessait de m’envoyer des sourires complices et des clins d’œil mystérieux.


    Vers neuf heures et demie, nous retournâmes à la salle de séjour pour jouer au bridge. L’enjeu fut très raisonnable et comme nous avions décidé de ne pas déchirer les familles, j’étais, durant toute la soirée, le partenaire de ma femme. Nous prîmes tous le jeu très au sérieux, car c’était la seule façon de bien jouer. Nous étions attentifs et silencieux. Ce n’était pas l’argent qui nous importait. Dieu sait que ma femme en possédait plus qu’il ne fallait et les Snape, eux, n’en manquaient certainement pas non plus. Mais la tradition veut qu’on joue avec sérieux entre mordus.


    Ce soir-là, ma femme jouait plus mal que d’habitude et nos cartes n’étaient pas fameuses. Je pouvais voir qu’elle ne se concentrait pas pleinement. Et, vers minuit, elle devenait franchement distraite. Elle tourna vers moi ses gros yeux gris, ses sourcils hauts, ses narines étrangement dilatées. Un petit sourire fixe relevait les coins de sa bouche.


    Nos adversaires jouaient un jeu superbe. Leurs enchères étaient magistrales. Ils ne commirent pas une seule erreur jusqu’au moment où la jeune femme surestima la main de son partenaire et offrit six piques. Je doublai alors et ils durent descendre ce qui leur fit perdre huit cents points. Ce ne fut qu’un petit lapsus, mais Sally Snape parut navrée. Son époux lui pardonna aussitôt, lui baisa la main par-dessus la table et lui dit de ne pas se tourmenter.


    Vers minuit et demi, ma femme déclara qu’elle désirait se coucher.


    «Encore une partie? demanda Henry Snape.


    —Non, monsieur Snape. Je suis fatiguée ce soir et Arthur aussi, je le vois. Il vaut mieux nous arrêter là.»


    Sur ce, elle nous expulsa de la salle de séjour et nous montâmes tous au premier. En chemin, il fut question du petit déjeuner. Ma femme s’enquit de leurs préférences et leur expliqua comment il fallait sonner les domestiques. «J’espère que votre chambre vous plaira, dit-elle. Elle a une vue très étendue sur la vallée et vous aurez le soleil vers dix heures du matin.»


    Nous nous trouvions devant la porte de notre propre chambre à coucher. Je pus voir le fil que j’avais posé cet après-midi et qui courait le long de la rampe de l’escalier, jusqu’à la chambre d’amis. Il me parut suspect, bien qu’il fût à peu près de la même couleur que la peinture. «Dormez bien», dit ma femme. «Dormez bien, madame. Bonne nuit, monsieur.» Je la suivis dans notre chambre et refermai la porte.


    «Vite! s’écria-t-elle. Ouvre le poste!» C’était bien elle. À la chasse (où je ne vais jamais) elle avait la réputation de toujours suivre les chiens et de ne jamais manquer une mise à mort, sans se soucier des risques que cela comportait. Elle semblait décidée à ne pas manquer ce coup-ci.


    Le petit poste se réchauffa juste à temps pour nous faire parvenir le claquement de leur porte.


    «Ça y est, dit ma femme, ils y sont.» Elle était debout au milieu de la pièce, dans sa robe bleue, les mains jointes, la tête penchée en avant. Son gros visage blanc était tendu comme un écran.


    Peu après, nous entendîmes clairement la voix de Henry Snape. «Tu n’es qu’une maudite petite dinde de rien du tout», dit la voix. Elle était si différente de celle que nous lui connaissions, si vulgaire et si déplaisante que cela me fit sursauter.


    «Toute la soirée est fichue! Huit cents points, ça fait quatre livres!


    —J’ai pourtant fait attention, répondit la voix de la jeune femme. Je ne recommencerai plus, je te le promets…»


    «Qu’est-ce qui se passe là?» fit ma femme. Sa bouche était grande ouverte à présent. Ses sourcils haut perchés. Elle s’approcha du poste et tendit l’oreille. Je dois dire que j’étais moi-même plutôt intrigué.


    «Je le promets… je le promets… je ne recommencerai pas, disait la jeune femme.


    —Faut rien laisser au hasard, grogna l’homme. Nous allons voir ça tout de suite. Au travail!


    —Oh! non, pas ça! Je ne pourrais pas…


    —Tu ne pourrais pas? Voilà du joli. Tout ce que tu sais faire, c’est m’empêcher de gagner les gros sous de cette rombière…»


    Ce fut le tour de ma femme de sursauter.


    «Allons-y, dit l’homme.


    —Je ferai mieux la prochaine fois, je te le promets.


    —Assieds-toi. J’ouvre et tu réponds.


    —Non, Henry, je t’en prie! Pas les cinq cents. Ça prendrait trois heures…


    —Bon. Si tu veux, je laisserai tomber les positions des doigts. Nous n’allons reprendre que les enchères de base.


    —Oh! Henry, le faut-il vraiment? Je suis si fatiguée!


    —C’est impératif, dit-il. Nous aurons une partie par jour, la semaine prochaine, tu le sais bien. Et il faut que nous mangions.»


    «Qu’est-ce que c’est? chuchota ma femme. Qu’est-ce qu’ils mijotent, ces deux-là?


    —Chut! fis-je. Écoute plutôt!»


    «On commence, dit la voix de l’homme. Es-tu prête?


    —Oh! Henry, je t’en prie…» La voix était proche des larmes.


    «Va, Sally. Remue-toi un peu!»


    Puis, d’une voix inconnue, Henry Snape prononça: «Un trèfle», en mettant curieusement l’accent sur le «un».


    «As, Dame de trèfle», répondit la jeune femme avec lassitude. «Roi, Valet de pique. Pas de cœurs et As, Valet de carreau.


    —Et combien de cartes à chaque série? Regarde bien mes doigts.


    —Tu m’as dit que nous laisserions tomber cela!


    —Es-tu sûre de les connaître?


    —Oh! oui, tout à fait sûre.»


    Silence. Puis: «Un trèfle.


    —Roi, Valet de trèfle, récita la jeune femme. As de pique. Dame, Valet de cœur et As, Dame de carreau.»


    Autre silence, puis: «Et si je disais: un trèfle?


    —As, Roi de trèfle…»


    «Grand Dieu, m’écriai-je, c’est le code des enchères! Ils commentent chaque carte dans la main!


    —Ce n’est pas possible, Arthur!


    —C’est comme ces forains qui empruntent un objet quelconque à un badaud. Puis il y a la fille aux yeux bandés qui devine ce que c’est, d’après la manière dont le bonhomme pose sa question. Même si ce n’est qu’un ticket de chemin de fer. Elle dit même où il a été délivré.


    —C’est impossible!


    —Pas du tout. Mais c’est bougrement difficile à apprendre. Écoute-les un peu.»


    «Je dis: un cœur, fit la voix de l’homme.


    —Roi, Dame, Dix de cœur. As, Valet de pique. Pas de carreaux. Dame, Valet de trèfle…»


    «Tu vois, dis-je, il lui indique le nombre des cartes par la position de ses doigts.


    —Comment fait-il?


    —Je ne sais pas, mais tu as bien entendu ce qu’il a dit?


    —Mon Dieu! En es-tu bien sûr, Arthur?


    —Je le crains.»


    Elle traversa la pièce pour prendre une cigarette sur la table de chevet. Elle l’alluma en me tournant le dos. Puis elle me fit face et envoya un mince jet de fumée au plafond. Il fallait intervenir, je le savais, mais la question était délicate, vu notre source d’information. Il nous était impossible de les accuser dans ces conditions. C’était à ma femme de décider.


    «Écoute-moi, Arthur, dit-elle calmement dans un nuage de fumée, j’ai une idée mer-veilleuse. Ne pourrions-nous pas apprendre à faire comme eux?


    —Quoi?


    —Mais oui, comme eux. Pourquoi pas?


    —Mais… voyons, Pamela…»


    Elle traversa rapidement la pièce pour venir se planter devant moi. Du haut de sa corpulence, elle me regarda avec cet étrange sourire qui n’en était pas un. Son nez frisait et ses gros yeux me fixaient, un anneau gris autour d’un point noir, d’un noir brillant, le tout flottant dans du blanc marbré de mille petites veines rouges. Quand elle me regardait de cette façon, j’avais toujours l’impression de me noyer, je vous le jure.


    «Oui, dit-elle. Pourquoi pas?


    —Mais, Pamela… pour l’amour de Dieu… non… après tout…


    —Arthur, tu sais bien que j’ai horreur de ta manie de discuter. Et maintenant, va vite chercher un paquet de cartes!»

  


  
    


    


    Plouf!


    


    Au matin du troisième jour, l’accalmie survint. Même les passagers les plus délicats – ceux qui n’avaient pas été vus à bord depuis l’embarquement – quittèrent leurs cabines pour gagner le pont. Là, le stewart, après avoir mis à leur disposition des chaises longues et des couvertures, les abandonna aux pâles rayons du soleil de janvier.


    Le temps avait été plutôt houleux durant les deux premiers jours de la traversée et cette embellie inattendue créa une atmosphère plus joyeuse sur tout le bateau. Et, à la tombée de la nuit, les passagers, ayant derrière eux douze heures de beau temps, envahirent, pleins de confiance, la grande salle. À huit heures, le restaurant était plein de dîneurs complaisants et heureux de leur appétit de vrais loups de mer.


    Vers le milieu du repas, les passagers furent projetés les uns contre les autres par une légère secousse indiquant que le bateau roulait de nouveau. Ce furent au départ des mouvements presque négligeables, des balancements indolents, mais cela suffit pour que changeât aussitôt l’ambiance de la salle. Certains passagers levèrent des yeux inquiets, puis attendirent et écoutèrent avec une appréhension visible. D’autres demeurèrent impassibles, voire primesautiers. Parmi les primesautiers, certains laissèrent entendre des mots drôles au sujet de la nourriture et du mauvais temps afin de torturer ceux qui commençaient à se trouver mal. Le roulis ne tarda pas à se faire plus violent. Quelques minutes à peine après que la première secousse avait été signalée, le navire basculait lourdement de tribord à bâbord, de bâbord à tribord, tandis que les passagers se cramponnaient à leurs fauteuils, comme dans les virages, en voiture.


    Puis ce fut la vraie tempête et Mr.Botibol, qui était assis à la table du commissaire, vit le turbot poché à la sauce hollandaise échapper soudain à sa fourchette. L’agitation fut générale, tout le monde tenta de saisir au vol son assiette ou son verre de vin. Mrs.Renshaw, qui trônait à la droite du commissaire, poussa un cri aigu et empoigna le bras de son voisin.


    «Voilà une sale nuit qui s’annonce», dit le commissaire à l’adresse de Mrs.Renshaw. Il y avait dans sa voix un brin de délectation mal dissimulée.


    Le steward accourut et aspergea d’eau ce qui restait de nappe entre les couverts. L’agitation subsista. Mais la plupart des passagers continuaient de manger. Quelques-uns seulement, dont Mrs.Renshaw, se levèrent péniblement pour se frayer un chemin vers la sortie, entre les tables.


    «Tenez, dit le commissaire, la voilà qui se sauve.» Puis il jeta un regard approbateur sur le restant de son troupeau qui persévérait, complaisant, fier d’avoir le pied marin.


    Au moment du café, Mr.Botibol, qui avait été inhabituellement grave et pensif dès le premier coup de roulis, se leva brusquement et porta sa tasse à la place que Mrs.Renshaw avait laissée vacante. Il s’assit et se pencha aussitôt vers le commissaire pour lui parler à l’oreille. «Excusez-moi, dit-il, vous pourriez peut-être me renseigner…»


    Le commissaire, un petit homme gras et rouge, tourna la tête: «Que puis-je faire pour vous, Mr.Botibol?


    —Voilà ce que j’aimerais savoir.» Le visage que le commissaire avait devant lui était anxieux. «J’aimerais savoir si le capitaine a déjà fait son évaluation pour l’enchère de ce soir? Je veux dire, a-t-il pu la faire avant la tempête?»


    Le commissaire, qui avait cru recevoir des confidences d’ordre personnel, sourit, puis s’adossa pour mettre à l’aise son ventre trop plein. «Oui, certainement», répondit-il. Il n’avait pas eu l’intention de baisser la voix, mais il le fit automatiquement, car la question avait été posée à voix basse.


    «À quel moment l’a-t-il faite, qu’en pensez-vous?


    —Cet après-midi sans doute. Il la fait toujours dans l’après-midi.


    —Vers quelle heure?


    —Oh! ça, je n’en sais rien. Vers quatre heures peut-être.


    —Maintenant, j’aimerais savoir autre chose. Comment fait-il pour déterminer le nombre? Est-ce très compliqué?»


    Le commissaire regarda les sourcils inquiets de Mr.Botibol et sourit, car il savait très bien où ce dernier voulait en venir. «Eh bien, voyez-vous, le capitaine a un petit entretien avec l’officier de marine, ils examinent les conditions atmosphériques, ils discutent un peu, puis il font leur évaluation.»


    Mr.Botibol hocha la tête, puis demeura pensif un instant. Enfin il dit: «Le capitaine pouvait-il savoir qu’il ferait mauvais ce soir? Qu’en pensez-vous?


    —Je ne peux pas vous le dire», répondit le commissaire en regardant l’autre tout droit dans les yeux qui étaient petits, noirs et fébriles. «Je ne peux vraiment pas vous le dire, Mr.Botibol. Je n’en sais absolument rien.


    —Si le temps se gâte encore, ne vaudra-t-il pas mieux acheter un numéro plus bas, qu’en pensez-vous?» Le chuchotement était plus pressant, plus anxieux à présent.


    «Peut-être bien, répondit le commissaire, mais je doute que le vieux ait tenu compte d’une nuit vraiment houleuse. La mer était belle cet après-midi, au moment de l’évaluation.»


    Autour d’eux, tout le monde se taisait. Tout le monde regardait attentivement le commissaire, avide d’entendre ce qu’il disait. Il n’y avait là que des lèvres entrouvertes, des sourcils arqués, des têtes penchées en avant, légèrement en biais. Des visages tendus, mi-hypnotisés qui guettent une nouvelle directement de la bouche du cheval.


    «Maintenant, supposons que vous voulez acheter un numéro, lequel prendriez-vous aujourd’hui? chuchota Mr.Botibol.


    —Je ne connais pas encore l’étendue, répondit patiemment le commissaire. Ils l’annoncent au début des enchères, après le dîner. Je ne suis pas très qualifié, vous savez? Je ne suis que le commissaire.»


    Sur ce, Mr.Botibol se leva et s’excusa. Puis il partit, d’une démarche mal assurée, sur le sol mouvant, entre les tables. À deux reprises, il dut s’accrocher au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.


    «Le pont, s’il vous plaît», dit-il à l’homme qui maniait l’ascenseur.


    Le vent le gifla en pleine figure lorsqu’il accéda au pont découvert. Il chancela et dut empoigner la barre d’appui pour rester debout. Il contempla la mer assombrie où roulaient des vagues gigantesques chevauchées d’écume, suivies de longs panaches d’embruns.


    «Quel sale temps, pas vrai, monsieur?» dit l’homme de l’ascenseur.


    Mr.Botibol sortit un petit peigne rouge et mit de l’ordre dans ses cheveux. «Allons-nous moins vite en raison du mauvais temps? demanda-t-il.


    —Oh! ma foi oui, monsieur. Nous avons déjà considérablement ralenti depuis le départ. Il faut toujours ralentir par un temps pareil, sans cela, il y aurait sûrement des victimes.»


    Au fumoir, en bas, tout le monde attendait l’enchère. Les gens étaient groupés autour des petites tables, les hommes un peu guindés dans leurs jaquettes, un peu trop roses aussi et trop bien rasés à côté de leurs compagnes glacées aux bras blancs. Mr.Botibol s’assit sur une chaise proche de la table du commissaire-priseur. Il croisa les jambes, plia les bras; bref, il avait l’air d’un homme qui vient de prendre une décision capitale et qui ne reculera devant rien.


    Le fonds, se dit-il, vaudra sept mille dollars environ. C’était sa valeur depuis quelques jours, les numéros s’étant vendus entre trois cents et quatre cents chacun. Comme le navire était britannique, on payait en livres, mais lui préférait compter en dollars. Sept mille dollars, c’était une jolie somme. Mon Dieu, oui. Il se ferait payer en billets de cent dollars qu’il mettrait ensuite dans la poche intérieure de sa jaquette. Pas de problèmes de ce côté. Puis, sans attendre, mais oui, sans attendre, il achèterait une Lincoln convertible. Il la ferait charger en chemin et il la conduirait lui-même à la maison, pour le seul plaisir de voir la tête que ferait Ethel en le voyant arriver dans sa Lincoln vert pâle et flambant neuve! «Bonjour, poupée, dirait-il, d’une voix désinvolte. Voici un petit cadeau pour toi! J’ai voulu te faire une surprise. Elle te plaît? Tu aimes la couleur?» Et puis il verrait l’effet sur son visage.


    Le commissaire-priseur était debout derrière sa table. «Mesdames, Messieurs! cria-t-il. Le capitaine a évalué à cinq cent quinze milles le parcours du jour qui finira demain à midi. Comme de coutume, nous allons prendre dix numéros de chaque côté pour établir la série. Cela fera cinq cent cinq sur cinq cent vingt-cinq. Et naturellement, pour ceux qui pensent que le bon résultat est encore plus loin, les billets “série haute” et les billets “série basse” seront vendus séparément. Maintenant nous allons procéder au tirage du premier numéro… le voici… c’est le cinq cent douze!»


    L’assistance devint silencieuse. Les gens, immobiles sur leurs chaises, avaient les yeux fixés sur le commissaire-priseur. L’atmosphère était tendue et la tension montait à mesure que s’élevaient les chiffres. Ce n’était ni un jeu ni une plaisanterie. On n’avait qu’à voir de quelle façon se regardaient les adversaires. Certes, ils souriaient, mais du bout des lèvres seulement. Leur regard demeurait aigu et glacé.


    Le prix de cinq cent douze fut fixé à cent dix livres. On ne s’écarta que très peu de cette somme pour les trois ou quatre numéros suivants.


    Le bateau, pendant ce temps, se déhanchait follement et chaque fois qu’il se soulevait, les boiseries des murs craquaient comme si elles allaient se fendre. Les passagers, cramponnés à leurs fauteuils, n’avaient d’oreilles que pour l’enchère.


    «Série basse!» cria le commissaire-priseur.


    Mr.Botibol demeurait figé. Il avait décidé d’attendre que les autres aient fait leur offre, puis il se précipiterait pour être le dernier. Il pensait avoir au moins cinq cents dollars en banque, peut-être même six cents, ce qui représentait un peu plus de deux cents livres. Le ticket ne coûterait pas trop cher.


    «Comme nous le savons tous, poursuivit le commissaire-priseur, la “série basse” couvre tous les numéros au-dessous du plus petit nombre. Donc, en l’occurrence, chaque numéro plus bas que le cinq cent cinq. Si vous estimez que le navire aura couvert moins de cinq cent cinq milles dans les vingt-quatre heures qui s’achèvent demain à midi, vous avez intérêt à acheter un numéro “série basse”! Et maintenant, au plus offrant!»


    Cela monta directement à cent trente livres. Mr.Botibol n’était évidemment pas le seul à avoir remarqué que le temps s’était gâté. Cent quarante… cinquante… là il y eut un arrêt. Le commissaire-priseur leva son marteau.


    «Cent cinquante…


    —Soixante! cria Mr.Botibol et toutes les têtes se tournèrent vers lui.


    —Soixante-dix!


    —Quatre-vingts! cria Mr.Botibol.


    —Quatre-vingt-dix!


    —Deux cents!» cria Mr.Botibol. Plus rien au monde ne l’arrêterait.


    Il y eut un silence.


    «Pas d’offre de plus de deux cents livres?»


    «Du calme, se dit-il. Ne bouge pas. Ne lève pas les yeux, ça porte malheur. Ne respire plus. Tant que tu ne respires pas, personne n’offrira rien…»


    «Vu et entendu…» Sur le crâne rose du commissaire-priseur étincelaient des gouttes de sueur. «Personne ne dit mot…» Mr.Botibol étouffait doucement. «J’adjuge… Adjugé!» Et le coup de marteau retentit. Mr.Botibol sortit son chèque et le tendit à l’assistant du commissaire-priseur, puis il se rassit pour attendre la fin de l’enchère.


    Après la vente du dernier numéro, la valeur du fonds fut établie. Cela donna deux mille cent livres d’appoint, soit environ six mille dollars. Quatre-vingt-dix pour cent allaient au gagnant, le reste aux marins retraités. Il toucherait donc cinq mille quatre cents dollars. Oui. C’était suffisant. Il pourrait acheter la Lincoln convertible, il lui resterait même un peu d’argent. Illuminé d’espoir, il regagna sa cabine.


    Le lendemain, au réveil, Mr.Botibol demeura immobile quelques instants. Les yeux clos, il écouta la tonalité du vent en attendant le roulis. Il n’y eut pas de vent. Il n’y eut pas de roulis non plus. Alors il sauta hors du lit et jeta un regard par le hublot. La mer – oh! doux Jésus – était plate comme un miroir et le navire filait à toute vitesse, manifestement dans le but de rattraper le temps perdu. Mr.Botibol tourna le dos à la fenêtre et se laissa retomber sur sa couchette. Un petit courant électrique parcourut la paroi de son estomac. Plus d’espoir. Un numéro de la «série haute» gagnerait à coup sûr.


    «Oh! mon Dieu, dit-il tout haut, que vais-je faire maintenant?»


    Car à présent, il n’avait plus la moindre chance. À moins que ce damné bateau ne fit marche arrière. Oui, c’était bien cela. Ne pourrait-il pas demander au capitaine de lui rendre ce service? Lui offrir dix pour cent de ses gains? Lui offrir davantage s’il le fallait? Mr.Botibol se mit à ricaner doucement. Mais soudain il s’arrêta net, sa bouche s’ouvrit, ses yeux s’écarquillèrent. Car, tout à coup, une idée lui était venue. Ce fut comme la foudre. Il sauta à terre, courut au hublot et regarda une nouvelle fois la mer. «Eh bien, pensa-t-il, pourquoi pas?» Pourquoi pas, en effet? La mer était calme et il surnagerait sans peine en attendant d’être repêché. Quelqu’un, lui semblait-il, avait déjà dû agir de la sorte, mais ce fait ne l’empêcherait pas de tenter sa chance à son tour. Le bateau serait obligé de faire halte et de lui envoyer le canot de sauvetage. Et le canot devrait remonter loin en arrière pour l’embarquer, puis le ramener au bateau et le hisser à bord. Toute cette procédure prendrait une heure au moins. Une heure correspondait à trente milles. Cela enlèverait trente milles au parcours de la journée. Ce serait la victoire de la «série basse». À condition de trouver quelqu’un pour le voir tomber. Mais cela serait simple à arranger. Il mettrait des vêtements légers, pour pouvoir nager facilement. Il se mettrait en tenue de tennis. Une chemisette, un short, des chaussons. Pas une minute à perdre. Quelle heure était-il? Neuf heures quinze. Tant mieux. Il fallait agir vite. Le plus vite possible puisque le temps limite était midi.


    Craintif et agité à la fois, tout de blanc vêtu, il gagna le pont-promenade. Son petit corps aux hanches larges et aux épaules étroites faisait irrésistiblement penser à une borne kilométrique. Ses jambes trop blanches étaient couvertes de poil noir. Il s’engagea sur le pont, d’un pas hésitant et feutré. Puis il regarda nerveusement autour de lui. Une seule personne était visible. Une dame d’âge mûr aux chevilles épaisses, à la croupe énorme, se penchait sur la rambarde en regardant fixement la mer. Comme le col de son manteau d’astrakan était relevé, Mr.Botibol ne put voir son visage.


    Il s’arrêta pour examiner la femme à distance. «Oui, se dit-il, elle fera probablement quelque chose. Elle alertera le personnel, plus rapidement que quiconque. Mais, attention, William Botibol, attention! Souviens-toi de ce que tu te disais, il y a quelques minutes, dans ta cabine! T’en souviens-tu?»


    Sauter d’un paquebot en marche, en plein océan, à mille milles de la côte la plus proche, ce n’était pas n’importe quoi pour un homme habituellement aussi prudent que Mr.Botibol. C’est pourquoi il tenait à être absolument certain de l’intervention de cette femme. À son avis, elle pourrait ne pas intervenir, et cela pour deux raisons différentes. Premièrement, elle pourrait être sourde ou aveugle. Ce n’était pas très probable, mais il fallait y avoir pensé. Il n’avait qu’à lui dire quelques mots, pour vérifier. Deuxièmement – et ceci vous prouvera à quel point un homme guidé par la peur et par l’instinct de conservation peut devenir soupçonneux –, cette femme pourrait être la propriétaire d’un numéro de la «série haute» et comme telle, elle aurait intérêt à ne pas faire stopper le bateau. Il y avait bien des gens capables d’assassiner leurs prochains pour moins de six mille dollars, Mr.Botibol le savait bien, les journaux en parlaient sans cesse. Alors, pourquoi laisser les choses au hasard? Il ne serait pas inutile de prendre des précautions. Une petite conversation polie le renseignerait. Puis, sûr de pouvoir compter sur l’âme secourable de la grosse dame, il plongerait le cœur léger.


    Donc, Mr.Botibol s’accouda à la rambarde, à côté de la dame. «Bonjour, dit-il d’une voix enjouée.


    —Bonjour», répondit-elle aussitôt, en tournant vers lui un sourire étonnamment doux, presque beau, bien que son visage, lui, fût plutôt laid.


    Voilà la réponse à ma première question, se dit Mr.Botibol. Elle n’est ni sourde ni aveugle. «Dites-moi, madame, fit-il en allant droit au but, que pensez-vous de l’enchère d’hier soir?»


    Elle fronça les sourcils: «L’enchère? Quelle enchère?


    —Vous savez bien, le jeu que l’on joue tous les soirs! On vend des billets et on joue à qui trouve la vitesse du jour. Vous voyez bien ce que je veux dire?»


    Elle secoua la tête et sourit de nouveau. Son sourire était indulgent et paisible. «Je suis très paresseuse, dit-elle. Je me couche toujours très tôt et je dîne au lit. C’est si reposant de dîner au lit.»


    Mr.Botibol sourit à son tour et commença à reculer. «C’est le moment de faire ma gymnastique, dit-il, ma gymnastique du matin. Très heureux d’avoir fait votre connaissance…» Il recula encore et la dame le laissa partir sans même le regarder.


    À présent, tout était en règle. La mer était calme, il était vêtu pour la circonstance et il n’y avait certainement pas de requins dans cette partie de l’Océan. Et cette charmante vieille dame était là pour le sauver. Restait à savoir si l’arrêt du bateau serait assez long pour faire pencher la balance en sa faveur. Oui, c’était presque certain. De toute manière, il pourrait y contribuer un peu. Il pourrait rendre le sauvetage un peu plus difficile en nageant subrepticement au large au moment où ils tenteraient de l’approcher pour le repêcher. Une minute de plus, une seconde de plus l’aiderait peut-être à gagner. Il s’avança vers la barre et alors une nouvelle crainte l’assaillit. Ne risquait-il pas de s’accrocher au propulseur? Cela était bien arrivé à quelqu’un, il en avait entendu parler. Seulement, comme il avait l’intention de plonger au lieu de se laisser tomber, il se dirigeait le plus loin possible pour éviter cet accident.


    À vingt mètres de la grosse dame, Mr.Botibol s’arrêta. Elle ne le regardait pas. Tant mieux. Il n’aimerait pas qu’elle le vît plonger. Cela lui permettrait de raconter ensuite qu’il avait glissé et qu’il était tombé accidentellement. Il inspecta le flanc du bateau. Il lui parut vertigineux. La chute serait longue, longue. C’est dangereux, un plongeon maladroit. On peut se faire mal. On peut même s’ouvrir l’estomac, il avait entendu parler de cela aussi. Il fallait sauter les pieds les premiers. Entrer dans la flotte comme un couteau. Oui, monsieur. L’eau lui paraissait glaciale, profonde et grise. À sa seule vue, il frissonna. Mais c’était maintenant ou jamais. Sois un homme, William Botibol, c’est bien le moment! Vas-y maintenant…


    Il grimpa sur la large barre de bois pour s’y tenir en équilibre durant trois terrifiantes secondes, puis il s’élança aussi loin qu’il pouvait en criant: «Au secours!»


    «Au secours! Au secours!» répétait-il en tombant. Puis il toucha l’eau et coula.


    Au moment du premier cri, la dame aux chevilles épaisses eut un léger sursaut. Elle jeta un regard autour d’elle et aperçut le petit homme en tenue de tennis qui s’envolait à tire-d’aile en poussant des cris. D’abord, elle eut l’air de se demander ce qu’il fallait faire. Lui lancer une bouée, avertir quelqu’un, ou, simplement, le laisser hurler. Elle fit un pas en arrière et demeura immobile, tendue, indécise. Puis elle se détendit un peu. Par-dessus la barre, elle fouilla du regard l’eau tumultueuse du sillage. Bientôt apparut dans la blancheur de l’écume une minuscule tête noirâtre. Un bras émergea ensuite, une fois, deux fois, ramant vigoureusement. Une petite voix lointaine laissa entendre des appels inarticulés. La dame, qui venait de retrouver son poste de tout à l’heure, s’efforçait de ne pas perdre des yeux la petite tache noire ballottée par les eaux. Mais au bout de quelques secondes, cette tache était si loin, si loin que la dame n’était plus sûre du tout de l’avoir vraiment aperçue…


    Peu après une autre femme surgit. Elle était sèche et anguleuse. Elle portait des lunettes d’écaille. Ayant détecté la grosse dame, elle s’apprêta à la rejoindre et traversa le pont, de son pas résolu et martial de vieille demoiselle.


    «Ainsi vous voilà», dit-elle.


    La dame aux chevilles épaisses se retourna et la regarda sans rien dire.


    «Je vous ai cherchée partout, reprit l’anguleuse.


    —Un homme vient de plonger dans la mer. Un homme tout habillé.


    —Vous rêvez!


    —Mais non. Il a dit qu’il allait faire sa culture physique. Et puis il a plongé sans même avoir ôté ses vêtements.


    —Vous feriez mieux de descendre avec moi», dit l’osseuse. Son visage était devenu plus dur, sa voix plus autoritaire. «Et que je ne vous voie plus déambuler seule sur le pont. Vous savez bien que vous n’avez pas le droit de me quitter.


    —Oui, Maggie», répondit la femme aux chevilles épaisses. Elle sourit de nouveau. Son sourire était suave et confiant. Elle prit la main de l’autre et se laissa emmener.


    «Quel homme charmant, dit-elle rêveusement. Il m’a fait signe…»

  


  
    


    


    Foxley le Galopant


    


    Cela fait trente-cinq années que je prends cinq fois par semaine le train de huit heures douze pour la City. C’est un très bon train, jamais trop encombré et qui m’emmène directement à la gare de Cannon Street, à onze minutes de marche de mon bureau de Austin Friars.


    J’ai toujours aimé ce moyen de transport. Chaque étape de ce petit voyage est pour moi un plaisir. Il y a là une régularité agréable et réconfortante pour l’homme à principes que je suis. En plus, j’y vois une sorte de toboggan sur lequel je glisse, doucement mais sûrement, vers l’eau grise des affaires quotidiennes.


    Notre gare à nous est petite et campagnarde. Dix-neuf ou vingt personnes seulement s’y réunissent tous les matins pour attendre le huit heures douze. Le groupe que nous formons varie rarement et l’apparition fortuite d’un nouveau visage sur la plate-forme déclenche des remous de méfiance et de protestation comme celle d’un oiseau inconnu dans une cage à serins.


    Mais normalement, en arrivant le matin avec mes habituelles quatre minutes d’avance, je les retrouve tous, ces braves et solides gens, toujours à la même place, munis des mêmes parapluies, portant les mêmes chapeaux, les mêmes cravates, les mêmes journaux sous le bras, aussi inchangés, aussi inchangeables que les vieux meubles de ma salle à manger. J’aime bien cela.


    J’aime aussi mon coin fenêtre où je lis le Times au rythme des roues. Ce trajet, d’une durée de trente-deux minutes, fait du bien à mon esprit et à mon triste corps de vieillard. On dirait un long et vigoureux massage. Croyez-moi, rien de tel que les heures fixes et la régularité pour conserver la paix de l’âme. J’ai effectué près de mille fois ce petit voyage matinal et cela ne m’empêche point de m’en réjouir un peu plus à chaque fois. Aussi – chose déplacée mais intéressante – j’ai fini par devenir une sorte d’horloge vivante. Je peux dire sans hésiter si nous avons deux, trois ou quatre minutes de retard et je n’ai jamais besoin de lever les yeux pour savoir où nous sommes.


    Quant au parcours de Cannon Street à mon bureau, il n’est ni trop long ni trop court, une saine petite promenade par les rues pleines de gens qui se rendent à leur travail avec la même assiduité que moi. Comme il est rassurant de circuler parmi ces êtres dignes de confiance et si respectables qui vont directement là où les appellent leurs occupations au lieu de traîner sans but dans les rues! Leurs vies, comme la mienne, sont réglées comme les aiguilles d’une bonne montre et, très souvent, nos chemins se croisent à la même minute du jour, au même endroit.


    Au coin de Swithin Lane, par exemple, je côtoie invariablement une dame fort distinguée, entre deux âges, avec un pince-nez d’argent. Elle porte toujours à la main un dossier noir. Elle est certainement comptable. Peut-être dans les textiles. Au carrefour de Threadneedle Street, au moment du feu vert, je croise neuf fois sur dix un monsieur qui a chaque matin une fleur fraîche à la boutonnière. Il porte un pantalon rayé noir et gris et c’est visiblement quelqu’un de ponctuel et de méticuleux, un banquier peut-être, ou bien un avoué comme moi-même. Et, au cours des dernières vingt-cinq années, il nous est arrivé d’échanger un regard furtif certes, mais où se lisait l’estime réciproque.


    La moitié au moins des visages que j’entrevois ainsi au cours de ma petite promenade me sont familiers à présent. Ce sont de bons visages, des visages à mon goût et qui appartiennent à des personnes de mon espèce. De braves gens, travailleurs et sains d’esprit, sans la moindre trace de ce petit air tourmenté que l’on trouve si souvent chez les spécimens dits intelligents qui cherchent à mettre le monde sens dessus-dessous avec leurs gouvernements travaillistes, leurs assurances sociales et j’en passe.


    Ainsi, comme vous pouvez le constater, je suis au vrai sens du mot un usager satisfait des transports en commun. Mais ne serait-il pas plus exact de dire que j’étais un usager satisfait? Car en rédigeant ce texte de nature autobiographique que vous venez de lire et qui, une fois publié, devait servir à la fois d’exemple et d’exhortation, je m’exprimais avec la plus grande sincérité. Mais cela se passait il y a huit jours et, depuis, il m’est arrivé quelque chose d’assez particulier. À vrai dire, cela a commencé mardi dernier, le matin même où je portais mon manuscrit à la ville. Et cette coïncidence était si frappante qu’il m’est impossible de ne pas croire qu’elle fût l’œuvre même de Dieu. Oui, le bon Dieu avait lu mon petit essai pour se dire ensuite: «Ce M. Perkins est en train de devenir un peu trop complaisant. Il est temps que je lui donne une petite leçon.» Oui, cela a dû se passer ainsi, j’y crois sincèrement.


    Comme je l’ai déjà dit, c’était mardi dernier, le mardi après Pâques. Un matin de printemps chaud et doré. Je faisais mon entrée sur la plate-forme de notre petite gare, le Times sous le bras, le manuscrit de l’Usager satisfait dans ma poche lorsque, aussitôt, je me rendis compte que quelque chose n’était pas en règle. Je sentis réellement la petite vague de réprobation qui parcourait les rangs de mes co-usagers.


    L’étranger se tenait d’aplomb au milieu de la plate-forme, les jambes écartées, les bras en croix. Il regardait autour de lui comme si l’endroit lui appartenait. Il était grand et fort, il respirait la puissance, l’arrogance, l’onctuosité. Très manifestement, ce n’était pas un des nôtres. Il portait une canne au lieu d’un parapluie, ses chaussures n’étaient pas noires mais marron, son chapeau gris était ridiculement de travers et tout, chez lui, me paraissait extrêmement maniéré. Sans prendre la peine de le détailler plus longtemps, je passai devant lui, le regard levé au ciel, en apportant, je l’espérais franchement, un peu de givre à une atmosphère déjà fraîche.


    Le train ne tarda pas à entrer en gare. Et maintenant, imaginez mon horreur lorsque je vis l’étranger me suivre dans mon propre compartiment. Personne ne m’avait jamais fait ce coup depuis quinze ans. Mes collègues avaient toujours su respecter ma dignité. C’était une de mes petites joies particulières, ce coin que je gardais quelquefois pour moi tout seul jusqu’au troisième arrêt. Et voilà, s’il vous plaît, ce bougre d’étranger qui se met à califourchon en face de moi, et qui se mouche bruyamment, et qui déploie le Daily Mail, et qui allume une pipe nauséabonde.


    Par-dessus mon Times, je l’examinai furtivement. Il pouvait bien avoir mon âge, soixante-deux ou soixante-trois ans, mais il avait un de ces visages, comment dirais-je? Un visage d’une irritante beauté de bronze et de cuir. Une sorte d’affiche publicitaire pour chemises d’homme. C’était le chasseur de fauves, le joueur de polo, le vainqueur de l’Everest, l’explorateur des Tropiques et l’illustre yachtman en une seule personne. Des sourcils fournis, un regard d’acier, des dents blanches et fortes qui mordillaient le bout de la pipe. Personnellement, je me méfie des hommes trop beaux. Les plaisirs futiles de cette vie viennent à eux trop facilement et ils ont l’air de se promener dans le monde comme s’ils étaient responsables de leurs succès. Je n’ai rien contre la beauté d’une femme. C’est absolument différent. Mais chez un homme, je le regrette, mais je trouve cela immoral. Et voilà, en face de moi, cet homme trop beau. Je l’examinais toujours lorsque, soudain, il leva la tête et nos yeux se rencontrèrent.


    «Ma pipe vous incommode peut-être?» demanda-t-il en brandissant l’objet en question. Il ne dit rien d’autre, mais le son de sa voix me fit un effet extraordinaire. Je faillis sursauter, mais je me dominai et répondis sèchement:


    «C’est un compartiment de fumeurs. Vous êtes dans votre droit.


    —J’ai voulu en être sûr.»


    La revoilà, cette voix croquante et familière, cette voix qui coupait les mots aux ciseaux pour les cracher menu comme un petit pistolet chargé de graines de framboise. Où donc l’avais-je déjà entendue? Et pourquoi chacun de ses mots semblait toucher un point délicat, loin, très loin dans le passé? Mon Dieu, me dis-je, voilà que je me laisse aller! Quelle est cette folie?


    L’étranger revint à son journal. Je feignis de l’imiter. Mais j’étais complètement hors de moi et incapable de me concentrer. Je ne pus m’empêcher de lui jeter des regards à la dérobée, par-dessus l’éditorial. Il était vraiment intolérable, ce visage. Vulgaire dans sa beauté presque lascive, rehaussé d’un éclat lubrique. Mais l’avais-je, oui ou non, déjà vu, ce visage? J’y croyais de plus en plus car, à force de le regarder, j’éprouvais un malaise croissant, difficile à décrire. Il y avait là un goût de souffrance, de violence, peut-être même de peur.


    Nous n’échangeâmes plus un mot durant le trajet, mais vous imaginerez aisément que ce que je viens de décrire m’avait gâché toute ma journée. Plus d’un de mes clercs devaient s’en ressentir, car j’étais de fort mauvaise humeur, surtout après le déjeuner, lorsque des raisons digestives vinrent s’en mêler.


    Le matin suivant, il était là de nouveau, au centre de la plate-forme, avec sa canne, sa pipe, son foulard de soie et son intolérable physionomie. Je passai à côté de lui pour approcher un certain Mr.Grummit, un agent de change qui prenait ce train depuis plus de vingt-huit ans. Je n’avais jamais eu de véritable conversation avec lui – nous sommes plutôt réservés, entre voyageurs –, mais un événement comme celui-ci allait certainement briser la glace.


    «Grummit, dis-je à voix basse, qui est ce type?


    —Aucune idée, répondit Grummit.


    —Plutôt déplaisant.


    —J’allais vous le dire.


    —J’espère qu’il ne sera pas régulier.


    —Manquerait plus que ça», dit Grummit.


    Puis le train arriva.


    Cette fois-ci, à mon grand soulagement, l’étranger monta dans une autre voiture.


    Mais le lendemain, je l’avais de nouveau en face de moi.


    «Il fait rudement beau», dit-il en s’installant sur la banquette. Et, une fois de plus, j’éprouvai ce vague malaise dans un coin de ma mémoire, plus violent que jamais, plus près de la surface, mais loin encore de ma portée.


    Puis vint le vendredi, le dernier jour de ma semaine. Je me rappelle qu’il avait plu au moment où je me rendais à la gare, mais ce ne fut qu’une de ces tièdes averses de printemps et lorsque j’arrivai sur la plate-forme, tous les parapluies étaient clos, le soleil brillait et de gros nuages blancs se déchiraient dans le ciel. En dépit de tout cela, je me sentais déprimé. La journée ne me promettait plus aucun plaisir. L’étranger serait là, je le savais. Il était là en effet. Debout, les jambes écartées, comme s’il était le maître de l’endroit, il balançait négligemment sa canne…


    La canne! C’était donc cela! Je m’arrêtai, piqué au vif.


    «C’est Foxley! me dis-je en haletant. Foxley le Galopant! Et il balance toujours sa canne!»


    Je m’approchai pour mieux le voir. Jamais de ma vie je n’avais reçu un tel choc. C’était bien Foxley. Bruce Foxley ou Foxley le Galopant comme nous l’avions surnommé. Je ne l’avais plus revu depuis… depuis… voyons un peu… c’était au collège et je n’avais pas plus de douze ou treize ans…


    Le train entra en gare et, fatalement, Foxley monta dans ma voiture. Il mit son chapeau et sa canne dans le filet, se retourna et s’assit pour allumer sa pipe.


    À travers la fumée, il m’envoya un regard glacé de ses petits yeux clairs et dit: «Quel soleil épatant! On dirait un vrai jour d’été!»


    Plus d’erreur. C’était bien sa voix. Elle n’avait pas changé du tout. Seulement, à l’époque, elle prononçait des mots d’un genre très différent.


    «Bien, mon petit Perkins, disait-elle alors; très bien, vilain petit garçon. Je vais encore te fouetter!» C’était extraordinaire. Il y avait bien cinquante années de cela et ses traits avaient à peine changé. Toujours ce même menton en galoche, ces narines dilatées, ces yeux trop petits et trop rapprochés, au regard hautain. Toujours cette manie de foncer, la tête en avant, comme pour vous pousser dans un coin. Et comme je me souvenais bien de ses cheveux, ses cheveux épais et légèrement ondulés, un peu huileux, comme une salade bien tournée. Sur un guéridon de son studio, il y avait toujours une bouteille de lotion capillaire verte. (Quand on est obligé de faire une chambre à fond, régulièrement, on finit par bien connaître et par haïr tous les objets qu’elle contient.) Sur l’étiquette de cette bouteille, il y avait la cotte d’armes royales et le nom d’une boutique de Bond Street, et puis, en petits caractères: «Coiffeur de Sa Majesté le Roi ÉdouardVII.» Je me souviens de cela tout particulièrement, car je trouvais drôle alors qu’on pût se vanter d’être le coiffeur attitré d’un monsieur pratiquement chauve, fût-ce un monarque.


    Et maintenant, je me trouvais là, en train d’épier Foxley qui, en face de moi, lisait son journal. Comme c’était bizarre d’être assis à un mètre à peine de cet homme qui, voilà cinquante ans, m’avait tant fait souffrir que, à un moment de désespoir, j’avais même envisagé le suicide. Lui ne m’avait pas reconnu. Aucun danger, il ne me reconnaîtrait certainement pas, avec ma moustache. Je me sentais à peu près en sécurité. Je pouvais le détailler à loisir.


    Oui, je me souviens de mieux en mieux des tortures que m’avait fait subir Foxley durant ma première année de collège. Et, par une étrange coïncidence, à l’origine de tous ces malheurs, il y avait mon père. J’avais douze ans et demi lorsque je fis mon entrée au collège. C’était, voyons un peu, oui, j’y suis, c’était en 1907. Mon père, en jaquette et chapeau de soie, m’avait accompagné à la gare et je revois les piles de malles et de coffres qui nous entouraient. Soudain, quelqu’un bouscula mon père avec violence, si bien qu’il faillit perdre l’équilibre et tomber.


    Mon père, un petit homme respectable et courtois, se retourna avec une rapidité surprenante et saisit le coupable par le poignet.


    «Ne vous enseigne-t-on pas de meilleures manières au collège, jeune homme?» dit-il.


    Le garçon, qui dépassait mon père d’une bonne tête, lui glissa, du haut de sa stature, un regard à la fois arrogant et moqueur. Mais il ne dit rien.


    «Il me semble, dit mon père, tourné vers le garçon, il me semble que des excuses ne seraient pas déplacées.»


    Mais le garçon regardait toujours mon père de la même façon, sans cesser de sourire avec arrogance, tandis que son menton avançait de plus en plus.


    «Vous êtes ce que j’appellerais un garçon impudent et mal élevé, poursuivit mon père, et tout ce que je peux souhaiter, c’est que vous soyez un cas exceptionnel dans ce collège. Je n’aimerais pas voir mon fils prendre de telles habitudes.»


    Alors, le grand garçon tourna légèrement la tête vers moi et ses petits yeux froids, plutôt rapprochés, rencontrèrent mon regard. Je n’étais pas encore effrayé. J’ignorais tout du pouvoir qu’avaient les grands sur les petits, dans les collèges. Et je me souviens d’avoir soutenu son regard avec fermeté pour défendre mon père que j’adorais et que je respectais.


    Mon père allait encore parler, mais le garçon, sans plus attendre, détourna la tête. De son pas nonchalant, il descendit de la plate-forme pour se mêler à la foule.


    Bruce Foxley n’allait jamais oublier cet incident. Et, naturellement, en arrivant au collège, j’eus le malheur de me trouver dans la même «boîte» que lui. Et, pour comble, j’allais partager son studio. Il faisait sa dernière année. C’était un surveillant, un «pion» et, comme tel, il avait le droit de corriger tous les petits piocheurs de sa «boîte». Quant à moi, en partageant son studio, j’allais devenir automatiquement son esclave personnel. J’étais son valet, son cuisinier, sa bonne à tout faire et son garçon de courses et mon devoir était de veiller à ce qu’il n’eût jamais à lever le petit doigt. Nulle part dans le monde, un serviteur n’est exploité par son maître comme nous, pauvres piocheurs l’étions par nos pions. En hiver, par un temps effroyable de glace et de neige, j’étais obligé de rester longtemps assis sur le siège du cabinet de toilette (qui se trouvait dans un petit pavillon froid, au fond du jardin) pour chauffer la place à l’intention de Foxley.


    Je n’ai pas oublié sa façon élégante et désinvolte d’arpenter la pièce. Quand une chaise lui barrait le chemin, il la renversait d’un coup de pied et c’était à moi d’accourir pour la ramasser. Il portait des chemises de soie. Une éternelle pochette de soie. Ses chaussures étaient faites par un nommé Lobb (également aux armes royales). C’étaient des chaussures pointues que je devais frotter avec un os, tous les jours, pendant un quart d’heure, pour les faire briller.


    Mais le plus horrible de tous mes souvenirs reste celui du vestiaire.


    Je me revois, pâlot, pas plus haut que trois pommes, debout dans l’entrebâillement de la porte, en pyjama, en pantoufles, dans ma robe de chambre en poil de chameau. Une seule ampoule électrique pendait tristement du plafond au bout d’un fil. Tout le long des murs, il y avait les maillots de football jaune et noir dont l’âcre odeur remplissait la pièce. Et la voix, cette voix hachée, cette voix cracheuse de pépins disait: «Eh bien, qu’est-ce que ce sera, cette fois-ci? Six en robe de chambre… ou quatre, sans robe de chambre?»


    Je n’ai jamais été capable de répondre à cette question. Je restais là, les yeux baissés sur le plancher sale, malade de peur, ne pouvant penser qu’à une seule chose: ce grand garçon n’allait pas tarder à me fouetter avec son long et mince bâton blanc, artistement, savamment, subtilement, juridiquement, avec une délectation évidente. Et je saignerais. Tout cela parce que, cinq heures plus tôt, je n’avais pas réussi à allumer le feu dans son studio. Avec mon argent de poche, j’avais acheté une boîte d’allumettes spéciales, et j’avais tendu un journal à travers l’ouverture de la cheminée, pour faire du courant d’air, et je m’étais agenouillé devant pour souffler de tous mes poumons dans le fond de la grille. Mais le charbon n’avait pas pris feu.


    «Si tu ne te décides pas, dit la voix, je serai obligé de décider à ta place.»


    J’avais désespérément envie de répondre, car je ne savais que trop bien ce qu’il fallait choisir. C’est une des premières choses à apprendre lorsqu’on arrive au collège. Il vaut toujours mieux garder sa robe de chambre et encaisser les coups supplémentaires. Sans cela on est à peu près certain d’être écorché. Plutôt trois coups sur la robe de chambre qu’un seul sans elle, c’est la règle d’or.


    «Enlève-la, mets-toi dans le coin et touche tes orteils! Tu en auras quatre.»


    Lentement, j’enlevai ma robe de chambre pour la poser sur le rebord d’une caisse à chaussures. Et lentement, je me mis en route pour le coin opposé, frissonnant et nu sous mon pyjama de coton. Ma démarche était sans force, mais autour de moi les objets se dessinaient lumineux, grossis, irréels et flottants, comme projetés par une lanterne magique. «Vas-y, touche tes orteils. Mieux que ça, voyons!» Puis il alla vers l’autre bout du vestiaire tandis que je le guettais, à l’envers, entre mes jambes. Il allait disparaître dans un couloir où l’on accédait en descendant deux marches et que nous avions coutume d’appeler «le couloir aux cuvettes», parce qu’il était bordé de cuvettes et de robinets. Au fond se trouvait la salle de bains. Je savais que Foxley irait jusqu’au bout du couloir. Il le faisait à chaque occasion. Puis, de loin, j’entendis résonner ses chaussures sur les dalles. Il revenait au galop, et, toujours entre mes jambes, je l’aperçus qui remontait les deux marches. Il se dirigeait vers moi, la tête en avant, et il brandissait sa canne. C’était pour moi le moment de fermer les yeux et d’attendre le premier coup, en m’ordonnant de rester immobile coûte que coûte.


    Quiconque a été battu pour de bon vous dira que la vraie douleur ne se présente pas avant les huit ou dix secondes qui suivent le coup. Le coup, lui, n’est d’ailleurs qu’un bruit sec, une espèce de sourd tonnerre qui s’abat sur votre derrière et qui vous engourdit complètement. (On prétend qu’il en est de même lorsqu’on est atteint par une balle.) Mais un peu plus tard, grand dieu, on dirait un tisonnier rouge et brûlant qu’on vous pose sur les fesses et alors impossible de ne pas lever les mains pour vous tâter du bout des doigts.


    Foxley n’ignorait rien de cet effet tardif. Sa lente promenade après chaque coup, avant de procéder au prochain, promenade qui s’étendait sur quinze mètres, avait pour but de permettre à la douleur d’atteindre son sommet.


    Au quatrième coup, je ne résistai plus au besoin de me redresser. C’était plus fort que moi. L’automatique réaction de défense d’un corps qui n’en peut plus.


    «Tu as reculé, constata Foxley. Ce dernier ne compte pas. Vas-y! À tes orteils, et en vitesse!…»


    Il ne me quitta pas des yeux lorsque, un peu plus tard, je traversai la pièce, péniblement, les mains posées sur le derrière, pour remettre ma robe de chambre. Mais je me gardai bien de lui montrer mon visage. Et lorsque je sortis, ce fut un: «Hep, toi, là-bas! Reviens!»


    J’étais déjà dans le couloir. Je m’arrêtai, me retournai et attendis.


    «Reviens. Et en vitesse! Voilà. N’as-tu pas oublié quelque chose?»


    Mon derrière me brûlait infernalement. Je ne pensais à rien d’autre.


    «Vous m’avez l’air d’un garçon impudent et mal élevé, dit-il alors en imitant la voix de mon père. Ne vous apprend-on pas de meilleures manières au collège?


    «M… merci…, balbutiai-je. Merci… pour… pour les coups.»


    Et puis ce furent les marches mal éclairées qui menaient au dortoir et cela allait déjà mieux parce que c’était fini et que la douleur allait passer aussi. Et les autres allaient se grouper autour de moi et me traiter avec cette rude sympathie qu’était la leur parce qu’ils avaient connu la même chose.


    «Hé, Perkins, fais voir un peu!


    —T’en as eu combien?


    —Cinq, pas vrai? On a pu les entendre d’ici.


    —Va, fais-nous voir les marques!» J’enlevai mon pyjama pour livrer mon derrière endommagé à leurs regards experts.


    «Plutôt disséminés, hein? Ce n’est pas tout à fait dans le style habituel de Foxley.


    —Y en a deux qui sont rapprochés. Même qu’ils se touchent! Quelles beautés, ces deux-là!


    —Celui-là est plutôt vache!


    —Il t’a fait le coup du couloir aux cuvettes?


    —T’en as pris un supplémentaire pour avoir reculé, hein?


    —On dirait qu’il t’a vraiment dans le nez, ce vieux Foxley!


    —Et en plus, ça saigne. Vaudra mieux le laver.»


    Puis la porte s’ouvrit et Foxley fit son apparition.


    Tous se hâtèrent de faire semblant de se laver les dents ou de faire leur prière. J’étais seul, debout au milieu de la pièce, le pantalon baissé.


    «Que se passe-t-il ici? fit Foxley en jetant un bref regard sur son travail. C’est encore toi, Perkins. Remets ton pyjama et va te coucher.»


    Et ce fut la fin du jour.


    Durant toute la semaine, je n’avais jamais un instant pour moi. Quand Foxley me voyait en train de lire un roman ou d’ouvrir mon album de timbres, il me trouvait immédiatement une autre occupation. Une de ses formules consacrées, surtout les jours où il pleuvait, était: «Tiens, Perkins, j’aimerais bien voir un bouquet d’iris sauvages sur ma table, qu’en penses-tu?»


    Les iris sauvages ne poussaient que près d’un endroit qui s’appelait Orange Ponds. Cela se trouvait à deux milles et demi, par la route et à travers la broussaille. Je me levais, je mettais mon imperméable, je prenais mon parapluie pour entreprendre ma longue marche solitaire. Le chapeau de paille était de rigueur, mais comme il résistait mal à la pluie, le parapluie m’était indispensable pour le protéger. Mais il est impossible de tenir un parapluie à la main lorsqu’on avance à quatre pattes sur un talus boisé en cueillant des iris. Ainsi, pour sauver mon chapeau, je le posais par terre, à l’abri du parapluie, le temps de cueillir mes fleurs. C’était aussi la meilleure façon d’attraper un gros rhume.


    Mais le jour le plus horrible était le dimanche. Il me fallait alors nettoyer le studio. Et comme je me souviens de la terreur de ces matins-là que je passais à balayer et à frotter éperdument, puis à attendre l’arrivée de Foxley qui allait passer en revue mon travail.


    «Terminé?


    —Euh… je crois.»


    Du tiroir de son bureau, il sortait alors un seul gant blanc qu’il allait enfiler lentement sur sa main droite en ajustant bien chaque doigt tandis que j’attendais en tremblant qu’il se mît à parcourir de son index gainé de blanc le haut des tableaux, les plinthes, les rayons, les allèges des fenêtres, les abat-jour. Je ne quittais pas des yeux ce doigt impitoyable. C’était un instrument fatal. Presque toujours, il détectait une petite fente que j’avais négligée ou même, quelquefois, ignorée. Alors, Foxley se retournait lentement, avec ce dangereux petit sourire qui n’en était pas un, en brandissant son doigt blanc, orné, sur le côté, d’une traînée de poussière.


    «Eh bien, disait-il, ainsi tu n’es qu’un petit garçon paresseux. N’est-ce pas?»


    Pas de réponse.


    «Oui ou non?


    —J’ai pensé que j’avais tout épousseté.


    —Es-tu ou n’es-tu pas un vilain petit paresseux?


    —Euh… oui.


    —Ton père n’aimerait pas ça du tout. Ton père attache beaucoup d’importance à tes bonnes manières, n’est-ce pas?»


    Pas de réponse.


    «Je te demande si ton père attache beaucoup d’importance à tes bonnes manières?


    —Peut-être… oui.


    —Je lui rends donc service si je te punis, n’est-ce pas?


    —Je ne sais pas.


    —Oui ou non?


    —Euh… oui.


    —Nous nous reverrons tout à l’heure, après la prière. Au vestiaire.»


    Je passais le reste de la journée à attendre le soir, dans l’angoisse.


    Oh! mon Dieu, comme tout cela me revenait à présent! Le dimanche, nous écrivions nos lettres. «Chers parents, merci beaucoup pour votre lettre. J’espère que vous allez bien tous les deux. Moi je vais bien, à part le rhume que j’ai attrapé sous la pluie. Mais cela passera vite. Hier nous avons battu Shrewsbury 4-2. J’étais le gardien, et Foxley que vous connaissez a marqué un but. Merci pour les gâteaux. Je vous embrasse tous les deux. William.»


    D’habitude, j’allais au cabinet pour écrire ma lettre. Ou au débarras, ou à la salle de bains… n’importe où, hors du secteur de Foxley. Mais je n’avais pas le droit d’oublier l’heure. L’heure du thé était fixée à quatre heures et demie et je devais préparer le toast de Foxley. Je devais le préparer tous les jours, le toast de Foxley. Et comme il était interdit, en semaine, d’allumer du feu dans les studios, tous les piocheurs qui, comme moi, préparaient le toast de leur maître, se pressaient autour du petit réchaud de la bibliothèque en se disputant les bonnes places, la fourchette à toast à la main. C’est dans ces conditions que je devais veiller à ce que le toast de Foxley fût: 1° bien croquant; 2° pas brûlé du tout; 3° bien chaud et prêt à la minute. Ne pas remplir une de ces exigences passait pour un «délit coupable».


    «Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?


    —C’est un toast.


    —C’est ça que tu appelles un toast?


    —Euh…


    —Tu es trop paresseux pour le faire comme il faut, hein?


    —J’ai tâché…


    —Sais-tu ce qu’on fait aux chevaux qui ne veulent pas courir, Perkins?


    —Non.


    —Es-tu un cheval?


    —Non.


    —Tu n’es pas un cheval, c’est vrai. Mais tu es un âne, ha, ha, voilà ce que tu es. Je te reverrai tout à l’heure.»


    L’angoisse de ces jours. Brûler le toast de Foxley était un «délit coupable». Il en était de même pour les choses suivantes: oublier de décrotter les brodequins de Foxley; oublier de ranger ses vêtements de sport; enrouler son parapluie dans le mauvais sens; fermer bruyamment la porte quand Foxley travaillait; mettre trop d’eau chaude dans son bain; nettoyer insuffisamment les boutons de son uniforme; laisser des empreintes sur l’uniforme déjà cité; ne pas faire briller les semelles des chaussures de Foxley; laisser traîner quoi que ce soit dans son studio. Si bien que, aux yeux de Foxley, je devenais pratiquement moi-même un «délit coupable»…


    Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Ciel, nous arrivions. J’avais dû passer un bon moment à rêver et je n’avais même pas ouvert le Times. Foxley, lui, lisait toujours son Daily Mail et, à travers la fumée bleue de sa pipe, je voyais la partie supérieure de son visage que le journal laissait libre. Les petits yeux clairs, le front plissé, les cheveux ondulés et luisants.


    Le regarder à présent, après tant d’années, était pour moi une expérience étrange et plutôt émouvante. Je savais bien qu’il avait cessé d’être dangereux, mais les souvenirs étaient toujours là pour m’empêcher de me sentir tout à fait rassuré en sa présence. J’avais un peu l’impression de me trouver dans la cage d’un tigre dompté.


    Ne sois pas stupide, me dis-je alors. Tu n’as qu’à lui dire ce que tu pensais de lui, il y a cinquante ans. Il ne pourra rien contre toi. Tiens, voilà une idée…


    Mais pouvais-je vraiment le faire? N’étais-je pas trop vieux pour ce genre d’explications? J’étais vieux, c’était un fait. Trop vieux pour être sûr encore d’avoir réellement ressenti de la colère à son égard. Que faire alors? Je ne pouvais tout de même pas rester là à le dévisager comme un idiot!


    Alors, une idée saugrenue me vint: si je me penchais en avant pour lui donner une petite tape sur le genou? Lui dire ensuite qui j’étais? Puis je verrais la tête qu’il ferait. Je lui parlerais ensuite de nos souvenirs communs. Je parlerais fort pour être entendu dans tout le compartiment. Je lui rappellerais certaines choses, pour rire, j’irais peut-être jusqu’à lui décrire les massacres du vestiaire, histoire de l’embarrasser un peu. Un brin de taquinerie, un peu d’embarras ne lui ferait aucun mal. Et me ferait, à moi, énormément de bien.


    Soudain, il leva la tête et me surprit en train de le regarder fixement. Cela arrivait pour la seconde fois et je pus voir dans ses yeux une petite lueur qui trahissait l’irritation.


    Voilà, me dis-je. C’est le moment d’agir. Mais il faut que je demeure souriant, sociable et poli. Ce sera beaucoup plus efficace, et ce sera en même temps moins pénible pour lui.


    Je souris donc, en hochant amicalement la tête. Puis, d’une voix bien audible, je dis: «Permettez-moi de me présenter.» Je me penchai plus avant afin de ne rien manquer de sa réaction. «Mon nom est Perkins, William Perkins. Et j’étais à Repton en 1907.»


    Les autres voyageurs retenaient leur souffle, visiblement intrigués et avides de connaître la suite.


    «Heureux de faire votre connaissance, dit-il alors, en posant le journal sur ses genoux. Le mien est Fortescue, Jocelyn Fortescue. Eton 1916.»

  


  
    


    


    Peau


    


    L’hiver, cette année-là – c’était en 1946 – fut interminable. En plein mois d’avril, un vent glacé s’engouffrait dans les rues de la ville et des nuages chargés de neige balayaient le ciel.


    Le vieil homme (son nom était Drioli) se traînait péniblement le long du trottoir de la rue de Rivoli. Transi, famélique, en boule comme un hérisson dans son pardessus noir et crasseux, il avait relevé son col. On ne voyait plus que ses yeux et le sommet de son crâne.


    La porte d’un café s’entrouvrit et une vague odeur de poulet rôti lui fit mal au creux de l’estomac. Il avançait, regardant sans les voir les chemises et cravates de soie, les diamants, parfums, porcelaines, meubles anciens et livres rares. Arrivé devant une galerie de peinture, il s’arrêta. Il avait toujours aimé la peinture. Dans la vitrine, une seule toile. Il la regarda et se détourna, prêt à continuer son chemin. Soudain il hésita, regarda de nouveau la toile et ressentit brusquement une impression curieuse, un malaise, un tressaillement de la mémoire, le souvenir obscur et lointain de quelque chose qu’il avait déjà vu quelque part. Il regarda encore: un paysage, une masse d’arbres vertigineusement penchés et tordus par un vent démentiel, contre un ciel tourbillonnant. Fixée sur le cadre, une petite plaque gravée:


    «Chaïm Soutine. 1894-1943.»


    Drioli ne pouvait détacher ses yeux du tableau. Pourquoi lui paraissait-il familier? Une peinture extravagante, certes, tout à fait extravagante, mais qui lui plaisait. «Chaïm Soutine… Soutine!… Mon Dieu!… C’est lui!» s’écria-t-il tout à coup. «Bien sûr, c’est lui, mon petit Kalmouk, avec une toile dans une des meilleures galeries de Paris! Incroyable!»


    Le vieil homme se rapprocha et pressa sa face contre la vitre. Il se rappelait le garçon. Il se le rappelait même très distinctement. Mais, où et quand? Se souvenir du reste n’était pas si facile. C’était vieux… vieux… Combien de temps, voyons? Vingt ans?… Non, plutôt trente. Mais, oui, c’était en 1913, un an avant la guerre – la vraie – qu’il avait connu ce petit Kalmouk, laid, taciturne, toujours sombre, ce garçon qu’il aimait bien, pourtant, car c’était vraiment un peintre.


    Ah! pour ça, oui, il savait peindre, ce gosse-là! Les souvenirs affluaient maintenant en masse: la rue, les poubelles rangées sur toute sa longueur, les chats bruns qui se faufilaient délicatement entre les tas d’ordures, et les femmes, ces femmes grasses et moites, toujours assises devant leur porte avec les pieds sur les pavés de la rue. Mais quelle rue? Où habitait donc le petit?


    Cité Falguière! Voilà! Le vieil homme opina plusieurs fois, ravi d’avoir retrouvé le nom de la rue. Il y avait aussi l’atelier, avec son unique chaise et le divan rouge, malpropre, où le peintre dormait; les soirées de beuverie où l’on se saoulait au vin blanc et, dominant tout, le visage sombre et amer du garçon qui se tourmentait sans cesse au sujet de sa peinture.


    Curieux, pensa Drioli, comme tout lui revenait maintenant avec facilité; chaque petit détail évoqué semblait en appeler un autre.


    Cette blague du tatouage, par exemple, quelle histoire de fous! Voyons, comment avait-elle commencé? Ah! oui, c’était ce fameux jour où, se sentant riche, il avait acheté tant de vin. Il se rappelait bien le moment où il était entré dans l’atelier, le paquet de bouteilles sous le bras. Assis devant son chevalet, le garçon peignait et sa femme – celle de Drioli – posait, debout au milieu de la pièce.


    «Ce soir, les enfants, avait-il annoncé, c’est fête! Une petite fête rien que pour nous.


    —Et qu’est-ce qu’on fête? avait demandé le garçon sans lever les yeux. As-tu, par hasard, décidé de répudier ta femme pour que je l’épouse?


    —Non, fit Drioli, aujourd’hui, on fête ma richesse. Je suis un vrai nabab! J’ai travaillé dur et gagné beaucoup d’argent.


    —Et moi, pas un sou. Ça se fête aussi?


    —Si tu veux!» Debout près de la table, Drioli défaisait le paquet. Il mourait de soif. Neuf clients dans la journée, neuf troufions avinés, dont sept avaient payé comptant, on n’avait jamais vu ça! Fallait pas s’en plaindre, bien sûr, mais il était crevé – les yeux surtout! Les blancs striés d’un fin réseau de veinules rouges, les paupières lourdes, à demi fermées, il sentait, au fond de ses orbites, une douleur aiguë et lancinante. Mais, baste! la journée finie, les poches pleines, et trois bouteilles, une pour lui, une pour sa femme, une pour son copain, il était heureux. Fouillant dans l’atelier, il trouva le tire-bouchon et déboucha les bouteilles; chaque bouchon sortait avec un petit «pop». Le peintre lâcha ses pinceaux:


    «Bon sang! s’écria-t-il, c’est impossible de travailler avec tout ce remue-ménage!»


    La jeune femme traversa l’atelier pour regarder le tableau. Drioli s’approcha aussi, une bouteille dans une main, un verre dans l’autre.


    «Non! hurla le garçon, soudain furieux. Non!» Enlevant la toile du chevalet, il la tourna contre le mur. Mais Drioli l’avait vue au passage.


    «Ça me plaît.


    —C’est très mauvais.


    —C’est magnifique, comme tout ce que tu fais, d’ailleurs. Moi, j’aime ta peinture.


    —Dommage qu’elle ne soit pas comestible, fit le petit d’un air bougon, je ne peux pas la manger.


    —Qu’est-ce que tu veux, elle me plaît. Allons, bois, fit Drioli en lui tendant un verre rempli d’un vin jaune pâle. Bois, ça va te ragaillardir.»


    Non, il n’avait jamais rencontré d’être humain aussi profondément malheureux, se disait Drioli, jamais de visage aussi tourmenté et amer. Il l’avait remarqué dans un café, sept mois plus tôt, attablé et buvant seul. Parce qu’il ressemblait à un Slave ou à un Asiate, Drioli, s’installant en face de lui, avait demandé:


    «Tu es russe?


    —Oui.


    —D’où?


    —De Minsk.»


    Drioli, se levant d’un bond, l’avait pris dans ses bras, tout heureux, en s’écriant que lui aussi était originaire de Minsk.


    «Moi, ce n’est pas tout à fait Minsk, mais tout près, avait dit le garçon.


    —Où ça?


    —Smilovitchi, à une quinzaine de kilomètres.


    —Smilovitchi!… s’était écrié Drioli, Smilovitchi? Je m’y suis souvent promené lorsque j’étais gosse!» Alors, il s’était assis, regardant affectueusement l’autre. «C’est drôle, avait-il remarqué, tu n’as pas du tout l’air d’un Russe de l’Ouest, pas du tout. Tu ressembles à un Tartare, je dirais même plutôt un Kalmouk.»


    Et maintenant, debout dans l’atelier, Drioli observait encore le garçon qui prit son verre et avala son vin d’un seul trait. C’était bien une tête de Kalmouk, aux pommettes hautes et saillantes, au nez aplati, taillé à coups de serpe. De grandes oreilles décollées accentuaient la largeur de la face. Les yeux bridés, les cheveux noirs, les lèvres épaisses et boudeuses, oui, tout à fait ça. Mais, en revanche, chaque fois que Drioli regardait les mains du peintre, leur finesse et leur blancheur le surprenaient: de vraies mains de femmes aux doigts menus et légers.


    «Donne-m’en encore, veux-tu? fit le garçon en tendant son verre. Puisque tu dis que c’est fête aujourd’hui, faisons bien les choses.»


    Drioli versa une deuxième tournée et s’assit sur la chaise. Le peintre s’installa sur le divan avec la jeune femme, les trois bouteilles par terre, entre eux.


    «Ce soir, dit Drioli, pas besoin de s’en faire. On peut prendre une cuite, je suis riche! Je devrais peut-être aller acheter encore quelques bouteilles. Combien faut-il en rapporter?


    —Six de plus, déclara le garçon. Deux pour chacun de nous.


    —Bon, je vais les chercher.


    —Je viens t’aider.»


    Au café le plus proche, Drioli acheta six litres de vin blanc qu’ils ramenèrent à l’atelier. Drioli, armé du tire-bouchon, les déboucha l’une après l’autre et les aligna par terre, sur deux rangs. Tous trois s’installèrent pour continuer leur beuverie.


    «Seuls les richards peuvent s’offrir de telles fêtes, dit Drioli.


    —C’est vrai, acquiesça le jeune homme. Dis, Josie, n’est-ce pas que c’est vrai?


    —Bien sûr.


    —Comment te sens-tu, Josie?


    —Merveilleusement bien.


    —Veux-tu quitter Drioli pour moi?


    —Sûrement pas.


    —Un vin rare, apprécia Drioli. C’est un privilège que de le boire.»


    Sans se hâter, avec application, ils se saoulaient. L’habitude était devenue, chez eux, routine, mais il fallait obéir à des rites, garder un maintien grave, prononcer les mots de circonstance, les dire et les redire. Il était séant, par exemple, de prôner le vin et de prendre son temps afin de mieux savourer les trois stades de transition (surtout pour Drioli) pour arriver au stade du flottement, celui où ses pieds cessaient d’être à lui. C’était là le meilleur moment: il baissait les yeux, voyait ses pieds à une grande distance, se demandait à quel idiot ils appartenaient et pourquoi on les laissait traîner là-bas, si loin.


    Au bout d’un moment, il se leva pour donner de la lumière et fut surpris de constater que les pieds le suivaient, l’accompagnaient partout; d’autant plus surpris qu’ils ne lui semblaient pas toucher terre. Il avait l’agréable sensation de marcher sur des nuages. Il erra autour de l’atelier et se mit à regarder furtivement les toiles retournées contre le mur.


    «Écoute, dit-il quelques instants plus tard, j’ai une idée.» Il traversa l’atelier et vint se planter devant le divan en titubant légèrement. «Écoute-moi, mon petit Kalmouk.


    —Que veux-tu?


    —J’ai une idée absolument sensationnelle. M’écoutes-tu?


    —Non, j’aime mieux écouter Josie.


    —Écoute-moi, je t’en prie! Tu es mon copain, mon petit Kalmouk de Minsk, mais tu es aussi un grand artiste et j’aimerais posséder une de tes œuvres.


    —Je te les donne toutes. Tu n’as qu’à te servir, mais ne m’interromps pas lorsque je cause avec ta femme.


    —Non, tu n’as pas compris. Écoute-moi bien! Je veux une œuvre que je garderai toujours… toute la vie… une œuvre qui m’accompagnerait partout, quoi qu’il arrive… une œuvre signée de toi! Tu m’entends?» Il se pencha, posa la main sur le genou du garçon et le secoua: «Écoute!… Je t’en prie!


    —Mais, écoute-le donc! fit la jeune femme.


    —Voici mon idée: je voudrais que tu peignes quelque chose sur mon dos et qu’ensuite tu le fixes par un tatouage.


    —Tu as des idées de cinglé!


    —Je te montrerai comment on fait un tatouage. Tu verras. C’est facile. Un jeu d’enfant.


    —Je ne suis plus un enfant.


    —Je t’en prie!


    —Je te répète que tu es fou. Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin?» Le peintre plongea ses yeux dans les prunelles sombres, fixes, allumées par la boisson, de l’autre homme, «Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu veux?


    —Tu pourrais me faire si facilement ce plaisir. Tu le pourrais. Je te dis que tu le pourrais!


    —Tu veux dire le tatouage?


    —Oui, le tatouage. Je te montrerai en deux minutes comment on fait.


    —Non, ce n’est pas possible.


    —Insinuerais-tu, par hasard, que je ne sais pas ce que je dis?»


    Non, il ne pouvait insinuer cela, ce petit, car si quelqu’un connaissait son métier, c’était bien lui, Drioli. N’avait-il pas, le mois dernier, recouvert tout le ventre d’un homme d’un dessin exquis, un ravissant et délicat semis de fleurs? Qui avait tatoué, avec une science consommée, un ours brun sur la poitrine velue d’un client, se servant des poils pour imiter la fourrure de la bête? Qui savait placer un nu féminin avec tant d’art sur un bras d’homme, que le jeu des muscles, lorsque ce bras fléchissait, animait le corps de la femme, lui faisant faire de surprenantes contorsions?


    «Tout ce que je dis, fit le garçon, c’est que tu es saoul et que ton idée, c’est une lubie d’ivrogne.


    —Josie pourrait nous servir de modèle. Une étude de Josie sur mon dos! N’ai-je pas le droit d’avoir le portrait de ma femme sur le dos?


    —Un portrait de Josie?


    —Pourquoi pas?» Drioli savait bien qu’à la seule mention du nom de sa femme les grosses lèvres brunes du peintre se mettaient à trembler.


    «Non! dit la jeune femme.


    —Josie, ma chérie! Je t’en prie! Prends cette bouteille et vide-la. Ça te rendra compréhensive. C’est une idée formidable. C’est bien la première fois de ma vie que j’ai une idée pareille.


    —Mais, quelle idée?


    —Celle de faire tatouer ton portrait sur mon dos.


    —Un portrait de moi?


    —Un nu, dit le garçon, l’idée est plaisante.


    —Non. Pas un nu, fit la jeune femme.


    —Je vous répète que mon idée est sensationnelle, insista Drioli.


    —C’est une idée de fou, dit Josie.


    —De toute façon, c’est une idée, dit le jeune homme, et une idée, ça se célèbre.»


    Ils vidèrent une autre bouteille, puis le garçon dit:


    «Ton idée de tatouage ne vaut rien, je ne saurais pas le faire. Laisse-moi plutôt peindre le portrait de Josie sur ton dos. Il sera tien aussi longtemps que tu ne prendras pas de bain. Et si tu ne te laves plus jamais, tu l’auras toute ta vie.


    —Non, dit Drioli.


    —Le jour où tu décideras de te laver, je saurai que tu n’attaches plus de valeur à mon œuvre. Je saurai le cas que tu fais de mon art.


    —Non, je n’aime pas cette idée, dit la jeune femme. Il a une telle admiration pour ta peinture qu’il serait capable de rester sale pendant des années. Moi, j’aime mieux un tatouage. Mais pas un nu.


    —Alors, la tête seulement, proposa Drioli.


    —Je n’y arriverai jamais.


    —Je te dis que c’est simple comme bonjour. Je te l’apprendrai en deux minutes, tu verras. Je vais aller chercher mes instruments, les aiguilles et les encres. J’ai des encres de toutes les couleurs, et quelles couleurs! Plus belles que les tiennes!


    —C’est impossible.


    —Mais si; tu verras. N’est-ce pas que j’ai des tas d’encres, Josie?


    —Oui, c’est vrai.


    —Je vais aller les chercher sur-le-champ», dit Drioli. Il se leva en vacillant légèrement, mais d’un air tout à fait décidé, et sortit.


    Une demi-heure plus tard, il était de retour.


    «J’ai tout ramené, dit-il en agitant à bout de bras une valise marron. Il y a là tout ce qu’il faut pour faire un tatouage.»


    Il posa la valise sur la table, l’ouvrit, en sortit les aiguilles électriques et les petites bouteilles d’encre qu’il étala sur la table. Il brancha l’aiguille, la prit et pressa sur le bouton. La pointe, qui avait à peine un demi-centimètre de longueur, se mit à vibrer avec un rapide mouvement de va-et-vient. Drioli enleva sa veste et retroussa la manche de sa chemise sur son bras gauche. «Maintenant, regarde, dit-il. Fais bien attention. Tu verras, c’est enfantin. Je vais tracer un dessin sur mon bras. Ici.»


    Son avant-bras portait de nombreuses marques bleues, mais il choisit un coin de peau bien net pour y faire sa démonstration.


    «D’abord, l’encre. Nous allons prendre du bleu ordinaire pour commencer. J’y plonge la pointe de mon aiguille, comme ça. Puis, je la tiens bien droite et je la laisse courir à la surface de la peau, sans appuyer. Grâce au petit moteur, la pointe, qui va et vient très vite, fait sur la peau de minuscules piqûres où pénètre l’encre, et voilà, le tour est joué. Tu vois? Regarde, maintenant, je vais dessiner un lévrier sur ma peau.»


    Le peintre semblait intrigué: «Laisse-moi essayer sur ton bras.» Il prit l’aiguille bourdonnante et se mit à tracer des lignes bleues sur l’avant-bras de Drioli.


    «Tu as raison, dit-il, c’est très facile. Comme un dessin à l’encre et à la plume, sauf que c’est plus lent.


    —Je te l’avais dit, ce n’est rien. Tu es prêt? On commence?


    —Allons-y!


    —Le modèle! appela Drioli. Vite, Josie!» Surexcité, plein d’enthousiasme, il allait, venait, bousculant tout dans l’atelier, comme un enfant ravi de commencer un nouveau jeu. «Où l’installer? Dans quelle pose?


    —Là-bas, près de ma table de toilette, avec une brosse à la main et les cheveux dénoués. Je veux la peindre en train de se brosser les cheveux.


    —Magnifique! Je te dis que tu as du génie.»


    La jeune femme se leva d’assez mauvaise grâce pour prendre la pose, son verre à la main.


    Drioli arracha vivement sa chemise, enleva son pantalon, ne gardant que caleçon, chaussettes et souliers. Il attendait, debout, se balançant d’un pied sur l’autre. Son petit corps était râblé, sa peau blanche et à peine poilue.


    «C’est moi qui suis ta toile, maintenant, dit-il. Où veux-tu la placer?


    —Comme d’habitude, sur le chevalet.


    —Ne sois pas idiot, la toile, c’est moi.


    —Justement. Mets-toi sur le chevalet, c’est ta place.


    —Comment veux-tu que je fasse?


    —Es-tu la toile, oui ou non?


    —Je suis la toile. Je commence à me sentir une toile.


    —Alors, rien de plus simple. Mets-toi sur le chevalet.


    —Mais tu sais bien que c’est impossible!


    —Eh bien, assieds-toi sur la chaise, à califourchon. Tu pourras appuyer ta caboche d’ivrogne sur le dossier. Allons, vite! Je commence.


    —Je suis prêt, je t’attends.


    —D’abord, dit le petit, je vais faire une simple esquisse à l’huile. Si elle me plaît, je la recouvrirai d’un tatouage.» Il prit un large pinceau et commença à peindre sur la peau nue de Drioli.


    «Aïe!… Aïe!… Aïe!… Un mille-pattes géant se promène sur mes vertèbres!


    —Allons, tiens-toi tranquille!»


    Le petit travaillait vite, n’appliquant qu’une légère couche de peinture bleue pour ne pas être gêné lorsqu’il entreprendrait le tatouage. Il se concentrait à ce point que l’ivresse avait cédé à la passion du peintre. Il procédait par touches brèves, de l’avant-bras, sans jamais bouger le poignet. En moins d’une demi-heure, il avait terminé.


    «Ça va, c’est tout», dit-il à la jeune femme qui retourna au divan, s’y étendit de tout son long et tomba dans un profond sommeil.


    En revanche, Drioli, bien éveillé, observait le petit qui prit l’aiguille et la trempa dans l’encre. La piqûre aiguë, titillante, de la pointe qui courait sur sa peau nue, sensation plus désagréable que douloureuse, l’empêchait de s’endormir. De par les mouvements de l’aiguille qu’il sentait et les couleurs d’encre dont usait le peintre, il s’amusait à imaginer ce qui se passait sur son dos. Le garçon travaillait avec un acharnement extraordinaire. La nouveauté de l’instrument qu’il maniait, sa technique, les encres de couleur semblaient le fasciner.


    Jusqu’aux premières heures du jour, le garçon travailla sans relâche. Drioli se rappelait que lorsque l’artiste s’était enfin arrêté en disant: «C’est fini», au-dehors, le ciel était clair et l’on entendait le bruit des passants dans la rue.


    «Je veux voir», avait-il dit, et comme le garçon lui présentait un miroir à l’angle voulu, il avait tendu le cou pour regarder son dos dans la glace.


    «Nom de Dieu!» s’écria-t-il.


    C’était un spectacle fantastique! Tout son dos, des épaules jusqu’aux reins, n’était qu’un flamboiement d’or, de vert, de vermillon, de bleu et de noir. Le tatouage était si épais qu’il semblait en relief. Le garçon, suivant de près les coups de pinceau de l’esquisse, les avait chargés lourdement de couleur. L’effet obtenu en incorporant dans sa composition les omoplates et la colonne vertébrale était saisissant. En dépit de la lenteur du procédé, l’œuvre donnait une impression de spontanéité, de vie. On y retrouvait les caractéristiques essentielles de la manière de Soutine, sa facture tordue et curieusement torturée. La ressemblance n’était pas parfaite; c’était plutôt l’expression d’un état d’âme qu’un véritable portrait. Le visage, traité en flou, rendait bien l’impression d’ivresse. Le fond tournoyait autour de la tête en une seule masse de coups de pinceaux vert sombre, fiévreux et tourmentés.


    «C’est absolument extraordinaire!


    —J’avoue que je n’en suis pas mécontent.» Le garçon recula, observa son travail d’un œil critique. «J’en suis même assez content, dit-il, pour le signer.» Reprenant l’aiguille, il inscrivit son nom à l’encre rouge, à droite, en bas, sur les reins de Drioli.


    


    Le vieil homme nommé Drioli regardait le tableau exposé dans la vitrine de la galerie avec des yeux fixes de somnambule. Que c’était vieux, que c’était loin, tout ça! Il avait l’impression d’avoir vécu ces choses-là dans une vie antérieure.


    Et le petit? Il se souvint d’avoir remarqué son absence à son retour de la guerre – la vraie. Il avait, alors, demandé de ses nouvelles à Josie.


    «Où est passé mon petit Kalmouk?


    —Je n’en sais rien. Il est parti. On m’a dit qu’un marchand l’avait pris en main et l’avait envoyé travailler à Céret.»


    C’est la dernière fois que son nom fut prononcé entre eux. Peu après, ils s’installèrent au Havre où les marins étaient nombreux et le commerce prospère. Le vieil homme sourit en se rappelant Le Havre. Quelles bonnes années entre les deux guerres! Il avait sa petite boutique, près des docks, un logement coquet et ne manquait jamais de clientèle. Tous les jours, trois, quatre et parfois même cinq marins entraient pour se faire tatouer. Oui, vraiment, ce furent là des années de bonheur.


    Et puis, vint la deuxième guerre. Josie fut tuée et les Allemands arrivèrent. Alors, plus de travail du tout. Dans des moments pareils, qui eût pensé à se faire tatouer des images sur les bras? Drioli était trop vieux pour apprendre un autre métier. Désemparé, il avait réussi tant bien que mal à gagner Paris, avec l’espoir un peu vague que les choses s’arrangeraient dans la capitale. Mais il n’en avait rien été.


    Maintenant, la guerre terminée, il n’avait plus ni argent ni énergie pour remettre sur pied son petit commerce. Ce n’était pas facile, pour un vieil homme, de se débrouiller, surtout s’il ne voulait pas mendier. Mais comment faire pour vivre?


    «Eh bien, se dit-il, voilà mon petit Kalmouk! C’est curieux comme un seul objet suffit à ranimer tout un passé.» Quelques instants plus tôt, il se rappelait à peine le tatouage sur son dos. Il n’y avait plus pensé depuis des années. Il rapprocha sa figure de la vitrine pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la salle. Sur les murs, il vit de nombreux tableaux caractéristiques de la manière de l’artiste et, dans la salle, beaucoup de monde. Évidemment, l’exposition était d’importance.


    Mû par une impulsion subite, Drioli se retourna et, poussant la porte, entra dans la galerie.


    La pièce était longue, tendue d’un tapis moelleux couleur de vin vieux. Dieu, qu’il y faisait bon et chaud! Des gens propres, dignes, bien habillés, un catalogue à la main, allaient d’une toile à l’autre. Drioli, debout devant la porte, lançait des regards craintifs à la ronde, n’osant se mêler à cette foule élégante. Mais, avant qu’il pût faire un geste, une voix demanda: «Qu’est-ce que vous venez faire ici?»


    L’homme qui l’apostrophait portait une jaquette noire. Courtaud, grassouillet, il avait un visage pâle et des bajoues flasques comme un épagneul. Il se rapprocha de Drioli en répétant: «Qu’est-ce que vous venez faire ici?»


    Drioli ne bougea pas.


    «Faites-moi le plaisir de déguerpir, dit l’homme. Allez, ouste! Sortez de ma galerie!


    —Et pourquoi donc! J’ai bien le droit de regarder l’exposition, moi aussi!


    —Je vous ai dit de sortir!»


    Loin de se laisser intimider, Drioli se sentait, au contraire, furieusement outragé par ce ton.


    «Allons, disait l’homme, pas d’histoires! Sortez vite… Par ici.» Il posa sa main blanche et grasse sur le bras de Drioli pour le pousser fermement vers la sortie.


    Ce geste mit le vieil homme hors de lui. «Lâchez-moi! Enlevez vos sales pattes! Ne me touchez pas!» hurla-t-il. Sa voix résonna, forte et claire, dans la longue salle et, d’un même mouvement, tous les regards se tournèrent vers l’auteur du scandale. Un employé empressé courut vers son patron pour l’aider à chasser l’intrus. Tous deux bousculèrent Drioli, le repoussant vers la sortie. Les spectateurs assistaient à la lutte en silence. Leurs visages n’exprimaient qu’indifférence et leurs regards semblaient dire: «Ça va! Pas de danger. On règle l’histoire sans nous.»


    «Moi aussi, hurlait Drioli, moi aussi, j’ai une œuvre de Soutine. C’était mon copain et je possède une œuvre de lui!


    —C’est un fou. Il est peut-être dangereux!


    —On devrait appeler Police-Secours!»


    D’une brusque torsion de son vieux corps, Drioli se dégagea et, avant que l’on pût intervenir, il descendit en courant la longue galerie, criant à tue-tête: «Vous allez voir! Vous allez voir!» Il arracha son manteau et sa chemise, les jeta à terre et se retourna, présentant son dos nu à l’assistance.


    «Voilà, fit-il, essoufflé, le voilà, mon tableau!»


    Un silence de mort tomba sur la salle. Chacun s’arrêta, figé, frappé d’une stupeur à laquelle se mêlait un certain malaise. Tous regardaient l’image tatouée sur le dos de Drioli. Elle était là, éclatante comme au premier jour. Ses couleurs n’avaient pas changé, mais le vieil homme avait maigri, ses omoplates saillaient, et le portrait avait pris un aspect bizarre, fripé et aplati.


    Quelqu’un cria: «Ma parole! Mais c’est vrai!» Cette exclamation déchaîna une grande agitation, un brouhaha, tandis que la foule s’avançait pour entourer le pauvre hère.


    «On ne saurait s’y tromper!


    —C’est sa première manière, n’est-ce pas?


    —Penchez-vous un peu, mon ami, s’il vous plaît, afin que le tableau soit tendu et bien à plat.


    —C’est inouï! Absolument inouï!


    —Regardez. C’est même signé!


    —Dites-moi, grand-père, quand cette œuvre a-t-elle été faite?


    —En 1913, répondit Drioli sans se retourner, l’automne 1913.


    —Mais qui lui a appris à tatouer?


    —C’est moi.


    —Et le modèle?


    —Ma femme.»


    Le propriétaire de la galerie se frayait un passage à travers l’assistance pour se rapprocher de Drioli. Il était calme, grave même, un sourire esquissé au coin des lèvres. «Monsieur, dit-il, je vous l’achète.» Drioli voyait trembloter la chair molle de son visage.


    «Je vous propose de me le vendre, monsieur.


    —Et comment voulez-vous l’acheter? demanda Drioli à voix basse.


    —Je vous en offre deux cent mille francs.»


    Ses petits yeux noirs brillaient et, de chaque côté de son large nez, ses narines s’étaient mises à palpiter.


    «N’acceptez pas, souffla une voix, derrière lui. Cela vaut vingt fois plus.»


    Drioli ouvrit la bouche mais ne put prononcer un seul mot; il la ferma, la rouvrit et murmura enfin très doucement: «Comment puis-je le vendre?» Il leva les bras, les laissa retomber avec lassitude et répéta: «Mais comment puis-je le vendre?» Toute la tristesse du monde s’exhalait dans sa voix.


    «Oui, reprenait-on dans l’assistance, comment peut-il le vendre? Le tableau fait partie de son corps.


    —Écoutez, dit le marchand de tableaux en se rapprochant davantage, je vous aiderai. Je vous ferai riche. Nous allons conclure un petit arrangement privé pour ce tableau. Non?»


    Drioli le suivait des yeux avec inquiétude.


    «Enfin, monsieur, comment voulez-vous l’acheter? Qu’en ferez-vous lorsqu’il vous appartiendra? Où le mettrez-vous, ce soir, par exemple? Et demain?


    —Ah! oui! Où je le mettrai?… Où vais-je le mettre?… Voyons je vais le mettre… où donc?…» D’un doigt blanc et gras, le marchand caressait son large nez. «Évidemment, dit-il, si j’achète le tableau, il faut que je vous achète aussi. C’est, à première vue, un désavantage. Ce tableau n’aura de valeur qu’après votre mort. Voyons, quel âge avez-vous, mon ami?


    —Soixante et un ans.


    —Vous ne semblez pas très solide, hein?» Le marchand laissa retomber sa main et se mit à considérer Drioli de la tête aux pieds, comme un maquignon en train d’estimer une vieille rosse.


    «Je n’aime pas ça, monsieur, fit Drioli, franchement, je n’aime pas ça.»


    Esquissant un mouvement pour s’en aller, il tomba dans les bras d’un homme de haute taille qui le retint en lui posant les mains sur les épaules. Drioli voulut s’excuser. L’inconnu se pencha vers lui, tout sourires et, pour le rassurer, lui tapota doucement l’épaule, d’une main gantée de jaune canari.


    «Dites-moi, mon ami, fit-il d’une voix aimable, aimez-vous nager et prendre des bains de soleil?»


    Drioli le regarda, stupéfait.


    «Aimez-vous les plats cuisinés et les vins fins des meilleurs crus bordelais?»


    L’homme souriait toujours, découvrant une solide rangée de dents blanches où brillait, par instants, un éclair d’or.


    «Mon Dieu, bien sûr! répondit Drioli, perplexe, ne sachant où l’autre voulait en venir.


    —Goûtez-vous la compagnie des jolies femmes?


    —Pourquoi pas?


    —Aimeriez-vous une penderie qui regorge de costumes, de chemises, de pardessus, faits sur mesures? Il me semble que votre garde-robe est un peu succincte, non?»


    Drioli laissait parler l’homme suave, attendant la suite de sa proposition.


    «Avez-vous jamais porté des souliers confortables, faits tout exprès pour vos pieds?


    —Non.


    —Croyez-vous que cela vous plairait?


    —Eh bien…


    —Que diriez-vous si un coiffeur venait tous les jours vous faire la barbe et rafraîchir la coupe de vos cheveux?»


    Drioli l’écoutait, bouche bée.


    «Et une jolie fille potelée pour vous soigner les mains?»


    Un rire fusa dans l’assistance.


    «Et une sonnette à portée de votre main pour appeler la femme de chambre et vous faire servir votre petit déjeuner au lit? Que diriez-vous de cette vie-là, monsieur? Aurait-elle de l’attrait pour vous?»


    Drioli, ébahi, ne pipait mot.


    «Voyez-vous, monsieur, je suis propriétaire de l’hôtel Bristol, à Cannes. Je vous invite à descendre avec moi sur la Côte pour passer le reste de vos jours dans le confort et le bien-être, à mes frais, bien entendu.» L’inconnu s’arrêta sur ces mots pour laisser à son interlocuteur le temps de savourer cette perspective pleine de délices.


    «Votre seule obligation – oserai-je l’appeler votre plaisir? – sera de vous prélasser au soleil, en maillot de bain, sur ma plage privée, en buvant des cocktails. Cela vous déplairait-il, par hasard, monsieur?»


    Drioli ne répondait toujours pas.


    «Je vois que vous ne me suivez pas. Voyons, mes clients auront ainsi la joie d’admirer à loisir l’admirable tableau de Soutine que vous avez sur le dos. Vous deviendrez célèbre. On dira: Voilà l’homme dont la peau vaut dix millions… Acceptez-vous ma proposition?


    —Attendez, grand-père! interrompit le marchand de tableaux. J’ai trouvé une solution à nos petites difficultés. J’achète le tableau et je m’arrange avec un chirurgien habile pour qu’il enlève la peau de votre dos. Vous pourrez vous en aller, libre de dépenser à votre guise la grosse somme d’argent que je vous paierai après l’opération.


    —Sans peau sur mon dos?


    —Mais non, vous ne comprenez pas, mon ami. Le chirurgien remplacera votre vieille peau par une peau neuve.


    —L’opération est-elle possible? Peut-elle réussir?


    —Pourquoi pas?


    —Impensable! dit l’homme aux gants canari. Il est trop âgé pour une greffe de cette importance, il en mourrait.


    —J’en mourrais?


    —Sans aucun doute. Seul le tableau sortirait indemne de l’aventure.


    —Juste ciel!» s’écria Drioli, regardant avec consternation les visages qui l’entouraient.


    Dans le silence qui suivit cette exclamation, on entendit une voix dire d’un ton narquois, du fond de la salle: «Qui sait, peut-être que si l’on offrait une somme suffisante à ce vieillard, il consentirait à se tuer séance tenante?» Il y eut quelques rires contenus. Le marchand, mal à l’aise, se dandinait d’une jambe sur l’autre.


    Drioli sentit encore sur son épaule le tapotement affectueux de la main gantée de canari. Son possesseur lui souriait, découvrant toutes ses dents blanches.


    «Que diriez-vous d’un bon petit gueuleton bien tranquille, pour discuter de nos affaires?»


    Drioli l’écoutait, les sourcils froncés. Il n’aimait pas du tout le long cou flexible de l’inconnu, ni sa façon de le dresser vers son interlocuteur, comme un reptile.


    «Du canard rôti et du chambertin, proposa l’homme. Et peut-être un soufflé aux marrons, très mousseux, très léger…»


    Il mettait un accent succulent sur les mots, les faisant claquer contre sa langue. Le regard de Drioli vacilla, ses lèvres s’entrouvrirent. Le pauvre homme en bavait littéralement.


    «Et comment préférez-vous le canard? Bien doré, avec la peau croustillante, ou bien…


    —Je viens», dit Drioli, précipitamment. Il ramassa sa chemise, l’enfila comme un fou tout en criant: «Je viens, attendez-moi… J’arrive!»


    En un clin d’œil, il disparut de la galerie avec son nouveau protecteur.


    


    Quelques semaines plus tard, à Buenos Aires on vit apparaître dans une vente un tableau de Soutine: un portrait de femme, d’une facture insolite, richement encadré et lourdement verni.


    Et si l’on songe qu’il n’existe pas d’hôtel Bristol à Cannes, cela donne à penser… Il faut espérer que le vieil homme se porte bien et, quel que soit maintenant le lieu de son séjour, souhaiter ardemment qu’il s’y trouve une jolie fille potelée pour lui faire les mains et une femme de chambre pour lui servir son petit déjeuner au lit tous les matins.

  


  
    


    


    Venin


    


    Il était minuit quand je rentrai chez moi en voiture. Les fenêtres de la chambre de Harry donnaient sur le côté du bungalow et, de crainte qu’un faisceau lumineux le réveille, je baissai les phares en arrivant au portail. Mais, en remontant l’allée, je vis ses fenêtres éclairées. Harry était encore éveillé, à moins qu’il ne se fût assoupi en lisant.


    Je rangeai ma voiture, montai les cinq marches de la véranda, en les comptant une à une dans le noir pour ne pas buter au sommet. Traversant la véranda, je poussai les portes en toile métallique du bungalow. Dans le hall, j’allumai, me dirigeai vers la porte de Harry et l’entrouvris sans bruit pour jeter un coup d’œil dans sa chambre.


    Harry était allongé sur son lit. Bien qu’éveillé, il ne fit pas un mouvement, ne tourna même pas la tête vers moi, mais je l’entendis murmurer: «Timber! Timber, viens ici!»


    Il parlait bas, en détachant chaque syllabe. Ouvrant la porte, je traversai vivement la pièce.


    —Arrête! Attends un instant, Timber!»


    Il articulait avec effort et je l’entendais à peine.


    «Harry, qu’est-ce qu’il y a?


    —Shshsh! souffla-t-il, shshsh! Pour l’amour du ciel, ne fais pas de bruit! Enlève tes chaussures avant d’approcher. Je t’en supplie, Timber, fais ce que je te dis!»


    Il me rappela ce pauvre George Barling le jour où, adossé à un moteur d’avion, il avait reçu une décharge en plein ventre. Les deux mains appuyées sur la plaie, il avait vomi des injures contre le pilote allemand d’une voix basse, tendue, rauque, comme Harry en ce moment.


    «Vite, Timber! Mais enlève d’abord tes chaussures!»


    Je ne comprenais rien à cette insistance mais, s’il était aussi malade qu’il en avait l’air, mieux valait ne pas le contrarier. Je me baissai donc, retirai mes souliers et, les laissant au milieu de la pièce, m’approchai du lit.


    «Attention! Ne touche pas le lit! Pour l’amour du ciel, ne touche pas le lit!»


    Il continuait de parler comme s’il avait une blessure au ventre. Aux trois quarts enveloppé par le drap, vêtu d’un pyjama rayé bleu, marron et blanc, il transpirait à grosses gouttes. La nuit était chaude, je transpirais aussi, mais pas comme Harry. Son visage ruisselant avait trempé l’oreiller autour de sa tête. Je pensai: «C’est une forte crise de paludisme.»


    «Harry, qu’est-ce qu’il y a?


    —Un kraït[1], murmura-t-il.


    —Un kraït?… Mon Dieu! Mais où t’a-t-il piqué? Quand?…


    —Tais-toi! souffla-t-il.


    —Écoute, Harry.» Je me penchai pour toucher son épaule. «Il faut faire vite! Dis-moi où il t’a piqué?» Il ne bougea pas, raide, tendu, comme en proie à une violente douleur.


    «Je n’ai pas été piqué, dit-il à voix basse. Pas encore. Il est là, sur mon ventre. Il dort.»


    Je reculai malgré moi et regardai le ventre de Harry. Le drap formait de nombreux replis, il était difficile de voir s’il cachait quelque chose.


    «Tu ne vas pas prétendre sérieusement qu’il y a un kraït sur ton ventre en ce moment?


    —Je te le jure!


    —Mais comment est-ce possible?» Question stupide, car Harry ne plaisantait pas, c’était visible. Il fallait insister, au contraire, pour qu’il se tienne tranquille.


    «Je lisais, dit Harry à voix basse, détachant les syllabes, pour ne pas faire bouger les muscles de son ventre. Couché, je lisais… Soudain, j’ai senti quelque chose qui remuait… sur ma poitrine, derrière mon livre… une sorte de chatouillement. J’ai jeté un coup d’œil… Un petit serpent rampait sur mon pyjama… tout petit, à peine vingt-cinq centimètres… Savais qu’il fallait pas bouger… de toute façon, n’aurais pas pu… Le surveillais… Pensais qu’il allait passer par-dessus le drap…»


    Harry se tut, ses yeux descendirent le long de son corps et se posèrent sur le drap qui couvrait son ventre. Évidemment, il s’assurait que son murmure n’avait pas dérangé l’ennemi caché.


    «Le drap faisait un repli.» Il parlait plus lentement et si bas que je devais me pencher vers lui pour l’entendre. «Tu vois, il y est encore. Il s’est glissé là-dedans. Je l’ai senti ramper sur mon ventre, à travers le pyjama. Au bout d’un moment, il n’a plus bougé… tranquille, bien au chaud, probablement endormi. Je t’attendais…» Il leva les yeux vers moi.


    «Depuis combien de temps?


    —Des heures, chuchota-t-il, des heures qui m’ont paru drôlement longues… Je n’en peux plus! J’ai envie de tousser.»


    Son histoire n’avait rien d’invraisemblable et ne m’étonna pas. Les kraïts, qui aiment la chaleur, rôdent souvent autour des habitations. Leur piqûre doit être traitée instantanément, sinon la mort est foudroyante. On déplore chaque année, au Bengale, de nombreux accidents mortels dus aux kraïts.


    «Je comprends, mon pauvre Harry!» Je chuchotais, moi aussi. «Ne bouge pas, et surtout, ne parle pas si ce n’est pas absolument nécessaire. Les kraïts attaquent seulement lorsqu’ils ont peur, tu le sais. Nous allons vite trouver le moyen d’arranger ça.» Je quittai la chambre en chaussettes, sans faire de bruit, pris un petit couteau bien effilé à la cuisine, le mis dans ma poche, prêt à m’en servir en cas de nécessité. Si, par malheur, Harry bougeait ou toussait, le reptile, prenant peur, pourrait le mordre. Il faudrait alors taillader la plaie et essayer de sucer le venin.


    Je revins dans la chambre et m’approchai de Harry, toujours raidi, immobile et suant sang et eau. Les yeux fixés sur moi, il se demandait visiblement ce que j’étais allé faire. Je me creusais la tête pour trouver quelque chose. Au bout d’un moment, mettant la bouche contre son oreille, je dis:


    «Harry, je pense que la meilleure solution serait de replier le drap tout doucement pour voir ce qui se passe là-dessous. Je suis sûr d’y arriver sans réveiller le kraït.


    —Ne sois pas idiot!» Il parlait si bas, si doucement, avec tant de précautions, que sa voix était sans expression. Seuls, le regard et les coins de la bouche vivaient.


    «Pourquoi?


    —Tu ne vois pas qu’une lumière subite lui ferait peur, non? Là-dessous, il fait sombre.


    —Et si je rabattais le drap d’un seul coup et te débarrassais du serpent avant qu’il n’ait eu le temps de mordre?


    —Pourquoi n’appelles-tu pas un docteur?» dit Harry. Et le regard dont il me gratifia me fit comprendre que j’aurais dû y penser moi-même.


    «Un docteur? Mais oui, tu as raison. Je vais appeler Ganderbaï.»


    Je sortis dans le hall, sur la pointe des pieds, cherchai le numéro de Ganderbaï dans l’annuaire, pris le récepteur et criai à l’opérateur de faire vite.


    «Docteur Ganderbaï? Ici, Timber Woods à l’appareil.


    —Allô, monsieur Woods? Comment, pas encore couché?


    —Docteur, pouvez-vous venir tout de suite en apportant du sérum pour une piqûre de kraït?


    —Qui a été piqué?» La question, lancée d’une voix stridente, éclata dans mon oreille.


    «Personne encore, docteur, mais un serpent s’est glissé dans le lit de Harry Pope et dort lové sur son ventre.»


    Au bout du fil, il y eut un imperceptible silence, puis le docteur parla, sans violence, cette fois, mais, au contraire, avec lenteur et précision.


    «Insistez pour qu’il reste tranquille. Il ne doit ni bouger ni parler, vous avez compris?


    —Mais oui.


    —Je viens tout de suite.»


    Il raccrocha. Je retournai auprès de Harry qui m’interrogea du regard.


    «Ganderbaï arrive. Il dit que tu ne dois pas bouger.


    —Et qu’est-ce qu’il s’imagine que je fais, bon Dieu?


    —Écoute, Harry, il a dit aussi qu’il ne fallait plus parler.


    —Alors, boucle-la!»


    Lorsqu’il prononça ces mots, je m’aperçus qu’un muscle se contractait au coin de ses lèvres. Ce tic nerveux dura quelques secondes, même après qu’il eut cessé de parler. Je pris mon mouchoir et, avec précaution, essuyai la sueur qui ruisselait sur sa figure et son cou. Sous mon mouchoir, je sentais le muscle se crisper.


    J’allai à la cuisine sur la pointe des pieds, pris de la glace dans le bac du réfrigérateur et l’écrasai, roulée dans une serviette. Ce tic de la bouche ne me plaisait pas du tout, ni cette manière de s’exprimer. Je revins dans la chambre avec la glace et la mis sur le front de Harry.


    «C’est pour te rafraîchir.»


    Il tourna les yeux vers moi, retint sa respiration et siffla entre ses dents:


    «Enlève-moi ça, idiot! Tu vas me faire tousser.» Au coin de sa bouche, le muscle se remit à tressaillir.


    La lumière des phares éclaira la fenêtre et la voiture de Ganderbaï vira devant le bungalow. J’allai à sa rencontre, le paquet de glace à la main.


    «Comment va-t-il?» demanda le docteur, sans s’arrêter pour entendre ma réponse. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa les portes en toile métallique, entra dans le hall.


    «Où est-il? Dans quelle pièce?»


    Il posa sa serviette sur une chaise et me suivit dans la chambre de Harry. Chaussé de souples pantoufles, il se mouvait sans bruit, délicatement, prudemment, comme un chat.


    Du coin de l’œil, Harry l’observait. Ganderbaï s’approcha du lit, le regarda et lui sourit pour le rassurer et lui faire comprendre que ce n’était pas grave: il n’avait plus besoin de s’en faire, le docteur Ganderbaï le tirerait de ce mauvais pas.


    Ganderbaï retourna dans l’entrée et je le suivis.


    «On va lui faire une injection de sérum, dit-il en ouvrant sa trousse pour préparer le nécessaire. Intraveineuse, bien entendu, mais il faut faire très attention, il ne doit pas broncher sous la piqûre.»


    Après avoir stérilisé la seringue à la cuisine, il la prit d’une main, de l’autre, un petit flacon dont il perça la capsule de caoutchouc, puis, tirant sur le piston, il transvasa le liquide jaune pâle qu’il contenait dans la seringue, qu’il me tendit ensuite.


    «Tenez-moi ça jusqu’à ce que j’en aie besoin.»


    Il ramassa sa trousse et nous retournâmes dans la chambre. Grands ouverts, les yeux de Harry étaient devenus très brillants. Ganderbaï se pencha avec d’infinies précautions, comme un homme qui manie une dentelle précieuse, et parvint à retrousser la manche du pyjama en la roulant au-dessus du coude, sans bouger le bras de Harry. Pendant cette opération, il se tenait à bonne distance du lit.


    Il murmura alors à l’oreille de Harry: «Je vais vous faire une piqûre intraveineuse. Du sérum. Ce n’est rien, mais il ne faut pas bouger. Ne contractez pas les muscles de votre abdomen. Détendez-vous.»


    Harry jeta un coup d’œil à la seringue.


    Ganderbaï tira de sa trousse un tuyau de caoutchouc rouge, le fit glisser doucement sous le bras de Harry, l’enroula autour du biceps et fit une solide ligature. Puis il nettoya une petite surface de peau avec de l’alcool, me tendit le tampon humide et prit la seringue que je tenais. Il l’éleva vers la lumière, loucha sur ses chiffres gradués et, d’un léger coup de piston, fit rejaillir quelques gouttes de liquide jaune. Immobile près de lui, je fixais Harry qui, lui, fixait le médecin. Harry suait toujours. Son visage brillait comme s’il était enduit d’une épaisse couche de crème grasse qui se répandrait sur l’oreiller en fondant.


    Gonflée par le garrot, la veine bleue saillait à la saignée du coude de Harry. Je vis la seringue s’en approcher doucement. Ganderbaï, tenant l’aiguille presque à plat, la glissa de biais sous la peau avec douceur et fermeté. L’aiguille pénétra dans la veine comme dans du fromage. Harry, qui regardait le plafond, ferma les yeux, les rouvrit, mais ne broncha pas.


    L’opération terminée, Ganderbaï se pencha et, mettant sa bouche contre l’oreille de Harry, murmura:


    «Maintenant, vous ne craignez plus rien. Même si vous êtes piqué. Mais, ne bougez pas, je vous en conjure, ne bougez pas! Je reviens dans un instant.»


    Ramassant sa trousse, il sortit dans le hall et je le suivis.


    «Est-il à l’abri du danger, maintenant? demandai-je.


    —Non.


    —Pas du tout?»


    Le petit médecin hindou, debout au milieu du hall, se frottait du doigt la lèvre inférieure et semblait réfléchir.


    «Mais le sérum doit offrir tout de même une certaine garantie, non?»


    Sans me répondre, il se dirigea vers les portes de toile métallique qui donnaient sur la véranda. Je crus qu’il allait sortir, mais il s’arrêta sur le seuil et resta là, debout, les yeux perdus dans la nuit.


    «Mais, enfin, ce sérum n’est-il pas efficace? demandai-je.


    —Malheureusement, non, répondit le docteur sans se retourner. Il peut le sauver en cas de morsure, mais ce n’est pas certain. Il faut trouver autre chose, mais quoi?


    —Ne pourrions-nous retirer vivement le drap et débarrasser Harry du reptile avant qu’il n’ait le temps de réagir?


    —À aucun prix! Nous n’avons pas le droit de prendre un tel risque!» Le ton était brusque et la voix plus aiguë que de coutume.


    «Mais on ne peut pas le laisser dans cette situation. Il devient nerveux et cela m’inquiète.


    —Je vous en prie, je vous en prie! s’écria le docteur en levant les bras au ciel. Pas si vite, de grâce! Ce n’est pas une affaire dans laquelle on puisse se lancer tête baissée.»


    Il s’épongea le front avec un mouchoir, puis resta planté là, les sourcils froncés, se mordillant la lèvre.


    «Il y aurait peut-être un moyen d’en venir à bout, dit-il enfin. Savez-vous ce que nous devrions faire? Anesthésier le reptile! L’anesthésier pendant qu’il dort!»


    L’idée me parut extraordinaire et j’en félicitai le docteur.


    «Oh! ce n’est pas sans danger, continua-t-il, car le serpent est un animal à sang froid et moins sensible à l’anesthésie que les autres animaux. Mais nous n’avons pas le choix. Voyons… faut-il employer de l’éther ou du chloroforme?…» Il parlait lentement tout en réfléchissant.


    «Lequel des deux allons-nous employer?


    —Le chloroforme, dit-il, se décidant brusquement, du chloroforme ordinaire. C’est ce qu’il y a de mieux. Maintenant, faisons vite!»


    Il me saisit par le bras et me poussa vers la véranda.


    «Sautez dans votre voiture. Allez jusque chez moi. Pendant ce temps, je vais téléphoner à mon boy pour le réveiller. Quand vous arriverez, il vous mènera à mon armoire à pharmacie. Tenez, voici les clefs. Vous verrez le flacon de chloroforme, il porte une étiquette orange et le nom du produit est inscrit dessus. Il vaut mieux que je reste ici au cas où il arriverait quelque chose. Mais dépêchez-vous! Non, non, vous n’avez pas besoin de vos souliers!»


    Je roulai à toute allure et, en moins d’un quart d’heure, j’étais de retour avec le chloroforme. Ganderbaï vint à ma rencontre dans le hall. «Vous l’avez? s’écria-t-il. Bon, bon! Je viens de lui expliquer ce que nous comptons faire. Mais il faut faire vite; la situation n’est pas drôle pour lui et je crains qu’il ne bouge.»


    Le docteur retourna dans la chambre, où je le suivis, tenant à deux mains le flacon. Toujours couché dans la même position, Harry continuait à transpirer et son visage ruisselant était cireux. Il me regarda et je lui souris en signe d’encouragement, mais voyant qu’il ne comprenait pas, je levai le pouce. Alors, rassuré, il ferma les yeux. Ganderbaï, accroupi près du lit, le tuyau de caoutchouc qui avait servi de garrot à ses pieds, fixait un entonnoir de papier à l’une de ses extrémités.


    Le médecin hindou commença alors à tirer sur la partie du drap repliée sous le matelas. Il se tenait à bonne distance du lit, à la hauteur du ventre de Harry. Ses doigts tiraient le bord du drap avec de telles précautions qu’on ne voyait bouger ni ses mains, ni l’étoffe.


    Il réussit enfin à dégager le drap, glissa dans l’ouverture le bout du tuyau et le poussa peu à peu vers le corps de Harry. Combien de temps dura l’opération, trente, quarante minutes? Je l’ignore. Le tuyau pénétrait sous le drap, je le savais parce que sa partie visible diminuait insensiblement, mais à aucun moment je ne m’aperçus qu’il bougeait. Le kraït ne pouvait percevoir le moindre frémissement.


    Ganderbaï transpirait maintenant à son tour; de grosses perles de sueur tremblaient sur son front et au-dessus de ses lèvres. Ses gestes, pourtant, demeuraient fermes et tranquilles. Je remarquai qu’au lieu de regarder ses mains, il tenait les yeux fixés sur la partie du drap qui recouvrait le ventre de Harry.


    Sans lever la tête, il fit un geste vers le chloroforme. J’enlevai le bouchon de verre et lui tendis le flacon, m’assurant, avant de le lâcher, qu’il le tenait bien. D’un mouvement de tête, il me fit signe d’approcher et me chuchota: «Dites-lui que je vais imprégner le matelas de chloroforme. Il éprouvera une vive sensation de froid. Qu’il s’y prépare de façon à ne pas sursauter. Il ne faut pas qu’il bouge!»


    Je me penchai à l’oreille de Harry et lui transmis le message.


    «Dis-lui de se dépêcher!


    —Il commence tout de suite. Tu vas sentir un grand froid, Harry, il faut t’y préparer…


    —Mais, bon Dieu! Faites vite! Faites vite!»


    Pour la première fois, Harry avait légèrement haussé le ton. Ganderbaï releva brusquement la tête, le dévisagea pendant quelques instants, puis se remit au travail.


    Il versa quelques gouttes de chloroforme dans l’entonnoir puis attendit que le liquide se soit écoulé dans le tube. Il recommença à verser. Attendit de nouveau. L’odeur écœurante du chloroforme se répandit dans la chambre, m’évoquant de vagues et déplaisants souvenirs: infirmières en blouses blanches et chirurgiens blancs, dans une salle blanche, autour d’une longue table blanche. Ganderbaï versait maintenant le liquide d’une manière continue. Je voyais les lourdes vapeurs du chloroforme s’enrouler en volutes, comme une fumée, au-dessus de l’entonnoir. Le docteur s’arrêta, vérifia à la lumière le contenu du flacon, versa le reste dans le tuyau et me tendit le verre vide. Il retira lentement le tube de caoutchouc, le dégagea du drap et se releva.


    L’effort qu’il venait d’accomplir semblait avoir épuisé le docteur; je me rappelle que, lorsqu’il se retourna vers moi pour me parler, sa voix me parut atone et très lasse.


    «Nous accorderons encore un quart d’heure au reptile, dit-il, pour être tout à fait sûrs qu’il est endormi. Ce sera plus prudent.


    —Mais, bon Dieu, pourquoi ne pas vous en assurer tout de suite?» Harry avait, de nouveau, élevé la voix. Ganderbaï sursauta, sa petite face brune brusquement contractée par la colère, et fixa Harry de ses yeux de jais. Le muscle, au coin de la bouche de Harry, se remit à tressaillir. Je pris mon mouchoir, épongeai son visage, essuyant doucement son front pour le réconforter dans cette dernière épreuve.


    Nous nous tenions derrière le lit. Ganderbaï continuait à fixer Harry avec une curieuse et surprenante intensité. On eût dit que le petit Hindou concentrait toutes ses forces pour obliger Harry à se tenir tranquille. Silencieux, immobile, il ne quittait pas son patient du regard. J’avais l’impression qu’il lui répétait sans cesse: «Il faut m’écouter. Vous n’allez pas tout gâcher maintenant. Restez tranquille. Vous m’entendez?» Harry, tendu, ruisselant, la bouche agitée par son tic, fermait les yeux, les rouvrait, me regardait, regardait le plafond, comme s’il voulait éviter à tout prix le regard du docteur. Cependant, celui-ci le tenait sous son emprise. L’odeur nauséabonde du chloroforme m’écœurait, mais je ne pouvais quitter la chambre. J’éprouvais un sentiment étrange, comme si quelqu’un était en train de gonfler un immense ballon, un ballon qui allait éclater d’un instant à l’autre, je le savais, mais j’étais incapable d’en détourner les yeux.


    Enfin, Ganderbaï se retourna et me fit un signe de tête pour me faire comprendre que le moment d’agir était venu.


    «Passez de l’autre côté du lit, me dit-il, nous allons prendre chacun une extrémité du drap pour le replier vers les pieds, d’un mouvement très lent. Mais, attention! Allez-y tout doucement!»


    Je recommandai à Harry de ne pas bouger et contournai le lit, faisant face à Ganderbaï. Après avoir soulevé le drap pour éviter qu’il n’effleure le corps de Harry, nous commençâmes à le rabattre très lentement, nous tenant tous deux à l’écart du lit, mais penchés en avant pour essayer de jeter un coup d’œil sous le drap. L’odeur du chloroforme était insupportable; je me souviens encore de mes efforts désespérés pour retenir ma respiration et empêcher cette horreur de pénétrer dans mes poumons.


    Peu à peu, la poitrine de Harry – ou plutôt la veste de son pyjama rayé – se trouva entièrement découverte. Puis, je vis le nœud sage du cordon qui retenait son pantalon et, un peu plus bas, sur la braguette, un joli petit bouton de nacre. Moi qui n’avais jamais eu de bouton, même ordinaire, sur un pantalon de pyjama, je fus frappé de tant de luxe. «Ce Harry, tout de même, pensai-je, quel raffiné!» Aux heures de grande tension morale, nous sommes parfois la proie de considérations frivoles. Je me rappelle encore parfaitement toutes les réflexions nées de la coquetterie de Harry et de ce bouton de nacre.


    À part ce bouton, il n’y avait absolument rien sur le ventre de Harry.


    Nous repliâmes le drap un peu plus rapidement, découvrant les jambes et les pieds. Le drap traînait par terre au pied du lit.


    «Ne bougez pas, dit Ganderbaï, ne bougez pas, monsieur Pope!» Et il se mit à regarder attentivement tout le long du corps de Harry et sous ses jambes.


    «Il faut faire attention, ajouta-t-il, il peut s’être caché. Il s’est peut-être faufilé dans une jambe de votre pyjama.»


    À ces mots, soulevant vivement la tête, Harry se mit à considérer ses jambes l’une après l’autre. Puis il se leva d’un bond sur son lit et les agita frénétiquement. Une même pensée nous traversa l’esprit: «Il vient d’être piqué!» Le docteur cherchait déjà dans sa trousse le garrot et le scalpel, quand Harry, cessant de gambader, s’arrêta brusquement, regarda le matelas sous ses pieds et cria: «Il n’est pas là!»


    Ganderbaï se redressa et, à son tour, regarda un moment le matelas, puis leva les yeux sur Harry. Son patient n’avait pas été piqué et ne le serait pas. Il n’allait pas mourir et tout était pour le mieux. Mais, chose curieuse, cette constatation ne parut réjouir personne.


    «Monsieur Pope, êtes-vous absolument certain d’avoir vu ce kraït?» Ganderbaï prononça ces mots d’un ton sarcastique qui ne lui était pas habituel. «Vous n’auriez pas rêvé, par hasard, monsieur Pope?»


    À la façon dont il regardait Harry, il était visible que l’ironie ne reflétait rien d’autre que le besoin de se détendre après une violente tension.


    Debout sur son lit, dans son pyjama rayé, Harry lança au docteur un regard furieux et, rouge de colère, hurla:


    «Alors, je suis un menteur?»


    Ganderbaï ne répondit pas. Toujours debout sur son lit, Harry fit un pas en avant, les yeux étincelants.


    «Espèce d’infecte vermine! Sale petit Hindou!


    —Harry, tais-toi! criai-je.


    —Sale Noir! Vous n’êtes qu’un sale Noir!…


    —Harry! criai-je, Harry! Assez!»


    J’essayais vainement de le faire taire. C’était affreux de l’entendre vomir de telles horreurs.


    Ganderbaï quitta la pièce comme s’il n’avait rien entendu. Je le suivis et, entourant ses épaules de mon bras, l’accompagnai sur la véranda.


    «Il ne faut pas en vouloir à Harry. Cette histoire l’a bouleversé. Il ne sait plus ce qu’il dit.»


    Ensemble, nous descendîmes les marches et, traversant l’allée, gagnâmes, dans l’obscurité, l’endroit où était garée sa vieille Morris. Il ouvrit la portière et s’installa au volant.


    «Vous avez été absolument magnifique, dis-je, et je vous remercie beaucoup d’être venu.


    —Il a surtout besoin de prendre des vacances», dit le docteur d’une voix tranquille, sans me regarder. Puis il mit le moteur en marche et disparut.
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    L’enfant s’aperçut qu’il palpait avec sa paume une coupure, déjà ancienne, au sommet de son genou. Il se pencha pour l’examiner de près. Une croûte, cela le fascinait toujours; attrait irrésistible où se mêlait un peu de provocation.


    «Oui, se dit-il, je vais l’arracher, même si c’est trop tôt, même si ça colle encore dans le milieu. Tant pis si j’ai très mal!»


    Tâtant d’un doigt prudent les bords de l’escarre, il y glissa le bout de l’ongle, la souleva – oh! à peine – et soudain, sans la moindre résistance, la belle croûte brune se détacha tout entière, laissant à sa place un joli petit cercle de peau rose et lisse.


    «Bien, très bien!» Frottant la cicatrice, il n’éprouva aucune douleur. Il prit la croûte, la posa sur sa cuisse et, d’une chiquenaude, l’envoya valser sur le bord du tapis. Tiens! Comme il était grand, ce tapis, bien plus grand que la pelouse du tennis, oh! bien plus! Noir, rouge et jaune, il couvrait toute l’entrée, depuis l’escalier où l’enfant était accroupi, jusqu’à la porte de la maison, là-bas, très loin. Il le regardait sans grand plaisir, d’un air sérieux, comme s’il le voyait pour la première fois. Et, soudain, phénomène étrange, les couleurs parurent s’animer et lui sautèrent à la figure en l’éblouissant. Vraiment bizarre!


    «J’ai compris, pensa l’enfant, voilà: les parties rouges du tapis, ce sont des braises, des charbons ardents. Si je les touche, je brûle, oui, je brûle, et même je meurs carbonisé. Et les parties noires, voyons?… Des serpents, c’est ça, d’horribles serpents venimeux, des tas de vipères et des cobras gros comme des troncs d’arbres. Si j’en touche un seul, ils me piquent, ils me tuent et je meurs avant l’heure du goûter. Mais si j’arrive à traverser de bout en bout ce dangereux tapis, sans être brûlé ni piqué, alors, demain, pour mon anniversaire, on me fera cadeau d’un petit chien.»


    Pour avoir un meilleur aperçu de cette jungle aux entrelacs de couleur et de mort, il se leva et grimpa un peu plus haut. Appuyant sur la rampe son visage grave – deux larges yeux bleus sous une frange blond-blanc, un petit menton aigu – l’enfant scruta longuement le tapis. Voyons, pouvait-il tenter l’aventure? Il n’avait le droit de marcher que sur du jaune, mais encore fallait-il qu’il y en ait assez. Il pesa sérieusement les risques: le jaune, par endroits, paraissait bien mince, il existait même de dangereux espaces sans jaune du tout, mais, pourtant, il semblait bien continuer sans interruption jusqu’au bout du tapis. Et puis, quoi? Hier encore, qui avait parcouru triomphalement la longue allée pavée de briques, entre les écuries et le jardin d’hiver, sans toucher du pied un seul joint? Peuh! Après un tel exploit, ce tapis ne devait pas présenter de difficultés insurmontables. Mais, ces serpents! Rien que d’y penser, de petits courants de peur l’électrisaient, frissons légers comme des piqûres d’épingles qui couraient le long de ses mollets et lui chatouillaient la plante des pieds.


    Il descendit lentement les marches et se plaça au bord du tapis. Là, il avança un petit pied chaussé d’une sandale et le posa délicatement sur un motif jaune, puis le second vint rejoindre le premier. Il y avait juste assez de place, sur ce jaune, pour s’y tenir les pieds joints. Voilà qui était fait! Il était en route! Son visage éclatant, à l’ovale très pur, se crispait, plus pâle que de coutume. Les bras étendus de chaque côté du corps pour maintenir son équilibre, il leva la jambe bien haut, au-dessus d’un menaçant trou noir, visant du bout de l’orteil une petite bordure jaune, de l’autre côté. Le second pas accompli, tendu, nerveux, il s’arrêta pour respirer. L’étroite bande jaune, devant lui, avait au moins cinq mètres de long. Il prit son temps, avançant avec précaution, comme un funambule sur une corde raide. Cette bande se terminait, sur le côté, en arabesques qui l’obligèrent à enjamber un sinistre enchevêtrement de rouge et de noir. À mi-chemin, il trébucha, battant follement des bras, comme un moulin à vent, mais réussit à retrouver son équilibre et à atteindre la rive opposée. Là, il s’arrêta, essoufflé, pour prendre un repos bien mérité. Les muscles contractés par l’effort, il avait continuellement marché sur les pointes, les bras en croix et les poings serrés. Sain et sauf sur cette grande île jaune, il était tranquille, sûr de ne pas tomber dans le vide. Que ce repos était agréable! Comme il aurait voulu rester toujours sur ce jaune rassurant, à l’abri du danger. Mais, troublé, soucieux, il voulait mériter le petit chien en allant jusqu’au bout. Quittant sa calme retraite, il se décida à reprendre le voyage.


    Il avançait très lentement, s’arrêtant à chaque pas pour calculer l’endroit exact où poser le pied. À un certain moment, il eut le choix entre deux routes, l’une à droite, l’autre à gauche. Il préféra la gauche, plus difficile pourtant, parce qu’elle comportait moins de noir. C’est ce noir, surtout, qui l’effrayait. D’un rapide coup d’œil, il mesura le chemin parcouru. Impossible de reculer maintenant, le plus difficile était fait, presque la moitié. Inutile de tenter une fuite en sautant de côté, le tapis était trop large. Non, il fallait continuer coûte que coûte. Mais devant tout ce rouge et ce noir qui lui restait à vaincre, il fut pris de panique; la même folle terreur au creux de la poitrine que l’an dernier, à Pâques, quand il s’était égaré dans le coin le plus sombre d’un bois.


    Allons, encore un pas. Il posa le pied sur le seul petit morceau de jaune à sa portée. Cette fois, à peine un centimètre le séparait d’un abîme noir. Non, il ne le touchait pas, il en était sûr, il voyait bien le mince filet jaune au bout de sa semelle. Pourtant, comme s’il avait senti l’approche de l’ennemi, le serpent ondula, dressa sa tête cruelle aux petits yeux brillants, prêt à mordre au moindre frôlement.


    «Je ne vous touche pas! Il ne faut pas me mordre! Vous voyez bien que je ne vous touche pas!»


    Silencieusement, un autre serpent se glissa près du premier, dressant lui aussi sa tête menaçante: deux têtes, deux paires d’yeux guettaient maintenant ce petit coin de chair sans défense, à nu, devant la bride de la sandale. L’enfant, terrorisé, se hissa sur les pointes, et de longues minutes s’écoulèrent avant qu’il osât respirer ni bouger.


    Le pas suivant était difficile, un vrai pas de géant. Il fallait franchir, en ce point le plus large, ce fleuve ondoyant et noir qui traversait le tapis de bout en bout. Essayer de sauter? Non, il n’était pas certain d’atterrir sur l’étroite bande jaune, de l’autre côté. L’enfant prit une profonde inspiration, souleva lentement, lentement, la jambe, l’étendit le plus possible, très, très loin devant lui, l’abaissa petit à petit et posa enfin le bout du pied sur le bord d’une île jaune. Alors, il se pencha pour reporter en avant tout le poids de son corps et ramener l’autre pied, sans y parvenir. Ses jambes étaient trop ouvertes. Impossible de revenir en arrière. Il faisait le grand écart, il était coincé. Il baissa les yeux. À ses pieds, la profonde rivière noire et mouvante s’enroulait, rampait, glissait, brillant d’un sinistre éclat visqueux. Il vacilla, agitant frénétiquement les bras pour retrouver son équilibre, mais en vain. Il commençait à perdre pied. Il inclinait vers la droite. Inexorablement, il inclinait vers la droite, lentement, puis de plus en plus vite. Au dernier moment, il étendit instinctivement la main pour amortir sa chute. Il vit alors cette main nue s’enfoncer dans la masse grouillante, d’un noir luisant. Il poussa un long cri d’épouvante.


    Au-dehors, sous le soleil, loin derrière la maison, la mère était à la recherche de son enfant.

  


  
    


    


    Cou


    


    Voici huit années, mourait le vieux Sir William Turton, magnat de la presse. Son fils, Basil, héritier du titre et des biens, devint aussitôt le point de mire de tout Fleet Street[2] où les paris allaient bon train sur le temps qu’il faudrait à quelque damoiselle au grand cœur pour persuader le petit homme qu’il ne saurait se passer d’une âme-sœur pour prendre soin de lui. De lui et de sa fortune s’entend.


    Le nouveau Sir Basil Turton approchait de la quarantaine. Célibataire, de caractère doux et modeste, il ne s’intéressait qu’à ses collections de peinture et de sculpture modernes. Aucune femme ne l’avait troublé; aucun scandale, ni le moindre commérage effleuré son nom. Mais, à la tête d’une importante chaîne de journaux et de magazines, il dut se résigner à quitter sa calme retraite campagnarde pour venir s’installer à Londres.


    Aussitôt les vautours s’abattirent sur la proie, et pas seulement Fleet Street, mais toute la ville suivit la mêlée avec passion.


    La lutte sans merci se déroulait au ralenti, avec des mouvements savamment calculés. Des vautours? Non, plutôt des crabes, se battant silencieusement au fond de l’eau pour un alléchant filet-mignon.


    À la surprise générale, le petit homme se révéla insaisissable. La chasse se poursuivit tout au long du printemps et une partie de l’été. Je ne connaissais pas Sir Basil personnellement et je n’avais aucune raison de prendre son parti, mais, par loyauté envers mon sexe, j’applaudissais frénétiquement chaque fois qu’il évitait un piège.


    Enfin, au début d’août, les filles à marier s’accordèrent une trêve et, d’un commun accord, se dispersèrent pour prendre un repos bien mérité, voyager et regrouper leurs forces avant l’assaut final et la mise à mort de l’hiver suivant. Erreur impardonnable car, à ce moment précis, une inconnue, une créature éblouissante nommée Natalia Chose ou Machin, surgit d’outre-Manche, fondit sur Sir Basil, le saisit fermement par la main et l’entraîna, à demi conscient, au bureau de l’état civil où elle l’épousa, avant que ses rivales ou le marié lui-même n’aient eu le temps de dire ouf!


    Il est facile d’imaginer l’indignation de ces dames de Londres et l’abondance de savoureux cancans qu’elles mirent en circulation sur le compte de la nouvelle Lady Turton. On ne l’appelait plus que la «Reine du braconnage». Mais ceci n’est pas notre affaire, pas plus que les six années qui suivirent le mariage. Revenons-en au présent, au moment exact où j’eus moi-même l’honneur d’être présenté à Lady Turton, il y a huit jours.


    À ce moment-là, ainsi que vous l’avez sans doute deviné, Lady Turton régentait la chaîne de journaux de son mari; elle était, en conséquence, devenue une puissance politique considérable. Je sais bien qu’elle n’était pas la première femme à occuper une telle position, mais son cas avait ceci d’insolite qu’elle était étrangère et que nul ne savait au juste d’où elle venait: Bulgarie, Yougoslavie ou Russie?


    Jeudi dernier, donc, j’étais invité à un dîner intime chez un ami de Londres. En attendant le moment de passer à table, nous dégustions d’excellents martinis, tout en discutant de la bombe atomique et de la politique de Mr.Bevan, quand la femme de chambre parut sur le seuil pour annoncer la dernière invitée:


    «Lady Turton», dit-elle.


    Personne ne tourna la tête – nous étions entre gens du monde – et les conversations continuèrent, mais, du coin de l’œil, nous lorgnions la porte.


    Elle entra, longue et mince, vêtue d’un scintillant fourreau d’or roux, un sourire aux lèvres et la main tendue vers la maîtresse de maison. Dieu qu’elle était belle!


    «Bonsoir, chère Mildred.


    —Ma chère Lady Turton, que je suis heureuse de vous voir!»


    Il y eut un silence et nous nous tournâmes tous pour la contempler à loisir en attendant humblement d’être présentés, tout comme s’il se fût agi de la Reine ou de la plus célèbre des stars, mais combien plus belle que l’une ou l’autre!


    Une chevelure de jais encadrait son pâle et ravissant visage à l’ovale pur qui évoquait les vierges peintes par Memling et Van Eyck. Impression fugace car, un peu plus tard, en m’approchant pour être présenté, je m’aperçus que, hors le coloris et l’ovale, son visage n’avait rien de virginal…


    Les narines par exemple, étaient curieuses, plus ouvertes qu’aucune qu’il m’ait jamais été donné de voir, et incroyablement arquées, et le nez frémissant évoquait un animal sauvage, un mustang.


    Vus de près, ses yeux n’étaient pas larges et arrondis, comme ceux des madones flamandes. Très en amande, mi-clos, mi-souriants, mi-boudeurs et un rien vulgaires, ils donnaient à sa physionomie un air délicatement libertin. Jamais ces yeux-là ne vous regardaient en face; le regard se posait sur vous de biais avec un curieux mouvement glissé des prunelles fort déconcertant. J’essayai d’en discerner la couleur. Gris pâle, sans doute, mais je n’en pourrais jurer.


    On l’entraîna à l’autre bout du salon. Je l’observais en silence. Consciente de son succès, elle savourait pleinement l’ascendant qu’elle avait pris sur ces insulaires. Elle semblait dire: «Regardez-moi bien. Il y a quelques années, j’étais pauvre, inconnue, et me voilà plus riche et plus puissante que vous tous.» En marchant, elle se pavanait avec des airs triomphants.


    Quelques minutes plus tard, nous passâmes à table et j’eus l’heureuse surprise d’être placé à la droite de la séduisante lady. Sans doute une attention gentille de notre hôtesse ce qui me permettrait de glaner quelques propos intéressants pour la rubrique «mondanités» que je tiens dans un journal du soir. Mais la célèbre dame ne daigna pas me remarquer, absorbée par la conversation de son voisin de gauche, le maître de maison. Au moment où je terminais ma glace, elle se retourna brusquement, allongea le bras, prit la carte placée devant moi, déchiffra mon nom et se mit à me dévisager de son drôle de regard oblique.


    Je lui souris et m’inclinai. Sans répondre à mon sourire, elle commença à me mitrailler de questions personnelles, d’une voix curieusement saccadée: âge, situation, famille. Véritable enquête à laquelle je m’efforçai de répondre de mon mieux.


    Au cours de cet interrogatoire, je laissai entendre que j’étais grand amateur de peinture et de sculpture modernes.


    «Ah! fit-elle avec désinvolture, vous devriez venir à la campagne, un de ces jours, pour voir la collection de mon mari.» Simple propos de politesse, mais, dans mon métier, on n’a pas le droit de laisser passer de pareilles aubaines. Saisissant la balle au bond, je répondis:


    «Que vous êtes aimable, Lady Turton! Quand puis-je venir?»


    Elle leva la tête, hésita, le sourcil légèrement froncé, haussa les épaules et dit:


    «Oh! je ne sais pas. Cela m’est égal. Quand vous voudrez.


    —Que diriez-vous du prochain week-end? Cela vous convient-il?»


    Le long regard en biais s’appuya un instant sur le mien puis se perdit dans le vague et elle laissa tomber négligemment:


    «Pourquoi pas? Si cela vous amuse, venez. C’est sans importance.»


    


    


    Et voilà comment, le samedi suivant, au volant de ma voiture, ma valise sur le siège arrière, je roulais en direction de Wooton. Sans doute pensez-vous que j’avais un peu forcé cette invitation, mais je ne l’aurais pas obtenue autrement. L’intérêt professionnel n’était pas seul en jeu. Je mourais d’envie de voir la propriété. Wooton, vous le savez sans doute, est l’une des plus belles constructions en pierre de taille du début de la Renaissance anglaise. Comme ses sœurs, Longleat, Wollaton, Montacute, elle date du XVIe siècle, époque où les demeures nobles furent conçues comme des maisons de plaisance, non plus comme des châteaux forts. C’est alors qu’un groupe d’architectes, dont les plus connus sont Thorpe et Smithson, émailla nos campagnes de chefs-d’œuvre. Situé au sud d’Oxford, près d’un bourg nommé Princes Risborough, Wooton n’est pas très éloigné de Londres. Le ciel s’assombrissait, annonçant une longue soirée d’hiver, quand je pris le virage pour franchir le grand portail d’entrée.


    En remontant l’allée, je conduisis lentement pour admirer le domaine, ou, du moins, ce qui en était visible dans le crépuscule, surtout le célèbre parterre d’ifs que je ne voulais pas manquer. Spectacle saisissant que tous ces arbres sculptés, de formes baroques, parfois franchement cocasses: poules, pigeons, bouteilles, bottes, fauteuils, coquetiers, lanternes, vieilles femmes aux larges jupes, hauts piliers couronnés d’une boule ou d’un champignon. La nuit tombait et les verts, tournant au noir, avaient pris une qualité lisse, sombre, presque marmoréenne. Sur une pelouse, se dressaient toutes les pièces d’un jeu d’échecs géant, chaque pièce était un arbre admirablement taillé. Arrêtant ma voiture, je me promenai parmi ces silhouettes deux fois grandes comme moi. La série complète, rois, reines ou cavaliers, tours, pions, rangés comme sur un échiquier au début d’une partie.


    Je remis ma voiture en marche et, au tournant suivant, aperçus la vaste demeure de pierre grise. La cour d’honneur, entourée d’un haut mur à balustres, était flanquée, aux coins extérieurs, de petits pavillons à colonnes. Influence italienne sur le style Tudor, des obélisques ornaient les tablettes de la balustrade. Un escalier d’au moins cent pieds de large menait à la demeure.


    En entrant dans la cour, j’eus un mouvement de surprise, presque un choc: au centre d’un bassin, se dressait une statue d’Epstein. Œuvre admirable, mais peu en harmonie avec le cadre.


    Au milieu de l’escalier, je m’arrêtai pour jeter un regard derrière moi. Sur toutes les pelouses, les terrasses environnantes, je vis des statues modernes et de curieuses formes abstraites. Je crus reconnaître des Gaudier Breska, Brancusi, Saint-Gaudens, Henry Moore et d’autres Epstein.


    Je sonnai. La porte me fut ouverte par un jeune valet de pied qui me conduisit à une chambre du premier étage. Lady Turton et ses invités se reposaient, me dit-il; tout le monde devait se retrouver au salon dans une heure, pour le dîner, en tenue de soirée.


    Ma profession donne à ceux qui l’exercent une grande habitude du week-end. Passant, en moyenne, à la campagne, une cinquantaine de samedis et de dimanches par an, j’ai acquis un sixième sens, une sorte de flair, et je suis très sensible aux atmosphères. À peine la porte franchie, je sais si l’ambiance d’une maison va être bonne ou mauvaise, je la renifle en quelque sorte. Celle-ci me déplut; quelque chose, dans l’air, m’impressionnait désagréablement. J’y pensais jusque dans la baignoire de marbre blanc où je me prélassais voluptueusement. Je me surpris à souhaiter qu’il n’arrivât rien de fâcheux avant mon départ, le lundi matin.


    Plus drôle que fâcheux, le premier incident se produisit quelques minutes plus tard. J’étais assis sur mon lit, en train d’enfiler mes chaussettes, quand la porte s’ouvrit sans bruit, livrant passage à une sorte de gnome bancal et vieillot en habit noir. Il m’apprit qu’il était le maître d’hôtel et qu’il s’appelait Jelks. Il venait s’assurer que j’étais bien installé et ne manquais de rien. Je répondis que tout était parfait. Il ferait son possible pour que mon week-end soit agréable, dit-il, et je l’en remerciai.


    Je pensais qu’il allait se retirer, mais il hésita, toussota et, d’une voix pleine d’onction, doucereuse, me demanda la permission de m’entretenir d’une question délicate. Je lui dis de s’expliquer sans crainte. Voilà, pour être tout à fait sincère, il s’agissait du pourboire. La question des pourboires l’avait toujours profondément chagriné.


    «Tiens! Pourquoi?»


    Eh bien, puisqu’il fallait tout me dire, cette contrainte imposée aux invités, cette obligation de laisser une gratification avant de partir, ne lui plaisait guère. C’était à la fois gênant pour celui qui donne et celui qui reçoit. Et puis, il se rendait très bien compte que cette perspective devait angoisser certains invités. Des invités tels que moi, par exemple – si je lui permettais cette liberté – qui pouvaient se croire obligés par l’usage de gratifier au-dessus de leurs moyens.


    Il y eut une pause pendant laquelle deux petits yeux cauteleux scrutaient mon visage, guettant un signe d’assentiment. Je bredouillai qu’il avait tort de se faire du souci, du moins en ce qui me concernait.


    Insistant, il n’était venu, me dit-il, que pour obtenir ma promesse.


    Il serait bien temps, répliquai-je, de voir ce qu’il conviendrait de faire au moment de mon départ.


    «Non! s’écria-t-il, que Monsieur veuille bien m’excuser, il me faut une réponse formelle.»


    Je finis par accepter.


    Il me remercia et se rapprocha, traînant les pieds. Puis, les mains jointes et la tête penchée, dans une attitude benoîte, il haussa légèrement les épaules, comme pour s’excuser. Ses petits yeux en vrille ne me quittaient pas, et j’attendais, une chaussette au pied, l’autre à la main, me demandant ce qui allait suivre.


    «Tout ce qu’il pourrait accepter», dit-il d’une voix feutrée, si feutrée qu’elle me parvenait comme les bouffées de musique que l’on entend en passant devant une salle de concert, «tout ce qu’il pourrait accepter, c’est que je lui remette un tiers de tous mes gains au jeu au cours de ce week-end. Si je perdais, je ne lui devrais rien.»


    C’était si patelin, si suave, si imprévu, que je n’en fus même pas surpris.


    «Joue-t-on beaucoup aux cartes, ici, Jelks?


    —Oui, Monsieur, beaucoup.


    —Et vous ne trouvez pas qu’un tiers pour vous c’est un peu raide?


    —Je ne le pense pas, Monsieur.


    —Je vous offre dix pour cent.


    —Je ne saurais accepter, Monsieur.» Tout en parlant, il examinait attentivement les ongles de sa main gauche d’un air renfrogné.


    «Disons quinze. Ça va?


    —Un tiers, Monsieur, pas un sou de moins. C’est très raisonnable. Que Monsieur considère que je ne sais même pas si Monsieur joue bien. Sans vouloir offenser Monsieur, je lui ferai remarquer que je me trouve dans la situation de celui qui mise sur un cheval qu’il n’a jamais vu courir.»


    Sans doute pensez-vous que je n’aurais jamais dû entamer ce marchandage avec un maître d’hôtel, et vous avez raison. Mais, d’opinions libérales, je m’efforce toujours à l’affabilité envers les classes laborieuses. Ceci dit, plus je réfléchissais à l’offre de Jelks, plus je me persuadais qu’un véritable sportsman n’avait pas le droit de la refuser.


    «C’est bon, Jelks. J’accepte.


    —Je remercie beaucoup Monsieur.» Il gagna lentement la porte, se déplaçant de guingois, comme un crabe. Une main sur la poignée, il parut hésiter encore et dit:


    «Si je puis me permettre de donner un petit conseil à Monsieur…


    —Eh bien?


    —Je voudrais simplement prévenir Monsieur que Madame a tendance à forcer ses annonces.»


    Stupéfait, je laissai tomber ma chaussette. Faire un petit arrangement avec le maître d’hôtel au sujet du pourboire, passe encore, mais s’entendre avec lui pour gagner l’argent de sa patronne, c’était dépasser les bornes!


    «Restons-en là, Jelks.


    —Je n’avais pas l’intention de froisser Monsieur. Je voulais tout simplement le prévenir qu’il sera sans doute appelé à jouer contre Madame. Elle prend toujours le Major Haddock comme partenaire.


    —Le Major Haddock? Qui, Jack Haddock?


    —Oui, Monsieur.»


    Au moment où il prononça ce nom, je remarquai qu’une moue de mépris plissait le visage de Jelks. Ses narines se crispaient. Cette expression s’accusait davantage lorsqu’il parlait de Lady Turton. Chaque fois qu’il disait «Madame», il laissait tomber les syllabes du bout des lèvres comme s’il crachait un pépin de citron, avec, dans la voix, une subtile nuance de sarcasme.


    «Que Monsieur m’excuse, Madame descend au salon à sept heures. Le Major Haddock et les autres aussi.» Il se glissa dans l’entrebâillement de la porte et disparut, laissant flotter derrière lui une vague odeur d’embrocation et de moisi.


    Sept heures venaient de sonner quand j’entrai au salon où je fus accueilli par Lady Turton, plus belle que jamais.


    «Je n’étais pas du tout certaine que vous viendriez, dit-elle de cette voix chantante qui lui était particulière. Rappelez-moi votre nom, je vous prie.


    —Je crains d’avoir été indiscret en vous prenant au mot, Lady Turton.


    —Mais, pourquoi? Il y a quarante-sept chambres à coucher ici. Je vous présente mon mari…»


    Derrière elle, surgit un petit homme au sourire chaleureux.


    «Je suis si content que vous soyez des nôtres», dit-il en me tendant la main avec cordialité. Je sentis passer un courant de sympathie.


    «Mon amie, Carmen La Rosa.» Une femme solidement bâtie – on l’imaginait mieux en la compagnie des chevaux – me salua froidement. Elle ignora la main que j’allais lui tendre, m’obligeant à couvrir mon embarras en me mouchant.


    «Vous êtes enrhumé? C’est ennuyeux», dit-elle.


    Miss Carmen La Rosa me déplut souverainement.


    «Et voici le Major Jack Haddock.»


    Il ne m’était pas inconnu. Administrateur de biens – qu’est-ce que ça veut dire au juste? – et membre de ce qu’il est convenu d’appeler «la bonne société», son nom figurait parfois dans les rubriques mondaines. Il ne m’était pas sympathique. Je n’aime pas les hommes qui arborent dans le civil leurs titres militaires (surtout les majors et les colonels). Sanglé dans un smoking élégant, le visage haut en couleur et sensuel, barré de sourcils noirs, les dents solides et blanches, il était beau à en être indécent. Il avait une manière bien à lui de découvrir toutes ses dents – elles étaient parfaites – en relevant la lèvre lorsqu’il souriait. C’est ce qu’il fit en me tendant la main.


    «J’espère que vous n’aurez que des choses aimables à raconter sur nous dans votre journal?


    —Je le lui conseille, s’il ne veut pas être maltraité en première page du mien», dit Lady Turton.


    Je ris, mais ils m’avaient déjà tourné le dos pour s’installer sur un canapé. Jelks m’apporta un verre et Sir Basil m’entraîna dans un coin pour bavarder tranquillement. À tout moment, Lady Turton dérangeait son mari pour lui demander quelque chose: une cigarette, un mouchoir, un cendrier, un deuxième martini. Il faisait mine de se lever, mais le fidèle Jelks le devançait. Il était évident que Jelks adorait son maître, autant qu’il haïssait Lady Turton. Chaque fois qu’il lui rendait un menu service, son visage prenait une expression dédaigneuse, le nez pincé et la bouche en cul de poule.


    Au dîner, au mépris des usages, la maîtresse de maison s’installa entre ses amis Haddock et La Rosa, nous laissant, Sir Basil et moi, à l’autre bout de la longue table. Notre agréable conversation sur l’art moderne reprit. Que le Major Haddock fût épris de la séduisante lady, cela sautait aux yeux. Et même si je répugne à ce genre d’insinuations, il n’était pas moins évident que notre Miss La Rosa chassait le même gibier.


    Ces joutes enchantaient la maîtresse de maison, mais elles n’étaient point du goût de son époux. Pendant notre conversation, je vis qu’aucun détail de la comédie galante qui se donnait à l’autre bout de la table ne lui échappait. Distrait, préoccupé, il s’arrêtait au beau milieu d’une phrase. Ses yeux se posaient alors avec une prière muette, une expression douloureuse, sur le ravissant visage aux narines palpitantes, couronné de cheveux noirs.


    Sans doute n’était-il pas sans avoir remarqué que Lady Turton, aux anges, parlant avec animation, posait parfois la main sur le bras du Major, cependant que l’autre – la dame aux chevaux – répétait inlassablement: «Na-ta-lia! Écoutez-moi, Na-ta-lia!»


    «Oserai-je vous prier de me montrer demain les sculptures de votre jardin?


    —Mais, très volontiers, avec plaisir», répondit Sir Basil. Il eut un nouveau regard pour sa femme, un regard suppliant, infiniment pitoyable. C’était un homme doux, de nature si conciliante, qu’aujourd’hui encore je sais avec certitude qu’il n’éprouvait nulle colère, qu’il était incapable de provoquer un esclandre.


    Après le dîner, je reçus l’ordre de me mettre immédiatement à la table de bridge pour faire équipe avec Carmen La Rosa contre Lady Turton et le Major Haddock, cependant que Sir Basil s’installait sur un sofa avec un livre.


    La partie fut sans histoire, plutôt languissante, à dire vrai, mais Jelks réussit à se rendre parfaitement odieux. Tous les prétextes lui étaient bons pour rôder autour de la table, vider les cendriers, offrir des rafraîchissements et aussi loucher sur nos mains, sans profit, d’ailleurs, car il était manifestement myope comme une taupe. Or, j’ignore si vous êtes au courant, mais il est interdit à un maître d’hôtel anglais de porter des lunettes, pas plus que des moustaches. C’est une règle d’or, sans doute très sensée, encore que je serais bien incapable de l’expliquer. Je présume qu’une moustache le ferait par trop ressembler à un gentleman et des lunettes à un Américain. Et où irions-nous, alors, je me le demande? Mais, ce que je sais, c’est que Jelks fut parfaitement exaspérant tout au long de la soirée, autant que Lady Turton, constamment appelée au téléphone pour affaires.


    À onze heures, elle leva les yeux et dit: «Basil, il est temps d’aller vous coucher.


    —Oui, ma chère, vous avez certainement raison.» Fermant son livre, il se leva et vint suivre le jeu pendant quelques instants.


    «Bonne partie?» demanda-t-il.


    Personne ne souffla mot.


    «Très agréable, dis-je.


    —J’en suis ravi. Jelks s’occupera de vous, demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin.


    —Jelks peut aller se coucher, lui aussi», trancha sa femme.


    Le silence n’était troublé que par la puissante respiration du Major Haddock, le bruit amorti des cartes tombant une à une sur la table et les pas traînants de Jelks sur le tapis.


    «Madame ne désire vraiment pas que je reste?


    —Non, allez vous coucher. Vous aussi, Basil.


    —Bonsoir, ma chère, bonsoir tous.»


    Jelks ouvrit la porte et Sir Basil disparut, suivi du maître d’hôtel.


    Sitôt le robre suivant terminé, je demandai la permission de me retirer à mon tour.


    Le lendemain, dimanche, prêt vers dix heures, je pris le chemin de la salle à manger. Sir Basil était déjà attablé, servi par Jelks: rognons, bacon et tomates grillées. Ravi de me revoir, Sir Basil me proposa une longue visite du domaine dès que nous aurions terminé le breakfast, et j’acceptai avec enthousiasme.


    Une demi-heure après, nous sortions, et vous ne pouvez imaginer mon soulagement, sitôt le seuil franchi, à me retrouver à l’air pur.


    Après une nuit de pluie torrentielle, le soleil s’était levé sur une journée claire, tiède, sans un souffle de vent. Des gouttes irisées se détachaient une à une des branches dénudées pour tomber dans les flaques d’eau qui scintillaient comme des diamants.


    «Quel temps magnifique!


    —Oui, il fait vraiment très beau.»


    Pendant la promenade, nous échangeâmes à peine quelques mots. Il me fit tout visiter en détail. Les ifs géants du jeu d’échecs, les pavillons richement ornés, les étangs, les fontaines, le labyrinthe, vraiment mystérieux seulement en été alors que les haies de charmes et de citronniers étaient couvertes de feuilles; les parterres et les rocailles; les serres pleines de vignes et de brugnons, et, bien entendu, les sculptures. La plupart des artistes contemporains d’Europe étaient représentés par des œuvres en bois, en granit, en calcaire ou en bronze. Flamboyant sous les rayons du soleil, chaque détail était mis en valeur. Mais, en dépit de leur beauté incontestable, je persistais à les trouver un rien insolites dans ce vaste cadre solennel.


    Au bout d’une heure de promenade, Sir Basil proposa une halte. Nous prîmes place sur un banc, auprès d’un bassin couvert de nénuphars où nageaient des poissons rouges et des carpes. Nous allumâmes tous deux une cigarette. Nous nous trouvions assez loin de la maison, sur une petite éminence. À nos pieds, l’entrelacs des pelouses, des terrasses, des étangs et des haies, se déroulait comme sur ces gravures que l’on trouve dans les livres anciens sur l’architecture paysagiste.


    «Mon père acquit ce domaine peu avant ma naissance, dit Sir Basil, j’y ai toujours vécu, j’en connais le moindre recoin, et je m’y attache de plus en plus.


    —En été, cela doit être magnifique.


    —Magnifique. Il faut absolument que vous reveniez en mai ou en juin. Promettez-moi d’y penser.


    —Je vous le promets. Au demeurant, rien ne saurait m’être plus agréable.»


    Tout en parlant, j’observais la silhouette d’une femme vêtue de rouge qui glissait, au loin, à travers les plates-bandes. Je la vis traverser une pelouse. Sa démarche était cadencée, son ombre se profilait derrière elle. Elle tourna à gauche et suivit une allée d’ifs jusqu’à une autre pelouse circulaire avec, au centre, une statue.


    «Le jardin est moins ancien que la maison, m’expliqua Sir Basil. C’est un Français, un certain Beaumont, qui l’a dessiné au début du XVIIIe. Il avait également dessiné Levens, dans le Westmoreland. Deux cent cinquante hommes y ont travaillé durant une année entière.»


    La silhouette en robe rouge venait d’être rejointe par un homme. Ils se tenaient face à face, à un mètre l’un de l’autre, au centre du vaste panorama, sur cette petite pelouse circulaire, et semblaient converser. L’homme tenait à la main un petit objet de couleur noire.


    «Si cela vous intéresse, je pourrais vous montrer les factures que Beaumont présenta au vieux Duc pendant qu’il faisait faire les jardins.


    —J’aimerais beaucoup les voir, cela doit être fort intéressant.


    —Ses hommes faisaient des journées de dix heures, à raison d’un shilling par jour.»


    La pureté de l’atmosphère permettait de suivre aisément la mimique des deux silhouettes sur la pelouse. Elles s’étaient tournées vers la sculpture, la montraient du doigt en riant, échangeant certainement des plaisanteries à son sujet. Je l’identifiai sans mal. C’était une forme abstraite de Henry Moore, d’une singulière beauté. Sculptée dans le bois, elle présentait deux ou trois ouvertures dans d’étranges masses charnues.


    «Quand Beaumont décida la plantation des ifs, en vue du jeu d’échecs et autres, il savait qu’un siècle s’écoulerait avant qu’ils ne prissent leur forme définitive. On n’a plus ce genre de patience, de nos jours. Qu’en pensez-vous?


    —Certes pas», dis-je.


    L’objet noir que l’homme tenait à la main était tout simplement un appareil photographique. Ayant reculé de deux ou trois pas, il prenait des photographies de la dame en rouge dans des poses différentes qui, autant que j’en pouvais juger, se voulaient comiques, grotesques; tantôt, elle entourait tendrement de ses bras une partie charnue de la sculpture, tantôt, elle s’installait en amazone, tenant des rênes imaginaires.


    Dissimulé par la haute haie d’ifs, le couple était à l’abri des regards indiscrets, d’où qu’ils viennent, la maison ou le reste de la propriété. On ne le pouvait voir que de l’éminence où je me trouvais avec Sir Basil. Mais eussent-ils, par hasard, tourné la tête vers nous, je doute qu’ils eussent pu discerner, à contre-jour, les petites silhouettes immobiles près du bassin aux nénuphars. Ils étaient parfaitement fondés à se sentir en sûreté.


    «J’adore ces ifs taillés, me dit Sir Basil, je trouve leur couleur merveilleuse et si reposante pour l’œil. Et puis, l’été, le ton sombre tranche avec la polychromie des plates-bandes. Les couleurs sont moins heurtées, plus aimables. Avez-vous remarqué les nuances de verts sur les facettes et les plans des arbres taillés?


    —C’est magnifique!»


    L’homme semblait expliquer quelque chose à la femme, en montrant du doigt le Henry Moore. À la façon qu’ils avaient de rejeter la tête en arrière, je devinais qu’ils riaient aux éclats. L’homme avait toujours le doigt pointé vers la sculpture. Sa compagne en fit le tour, se pencha et passa sa tête dans une des ouvertures. La sculpture était à peu près de la taille d’un petit cheval, mais très mince. De l’endroit où je me trouvais, j’en apercevais les deux faces, à gauche, le corps de la femme, à droite, sa tête qui sortait de l’ouverture. C’était un peu comme ces blagues de foires où, grâce à un panneau percé d’un trou, on vous photographie avec le corps d’une grosse dame. L’homme était en train de prendre un instantané de la dame en rouge.


    «Autre chose à propos des ifs. Au printemps, lorsque les jeunes pousses commencent à pointer…» À ce moment-là, Sir Basil se redressa, se pencha légèrement en avant, et je sentis chez lui un raidissement de tout l’être.


    «Vous disiez que lorsque sortent les jeunes pousses…?»


    La jeune femme n’avait pas bougé; une fois la photo prise, l’homme, les mains (et l’appareil) dans le dos, s’avança vers elle et se baissa jusqu’à ce que son visage vînt toucher le sien. Ils échangèrent des baisers, des caresses, sans doute. Dans le silence qui suivit, je crus entendre, comme porté par un rayon de soleil, un rire de femme, lointain et léger comme un grelot.


    «Voulez-vous que nous retournions à la maison? proposai-je.


    —À la maison?


    —Oui. Cela nous permettrait de prendre un verre tranquillement en attendant l’heure du déjeuner.


    —Un verre? Oui, nous pourrions prendre un verre.»


    Mais il ne bougea pas. Je n’existais plus. Parfaitement immobile, il fixait intensément les deux silhouettes. Moi aussi. Impossible d’en détacher mon regard. C’était une impression curieuse, celle de suivre, dans le lointain, un ballet miniature, un ballet dangereux dont on connaît les danseurs et la musique, mais pas la chorégraphie, non plus que la figure suivante. On est comme envoûté. On ne peut pas ne pas regarder.


    «Et Gaudier Breska, dis-je, quel grand artiste! Quel malheur qu’il soit mort si jeune, n’est-ce pas?


    —Qui cela?


    —Gaudier Breska.


    —Ah! oui. Bien sûr.»


    Je remarquai alors qu’il se passait quelque chose de curieux. La jeune femme tentait de dégager sa tête par des contorsions de tout le corps. À quelques pas d’elle, à présent, l’homme, immobile, la regardait se démener. La tête penchée, les muscles contractés, il était visiblement mal à l’aise et n’avait plus envie de rire. Au bout d’un moment, ayant posé son appareil sur la pelouse, il s’avança vers la jeune femme et prit sa tête entre ses mains. Alors, la scène changea; ce n’était plus un ballet, mais un spectacle de marionnettes; de minuscules poupées de bois exécutaient de drôles de petits mouvements saccadés, frénétiques et irréels, très loin, là-bas, sur une scène baignée de soleil.


    Assis, silencieux, l’un près de l’autre, sur le banc près de l’étang, nous regardions la petite marionnette mâle qui tenait la tête de sa compagne à deux mains. Il la manipulait avec attention et douceur, reculait de temps en temps pour réfléchir, s’accroupissait pour observer la situation d’un autre angle. Chaque fois qu’il la lâchait, la femme recommençait à se tortiller, à la façon d’un chien qui sent le collier autour de son cou pour la première fois.


    «Sa tête est coincée», dit Sir Basil.


    L’homme avait contourné la sculpture et se trouvait à présent du côté du corps de la femme. Enserrant son cou des deux mains, il s’efforçait de la dégager mais, soudain, comme pris de rage, il se laissa aller à deux ou trois secousses violentes et, cette fois, ce fut un cri de douleur ou de colère – les deux, peut-être – qui nous parvint, clair, à travers le matin ensoleillé.


    Du coin de l’œil, je voyais Sir Basil hocher tranquillement la tête:


    «J’ai eu la main prise, autrefois, dans un bocal de confitures. Je ne pouvais plus l’en sortir.»


    L’homme avait reculé de quelques mètres, les poings sur les hanches, la tête haute, l’air furieux et sombre. La femme lui parlait, non, l’invectivait, et, encore que sa position inconfortable ne lui permît guère que de continuer à se tortiller, les jambes, demeurées libres, trépignaient rageusement.


    «J’ai dû briser le pot avec un marteau et j’ai raconté à ma mère que je l’avais fait tomber de l’étagère sans le faire exprès…» Il paraissait beaucoup plus calme, la voix étrangement atone, sans la moindre tension. «Je pense que nous ferions bien d’aller voir si nous pouvons les aider.


    —Cela vaudrait mieux.»


    Sans se presser, il prit une cigarette, l’alluma, remit l’allumette consumée dans la boîte.


    «Oh! Je vous demande pardon, fit-il, en voulez-vous une?


    —Oui, merci, avec plaisir.» Il prit tout son temps pour me l’offrir cérémonieusement, me donner du feu, et remettre encore l’allumette consumée dans sa boîte. Après quoi, il voulut bien se lever, et nous descendîmes lentement la pente de gazon.


    Nous arrivâmes sans bruit, en passant par une ouverture voûtée dans la haie, et notre arrivée ne manqua pas de surprendre.


    «Que se passe-t-il?» demanda Sir Basil. Il parlait d’une voix douce, douce et menaçante, que sa femme, j’en suis certain, entendait pour la première fois.


    «Pour s’amuser, dit le Major Haddock, elle a voulu passer la tête à travers ce trou et elle ne peut plus la retirer. Ce n’était qu’une blague.


    —Une quoi?


    —Basil, cria à tue-tête Lady Turton. Ne faites donc pas l’idiot! Trouvez un moyen pour me délivrer.» Elle avait le corps pris dans un carcan, mais sa langue ne l’était certes pas.


    «Il faudrait peut-être casser ce morceau de bois», hasarda le Major. Il y avait une légère trace de rouge à lèvres sur sa moustache. Et tout comme pour un tableau qu’une touche de couleur superflue suffit à gâcher, il ne restait rien de la mâle beauté du Major. Il était ridicule.


    «Quoi? Briser le Henry Moore?


    —Mon cher, il n’y a pas moyen de faire autrement. J’ignore comment elle a réussi à entrer sa tête là-dedans, mais elle ne peut plus l’en sortir, elle est prise, ce sont les oreilles qui gênent.


    —Mon Dieu! fit Sir Basil. Quel malheur! Mon admirable Henry Moore…»


    À ce moment-là, Lady Turton ouvrit la bouche pour vomir un torrent d’injures à l’adresse de son mari. Qui sait jusqu’où elle fût allée si, à cet instant précis, Jelks n’était sorti de l’ombre. Il glissa sans bruit sur l’herbe et s’arrêta à une distance respectueuse de Sir Basil, attendant ses ordres. Dans l’éclat du soleil matinal, sa jaquette noire semblait grotesque. Avec sa figure vieillotte, rose et blanche, ses mains pâles, il faisait penser à l’un de ces bizarres crustacés qui vivent sous roche.


    «Monsieur a-t-il besoin de mes services?» Il parlait d’une voix égale, mais une excitation joyeuse brillait dans son regard lorsqu’il se posait sur Lady Turton.


    «Certainement, Jelks. Allez me chercher une scie, ou un outil du même genre. Il faut briser cette sculpture.


    —Monsieur veut-il que je fasse venir un des hommes? William est un habile menuisier…


    —Non, je m’en occuperai moi-même. Allez me chercher les outils et faites vite.»


    Tandis qu’ils attendaient le retour de Jelks, je m’éloignai de quelques pas, peu soucieux d’entendre Lady Turton insulter son époux. Mais j’assistai au retour du maître d’hôtel, suivi de Carmen La Rosa qui se précipita vers son amie:


    «Na-ta-lia! Na-ta-lia! Ma chérie! Mais qu’est-ce qu’on vous a fait?


    —Taisez-vous! coupa Lady Turton, et fichez-moi la paix!»


    Debout près de la tête de son épouse, Sir Basil se mit en position. Jelks s’avança, une scie dans une main, une hache dans l’autre. Il les présenta à Sir Basil pour lui permettre de choisir. Il y eut un bref silence, quelques instants à peine, mais chargé de tension. À ce moment-là, je regardais Jelks, par hasard et je vis la main qui offrait la hache s’avancer de quelques millimètres à peine vers Sir Basil. C’était un mouvement très léger, presque imperceptible, une petite invite discrète, muette, pressante, accompagnée, me sembla-t-il, d’un furtif haussement des sourcils.


    Sir Basil s’en rendit-il compte? Je ne sais. Il hésita, et la main qui tenait la hache refit le même mouvement, comme ces prestidigitateurs qui vous tendent un paquet de cartes en vous disant: «N’importe laquelle», mais vous obligent, malgré vous, à choisir selon leur désir. Sir Basil prit la hache. Il la prit des mains de Jelks d’un air rêveur. Dès qu’il sentit le contact du manche, il parut comprendre subitement ce qu’on attendait de lui et se réveilla de sa transe.


    J’éprouvai, à ce moment, cette peur atroce qui vous étreint lorsqu’un enfant traverse une rue en courant devant un camion qui arrive en trombe. On ferme les yeux de toutes ses forces et on attend que le bruit vous apprenne que c’est un fait accompli. Cette angoisse d’un instant se transforme en éternité, une éternité lucide, ponctuée de points rouges et jaunes dansant sur un fond noir. Quand vous ouvrez les paupières, découvrant que l’accident ne s’est pas produit, qu’il n’y a pas de mort, vous n’en avez pas moins l’estomac retourné, les jambes coupées, comme si vous veniez d’assister à un drame.


    Ce drame-là, je le vis se dérouler dans ses moindres détails et je n’ouvris les yeux qu’en entendant Sir Basil gronder, d’une voix plus douce encore qu’à l’habitude, son maître d’hôtel:


    «Voyons, Jelks, disait-il, parfaitement serein, la hache à la main, vous n’y pensez pas!»


    Près de lui, le visage de Lady Turton, emprisonné, prenait une inquiétante couleur de cendre. Sa bouche s’ouvrait et se fermait spasmodiquement, émettant des gargouillis sinistres.


    «Voyons, Jelks, poursuivait Sir Basil, cet outil est beaucoup trop dangereux. Passez-moi la scie.» Tandis qu’il faisait l’échange, je vis, pour la première fois, deux petites roses éclore sur ses pommettes. Au coin des yeux se dessinait l’ombre d’un sourire malicieux.

  


  
    


    


    La machine à capter les sons


    


    C’était par une belle soirée d’été. Klausner poussa le portail et, contournant d’un pas vif la maison, se rendit au bout du jardin. Arrivé devant une baraque en bois, il ouvrit la porte qu’il referma derrière lui.


    Devant le mur de gauche, un long établi encombré de fils électriques, de batteries et de petits outils coupants. Dessus, était posée une boîte noire d’un mètre de long qui ressemblait à un cercueil d’enfant.


    Klausner alla droit vers la boîte qui était ouverte, se pencha et examina attentivement son contenu. Il fureta dans un enchevêtrement de fils de couleur, de tubes argentés, prit sur la table un papier, l’étudia et se remit à considérer la boîte, passant les doigts sur chaque fil pour éprouver la solidité de tous les joints, non sans s’arrêter de temps en temps pour consulter le papier, vérification minutieuse qui dura près d’une heure.


    Puis, les yeux toujours braqués sur son contenu, il se mit à manœuvrer, en tâtonnant, trois boutons sur le devant de la boîte, sans cesser d’examiner le mécanisme intérieur, cependant qu’il se parlait à voix basse, hochait la tête, esquissait un sourire, les mains toujours actives, les doigts prestes et légers. Au moment d’une manipulation particulièrement délicate et difficile, sa bouche grimaçait, prenait des formes bizarres. Il murmurait: «Oui… oui… Maintenant, à celui-là… c’est son tour… Mon Dieu! Est-ce que je ne me trompe pas?… Où est mon plan? Oui, c’est ça, bien sûr… oui, oui, et maintenant?… Bien… bien… bien…»


    Absorbé et fiévreux, il travaillait comme s’il était talonné par le temps, en proie à une agitation violente et contenue.


    Soudain, il s’arrêta. Un pas faisait crisser le gravier du jardin. Il se retourna. La porte s’entrouvrit et un homme de haute taille parut sur le seuil. C’était Scott. Seulement Scott, son médecin.


    «Ah! je vois, je vois, fit le docteur. Voilà où vous venez vous cacher tous les soirs!


    —Salut, Scott.


    —Je passais et me suis arrêté pour prendre de vos nouvelles, dit le docteur. Comme je n’ai trouvé personne à la maison, j’ai poussé jusqu’ici. Et cette gorge? Toujours douloureuse?


    —Non, plus du tout.


    —Puisque je suis là, laissez-moi y jeter un coup d’œil.


    —Mais non, docteur, ne prenez pas cette peine. Je me porte à merveille.»


    Le docteur se rendit compte de la tension qui régnait dans la pièce. Ses yeux se portèrent sur le coffre noir, puis sur Klausner.


    «Vous avez oublié d’enlever votre chapeau, remarqua-t-il.


    —Vraiment?» répondit Klausner en retirant son couvre-chef pour le poser sur la table.


    S’approchant, le docteur se pencha pour scruter l’intérieur de la caisse.


    «Qu’est-ce que c’est? Vous fabriquez une radio?


    —Non, je bricole, ça fait passer le temps.


    —Il est compliqué votre bricolage.


    —Oui, répondit Klausner, distrait et tendu.


    —Drôle de truc. Un peu effrayant, non?


    —Non. Ce n’est rien, une idée que j’ai eue…


    —Oui?


    —Une expérience sur le son, voilà tout.


    —Bon Dieu, mon pauvre ami! Vous n’en avez pas par-dessus la tête, du son, avec le métier que vous faites?


    —J’aime le son.


    —Ça m’en a tout l’air.» Se dirigeant vers la porte, le docteur se retourna et dit: «Je suis ravi que votre gorge ne vous tracasse plus.» Mais il ne se décidait pas à partir, regardant le coffre. La complexité de son contenu l’intriguait. À quelles recherches pouvait bien se livrer ce bizarre malade?


    «Mais enfin, dit-il, à quoi destinez-vous cet appareil? J’avoue que vous avez piqué ma curiosité.»


    Les yeux de Klausner allèrent du docteur au coffre noir et, levant la main, il se gratta lentement le lobe de l’oreille droite. Il y eut un silence. Souriant, le docteur attendait près de la porte.


    «Je veux bien vous l’expliquer, si la chose vous intéresse.»


    Une deuxième pause, et le docteur comprit que Klausner hésitait, ne sachant par où commencer.


    Se dandinant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, il tirait sur le lobe de son oreille en regardant à terre. Enfin, très lentement, il parla:


    «Voilà ce que c’est: la théorie, en vérité, est simple. L’oreille humaine… Vous savez qu’elle ne peut tout entendre? Certains sons, trop graves ou trop aigus, lui échappent…


    —Oui, oui, dit le docteur.


    —En deux mots, nous sommes incapables d’entendre toute note qui dépasse quinze mille vibrations par seconde. Le chien a l’oreille plus fine que nous, puisqu’il perçoit la note d’un sifflet – on en trouve dans le commerce – que l’homme n’entend pas.


    —Oui, j’en ai déjà vu.


    —Sûrement. Montez plus haut que le sifflet, vous avez une autre note – une vibration, si vous aimez mieux, mais je préfère dire note – que vous n’entendez pas non plus; et ainsi de suite, une autre, puis une autre… une succession ininterrompue de notes… jusqu’à l’infini… Il en est une – ah! si seulement nous pouvions l’entendre! – qui atteint un million de vibrations par seconde… la suivante, un million de vibrations de plus, toujours plus loin, dépassant les chiffres que l’homme peut concevoir, jusqu’à l’infini, l’éternité, au-delà des étoiles.»


    Klausner s’animait en parlant. Chétif, nerveux, secoué de tics, il gesticulait sans cesse. Le visage était lisse, pâle, presque blafard; les yeux gris clair, divergents, à l’expression égarée, lointaine, clignotaient derrière des lunettes cerclées de métal. Frêle, contracté, ce petit bout d’homme était tout à la fois rêveur, agité et frémissant.


    Quel être lointain! se disait le docteur en regardant ce visage exsangue et ces yeux délavés. Oui, quel être lointain, perdu à des milliers de lieues, comme si l’âme s’était envolée à une distance incommensurable du corps.


    Le docteur attendait la suite de l’explication. Klausner soupira, joignit les mains et les serra très fort l’une contre l’autre.


    «Je crois, dit-il plus lentement, qu’il existe autour de nous un univers sonore qui nous est fermé. Dans ces régions inaccessibles et vertigineuses, qui sait, des accords nouveaux, bouleversants, résonnent peut-être? Des harmonies subtiles, des dissonances stridentes et sauvages, une musique envoûtante qui nous rendrait fous si seulement nos oreilles étaient accordées pour l’entendre… Des musiques inouïes… Tout est possible.


    —Possible, dit le docteur, mais peu vraisemblable.


    —Vous n’en savez rien… rien!» Klausner montra du doigt une mouche posée sur une bobine de fil de cuivre. «Regardez cette mouche. Quel bruit fait-elle en ce moment? Qui vous dit qu’elle n’émet pas un sifflement perçant? Elle coasse peut-être, aboie, chante même, sur un registre que vous n’entendez pas. Elle a une bouche, non? Elle a un gosier…»


    Sur le pas de la porte, la main sur la poignée, le docteur regarda la mouche et sourit:


    «Eh bien, je pense que vous en aurez bientôt le cœur net.


    —Récemment, continua Klausner, j’ai réussi à fabriquer un instrument simple qui m’a révélé l’existence de toute une gamme de sons curieux et normalement inaudibles. Que de fois, assis devant cet appareil, j’ai vu l’aiguille enregistrer des vibrations que mon oreille ne percevait pas. Voilà les sons qui m’intéressent. Je voudrais savoir qui les émet, d’où ils proviennent.


    —Et, grâce à cette machine, dit le docteur, vous espérez capter tous ces bruits?


    —C’est possible. Je n’ai pas encore réussi, mais je viens de la modifier et, ce soir, je recommence. Cette machine, ajouta Klausner en la touchant, est destinée à capter les ultra-sons, inaudibles à l’oreille humaine, et à les convertir en gammes perceptibles. Elle marche à peu près comme une radio.


    —C’est-à-dire?


    —C’est simple. Supposons que je veuille écouter le cri de la chauve-souris – son assez aigu: trente mille vibrations par seconde. En admettant qu’une chauve-souris vole autour de cette pièce, je n’ai qu’à régler mon appareil à trente mille vibrations. J’entends alors clairement le cri de la chauve-souris, je suis même capable de discerner la note exacte – fa dièse, si bémol, n’importe – mais sur un registre plus bas, vous saisissez?


    —Et vous comptez faire une expérience ce soir? demanda le docteur, les yeux fixés sur la sinistre boîte noire.


    —Oui.


    —Eh bien, bonne chance!» Jetant un regard à sa montre, il s’écria: «Mon Dieu, il faut que je me sauve! C’est gentil de m’avoir mis dans le secret, je vous remercie. Je passerai un de ces jours pour apprendre le résultat de vos essais. Au revoir.»


    Le docteur sortit en refermant la porte.


    Pendant un long moment, Klausner s’activa à l’intérieur de la caisse noire. Se redressant enfin, il murmura, d’une voix contenue et surexcitée: «Allons-y! Essayons encore… Emmenons-la dans le jardin pour voir si la réception est meilleure dehors. Soulevons-la. Attention! Dieu qu’elle est lourde!»


    Gêné par son fardeau, il dut retourner le poser sur l’établi pour pouvoir ouvrir la porte. Il réussit enfin, au prix de mille difficultés, à transporter la machine au jardin où il la déposa avec précaution sur une table de bois, au milieu d’une pelouse. Puis il retourna à la cabane chercher des écouteurs qu’il plaça sur ses oreilles. Ses gestes étaient précis, adroits. Très ému, il haletait et s’adressait de petites paroles encourageantes. On aurait dit qu’il avait peur, peur que la machine ne marchât pas, peur aussi de ce qui arriverait si elle marchait.


    Debout dans le jardin, près de la table, blême et malingre, il avait l’air d’un vieil enfant rachitique, affublé de besicles. Le soleil s’était couché. Pas l’ombre d’un souffle ni d’un bruit, tout était calme. Dans le jardin voisin, un panier à fleurs au bras, une femme allait et venait. Par-dessus la clôture basse, machinalement, il la suivit des yeux. Se penchant ensuite vers sa machine, il tourna le bouton de mise en marche. La main gauche sur le contrôle de puissance, de la droite, il actionnait une petite aiguille, au centre du tableau, comme sur un poste de radio. Des bandes de chiffres allaient de 15000 à 1000000.


    La tête sur l’épaule, grave et concentré, il fit tourner l’aiguille autour du cadran, lentement, si lentement que le mouvement était à peine visible. Dans ses écouteurs, il entendit un léger craquement intermittent. Derrière ce craquement, le bourdonnement sourd de la machine, mais en dehors de ces deux bruits, rien.


    Il éprouva soudain une impression étrange et fantastique. Ses oreilles lui semblèrent se tendre démesurément. Reliées à sa tête par des fils, elles s’allongeaient comme des tentacules et s’élevaient, s’élevaient toujours, pour atteindre ces régions secrètes et interdites des ultra-sons, où jamais encore oreille humaine n’avait pénétré.


    L’aiguille, imperceptiblement, bougeait sur le cadran. Soudain, un cri strident, atroce. Klausner sursauta, empoignant les bords de la table. Ses yeux firent le tour du jardin, comme s’ils cherchaient l’auteur de ce bruit insolite. Hormis sa voisine – et ce ne pouvait être elle – personne. Elle se penchait pour couper des roses jaunes qu’elle déposait dans sa corbeille.


    De nouveau, ce cri, désincarné, inhumain, aigu, bref et glacé. La note avait une qualité bizarre, métallique, sur un ton mineur, quelque chose qu’il n’avait jamais entendu. Il regarda encore autour de lui, cherchant à en deviner la provenance. Pas un être vivant, en dehors de sa voisine. Il la regarda. Elle allongeait un bras armé de ciseaux et, d’un coup sec, coupa une rose. Encore ce cri! Il l’avait entendu au moment précis où la femme avait tranché la tige.


    La voisine se redressa, mit les ciseaux dans la corbeille avec les roses et prit le chemin de sa maison.


    «Mrs.Saunders!» Klausner criait, sa voix grêle décuplée par l’émotion. «Ohé, Mrs.Saunders!» Surprise, la femme fit volte-face. Elle vit son voisin, debout sur la pelouse, petite silhouette grotesque coiffée d’écouteurs, qui agitait les bras avec frénésie. Sa voix lui parut anormale, perçante et trop forte. Elle eut peur.


    «Coupez encore une rose. Je vous en conjure. Coupez vite!»


    Elle le regardait sans comprendre.


    «Mon Dieu, Mr.Klausner, mais qu’y a-t-il?


    —Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît! Coupez encore une rose.»


    Mrs.Saunders avait toujours trouvé son voisin un peu bizarre, mais, à présent, elle se demandait s’il n’avait pas perdu la tête. Alarmée, elle songea à tout lâcher pour courir chercher son mari. «Non, se dit-elle, il est inoffensif. Il ne faut pas le contrarier, voilà tout.»


    «Mais oui, Mr.Klausner, si cela vous fait plaisir.» Prenant les ciseaux, elle se pencha et coupa une nouvelle rose.


    À l’instant même, Klausner entendit dans les écouteurs le cri atroce, inhumain. Enlevant son casque, il courut à la clôture qui séparait les deux jardins:


    «C’est bien, ça suffit. N’en coupez plus surtout! N’en coupez plus!»


    Immobile, une rose jaune à la main, la voisine ouvrait de grands yeux.


    «Il faut que je vous apprenne quelque chose, Mrs.Saunders, quelque chose que vous aurez peine à croire.» Les mains appuyées à la clôture, il se pencha, la fixant à travers les verres épais de ses lunettes. «Ce soir, vous avez coupé toute une corbeille de roses. Vous avez passé vos ciseaux à travers des choses vivantes et, chaque fois que vous coupiez une tige, la pauvre rose assassinée poussait un cri atroce. Le saviez-vous, Mrs.Saunders?


    —Non, répondit-elle, je ne m’en doutais certes pas.


    —Et c’est pourtant la vérité!» Essoufflé, le cœur battant, il s’efforçait de contrôler son émotion. «J’ai entendu leurs cris. À chaque coup, elles ont hurlé de douleur. Un son très aigu – à peu près cent trente-deux mille vibrations à la seconde. Vous ne pouviez le percevoir, mais, moi, je l’ai entendu.


    —Comme c’est intéressant, Mr.Klausner!» Elle décida de compter jusqu’à cinq avant de courir vers la maison.


    «Vous auriez le droit de me dire: un rosier n’a ni système nerveux, ni voix. Comment peut-il crier? Vous auriez raison, j’en conviens. Il n’en a pas, en tout cas, pas comme les humains, c’est vrai. Mais, après tout, qu’en savez-vous, Mrs.Saunders?» Et, se penchant par-dessus la clôture, il lui chuchota, la regardant dans le blanc des yeux avec une expression farouche: «Comment savez-vous qu’un rosier ne souffre pas lorsqu’on coupe sa tige, autant que vous si l’on vous tranchait les poignets avec un gros sécateur? Qu’en savez-vous, hein? Après tout, il est vivant, lui aussi, non?


    —Oui, Mr.Klausner, oh! oui!… Bonne nuit!» Sans attendre son reste, elle fila brusquement, courant à toutes jambes vers sa maison. Klausner retourna à sa machine, coiffa les écouteurs et se remit aux aguets. Rien que les craquements et le bourdonnement sourd de l’appareil.


    Alors, il se baissa, choisit, sur le gazon, une petite pâquerette blanche, la saisit et tira pour l’arracher. Dès qu’il saisit la tige entre le pouce et l’index, et jusqu’à ce qu’il eût arraché la fleur, il entendit dans les écouteurs un son à peine perceptible, très aigu, étrangement inanimé. Il recommença l’expérience avec une autre pâquerette. Encore ce cri, mais il n’était pas sûr qu’il exprimât la douleur. Non, plutôt la surprise. Mais, était-ce bien de la surprise? Dans ce cri, aucune trace d’émotion qui fût connue des hommes. C’était un cri neutre, atone, une seule note qui n’exprimait rien. C’était pareil pour les roses. Il avait eu tort d’imaginer qu’elles avaient crié de douleur. Sans doute les fleurs n’éprouvaient-elles pas la douleur, mais autre chose, une sensation impossible à décrire dans les limites du langage humain[3].


    Klausner se redressa et enleva les écouteurs. La nuit était venue et les fenêtres des maisons voisines scintillaient de lumière. Prudemment, il souleva la lourde caisse noire pour la reporter sur l’établi, dans la cabane. Puis, ayant fermé la porte à double tour, il se dirigea vers la maison.


    Le lendemain, à l’aube, à peine habillé, Klausner courut à la cabane. Soulevant la lourde machine, il la cala sur sa poitrine et, titubant sous le poids, la porta dehors. Il franchit le portail, traversa la route et gagna le parc. Là, il s’arrêta au pied d’un grand hêtre. Ayant posé la machine par terre, il retourna chez lui rapidement pour prendre une hache dans la cave à charbon. Il revint à l’arbre et la posa près du tronc.


    Il regarda ensuite attentivement autour de lui pour s’assurer qu’il était seul. Ses yeux clignotaient derrière les verres épais de ses lunettes. Il était six heures du matin; tout était calme.


    Les écouteurs aux oreilles, il mit la machine en marche, et reconnut le bourdonnement familier. Puis, se saisissant de la hache, les jambes écartées, il se mit en position et, d’un seul coup, frappa l’arbre près de sa racine. Aussitôt, Klausner entendit un bruit extraordinaire, un son jamais entendu, clameur géante, rauque et sans timbre, à la fois plainte et mugissement. Différent du cri bref de la rose, ce grand sanglot dura plus d’une minute, atteignant son ampleur au moment où la hache entama le bois, pour s’éteindre graduellement et mourir.


    Horrifié, Klausner ne pouvait détacher ses yeux de l’endroit où la hache avait pénétré dans le bois tendre. Avec d’infinies précautions, il libéra l’outil et le jeta sur le sol. Puis, passant les doigts sur les bords de l’entaille, il essaya vainement de rapprocher les lèvres béantes de la plaie, en murmurant d’une voix désespérée: «Arbre, ô arbre, pardonne-moi! Tu guériras, tu guériras, tu verras!»


    Il resta là un long moment, les mains caressant le tronc du hêtre. Soudain, il se détourna, quitta le parc à grands pas en direction de sa maison. Chez lui, il se dirigea rapidement vers le téléphone, consulta l’annuaire et appela le docteur. Le récepteur d’une main, de l’autre il pianotait sur la table avec impatience. À l’autre bout du fil, il entendit la sonnerie, puis un déclic, et une voix brouillée de sommeil: «Allô! Oui?


    —Docteur Scott?


    —Lui-même.


    —Docteur, il faut venir tout de suite. Je vous en prie.


    —Mais qui me demande?


    —Moi, Klausner. Vous vous rappelez, docteur, ce que je vous ai dit hier soir, au sujet de mes expériences, et comment j’espérais obtenir…


    —Oui, oui… Mais qu’est-ce qui arrive? Êtes-vous malade?


    —Non, je ne suis pas malade, mais…


    —Comment, vous n’êtes pas malade et vous me réveillez à six heures et demie du matin?


    —Docteur, je vous supplie de venir! Faites vite! Je veux que quelqu’un l’entende. Je ne puis en croire mes oreilles. Cela me rend fou.»


    Le médecin perçut la tension nerveuse, presque hystérique, dans la voix de son interlocuteur. Ce ton, il l’entendait seulement lorsque les gens lui téléphonaient pour dire: «Venez, vite, un accident est arrivé.» Il répondit d’une voix lente, en appuyant sur les mots:


    «Vous voulez vraiment que je sorte du lit pour venir?


    —Oui, tout de suite! Dépêchez-vous, docteur!


    —Très bien. J’arrive.»


    Klausner s’assit auprès du téléphone pour attendre. Il tenta, mais en vain, de se rappeler le cri de l’arbre. Il savait seulement que c’était une clameur déchirante, qui l’avait glacé d’horreur. Il essaya ensuite d’imaginer le cri d’un homme dans la même situation: rivé au sol, tandis qu’une lame acérée pénètre profondément sa chair et la fouille. Crierait-il comme l’arbre? Non, sûrement pas. La plainte de l’arbre avait un ton inhumain et désincarné qui était insupportable. Alors, Klausner rêva à d’autres choses animées, à un champ de blé aux lourds épis dorés et vivants. Il imaginait la faucheuse abattant d’un seul coup cinq cents têtes à la seconde. Oh! Mon Dieu! À quoi pouvait ressembler ce bruit-là? Cinq cents épis de blé hurlant tous à la fois et cinq cents autres épis tombant à leur tour sous la faux. «Non, non, se dit-il, comment pourrai-je approcher un champ de blé, avec ma machine, pendant les moissons? Jamais plus je ne pourrai manger de pain. Mais, les oignons, les carottes, les choux, les pommes de terre? Et les pommes? Ah! mais, non, pour les pommes, c’était autre chose, elles tombaient toutes seules une fois mûres. Pourvu qu’on ne les arrachât pas à leur branche, il était tranquille pour les pommes, mais pas du tout pour les pommes de terre. De même que la carotte, le chou et l’oignon, la pomme de terre devait sûrement crier.


    Il entendit cliqueter le loquet du portail et s’élança au-dehors; il aperçut la haute silhouette du docteur qui remontait l’allée, sa serviette à la main.


    «Eh bien, dit le docteur, qu’est-ce qui ne va pas?


    —Venez avec moi, docteur, je veux que vous l’entendiez, vous aussi. Je vous ai appelé parce que vous êtes le seul à qui j’ai tout raconté. C’est là-bas, de l’autre côté de la route, dans le parc, que nous devons nous rendre.»


    Le docteur dévisagea Klausner. Pas le moindre signe de folie ou d’hystérie. Il était simplement ému et surexcité, mais maître de lui.


    Traversant la route, ils gagnèrent le parc et le grand hêtre. Le cercueil noir et la hache gisaient toujours à ses pieds.


    «Tiens, pourquoi avoir apporté votre machine jusqu’ici? demanda le docteur.


    —Il me fallait un arbre. Je n’ai pas de grands arbres dans mon jardin.


    —Et la hache?


    —Vous le saurez bientôt. Voulez-vous, s’il vous plaît, mettre ces écouteurs à vos oreilles? Faites bien attention et notez bien tout ce que vous entendrez pour me le décrire avec précision.»


    Le docteur prit le casque et, souriant, le mit en place.


    Klausner se pencha vers l’appareil et tourna le bouton. Puis il souleva la hache, se mit en position, les jambes écartées. Il hésita et demanda au docteur:


    «Entendez-vous quelque chose?


    —Quoi, par exemple?


    —Entendez-vous un bruit?


    —Rien qu’un bourdonnement.»


    Klausner, debout, la hache en mains, ne se décidait pas à frapper. Le souvenir du cri de l’arbre le troublait.


    «Qu’attendez-vous? demanda le docteur.


    —Rien», répondit-il, balançant la hache pour frapper.


    Au même instant, il eut la sensation que le sol bougeait sous ses pieds, comme si les racines du hêtre tressaillaient. Il était trop tard pour arrêter son élan. La hache retomba et son taillant se planta dans le tronc. Soudain, on entendit un terrible bruit de bois qui se fend et le froissement de feuillages. Les deux hommes levèrent la tête et le docteur cria: «Attention! Sauve qui peut! Garez-vous!» Arrachant ses écouteurs, il courut se mettre à l’abri. Cloué sur place, Klausner vit une maîtresse branche, longue d’au moins soixante pieds, s’incliner lentement et, dans un fracas assourdissant, se briser à l’enfourchure. Il l’évita de justesse par un saut de côté. La branche tomba sur la machine et la réduisit en miettes.


    «Juste ciel! s’écria le docteur, qui revint en courant. Vous l’avez échappé belle! J’ai cru qu’elle vous écrasait!»


    Les yeux fixés sur l’arbre, son visage lisse figé de terreur, Klausner marcha vers le hêtre à pas lents et réussit, avec douceur, à libérer la cognée.


    «Vous l’avez entendu, n’est-ce pas?» chuchota-t-il, d’une voix à peine perceptible, en s’adressant au docteur.


    Encore essoufflé par la course et l’émotion, le docteur demanda:


    «Entendu quoi?


    —N’avez-vous rien entendu dans les écouteurs au moment où la hache a frappé?»


    Le docteur se gratta la nuque: «Eh bien, à dire vrai…» Il hésita, fronça le sourcil, se mordilla la lèvre: «Non, je n’en suis pas certain. Je n’ai pas gardé les écouteurs assez longtemps, une seconde à peine après le coup de hache.


    —Oui, mais n’avez-vous rien entendu quand même?


    —Je ne sais pas, répondit le docteur, je ne peux pas affirmer que j’ai entendu quelque chose. Probablement le bruit de la branche qui se fendait.» Il parlait vite, d’un ton irrité.


    «Mais, à quoi ressemblait ce bruit?» Klausner, penché vers lui, regardait le docteur au fond des yeux. «Dites-moi à quoi il ressemblait exactement.


    —Du diable si je le sais! Je n’avais qu’une idée: sauver ma peau. Allons, laissons cela…


    —Docteur! Je vous répète, à quoi ce bruit ressemblait-il?


    —Eh, nom d’une pipe! Comment voulez-vous le savoir? Cette masse énorme, presque la moitié de l’arbre, menaçait de me tuer et je ne pensais qu’à me mettre à l’abri.»


    Pas de doute: le médecin était nerveux, Klausner le sentait. Pendant trente secondes, il le dévisagea sans un mot. Mal à l’aise, le docteur se dandinait d’un pied sur l’autre. Il haussa les épaules et fit demi-tour pour s’en aller. «Eh bien, remarqua-t-il, je crois qu’il est temps de rentrer.


    —Écoutez-moi, fit le petit homme, son visage pâle soudain empourpré. Écoutez-moi, docteur. Il faut d’abord me recoudre ça!» Il montrait du doigt l’entaille dans le tronc du hêtre. «Il faut le recoudre vite.


    —Allons, assez de bêtises! fit le docteur.


    —Faites ce que je vous dis!» Klausner serrait le manche de la hache et sa voix basse avait pris une inflexion étrange, presque menaçante.


    «Ne soyez pas ridicule, répondit le docteur, comment voulez-vous que je recouse le bois? Allons, rentrons!


    —Alors, c’est vrai, vous ne pouvez pas recoudre le bois?


    —Non, c’est impossible.


    —Avez-vous de la teinture d’iode dans votre trousse?


    —Admettons que j’en aie, quoi, alors?


    —Il faut badigeonner la plaie avec de l’iode. Ça pique, mais on ne peut pas l’éviter.


    —En voilà assez! fit le docteur, et il fit mine de s’éloigner. Allons, assez de sottises comme ça! Retournons à la maison et ensuite…


    —Badigeonnez-moi cette plaie à l’iode!»


    Le docteur hésita. Les mains de Klausner serraient dangereusement la hache. Aucun recours, sinon la fuite, et le docteur ne pouvait s’y résoudre.


    «Bon, fit-il, je vais la badigeonner.» Prenant sa trousse dans l’herbe, à quelques pas de l’arbre, il l’ouvrit, en tira une bouteille d’iode et du coton hydrophile. S’approchant du hêtre, il déboucha le flacon, fit tomber quelques gouttes sur l’ouate et tamponna consciencieusement l’entaille. Du coin de l’œil, il épiait Klausner qui, appuyé sur sa hache, ne le quittait pas du regard.


    «Assurez-vous qu’elle est désinfectée bien à fond.


    —Oui, dit le docteur.


    —Maintenant, à l’autre entaille, juste au-dessus de celle-là!»


    Le docteur obéit. Puis il se releva, examina très sérieusement son travail et dit: «Ça devrait aller, maintenant.»


    Klausner se rapprocha, observant les deux plaies d’un air grave.


    «Oui, dit-il en hochant plusieurs fois sa grosse tête en signe d’assentiment. Oui, je pense que ça pourra aller.» Et, reculant d’un pas: «Vous viendrez demain y jeter un coup d’œil?


    —Mais oui, bien entendu.


    —Et vous remettrez un peu d’iode?


    —Si c’est nécessaire, oui.


    —Merci, docteur.»


    Klausner hocha encore la tête, laissa retomber la hache et sourit. Son sourire avait quelque chose de farouche et d’exalté. En un clin d’œil, le docteur fut à ses côtés. Il le prit doucement par le bras en disant: «Venez, maintenant, il faut partir.»


    Et ils s’éloignèrent tous deux, à pas silencieux et rapides, traversant le parc et la route pour retourner à la maison.

  


  
    


    


    Nunc dimittis


    


    Il est bientôt minuit et je sais bien que si je ne me décide pas maintenant, jamais je n’écrirai mon histoire. Depuis le début de la soirée, toujours au même point, je m’efforce de commencer et m’arrête, consterné. Plus j’y pense, plus je suis accablé, humilié, désespéré.


    Mon idée – et je crois qu’elle était bonne – c’était d’essayer d’expliquer, ou tout au moins de justifier ma conduite abominable à l’égard de Janet de Pelagia, au moyen de la confession et de l’analyse. Ce que je souhaitais surtout, c’était m’adresser à un auditeur imaginaire, une sorte de «vous» fictif, quelqu’un de gentil et d’indulgent à qui je pourrais raconter sans honte les moindres détails de cette malheureuse aventure. J’espère que l’émotion ne m’empêchera pas d’aller jusqu’au bout.


    Puisque j’ai décidé d’être honnête avec moi-même, je dois avouer que mes remords ou la blessure d’amour-propre infligée à Janet me bouleversent beaucoup moins que la certitude de m’être conduit comme un parfait imbécile. Oui, c’est là où le bât me blesse. Mes amis – si j’ose encore les nommer ainsi – tous ces gens charmants, aimables, si souvent mes invités, me considèrent aujourd’hui, je le sais, comme un vieil homme corrompu et vindicatif. Et quand je vous aurai dit encore que mes amis, c’était ma vie, ce que j’avais de plus cher au monde, alors, vous me comprendrez peut-être.


    Mais, me comprendrez-vous vraiment? Je ne le pense pas. À moins que je ne me permette une petite digression pour vous dire en deux mots qui je suis.


    Eh bien, voyons… À la réflexion, je m’aperçois que je suis un spécimen assez rare, mais nettement défini; c’est un fait, je suis le type même de l’homme entre deux âges, cultivé, très riche, disposant de loisirs. Un homme adoré (oui, j’ai choisi le mot avec soin), je dis adoré par ses nombreux amis, pour son charme, son érudition, sa générosité et, espérons-le, un peu pour lui-même. Vous le trouverez toujours (ce type d’homme) dans les grandes capitales: Londres, Paris ou New York. Sa fortune lui a été léguée par feu son père, dont il a tendance à mépriser légèrement la mémoire. Ce n’est pas tout à fait sa faute: en son for intérieur, il dédaigne ceux qui n’ont pas assez de finesse pour faire la différence entre un rockingham[4] et un spode un sheraton[5] et un chippendale, un waterford[6] et un venise, un Monet et un Manet et même un pommard et un montrachet.


    C’est avant tout un fin connaisseur qui possède le goût le plus exquis. Ses Constable, ses Bonington, ses Toulouse-Lautrec, ses Odilon Redon, ses Vuillard peuvent rivaliser avec ceux de la Tate Gallery. Ces chefs-d’œuvre, d’une beauté fabuleuse, créent autour de leur possesseur une étrange atmosphère d’angoisse qui trouble, charme et inquiète aussi. Car il est inquiétant de penser qu’il pourrait, sur un simple caprice, détruire, lacérer ou trouer d’un coup de poing un Val de Dedham, une Montagne Sainte-Victoire, un Champ de blé en Arles, une Jeune Tahitienne ou le portrait de MmeCézanne. Même les murs où sont accrochées ces merveilles semblent projeter une lueur de splendeur, une subtile émanation de grandeur. Notre amateur d’art va, vient, reçoit ses amis dans cette ambiance rare, avec une désinvolture pas entièrement dénuée d’affectation.


    Notre homme est un célibataire endurci. Toujours entouré de femmes et tendrement choyé, il réussit pourtant à rester libre. Il est possible que, tout au fond de lui, sommeillent – vous l’aurez ou ne l’aurez point remarqué – un vague mécontentement, des regrets, un sentiment de frustration, et peut-être même un peu d’aberration mentale.


    Inutile de vous en dire davantage. J’ai été franc et maintenant vous devez me connaître assez pour me juger sans parti pris, et même avec sympathie, j’espère, quand je vous aurai conté mon histoire. Qui sait? Peut-être même penserez-vous que je ne suis pas tant coupable qu’une certaine dame nommée Gladys Ponsonby. C’est elle qui fut à l’origine de cette affaire. Si elle ne m’avait pas raconté certaines choses, sur certaines gens, un soir où je la raccompagnais chez elle, il y a six mois, rien ne serait jamais arrivé.


    C’était en décembre dernier, si mes souvenirs sont exacts; nous avions dîné chez les Ashenden, dans leur ravissante maison en bordure de Regent’s Park. Nous étions assez nombreux à dîner, mais Gladys était la seule invitée qui fut venue seule. Au moment de partir, je proposai de la raccompagner et elle prit place dans ma voiture. Malheureusement, arrivés chez elle, elle insista pour que je monte boire le «coup de l’étrier» – ce sont ses propres paroles. Je n’en avais nulle envie, mais ne voulant pas paraître collet monté, je dis au chauffeur d’attendre et acceptai.


    Gladys Ponsonby est une femme presque anormale, minuscule – à peine un mètre cinquante, probablement moins. Quand je suis près d’elle j’ai l’impression grotesque de tanguer, debout sur une chaise. Veuve, elle a quelques années de moins que moi, cinquante-trois ou quatre ans. Peut-être a-t-elle été un petit bout de femme adorable, il y a une trentaine d’années, mais il ne lui en est rien resté. Sa figure flasque et ratatinée n’a ni charme ni caractère. Ses traits, son nez, ses yeux, sa bouche, son menton sont enfouis dans des replis de graisse et on ne les voit même plus. Sauf la bouche, qui me rappelle – c’est plus fort que moi – celle d’un saumon.


    Au moment où elle me tendit mon verre de fine, dans le living-room, je remarquai que sa main tremblait légèrement. Je pensai: cette dame est fatiguée, je ne dois pas m’attarder. Nous nous installâmes sur un canapé pour parler du dîner des Ashenden et des gens qui s’y trouvaient. Au bout d’un certain temps, je me levai pour prendre congé.


    «Asseyez-vous donc, Lionel, et prenez encore une fine, dit-elle.


    —Non, merci, il se fait tard, je vais me retirer.


    —Asseyez-vous! Oh! Quel bonnet de nuit! Tenez-moi compagnie au moins! Moi, je vais prendre un autre verre.»


    Elle se dirigea vers le buffet et je la suivis des yeux. Quelle naine, vraiment! Titubant légèrement, elle tenait son verre devant elle, à deux mains, comme une offrande. Elle était si drôle avec sa petite taille, sa démarche raide, ses jambes courtaudes, qu’elle me donna l’impression grotesque de n’avoir ni jambes ni genoux.


    «Qu’est-ce que vous avez à rire sous cape?» Se tournant pour me parler, elle versa de la fine à côté de son verre.


    «Mais rien, ma chère, rien du tout.


    —Alors, cessez de ricaner et dites-moi plutôt ce que vous pensez de mon nouveau portrait.»


    Elle me montra une grande toile, au-dessus de la cheminée, que j’évitais des yeux depuis que je me trouvais dans la pièce. Une horreur! Je savais qui en était l’auteur: un certain John Royden, artiste médiocre mais qui faisait fureur à Londres.


    L’œuvre ne manquait pas d’habileté. Gladys, Lady Ponsonby, était peinte en pied et tellement flattée qu’elle avait l’air d’une longue créature étrangement séduisante.


    «Charmant!


    —N’est-ce pas? Je suis ravie qu’il vous plaise!


    —Charmant, vraiment charmant.


    —Je pense que John Royden est un génie. N’est-ce pas Lionel?


    —Eh bien, je n’irais pas jusque-là.


    —Vous voulez dire qu’il est trop tôt pour en être sûr?


    —Exactement.


    —Mais vous savez, Lionel, cela ne manquera pas de vous étonner, John Royden a un tel succès qu’il n’envisagerait même pas de faire un portrait pour moins de mille guinées!


    —Tiens!


    —Oh! mais oui! Et les gens font la queue, vraiment la queue pour faire faire leur portrait.


    —Très intéressant.


    —Prenons votre M. Cézanne, par exemple. Je parie qu’il n’a jamais été payé de tels prix de son vivant.


    —Non, jamais.


    —Et pourtant vous affirmez qu’il était génial?


    —Dans un sens, oui.


    —Alors, Royden aussi. L’argent qu’il gagne le prouve», dit-elle en s’installant sur le sofa.


    Silencieuse pendant quelques instants, elle sirotait sa fine. Je remarquai combien sa main était peu stable. Le bord de son verre branlait contre ses lèvres. Sentant que je l’observais, sans tourner la tête, elle hasarda un coup d’œil vers moi, me regardant prudemment en coin:


    «À quoi pensez-vous?»


    C’est une phrase que je ne peux pas supporter, elle me fait mal, physiquement mal, en pleine poitrine et dès que je l’entends, je suis pris d’une quinte de toux.


    «Allons, Lionel, soyez gentil, dites-moi à quoi vous pensez?»


    Incapable de répondre, je fis un signe de dénégation. Elle se détourna avec une certaine brusquerie et posa son verre sur un petit guéridon à sa gauche. Je ne sais pourquoi, je sentis d’après son geste qu’elle était vexée et se préparait à la riposte. Mal à l’aise et pour me donner une contenance, je fis semblant d’être prodigieusement intéressé par mon cigare, j’en examinai attentivement la cendre, et me remis à envoyer lentement la fumée vers le plafond. Elle n’esquissa pas un mouvement. Son air narquois et vindicatif me donnait envie de me lever et de partir sur-le-champ. Lorsqu’elle se tourna vers moi, ses petits yeux enjoués et malins me souriaient en tapinois, mais sa bouche – oh! combien comme celle d’un saumon – était complètement figée.


    «Lionel, je vais vous confier un secret.


    —Il est tard, Gladys, je dois vraiment rentrer.


    —Mais n’ayez pas peur, Lionel! Comme vous avez l’air gêné!… Vous n’avez rien à craindre.


    —Les secrets, ce n’est pas mon fort.


    —Celui-ci vous intéressera, vous êtes un tel connaisseur en peinture!»


    Immobile, elle remuait continuellement les doigts, les entrelaçait sans cesse, les tortillait sur ses genoux, comme une petite grappe de reptiles blancs.


    «Vous n’avez pas envie de connaître mon secret, Lionel?


    —C’est que l’heure avance…


    —C’est certainement le secret le mieux gardé de Londres. Un secret de femme. Trente, ou tout au plus quarante femmes le connaissent, mais pas un homme n’est au courant – excepté lui, bien sûr, John Royden.»


    Peu encourageant, je ne soufflai mot.


    «Mais, d’abord, je veux une promesse: jurez-moi de n’en rien dire à personne.


    —Mon Dieu!


    —J’ai votre parole, Lionel?


    —Mais oui, Gladys!


    —Bon, maintenant, écoutez-moi bien.» Elle étendit le bras pour reprendre son verre de fine et se blottit confortablement à l’autre bout du canapé. «Vous savez, n’est-ce pas, que John Royden ne peint que des femmes?


    —Non, je l’ignorais.


    —Assis ou debout, ce sont toujours des portraits en pied, comme le mien, là-bas. Regardez-le bien, Lionel. Remarquez-vous avec quel art la robe est peinte?


    —Eh bien?


    —Levez-vous, je vous prie, et allez la voir de près.»


    Je me levai de mauvaise grâce pour m’approcher du portrait. Je fus vraiment surpris de l’épaisseur de la robe. La matière empâtée semblait presque en relief. Un truc de métier, d’ailleurs, qui visait à l’effet, mais n’avait rien de difficile, ni de particulièrement original.


    «Vous avez vu comme la peinture est épaisse sur la robe?


    —Oui.


    —Cette épaisseur cache un mystère, mais je pense que le meilleur moyen de vous l’expliquer c’est de vous raconter ce qui s’est passé lors de ma première séance de pose.»


    «Oh! que cette femme est assommante, me disais-je, comment faire pour m’en aller?»


    «C’était l’an dernier. Je me souviens de mon émotion en me rendant chez ce grand peintre. J’avais mis une robe ravissante que Norman Hartnell[7] venait de me livrer, un amour de petit chapeau rouge et je partis toute fringante. John Royden m’accueillit à la porte de son atelier et, naturellement, je fus immédiatement sous son charme. Il a une barbiche taillée en pointe, des yeux d’un bleu troublant et il portait une veste de velours noir. Tout est en velours dans son immense atelier – il adore le velours – les rideaux rouges, le divan, les fauteuils, et même le tapis! Il me fit asseoir, m’offrit un verre et attaqua son sujet. Il ne travaillait pas, dit-il, comme les autres artistes. À son avis, il n’existait qu’un moyen d’atteindre la perfection en peignant le corps d’une femme. Il espérait que je ne serais pas choquée lorsqu’il me l’aurait décrit.


    —Je ne crois pas que je serai choquée, cher maître, répondis-je.


    —Je ne le pense pas, non plus.» Ses admirables dents blanches brillaient dans sa barbe quand il souriait. «Voilà de quoi il s’agit, ajouta-t-il. Regardez tous les portraits de femme – peu importe l’artiste – vous remarquerez alors que la robe, même lorsqu’elle est peinte avec métier, donne une impression plate, artificielle, comme si elle était drapée sur un morceau de bois. Et savez-vous pourquoi, chère Madame?


    —Non, cher maître, je l’ignore.


    —Parce que les peintres ne savaient pas du tout ce que la robe cachait.»


    Gladys Ponsonby s’interrompit pour boire quelques gorgées de fine.


    «Mais ne prenez pas cet air abasourdi, Lionel, me dit-elle. Ce n’est pas bien méchant! Tenez-vous donc tranquille et laissez-moi continuer. Voilà, me dit Royden, pourquoi, moi, j’exige que mes modèles commencent par poser nus.


    —Oh! mon Dieu! cher maître! m’écriai-je.


    —Si cela vous ennuie vraiment, Lady Ponsonby, je veux bien vous faire une petite concession. Mais je vous avoue que je préfère ma méthode habituelle.


    —Vraiment, je suis confuse, je ne sais pas!


    —Quand le nu sera sec, nous attendrons quelques semaines avant de peindre vos dessous et, plus tard, lorsqu’ils seront secs à leur tour, je peindrai votre robe. C’est très simple, comme vous voyez.


    —Cet homme est un faisan, m’écriai-je.


    —Mais non, mais non, Lionel, comme vous vous trompez! Si vous saviez, au contraire, comme il était charmant, sincère et authentique! J’aurais voulu que vous soyez là pour l’entendre.


    —Je vous le répète, Gladys, cet homme est un faisan!


    —Allons, ne soyez pas si bête! Laissez-moi finir mon histoire. Ma première objection fut que mon mari (il vivait, alors) n’accepterait jamais.


    —Mais votre mari n’a pas besoin d’être mis au courant, chère madame, me répondit-il. Pourquoi l’ennuyer avec cette bagatelle? Personne ne connaît mon secret, sauf les femmes qui ont déjà posé pour moi.»


    Et comme je protestais encore, je me souviens qu’il me dit: «Chère Lady Ponsonby, ma proposition n’a rien d’immoral. L’art n’est immoral que lorsqu’il est pratiqué par des amateurs. C’est exactement la même chose que la médecine. Refuseriez-vous de vous déshabiller devant votre médecin? Non, n’est-ce pas?»


    «Je répondis que je refuserais certainement, si je le consultais pour une otite. Il rit mais tint bon, et j’avoue que, ses arguments ne manquant pas de poids, je finis par céder et ne fis plus d’histoires. Voilà! Maintenant, Lionel, mon cher, vous voilà au courant du secret.» Elle se leva pour aller reprendre une fine.


    «Gladys, toute cette histoire est bien vraie?


    —Mais oui, bien sûr!


    —Vous voulez dire qu’il peint de cette façon-là tous ses portraits?


    —Bien entendu! Le plus comique de l’affaire, c’est que nos maris ne voient que le portrait fini, habillé, et ne se doutent absolument de rien. Oh! poser nue n’est pas un crime, les artistes en ont tellement l’habitude, mais les hommes sont si bêtes! Ils ont là-dessus des préjugés irréductibles.


    —Fichtre! Ce type-là ne manque pas de culot!


    —Je vous répète que c’est un génie.


    —Je parie qu’il a soufflé son idée à Goya.


    —Quelle blague, Lionel!


    —J’en suis sûr. Dites-moi, Gladys, j’ai encore une question à vous poser. Avant d’aller chez Royden, étiez-vous au courant de… sa technique un peu particulière?»


    Au moment où je lui posai cette question, elle était en train de se verser de la fine. Elle hésita, tourna la tête pour me regarder, un petit sourire soyeux au coin des lèvres.


    «Vous êtes très fort, Lionel, on ne peut rien vous cacher!


    —Donc, vous étiez au courant!


    —Naturellement. Hermione Gidderley me l’avait raconté.


    —C’est exactement ce que je pensais.


    —Je ne vois rien de mal à ça.


    —Rien, absolument rien!» C’était très clair. Ce Royden était un faisan et un goujat qui pratiquait un petit tour psychologique des plus habiles. Il connaissait bien sa clientèle, ces femmes très riches, oisives, qui se lèvent à midi et tuent leur ennui à coup de bridge, de canasta, de boutiques de luxe, en attendant l’heure des cocktails. Avides de distractions imprévues, excitantes, plus une fantaisie est chère plus elle les amuse. Mais oui, une nouveauté aussi piquante que poser nue chez Royden avait, certes, fait des ravages parmi elles – une véritable épidémie! Je m’imaginais très bien la grosse Hermione Gidderley avec ses formes opulentes penchée sur la table de canasta pour chuchoter: «Oui, ma chère, c’est absolument irrésistible et d’un drôle! Bien plus amusant que d’aller chez le docteur.»


    «Vous ne le direz à personne, Lionel? C’est juré?


    —Mais oui, soyez tranquille. Maintenant, il faut que je me sauve.


    —Mais non, ne soyez pas ridicule. Je commence seulement à m’amuser. Laissez-moi au moins terminer mon verre.»


    J’attendis patiemment tandis qu’elle sirotait son interminable fine. Ses petits yeux enfoncés m’observaient avec une expression narquoise et maligne. J’avais la certitude que cette femme méditait encore une histoire scabreuse ou déplaisante. Son regard venimeux, sa moue bizarre ne me disaient rien qui vaille. C’était peut-être une idée, mais je sentais dans l’air comme une vague menace de danger.


    Sans crier gare et si brusquement que je sursautai, elle dit:


    «Lionel, qu’est-ce que c’est que tous ces potins que j’entends sur vous et Janet de Pelagia?


    —Gladys, je vous en prie…


    —Vous rougissez, Lionel!


    —Sottises!


    —Tiens, tiens! L’éternel célibataire serait-il sérieusement pincé?


    —Gladys, je trouve ces propos absurdes.» Je fis mine de me lever.


    «Vous n’avez donc pas encore compris, Lionel, que les secrets n’existent pas?


    —Janet est une fille épatante…


    —Un rien montée en graine, la fille…» Elle s’interrompit, les yeux fixés sur le fond de son grand verre qu’elle tenait à deux mains. «Mais c’est une femme merveilleuse à tous les points de vue, sauf…» Maintenant, Gladys articulait très lentement: «Sauf que, parfois, elle raconte de drôles de choses…


    —Quel genre de choses?


    —Oh! rien. Des bavardages sur les gens… vous, par exemple.


    —Et qu’est-ce qu’elle dit de moi?


    —Rien de sérieux. Cela ne peut pas vous intéresser vraiment.


    —Qu’est-ce qu’elle a dit de moi, Gladys?


    —Mais, rien du tout. Je vous assure, cela ne vaut même pas la peine d’être répété. Des paroles en l’air. Mais, sur le moment, j’avais trouvé ça curieux…


    —Gladys, qu’est-ce qu’elle a dit?» Je sentais une sueur froide perler sur tout mon corps pendant que j’attendais sa réponse.


    «Il est bien entendu, Lionel, qu’elle plaisantait, autrement, je ne vous répéterais pas ses paroles. Mais, elle a pourtant bien dit que toute cette histoire commençait à devenir un peu assommante.


    —Qu’est-ce qui est assommant?


    —Eh bien, de sortir dîner avec vous tous les soirs, par exemple…


    —Elle a dit que ça l’assommait?


    —Oui.» D’une lampée, Gladys Ponsonby vida son grand verre jusqu’à la dernière goutte et s’assit bien droite. «Si vous voulez tout savoir, elle a même dit que ça l’assommait à pleurer… et puis…


    —Et puis? Qu’est-ce qu’elle a dit encore?


    —Voyons, Lionel? Ne vous énervez pas. Je vous répète ces propos pour votre bien, vous le savez.


    —Alors, dépêchez-vous de me les dire.


    —Justement, cet après-midi, je jouais à la canasta avec Janet et je lui ai demandé si elle était libre pour dîner avec moi demain soir. Elle a répondu que non.


    —Continuez.


    —Elle a dit textuellement: “Non. Je dîne avec ce vieux raseur de Lionel Lampson.”


    —Janet a dit ça?


    —Oui, mon cher Lionel.


    —Et quoi d’autre?


    —Cela suffit. Je crois que je ne vous répéterai pas le reste.


    —Voulez-vous continuer, je vous prie!


    —Mon Dieu, Lionel, calmez-vous, ne criez pas ainsi. C’est bon, puisque vous insistez, je vous répéterai tout. D’ailleurs, je ne me considérerais pas comme une amie sincère si je ne le faisais pas. Ne pensez-vous pas que la preuve d’une franche amitié entre gens comme nous c’est…


    —Gladys, dépêchez-vous.


    —Mais, mon Dieu, laissez-moi le temps de réfléchir. Attendez, voilà… Il me semble qu’elle a dit exactement ceci…», et Gladys Ponsonby, assise droite au fond du canapé, ses pieds ne touchant pas terre, les yeux fixés sur le mur, se mit à contrefaire habilement cette voix grave que je connaissais si bien: «C’est tellement assommant, ma chère! Avec Lionel, on sait point par point ce qui va se passer, sans la moindre variante, de A jusqu’à Z. Il m’emmènera dîner au Grill du Savoy et, pendant deux heures, ce vieux pédant… je veux dire qu’il va rabâcher pendant deux heures ses sujets préférés: tableaux et porcelaines. Puis, sur le chemin du retour, dans le taxi, il avancera la main, prendra la mienne et se penchera pour m’envoyer des relents de cognac et de vieux cigare au visage. Il se mettra à bafouiller, me disant combien il regrette de ne pas avoir vingt ans de moins. Je répondrai: “Voulez-vous baisser la vitre, s’il vous plaît?… Cela ne vous dérange pas?” Et lorsque nous serons arrivés devant chez moi, je lui dirai de garder le taxi, mais il se dépêchera de régler le chauffeur, faisant mine de ne pas entendre. Sur le pas de ma porte, pendant que je fouille dans mon sac pour trouver la clef, il attendra près de moi avec un regard pitoyable de chien battu. Très lentement, je mettrai la clef dans la serrure, et puis vite, très vite, je la ferai tourner et, avant qu’il n’ait le temps de faire un geste, je dirai: “Bonsoir!” en refermant la porte derrière moi… Mais, voyons, Lionel, cher ami, qu’avez-vous? Vous semblez positivement malade.» Grâce au ciel, je m’évanouis et n’entendis rien d’autre. Je ne me souviens plus très bien de cette nuit terrible, mais j’ai l’impression confuse que lorsque je revins à moi, complètement effondré, Gladys Ponsonby avait profité de la situation pour me prodiguer des consolations nombreuses et variées. Plus tard, il me semble que je quittai sa maison, retrouvai ma voiture et me fis conduire chez moi. Tout cela dans le vague, dans une sorte d’inconscience, jusqu’au lendemain matin où je me réveillai dans mon lit.


    En ouvrant les yeux, j’éprouvai une sensation de faiblesse, comme si j’avais reçu un choc. Je ne bougeai pas, refermai les yeux, cherchant à rassembler mes souvenirs de la nuit: le living-room de Gladys Ponsonby et Gladys, sur le canapé, sirotant son cognac; sa petite figure fripée, sa bouche de saumon, ce qu’elle avait dit. Mais, qu’avait-elle dit? Elle avait parlé de moi. De moi et de Janet de Pelagia. Mon Dieu! Ces réflexions monstrueuses, difficiles à croire. Janet avait-elle réellement raconté des choses pareilles? Était-ce possible?


    Je me souviens de la terrifiante poussée de haine que j’éprouvai soudain pour Janet de Pelagia, haine violente qui m’emplit jusqu’à m’étouffer. Impossible de l’ignorer, elle me brûlait comme une fièvre. En quelques secondes, tel le plus vil des gangsters, je ruminais de noirs projets de vengeance.


    Cette réaction vous surprend peut-être? Elle est naturelle, si vous tenez compte des circonstances. À mon avis, ce sont des trahisons pareilles qui font les criminels. J’aurais pu commettre un meurtre, j’aurais tué Janet de Pelagia si une pointe innée de sadisme ne m’eût poussé à chercher un moyen plus subtil d’assouvir ma vengeance. La mort n’était pas un châtiment suffisant pour cette femme. Il me fallait quelque chose de moins grossier, de plus raffiné, de plus cruel.


    Dans mon état normal, je ne suis ni intrigant, ni doué pour les complots, qui me font horreur. Mais la fureur et la haine ont sans doute un surprenant pouvoir sur les facultés de l’homme car, en un clin d’œil, un projet se formait dans mon esprit: une intrigue d’une telle qualité, d’un intérêt si palpitant que j’en fus enthousiasmé. Le temps de régler quelques détails et d’aplanir une ou deux petites difficultés, mon humeur avait complètement changé, passant de la colère et de la rancune à l’exaltation la plus joyeuse. Je dansai sur mon lit en battant des mains. L’instant d’après, l’annuaire sur les genoux, je cherchais fiévreusement un numéro. Je le trouvai et soulevai le récepteur:


    «Allô! Mr.Royden? Mr.John Royden?


    —Lui-même.»


    J’obtins sans la moindre peine qu’il se dérangeât pour me rendre une courte visite. Je ne l’avais jamais rencontré, mais il avait entendu parler de moi et savait que j’étais un grand collectionneur de tableaux. L’appât avait de quoi le tenter.


    «Oui, Mr.Lampson, me dit-il, je peux être libre dans deux heures. Cela vous convient-il?


    —C’est parfait.» Après lui avoir rappelé mon adresse, je raccrochai.


    Je sautai du lit. Extraordinaire, vraiment, de me sentir aussi gai. À peine un instant plus tôt, je nourrissais des idées de meurtre, de suicide et même pire. Et me voilà dans mon bain, en train de siffloter une aria de Puccini. De temps en temps, je me frottais les mains avec une joie démoniaque. En exécutant une double flexion des genoux, au cours d’un exercice d’assouplissement, je perdis l’équilibre et me retrouvai par terre, en train de pouffer comme un collégien.


    À l’heure convenue, Mr.John Royden fut introduit dans ma bibliothèque et je me levai pour le recevoir: un petit homme bien net avec, au menton, un bouc qui tournait au roux. Il portait une veste de velours noir, une cravate rouille et des souliers de daim noir. Il me tendit une petite main fine et soignée.


    «C’est très aimable d’être venu si vite, Mr.Royden.


    —Mais pas du tout cher monsieur.» Au milieu de tous ces plis, ses lèvres humides et nues semblaient un peu indécentes avec leur éclat rose, impression que me produisent généralement les barbus. Après lui avoir dit combien j’admirais son talent, j’allai droit au but.


    «Mr.Royden, j’ai quelque chose de peu courant, un service assez exceptionnel même, à vous demander.


    —Oui, Mr.Lampson.» Assis en face de moi, la tête légèrement penchée, il avait l’expression délurée et vive d’un oiseau.


    «Bien entendu, je puis compter sur votre discrétion?


    —Absolument, Mr.Lampson.


    —Eh bien, voici: j’ai très envie de posséder le portrait de certaine dame de Londres. Je me suis adressé à vous, car j’aimerais que vous acceptiez de peindre ce portrait, Mr.Royden. Mais, pour des raisons personnelles, je tiens à cacher à tout prix que c’est moi le commanditaire de l’œuvre.


    —Vous voulez dire…


    —Exactement, Mr.Royden. C’est exactement ce que je veux dire. Vous êtes homme du monde, vous m’avez compris.»


    Il hocha la tête d’un air entendu, avec un petit sourire en biais dans sa barbe.


    «Il arrive parfois qu’un monsieur soit, comment dire… fort épris d’une dame, tout en ne trouvant pas opportun de lui avouer ses sentiments.


    —Mais oui, ce sont des choses qui arrivent, Mr.Lampson.


    —Parfois, le chasseur doit se tenir longtemps à l’affût, se dissimulant pour prendre le gibier.


    —Très juste, Mr.Lampson.


    —Quelquefois, il faut suivre l’oiseau dans les sous-bois.


    —En effet, Mr.Lampson.


    —Et mettre du sel sur sa queue.


    —Ha! Ha! Ha!


    —C’est bon, Mr.Royden, je vois que vous m’avez compris. Maintenant, dites-moi, connaissez-vous Janet de Pelagia?


    —Janet de Pelagia? Oui, je crois. Je veux dire que j’ai entendu parler d’elle, mais je ne la connais pas personnellement.


    —Dommage, cela rend la chose un peu plus compliquée. Croyez-vous que vous pourriez vous arranger pour faire sa connaissance à la faveur d’un cocktail ou d’une réunion de ce genre?


    —Ce n’est pas impossible, Mr.Lampson.


    —Très bien. Alors, voilà ce que je vous suggère. Vous vous approcherez d’elle et vous lui direz qu’elle est exactement l’idéal que vous avez vainement cherché depuis des années. Les traits, la couleur des yeux, la ligne, tout. Enfin, vous savez mieux que moi ce qu’il faut dire. Vous lui demanderez ensuite si elle accepterait de poser pour vous faire plaisir. Vous lui ferez comprendre qu’il ne s’agit pas d’une commande. Dites-lui que vous aimeriez exposer l’œuvre à la Royal Academy[8], l’an prochain. Je suis sûr qu’elle sera non seulement ravie, mais flattée. Vous peindrez le portrait, l’exposerez et, ensuite, à la fermeture du Salon, vous me le ferez livrer. En dehors de vous, personne n’aura besoin de savoir que j’en suis l’acquéreur.»


    Les petits yeux ronds et malins de John Royden m’observaient. La tête penchée, perché sur le bord de sa chaise, avec la tache vive du pull-over sur la poitrine, il me fit penser à un rouge-gorge, guettant un bruit suspect.


    «Cela n’a rien de bien méchant, dis-je. Admettons qu’il s’agisse d’un petit subterfuge sans malice, imaginé par un vieil homme… un peu sentimental!


    —Je comprends, Mr.Lampson, je comprends.» Comme il hésitait, j’ajoutai vite: «Je serai très heureux de vous payer le double de ce que vous demandez habituellement pour ce portrait.»


    Cela suffit à emporter le morceau! L’homme se pourlécha avec gourmandise:


    «Eh bien, Mr.Lampson, ce genre d’arrangement ne me plaît pas, en principe, je vous l’avoue, mais il faudrait que je sois vraiment dénué de cœur pour refuser une commande… aussi romanesque.


    —J’aimerais un portrait en pied, une grande toile… à peu près le double de ce Manet, là-bas.


    —Je vois, grandeur nature.


    —Je voudrais aussi que vous fassiez poser le modèle debout. C’est, à mon avis, son attitude la plus élégante.


    —D’accord, Mr.Lampson. Ce sera certes une grande joie de peindre une aussi jolie femme.»


    «Avec la méthode que tu emploies, sûrement, mon garçon», pensai-je en mon for intérieur. Mais je lui dis:


    «Mr.Royden, vous êtes libre de tout arranger à votre guise. Surtout ne l’oubliez pas: c’est un petit secret entre nous.»


    Dès qu’il fut parti, pour me calmer, je m’imposai vingt-cinq inspirations très profondes. Dans l’état de surexcitation fébrile où je me trouvais, j’avais envie de faire des cabrioles en poussant des cris comme un idiot. La première partie de mon stratagème, la plus difficile aussi, avait parfaitement réussi. Maintenant, il fallait m’armer de patience, car avec la méthode de Royden, l’exécution de ce portrait allait prendre des mois. Je décidai, en attendant, de partir en voyage. Le lendemain matin, après avoir écrit un mot d’excuses à Janet (si vous vous rappelez, je devais dîner avec elle ce soir-là) je gagnai l’Italie.


    Selon mon habitude, j’y coulai des jours délicieux. Une seule ombre: la tension nerveuse causée par la pensée du retour et mes projets de vengeance.


    Quatre mois plus tard, en juillet, le lendemain du vernissage de la Royal Academy, je rentrai à Londres. À mon grand soulagement, durant mon absence, tout s’était passé selon mes prévisions. Le portrait de Janet de Pelagia, terminé et accroché au Salon, soulevait déjà des commentaires flatteurs de la part des critiques et du grand public. Je résistai au désir de courir le regarder, mais Royden m’annonça par téléphone que plusieurs acquéreurs s’étaient présentés. Il leur avait été répondu que l’œuvre n’était pas à vendre. Après la fermeture du salon, le peintre m’envoya le portrait et toucha le montant convenu.


    À peine chez moi, je fis porter le tableau dans mon atelier, et, au comble de l’agitation, je le regardai. Royden avait peint Janet de Pelagia debout dans une robe de soie noire, la main appuyée à un lourd fauteuil en peluche rouge, un canapé, rouge aussi, au fond du tableau. Du plafond pendait un énorme lustre en cristal.


    «Mon Dieu, quelle croûte!» pensai-je. Mais, comme ressemblance, ce n’était pas mal, je l’avoue. Le peintre avait bien saisi l’expression de son modèle, la tête légèrement penchée en avant, les grands yeux bleus, la bouche large, à la fois laide et belle avec son sourire en biais. Bien entendu, il l’avait flatté: pas l’ombre d’une ride, ni la moindre trace de double menton. J’examinai la peinture de la robe et m’aperçus avec soulagement qu’elle était épaisse, très épaisse. Incapable d’attendre plus longtemps, je me débarrassai de ma veste et me mis au travail.


    Ici, une petite digression, pour vous dire que le métier de restaurateur de tableaux n’a pas de secrets pour moi. Nettoyer une toile n’est pas très difficile, la patience et le doigté suffisent. Tous ces professionnels, qui font étalage de leur science et demandent des prix exorbitants, me font rire. En tout cas, ils n’ont jamais gagné d’argent avec moi, car je restaure toujours mes tableaux personnellement.


    Je versai un peu de térébenthine dans un godet, y ajoutai quelques gouttes d’alcool et trempai un tampon de coton dans le mélange. Après l’avoir essoré, je commençai à frotter doucement en rond, sans trop appuyer. Je faisais des prières pour que Royden eût laissé aux couches superposées le temps de sécher. Si ce n’était pas le cas, elles fondraient, se mélangeraient et tous mes beaux projets tomberaient à l’eau. Mais je n’allais pas tarder à savoir à quoi m’en tenir. Je m’étais attaqué à un morceau de la robe de Madame, un petit espace de deux à trois centimètres carrés, situé quelque part sur son ventre. Je travaillais avec précaution, m’arrêtant pour ajouter quelques gouttes d’alcool à mon mélange, taquinant la peinture, remettant encore un peu d’alcool, tâtonnant pour trouver la concentration nécessaire pour délayer la couche de pigment superficiel.


    Durant une heure à peu près je frottai sans relâche ce petit carré de peinture noire. À mesure que la couleur se délayait, ma main se faisait plus légère. Un point rose apparut d’abord, puis, peu à peu, tout le noir disparut, remplacé par une tache d’un rose clair et brillant que je neutralisai aussitôt à la térébenthine pure.


    Tout marchait à merveille et je n’avais pas à me plaindre. Sûr maintenant de délayer la couleur superficielle sans abîmer les dessous, avec de la patience et du courage, j’arriverai facilement à bout de la robe. Mon mélange était bon, je savais à quel point il fallait frotter et tout irait plus vite.


    Mon travail ne manquait pas d’agrément et je m’amusais beaucoup. En enlevant peu à peu la robe, mes tampons de coton révélaient des choses surprenantes: un article de lingerie féminine dont j’ignore le nom, mais qui n’était certes pas mousseux et léger, En tissu élastique épais et résistant, cette formidable armure rose était probablement destinée à comprimer les protubérances de ma déesse et à créer l’illusion d’un galbe mince et fuselé. Plus loin, je me trouvai nez à nez avec de coquettes jarretelles, roses aussi, attachées à l’armure et descendant de quinze à vingt centimètres pour agripper solidement le haut des bas.


    M’écartant du tableau pour mieux le voir, j’eus le sentiment très net d’avoir été trompé sur la marchandise. Durant de longs mois, j’avais dévotement admiré ce beau corps de sylphide. Quelle tricheuse! Je me demandai, un peu rêveur, si toutes les femmes pratiquent de telles supercheries. Oui, je savais bien qu’elles se sanglaient ainsi, au temps des corsets, mais je me figurais, un peu naïvement que, de nos jours, pour rester sveltes, il leur suffisait de suivre un régime.


    La jupe enlevée, je m’occupai du corsage. Je remontai lentement à partir de la taille et trouvai, dans la région de l’abdomen, un bourrelet de chair nue. Plus haut, sur la poitrine, et la soutenant fortement, un autre appareil imposant, en solide tissu noir, bordé de volants de dentelles. Cette fois, je reconnus l’article: un soutien-gorge, maintenu par des bretelles noires fixées avec autant d’art et de science que les câbles d’un pont suspendu.


    «Tiens, tiens! pensai-je, plus on vit, plus on apprend…»


    Arrivé au bout de mes peines, je reculai de quelques pas pour admirer mon œuvre. Le spectacle était extravagant: cette femme, grandeur nature, en gaine et soutien-gorge, au milieu d’un salon, un fauteuil en peluche rouge près d’elle et un immense lustre de cristal au-dessus de sa tête. Ce qui déroutait, surtout, et rendait l’ensemble cocasse, c’est qu’elle n’avait pas l’air de savoir du tout qu’elle était ridicule. Ses larges yeux impavides et sa bouche, belle et laide à la fois, souriaient toujours. Je m’aperçus avec consternation qu’elle avait les jambes en manches de veste, comme un jockey!


    Tout à coup, horriblement gêné, comme si je commettais une indiscrétion en regardant fixement Janet de Pelagia dans cette tenue, je sortis vite, refermant la porte derrière moi. C’était la seule chose à faire.


    Et maintenant, au dernier acte! N’allez surtout pas vous imaginer, parce que je n’en ai plus reparlé, que ma soif de vengeance s’était calmée au cours de ces derniers mois. Bien au contraire, le dénouement proche, j’avais du mal à contenir mon exaltation. Cette nuit-là, je ne me couchai même pas.


    Bouillant d’impatience, je voulais envoyer mes invitations sans tarder et passai la nuit à les préparer – vingt-deux en tout et chacune accompagnée d’un petit mot personnel écrit à la main. «Je donne un dîner intime vendredi prochain, le vingt-cinq, à huit heures… J’espère que vous êtes libre… Je me réjouis beaucoup de vous revoir.»


    La première invitation, rédigée avec le plus de soin, était pour Janet de Pelagia. Je lui exprimais mes regrets de ne plus l’avoir vue depuis tant de mois… J’avais été à l’étranger… Je serais heureux de la retrouver…, etc.» La suivante, pour Gladys Ponsonby les autres pour Hermione Gidderley, la princesse Bicheno, Mme Cudbird, Sir Hubert Kraul, Mrs.Galbally, Peter Evan-Thomas, James Picker, Sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moyniham, Lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornélius, Jack Hill, Lady Akeman, Mrs.Icely, Humphrey King Howard, Johnny O’Coffey, Mrs.Uvary et la Comtesse douairière de Waxworth.


    Ma liste, établie avec soin, comprenait les hommes les plus en vue, les femmes les plus brillantes, enfin, le nec plus ultra de la société londonienne.


    Je n’ignorais pas qu’un dîner chez moi était un événement mondain que personne n’aurait garde de manquer. Tandis que la pointe de ma plume courait sur le papier, j’imaginais les femmes ravies recevant mon invitation au réveil et, l’enveloppe à peine décachetée, soulevant le récepteur du téléphone, à côté de leur lit. Des voix perçantes disaient à d’autres voix perçantes, au bout du fil: «Lionel donne une réception… Vous êtes invitée aussi? Que je suis contente, ma chère!… Sa table est toujours parfaite… Et quel homme exquis, n’est-ce pas?»


    Mais, diraient-elles vraiment cela? Il m’apparut soudain qu’elles pourraient dire tout autre chose, ceci, par exemple: «Mais oui, ma chère, mais oui… ce vieux garçon est plutôt gentil… vous avez raison, mais un peu raseur, ne trouvez-vous pas?… Qu’avez-vous dit? Assommant, oui, désespérément assommant! C’est tout à fait ça!… Avez-vous entendu ce que Janet de Pelagia raconte sur lui?… Ah! oui, je pensais bien que vous étiez au courant… C’est tordant… à mourir de rire, ma chère…»


    Bref, j’envoyai mes invitations et, quarante-huit heures plus tard, tout le monde avait accepté avec «le plus grand plaisir», sauf MmeCudbird et Sir Hubert Kraul, qui étaient absents.


    Le vingt-cinq de ce mois, à huit heures trente du soir, mon grand salon était plein. On admirait mes tableaux, on buvait mes martinis, on parlait très fort. Les femmes étaient parfumées, les hommes rubiconds, la veste du smoking boutonnée. Janet de Pelagia portait la robe noire du portrait. Chaque fois que je la regardais, une énorme «vision-bulle» flottait au-dessus de ma tête, comme dans ces bandes comiques des journaux; vision où Janet m’apparaissait en déshabillé, avec son soutien-gorge noir, sa gaine, ses jarretelles roses et ses jambes de jockey.


    Passant d’un groupe à l’autre, je bavardais aimablement avec tout le monde, prêtant l’oreille aux conversations. Derrière moi, Mrs Galbally, racontait à Sir Eustace Piegrome et James Picker, que, hier soir au Claridge, le monsieur qui dînait à la table voisine avait du rouge à lèvres sur la moustache: «Il en était littéralement barbouillé, disait-elle, et le pauvre vieux devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans!» À côté, Lady Girdleston indiquait à quelqu’un l’adresse où l’on trouvait les meilleures truffes au cognac. Mrs.Iceley chuchotait quelque chose à Lord Mulherrin et, tel un métronome fatigué, le vieux lord branlait lentement la tête de droite et de gauche.


    On annonça que le dîner était servi et tout le monde quitta le salon.


    «Mon Dieu! s’écrièrent mes invités en pénétrant dans la salle à manger, mais qu’il fait sombre! C’est sinistre!


    —Je ne distingue rien!


    —Lionel, comme c’est romantique!


    —Quelles adorables petites bougies!»


    Au centre de la longue table j’avais fait mettre en effet six minces bougies, placées à cinquante centimètres l’une de l’autre. Leur flamme vacillante éclairait la table, mais laissait le reste de la pièce dans la pénombre. C’était une nouveauté, un changement amusant, qui servait en même temps mes desseins. Les invités prirent place et le repas commença.


    Tout se passait admirablement. Mes amis, ravis de ce dîner aux chandelles, parlaient, je ne sais pourquoi, beaucoup plus fort que de coutume. La voix de Janet de Pelagia me parut particulièrement stridente. Assise à côté de Lord Mulherrin, elle lui racontait combien elle s’était ennuyée au Cap-Ferrat, la semaine passée: «Rien que des Français, disait-elle. Imaginez-vous cela? Ne trouver que des Français là-bas!»


    Quant à moi, je surveillais les bougies. Fort minces, je savais qu’elles seraient vite consumées. À la fois agité et exultant de joie, j’étais presque ivre. Chaque fois que mes yeux se posaient sur le visage de Janet et que j’entendais sa voix, une étincelle provoquait en moi comme une explosion d’allégresse et je sentais un feu ardent courir dans mes veines.


    Mes invités venaient d’attaquer leurs fraises quand je décidai enfin que l’heure tant attendue avait sonné. Je pris une inspiration profonde et dis d’une voix forte:


    «Je pense qu’il est temps de donner de la lumière, les bougies sont presque consumées. Mary, appelai-je, Mary, voulez-vous, s’il vous plaît, tourner le commutateur?»


    Mon ordre fut suivi d’une minute de silence. J’entendis les pas de la femme de chambre qui se dirigeait vers la porte, un léger déclic, et la salle à manger fut inondée d’une aveuglante lumière. Mes invités cillèrent sous l’éclat, fermant les yeux avant de les rouvrir pour regarder autour d’eux.


    À ce moment-là, je me levai de table et quittai la pièce discrètement. Mais, au moment de sortir, j’assistai à un spectacle que je ne pourrai jamais oublier de ma vie: Janet, qui gesticulait en parlant à quelqu’un en face d’elle, brusquement figée de stupeur, les mains en l’air, la bouche grande ouverte, avec l’expression surprise et un peu hébétée d’une personne qui vient d’être frappée, à l’instant même, d’une balle en plein cœur.


    Dans le hall, j’attendis quelques instants pour écouter les piaillements des femmes, les exclamations incrédules et choquées des hommes. Tout le monde parlait à la fois. Puis – et ce fut pour moi le moment le plus doux – la voix de Lord Mulherrin dominant le vacarme, qui criait: «Vite! Vite! Allez lui chercher un verre d’eau! Dépêchez-vous!»


    Je gagnai la rue, le chauffeur m’aida à monter en voiture et, bientôt, nous avions quitté Londres, filant gaiement sur la Grande Route du Nord pour venir ici, dans ma maison de campagne, à cent cinquante kilomètres seulement de la capitale.


    Durant quarante-huit heures, j’ai savouré pleinement ma joie. J’errais sans but, dans un état de béatitude et d’extase. Le plaisir de la vengeance assouvie me donnait des fourmillements dans les mollets. Hélas! ce matin, un coup de téléphone de Gladys Ponsonby m’a réveillé avec un choc brutal. Loin d’être le héros que je croyais, j’ai compris que je n’étais qu’un paria. Avec une trace de satisfaction dans la voix, Gladys m’annonça que c’était un tollé général: mes plus chers, mes plus vieux amis me reniaient, racontaient sur moi des choses épouvantables et juraient de ne plus jamais m’adresser la parole. «Tous, insistait-elle, tous, sauf moi. Est-ce que ce ne serait pas mignon, ajouta-t-elle, si elle venait passer quelques jours avec moi pour me réconforter?»


    Bouleversé par ce qu’elle venait de m’apprendre, je crains de ne même pas avoir été poli. Lui raccrochant le téléphone au nez, je me retirai dans un coin pour pleurer.


    Enfin, à midi, ce fut le coup de grâce. Dans mon courrier – j’ose à peine l’écrire tant je me sens confus – une lettre, un petit mot, le plus gentil et le plus tendre du monde, et de qui, devinez-le? Janet de Pelagia en personne! Tout était pardonné, c’était fini, elle ne m’en voulait plus… elle savait bien que ce n’était qu’une plaisanterie… Il ne fallait surtout pas prendre à cœur toutes les choses affreuses que les autres racontaient sur moi. Elle m’aimait, elle m’avait toujours aimé, et m’aimerait jusqu’à son dernier souffle!


    «Oh! quel goujat! quelle sombre brute je suis», me disais-je, bourrelé de remords en lisant sa lettre. Je me méprisai davantage encore lorsque je m’aperçus que, par le même courrier, elle m’avait envoyé un petit gage de son affection: un pot d’une demi-livre de caviar frais – ce que je préfère au monde!


    En aucun cas je ne puis résister au caviar frais, c’est, je l’avoue, ma plus grande faiblesse. Après toutes ces émotions, ce soir, au dîner, j’avais l’appétit coupé. Mais, histoire de me remonter et d’oublier mes peines, j’en ai mangé une ou deux cuillerées, je le confesse. Peut-être en ai-je mangé plus? Depuis un moment, je ne sais pas ce que j’ai, mais je ne suis guère brillant. Je ferais bien de monter prendre un peu de bicarbonate, ce n’est pas une mauvaise idée. Je reviendrai finir cette histoire tout à l’heure, quand j’irai mieux.


    Je vais vous faire une confidence. À la réflexion, je ne me sens pas bien, mais pas bien du tout.

  


  
    


    


    La grande grammatisatrice automatique


    


    «Eh bien, Knipe, mon garçon, je suis content de vous. Maintenant que tout est terminé, j’ai tenu à vous féliciter personnellement. Vous avez fait du bon travail.»


    Debout devant le bureau de Mr.Bohlen, Adolphe Knipe n’exprimait aucun enthousiasme.


    «On dirait que cela ne vous touche pas.


    —Oh! si, monsieur.


    —Avez-vous vu ce que disent les journaux, ce matin?


    —Non, monsieur.»


    L’homme assis derrière le bureau étendit le bras, prit le journal, le déplia et lut:


    


    «La grande machine automatique, commandée par le gouvernement, est enfin terminée. C’est certainement la calculatrice électronique la plus rapide du monde. Répondant aux exigences croissantes de la Science, de l’Industrie, de l’Administration, elle résout en un clin d’œil les problèmes les plus ardus, problèmes insolubles avec les méthodes d’autrefois, à moins de pertes de temps injustifiées.


    «Aujourd’hui, nous dit M. John Bohlen, président de la Société d’ingénieurs chargé de sa réalisation, grâce à notre machine automatique, on peut résoudre en cinq secondes un problème qui eût exigé, jadis, un mois entier d’efforts et obligé un mathématicien à couvrir de chiffres – si la chose était possible matériellement – cinq cent mille feuilles de papier grand format. La machine marche par pulsations électriques émises à la fréquence de un million par seconde. Tous les problèmes résolus par l’addition, la soustraction, la multiplication et la division ne présentent, pour elle, aucune difficulté. Ses utilisations pratiques sont illimitées.»


    


    Par-dessus le journal, Mr.Bohlen leva les yeux sur la longue figure mélancolique du jeune homme:


    «N’êtes-vous pas fier, n’êtes-vous pas heureux, Knipe?


    —Certainement, monsieur.


    —Je tiens à vous dire que j’ai beaucoup apprécié votre collaboration. Vous avez eu des idées remarquables pour améliorer les plans initiaux. Sans vous, la machine fût peut-être demeurée à l’état de projet.»


    Se dandinant d’un pied sur l’autre, Adolphe Knipe observait les petites mains blanches, nerveuses, de son patron qui jouait avec un trombone, s’amusait à détendre et redresser ses courbes en épingle à cheveux. Ces mains ne lui plaisaient pas. La tête non plus, avec sa petite bouche mince et purpurine. Il trouvait déplaisante sa façon de remuer seulement la lèvre inférieure en parlant.


    «Avez-vous un ennui, quelque préoccupation, Knipe?


    —Non, monsieur.


    —Que diriez-vous d’une semaine de vacances? Ça vous ferait le plus grand bien. Vous les avez méritées, mon ami.


    —Je ne sais pas, monsieur.»


    Le directeur attendit, les yeux fixés sur la longue silhouette efflanquée. Drôle de garçon, difficile à comprendre! Ne pouvait-il se tenir droit, comme tout le monde? Non, toujours avachi, mou, débraillé, avec un veston taché et les cheveux dans la figure.


    «Je veux que vous preniez des vacances, Knipe. Vous en avez besoin.


    —Comme vous voudrez, monsieur.


    —Prenez une semaine de congé, deux si cela vous fait plaisir. Allez au soleil, au chaud. Nagez, détendez-vous, dormez. Vous reviendrez me voir ensuite pour parler de votre avenir.»


    Adolphe Knipe rentra chez lui en autobus et se retrouva dans son petit deux-pièces. Il jeta son manteau sur le canapé, se servit un whisky et s’assit devant la table où se trouvait une machine à écrire. Mr.Bohlen avait raison, mille fois raison, il était à bout, bien qu’il y eût cher à parier qu’il faisait fausse route. Dès qu’un jeune homme paraît soucieux, on pense aussitôt à des histoires de femmes.


    Il se pencha pour lire la feuille à demi tapée glissée dans la machine. Un titre: «L’ÉCHAPPÉE BELLE», et le texte débutait: «La nuit était noire et orageuse. Un vent sinistre hurlait dans les arbres. Il pleuvait des hallebardes…»


    Adolphe Knipe but une gorgée de whisky, savourant le goût un peu amer et malté et l’agréable sensation du liquide glacé à travers son gosier. Frais, d’abord, sur l’estomac, très vite, il répandait une merveilleuse chaleur dans tout l’être. Au diable, Mr.Bohlen! Au diable, la grande calculatrice électronique, au diable!…


    Au même instant, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent tout grands et, levant lentement la tête, immobile, pétrifié, plus étonné que surpris peut-être, il fixa durant trente, quarante ou cinquante secondes le mur en face de lui. Peu à peu, l’étonnement céda au plaisir, un plaisir subtil jouant d’abord au coin de ses lèvres, se répandant petit à petit sur toute sa physionomie qui brilla d’une joie intense. Et, pour la première fois depuis de longs mois, Adolphe Knipe sourit.


    «Pour sûr, dit-il tout haut, et ce sourire curieusement sensuel relevait la lèvre supérieure, pour sûr, l’idée est séduisante au possible, mais absurde! Parfaitement irréalisable! Ce n’est même pas la peine d’y penser.»


    Et, bien entendu, à partir de ce moment-là, Adolphe Knipe ne put penser à autre chose. Son idée l’obsédait. D’abord, parce qu’elle lui permettrait, pensait-il, de tirer vengeance – une vengeance lointaine, mais diabolique – de ses ennemis. Il se complut à cette pensée pendant un quart d’heure, mais se prit soudain à examiner l’idée d’un point de vue purement pratique. Il prit un bloc de papier pour y jeter quelques notes hâtives.


    Hélas! Il n’alla pas bien loin, se heurtant d’emblée à l’obstacle classique: la machine la plus ingénieuse du monde ne peut penser par elle-même. Les seuls problèmes qu’elle soit capable de résoudre sont des problèmes mathématiques, exprimés en chiffres et ne comportant qu’une seule réponse exacte.


    C’était une colle, un vrai casse-tête, mais il fallait en sortir. C’est vrai, la machine n’avait pas de pensée, mais, après tout, elle avait une mémoire. La calculatrice électronique possédait même une mémoire admirable. Grâce aux pulsations électriques transformées par une colonne de mercure en ondes supersoniques, elle enregistrait des millions de chiffres qu’elle pouvait débiter plus tard, au moment voulu. En partant de ce principe, ne pouvait-on perfectionner cette mémoire jusqu’à l’infini?


    Mais, soudain, une vérité première s’imposa à lui avec force, à savoir: la grammaire anglaise est gouvernée par des règles immuables, régies par une rigueur mathématique. Donc, avec une intrigue et un vocabulaire donnés, il n’y a qu’une façon correcte de disposer les mots.


    «Ce n’est pas tout à fait vrai, se dit-il un peu plus tard, car on peut intervertir les mots et même des tronçons de phrases sans qu’il y ait faute ou incorrection. Mais, que diable, ma théorie est juste aussi et, partant de ce principe, rien n’empêche de construire une machine sur les bases de la calculatrice. Tout simplement, les chiffres seront remplacés par des noms, des pronoms, des adjectifs, des verbes, accumulés dans sa section-mémoire, mots qu’elle disposera correctement selon les règles de la grammaire. Il ne restera plus qu’à la bourrer d’intrigues diverses et lui laisser écrire les textes, comme l’autre machine résout les problèmes.»


    Une fois lancé, impossible d’arrêter Knipe. Il travailla d’arrache-pied, jour et nuit. Le living-room était enseveli sous un monceau de paperasses: formules, calculs, listes de mots, des centaines de milliers de mots; intrigues bizarrement morcelées et subdivisées; copieux extraits du dictionnaire des analogies et du Trésor de la Langue Anglaise; pages entières couvertes de prénoms masculins et féminins; milliers de patronymes pris dans l’annuaire du téléphone; schémas représentant un enchevêtrement de fils électriques, disjoncteurs, valves thermoïoniques; d’autres, de machines susceptibles de perforer des trous de formes variées dans de petits cartons; une sorte de machine à écrire électronique géante, capable de taper dix mille mots par minute; enfin, le projet d’un tableau de contrôle, muni d’une série de boutons dont chacun portait le titre d’un magazine américain bien connu.


    Rôdant parmi ses paperasses, Knipe travaillait dans un état de fièvre et d’exaltation, se frottant les mains et parlant tout seul à haute voix. Il lui arrivait parfois de s’arrêter, le nez froncé, pour marmonner de sombres imprécations contre des ennemis obscurs, imprécations où revenait souvent le mot «éditeur».


    Au bout de quinze jours d’incessant labeur, il ramassa ses papiers, les rangea dans deux chemises qu’il glissa sous son bras, et partit en courant vers les bureaux de John Bohlen et Cie, Constructions Électriques.


    Mr.Bohlen parut heureux de le revoir:


    «Eh bien, Knipe, à la bonne heure, quelle mine magnifique! Avez-vous passé de bonnes vacances? (“Toujours aussi vilain et débraillé, pensa-t-il, et pourquoi ne se tient-il pas droit? On dirait une branche tordue!”) Votre mine fait vraiment plaisir à voir. (“Je me demande pourquoi il ricane sous cape… Mon Dieu, ces oreilles! Chaque fois que je les regarde, elles ont l’air d’avoir grandi!”)»


    Adolphe Knipe posa les chemises sur le bureau. «Regardez, monsieur, regardez!» s’écria-t-il.


    D’un seul trait, il débita son histoire. Il ouvrit les chemises et poussa les projets sous le nez du petit homme éberlué. Pendant plus d’une heure, il en expliqua le moindre détail et, quand il eut terminé, recula essoufflé, les joues rouges, attendant le verdict.


    «Savez-vous ce que je pense, Knipe? Je pense que vous avez perdu la tête! (“Attention, se dit Mr.Bohlen, soyons prudent. Il m’est utile. Dommage qu’il ait cette figure chevaline et ces longues dents. Quant à ses oreilles, on dirait vraiment des feuilles de rhubarbe.”)»


    —Mais, je viens de vous prouver que ça fonctionnerait, monsieur. Vous ne pouvez le nier!


    —Allons, Knipe, du calme. Écoutez-moi…»


    Plus Knipe regardait son patron, moins il lui revenait.


    «Votre idée, dit Mr.Bohlen en remuant la lèvre inférieure, est ingénieuse, je devrais même dire brillante. Elle ne fait que confirmer la haute opinion que j’ai de vos talents. Mais ne la prenez pas trop au sérieux, mon ami. Je ne vois pas son utilité. Qui a besoin d’une machine à écrire des contes? Commercialement, elle n’a aucun intérêt. Comment serait-elle rentable, dites-moi?


    —Me permettez-vous de m’asseoir, monsieur?


    —Mais, certainement, je vous en prie.»


    Knipe se percha au bord d’un siège. Les yeux bruns et perçants de son patron l’observaient avec inquiétude…


    «Si vous le permettez, monsieur, je voudrais vous expliquer quelque chose, vous raconter comment cette idée m’est venue.


    —Certainement, Knipe, je suis tout oreilles. (“Il ne faut pas le contrarier, pensait Mr.Bohlen. Ce garçon-là nous est indispensable, c’est une sorte de génie, il vaut son pesant d’or. Rien que ces projets-là le prouvent. Quelle élucubration! Sans le moindre intérêt pratique, d’ailleurs, sur le plan commercial, mais remarquable.”)


    —C’est presque une confession que vous allez entendre, monsieur. Elle vous aidera à comprendre pourquoi j’ai l’air soucieux.


    —Mais oui, je vous écoute, Knipe. Je suis là pour vous aider, vous le savez.»


    Les mains jointes, les coudes serrés au corps, Adolphe Knipe donnait l’impression d’avoir subitement très froid.


    «Pour être sincère, monsieur, il faut avouer que je n’aime pas beaucoup ce que je fais ici. Oui, je sais, vous êtes content de moi, mais le cœur n’y est pas.»


    Les sourcils de Mr.Bohlen se levèrent, comme mus par un ressort et son corps se raidit.


    «Toute ma vie, monsieur, j’ai rêvé d’être écrivain.


    —Écrivain!


    —Oui, monsieur. Vous ne le croirez peut-être pas, mais je consacre mes loisirs à la littérature. Au cours de ces dix dernières années, j’ai rédigé des centaines, je n’exagère pas, des centaines de nouvelles – cinq cent soixante-dix, très exactement. En moyenne une nouvelle par semaine.


    —Pas possible! Et pourquoi faites-vous ça?


    —J’y suis poussé, monsieur. L’instinct.


    —Quel instinct?


    —L’instinct créateur, monsieur.»


    Chaque fois que Knipe relevait les yeux, les lèvres de Mr.Bohlen lui paraissaient plus minces et plus purpurines.


    «Et qu’est-ce que vous faites de toutes ces nouvelles?


    —Hélas! monsieur, voilà ce qui me chagrine. Personne n’en veut. Dès qu’elles sont terminées, je les soumets sans relâche, à un magazine après l’autre. C’est tout, monsieur: on me les renvoie sans commentaires. C’est très déprimant.»


    Très soulagé, Mr.Bohlen dit d’une voix débordante de sympathie:


    «Allons, allons, nous sommes tous passés par là. Mais puisque vous avez maintenant la preuve – une preuve irréfutable et provenant d’experts – que vos nouvelles sont, comment dire, sans valeur, il est temps de vous arrêter. Oubliez ça, mon petit, tournez la page.


    —Non, monsieur Bohlen, non! Je sais que mes nouvelles sont bonnes. Bon sang, quand je les compare à ces fadaises, ces histoires banales qu’on nous offre toutes les semaines, eh bien, ça me rend fou!


    —Un moment, mon garçon…


    —Est-ce que vous les lisez, vous, monsieur, ces magazines?


    —Mon cher Knipe, je ne vois pas le rapport avec votre machine.


    —Nous y arrivons, monsieur, nous y arrivons, vous allez comprendre en deux mots. Après avoir bien étudié les textes publiés par les magazines, je suis arrivé à la conclusion que chaque périodique avait son ton propre, sa personnalité. Les auteurs à succès le savent et s’y conforment toujours.


    —Attendez, mon petit, du calme! Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.


    —Je vous supplie de m’écouter jusqu’au bout, monsieur. C’est très important.» Surexcité, gesticulant nerveusement, Knipe s’arrêta pour reprendre haleine. Sa longue figure chevaline aux dents proéminentes, ornée de chaque côté d’oreilles en feuilles de chou, brillait d’enthousiasme et les mots sortaient de sa bouche dans une nuée de postillons. «Regardez, monsieur, entre la section mémoire-intrigues et la section mémoire-mots, j’ai prévu, sur la machine, un coordinateur ajustable qui lui permet de produire n’importe quel type de nouvelles. Il suffit d’appuyer sur le bouton voulu.


    —Bon, bon, Knipe, c’est très joli, mais enfin…


    —Vous allez comprendre tout de suite, monsieur, attendez: le marché étant limité, il faut produire la nouvelle selon la demande et au bon moment. Après tout, c’est une affaire comme une autre. Prenons les choses selon votre optique, le point de vue commercial…


    —Mon cher garçon, cela ne peut pas être une affaire commerciale. Vous connaissez comme moi le prix de revient de ces appareils.


    —Oui, monsieur, mais, sauf votre respect, je crois que vous ignorez ce que rapportent les nouvelles?


    —Et combien les paie-t-on?


    —Jusqu’à deux mille cinq cents dollars pour les auteurs cotés. Mais, prenons une moyenne raisonnable, mettons mille dollars.»


    Mr.Bohlen sursauta.


    «Je vous affirme que c’est la vérité, monsieur.


    —Impossible, Knipe, c’est ridicule!


    —Non, monsieur, c’est exact.


    —Vous n’allez pas me dire sérieusement que les directeurs de ces périodiques jettent l’argent pour rien… pour qu’un bonhomme leur gribouille quelque baliverne? Les écrivains sont tous millionnaires, alors?


    —Vous avez saisi, monsieur, c’est tout à fait ça, et voilà où ma machine entre en scène. Ah! un moment, il faut que je vous explique autre chose. J’ai bien approfondi la question: les magazines importants publient, en général, trois nouvelles par numéro. Certains sont mensuels, mais quinze d’entre eux sont hebdomadaires. J’ai donc calculé qu’ils achètent environ quarante histoires par semaine. Des histoires qui rapportent, monsieur. Quarante mille dollars! Quand nous aurons construit ma machine, elle pourra répondre à toutes les demandes et monopoliser le marché de la production littéraire.


    —Doucement, mon garçon, ne vous emballez pas…


    —Mais non, monsieur, comprenez qu’avec la rapidité de ma machine, nous allons couler tous les auteurs. En trente secondes, nous aurons une nouvelle de cinq cents mots, tout à fait au point et prête à être imprimée. Je vous le demande, qui peut écrire à ce rythme-là, qui?»


    Un changement subtil dans l’expression de Mr.Bohlen n’échappa point à Knipe. L’œil animé, la narine palpitante, le corps immobile et presque rigide trahissaient l’intérêt du patron. Le jeune homme reprit rapidement:


    «Notre civilisation a condamné l’artisanat. Il ne peut lutter contre la production en masse, surtout chez nous. Tapis, chaises, chaussures, briques, vaisselle, tout est fabriqué en série par des machines. La qualité est peut-être moins bonne, mais qui s’en soucie? C’est le prix de revient qui compte. Pourquoi ne pas considérer une œuvre littéraire comme un article que l’on peut fabriquer, une chaise, un tapis, par exemple? Pourvu que les commandes soient livrées à temps, qui s’inquiétera de l’origine de la marchandise? Nous allons anéantir tous les auteurs en leur coupant l’herbe sous les pieds! Nous accaparerons le marché de la nouvelle, monsieur!»


    Bien droit sur son siège, les coudes appuyés sur la table, Mr.Bohlen écoutait, vigilant, alerte, ses petits yeux bruns braqués sur son interlocuteur.


    «Je ne suis pas convaincu, Knipe; votre idée ne me paraît pas rentable.


    —Quarante mille dollars par semaine! Ne soyons pas trop optimistes, admettons que nous ne vendions que la moitié: vingt nouvelles. Cela ferait encore vingt mille dollars, un million par an!» Knipe murmura insidieusement: «La calculatrice électronique vous rapporte-t-elle un million de dollars par an?


    —Du calme, du calme, Knipe. Et qu’est-ce qui vous prouve qu’on vous les achètera, vos nouvelles?


    —Voyons, monsieur, qui voudra d’histoires fabriquées selon les vieilles méthodes, quand il peut en avoir de toutes faites, à moitié prix?


    —Et comment les vendre? Qui sera censé les écrire?


    —Nous fonderons notre propre agence littéraire. Nous inventerons des noms d’auteurs.


    —Cela ne me plaît guère, ça sent l’escroquerie.


    —Autre chose encore, monsieur. Il existe des à-côtés qui rapportent. Nous en profiterons quand nous serons lancés. La publicité, par exemple. Savez-vous que les producteurs de bière, pour ne citer qu’eux, payent fort cher les écrivains célèbres qui prêtent leur nom pour la publicité. Bon sang, monsieur, il ne s’agit pas de bagatelles mais d’affaires importantes!


    —Vous voyez trop grand, mon ami…


    —Et qui sait, monsieur, cela vous amuserait peut-être, vous aussi, de mettre votre nom au bas des meilleures nouvelles…


    —Mon Dieu, Knipe, pourquoi prendrais-je cette peine?


    —On ne sait pas, monsieur, certains auteurs acquièrent une grande notoriété et sont estimés de tout le monde, comme Mr.Erle Gardner ou MmeKathleen Norris, par exemple. Je ne vous cacherai pas que j’avais pensé signer moi-même une ou deux œuvres.


    —Un auteur, hein? fit Mr.Bohlen, songeur. Ils seraient bien étonnés, au Club, en voyant mon nom imprimé dans les magazines, je veux dire, les bons magazines.


    —Pourquoi pas, monsieur?»


    Mr.Bohlen sourit, le regard baigné d’une expression rêveuse et lointaine. Puis, se secouant, il prit l’un après l’autre les feuillets empilés devant lui.


    «Il y a tout de même quelque chose qui m’échappe, Knipe. D’où proviennent les intrigues? La machine ne peut pas les inventer.


    —Ce n’est pas difficile, c’est nous qui les lui fournissons. Tout le monde peut construire une intrigue. Tenez, dans cette chemise, à votre droite, il y en a quatre cent cinquante. Il suffit de les introduire dans la section “mémoire-intrigues” de la machine.


    —Continuez…


    —Quand vous aurez étudié mes projets, monsieur, vous verrez tous les petits raffinements que j’ai imaginés. Il existe un truc, une ficelle du métier! Chaque nouvelle qui se respecte doit comporter au moins un mot très long et obscur. Cela donne l’impression que l’écrivain est sagace et cultivé. Mon appareil est même capable de faire cela. J’ai toute une panoplie de mots très longs, prêts à l’usage.


    —Où cela?


    —Dans la section “mémoire-mots”, répondit épiphonémiquement Knipe.»


    Les deux hommes passèrent une grande partie de la journée à discuter le projet, Mr.Bohlen déclara qu’il avait besoin d’y réfléchir encore. Le lendemain matin, il se montra modérément enthousiaste, mais huit jours plus tard, il était complètement fou.


    «Savez-vous ce que nous devrions faire, Knipe, pour que notre secret ne s’ébruite pas? Dire que nous sommes en train de construire une autre calculatrice électronique sur de nouveaux principes.»


    Six mois plus tard, la machine était terminée. Enfermée dans une annexe des bâtiments principaux, derrière les bureaux, personne n’eut le droit de s’en approcher après sa construction, sauf Mr.Bohlen et Adolphe Knipe.


    Sa mise en marche fut émouvante. Debout devant le tableau de contrôle, les deux hommes, l’un ventru et bas sur pattes, l’autre grand, sec, dentu, s’apprêtaient à produire leur première œuvre. Autour d’eux, les murs couverts de fils électriques, de prises de courant, d’interrupteurs, d’immenses valves de verre, se divisaient en petits couloirs. Tous deux étaient nerveux, agités; incapable de se tenir tranquille, Mr.Bohlen sautait d’un pied sur l’autre.


    «Quel bouton désirez-vous que je pousse?» demanda Adolphe Knipe, parcourant des yeux une série de petits disques blancs, pareils aux touches d’une machine à écrire. «Vous avez le choix, monsieur, le Saturday Evening Post, le Collier’s, le Ladies’ Home Journal. Lequel préférez-vous?


    —Fichtre, mon garçon, je n’en sais rien.» Il se trémoussait comme s’il avait été piqué de la tarentule.


    «Vous rendez-vous compte, monsieur, dit Knipe d’un air grave, qu’un seul geste de votre petit doigt peut faire de vous l’écrivain le plus richement doué de ce continent?


    —Voyons, Knipe, trêve de discours, commençons.


    —O.K., monsieur, allons-y.» Il poussa du doigt un bouton blanc portant en petites lettres noires: La Femme d’Aujourd’hui. Il y eut un déclic, il retira le doigt et le bouton resta en retrait des autres. «Voilà pour la sélection du genre, maintenant, au tour des mots.» Il allongea le bras, tira sur une manette. La pièce s’emplit aussitôt de bruits: ronronnement, crépitement d’étincelles, tintement de petits leviers rapides. De grandes feuilles de papier in-quarto, sortant d’une fente, à droite du tableau de contrôle, commencèrent à tomber dans un panier à la cadence d’une feuille par seconde; au bout de trente secondes, la machine s’arrêta.


    «Voilà, s’écria Knipe, notre nouvelle est prête.»


    S’emparant des feuillets, ils se penchèrent pour lire. Le premier commençait ainsi: aifkjmbsaocgwctppbivoqudskigtfuh &, pikanvberstyuiclkjhtg &, fdsazxevbnh, peruitrehegtfszgmnsaqtreodec. Ils en prirent d’autres. Le style était partout le même.


    Mr.Bohlen commença à vociférer. Knipe essaya de le calmer.


    «Ce n’est rien, monsieur, je vous assure, rien qu’une toute petite mise au point à faire. Il doit y avoir un mauvais contact quelque part. N’oubliez pas, monsieur, que nous avons ici plus de cinq cent mille mètres de fils électriques. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que tout fonctionne parfaitement dès la première fois.


    —Ça ne marchera jamais, déclara, Mr.Bohlen.


    —Soyez patient, monsieur, je vous en prie.»


    Adolphe Knipe se remit au travail, découvrit le défaut et, quatre jours plus tard, annonça qu’on pouvait tenter un nouvel essai.


    «Ça ne marchera pas, répéta Mr.Bohlen. Je sens que ça ne marchera pas.»


    Knipe sourit, poussa un bouton marqué Sélection du Reader’s Digest et tira sur la manette. L’étrange ronronnement emplit de nouveau la pièce. Une seule page tomba dans le panier.


    «Où est le reste? s’écria Mr.Bohlen. La machine s’est arrêtée, elle est détraquée!


    —Mais non, monsieur, elle n’est pas détraquée. C’est exactement ce que nous voulions: j’avais appuyé sur le bouton Digest.»


    Cette fois, le texte était ainsi conçu: Peudegenssaventqu’unenouvelleetsensationnellethérapeutiquevientd’êtredécouvertequivasansdouterévolutionnerlamédecinecarlacureeenquestionestsusceptibledeguérirlaplusredoutablemaladiedenotreépoque… et cætera.


    «C’est du petit nègre! hurla M. Bohlen.


    —Non, monsieur, c’est parfait. Il manque simplement les espaces entre chaque mot. C’est facile à arranger. Mais le texte y est. Tenez, monsieur, regardez. Tout y est, seulement les mots ne sont pas séparés les uns des autres.»


    Il avait raison.


    La première nouvelle, une histoire puissante aux nombreux rebondissements, fut rédigée par la machine pour un hebdomadaire féminin bien connu. Un garçon ambitieux, désireux de se faire valoir auprès de son patron, s’entendait avec un ami pour qu’il attaquât la fille du patron, par une nuit sombre où elle rentrait chez elle en voiture. Comme par hasard, le garçon se trouvait là pour arracher le pistolet automatique des mains du prétendu agresseur et délivrer la fille. Celle-ci lui en était reconnaissante. Le père, en revanche, avait des soupçons et faisait subir un interrogatoire serré au garçon qui, à bout de nerfs, finissait par tout avouer. Alors, au lieu de le chasser ignominieusement, le père lui disait, au contraire, qu’il admirait l’ingéniosité de son stratagème. La fille admirait l’honnêteté du garçon et sa belle mine. Le père le nommait chef de son service de comptabilité et la fille l’épousait.


    «C’est sensationnel, monsieur Bohlen, exactement ce qu’il faut.


    —Moi, je trouve ça un peu guimauve et tiré par les cheveux.


    —Non, vous verrez, ça va faire un gros succès.»


    Dans son enthousiasme, Adolphe Knipe fit produire coup sur coup six nouvelles en six minutes à la machine. On ne sait trop pourquoi, l’une d’elles était un peu gaillarde, mais les cinq autres étaient parfaites.


    Enfin conquis, Mr.Bohlen accepta de monter, au centre de la ville, une agence littéraire dirigée par Knipe. Deux semaines plus tard, celui-ci adressait aux magazines un premier lot de douze nouvelles dont quatre signées par lui, une par Mr.Bohlen et sept de noms imaginaires. Cinq d’entre elles furent achetées d’emblée. Celle de Mr.Bohlen lui revint accompagnée d’un commentaire de l’éditeur: «Travail habile mais, à notre avis, manquant un peu de maturité. Nous serions heureux de lire d’autres œuvres de cet auteur.» Sautant dans un taxi, Knipe se rendit à l’usine, mit l’appareil en marche et produisit en un clin d’œil une autre nouvelle signée Bohlen, qu’il envoya au directeur du magazine. Celle-là fut acceptée.


    L’argent afflua et Knipe porta sa production à une trentaine de nouvelles par semaine, dont il réussissait facilement à placer la moitié.


    En peu de temps, Knipe acquit le renom d’un auteur prolifique fort coté dans les milieux littéraires. Le succès de Mr.Bohlen fut moindre, mais il n’en sut rien. Par la même occasion, Knipe lança une demi-douzaine de jeunes auteurs pleins de promesses, qui n’existaient pas. Tout allait pour le mieux.


    Encouragés par leur réussite, les deux hommes décidèrent alors d’adapter leur machine à la rédaction d’œuvres de longue haleine. Assoiffé de gloire littéraire, Mr.Bohlen exigea de Knipe qu’il se mît au travail sans tarder pour opérer ce prodige.


    «Je veux écrire un roman, répétait-il sans cesse, je veux écrire un roman.


    —Vous l’aurez votre roman, monsieur, vous l’aurez, mais prenez patience. Cette nouvelle mise au point de l’appareil est très délicate.


    —Tout le monde me dit que je devrais m’atteler à un roman. Nuit et jour, les éditeurs me harcèlent et me supplient d’abandonner ces amusettes pour écrire une œuvre d’envergure. Seul, le roman pose un écrivain, prétendent-ils.


    —Nous écrirons tous des romans, monsieur, répondit Knipe, mais, de grâce, ne vous impatientez pas!


    —Attention, Knipe, il me faut du sérieux, du profond, quelque chose qui étonne, qui fasse réfléchir. J’en ai assez de ces broutilles que vous m’offrez depuis quelque temps. À vrai dire, je ne suis même pas sûr que vous n’essayiez pas de me faire passer pour un âne…


    —Un âne, monsieur Bohlen!


    —Oui, oui. Vous avez gardé ce qu’il y avait de meilleur pour vous.


    —Oh! non, monsieur, non!


    —Je veux que ça change. Je veux être sûr d’écrire un livre intellectuel et de haute qualité. J’espère que vous m’avez compris.


    —Rassurez-vous, monsieur, je suis en train d’inventer un nouveau tableau de contrôle qui vous permettra d’écrire tout ce que vous voudrez.»


    Ce n’était pas de la vantardise: deux mois plus tard, Adolphe Knipe avait réussi un tour de force. La machine était non seulement capable de rédiger des romans, mais encore, il l’avait dotée d’un nouveau système de contrôle permettant de choisir avec exactitude thèmes et styles préférés. Le tableau de bord comportait tant de manettes et de cadrans qu’il ressemblait à celui d’un avion géant.


    D’abord, on appuyait sur un bouton de commande qui régissait toute une série de genres littéraires: satirique, historique, philosophique, politique, érotique, humoristique, sentimental ou tout simplement narratif. Puis, sur la deuxième rangée de boutons, l’auteur sélectionnait son sujet: Vie militaire, Pionniers, Guerre civile, Guerres mondiales, Problèmes raciaux, Far West, Roman rural, Souvenirs d’enfance, Aventures en mer, Plongées sous-marines, etc. La troisième rangée offrait un choix varié de styles: classique, fantaisiste, corsé, féminin, Hemingway, Faulkner, Joyce. La quatrième rangée avait trait aux personnages du livre, et la cinquième, à sa rédaction. Mais ce n’était pas tout. Comme un habile organiste, assis sur son siège, manie ses registres et ses claviers pour obtenir l’expression désirée, l’auteur pouvait, en cours de fabrication, doser et moduler une cinquantaine de sentiments variés: tension, humour, émotion, surprise, mystère. Jauges et cadrans, sur son tableau de bord, lui permettaient de savoir avec précision à quel endroit de l’ouvrage il fallait placer l’expression voulue.


    Après une étude approfondie des gros tirages de l’année écoulée, Adolphe Knipe avait acquis la certitude qu’un élément mystérieux, une sorte de catalyseur magique, pouvait transformer en succès foudroyant le plus morne, le plus ennuyeux des livres; c’était le facteur «passion». Mais Knipe savait aussi que c’était là un effet violent, capable de tourner les têtes, et qu’il fallait en user avec prudence et discrétion, au bon moment. Afin de prévenir les abus, il avait imaginé un système de contrôle indépendant, composé d’ingénieux régleurs à glissière, un peu comme les doubles pédales, accélérateurs et freins des voitures. L’une des pédales amenait le pourcentage «passion» et l’autre en modérait l’intensité.


    Écrire un roman selon la méthode Knipe consistait, en somme, à conduire, simultanément, une voiture, piloter un avion et jouer de l’orgue. C’était là son principal inconvénient, inconvénient qui ne troublait guère son inventeur.


    Quand tout fut prêt, Knipe, très fier, accompagna Mr.Bohlen devant la machine pour lui expliquer le fonctionnement de cette merveille.


    «Comment voulez-vous que je me débrouille avec toutes ces complications! Nom d’un chien, je crois que je ferais mieux d’écrire mon livre à la main, ce serait plus simple.


    —Ce n’est qu’une question d’habitude, monsieur, comme de conduire une voiture. Vous verrez, dans une ou deux semaines, cela vous paraîtra simple comme bonjour.»


    Eh bien, ce n’était pas tout à fait aussi simple que le prétendait Knipe. Mais, après plusieurs heures d’apprentissage, Mr.Bohlen annonça un soir à son collaborateur son intention de produire son premier roman.


    Le petit homme grassouillet et nerveux, crispé devant les commandes de la machine, et le grand garçon efflanqué qui s’agitait autour de lui, vécurent des minutes d’angoisse.


    «J’ai l’intention de produire une œuvre de classe, Knipe.


    —Mais oui, monsieur, je suis sûr que vous réussirez.»


    Le doigt de Mr.Bohlen se posa prudemment sur les boutons sélecteurs. Il opéra son choix de la façon suivante:


    Sujet: Problème racial.


    Style: Classique.


    Personnages: Six hommes, quatre femmes, un nourrisson.


    Longueur: Quinze chapitres.


    En même temps, il gardait les yeux fixés sur trois jeux d’orgue marqués: Puissance, Profondeur, Mystère.


    «Prêt, monsieur?


    —Oui, oui, allons-y.»


    Knipe tira sur la manette et la grosse machine se mit à ronronner, accompagnée par le vrombissement profond de milliers de rouages et de leviers bien huilés et le cliquètement rapide du clavier électrique qui émettait un bruit strident, presque intolérable. Toutes les deux secondes, des pages couvertes de caractères tombaient dans le panier. Le bruit, l’émotion, la multitude de commandes, l’indicateur des chapitres, le compteur de vitesses, les jauges du niveau «passion» firent perdre la tête à Mr.Bohlen qui réagit comme le néophyte au volant d’une voiture. Sans réfléchir, il appuya de toutes ses forces sur les deux pédales jusqu’à l’arrêt de la machine.


    «Félicitations, monsieur, votre premier roman est terminé», dit Knipe en se penchant pour ramasser la grosse liasse de feuillets dans le panier.


    Des perles de sueur tremblaient sur la figure de Mr.Bohlen.


    «C’était rudement difficile, mon garçon!


    —Mais vous avez réussi du premier coup, ça y est!


    —Laissez-moi jeter un coup d’œil pour voir ce que ça donne.»


    Il commença à lire, passant les pages à Knipe à mesure qu’il avait terminé.


    «Nom d’un chien, Knipe, qu’est-ce que c’est que ça!!!» La lèvre inférieure, mince et mauve, de Mr.Bohlen remuait comme celle d’un poisson et ses joues s’enflammaient.


    «Dites donc, Knipe, c’est du joli!…


    —Je reconnais que c’est un tantinet osé.


    —Osé? C’est tout simplement libidineux! Et vous voulez que je signe un livre pareil?


    —Mais non, mais non, monsieur.


    —Vous m’avez joué un tour pendable, Knipe.


    —Oh! non, monsieur, je vous le jure!


    —Ça m’en a tout l’air…


    —Vous ne pensez pas que vous auriez peut-être appuyé un peu trop fort sur les pédales “passion”, monsieur?


    —Comment voulez-vous que je le sache, mon garçon?


    —Vous pourriez faire un nouvel essai.»


    M. Bohlen se remit aux commandes et, cette fois, tout marcha à merveille.


    En moins d’une semaine, un éditeur enthousiaste avait lu et accepté le livre de Bohlen. Knipe suivit avec un roman qu’il signa, et une douzaine d’autres signés de pseudonymes, pour la forme. En peu de temps, l’agence littéraire d’Adolphe Knipe devint célèbre pour ses poulains pleins de promesses, et l’argent entra à flots.


    Adolphe Knipe se révéla alors un homme d’affaires de premier ordre.


    «Écoutez, monsieur, dit-il un jour, il nous reste encore trop de concurrents. Il faut en venir à bout. Pourquoi ne pas absorber tous les écrivains de ce pays en créant une sorte de trust?»


    Mr.Bohlen, qui avait maintenant pris le genre artiste: la veste de velours vert bouteille et les cheveux cachant aux trois quarts ses oreilles, était parfaitement satisfait de l’état des choses. «Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, mon garçon, répondit-il, comment voulez-vous absorber des écrivains?


    —Comme Rockefeller avec les compagnies pétrolières. Il faut les acheter. S’ils ne veulent pas se laisser faire, on les éliminera, c’est facile.


    —Attention, Knipe, ne vous emballez pas, attention!


    —Voici une liste de cinquante écrivains parmi les plus en vogue. J’ai l’intention de leur proposer un contrat viager, grassement payé. Tout ce que je leur demanderai, en échange, c’est de ne plus jamais écrire une seule ligne. Et, bien entendu, nous nous servirons de leurs noms pour nos besoins personnels.


    —Jamais ils ne consentiront.


    —Vous connaissez mal les écrivains, monsieur. Attendez un peu et vous verrez.


    —Et l’instinct créateur, Knipe?


    —De la frime! L’argent seul les intéresse, comme tout le monde.»


    Mr.Bohlen finit par accepter. Knipe, la liste dans sa poche, entreprit son tour de prospection, dans une longue Cadillac, conduite par un chauffeur.


    Sa première visite fut pour l’écrivain en tête de liste, auteur chevronné d’un immense talent, qui le reçut aimablement. Knipe débita son histoire, ouvrit une valise pleine de romans-échantillons et lui présenta un contrat alléchant. L’écrivain l’écouta poliment, puis, convaincu d’avoir affaire à un fou, lui offrit un verre et le mit fermement à la porte.


    Lorsqu’il comprit que Knipe était sérieux, le second écrivain figurant sur la liste se jeta sur lui, armé d’un lourd presse-papier, et le poursuivit jusqu’à la porte du jardin en le couvrant d’un torrent d’injures et d’obscénités telles que l’inventeur n’en avait jamais entendues de sa vie.


    Knipe ne s’avoua pas vaincu. Déçu, mais non découragé, il se fit conduire, dans sa grande voiture, chez un troisième auteur. Cette fois, c’était une femme. Ses interminables romans sentimentaux, très goûtés du public, tiraient à des millions d’exemplaires. Très aimable, elle offrit une tasse de thé à Knipe et l’écouta jusqu’au bout avec beaucoup d’intérêt.


    «Tout ça me paraît fort séduisant, mais j’ai du mal à le croire, dit-elle.


    —Qu’à cela ne tienne, madame, répondit Knipe, ma voiture est en bas, je suis prêt à vous faire une démonstration.»


    Ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous et se rendirent sur les lieux où était cachée la merveilleuse machine.


    En deux mots, Knipe expliqua à la dame le maniement de l’appareil et lui permit de s’asseoir aux commandes, devant les boutons et les manettes.


    «Allons, dit-il brusquement, avez-vous envie de faire un livre en un tournemain?


    —Oh! oui, oui, s’il vous plaît!» s’écria-t-elle.


    Calme et compétente, elle appuya sur les boutons sélecteurs sans commettre la moindre erreur, sachant, d’emblée, ce qu’elle voulait obtenir: un roman-fleuve romantique et débordant de passion. Dès qu’elle eut parcouru des yeux le premier chapitre, enthousiasmée, elle signa sur-le-champ le contrat que lui proposait Knipe.


    «En voilà déjà une hors du circuit, ce n’est pas mal, déclara Knipe à Bohlen, un peu plus tard, et quelle concurrente!


    —Bien manœuvré, mon garçon!


    —Vous ne devinez pas pourquoi elle a signé?


    —Non.


    —Ce n’est pas pour l’argent, elle est follement riche.


    —Alors, pourquoi?»


    Knipe ricana, découvrant une longue gencive pâle sous sa lèvre retroussée.


    «Fine mouche, elle a compris tout de suite que la machine travaillait mieux qu’elle.»


    Dès lors, Knipe décida de se consacrer à la médiocrité; les rares écrivains qui dépassaient ce niveau-là étaient trop difficiles à circonvenir. Au bout d’un mois de travail acharné, il avait obtenu la signature de soixante-quinze pour cent des noms inscrits sur sa liste. Les plus faciles à convaincre étaient les écrivains âgés, à court d’idées, ceux qui s’adonnaient à la boisson. Les jeunes, plus rétifs, devenaient facilement orduriers; ils en venaient même parfois aux mains, et Knipe rentrait souvent de ses tournées avec un œil au beurre noir. Mais, dans l’ensemble, tout marchait à souhait.


    L’an dernier – après douze mois complets de production – les statistiques ont prouvé que plus de la moitié des romans de langue anglaise publiés sur ce continent provenaient de la Grande grammatisatrice automatique d’Adolphe Knipe.


    En êtes-vous surpris?


    Je ne le crois pas.


    Mais ce n’est pas tout. Aujourd’hui, chacun est au courant du secret et se précipite chez Knipe pour signer son contrat. L’étau se resserre cruellement autour des écrivains qui refusent de se laisser faire.


    En ce moment même, tandis que j’écris, j’entends hurler, dans la pièce voisine, mes douze enfants affamés. Insensiblement, malgré moi, ma main se rapproche de ce contrat qui vaut son pesant d’or et me nargue, étalé sur mon bureau.


    Seigneur, donnez-nous la force de laisser mourir de faim nos pauvres enfants!

  


  
    


    


    Le chien de Claude


    


    I. LE PRENEUR DE RATS


    


    Le preneur de rats se présenta l’après-midi à la station d’essence. Il glissait furtif, à pas feutrés, sans faire crisser le gravier de l’allée.


    Il portait une vieille veste noire démodée, à grandes poches, une musette sur l’épaule. Des ficelles blanches retenaient aux genoux son pantalon de velours côtelé marron.


    «Vous désirez? demanda Claude qui savait très bien à qui il avait affaire.


    —Opération Rongeurs.» Son regard vif et noir fit prestement le tour des lieux.


    «Le preneur de rats?


    —Lui-même.»


    L’homme était sec, brun, le visage aigu. Deux crocs verdâtres et proéminents appuyaient sur sa lèvre inférieure et l’écrasaient. Au fond de ses yeux sombres, une brève lueur jaune brillait par instants.


    «Vous avez fait vite.


    —Ordres formels des Services de Santé.


    —Et vous allez prendre tous les rats?


    —Sûr.


    —Et comment que vous comptez les attraper?


    —Aahhh! Voilà… fit le preneur de rats d’un ton mystérieux. Tout ça dépend. Faut savoir d’abord où c’est qu’y logent.


    —Un piège?


    —Un piège!… Non mais des fois! C’est-y que vous les prenez pour des lapins peut-êt’? Vous en aurez pas des tas vous savez avec vot’ piège.» Relevant la tête, il renifla l’air, remuant imperceptiblement le bout de son nez.


    «Non, ajouta-t-il dédaigneusement. C’est pas pour les rats, les pièges. Les rats, c’est ficelle. Faut les connaître. Faut êt’ ficelle comme eux pour les prendre.»


    Claude l’écoutait ravi.


    «C’est plus malin qu’un chien, un rat…


    —À d’autres!


    —Vous le savez, vous, c’qui font les rats? Y vous guettent. Vous préparez tout c’qui faut pour les attraper et eux, pendant c’temps-là, au fond de leur trou, y sont là, pépères qui vous guettent.» Avec une mimique expressive, l’homme s’accroupit et tendit son cou décharné.


    «Et alors? Qu’est-ce que vous faites, vous? demanda Claude fasciné.


    —Ah! C’est ça l’boulot. C’est là qu’y faut les connaître les rats.


    —Allez, comment c’est que vous les prenez, dites voir?


    —Y a la manière, dit le preneur de rats se rengorgeant, faut avoir la manière.» Il s’arrêta, hocha, d’un air sagace, sa tête répugnante: «Tout ça dépend d’abord d’où qu’y s’trouvent. C’est pas des rats d’égout que vous auriez, des fois, ici?


    —Non, c’est pas des rats d’égout.


    —Parce que les rats d’égout c’est pas commode, fit-il humant délicatement l’air à sa gauche avec son nez mobile. Pas commode du tout!


    —Pas commode? J’aurais pas cru ça moi.


    —Vous l’auriez pas cru, hein? Et comment que vous vous y prendriez, tiens, avec les rats d’égout, dites un peu?


    —D’la mort-aux-rats, v’là tout.


    —Et où c’est que vous la mettriez vot’ mort-aux-rats?


    —Dans l’égout, pardi? Où c’est que vous voudriez que j’la mette?


    —Voilà, s’écria le preneur de rats triomphant. J’en étais sûr! Et qu’est-ce qu’y s’passerait, alors? Lessivée, tout simplement vot’ mort-aux-rats. L’égout ou une rivière, c’est tout comme.


    —C’est vous qui l’dites.


    —Parole.


    —Bon, bon, j’veux pas discuter. Et qu’est-ce que vous feriez vous, Monsieur-Je-sais-Tout?


    —Voilà, c’est là qu’il faut avoir la manière et connaître son boulot.


    —Allez, accouchez!


    —Je m’en vais vous le dire. Suivez-moi bien.» L’homme se rapprocha, l’air important, mystérieux, comme s’il s’apprêtait à divulguer un formidable secret professionnel. «Primo, faut savoir que le rat c’est un rongeur. Faut qu’y ronge, n’importe quoi, tout c’qui lui tombe sous la dent. Bon, admettons que ça soye un égout par exemple, à dératiser. Comment que vous vous y prenez hein, pour dératiser un égout?» Sa voix enrouée évoquait le coassement des grenouilles. Il articulait avec gourmandise, les lèvres humides, en dégustant ses mots. Son parler ressemblait à celui de Claude, l’accent riche et rauque du Buckinghamshire, mais plus guttural, plus savoureux.


    «Je m’en vais vous le dire moi, comment qu’y faut faire. Vous descendez dans l’égout. Vous prenez du plâtre de Paris en poudre. Vous l’mettez dans des sacs, des sacs ordinaires en papier d’emballage. Vous les suspendez au plafond de l’égout, juste à ras de l’eau. Mais, attention, faut pas qu’y touchent l’eau. Juste à la bonne hauteur, à la portée des rats…»


    Claude l’écoutait médusé.


    «Alors, voilà c’qui se passe. L’rat il arrive à la nage, y voit l’sac et l’renifle. Ça sent pas mauvais du tout. Alors, qu’est-ce qu’y fait, hein, dites voir?


    —Il ronge, pardi, s’écria Claude, au comble de la joie.


    —Voilà, vous avez saisi. Il ronge. Le sac s’déchire et, pour sa peine, M.Rat en prend plein la gueule.


    —Et alors?


    —N I ni, fini.


    —Fini?


    —Raide mort.


    —C’est pourtant pas du poison, l’plâtre?


    —Vous n’y êtes pas. C’est pas du poison, mais ça gonfle. Mouillé, le plâtre il gonfle. Ça gonfle dans les boyaux du rat et ça le fait crever.


    —Pas possible!


    —C’est ça, le métier. Cette engeance-là, faut la connaître quoi.»


    La figure du preneur de rats brillait d’une joie maligne. Les mains près du visage, il frottait l’un contre l’autre ses doigts secs. Claude buvait ses paroles.


    «Alors, dites voir où qu’y sont vos rats?»


    Il prononçait ce mot grassement, avec volupté, comme s’il se gargarisait au beurre fondu: «Voyons voir un peu où qu’y sont vos rrraats?


    —Là-bas, dans la meule de foin, de l’autre côté de la route.


    —Quoi? Y sont pas ici?» L’homme semblait très déçu.


    «Non, ils sont dans les parages de la meule. Y en a pas ailleurs.


    —Sûr qu’y en a pas dans la maison? Je parie que si et qu’y sortent la nuit pour bouffer vot’ nourriture et vous apporter des maladies. Y a pas de malades par hasard, ici, non?


    —Non, y en a pas.


    —C’est qu’on sait jamais. On traîne des semaines et des semaines, sans méfiance et puis, hop! Ça vous prend d’un coup. C’est pour ça qu’y voulait que j’vienne tout de suite, l’docteur Arbuthnot.»


    Paré des plumes de l’officier de santé, il semblait navré que nous n’affichions pas les symptômes visibles de la peste bubonique.


    «Je m’porte très bien», dit Claude, un tantinet inquiet.


    Le preneur de rats toisa Claude et ne dit rien.


    «Et comment qu’vous allez faire pour les attraper dans la meule?»


    L’homme eut un sourire cauteleux qui découvrit ses longues dents jaunes, fouilla dans sa musette et, prenant une grande boîte en fer-blanc, la rapprocha de sa figure.


    «Poison», chuchota-t-il, guignant par-dessus la boîte. Il prononçait «pouézon» au lieu de poison, et chargeait le mot de douceur et de mystère. «Pouézon mortel, voilà c’que c’est.» Tout en parlant, il soupesait la boîte. «Y a de quoi tuer un million de gens là-d’dans.


    —Terrifiant, dit Claude.


    —Exactement. Si les flics y trouvaient une cuillerée d’ce truc-là chez vous, y vous mettraient à l’ombre pour six mois», dit-il mouillant ses lèvres avec la langue. Il avait une manière bizarre d’allonger le cou en avançant la tête lorsqu’il parlait.


    «Ça vous ferait-y plaisir de l’voir?» Sortant un sou de sa poche, il le glissa sous le couvercle, ouvrit la boîte et la tendit à Claude. «Tenez, le v’là, regardez, dit-il avec une intonation tendre, presque affectueuse.


    —C’est du blé ou de l’orge?


    —De l’avoine. De l’avoine trempée dans l’pouézon. Un grain sur vot’ langue et ça y est, vous êtes lessivé.


    —Sûr et certain. J’la lâche jamais c’te boîte-là.» Ses mains caressaient la boîte. Il la secoua faisant bruire doucement les grains à l’intérieur.


    «C’est pas aujourd’hui qu’y s’en mangeront vos rats, ni demain. C’est là qu’y faut bien les connaître ces compères-là. Le rat, c’est un méfiant, un gros méfiant. Aujourd’hui, on va lui mettre de jolis petits grains, bien propres et qui lui feront point de mal. Ça l’engraissera, v’là tout. Ça lui donnera de l’appétit et tous les rats du pays vont accourir pour se remplir la panse.


    —C’est malin, ça.


    —Faut être malin pour faire ce métier-là. Plus malin qu’un rat et c’est pas peu dire.


    —Faut être vous-même rat, quoi!» La phrase m’échappa, sans le faire exprès, justement parce que j’avais les yeux posés sur lui. Il n’en fut pas vexé, au contraire.


    «Voilà, vous y êtes enfin! Vous commencez à piger. Un bon preneur de rats doit ressembler à un rat comme deux gouttes d’eau; plus malin que lui et c’est pas peu dire. Bon, maintenant, allons-y, j’ai du travail par-d’ssus la tête. Y a Lady Léonora Benson qu’ell’ me réclame à corps et à cris pour l’Manoir.


    —Comment, elle a des rats, elle aussi?


    —Y a des rats chez tout l’monde.» Il s’en alla sur ces mots et traversa la route en direction de la meule. Claude et moi, le suivions des yeux, surpris de le voir trottiner, silencieux, les genoux souples, à petits pas furtifs, sans faire crisser le gravier de l’allée – tout à fait comme un rat. Il sauta légèrement par-dessus la barrière et fit le tour de la meule, répandant des poignées d’avoine.


    Le lendemain, il vint refaire la même chose.


    Le troisième jour, il recommença, cette fois avec les grains empoisonnés qu’il disposa avec soin, en petits tas, aux quatre coins de la barge.


    «Vous n’avez pas d’chien? demanda-t-il, après avoir traversé la route pour venir vers nous, sa besogne faite.


    —Si, répondit Claude.


    —Si vous voulez l’voir crever en s’tordant dans des douleurs horribles, vous n’avez qu’à lui ouvrir la barrière du champ.


    —On y fait attention, vous souciez pas d’lui», répondit Claude.


    Enfin, le quatrième jour, le preneur de rats revint, cette fois pour ramasser les morts.


    «Vous auriez pas un sac, des fois? Faudrait un sac pour les ramasser.»


    L’air fanfaron, les yeux brillants, le preneur de rats allait faire étalage de ses talents devant un auditoire de choix.


    Claude lui trouva un sac et nous nous dirigeâmes vers le champ, le preneur de rats en tête. Appuyés à la barrière, Claude et moi le regardions faire. Il tourna autour de la meule, inspectant ses petits tas de «pouézon».


    «Y a quequ’chose qui gaze pas, ici», marmotta-t-il à voix basse et irritée. Trottinant vers un autre tas, il s’agenouilla pour l’examiner de près.


    «Y a quequ’chose de pas ordinaire, ici.


    —Qu’est-ce qui ne va pas?»


    Il ne répondit pas. Les rats avaient dédaigné l’avoine, c’était visible.


    «Nos rats sont drôlement malins, lui fis-je remarquer.


    —C’est c’que je lui ai dit. Exactement ça, Gordon, enchaîna Claude. C’est pas du tout-venant que nous avons ici.»


    L’homme s’approcha de la barrière. Il était furieux, le nez crispé et ses dents jaunes plantées dans sa lèvre inférieure.


    «Allons, charriez pas, dit-il en me regardant dans les yeux. Vos rats, c’est pas des as. S’ils ont pas voulu de l’avoine c’est qu’on les régale ailleurs. Y n’ont plus faim, voilà tout. Y a pas de rats au monde qu’y mépriseraient l’avoine s’y n’avaient pas la panse pleine à craquer.


    —J’vous dis que c’est des astucieux», répéta Claude.


    Dégoûté, le preneur de rats se retourna, s’accroupit et se mit à ramasser ses petits tas d’avoine avec une pelle et à les remettre soigneusement dans la boîte en fer-blanc. Quand il eut terminé, nous traversâmes la route pour nous diriger vers la station.


    Debout, près de la pompe à essence, le preneur de rats n’en menait pas large. Humilié, il avait du mal à digérer sa déconvenue et ruminait sa colère, l’œil mauvais, dardant sa petite langue pointue entre ses crocs jaunes, pour humecter ses lèvres. Il nous lança un bref regard en dessous, remua le bout de son nez, renifla. Puis, se haussant sur la pointe des pieds, il se balança, deux ou trois fois doucement et, à voix basse et confidentielle, nous dit: «Vous voulez pas que j’vous fasse voir quequ’chose?» Évidemment, il essayait de redresser la situation à son avantage.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Vous voulez que j’vous fasse voir quequ’chose de vraiment époustouflant?» Tout en prononçant ces mots, il plongea la main droite dans sa poche profonde de braconnier et ramena un gros rat serré entre ses doigts.


    «Mon Dieu!


    —Ah! Le v’là ce copain-là…» Les jambes à demi fléchies, le cou allongé, il tournait vers nous des yeux égrillards, le pouce et l’index serrés autour du cou de la bête pour l’empêcher de mordre.


    «Drôle d’habitude de porter des rats sur soi!


    —C’est une habitude. J’ai toujours un ou deux rats sur moi.»


    Là-dessus, plongeant la main gauche dans l’autre poche, il en retira un petit furet blanc.


    «V’là l’furet», dit-il le tenant par le cou pour nous le montrer.


    L’animal semblait bien le connaître, car il ne bougeait pas.


    «Y a rien qui saigne plus vite un rat qu’un furet et y a rien qu’y fasse aussi peur.»


    Rapprochant les mains, il mit les deux museaux à quelques centimètres l’un de l’autre. Les petits yeux roses du furet dévoraient le rat épouvanté qui se débattait pour fuir.


    «Et maintenant, dit le preneur de rats, attention!»


    Il souleva le rat, le glissa par l’ouverture de sa chemise kaki, entre la peau et le tissu. Puis, de sa main libre, il déboutonna sa veste, pour permettre à son auditoire de bien voir le rat dont le corps faisait saillir l’étoffe. Sa ceinture empêchait l’animal de descendre plus bas que la taille.


    Saisissant ensuite le furet, il lui fit prendre le même chemin que le rat.


    Sous la chemise, il y eut un remue-ménage. Courant autour du torse de l’homme, le furet poursuivait le rat. On voyait très bien les deux protubérances, la petite, lancée aux trousses de la grande, la gagnant de vitesse à chaque tour. Au bout de six ou sept circuits, le furet finit par rattraper le rat. Au moment du choc, il y eut une échauffourée, quelques piaillements aigus et affolés, puis plus rien.


    Au cours de cette performance, les bras ballants, les jambes écartées, immobile, le preneur de rats n’avait pas même tressailli, ses yeux noirs rivés sur le visage de Claude. Le spectacle terminé, plongeant dans sa chemise, il ramena l’un après l’autre, le furet et le rat mort. Autour du museau du furet, il y avait des traces de sang.


    «J’ai pas beaucoup aimé ça.


    —J’parie que vous aviez jamais vu ça!


    —Un d’ces jours vous allez prendre un bon coup de dent dans les boyaux et ça sera pas volé.» Malgré tout, Claude était épaté et le preneur de rats s’en rendit compte. Du coup, il reprit toute son assurance.


    «Chiche que j’vous fais voir quequ’chose de plus époustouflant encore, quequ’chose que vous croiriez jamais. Quequ’chose que vos yeux y n’ont jamais vu d’leur vie.


    —Quoi, par exemple?»


    Nous étions dehors, dans l’allée devant les pompes, profitant de la douceur de cette matinée de novembre. Deux voitures s’arrêtèrent l’une après l’autre pour faire le plein et Claude s’occupa des clients. Il revint ensuite près de nous.


    «Vous voulez-t-y pas que j’vous fasse voir ça?»


    Je lançai à Claude un regard anxieux.


    «Oui, répondit Claude, j’veux bien.»


    Glissant le rat mort dans une poche et le furet dans l’autre, l’homme prit sa musette et, mine de rien, en retira un autre rat vivant.


    «Nom d’une pipe, dit Claude.


    —Faut toujours que j’aye un ou deux rats su’ moi, à portée de la main, pour bien les connaître. C’est l’boulot qui veut ça, dit le preneur de rats avec désinvolture. Ça c’est l’rat d’égout, un vieux bonhomme malin comme un singe. R’gardez voir un peu ces petits yeux rusés qui m’guettent, se demandant c’que je vas lui faire!


    —J’trouve pas ça ragoûtant.


    —Qu’est-ce que vous allez faire?» Je posai la question avec une certaine appréhension, pressentant que je n’aimerais guère ce qui allait suivre.


    «Vous auriez pas un bout d’ficelle?»


    Claude alla chercher la ficelle. L’homme attacha solidement l’une des pattes de derrière de la bête. Elle se débattait, essayant de tourner la tête pour voir ce qu’on lui faisait. Mais le pouce et l’index du preneur de rats lui serraient le cou comme un carcan et l’empêchaient de bouger.


    «Maintenant m’faudrait une table. Vous avez bien une table quequ’part dans la maison?


    —Ah! Non, par exemple, je ne veux pas de ce rat chez moi!


    —Y m’faut quequ’chose de plat comme une table.


    —Y a l’capot de la bagnole là-bas», fit Claude.


    Nous approchâmes de la voiture. L’homme posa le rat sur le capot et noua solidement l’autre bout de la ficelle à l’essuie-glace. Le rat ne pouvait plus fuir. Il s’aplatit, faisant le mort. C’était un gros rat gris, aux yeux vifs et noirs, sa longue queue mince en anneau souple sur le capot. Du coin de l’œil, il épiait l’homme, se demandant ce qu’il allait faire. Dès qu’il le vit s’éloigner, le rat reprit confiance, s’assit à croupetons, fit sa toilette, léchant le pelage gris de sa poitrine et se gratta le museau avec les pattes. Il ne semblait plus du tout se soucier de l’homme qui se tenait à quelques pas de lui.


    «Maintenant, fit le preneur de rats, si l’on pariait quequ’chose.


    —Ici, on n’parie pas.


    —Pour rigoler, quoi!


    —L’enjeu, c’est quoi?


    —J’parie que j’tue ce rat les mains dans les poches.


    —Gros malin, va! Vous l’tuez d’un coup de pied», dit Claude.


    Le preneur de rats avait envie de gagner un peu d’argent, c’était évident. Je regardai la bête condamnée avec un haut-le-cœur. Ce n’était pas sa mort qui m’impressionnait, mais la certitude que cette mort serait cruelle, anormale et que cette perspective procurait un intense plaisir au tueur.


    «Pas d’pieds, pas d’jambes, pas d’mains.


    —L’derrière, alors. Vous allez vous asseoir sur lui.


    —Non, je l’écrabouillerai pas.


    —Et comment que vous allez faire, alors?


    —D’abord, l’pari. Allongez-moi cinq billets.


    —Allons, faites pas l’mariolle. On n’donne pas cinq billets comme ça.


    —Qu’est-ce que vous pariez, alors?


    —Rien du tout.


    —Ça va.» L’homme s’approcha de l’essuie-glace et fit mine de défaire la ficelle.


    «J’veux bien vous parier un shilling», dit Claude.


    J’étais de plus en plus écœuré, mais la scène exerçait sur moi un pouvoir maléfique, envoûtant, et je ne pouvais plus m’en aller.


    «Vous mettez un shilling, vous aussi?


    —Moi? Sûrement pas.


    —Qu’est-ce qui vous prend, vous? dit le preneur de rats.


    —Je n’ai pas envie de parier, voilà tout.


    —Et vous voulez que je me décarcasse pour rien, pour un shilling?


    —Moi? Je n’y tiens pas du tout.


    —Où est la galette», fit-il, se tournant vers Claude.


    Claude posa un shilling sur le capot. Sortant deux pièces de six pence, le preneur de rats en fit autant. Lorsqu’il avança la main, le rat se blottit, la tête rentrée.


    «À nous, maintenant.»


    Claude recula et je le suivis. Le preneur de rats se rapprocha du capot, le buste incliné, la tête en avant et s’arrêta à un mètre de la bête. Plongeant ses yeux dans les siens, il les capta, les retint et ne les lâcha plus. Le rat s’accroupit, les muscles tendus, prêt à bondir. Conscient du danger, il n’avait pas encore peur. Mais les yeux du preneur de rats possédaient sans doute un étrange pouvoir. Au lieu de lui sauter à la figure, le rat se tint coi, effrayé, reculant insensiblement, tirant sur l’entrave qui le retenait. La tête du preneur de rats suivait implacablement sa retraite. Affolé, l’animal fit un bond de côté qui faillit lui disloquer la patte et s’aplatit de nouveau, aussi loin que possible du tueur. Il avait vraiment peur maintenant, les moustaches frémissantes, son long corps transi. Toujours l’homme avançait la tête, lentement, si lentement qu’elle ne semblait pas bouger, mais l’espace diminuait insensiblement entre sa figure et le rat. Ses yeux fixaient toujours la bête. Je ne pouvais plus supporter cette tension, je voulais lui crier d’en finir, mais les mots ne sortaient pas. Quelque chose d’atroce allait se passer, je le sentais, quelque chose d’inusité, d’une cruauté animale, quelque chose qui allait me rendre malade, mais, subjugué, il fallait que j’assiste à la scène.


    Entre l’homme et la bête, l’espace se rétrécissait: cinquante centimètres, trente, vingt, puis quinze, et leurs têtes ne furent plus séparées que de la largeur d’une main. Tremblant d’effroi, les muscles tendus, le rat s’était fait tout petit sur le capot comme s’il cherchait à s’y enfoncer. L’homme était tendu lui aussi, mais autrement, d’une tension active, menaçante, comme celle d’un ressort bandé. L’ombre d’un sourire jouait au coin de ses lèvres.


    Et soudain il frappa.


    Il frappa d’un coup sec, comme une lame qui tranche, comme un serpent qui darde la tête, d’un mouvement souple parti de ses muscles inférieurs.


    En un éclair, je vis sa bouche grande ouverte, armée de crocs jaunes, et sa figure grimaçant sous l’effort. Je ne vis rien de plus, car je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, le rat était mort et l’homme empochait l’argent. Il crachait pour se nettoyer la bouche.


    «C’est avec ça qu’elles fabriquent leurs confiseries, les grosses boîtes, elles vous fourrent du sang de rat dans l’chocolat et les bonbons.»


    De nouveau la lippe sensuelle, l’air de claquer du bec et de se pourlécher en parlant. Il appuyait sur les mots grassement, d’une voix riche et sirupeuse.


    «Une goutte de sang de rat, ça fait pas de mal, ajouta-t-il.


    —Vous n’en avez pas fini, non, avec vos histoires dégueulasses? demanda Claude.


    —Et qu’est-ce que vous vous figurez, non mais? Vous en avez mangé pour sûr, vous aussi, mon vieux. L’coco, les sucettes, la réglisse, tout c’qu’on bouffe quand on est gosse, c’est plein d’sang de rat.


    —Ça suffit, je vous dis.


    —Ça bout dans de grosses marmites, ça fume et ça grésille et les bonhommes tournent ça avec de longues gaffes. J’en sais quéqu’ chose pardi, c’est moi qui leur fournis la marchandise. C’est l’grand secret des fabriques de chocolat, mais bouche cousue, hein, personne n’en sait rien. Y a qu’les preneurs de rats qui soyent au courant.»


    Il s’aperçut soudain que son auditoire lui échappait. Rouges de colère, hostiles, nous étions au bord de la nausée. Sans dire un mot, il se détourna brusquement et se mit à descendre l’allée en direction de la route, la démarche tranquille, délicate presque, comme celle du rat en maraude. On n’entendait pas même crisser le gravier.


    

  


  
    II. RUMMINS


    


    Le soleil dorait les collines, la brume se levait, et c’était merveilleux de courir les routes de bon matin avec le chien. Surtout en automne. Il arrivait qu’une feuille blonde ou rousse se détachât; après avoir tournoyé mollement dans l’air, elle se posait sans bruit sur l’herbe en bordure de la route. Un léger vent faisait bruisser les hêtres. On eût dit le murmure d’une foule lointaine.


    Pour Claude Cubbage, c’était vraiment le meilleur moment de la journée. Ses yeux se posaient avec satisfaction sur l’arrière-train ondoyant et velouté du lévrier qui trottait devant lui.


    «Jackie! appela-t-il doucement. Hé, Jack, mon fiston, comment tu vas, mon Jackie?»


    En entendant son nom, le chien tourna la tête et remua la queue. Non, il n’existait pas au monde de bête comparable à celle-là. Jackie était unique. Cette ligne allongée, élégante, cette belle tête fine, ces yeux dorés, ce museau noir, humide et mobile. Quelle noblesse dans son port, dans ce poitrail en figure de proue, le ventre évidé; comme il se déplaçait, léger, sur les pointes, effleurant à peine le sol!


    «Jackie, mon fiston, répéta-t-il, mon brave Jackie.»


    Il aperçut au loin la ferme de Rummins, bâtisse étroite et vétuste, qui se dressait derrière la haie, à droite.


    «Je vais tourner ici, se dit Claude, pour aujourd’hui ça suffit.»


    Rummins, qui traversait la cour, portant un seau de lait, le vit venir de loin. Il posa doucement le seau et vint s’accouder à la barrière.


    «B’jour, m’sieur Rummins», fit Claude. Il fallait avoir des égards pour Rummins à cause des œufs.


    Rummins salua d’un mouvement de tête et se pencha par-dessus la barrière pour inspecter le chien d’un œil critique.


    «L’est en bonne forme qu’on dirait?


    —Oui, ça va.


    —Quand c’est-y que vous l’faites courir?


    —Oh! j’en sais rien, m’sieur Rummins.


    —Allons, allons, faites pas le cachottier. Quand c’est qu’y court?


    —Il a qu’dix mois, m’sieur Rummins. Il est même pas encore dressé, j’vous l’jure.»


    Rummins avait des yeux en bouton de bottines; penché sur la barrière, il lui lança un regard soupçonneux.


    «J’parierais bien un ou deux billets que vous allez l’faire courir en douce un d’ces jours.»


    Debout sur la route goudronnée, Claude, mal à l’aise, bougeait les pieds. L’homme lui déplaisait énormément, avec sa large bouche édentée qui lui fendait la face, comme celle d’une grenouille, et ses petits yeux cauteleux. Ce qui l’irritait surtout, c’était d’avoir à être poli, à cause des œufs.


    Il se creusa la tête; pour trouver un autre sujet de conversation et dit: «Et vot’ meule de foin là-bas, dans l’champ. Vous savez qu’elle est infestée de vermine?


    —Y a pas d’meules sans rats.


    —Oui, mais pas comme celle-là. Même qu’on a eu des histoires avec les Services de Santé à cause d’elle.»


    Rummins releva vivement la tête. Il craignait les histoires. Les gens qui vendent les œufs au marché noir et tuent le cochon sans permis n’aiment pas les autorités.


    «Des histoires? Quel genre d’histoires?


    —Y nous ont expédié l’preneur de rats l’autre jour.


    —C’est-y pas possible! Pour un peu d’vermine.


    —Un peu d’vermine? Nom d’un chien, les rats ça pullule là-dedans.


    —Tant qu’ça?


    —Je vous l’jure, m’sieur Rummins. Y en a des centaines et des centaines.


    —Et qu’est-c’qu’il a fait l’preneur de rats? Y les a pris?


    —Non.


    —Et pourquoi?


    —J’suppose qu’y sont trop ficelles. Y n’a pas pu.»


    Rummins réfléchissait. Il saisit le bord de sa narine et se mit à farfouiller l’intérieur de son nez avec son pouce.


    «J’m’y fierais pas, moi, au preneur de rats. Tout ça, c’est des gens du Gouvernement. Y sont payés par l’Administration. Moi, j’m’y fierais pas, non.


    —Moi non plus, c’est un type très fuyant, un sournois.


    —Eh ben, fit Rummins glissant la main sous sa casquette pour se gratter le crâne, j’voulais de toute façon rentrer le foin. J’m’en vas l’faire aujourd’hui même. Ça m’plaît pas que les types du Gouvernement y viennent fourrer leur nez dans mes affaires.


    —Très juste! m’sieur Rummins.


    —On va v’nir tout à l’heure, avec Bert.» Et, tournant les talons, il traversa la cour.


    À trois heures de l’après-midi, on vit apparaître, au loin, sur la route, Rummins et son fils Bert sur une charrette, lentement traînée par un gros cheval de trait majestueux et noir. L’équipage tourna devant la station d’essence, pour entrer dans le champ et s’arrêter près de la meule.


    «Ça sera un beau spectacle, criai-je à Claude, va donc chercher ton fusil.»


    Claude prit son fusil et le chargea.


    Sans me presser, je traversai la route et m’accoudai à la barrière. Rummins, monté au sommet de la meule, était en train de couper la fourragère qui retient le chaume. Dans la charrette, Bert essayait le tranchant d’un coupe-foin long d’au moins quatre pieds.


    Bert avait un œil défectueux, un œil de poisson bouilli. Gris pâle, immobile et vitreux, il vous suivait partout comme le regard de ces portraits dans les musées. Vous pouviez changer de place et Bert se tenir de profil, l’œil vous fixait toujours, trouble, incolore, un point noir au centre, comme l’œil d’un merlan sur une assiette.


    Ce garçon souple et long aux jointures molles ne semblait pas avoir de carcasse. Même sa tête ballottait, toujours penchée sur l’épaule. Tout le contraire du père, pansu, bas sur pattes, un vrai crapaud.


    «Mais cette meule, vous l’avez élevée en juin seulement, fis-je remarquer à Bert. Pourquoi la défaire si tôt?


    —C’est l’père qui l’a décidé.


    —Drôle de moment pour démolir une meule, en novembre…


    —C’est l’père qui l’veut, répéta le garçon, ses deux yeux, le malade et le sain, vides d’expression.


    —Se donner tout ce mal pour l’ameulonner et la couvrir de chaume, et la défaire cinq mois plus tard, on n’a jamais vu ça.


    —Faut dire ça au père.» La goutte au nez, Bert s’essuyait du revers de la main qu’il passait ensuite sur la couture de son pantalon.


    «Allons, Bert», cria Rummins. Le garçon grimpa sur la meule à l’endroit où le chaume était enlevé, et se mit au travail. Armé de son coupe-foin, il taillait le fourrage épais, tenant la poignée à deux mains, balançant le corps d’un mouvement souple comme un homme qui scie du bois. J’entendais le bruit sec de la lame contre le foin bien tassé, bruit qui diminuait à mesure que l’outil pénétrait dans le fourrage.


    «Claude y va lâcher tout à l’heure un coup de fusil, histoire de tuer un ou deux rats.»


    Le fermier et son fils s’arrêtèrent net et levèrent les yeux sur Claude, en face, appuyé à la pompe rouge, son fusil à la main.


    «Dites-lui de l’lâcher son bougre de fusil, grommela Rummins.


    —C’est un fin tireur, vous n’avez rien à craindre.


    —J’veux pas de gens qui tirent quand j’suis là à côté.


    —Vous allez le vexer.


    —Dites-lui que j’veux pas de ça, fit Rummins, pesant lentement ses mots avec une menace dans la voix. Je ne veux pas qu’on vienne m’em… avec des fusils.»


    Les deux hommes sur la meule suivirent Claude des yeux pour être sûrs qu’il avait obéi. Ils reprirent leur travail en silence. Puis Bert sauta dans la charrette et tira à deux mains sur une balle de foin bien nette qu’il venait de couper. Elle tomba dans le véhicule.


    S’échappant de la meule, un gros rat gris foncé courut se réfugier dans la haie.


    «Mais, tuez-le, cria Rummins, pourquoi qu’vous prenez pas un bâton pour l’assommer?»


    Chez les rongeurs, l’alerte donnée, ce fut un sauve-qui-peut général. De plus en plus vite, un ou deux par minute, d’énormes rats gris fuyaient à plat ventre dans l’herbe pour se réfugier dans la haie. Chaque fois que le cheval en apercevait un, mal à l’aise, il dressait les oreilles et roulait ses gros yeux. Remonté sur la meule, Bert coupait une nouvelle balle de foin. Par hasard, à ce moment-là, je le regardais et je le vis s’arrêter, hésiter un peu, puis se remettre au travail l’air étonné. J’entendis alors un bruit nouveau, un crissement comme si la lame frottait contre un corps dur.


    Bert retira la lame et passa son doigt sur le fil. Il la replongea ensuite dans la meule en faisant très attention et reprit son mouvement de va-et-vient. Encore ce grincement insolite de l’outil contre un corps dur.


    Rummins, qui s’apprêtait à ramasser une brassée de chaume, s’arrêta brusquement. Il tourna la tête par-dessus l’épaule pour regarder son fils. La poignée du coupe-foin dans la main, l’air perplexe, Bert ne bougeait pas. Derrière eux s’étendait un ciel immense, pâle et pur. Les deux silhouettes, aux contours noirs, semblaient gravées sur ce fond clair.


    La voix de Rummins éclata encore. Plus forte que de coutume, avec une trace d’inquiétude sourde:


    «Ces faucheurs, ça fait plus attention à rien. Ça vous foutrait n’importe quoi dans une meule.»


    Il se tut. Sur les deux hommes immobiles, un lourd silence tomba. De l’autre côté de la route, appuyé à la pompe, Claude ne bougeait pas. On aurait pu entendre voler une mouche. Très loin, au fond de la vallée, s’éleva une voix de femme qui hélait les travailleurs des champs, les appelant pour manger.


    Et tout d’un coup, la voix de Rummins, criant sans raison apparente: «Allons! Qu’est-ce que tu fous planté là? Vas-y carrément. C’est pas un bout d’bois qui va te l’abîmer, ta lame!»


    Comme s’il avait flairé une histoire, Claude traversa la route et vint s’accouder à la barrière près de moi. Il ne m’adressa pas la parole, mais je sais que nous avions tous deux la même pensée. Ces hommes dressés dans le silence étaient troublants. Rummins surtout. Il avait peur, Bert aussi avait peur.


    Et soudain, tandis que je les regardais, conscient de cette atmosphère étrange, je sentis très loin, au fond de ma mémoire, une vague réminiscence, une image flottante, qui cherchait à prendre corps. J’essayai de la saisir, elle me fuyait. L’image dansait à la lisière de ma conscience et je voulais désespérément la rattraper. Lancé à sa poursuite, je remontais le temps, je remontais les jours, les semaines et les mois et voilà que, tout d’un coup, je retrouvais les chaudes journées de l’été dernier, avec le vent du sud soufflant sur la vallée, les grands hêtres recouverts d’épais feuillage, les champs dorés, la moisson, la fenaison et l’ameulonnement de la barge carrée, recouverte de chaume.


    Au même moment, comme une décharge électrique, un long frisson de terreur me parcourut de la tête aux pieds.


    Oui, je m’en souvenais de ce jour où l’on avait mis le foin en meule. Quand était-ce exactement? Juin, bien sûr. Une journée lourde, humide, avec des nuages bas et de l’orage dans l’air.


    Rummins avait dit: «Faites vite, pour l’amour du ciel. Faut en avoir fini avant la pluie.»


    Alors, le vieux Jimmy avait rétorqué: «Y aura point d’pluie. Y a pas besoin de s’presser. Vous savez aussi bien qu’moi que l’orage quand y vient du sud, y traverse jamais la vallée jusqu’ici.»


    Rummins, debout sur la charrette, distribuait les fourches. Rendu furieux par la crainte que la pluie tombât avant d’en avoir terminé, il n’avait pas répondu.


    «Y aura pas de pluie avant ce soir», avait répété le vieux Jimmy, bravant du regard Rummins qui, une colère sourde au fond de ses prunelles, le fixait rageusement.


    Nous avions travaillé sans relâche. Nous entassions le foin dans la charrette, traversions cahin-caha le champ, et revenions empiler le fourrage sur la meule qui, petit à petit, s’élevait de l’autre côté du champ, en face de la barrière. L’orage se rapprochait, s’éloignait et demeura suspendu au sud, quelque part, au-delà des collines, avec des grondements intermittents. Dans les hautes couches de l’air, des mouvements turbulents déchiquetaient les nuages qui changeaient de forme. En levant la tête, on les voyait courir, ballottés par le vent. Mais, près du sol, la chaleur était lourde et suffocante. Pas la moindre brise. Il fallait ahaner dans cette fournaise, les chemises collées au corps, les visages luisants de sueur.


    Claude et moi aidions Rummins à donner sa forme à la meule carrée. Je me rappelais cette impression de chaleur torride, les mouches bourdonnant autour de mon visage, le corps ruisselant de sueur. Je me rappelais surtout l’impression que me fit Rummins, sa hargne, son air menaçant, tandis qu’il travaillait d’arrache-pied, surveillant sans cesse l’orage et criant aux hommes de se dépêcher.


    À l’heure du déjeuner, ignorant Rummins, nous avions tout lâché. Nous nous étions assis, Claude et moi, à l’ombre de la haie, avec le vieux Jimmy et un soldat en permission, nommé Wilson. Il faisait trop chaud pour parler. Wilson avait du pain, du fromage et du thé froid dans une gamelle. Un vieil étui de masque à gaz tenait lieu de porte-bouteilles au vieux Jimmy. Il contenait six canettes de bière, debout, serrées l’une contre l’autre.


    «Servez-vous, dit-il en offrant des bouteilles à la ronde.


    —J’en veux bien une, à condition que vous m’la cédiez, dit Claude, qui savait que le vieil homme était fort pauvre.


    —Mais non, prenez.


    —J’veux vous la payer.


    —Vous êtes pas un peu dingue, non? Allez, prenez que j’vous dis.»


    C’était vraiment un brave petit vieux, propret, au visage net et rose. Il se rasait tous les jours. Menuisier de son état, la retraite venue, on s’était aperçu que le septuagénaire était encore actif. Le Conseil municipal lui avait trouvé un petit emploi: gardien du square d’enfants. Chargé d’entretenir balançoires et manèges, il avait, tel un gentil chien dévoué, à veiller sur les marmots, empêcher qu’ils ne se fassent mal en jouant ou ne se livrent à quelque sottise.


    Le vieux Jimmy aimait bien son travail et tout le monde était content de lui. Tout alla pour le mieux jusqu’à un certain samedi soir. Ce soir-là, le vieil homme, fin saoul, avait parcouru la Grande-Rue, menant un tel tapage que les habitants, réveillés en sursaut, s’étaient mis à la fenêtre. Dès le lendemain matin, «cet ivrogne, ce bon à rien, indigne de veiller sur des enfants», avait été renvoyé.


    C’est alors qu’il était arrivé une chose vraiment stupéfiante. Après son renvoi, pas un enfant ne parut sur le terrain de jeux. C’était un lundi. Il en fut de même le lendemain et les jours suivants. Les balançoires, les manèges, les toboggans, tous ces jeux flambant neufs, furent abandonnés et le square déserté. Pas un visage, pas un rire d’enfant.


    Les petits du village avaient suivi le vieux Jimmy dans un champ, derrière le prieuré, où ils prenaient leurs ébats sous son œil bienveillant. Au bout d’un certain temps, il fallut bien le rétablir dans ses fonctions de gardien.


    Il lui arrivait parfois de s’enivrer, mais personne ne lui disait plus rien. Chaque année, au moment de la fenaison, il quittait pendant quelques jours son emploi. Il avait toujours aimé faire les foins et ne voulait pas se priver de cette joie.


    «En voulez-vous une aussi? demanda le vieux Jimmy, tendant une bouteille à Wilson, le soldat.


    —Non, merci, moi, j’ai du thé.


    —Y a des gens qu’y disent que l’thé ça désaltère mieux que tout quand y fait chaud.


    —C’est vrai; la bière, ça m’donne sommeil.


    —Si vous veniez jusqu’à la station-service, avais-je proposé au vieux Jimmy, je vous préparerais quelques bons sandwiches.


    —Merci, vous êtes gentil. La bière, ça m’suffit. Une pinte, ça nourrit mieux son homme que vingt sandwiches, mon gars.»


    Il me sourit, découvrant ses gencives rose pâle, complètement édentées. Ce n’était pas répugnant du tout tant le sourire était gentil.


    Nous restâmes assis, sans parler. Le soldat, ayant terminé son pain et son fromage, s’allongea par terre et rabattit son chapeau sur ses yeux. Le vieux Jimmy, qui avait fini ses trois canettes, nous offrit la dernière, à Claude et à moi.


    «Non, merci.


    —Moi non plus, une me suffit amplement.»


    Le bonhomme haussa les épaules en riant, renversa la tête et but à la régalade. Le liquide coulait sans bruit dans sa gorge. Son vieux chapeau déformé et sans couleur n’était pas tombé.


    «Ce Rummins, y va-t-y pas lui donner à boire à c’te pauv’ bête-là?» dit Jimmy, avec un regard de pitié pour le grand cheval de ferme, fumant sous le soleil brûlant, immobile entre les brancards de la charrette.


    «Rummins? Vous l’avez pas r’gardé!


    —Les bêtes, ça a soif comme les gens.»


    Le vieux Jimmy se tut, regardant le cheval. Au bout d’un moment, il dit:


    «Vous auriez pas un seau, des fois?


    —Bien sûr que si.


    —Y a pas d’raison qu’y désaltère pas, lui aussi, l’pauv’ vieux, pas vrai?


    —Bonne idée. On va lui donner à boire…»


    Claude et moi prîmes le chemin de la station et je me rappelle m’être retourné pour demander à Jimmy s’il ne voulait vraiment pas un sandwich. Le vieil homme avait hoché la tête et brandi sa bouteille, en marmonnant qu’il allait faire un bout de sieste.


    Le temps de servir les clients à la station-service, et de préparer quelque chose à manger, une heure passa. Claude remplit un seau d’eau et nous retournâmes au champ. Le travail avait avancé. La meule montait – au moins six pieds de haut.


    «V’là d’quoi boire pour le cheval.» Claude gratifia Rummins d’un regard dépourvu d’aménité.


    Debout sur la charrette, armé de sa grande fourche, Rummins recouvrait la haute barge de chaume.


    Le cheval plongea son museau avec délices dans l’eau fraîche et renâcla bruyamment pour exprimer sa satisfaction.


    «Mais où est le vieux Jimmy? demandai-je. C’est lui qui avait pensé au cheval et je voulais lui donner le plaisir de le voir se désaltérer.»


    À cette question, Rummins hésita un instant, fourche en l’air, et regarda autour de lui.


    «Je lui ai apporté un sandwich.


    —L’vieux bougre a bu trop de bière. Il est rentré cuver sa boisson», me répondit Rummins.


    Je gagnai la haie où nous étions assis tout à l’heure en compagnie du vieux Jimmy. Sur l’herbe, cinq bouteilles vides à côté de leur réceptacle. Saisissant l’étui du masque à gaz par sa lanière, je le portai à Rummins:


    «Je ne crois pas que le vieux Jimmy soit rentré chez lui, monsieur Rummins», lui fis-je remarquer en lui montrant l’étui.


    Jetant un coup d’œil à l’étui, Rummins ne répondit pas. Il se démenait comme un forcené. L’orage approchait, les coups de tonnerre étaient plus forts, les nuages très noirs et la chaleur oppressante.


    L’étui vide à la main, je retournai à la station et, de tout l’après-midi, ne sortis plus, occupé par les clients. Le soir, la pluie se mit à tomber. Jetant un coup d’œil au-delà de la route, je vis que la barge était terminée et qu’on l’avait mise à l’abri d’une bâche.


    Le couvreur de chaume vint quelques jours plus tard enlever la bâche et terminer la meule. L’homme connaissait son métier. Il coiffa la barge carrée d’un toit de chaume, joliment incliné aux angles, la paille épaisse bien ébarbée et les bords nets. Cette belle meule faisait plaisir à voir.


    En un instant, tout m’était revenu: la meule qu’on élevait, le temps orageux de ce jour de juin, le vaste champ jaune, la fraîche odeur du foin coupé, Wilson le soldat chaussé de souliers de tennis, le vieux Jimmy édenté, aux gencives roses, avec son visage vieillot et propret, et puis Rummins, le nain trapu, dans sa charrette, les sourcils froncés, l’air méchant lorsqu’il regardait le ciel, à cause de l’orage menaçant.


    Et, aujourd’hui, il était là, ce Rummins, au sommet de la meule, les bras chargés de chaume, à demi tourné vers le grand Bert, son fils, immobiles tous deux, leurs contours noirs silhouettés contre le ciel clair. Le même frisson de peur, rapide comme une décharge électrique, me fit tressaillir de la tête aux pieds.


    «Vas-y, Bert, qu’est-ce que t’attends?»


    Bert appuya sur le coupe-foin, et le grincement strident de la lame frottant contre un corps dur reprit. D’après l’expression du garçon, il était visible que travailler dans ces conditions ne lui plaisait guère.


    Le crissement désagréable dura le temps de scier ce corps dur. Puis l’on entendit de nouveau le bruit soyeux de la lame qui coupait le foin sec et bien tassé. Soulagé, Bert regarda son père et hocha la tête, souriant d’un air niais.


    «Allons, continue!» cria Rummins sans bouger.


    Bert fit une deuxième coupe verticale, aussi profonde que la première. Lorsque la balle de foin fut prête, il se pencha et la prit à deux mains. Comme une tranche de cake, elle se détacha de la meule et tomba dans la charrette.


    Au même instant, le garçon s’arrêta net, les yeux hébétés, fixes, incrédules, épouvantés. Au fond du trou béant qu’il venait d’ouvrir, il voyait enfin ce que son outil tranchant avait coupé en deux.


    Rummins, qui l’avait toujours su, descendit lestement de la meule, franchit la barrière et gagna le large. Il était au milieu de la route, déjà, quand Bert se mit à pousser des cris perçants.


    


    III. MR. HODDY


    


    Après être descendus de voiture, ils ouvrirent la porte pour pénétrer dans la maison de Mr.Hoddy. Clarisse chuchota:


    «J’ai dans l’idée que papa a l’intention de te poser des questions précises, ce soir.


    —À quel sujet.


    —Ta situation, tes projets, si tu gagnes assez d’argent pour te marier, le truc habituel, quoi!


    —Laisse faire Jackie! Quand il arrivera gagnant, on n’aura plus besoin de travailler.


    —Claude Cubbage! Ne t’avise pas de parler de Jackie à mon père, ou tout est fini. Il a horreur des courses de lévriers. N’oublie pas ça, surtout!


    —Oh! Seigneur!


    —Dis-lui autre chose, invente n’importe quoi pour l’amadouer, compris?» Et, là-dessus, elle l’avait entraîné vers la salle de séjour.


    Mr.Hoddy était veuf. Son visage pincé et revêche portait continuellement une expression de blâme. Ses petites dents bien rangées, son regard profond et méfiant rappelaient ceux de sa fille, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il n’avait ni la spontanéité, ni la vitalité, ni le cœur généreux de Clarisse. Un petit homme à la peau grise et ratatinée comme une pomme aigre, avec de très rares cheveux noirs collés méticuleusement au sommet du crâne. Mais c’était un personnage important. Vendeur dans une épicerie, il circulait toute la journée dans le magasin, vêtu d’une impeccable blouse blanche, maniant de grandes quantités de denrées précieuses telles que sucre ou beurre. Les ménagères du village l’honoraient de leur confiance et parfois de leurs sourires.


    Non, jamais Claude Cubbage ne se sentait à l’aise chez Mr.Hoddy, et c’est exactement l’impression que Mr.Hoddy cherchait à lui donner.


    Ils s’installèrent autour de la cheminée, chacun avec sa tasse de thé. Mr.Hoddy sur le meilleur siège, à droite, Claude et Clarisse sur le canapé, un espace entre eux, par bienséance, et Adda, la fille cadette, le buste droit sur une chaise peu confortable. Petit groupe raide et guindé, ils buvaient cérémonieusement leur thé, assis en cercle autour du feu.


    «Oui, m’sieur Hoddy, disait Claude, Gordon et moi, on a des masses de projets, des tas de p’tites idées en réserve. Y’en a plein dans nos têtes en c’moment même, mais on hésite. Faut savoir laquelle nous rapportera le plus.


    —Quoi, par exemple? demanda Mr.Hoddy, ses petits yeux réprobateurs fixés sur Claude.


    —Eh bien, voilà… C’est ça la question. Précisément ça.» Claude remuait, mal à l’aise, sur le canapé. Son costume bleu le gênait aux entournures et son pantalon lui sciait l’entrejambe, mais il n’osait pas le tirer.


    «Quel genre d’affaires? Ce type que vous appelez Gordon, il a une affaire qui marche, non? Pourquoi veut-il en changer?


    —Juste, très juste, m’sieur Hoddy, une bonne petite affaire et qui marche bien, mais c’est pas mauvais non plus d’avoir un peu d’ambition. C’est des idées neuves qui nous intéressent. Quelque chose où j’pourrais m’associer aux bénéfices moi aussi.


    —Quoi, par exemple?»


    Mr.Hoddy était en train de manger une tranche de cake. Sa petite bouche chipotait sur les bords, comme une chenille grignote en festons le tour d’une feuille.


    «Quoi, par exemple? répéta Mr.Hoddy.


    —On tient d’longues conférences tous les jours, m’sieur Hoddy, Gordon et moi, sur toutes ces différentes affaires.


    —Quoi, par exemple?» répéta encore Mr.Hoddy, impitoyable.


    Clarisse encourageait Claude du regard. Il tourna ses larges yeux placides vers Mr.Hoddy et se tut. Si seulement Mr.Hoddy ne le mettait pas au pied du mur en le mitraillant de questions d’un air menaçant, comme un bougre d’adjudant ou un juge d’instruction!


    «Quoi, par exemple?» Claude comprit qu’il n’y avait rien à faire. Il ne le lâcherait pas. Un instinct profond l’avertit aussi que le vieux grincheux cherchait une histoire. Il prit une inspiration profonde et dit:


    «J’aime pas vendre la peau d’l’ours avant qu’l’affaire soit bien au point. Pour le moment, on étudie soigneusement les projets.


    —Tout ce que je veux savoir, dit Mr.Hoddy, c’est à quel genre d’affaire vous pensez. J’espère que ce sont des affaires avouables, au moins?


    —Je vous en prie, m’sieur Hoddy, vous pensez pas une seconde qu’on s’occuperait d’affaires louches, non?»


    Mr.Hoddy grogna sans dire mot et tourna la cuillère dans son thé, les yeux braqués sur Claude. Clarisse, craintive et muette, se tenait bien raide sur le canapé, regardant le feu.


    «Moi, je ne comprends pas qu’on veuille se mettre à son compte, dit Mr.Hoddy, qui ruminait son propre échec. Un bon job respectable, voilà ce qui convient. Un job respectable dans un milieu respectable. Dans les affaires, y a trop de combines.


    —Voilà comment ça s’présente, dit Claude ne sachant à quel saint se vouer. Moi je veux que ma femme elle ait tout c’qui lui faut: sa maison, ses meubles, son petit jardin, ses fleurs, sa machine à laver. Ça peut pas s’payer sur un salaire, tout ça. Y a qu’les affaires qui rapportent assez. Vous êtes bien d’accord, non, m’sieur Hoddy?»


    Mr.Hoddy, qui avait vécu sur un salaire toute sa vie, goûta fort peu ces réflexions.


    «Et vous trouvez sans doute que moi je n’ai pas subvenu comme il faut aux besoins de ma famille?


    —Au contraire, au contraire! s’écria Claude avec ferveur, mais vous, m’sieur Hoddy, vous avez une situation exceptionnelle.


    —Enfin, à quel genre d’affaire pensez-vous?» demanda Mr.Hoddy, revenant à l’assaut.


    Claude but une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir. Il se demandait la tête que ferait ce vieux saligaud-là s’il lui lâchait en pleine figure: «Quel genre d’affaire, m’sieur Hoddy? On a deux lévriers dont l’un est le sosie de l’autre. On est en train de combiner un sacré tour de passe-passe, le plus beau coup qu’on ait jamais vu depuis que les courses de lévriers existent.» Oui, il aimerait bien voir la tête que ferait le vieux sagouin!


    Tous trois tenaient les yeux fixés sur lui, leurs tasses de thé à la main, attendant la suite et espérant que ce serait quelque chose d’agréable.


    «Eh bien, dit-il, y a une idée que j’rumine depuis longtemps dans ma tête.» Il parlait lentement, essayant de se concentrer: «Ça serait intéressant, plus intéressant même que les voitures d’occasion d’Gordon, où les choses d’ce genre-là. Y a ni frais ni capital à engager.» Me voilà dans la bonne voie, pensa-t-il, je tiens le filon.


    «Et de quoi s’agit-il?


    —Quelque chose de si étrange, m’sieur Hoddy, que personne voudrait le croire.


    —Eh bien, dites-nous ce que c’est.» Avec précaution, Mr.Hoddy posa sa tasse sur une table à côté de lui et se pencha pour écouter. Claude pensait plus que jamais que cet homme et ses pareils étaient ses ennemis. Ah! ces messieurs Hoddy! Tout le mal venait d’eux. Ils se ressemblaient d’ailleurs comme des frères avec leurs vilaines mains bien propres, leur peau grise, leur bouche acerbe, leur propension à développer un petit ventre en brioche, au-dessous du gilet. Et toujours ce nez recourbé et patelin, ce menton en retrait, ces yeux minuscules, sombres et fureteurs. Ah! ces messieurs Hoddy, bon sang!


    «Eh bien, de quoi s’agit-il, parlez.


    —Une vraie mine d’or, m’sieur Hoddy, ma parole.


    —Je le croirai quand je l’aurai vu.


    —C’est à la fois extraordinaire et si simple que personne ne s’est donné la peine d’approfondir la question.» (Il la tenait, maintenant, son histoire; elle était vraie, d’ailleurs, et depuis longtemps il espérait la mettre sur pied quelque jour.) Il se pencha lui aussi, mit sa tasse sur la petite table à côté de celle de Mr.Hoddy et, ne sachant que faire de ses mains, les posa sur ses genoux.


    «Allons, finissons-en, mon garçon. De quoi s’agit-il?


    —D’asticots», répondit Claude avec douceur.


    Mr.Hoddy fit un saut en arrière, comme s’il avait reçu un jet glacé en pleine figure. «Des asticots, dit-il avec horreur, des asticots? Qu’est-ce que vous voulez dire avec vos asticots?» Claude avait oublié que ce mot est proscrit de toute épicerie qui se respecte. Ada se mit à rire sous cape, mais Clarisse la gratifia d’un tel regard que le rire s’étrangla dans sa gorge.


    «Oui, voilà comment on d’vient riche, avec une usine d’asticots.


    —Est-ce que vous plaisantez?


    —Je r’connais qu’à première vue ça peut surprendre, parce qu’on ne vous en a jamais parlé. Mais c’est une vraie mine d’or.


    —Une usine d’asticots! Pour l’amour du ciel, Cubbage! Soyez sérieux!»


    Clarisse n’aimait pas du tout que son père appelât Claude «Cubbage.»


    «On vous a jamais causé d’une usine d’asticots, m’sieur Hoddy, vraiment?


    —Non, certes pas!


    —Y’en a pourtant et qui marchent bien. De grosses boîtes avec des directeurs, des gérants et tout l’bataclan. Et vous savez quoi, m’sieur Hoddy? Y gagnent des millions.


    —Sornettes, mon garçon.


    —Et savez-vous pourquoi ça marche à plein rendement?» Claude s’arrêta sans se rendre compte que son interlocuteur était devenu verdâtre. «C’est parce qu’il y a un boom sur les asticots, m’sieur Hoddy.»


    En même temps que celle de Clarisse, d’autres voix résonnaient aux oreilles de Mr.Hoddy. Derrière son comptoir, à l’épicerie, il entendait celle de ses clientes. Mrs.Rabbits, par exemple, avec son organe claironnant, sa moustache brune et son habitude de ponctuer toutes ses phrases de: «Bien, bien, bien.» Il coupait une tranche de beurre pour Mrs.Rabbits et la grosse voix disait: «Bien, bien, bien, Mr.Hoddy. Alors, c’est vrai qu’elle s’est mariée la semaine dernière, votre Clarisse? Bien, bien, bien. Mes félicitations. Et qu’est-ce qu’il fait votre gendre, monsieur Hoddy?


    —Il a une usine d’asticots, Mrs.Rabbits.»


    Non, merci! pensa-t-il, ses petits yeux malveillants braqués sur Claude. Non, merci, pas de ça chez moi. Il dit d’un ton pincé:


    «Pour ma part, je n’ai jamais eu l’occasion d’acheter un asticot.


    —Moi non plus et y a pas beaucoup de gens de notre connaissance qu’en achètent. Mais, laissez-moi vous d’mander quelque chose. Avez-vous eu souvent l’occasion d’acheter… une roue dentée et des pignons baladeurs, par exemple?…»


    Ayant marqué un point, Claude se permit un sourire lent et béat.


    «Je ne vois pas du tout le rapport avec vos asticots.


    —Exactement ceci – y a une clientèle pour chaque article. Vous n’avez jamais acheté une roue dentée ou un pignon de votre vie, mais y a des gens en ce moment qui en fabriquent et qui, grâce à ça, gagnent beaucoup d’argent, vous pouvez pas l’nier, non?


    —Et voulez-vous me dire quels sont ces gens répugnants qui achètent des asticots?


    —Les acheteurs d’asticots, ce sont les pêcheurs, m’sieur Hoddy, les amateurs de pêche. Des milliers et des milliers de gens partent de chaque coin d’ce pays tous les week-ends pour aller pêcher et y veulent tous des asticots. Y sont prêts à les payer rubis sur l’ongle. Allez jeter un coup d’œil au-d’ssous de Marlow, un dimanche et vous les verrez, tassés l’un contre l’autre. Y sont là, tassés l’un contre l’autre, sur les deux berges de la rivière.


    —Ces gens-là n’achètent pas d’asticots. Ils creusent et ramassent des vers, au fond de leurs jardins.


    —C’est là où que vous vous trompez, m’sieur Hoddy, si j’peux m’permettre de vous contredire. C’est pas des vers qu’y veulent, c’est des asticots.


    —Dans ce cas, ils se les procurent tout seuls.


    —Y veulent pas s’occuper d’trouver des asticots. Mettez-vous à leur place, m’sieur Hoddy. C’est un samedi après-midi; vous avez décidé d’aller à la pêche. Une boîte d’asticots bien propres vous arrive par la poste. Vous n’avez qu’à la fourrer dans votre musette et partir. Vous croyez pas qu’les copains y vont aller fouiller l’jardin pour trouver des vers, ou s’mettre en quête d’asticots, quand y peuvent s’en faire livrer à domicile pour un ou deux shillings, non?


    —Est-ce que j’ose vous demander comment vous comptez la monter votre usine d’asticots?» Lorsqu’il prononçait ce mot, Mr.Hoddy avait l’air de cracher un pépin aigrelet.


    «C’est c’qui y a de plus simple et de plus facile au monde.» Emporté par sa fougue, Claude s’emballait. «Tout c’qui faut comme matériel, c’est un ou deux tonneaux d’mazout vides. Quelques morceaux d’viande ou des têtes d’moutons que vous laissez pourrir dans vos tonneaux, et les mouches font l’travail.»


    S’il s’était donné la peine de regarder la physionomie de Mr.Hoddy, Claude se fût sans doute arrêté net.


    «Bien sûr, c’est moins simple que ça n’en a l’air. Faut mettre les asticots à un bon régime pour les engraisser. Quand ils sont gros et gras, vous les empilez dans des boîtes en fer-blanc et vous les expédiez à vos clients par la poste. Cinq shillings par livre qu’ils rapportent. Cinq shillings par livre! dit-il en s’appliquant une claque sur le genou. Vous imaginez ça, m’sieur Hoddy? Et y paraît qu’une seule mouche à viande pond assez d’larves pour remplir vingt boîtes d’une livre!»


    Il prit une pause pour mettre de l’ordre dans ses idées, car il était lancé et rien ne pouvait plus l’arrêter.


    «Et y a autre chose aussi, m’sieur Hoddy. Une usine comme y faut, ne s’contente pas d’fournir l’article courant. Elle doit répondre aux désirs de ses clients. Y a l’asticot, mais y a encore le ver rouge. J’connais des pêcheurs qui veulent pas entendre parler d’aut’ chose que du ver rouge. Puis, y a les asticots d’couleur. L’asticot ordinaire, il est blanc, mais, avec un régime approprié, on peut lui donner le ton qu’on veut, vert, jaune, noir et même bleu. L’article le plus rare, l’plus difficile à obtenir, m’sieur Hoddy, c’est l’asticot bleu.»


    Claude s’arrêta pour reprendre haleine et pour jouir de la vision qui l’enchantait, la vision qui était pour lui synonyme de richesse: une vaste usine, de hautes cheminées, des portes en fer forgé ouvertes pour laisser entrer un flot de joyeux ouvriers. Et lui, Claude, dans le luxueux bureau directorial, donnant des ordres avec une superbe assurance:


    «En ce moment même, y a des gens de tête qui sont en train d’approfondir la question. Faut pas tarder si on veut pas s’faire souffler son idée. Battre le fer quand il est chaud, voilà le secret des grosses réussites, m’sieur Hoddy.»


    Raides comme des piquets, Ada, Clarisse et Mr.Hoddy regardaient droit devant eux. Claude seul était intarissable.


    «Faut s’assurer, par exemple, qu’vos asticots sont bien vivants au moment d’la mise en boîte. Faut qu’ça grouille, voyez-vous. Un asticot bien portant s’tortille. Quand notre affaire sera lancée et que l’argent commenc’ra à rentrer, on fera construire des serres.»


    Claude s’arrêta pour se caresser le menton: «Vous allez m’dire: des serres? Pourquoi des serres dans une usine d’asticots? J’vais vous l’dire, voilà: c’est pour les mouches, en hiver. Faut mettre les mouches à l’abri, l’hiver.


    —Je ne veux pas en entendre davantage, Cubbage!» interrompit Mr.Hoddy.


    Claude leva les yeux pour la première fois. L’expression du vieil homme lui fit froid dans le dos.


    «Mais tout c’que je veux, moi, c’est faire l’bonheur de votre petite Clarisse, en lui offrant tout c’qu’elle pourrait désirer, m’sieur Hoddy.»


    —Tout ce que je souhaite, moi, c’est que vous n’ayez pas besoin de recourir pour cela aux asticots.


    —Papa! s’écria Clarisse, alarmée, je ne peux pas supporter que tu parles à Claude sur ce ton-là.


    —Je lui parlerai sur le ton que je voudrai, suffit, Mademoiselle!


    —Je crois qu’il est temps de m’en aller, dit Claude. Bonne nuit!»


    

  


  
    IV. MR. FEASEY


    


    Nous étions levés à l’aube quand le grand jour arriva.


    Je me dirigeai vers la cuisine pour me raser et Claude, vite habillé, sortit s’occuper de la paille. Je voyais, par la fenêtre de la cuisine, le soleil se lever derrière un rideau d’arbres, sur une crête au fond de la vallée.


    Tout en me rasant, j’observais par-dessus ma glace Claude qui allait et venait, les bras chargés de paille. Le visage tendu et haletant, sa grosse tête ronde en avant, le front creusé de rides profondes jusqu’à la racine des cheveux, je ne lui avais vu cette expression qu’une fois, le jour où il avait demandé à Clarisse de l’épouser. Sa démarche était bizarre, il effleurait à peine l’asphalte autour de la station-service, comme s’il avait peur de se brûler la plante des pieds. Il remplissait de paille l’arrière de la camionnette pour faire une couche confortable à Jackie.


    Il revint ensuite préparer la pâtée, mit la marmite sur le feu et, armé d’une longue cuillère en métal, il tourna et retourna la soupe jusqu’à ébullition. Toutes les deux minutes, il plongeait son nez dans la vapeur sans être le moins du monde écœuré par l’odeur sucrée du bouillon de cheval. Il ajouta quelques ingrédients supplémentaires: trois oignons, des carottes nouvelles, une tasse d’orties, une cuillerée d’extrait de viande et douze gouttes d’huile de foie de morue. Ses gros doigts lourds opérant avec délicatesse comme s’ils manipulaient de fragiles verres de Venise. Puis, il prit de la viande de cheval hachée, dans le frigidaire, en mit une poignée dans le bol de Jackie, trois dans celui de l’autre chien et quand la soupe fut prête, il la versa sur la viande.


    Depuis cinq mois, j’assistais à ces rites immuables mais ce matin c’était différent. Claude contenait mal son angoisse et sa nervosité. Pas un mot, pas un regard vers moi quand il sortit pour chercher les chiens et pourtant sa nuque et ses épaules semblaient murmurer: «Mon Dieu, faites que tout marche bien et surtout qu’aujourd’hui je n’aille pas commettre une bévue.»


    Je l’entendis parler doucement aux chiens dans le chenil tout en les mettant en laisse. Quand il les ramena, les deux bêtes entrèrent en trombe, tirant de toutes leurs forces pour atteindre leur pâtée, dressées sur leurs pattes et leurs longues queues battant joyeusement comme des fouets.


    «Eh bien, fit Claude se décidant enfin à ouvrir la bouche, dis voir un peu lequel des deux c’est, Jackie?»


    En général, lorsqu’il me posait cette question, il pariait un paquet de cigarettes. L’enjeu était beaucoup plus important aujourd’hui, et tout ce qu’il demandait c’était un peu de confiance, une assurance supplémentaire.


    Je tournai lentement autour des deux lévriers admirables, élancés, à la robe d’un noir velouté, qui se ressemblaient comme des jumeaux. Pour me permettre de mieux juger, Claude s’était reculé, tenant la laisse à bout de bras.


    J’usai d’un stratagème qui, je le savais, ne réussissait jamais:


    «Jackie, appelai-je, hé, Jackie!» Deux têtes animées de la même expression, deux regards couleur d’or bruni, se retournèrent avec un ensemble parfait. J’avais cru un moment pouvoir les identifier à d’imperceptibles nuances: les prunelles de l’un m’avaient paru plus foncées, le poitrail de Jackie un rien plus large, son arrière-train plus musclé, mais c’était faux.


    «Allons, tu te décides?» Claude, de tout son cœur, souhaitait que je me trompe, aujourd’hui surtout!


    «Tiens, voilà Jackie.


    —Lequel?


    —Celui-là, à gauche!


    —Ah! fit-il, le visage rayonnant de joie, tu t’es encore gouré!


    —Je ne crois pas.


    —Cent pour cent! Écoute voir, Gordon, tu t’en es pas aperçu, mais, tous les matins, quand je t’ai posé la question, j’ai compté tes réponses, et tu sais quoi?


    —Non?


    —J’ai fait le compte. Y a plus de la moitié des fois que tu t’es fourré le doigt dans l’œil. T’aurais mieux fait de jouer à pile ou face, mon vieux.»


    Claude sous-entendait que, du moment que moi, qui voyais ces chiens l’un à côté de l’autre tous les jours, je me trompais, pourquoi diable craindre Mr.Feasey? Mr.Feasey était un as. Ni maquillage, ni substitution ne lui échappaient. Mais comment pourrait-il déceler une différence, là où il n’y en avait aucune? Les deux bêtes étaient identiques.


    Claude mit les deux bols par terre, celui qui contenait le moins de viande pour Jackie, parce qu’il allait courir tout à l’heure. À deux pas des chiens, il les regardait dévorer leur pâtée, une légère anxiété peinte sur le visage, et lorsque ses larges yeux pâles se posaient sur Jackie, ils débordaient de tendresse et d’amour, expression réservée jusque-là pour sa chère Clarisse.


    «Tu vois, Gordon, je te l’ai toujours dit. Depuis que les courses existent, les gens montent des coups, les uns bons, les autres mauvais. Mais on n’a encore jamais vu deux lévriers se ressembler comme ces deux-là, non, jamais.


    —Pourvu que tu aies raison!» Mes souvenirs me ramenaient à cet après-midi glacial, quatre mois plus tôt, peu avant Noël. Ce jour-là, Claude m’avait emprunté la camionnette sans me dire ce qu’il comptait faire et avait pris la route d’Aylesbury. Je pensais qu’il allait voir Clarisse, mais il était rentré assez tard, en ramenant un chien que son propriétaire lui avait cédé, me dit-il, pour trente-cinq shillings.


    «Est-ce qu’il est bon coureur?» avais-je demandé. Nous étions dehors, devant les pompes à essence, et Claude, qui tenait le lévrier en laisse, l’avait regardé. Des flocons de neige tournoyaient avant de se poser sur le dos du chien. Le moteur de la camionnette tournait encore.


    «Bon coureur? C’est le chien le plus traînard que t’aies jamais vu de ta vie.


    —Alors, pourquoi l’as-tu acheté?


    —Eh bien, me répondit-il, et son large visage bovin prit une expression finaude et rusée: J’ai comme une idée qu’il ressemble un peu au Jackie. Qu’est-ce que t’en penses, hein?


    —Oui, maintenant que tu me le fais remarquer, c’est vrai, tu as raison.»


    Il me tendit la laisse pour aller chercher son bien-aimé dans le chenil, derrière la station, pendant que je faisais entrer le nouveau-venu dans la maison pour le sécher.


    À son retour, quand il eut placé l’un à côté de l’autre les deux lévriers, leur stupéfiante ressemblance lui arracha une exclamation étouffée et je l’entendis murmurer: «Doux Jésus!» Il avait l’expression d’un homme en proie à une hallucination. Puis, rapide et silencieux, il se mit à genoux et, point par point, commença à les comparer. Au cours de cet examen, je sentais croître peu à peu son émotion, j’eus réellement l’impression que, dans la cuisine, la température montait. Il ne laissa rien passer, même pas les ergots et les griffes qu’il confronta un à un – dix-huit sur chaque bête.


    Au terme de cet examen minutieux, il s’était redressé pour me demander:


    «Dis donc, Gordon, tu me ferais pas le plaisir de les promener un peu autour de la pièce.»


    Pendant cinq à six minutes, appuyé à la cuisinière, la tête de côté et les yeux à demi clos, se mordillant les lèvres, il avait observé les lévriers en silence. Puis, comme s’il n’était pas encore convaincu, il s’était remis à genoux pour recommencer les confrontations. Tout d’un coup, il s’était arrêté et relevé d’un bond, la voix frémissante et une étrange pâleur autour des narines et des lèvres, il s’était écrié:


    «Dis donc, Gordon! On a mis dans le mille. Ça y est, on est riche.»


    Je me souvenais de nos mystérieux conciliabules à la cuisine pour tout organiser en détail et choisir le meilleur cynodrome. Après cela, tous les quinze jours, le samedi après-midi, nous fermions la station d’essence sans nous soucier des clients et nous emmenions la doublure de Jackie près d’Oxford, à Headingley, un champ de course en pleine campagne, mais où nous savions que l’on pariait gros. L’équipement était minable: une rangée de poteaux tendus d’une corde pour délimiter la piste, une vieille bicyclette, les roues en l’air, pour actionner le lièvre fantoche et, au bout du terrain, six trappes pour les chiens et le signal du départ. C’était tout. Huit fois en seize semaines, nous avions emmené la doublure de Jackie à Headingley pour le faire engager par Mr.Feasey et courir. Que de fois, sous des averses glaciales, mêlés à la foule, nous avions levé la tête vers le tableau noir, attendant de voir inscrire son nom à la craie. Nous l’avions nommé «Black Panther». Au départ de la course, Claude l’emmenait au fond du terrain vers les trappes, mon rôle consistant à l’attendre à l’arrivée pour le soustraire aux bagarreurs, les terribles chiens des bohémiens, dressés à mettre en pièces leurs adversaires à la fin de la course.


    J’avoue tout de même que je trouvais assez cruel d’emmener ce chien si loin en prenant tant de peine, de l’engager et le faire courir en souhaitant chaque fois qu’il arrivât dernier. C’était bien inutile d’ailleurs, car vraiment ce malheureux cabot était incapable de galoper. Il n’y avait rien à faire. Il n’avait battu qu’un seul chien, mais de justesse, un gros lévrier fauve, nommé Amber Flash, parce qu’il s’était pris la patte dans un trou, brisé le jarret et qu’il avait terminé la course clopin-clopant. À chaque course, Black Panther finissait toujours bon dernier.


    Enfin, par cette belle journée d’avril, l’heure de Jackie était arrivée. Il allait courir à la place de l’autre. Claude pensait que c’était le meilleur moment psychologique pour opérer la substitution, car Mr.Feasey, complètement dégoûté du toquard, pourrait décider qu’il ne l’engagerait plus et l’écarter définitivement de la piste. Claude disait que Jackie n’aurait aucun mal à devancer tous ses concurrents de trente à cinquante longueurs.


    Il avait élevé Jackie depuis qu’il était tout petit et le lévrier avait maintenant quinze mois, un bon et rapide coureur qui n’avait jamais encore pris part à une course, mais son maître savait de quoi il était capable. Tous les dimanches, depuis qu’il avait sept mois, Claude l’emmenait sur un petit terrain privé, près d’Uxbridge, où il chronométrait ses performances. Jackie, pensait-il, ne pouvait se mesurer avec les champions, mais dans la catégorie des toquards où il comptait le faire engager, grâce à sa doublure, il pourrait même s’offrir une culbute en chemin et arriver encore gagnant avec vingt longueurs – mettons quinze ou dix, pour ne pas être trop optimiste, avait dit Claude.


    Ce matin-là, je n’avais pas grand-chose à faire: passer à la banque, retirer cent livres (cinquante pour moi et cinquante pour Claude – à retenir sur sa paye) et ensuite mettre sur une des pompes à essence la pancarte: «ABSENTS POUR LA JOURNÉE.» Claude enfermerait l’autre chien dans le chenil, installerait Jackie sur sa couche de paille dans le fond de la camionnette et, en route!


    J’étais nerveux, moi aussi, à vrai dire, mais bien moins que Claude. La réussite de ce coup n’avait pas pour moi les mêmes conséquences, alors que, pour Claude, son bonheur futur, l’achat d’une maison et son mariage avec Clarisse dépendaient essentiellement de ce succès. Il faut dire encore que, moi, je n’étais pas né au milieu des lévriers et je n’étais pas comme Claude un passionné des courses et des chiens, incapable de penser à rien d’autre toute la journée, sauf à Clarisse, le soir. Consacrer tous ses loisirs à ces histoires l’amusait, c’était son affaire et je n’avais rien à dire, surtout si le coup d’aujourd’hui réussissait. Chaque fois que je pensais à la somme que nous allions engager et à celle que nous empocherions à la fin de la course, j’avais tout de même des battements de cœur.


    Les chiens avaient terminé leur pâtée et Claude les emmena faire un tour dans le champ en face, pendant que je finissais de m’habiller et préparais les œufs au plat. Ensuite, je passai à la banque chercher la somme convenue (toute en coupures d’une livre), revins m’occuper des clients, et la matinée passa très vite.


    À midi, je fermai la station et mis la pancarte sur la pompe à essence. Claude alla chercher Jackie et revint le tenant d’une main et, de l’autre, une grosse valise en fibre marron.


    «Une valise? Pour quoi faire?


    —Pour ramener le fric, pardi. T’as dit toi-même qu’on pouvait pas se balader avec deux mille billets dans les poches.»


    La journée était belle et ensoleillée, sur toutes les haies éclataient des bourgeons et la douce lumière d’avril jouait dans les jeunes feuilles des hêtres. Jackie, en excellente condition, deux muscles gros comme des melons sur son arrière-train, sa robe lustrée comme du velours noir, gambadait pendant que Claude mettait la valise dans la camionnette. Le chien faisait des cabrioles pour faire admirer sa bonne forme et me souriait de toutes ses dents. Oui, vraiment, ce chien-là riait; il retroussait sa lèvre, étirait les coins de sa gueule, découvrant toutes ses dents blanches, je m’attendais toujours à l’entendre éclater de rire par-dessus le marché!


    Après nous être installés dans la camionnette, nous nous étions mis en route. Je conduisais, Claude à côté de moi et Jackie derrière, regardant par-dessus nos épaules le paysage qui défilait dans le pare-brise.


    À tout instant, Claude se retournait et, craignant que le chien se fit mal dans un virage brusque, lui commandait de se coucher. Le chien était bien trop surexcité pour obéir et se contentait d’agiter la queue en lui riant au nez!


    «T’as la galette, Gordon?


    —Oui, bien sûr.


    —La mienne aussi?


    —J’ai pris cent cinq livres. Cent pour nous et cinq pour le type de la bicyclette. Tu m’as dit que tu voulais lui glisser ça en douce pour qu’il ne fasse pas annuler la course en arrêtant le lièvre.


    —C’est bien», dit Claude se frottant les mains comme s’il était gelé.


    La camionnette s’engagea dans l’étroite Grande-Rue de Grand Missenden et j’aperçus au passage la silhouette du vieux Rummins qui entrait à la «Tête de Cheval» pour boire sa pinte matinale. Après le virage, je tournai à gauche pour franchir les monts Chiltern en direction de Princes Risborough et il ne nous resterait plus alors qu’une trentaine de kilomètres à parcourir pour atteindre Oxford.


    Un silence lourd et tendu s’appesantissait sur nous et, sans échanger une parole, chacun ruminait à part soi, ses craintes, ses espoirs, tout en s’efforçant de lutter contre son angoisse. Claude fumait toujours ses cigarettes, qu’il jetait l’une après l’autre par la portière, à peine consumées. D’habitude, au cours de ces voyages, à l’aller comme au retour, il était intarissable et me racontait avec beaucoup de verve des anecdotes et des bribes de sa vie: histoires des chiens qu’il avait eus, des jobs qu’il avait décrochés, les différents endroits où il avait traîné sa bosse et le sujet qu’il connaissait à fond: les trucs et toutes les combines louches de la pègre qui fréquentait les petits champs de courses comme Headingley.


    Aujourd’hui, trop anxieux pour parler, Claude ne desserrait pas les dents. De mon côté, je n’en menais pas large et conduisais les yeux fixés sur la route en essayant de ne pas penser à ce qui allait se passer tout à l’heure. Et, pour me distraire, je me rappelais toutes ces histoires invraisemblables qu’il m’avait racontées sur les «rackets» des cynodromes.


    Je crois que personne ne connaissait mieux que Claude ce sujet-là et, depuis le jour où il avait ramené le toquard et décidé de monter ce coup, il avait entrepris mon éducation et j’en savais maintenant autant que lui – du moins en théorie.


    La première fois qu’il m’en avait parlé, c’était à la cuisine, au cours de notre conciliabule, le lendemain de l’arrivée du chien. Les yeux sur la fenêtre pour ne pas manquer les clients, nous étions assis et Claude m’expliquait en détail comment il fallait opérer pour réussir la substitution. J’essayais de comprendre et ce n’était pas toujours facile. À un moment, je l’avais interrompu pour lui poser une question.


    «Ce que je ne comprends pas, lui avais-je dit, c’est pourquoi tu commences par te servir du traînard? Ce serait tellement plus simple, il me semble, de faire courir Jackie en t’arrangeant pour qu’il arrive le dernier pendant cinq ou six épreuves. Le jour où tout le monde sera fermement persuadé que c’est un toquard, alors tu le laisses filer. Le résultat est le même et on ne risque rien, nous autres.»


    Eh bien, c’est comme si je lui avais flanqué une gifle. Il avait relevé brusquement la tête: «Hé, minute, Gordon, et pour qui qu’tu me prends, dis? Mets-toi bien dans la tête que, moi, je ne stoppe pas un chien. Je me demande comment t’oses même me dire des choses pareilles.» Il semblait sincèrement peiné et même scandalisé par la question que je lui avais posée.


    «Je regrette, mon vieux, mais je ne vois rien de mal à ce que j’ai dit.


    —Écoute-moi bien, Gordon. Stopper un bon coureur, tu sais c’que ça veut dire? Ça lui crève le cœur, tout simplement. Un lévrier sait très bien de quoi il est capable et quand il se voit distancé par tous les copains sans pouvoir les rattraper, eh bien, ça lui crève le cœur, ni plus ni moins. Et puis t’aurais même pas idée d’me suggérer un truc pareil si tu savais vraiment de quoi il retourne. Tu peux même pas t’figurer ce qu’y leur font à leurs cabots pour les stopper, ces bandits-là!


    —Mais, quoi donc, dis-le-moi?


    —Des choses invraisemblables, n’importe quoi, pourvu qu’ça ralentisse le chien. Et un chien qu’a du cœur au ventre, c’est dur, tu sais, pourtant de le stopper. C’est nerveux et bouillant que ça t’arracherait la main à force d’tirer sur la laisse pour courir se joindre aux autres quand tu l’emmènes regarder une course. Et j’en ai vu plus d’une fois qui terminaient l’épreuve sur trois pattes après un accident.»


    Il prit une pause et me regarda d’un air pensif, fixant sur moi ses larges yeux clairs avec une expression sérieuse en faisant un effort pour se concentrer.


    «S’il faut qu’on fasse ce coup-là ensemble, autant que j’t’affranchisse un peu pour que tu comprennes bien tout.


    —Vas-y, je t’écoute. Ça m’intéresse beaucoup.»


    Il demeura sans parler pendant quelques instants, regardant la fenêtre. «Faut toujours que tu t’rappelles, dit-il, d’un air plein de sous-entendus, que ces gars qui font courir, ce sont des types à la redresse, qu’y sont ficelles et plus malins que tu ne peux te figurer, Gordon.» Il s’arrêta encore pour mettre de l’ordre dans ses pensées.


    «Tiens, je vais te donner un exemple des trucs qu’ils emploient pour stopper. Le plus facile et le plus courant c’est l’étrangleur.


    —L’étrangleur?


    —Oui, c’est ce qu’y z’emploient l’plus souvent. Ils tirent la courroie d’la muselière autour du cou, en la serrant si fort que le lévrier y peut plus respirer, ou à peine. Un type averti, il sait exactement à combien de longueurs ça correspond chaque cran d’la courroie. Généralement, deux crans enlèvent cinq à six longueurs à un lévrier. Et j’en ai vu, tu sais, des chiens tomber raides morts d’avoir couru le cou trop serré par une journée de chaleur. Un chien qui meurt étranglé, c’est pas joli à voir, non, alors! Y en a d’autres qui leur font une ligature aux griffes avec du fil noir, ça gêne un chien qui court, ça l’déséquilibre.


    —C’est pas trop méchant, ça.


    —Ou encore le truc du chewing-gum. On leur colle un bout d’chewing-gum mâché juste sous l’attache d’la queue. Y’ a pas de quoi rire, mon vieux! ajouta-t-il, indigné, tout le temps que le chien court, sa queue, elle monte et descend, ça s’voit à peine, le chewing-gum se colle sur les poils de son derrière juste à l’endroit le plus sensible. Ça lui fait pas de bien au chien, je t’assure! Faut pas oublier non plus les narcotiques, ça s’fait beaucoup actuellement. Ils administrent ça comme de vrais docteurs d’après le poids d’la bête, et y lui donnent la dose qu’y faut exactement pour lui enlever cinq, dix ou quinze longueurs. Ce que je te raconte là, c’est les trucs les plus courants. Mais c’est rien du tout, de la gnognote, y’ a encore les autres trucs, les trucs que font les bohémiens, juste au moment de fourrer le chien dans la trappe avant la course, des choses que t’oserais pas faire à ton pire ennemi tellement c’est dégoûtant…»


    Et lorsqu’il eut épuisé cet aspect de la question et qu’il m’eut raconté ces choses terribles, car elles impliquaient des lésions physiques infligées cruellement et rapidement à l’animal, alors, il entreprit l’autre aspect, celui des moyens employés pour faire courir plus vite le lévrier.


    «Faut pas t’imaginer que ce sont des trucs plus agréables, mon vieux, parce que ça l’est pas. C’est tout aussi moche, avait-il dit à voix basse, une expression mystérieuse et voilée sur le visage. Le plus courant, c’est le wintergreen, tu sais, le salicylate de méthyle. Chaque fois que t’apercevras un lévrier qu’a l’air d’avoir la pelade, tu peux être sûr que c’est le wintergreen. Y l’frottent avec ça quelques minutes avant la course; d’autres types emploient le liniment Cloans, mais c’est le wintergreen qu’est plus courant. Ça brûle, ça brûle si fort que l’pauvre chien court comme un dératé pour échapper à la douleur.


    «Et puis, y a encore les drogues qu’on leur injecte à la seringue, mais ça c’est des moyens trop à la page pour les types minables qui fréquentent les pistes comme la nôtre, c’est bon pour les gars de Londres, ceux qu’ont des grosses bagnoles et qui amènent pour la journée des chiens de location qu’y se sont fait donner moyennant galette, par les gros entraîneurs.» Oui, tout en roulant sur la route d’Oxford, je me rappelais cette conversation qui avait eu lieu quelques mois plus tôt, autour de la table de la cuisine, et Claude avec sa cigarette au coin des lèvres, clignant des yeux pour éviter la fumée et me racontant: «Ce qu’y faut que tu piges bien, Gordon, c’est que les types y feraient n’importe quoi pour que leur chien il sorte gagnant. Mais, d’un autre côté, un chien ça peut pas courir plus vite que ne le permettent ses moyens physiques, quoi, c’est normal, ils auraient beau tout essayer, c’est comme ça. Alors, pourvu qu’on arrive à faire engager le Jackie dans la catégorie inférieure, on n’a pas de souci à s’faire et y a de sérieuses chances pour qu’on ramasse le magot. Y a pas un chien dans cette classe-là qui pourrait le battre, quoi qu’on lui fasse, le wintergreen, les piqûres et même le gingembre.


    —Le gingembre?


    —Oui, comme je te le dis, le gingembre. Ils prennent un bout de gingembre comme une noix et, cinq minutes avant le départ, ils le fourrent dans l’chien.


    —Dans sa gueule? Il le mange?


    —Non, justement, pas dans sa gueule.»


    Claude avait continué mon éducation au cours de ces huit trajets que nous avions faits pour emmener le toquard à Headingley, m’ouvrant les yeux sur ce sport charmant et les combines pratiquées aussi bien pour stopper les lévriers que pour les faire galoper. (J’appris même le nom des drogues employées et les doses exactes.) Claude me décrivit un jour le «traitement rat» pour les chiens qui n’étaient pas ardents et refusaient de poursuivre le lièvre: on enfermait un rat vivant dans une boîte en fer-blanc attachée au cou du chien. Dans le couvercle, on perçait un trou juste assez grand pour permettre au rat de passer la tête et de mordre le lévrier. Celui-ci ne pouvait pas atteindre le rongeur, se mettait à courir comme un fou et, plus il courait, plus il se faisait mordre par le rat secoué dans sa boîte. À la fin, on délivrait le rongeur, et le chien, jusque-là un bon toutou docile et tendre qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, se transformait en bête furieuse et enragée qui se jetait sur le rat pour le mettre en pièces. «Quelques séances suffisent, mais je te dis tout de suite que je suis pas partisan de ça, avait dit Claude, pour que le lévrier devienne un vrai tueur, un sauvage qui se jette à la poursuite de n’importe quoi, même le faux lièvre.»


    Nous avions franchi les Chilterns et quitté les forêts de hêtres pour descendre dans le pays plat, semé de boqueteaux d’ormes et de chênes, au sud d’Oxford. Claude, toujours plongé dans son mutisme, essayait de dominer sa nervosité en fumant et se tournait toutes les deux minutes pour voir si Jackie allait bien. Plus calme maintenant, le lévrier s’était allongé. Claude le regardait, lui murmurait quelques mots à voix basse et le chien répondait en agitant doucement la queue, faisant bruire la paille de sa litière.


    Bientôt nous allions atteindre Thame et sa Grande-Rue, si large, où l’on parquait moutons, bœufs et cochons les jours de marché et où, une fois l’an, pendant la grande foire, les nomades et les bohémiens campaient dans leurs roulottes après avoir dressé manèges, balançoires et pistes d’autos tamponneuses.


    Claude était natif de Thame. Il ne manquait jamais de me le rappeler chaque fois que nous traversions la ville.


    «Voilà Thame, dit-il quand nous arrivâmes en vue des premières maisons; c’est là que je suis né et que j’ai grandi.


    —Tu me l’as dit déjà.


    —On en a joué des tours quand on était gamins, remarqua-t-il avec une intonation nostalgique dans la voix.


    —Je m’en doute bien.»


    Il s’arrêta pendant un instant et puis, sans doute pour calmer la tension qu’il sentait grandir en lui, il se mit à me raconter ses aventures d’enfant.


    «Y avait un gosse qu’habitait la maison voisine, Gilbert Gomm qu’y s’appelait, un petit avec une figure pointue et chafouine, une jambe plus courte que l’autre. On a fait des choses épouvantables lui et moi. T’imaginerais jamais ce qu’on a pu faire une fois?


    —Non, raconte.


    —Le samedi soir, quand le paternel et ma mère allaient boire au bistro, on s’amusait à démancher le tuyau du gaz à la cuisine, on prenait une bouteille de lait vide qu’on remplissait d’eau et on y mettait le tuyau pour faire des bulles de gaz dedans. Ensuite, figure-toi, mon vieux, qu’on s’asseyait comme des grands et on buvait ça dans des tasses à thé.


    —Pouah! C’était bon votre mélange?


    —Bon?… Une infection, tu veux dire. Mais on y fourrait des tas de sucre pour que ça aye moins mauvais goût.


    —Mais qu’est-ce qui vous prenait donc d’aller boire ça?»


    Claude, surpris, se tourna, pour me regarder:


    «C’est pas possible! T’as jamais bu “L’Eau des Serpents”?


    —Non, je ne crois pas.


    —Je pensais qu’y avait pas de gosses qu’y n’aient pas essayé ça. Ça vous saoule comme du vin, mais c’est pire. Ça dépend de la dose de gaz que tu mets dans ton eau. On en prenait des cuites! Et tous les samedis soirs on remettait ça avec notre eau des serpents. Et puis v’là qu’un jour on s’est fait pincer par le paternel qu’est rentré alors qu’on l’attendait pas. Moi je tenais la bouteille pour que le gaz y rentre et ça en faisait des glouglous là-dedans! Le petit Gomm, à genoux, avait la main sur le robinet pour le fermer quand je le lui dirais, et voilà le père qui rapplique tout d’un coup.


    —Mon Dieu! Et qu’est-ce qu’il a dit?


    —Dit? Il n’a rien dit du tout, mais, doux Jésus, Gordon, ç’a été terrible! Il s’est arrêté pile devant la porte, sans un mot, et s’est mis à tripoter sa ceinture. Très lentement, il a défait la boucle et enlevé la ceinture, sans me quitter des yeux. Mon père, c’était une vraie armoire à glace, un type costaud avec une grosse moustache noire, des petites veines violettes sur les joues et des mains énormes, comme des battoirs. Il n’a fait qu’un seul grand pas, m’a attrapé par la veste, m’a retourné et je l’ai reçue la raclée et bien reçue. Je te jure que ça fait bougrement mal, la boucle de la ceinture sur les fesses. J’ai cru que j’allais y rester. À la fin, il s’est arrêté tout d’même, en faisant des rots de temps en temps à cause de la bière, il a remis sa ceinture tranquillement; puis, toujours sans un mot, il est retourné boire au bistro. C’est la plus belle volée que j’aye jamais reçue de ma vie.


    —Et quel âge avais-tu?


    —Huit ans, à peu près.»


    Comme nous approchions d’Oxford, Claude retomba dans son mutisme. Toujours préoccupé du bien-être de Jackie, il se démanchait le cou pour le regarder, lui parler, lui gratter la tête. À un moment, il se tourna complètement, à genoux sur le siège, et ramena la paille autour du chien en bougonnant quelque chose sur les courants d’air. Je contournai la ville d’Oxford, puis m’engageai dans un labyrinthe de petites routes de campagne pour atteindre enfin un étroit sentier raboteux au bout duquel la voiture rattrapa un cortège de piétons et de gens à bicyclette. Beaucoup tenaient des lévriers en laisse. Devant nous roulait une longue limousine avec deux hommes sur le siège arrière et entre eux un chien.


    «Y rappliquent de partout, dit Claude, le visage assombri. Celui-là, devant nous dans la voiture, c’en est sûrement un de Londres. On l’a sorti en douce de chez un grand entraîneur, juste pour l’après-midi. Ça s’pourrait bien que ça soye un coureur du Derby, tu sais, mon vieux.


    —J’espère qu’on ne va pas le faire courir avec notre Jackie.


    —Te casse pas la tête, me répondit Claude, tous les nouveaux y vont automatiquement dans la catégorie des cracks. Ça c’est la règle et Mr.Feasey est absolument intraitable là-dessus.»


    Nous arrivâmes devant une barrière ouverte sur un champ où pénétrait la foule. Avant de laisser passer la voiture, la femme de Mr.Feasey se présenta pour percevoir le prix des entrées.


    «Y lui ferait tourner les pédales d’la bicyclette si elle avait assez de biceps pour ça. Le vieux Feasey, il paye que les gens dont il peut pas se passer.»


    Après avoir remonté tout le champ, je garai la camionnette au fond et au bout d’une longue rangée de voitures placées devant une haie.


    Claude sauta vite à terre pour faire sortir Jackie et moi je descendis tranquillement et me tins debout près de la portière. De l’endroit où nous nous trouvions, nous dominions le champ qui était vaste et en pente assez raide. J’apercevais au loin les six trappes de départ et les poteaux de bois qui jalonnaient la piste. Celle-ci suivait d’abord en ligne droite tout le bas du terrain puis remontait, après un tournant brusque à angle droit, pour aboutir à la ligne d’arrivée où se tenait le gros des spectateurs. À une trentaine de mètres de la ligne d’arrivée se dressait l’estrade de la bicyclette retournée qui servait à actionner le lièvre.


    Une loi assez bizarre régit en Angleterre les courses de lévriers de la catégorie de celle de Headingley. Elles ne peuvent avoir lieu sur le même terrain plus de sept fois par an. Voilà pourquoi tout le matériel de Mr.Feasey était amovible. Il pouvait le transporter très facilement d’un endroit à l’autre, parfois dans le champ à côté, en restant toujours en règle avec les autorités. Ces cynodromes sont appelés «pistes volantes».


    L’appareil rudimentaire qui actionnait le lièvre est utilisé sur toutes les pistes volantes. Quatre poteaux plantés en terre, une estrade en bois léger, le tout ne mesurant pas plus de huit pieds de haut. Sur la plate-forme, une bicyclette retournée, roues en l’air. L’arrière est placé en avant, face à la piste, le pneu enlevé et remplacé par une corde mince qui passe dans la rainure de la jante. Le faux lièvre est attaché à l’extrémité de cette longue corde. Assis derrière la roue, le préposé tourne les pédales à la main, enroulant la corde autour de la roue, et ramène le lièvre à la vitesse qu’il désire, vitesse qui peut atteindre soixante kilomètres à l’heure. Après chaque course, on déroule la corde pour emmener le lièvre fantoche à l’autre bout du terrain devant les trappes de départ des chiens. Le préposé est un personnage très important, car de sa plate-forme qui domine le terrain il peut surveiller la course et régler la vitesse du lièvre pour qu’il se trouve toujours à quelques mètres devant le chien en tête de peloton. Il peut aussi arrêter la course (si, par exemple, le chien qui se trouve en tête est un outsider qui ne convient pas) en tournant la roue à l’envers pour emmêler la corde dans les moyeux. Il peut aussi ralentir le lièvre à peine une seconde, cela freine l’élan du chien de tête et permet aux autres de le rattraper.


    L’employé de Mr.Feasey était déjà debout sur l’estrade, un type grand et musclé vêtu d’un tricot bleu. Appuyé à la bicyclette, il laissait errer ses yeux sur la foule à travers la fumée de sa cigarette.


    Il y avait déjà pas mal de monde et les bookmakers commençaient à ériger leurs stands, les uns à côté des autres, à droite du terrain. Claude, tenant Jackie en laisse, l’amena vers un groupe qui s’était formé autour d’un petit homme court et trapu vêtu de culottes de cheval. C’était Mr.Feasey. Chaque personnage était accompagné d’un lévrier. Un calepin à la main, Mr.Feasey inscrivait le nom des concurrents engagés. Je m’approchai pour regarder.


    «Qu’est-ce que vous m’amenez-là? demanda Mr.Feasey, le crayon en l’air.


    —Midnight», dit un homme présentant un lévrier noir.


    Mr.Feasey prit du recul pour bien regarder le chien.


    «Midnight, ça va, engagé.


    —Jane, dit le suivant.


    —Une minute… Jane?… Jane, oui, ça va.


    —Soldier.» Le chien était présenté par un grand gaillard aux dents longues vêtu d’un complet croisé bleu tout lustré. Lorsqu’il dit «Soldier», l’homme se mit à gratter lentement le fond de sa culotte de sa main libre.


    Mr.Feasey se pencha, examina le chien et dit:


    «Emmenez-moi ça.»


    L’individu abaissa son regard et cessa de se gratter.


    «Allez, emmenez-moi ça.


    —Qu’est-ce qui vous prend, Mr.Feasey? (à cause de ses longues dents il parlait en chuintant.) Ne dites donc pas de bêtises.


    —Allons, Larry, fous-moi le camp, j’ai pas le temps de discuter.» Mr.Feasey n’avait pas le moins du monde l’air fâché. «Au prochain», dit-il.


    Je vis alors s’avancer Claude avec Jackie. Le large visage bovin et placide avait l’air taillé dans du bois, les yeux fixaient un point de l’horizon au-delà de Mr.Feasey, mais Claude serrait les poings si fort que les jointures de ses doigts ressemblaient à de petits oignons blancs. Je savais exactement ce qu’il ressentait, car j’éprouvais les mêmes émotions. Ce fut pire encore quand Mr.Feasey se mit doucement à rire:


    «Tiens, dit-il, voilà le crack, la Panthère Noire!


    —C’est bien ça, Mr.Feasey.


    —Eh bien, vous savez quoi? dit Mr.Feasey riant toujours, vous pouvez l’emporter votre bourrin, je n’en veux plus.


    —Dites voir, Mr.Feasey…


    —Ça fait six ou sept fois que je vous l’engage. Ça suffit maintenant. Faites-le abattre d’un bon coup de pistolet. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.


    —S’il vous plaît, m’sieur Feasey, écoutez-moi… une dernière fois seulement et après je vous embêterai plus…


    —J’ai dit non! J’ai plus de chiens qu’il ne m’en faut aujourd’hui, j’ai pas de place pour des cloches comme celui-là.


    —Soyez gentil, m’sieur Feasey. Tous les matins que je me suis levé à six heures depuis quinze jours pour le faire galoper. Je lui ai payé des massages et des biftecks… Je vous assure que c’est plus le même chien.»


    Paroles imprudentes, en les entendant, Mr.Feasey sursauta comme s’il était piqué par une longue épingle à chapeaux.


    «Qu’est-ce que vous racontez là. C’est plus le même chien?…»


    Le sang-froid de Claude me remplit d’admiration, il répondit sans broncher:


    «Allons, m’sieur Feasey, me faites pas dire ce que j’ai pas dit. Je vous permets pas des insinuations pareilles.


    —Ça va, ça va… Mais ça change rien, vous pouvez le remmener votre cabot. Faire courir des chiens pareils, ça n’a aucun sens. Allez, vite, au prochain, c’est pas la peine d’arrêter toute la course.»


    Je regardais Claude qui regardait Mr.Feasey. Ce dernier s’était déjà détourné pour s’occuper du concurrent suivant. Sous sa veste de tweed brun, il portait un tricot jaune. Avec ses jambes fluettes serrées par des guêtres, sa tête agitée de brefs mouvements saccadés et le triangle jaune du pull-over sous le menton, il avait l’air d’un oiseau effronté: un chardonneret.


    Claude avança d’un pas, il commençait à se fâcher tout rouge. Je voyais monter et descendre sa pomme d’Adam.


    «M’sieur Feasey, j’suis tellement sûr que mon chien a fait des progrès que j’ai une proposition à vous faire. J’veux bien vous parier cinq livres qu’aujourd’hui il n’arrive pas le dernier.»


    Mr.Feasey se retourna lentement pour dévisager Claude.


    «Non, mais vous seriez pas un peu dingue des fois?


    —Je vous répète que j’suis prêt à vous parier cinq billets pour vous prouver que je mens pas.»


    Claude savait que son expédient était risqué: il pouvait éveiller la méfiance de Mr.Feasey, mais c’était sa dernière chance.


    Mr.Feasey se pencha pour examiner attentivement Jackie et ses yeux, lentement, parcoururent le chien. La mémoire étonnante de cet homme, sa possession complète de son métier avaient quelque chose d’admirable mais d’effrayant aussi; cette canaille-là était capable de retenir les signes distinctifs de centaines de chiens, signes à peine visibles parfois qui lui permettaient de les reconnaître sans faillir: une infime cicatrice, un ergot écarté, un jarret ou des reins légèrement plus forts, des zébrures d’une nuance plus claire, Mr.Feasey n’oubliait jamais rien.


    Je le regardais penché sur Jackie avec sa figure charnue et rose, sa bouche si mince et pincée qu’elle paraissait incapable de sourire, ses yeux perçants braqués comme des objectifs sur le chien.


    «En bien, prononça-t-il lentement à la fin de cet examen. Pas le moindre doute, c’est bien le même chien.


    —Je l’espère bien! Pour qui que vous me prenez donc, m’sieur Feasey?


    —Je pense que vous êtes complètement cinglé, mais j’accepte le pari. Vous avez oublié sans doute que, la dernière fois, Amber Flash, sur trois pattes, a failli le battre! Mais cinq bons billets à empocher sans effort, ça se refuse pas.


    —Il était pas bien portant à ce moment-là. Il avait pas eu assez de dressage, de massages et de biftecks. Mais dites voir, m’sieur Feasey, faudrait pas le mettre en catégorie supérieure rien que pour gagner votre fric, je marcherais pas.»


    La petite bouche froncée de Mr.Feasey s’ouvrit en rond et laissa échapper un rire. La foule qui suivait la discussion rit aussi.


    «Écoutez, mon vieux, dit-il en mettant sa main velue sur l’épaule de Claude, j’ai pas besoin de ça pour gagner mes cinq billets. Je connais mes chiens. Je l’engage dans la dernière catégorie.


    —Bon, répondit Claude, je maintiens mon pari.» Il s’éloigna suivi de Jackie et je le rejoignis.


    «Doux Jésus, Gordon, j’ai eu chaud.


    —Moi aussi, j’ai été drôlement secoué!


    —Enfin, ça y est maintenant.» Son visage avait repris son expression tendue et il marchait vite, de son pas bizarre, comme si le terrain lui brûlait les pieds.


    Par la barrière ouverte, les gens continuaient à arriver. Il y avait au moins trois cents personnes. Foule peu agréable à regarder, hommes et femmes aux profils en lame de couteau, aux visages malsains, aux dents gâtées, aux yeux fuyants, la lie d’une grande ville suintant goutte à goutte d’une canalisation percée comme l’eau d’un égout. Elle s’écoulait en filet mince, franchissait la barrière et montait lentement pour gagner le haut du terrain et former une petite mare croupissante et nauséabonde. Ils étaient tous là, bohémiens, marlous, faisans, la racaille et le rebut des bas-fonds, les uns seuls, les autres avec des chiens traînés par une ficelle. Des bêtes faméliques, misérables, la tête pendante, le corps rongé de gale, l’arrière-train couvert de plaies à force d’avoir dormi sur la dure, vieux chiens tristes au museau grisonnant, gavés d’une bouillie d’avoine pour les empêcher de geindre, chiens aux pattes raides qui pouvaient à peine se tenir debout. Un blanc surtout me frappa et je demandai à Claude:


    «Dis-moi, pourquoi ce chien marche comme s’il était ankylosé?


    —Lequel?


    —Celui qui est là-bas.


    —Ah! oui, probable qu’on l’a pendu.


    —Pendu?


    —Oui, pendu dans un harnais pendant vingt-quatre heures, les pattes ballantes.


    —Bon sang et pour quoi faire?


    —Pour l’empêcher de courir, pardi! Y a ceux qui n’aiment pas les doper, les gaver ou les étrangler. Ils aiment mieux les pendre.


    —Oui, je vois.


    —Y a encore le papier de verre. Ils leur frottent le dessous de pattes pour enlever la peau. Ça les rend sensibles et comme ils ont mal, ils peuvent pas courir.»


    Mais il y avait aussi les autres chiens, les bien nourris, ceux qui, au lieu de cochonneries et de pain sec, recevaient leur ration journalière de viande de cheval, des chiens bien portants, vifs, le ventre plat, la robe lustrée, chiens qu’on ne dopait pas mais qui étaient promis à un destin pire: la courroie de la muselière serrée de quatre crans. «Mais attention, Jock, assure-toi qu’il peut encore respirer. Ne l’étrangle pas complètement. Qu’il aille pas s’effondrer au beau milieu de la course. Juste assez pour qu’il ait le souffle court, serre encore jusqu’à ce que tu l’entendes haleter, vas-y doucement, cran par cran. Quand il ouvrira la gueule et qu’il respirera difficilement, alors ce sera le bon moment. Mais faut pas que les yeux lui sortent par la tête surtout, fais-y bien attention. Okay?


    —Okay.


    —Quittons la foule, Gordon. Le voisinage de tous ces chiens, ça fait pas de bien au Jackie. Ça l’excite inutilement.»


    La pente gravie, nous nous trouvions au sommet du terrain, près du parc des voitures, devant une haie. Pour faire faire un peu d’exercice à Jackie, nous marchions de long en large.


    Assis dans leurs voitures, des hommes avec des chiens nous gratifiaient de regards hostiles.


    «Attention, Gordon, faut pas qu’on aye des histoires, hein!


    —Sois tranquille, Claude.»


    Dans les voitures, se cachaient les cracks qu’on engageait à la dernière minute, juste avant de les enfermer dans les trappes de départ et qu’on emmenait ensuite, à peine la course finie, pour les soustraire aux regards indiscrets. L’entraîneur du grand cynodrome de Londres avait recommandé: «Je vous le confie, bon, mais pour l’amour du ciel, pas d’imprudences. Y a des milliers de gens qui l’ont vu courir. Ne vous faites pas repérer, hein? Et ça sera cinquante billets.»


    Excellents coureurs que ces chiens-là, mais qui pourtant n’échapperaient pas à la seringue hypodermique, deux certitudes valant mieux qu’une. Dans la voiture, on leur injecterait très lentement de l’éther sous-cutané, de l’éther ou une solution huileuse de caféine ou encore du camphre. Ce traitement-là ajoutait plusieurs longueurs au meilleur chien. Les types des grosses voitures connaissaient bien tous ces expédients. Il y avait encore le whisky en injection sous-cutanée, mais c’était un procédé délicat. Il était si facile de manquer la veine. Et la veine manquée cela ne marchait plus. L’éther, la caféine et le camphre étaient plus sûrs. «Attention, lui en donne pas trop, Jock. Qu’est-ce qu’elle pèse, la chienne? Cinquante-huit livres? Bon, tu sais ce que le type nous a dit, hein, attends une minute, je l’ai inscrit quelque part, sur un bout de papier. Le voici: 0,10 cc par livre de poids, égale cinq longueurs sur un parcours de trois cents yards. Minute, laisse-moi faire le calcul. Nom d’un chien que c’est compliqué. Vas-y au jugé, Jock. Oui, vas-y comme ça. Y a pas de raison qu’elle gagne pas de toute façon. C’est moi qui ai choisi les autres concurrents. J’ai refilé dix billets au vieux Feasey pour qu’il ferme les yeux. Dix beaux billets que je lui ai allongés à cette crapule-là, en lui disant: “Tenez, cher Mr.Feasey, un cadeau pour votre anniversaire, parce qu’on est bons amis.”


    —Merci, mon cher ami, qu’il m’a dit Mr.Feasey, je vous remercie mon cher, mon très cher ami.»


    Et pour les ralentir, c’était du Chlorbutal qu’ils leur donnaient, les types des grosses voitures, c’était merveilleux le Chlorbutal parce qu’on pouvait l’injecter la veille de la course, surtout à un chien qui ne leur appartenait pas. Ou encore de la Pethidine et de la Hyoscine mélangées, Dieu sait ce que ça veut dire!


    «Y a la fleur sportive de l’Angleterre ici aujourd’hui, me fit remarquer Claude.


    —Tu ferais pas mal de surveiller tes poches, Gordon. J’espère que tu l’as bien cachée, la galette.»


    En promenant Jackie nous avions fait le tour des voitures et atteint la haie qui se trouvait derrière. Tout à coup, je vis notre chien se dresser, tirant sur la laisse, prêt à bondir. À une trentaine de mètres se tenaient deux hommes, l’un avec un lévrier fauve aussi excité que Jackie, l’autre avec un sac dans les mains.


    «Attention, murmura Claude, ils préparent une “tuerie”!»


    L’homme fit tomber du sac un petit lapin domestique, tout ébouriffé et d’un blanc de neige. Le lapin culbuta sur l’herbe et se tint coi, roulé en boule et le museau aplati contre le sol, un pauvre lapin effarouché, tremblant à cause du choc et de la lumière. Rendu fou, le lévrier grattait furieusement le sol et tirait de toutes ses forces sur la laisse en poussant des gémissements. Apercevant le chien, le lapin rentra la tête, paralysé par la peur. L’un des types lâcha la laisse pour retenir par son collier le chien qui se tordait, en essayant de se libérer. L’autre, du bout de son soulier, poussa le lapin qui, toujours transi et terrorisé, ne bougeait pas, puis, d’un grand coup de pied, l’envoya en l’air, comme au football. Le lapin retomba, se redressa et se mit à fuir en sautillant. L’homme lâcha le lévrier qui prit son élan et d’un seul bond géant s’abattit sur le lapin. On entendit une série de petits cris angoissés, qui durèrent trop longtemps à mon gré.


    «Voilà, dit Claude, tu viens d’assister à une tuerie.


    —Je ne peux pas dire que j’ai beaucoup goûté ça.


    —Je t’avais bien dit, Gordon, que la plupart des propriétaires faisaient ça pour rendre leur chien plus ardent.


    —Ça ne me plaît quand même pas.


    —Moi non plus, mais la plupart font ça, même les entraîneurs des grandes courses. C’est carrément sauvage, ce truc-là.»


    Toujours en nous promenant, nous jetions les yeux de temps en temps sur le fond du terrain au bas de la pente où la foule était plus dense. Les bookmakers avaient dressé leurs stands les uns près des autres, avec leurs noms inscrits au-dessus de leurs têtes en lettres flamboyantes rouges, bleues et or. Debout sur une caisse retournée, à côté de son stand, chaque book était armé d’un morceau de craie dans une main et d’une liasse de cartons dans l’autre. Derrière lui se tenait son commis avec le registre. Je vis Mr.Feasey se diriger vers un tableau noir cloué sur des montants fichés en terre.


    «Il va inscrire les noms pour la première course, dit Claude; viens, filons!»


    Nous dévalâmes la côte pour aller nous mêler à la foule. Mr.Fealey, après avoir consulté un carnet, inscrivait un nom après l’autre sur le tableau. La foule l’observait en retenant son souffle.


    


    1. SALLY.


    2. THREE QUID.


    3. SNAILBOX LADY.


    4. BLACK PANTHER.


    5. WHISKEY.


    6. ROCKET.


    


    «Ça y est, dit Claude. Il est de la première course, trappe n°4. Donne-moi un billet de cinq livres, Gordon, j’vais le montrer à l’homme au lièvre.» Il s’approcha de lui, le billet plié menu dans le creux de la main.


    «Tu vois ça?» dit Claude en sourdine. Sans bouger la tête, l’homme jeta un regard de côté. «Il est pour toi à condition que tu sois réglo dans la première. Tu retiens pas, tu pousses pas. Juste réglo. Ça va?»


    L’homme se contenta de lever imperceptiblement les sourcils et Claude se tourna vers moi.


    «À nous, Gordon. Fais les paris par petits paquets, comme je t’ai dit. Tu vas de book en book jusqu’au dernier, et tu mises petit pour pas faire bouger la cote. Compris? Moi j’vais mener Jackie à la ligne de départ tout doucement, le plus doucement que j’pourrai, sans attirer l’attention, pour te donner le plus de temps possible. Vu?


    —D’accord.


    —Et n’oublie pas d’être prêt à l’attraper sitôt la course terminée. Méfie-toi de l’empêcher de se bagarrer avec les autres pour le lièvre. Tu t’empares de lui et tu tiens fort jusqu’à c’que je t’apporte le collier et la laisse. Whiskey, c’est un chien de bohémien, un dur, capable d’arracher la patte à tout c’qui se trouve sur sa route.


    —D’accord, dis-je, on y va.»


    Je vis Claude qui entraînait Jackie vers le poteau d’arrivée, après avoir pris une casaque jaune portant le numéro4 et une muselière. Les cinq autres concurrents étaient là aussi et les propriétaires s’affairaient autour d’eux, leur passant casaques et muselières. Mr.Feasey officiait, dans ses culottes de cheval collantes, désinvolte, sautillant, tel un oiseau, de droite et de gauche. Il dit quelque chose à Claude et se mit à rire. Claude, lui, ne broncha pas. Dans quelques instants, ils se mettraient tous en route, vers la piste, au pied de la colline, pour conduire les chiens de l’autre côté, à l’extrémité du champ, au départ. Il leur faudrait bien une dizaine de minutes. «J’ai dix minutes au moins», me dis-je, et je commençai à me frayer un chemin à travers la foule massée sur six ou sept rangs devant la rangée de bookmakers. «Whiskey à égalité! Whiskey à égalité! Sally, cinq contre deux! Whiskey à égalité! Snailbox, quatre contre un! Allons, dépêchons, dépêchons! Faites vos paris!»


    Sur tous les tableaux d’affichage, on donnait Black Panther à 25contre1. J’accostai le book le plus proche.


    «Trois livres sur Black Panther», dis-je en tendant les billets.


    L’homme, perché sur sa caisse, avait le visage cramoisi et des traces d’écume blanche au coin de la bouche. Il mit l’argent dans sa sacoche. «Black Panther, soixante-quinze livres contre trois!» cria-t-il. «N°42.» Il me remit mon ticket tandis que son commis inscrivait le pari.


    Je m’écartai et notai 75contre3 sur l’envers du ticket avant de le glisser dans la poche intérieure de mon veston, avec mon argent.


    Tant que j’étalerais mes paris par petits paquets, tout irait bien. D’ailleurs, suivant les instructions de Claude, je devais miser quelques livres sur le sosie chaque fois qu’il courrait, de façon à ne pas éveiller la suspicion quand arriverait le grand jour. Avec assurance, donc, je poursuivais mon chemin, misant trois livres avec chacun des bookmakers, sans me hâter, mais sans trop lambiner. À chaque fois, j’inscrivais le montant à l’envers du ticket avant de le glisser dans ma poche. Il y avait dix-sept bookmakers. J’avais dix-sept tickets et parié pour une somme totale de cinquante et une livres, sans faire bouger d’un point la cote. Il me restait quarante-neuf livres. Je jetai un coup d’œil vers le bas de la colline. L’un des propriétaires et son chien avaient déjà atteint les trappes de départ, les autres n’étaient qu’à une vingtaine de mètres derrière. Sauf Claude. Claude et Jackie n’étaient qu’à mi-chemin. Claude, dans son vieux manteau kaki, avançait tranquillement, par à-coups, retenant Jackie qui tirait allègrement sur sa laisse. Je le vis même s’arrêter complètement, faisant mine de ramasser quelque chose par terre et, quand il se redressa, il poursuivit sa route avec un prétendu boitillement, histoire de ralentir encore son allure.


    Je me précipitai de nouveau vers le début de la rangée de bookmakers.


    «Trois livres sur Black Panther.»


    Le book, celui à la face cramoisie, avec la mousse blanche au coin des lèvres, darda vers moi un regard perçant. Il m’avait reconnu. D’un geste rapide, presque gracieux, du bras, il effaça, de ses doigts mouillés de salive, la cote sur le tableau, laissant une tache humide en face du nom de Black Panther.


    «C’est bon, encore un à 25contre1, mais c’est le dernier.»


    Élevant la voix, il proclama: «Black Panther, 15contre1. Quinze pour Black Panther.»


    Tout le long de la rangée, les25 furent effacés sur les tableaux. Black Panther était donné à présent à quinze contre un. Je faisais vite mais, à peine arrivais-je au dernier book, qu’ils ne prenaient plus de paris sur Black Panther. Ils risquaient de perdre chacun cent cinquante livres, alors qu’ils n’en avaient encaissé que six et, pour des hommes sans grande envergure, qui opéraient sur les pistes volantes des petits villages, c’était plus qu’assez pour une seule course. J’étais très content de la façon dont j’avais opéré. Je sortis les tickets de ma poche, c’était comme un mince paquet de cartes dans ma main. Trente-trois en tout. Que risquions-nous de ramasser? Voyons… quelque chose comme deux mille livres. Claude pensait gagner de trente longueurs. Mais, où était-il, Claude?


    Au loin, au pied de la colline, j’aperçus le manteau kaki. Claude se tenait à côté des trappes, le grand chien noir à ses côtés. Tous les autres chiens étaient déjà en place, leurs propriétaires commençaient à s’éloigner des trappes. Je vis Claude se pencher pour inciter Jackie à entrer dans le numéro4. Ayant fermé la porte, il se mit à courir pour rejoindre la foule. Les pans de son manteau lui battaient les mollets. De temps à autre, il jetait un regard en arrière, par-dessus son épaule, sans cesser de courir.


    Debout à côté des trappes, le starter agita son mouchoir. À l’autre bout de la piste, au-delà du poteau d’arrivée, tout près de l’endroit où je me trouvais, l’homme au pull-over bleu avait enfourché la bicyclette posée, les roues en l’air, sur la plate-forme de bois. Il répondit au signal par un signe de la main et, s’emparant des pédales, se mit à les actionner. Au loin, un minuscule point blanc – le lièvre fantoche –, qui n’était, en réalité, qu’un ballon de football recouvert d’un morceau de peau de lapin blanche, quitta la ligne de départ, filant de plus en plus vite. Les trappes furent ouvertes et les chiens s’élancèrent. Ils s’élancèrent tous ensemble, formant une masse sombre si compacte que l’on eût cru voir un seul chien, et non pas six. Presque aussitôt, je vis Jackie se détacher du peloton. Je le reconnaissais à cause de sa couleur. Il était le seul chien noir engagé dans la course. Oui, c’était bien Jackie. «Bouge pas, me dis-je, bouge pas un muscle, la paupière ou le petit doigt. Bouge pas. Regarde-le. Vas-y, Jackie, mon garçon! Non, faut pas crier, ça porte malchance de crier et, surtout, bouge pas. Dans vingt secondes, tout sera terminé. Le virage en épingle à cheveux… voilà… la côte, à présent, il a quinze ou vingt longueurs d’avance. Facilement vingt… Compte pas, ça porte aussi malheur de compter l’avance. Surveille-le du coin de l’œil, regarde comme il va, ce Jackie, il avale la côte. Il a gagné! Il ne peut plus ne pas gagner à présent…»


    Quand j’arrivai près de lui, il essayait d’arracher la peau de lapin, mais la muselière l’en empêchait. Les autres chiens arrivaient à toute allure derrière lui et, en un clin d’œil, ils foncèrent sur Jackie pour lui disputer la peau de lapin; je l’attrapai par le cou pour le dégager, comme Claude m’avait dit de le faire et, à genoux dans l’herbe, je l’empoignai à pleins bras pour le retenir serré contre moi.


    De leur côté, les autres propriétaires s’efforçaient de sortir leurs chiens de la mêlée.


    Claude m’avait rejoint, essoufflé, trop surexcité pour dire une parole; il enleva la muselière de Jackie et lui mit son collier et sa laisse. Mr.Feasey nous avait rejoints; il se tenait devant nous, les mains sur les hanches, il faisait la moue et sa petite bouche en cul-de-poule ressemblait à un champignon. Il fixait Jackie de ses petits yeux ronds.


    «Et voilà, le tour est joué», dit-il.


    Claude, penché sur le chien, fit celui qui n’avait pas entendu.


    «J’veux plus vous voir ici après c’coup-là. C’est compris?»


    Claude continua à boucler le collier de Jackie.


    Derrière nous, j’entendis quelqu’un remarquer: «Cette fois, le gars à la gueule de raie, il l’a eu, le vieux Feasey!» Son interlocuteur rit, sur quoi Feasey quitta la place. Claude, s’étant redressé, se dirigeait, avec Jackie en laisse, vers l’homme au pull bleu, le préposé au lièvre, qui était descendu de la plate-forme.


    «Une cigarette?» dit Claude, lui tendant le paquet.


    L’homme prit, en même temps qu’une cigarette, le billet de cinq livres que Claude tenait plié étroitement dans la main.


    «Et merci, dit Claude, merci beaucoup.


    —Pas de quoi», répondit l’homme.


    Claude se tourna vers moi.


    «T’as bien fait le jeu comme j’t’ai dit, Gordon?» Il sautait de joie, se frottait les mains, caressait Jackie, et ses lèvres tremblaient d’impatience.


    «Oui, la moitié à 25, l’autre à 15.


    —Bon Dieu, Gordon, c’est formidable! Attends ici, je vais récupérer la valise.


    —Non, dis-je, prends Jackie et va t’asseoir dans la bagnole. À tout de suite.»


    Il n’y avait personne près des bookmakers. J’étais le seul à avoir des sous à toucher. Je m’avançais, je dansais plutôt, le cœur bondissant de joie dans la poitrine, vers le premier de la rangée, l’homme à la face cramoisie avec de l’écume au coin des lèvres. Planté devant lui, je pris tout mon temps pour trouver ses deux tickets parmi les autres. Il se nommait Syd Pratchett. C’était écrit en grosses lettres d’or sur fond violet sur la pancarte: «SYD PRATCHETT. MEILLEURES COTES DU COMTÉ. PAIEMENTS RAPIDES.»


    Je lui tendis le premier ticket en disant: «Soixante-dix-huit livres à toucher.» Ces paroles m’enchantaient à ce point que je les répétai de nouveau en chantonnant. Non pas pour me moquer de Mr.Pratchett, non, car, en vérité, je commençais à l’aimer beaucoup. J’étais même contrarié à l’idée de lui faire sortir une telle somme, et j’espérais que sa femme et ses gosses n’auraient pas à en souffrir.


    «Numéro42, dit Mr.Pratchett, se tournant vers le commis qui tenait le grand livre. Le numéro42 réclame soixante-dix-huit livres.»


    Il y eut une pause pendant que l’homme parcourait du regard, en les suivant du doigt, les colonnes de paris consignés sur le registre. Il le fit par deux fois, puis regarda son patron en hochant la tête.


    «Non, dit-il, rien à payer; le numéro42 a misé sur Snailbox Lady.»


    Du haut de sa caisse, Mr.Pratchett se pencha pour jeter un coup d’œil sur le registre. Il paraissait troublé par ce qu’avait dit son employé, et une contrariété sincère se peignit sur son large visage cramoisi.


    «Cet employé n’est qu’un imbécile, pensai-je, et son patron ne va pas tarder à le lui dire.»


    Mais lorsque Mr.Pratchett se retourna vers moi, ses yeux étaient devenus hostiles.


    «Ça va, mon gars, dit-il sans élever la voix, vous savez très bien que c’est sur Snailbox que vous avez misé. Alors, pas d’histoire, hein!


    —J’ai misé sur Black Panther deux fois. Chaque fois trois livres à 25contre1. Voilà le deuxième ticket.»


    Cette fois, il ne prit pas même la peine de vérifier sur le registre. «Vous avez misé sur Snailbox, dit-il, je me souviens très bien de vous.» Et, ce disant, il se détourna et se mit à effacer, avec un chiffon humide, sur le tableau d’affichage, le nom des chiens qui avaient couru la première course. Derrière lui, son commis avait fermé le registre et allumé une cigarette. Immobile, je les regardais et je sentis soudain mon corps ruisseler de sueur.


    «Montrez-moi le registre.»


    Mr.Pratchett se moucha dans le chiffon humide, puis le jeta à terre et dit: «Un conseil, détalez et cessez de m’importuner!»


    Le point épineux, c’est qu’au contraire des tickets du Pari mutuel, ceux des bookmakers ne portent aucune référence écrite sur la nature des paris. C’est l’usage, qu’il s’agisse de Newmarket, Ascot ou d’une petite piste volante près d’Oxford. On vous remet simplement une carte avec le nom du bookmaker et un numéro de série. Le pari est (ou devrait être) inscrit dans le registre, par le commis, à côté du numéro du ticket. À part cela, aucun moyen de prouver que vous avez misé sur tel cheval plutôt que tel autre.


    «Allez, ouste! Décampez!» répétait Mr.Pratchett.


    Prenant un peu de recul, je parcourus des yeux la longue rangée de bookmakers; aucun ne regardait de mon côté, ils étaient tous là, plantés sur leur caisse de bois, à côté de leur tableau d’affichage, le regard perdu au loin, droit devant eux. Je m’approchai du suivant, un ticket à la main.


    «J’avais trois livres sur Black Panther, dis-je avec fermeté. Soixante-dix-huit livres à toucher.» L’homme avait le visage congestionné. Il s’y prit exactement comme Mr.Pratchett. Après avoir questionné son commis, il se pencha sur le registre et me fit la même réponse.


    «Alors, qu’est-ce qui ne va pas?» Il me parlait doucement, comme à un petit enfant. «On essaie de tirer une carotte?»


    Cette fois, je pris un bon recul avant de hurler: «Enfant de salaud, sale voleur! Vous êtes une bande de sales voleurs!»


    Comme des marionnettes, toutes les têtes de la rangée se tournèrent d’un seul coup vers moi. Rien de changé dans l’expression, ils avaient simplement tourné la tête, tous, et dix-sept paires d’yeux vitreux me fixaient sans une trace d’intérêt. «Quelqu’un aurait-il parlé? semblaient-ils dire. Nous n’avons rien entendu… Quelle belle journée!»


    La foule, flairant quelque incident, se rapprochait pour m’entourer. D’un bond, je fus sur Pratchett et, lui donnant une bourrade dans l’estomac, je hurlai: «Sale voleur, crapule, saligaud!»


    Le plus extraordinaire, c’est que Mr.Pratchett n’en fut pas le moins du monde ému.


    «Par exemple! dit-il. Et regardez qui nous traite de voleurs!»


    Soudain, la face de crapaud se détendit dans un large sourire et, levant les yeux vers la foule, il répéta:


    «Non, mais, regardez qui nous traite de voleurs!» La foule se prit à rire. Tous les bookmakers de la rangée, animés à présent, se regardaient, me montrant du doigt et reprenaient en chœur: «Regardez qui nous traite de voleurs!» La foule se mit de la partie, hurlant avec les loups.


    Hébété, je restais là, près de Mr.Pratchett, planté sur l’herbe, le paquet de tickets, comme un jeu de cartes, à la main. Je me sentais devenir fou. Par-dessus les têtes, j’aperçus Mr.Feasey, occupé à inscrire placidement les noms des lévriers engagés dans la course suivante, et, plus loin, au bout du champ, Claude, devant la voiture, qui m’attendait, valise en main.


    Il ne restait plus qu’à prendre le chemin du retour.

  


  
    

    


    
      [1] 1. Le «kraït» est un petit serpent de la famille des cobras (Bungarus coeruleus) (N.d.T.).

    


    
      [2] Célèbre rue de la presse, à Londres.

    


    
      [3] L’auteur a proposé les mots «Toin, spurle, plinuckment», qui sont de son invention et pour lesquels il n’existe pas d’équivalents valables.

    


    
      [4] Rockingham et spode: porcelaines anglaises.

    


    
      [5] Sheraton et chippendale: meubles anglais du XVIIIe siècle.

    


    
      [6] Waterford: verre taillé ancien provenant de Waterford (Irlande) (N.d.T.).

    


    
      [7] Le couturier de la cour d’Angleterre.

    


    
      [8] Le «Salon» anglais.
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