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« On dit que ce dimanche 4 mars 1956, deux champions refusèrent de s’arrêter après avoir franchi la ligne d’arrivée et qu’ils disparurent vers les hauteurs d’Alger. On rapporte qu’ils furent aperçus, pédalant de concert, à Ouargla, à El Goléa, à Timimoun, à Bidon Cinq et même jusqu’à Tamanrasset. Personne ne les a jamais rejoints. Et même si le Livre des Records oublie d’en faire mention, il s’agit là de la plus longue échappée de l ‘Histoire du cyclisme ».

 

— o —

 

La première chose que j’ai faite quand on m’a désigné le coin de dortoir qui m’était assigné, sous les toits de la villa Bersigni, c’est de coller une photo sépia d’Abdelkader Zaaf au verso de la porte du vestiaire métallique qui allait me servir d’armoire. Une double page détachée de ses agrafes, au centre d’un ancien Miroir Sprint, où on le voyait, deux boyaux de rechange croisés sur le torse, escalader le col des Usclats, sur les contreforts des Cévennes. Les gars des lits les plus proches avaient échangé un regard ironique avant de décorer leur univers avec le buste généreux de Gina Lollobrigida pioché dans Sensations ou celui plus sage de Grâce Kelly offert par Cinémonde. En grimpant sur la caisse de munitions qui faisait office de table de nuit, j’ai constaté que j’atteignais un œil-de-bœuf percé dans la toiture et d’où je voyais la ville d’Alger partir en cascades de terrasses jusqu’à la mer. Les uniformes des soldats faisaient des taches léopard sur le blanc aveuglant des façades, à l’aplomb, en contrebas, deux camions bâchés venaient de s’arrêter et des hommes sautaient sur l’asphalte, avant de se diriger vers le bâtiment où je me trouvais, nuque baissée, les mains sur la tête. La voix du sergent m’est arrivée aux oreilles alors que j’étais toujours perché.

— Mehdi… Il faudrait que tu ailles donner un coup de main au sous-sol. Il y a un arrivage…

J’ai bouclé mon ceinturon, ajusté mon calot sur mon crâne rasé, puis j’ai dévalé les escaliers en slalomant entre les bidasses qui prenaient possession des lieux. Les prisonniers attendaient en file devant les douze cellules aménagées dans les anciens garages. La moitié d’entre eux ne parlaient pas français et je les interrogeai en arabe, nom, prénom, adresse, profession, avant qu’ils ne soient happés par l’obscurité. Quand je m’approchai du dernier du lot, masqué par la pénombre, les mots habituels que je m’apprêtais à prononcer se figèrent sur mes lèvres qui demeurèrent ouvertes. C’est lui qui s’adressa à moi, de la lassitude dans la voix :

— Mais qu’est-ce que tu fous là, Medhi ? C’est pas possible…

Je parvins enfin à reprendre mes esprits.

— Tu ne crois pas que ce serait plutôt à moi de te poser la question, Diesbach ! Ils t’ont raflé par erreur… Explique-toi, je peux arranger le coup…

Il s’est contenté de remuer la tête, les yeux mi-clos pour me faire comprendre qu’il était malheureusement à sa place.

— Il y a une cellule minuscule tout au bout… Je vais essayer de t’y coller. Tiens-toi tranquille. J’essaierai de venir te voir un peu plus tard, que tu m’expliques…

Je n’ai pas eu besoin d’attirer l’attention sur moi puisque deux jours plus tard, le sergent m’a désigné pour monter la garde de nuit au sous-sol. Après avoir offert ma ration de bière au deuxième classe posté à l’autre extrémité du couloir, j’ai patiemment attendu qu’il s’endorme pour m’approcher de la porte de la cellule de Diesbach. J’ai toqué, il m’a répondu. On a chuchoté une bonne partie de la nuit, assis de part et d’autre de la cloison, la joue collée au panneau de bois. On s’en est dit davantage, là, que pendant les semaines entières que nous avions passées sur les routes du Tour de France, sous les couleurs de l’ENA, la fameuse Équipe Nord-Africaine qui avait tant fait parler d’elle de 1950 à 1952. C’était la première fois de ma vie que je confiais à un Européen l’histoire de ma famille, des paysans berbères venus des environs de Bougie pour gagner leur vie dans la capitale. Mon père, docker sur le port, s’était enrôlé dans l’armée française quand il avait fallu chasser les Allemands, et moi, passionné de courses cyclistes, je l’avais suivi sous l’uniforme dès que j’en avais eu l’âge.

— Et ça ne te dérange pas de te battre contre tes frères ?

Sa question m’a mis mal à l’aise et je m’en suis sorti comme j’ai pu :

— On est des dizaines de milliers d’Algériens français dans ce cas-là, tandis que toi, tu es tout seul… Je ne connais pas d’autres Français d’Algérie qui ont pris fait et cause pour les indépendantistes.

— Tu as raison, Mehdi. Si on avait été plus nombreux, peut-être que cette guerre n’aurait pas eu lieu… Moi, ma famille est venue s’installer quand les Allemands ont occupé l’Alsace et la Lorraine, en 1870… C’est curieux la vie… Sinon, tu cours toujours ?

Je lui ai fait passer une Troupe par l’interstice, sous la porte, puis la boîte d’allumettes.

— Je m’entretiens. Je pousse des pointes le long de la rade, entre les Halles et Bâb El-Oued, de la rue Carnot au boulevard Pitolet… Mon dernier dossard, il remonte à mars 1954, huit mois avant que tout se détraque. J’ai fini douzième au Grand Prix de l’Écho d’Alger.

Diesbach m’a interrompu.

— Remporté par Raoul Rémy, un Marseillais… Louison Bobet relégué à la troisième place. Même si je n’aime pas ce journal, j’étais sur le parcours…

— C’est curieux de parler de ça : ils remettent le couvert après-demain dimanche… André Darrigade est arrivé ce matin à l’aéroport. Il crache le feu, il est bon pour le doublé. Je ne vois pas qui va pouvoir le battre…

La boîte d’allumettes est revenue par le jour, sous la porte.

— Peut-être Gérard Guercy, celui qu’on surnommait « le bachelier pédalant » pendant le Tour 52. Il connaît Alger comme sa poche… Tu te rends compte, Mehdi ?

— Je me rends compte de quoi ?

Il s’est emporté.

— De ce qu’on a connu… De cette équipe nord-africaine. Zelasco, Molines, Custadios dos Reis, Abbes, Ahmed Kebaili, Max Charroin, Fernandez, Vincent Soler qu’on appelait le Sloughi parce qu’il était aussi rapide au démarrage que les lévriers des Aurès… Des Arabes, des Kabyles, des descendants d’Espagnols, d’italiens, d’Alsaciens des Tunisiens, des Marocains, des Juifs… Et qui bossaient tous ensemble dans le même groupe, avec le même maillot, pour le même objectif…

J’ai fait « chut » en entendant une voix qui venait du bout du couloir. Je me suis levé et j’ai marché en étouffant mes pas pour m’apercevoir que c’était l’autre sentinelle qui parlait tout haut en rêvant. Je suis revenu contre la porte de la cellule de Diesbach.

— Il y avait aussi Afghoul Chareuf, Mayen, Henri Paret, mais s’il y en a un que tu n’avais pas le droit d’oublier dans ta liste, c’est bien Abdelkader Zaaf, le puisatier de Chebli !

La magie des noms évoqués, le souvenir des regards amis, des épreuves endurées, des paysages traversés, tout cela effaçait le tragique de la situation. Nos propres mots nous transportaient six années plus tôt quand l’ENA faisait les gros titres de France Soir, du Figaro, de l’Équipe, de Miroir Sprint. Je me revoyais le 13 juillet 1950, à Paris, l’appétit aiguisé pour avaler les 307 kilomètres qui nous séparaient de Metz, terme de la première étape. Je me remémorais les regards rapides aux Dieux que j’allais défier, les Geminiani, les Robic, les Bobet. Tout s’était bien passé jusqu’à Saint-Gaudens, dans les Pyrénées, quand des spectateurs remontés à l’alcool avaient fait chuter le champion italien Gino Bartali dans un lacet du col d’Aspin. Mécontent des timides excuses des organisateurs, le Toscan avait décidé de se retirer de la course, bientôt imité par tous ses compagnons transalpins dont le maillot jaune Fiorenzo Magni. La toison d’or échut sur les épaules du Suisse Ferdinand Kubler qui refusa de la porter, mais qu’il défendit victorieusement jusqu’à l’arrivée de la grande Boucle dans la capitale, le 7 août. Deux jours après cet incident, nous avions décidé de profiter de la désorganisation du peloton pour tenter notre chance. Au départ de Perpignan, il faisait un temps saharien, le goudron fondait déjà sous les boyaux. On se serait cru sur la ligne d’une étape du Tour d’Algérie quand il s’aventure du côté de Biskra ou de Bou Saada. L’attaque surprise de Kubler, qui tenait à justifier sa première place, avait asphyxié les favoris et seuls nous, les Africains, trouvions assez de ressource pour survivre dans la fournaise. Notre copain Marcel Molines s’était imposé à Nîmes avec près de cinq minutes d’avance sur le leader. Mais une médaille comporte toujours un revers : Abdelkader Zaaf, victime d’une défaillance à quarante kilomètres du but, avait franchi la ligne d’arrivée dans une ambulance.

— Je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui s’était réellement passé. Il refusait d’en parler. Même Tony Arbano, notre directeur sportif, était muet comme une carpe. Vous étiez vraiment proches, tous les deux… Alors, il avait bu oui ou non ? Tu peux me le dire, Medhi, depuis le temps, il y a prescription…

J’ai gratté une allumette, machinalement, et je l’ai regardée se consumer avant de souffler sur la flamme quand la chaleur a gagné mes doigts.

— Il faisait de la publicité pour l’apéritif Saint-Raphaël Quinquina, mais c’était prévu dans le contrat… Il n’en a jamais bu une goutte… Il prenait les petites pilules du courage, comme nous tous… En fait, il a voulu recoller à Molines, et il a pris un coup de chaud. Quand il s’est écroulé sur le bas-côté, des supporters ont essayé de le rafraîchir avec de qu’ils avaient sous la main, un litre de vin rouge. C’est pour ça qu’il empestait l’alcool dans l’ambulance. Le soir, après avoir repris ses esprits, il est allé voir Arbano. Il voulait qu’on le ramène avec son vélo, là où il était tombé, et couvrir de nuit les quarante kilomètres en solitaire pour être repris dans le peloton !

Diesbach m’a redemandé une cigarette que j’ai amorcée avant de la glisser sous la porte.

— Tu bombardes autant que Bartali !

— Je suis moins fine gueule, je ne me spécialise pas dans les américaines… Zaaf, on t’a bien vengé le lendemain, entre Nîmes et Toulon ! C’était grandiose…

Au ton de sa voix, j’imaginais son sourire.

— Oui, du grand art… J’ai lancé les premières attaques, et dès que j’ai eu les jambes lourdes, c’est toi qui as pris le relais. Charroin et Kebaili se sont ensuite mis dans la danse. Plus personne n’y comprenait rien, jusqu’à ce que le Marocain Custadios dos Reis ne termine le travail en compagnie de Zelasco du Vélo Club d’Alger. Ils ont fini avec plus de vingt minutes d’avance sur le peloton. Un doublé après une victoire d’étape la veille… On était les rois du monde…

Une serrure a claqué en haut de l’escalier. La relève. Je suis monté finir ma nuit blanche sous les toits de la villa Bersigni, longeant la Côte d’Azur, me mesurant aux cols des Alpes, traversant Lyon et les vignobles alignés, levant la tête vers le ciel d’été pour saluer la Tour Eiffel. La tête encore dans les nuages, je trempais une tartine dans mon café, quand le sergent est venu s’asseoir en face de moi. On préparait le transfert de plusieurs détenus pour le lendemain, le dimanche après-midi, et « l’Européen » était du lot. Direction la villa Sesini. Chacun savait qu’on ne délivrait que des allers simples pour cette destination. Il s’est levé sur ses mots qui m’ont glacé :

— Tu seras de l’escorte.

Il y en avait quatre à extraire des cellules, et pour l’opération, j’étais flanqué du bidasse qui s’était assoupi après avoir vidé mes bières. Il fallait monter au rez-de-chaussée, prendre un long corridor qui débouchait sur une cour intérieure où attendait un fourgon. Au milieu du corridor, je me suis tourné vers Diesbach, je l’ai bousculé en l’engueulant :

— Tu ne pouvais pas prendre tes précautions avant ! Allez, entre là !

J’ai ouvert la porte des toilettes, et j’ai poussé Diesbach qui me regardait comme si j’étais soudainement devenu fou. Avant de le suivre dans le réduit, je me suis adressé à l’autre soldat.

— Emmène-les jusqu’au camion, j’en ai pour une minute…

J’ai fermé la porte à clef, ouvert le vasistas qui donnait sur une terrasse d’où on pouvait gagner une rue étroite. Personne ne s’étonnait de voir un militaire en arme pousser devant lui un prisonnier. On s’est retrouvés rue Lafayette, presque au coin du boulevard Camille Saint-Saëns. Un porche, une cour avec un garage en bois. J’ai introduit la clef dans le cadenas. Une dizaine de vélos étaient pendus à des clous, des trophées prenaient la poussière sur des étagères. J’ai tendu un short, un maillot et des chaussures de sport à Diesbach :

— Enfile ça, on reprend du service.

Je me suis débarrassé de mon uniforme pour revêtir les couleurs vert, blanc, rouge, de Terrot, mon ancienne équipe. Deux minutes plus tard, nous quittions le local du club pour filer vers la rue Michelet où des milliers de spectateurs applaudissaient le passage des concurrents du Grand Prix de l’Écho d’Alger. Ce fut un jeu d’enfant de se glisser dans le peloton, mais beaucoup plus difficile de prendre le rythme qu’imposait un Irlandais répondant au nom de Seamus Elliott, talonné par Darrigade.

 

— o —

 

« On dit que ce dimanche 4 mars 1956, deux champions refusèrent de s ‘arrêter après avoir franchi la ligne d’arrivée et qu’ils disparurent vers les hauteurs d’Alger. On rapporte qu’ils furent aperçus, pédalant de concert, à Ouargla, à El Goléa, à Timimoun, à Bidon Cinq et même jusqu‘à Tamanrasset. Personne ne les a jamais rejoints. Et même si le Livre des Records oublie d’en faire mention, il s’agit là de la plus longue échappée de l ‘Histoire du cyclisme ».
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Cette nouvelle est parue en 2013 dans le numéro spécial de la revue Détours de France consacré au Tour de France centenaire.

 

En savoir plus sur Abdelkader Zaaf :

http://fr.wikipedia.org/wiki/Abdel-Kader_Zaaf

http://www.ina.fr/video/I00007031

 

Pour consulter le catalogue SKA (Romans et nouvelles) ;

http://ska-librairie.net
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