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  LA COMPLAINTE OUBLIÉE


  Je ne crois pas que je m’en sortirai. La première balle m’a broyé le genou, trois doigts ont été emportés par celle qui a suivi. Je ne sais pas comment j’ai réussi à conduire la voiture jusqu’à cette plage. Les quelques promeneurs et les jeunes qui jouent au volley-ball, près des barques échouées sur le sable des marées basses, les empêchent encore de s’approcher pour finir leur travail. J’ai installé le caméscope compact que m’avait offert Valérie sur le plastique du tableau de bord, juste derrière le volant, l’objectif braqué sur mon visage. La batterie indique une autonomie de quarante minutes. C’est peut-être plus qu’’il ne me reste à vivre.


  Je porte le même nom, Bernard Peyroles, que le traître dans Le Bossu, un livre de Paul Féval que je n’ai jamais lu et que je ne lirai certainement jamais. Je me souviens seulement de quelques images d’un film avec Jean Marais, de la bande annonce d’un autre dans lequel Daniel Auteuil reprenait le rôle titre. Il y a quinze jours encore, j’étais le plus heureux des hommes. Une compagne éblouissante, un travail passionnant dans une boîte de trucages vidéo, un loft clair sur les berges de la Seine, face à l’île de la Grande-Jatte. Je n’ai pas vu l’accident qui a emporté Valérie, mais chaque seconde de ma vie, depuis, est emplie du crissement des pneus, du fracas des tôles. C’est ici, à Toul an Héry, sur l’estuaire du Douron, que je l’avais rencontrée il y a tout juste cinq ans, et que j’ai voulu revenir placer mes pas dans ceux d’hier. J’ai pris une chambre aux Algues marines, l’institut de thalassothérapie planté sur la corniche de Kersco, celui-là même où revêtue d’une blouse blanche, elle s’ingéniait à effacer les effets des déjeuners d’affaires sur les silhouettes des décideurs. Le balcon surplombe une pointe rocheuse, un infime Finistère abritant quelques anses de galets sur lesquels roulent, incessants, le mouvement et la rumeur de la mer. Nous ne sommes qu’en février mais déjà les courants chauds venus du golfe du Mexique font éclore les camélias, alourdissent les branches des magnolias de fleurs près desquelles se reposent les oiseaux. Je parviens à les saisir en gros plan, grâce au zoom. Un dépliant édité par le syndicat d’initiative, posé sur la table de nuit, m’apprend que les oiseaux locaux sont des chevaliers-gambette, des grèbes castagneux, des cisticoles des joncs. La petite auberge de la grève des Curés où nous mangions les huîtres et les araignées de mer ramenées du large a laissé la place à une crêperie qui ouvrira à Pâques, pour les premières migrations parisiennes. En suivant la sente des douaniers, j’ai fini par trouver un bar à pêcheurs fréquenté par les goémoniers dont les bennes débordantes d’algues attendent, en contrebas, d’être acheminées vers l’usine de savons exfoliants, de galets effervescents, de produits de beauté régénérants Stalvar de Lannion dont le logo, curieusement, représente un cheval de trait. Aux murs, des agrandissements d’anciennes cartes postales sépia retracent l’histoire des pardons de la Sainte-Barbe, dévotions censées éloigner la foudre des maisons. Deux clients en bleus, chaussés de bottes en caoutchouc, casquettes vissées sur le crâne, échangent des phrases vives à propos du mariage, à l’église de Prat, du comte de Keroual. Le différend porte sur le rite de saint Pie V le grand inquisiteur, adopté pour la cérémonie, un choix qui a conduit une partie de la famille, dont les deux jeunes vicomtes de Keroual, à boycotter la noce de leur frère aîné.


  Le lendemain, j’ai laissé ma voiture sur un parking de Plestin, devant la maison de la presse. Je me suis enfoncé dans les terres, jusqu’à Marc’hallac’h, une fière seigneurie fondée par un croisé de saint Louis, aujourd’hui transformée en ferme qu’exploitent des cousins éloignés de Valérie. Nous n’y sommes jamais entrés ensemble. Les chiens m’ont fait fuir alors que je filmais les murs de granit, le colombier en ruine dans lequel elle jouait pendant ses vacances d’enfant. J’ai surpris un mouvement de rideaux quand je fermais la grille, puis j’ai erré dans une lande parsemée de blocs épars, vestiges de dolmens brisés, jusqu’au menhir courbe de Kerdinan. Ça faisait des années que je n’avais pas autant marché. Sans même m’en apercevoir, je me suis endormi en plein soleil, adossé à la pierre. Le froid humide des nuits tombantes m’a réveillé, et il m’a fallu plus d’une heure pour rejoindre les premières maisons de Plestin. Mes pas résonnaient dans les rues désertes, de maigres rais de lumière filtraient des fenêtres calfeutrées, et je parvenais à saisir, par bribes, les indicatifs des journaux télévisés. Je m’apprêtais à traverser l’esplanade de la mairie pour gagner le parking quand des accords approximatifs de violon, d’accordéon et de biniou ont attiré mon attention. Délaissant ma voiture, j’ai remonté la rue de Kergus sur une centaine de mètres, guidé par la musique. Une ruelle, derrière l’église trapue, débouchait sur une vaste place bordée par quelques maisons basses et un cinéma désaffecté auquel était accolé un Bar de l’Entracte qui ne s’était jamais remis d’une lointaine dernière séance. Je suis passé sous un porche derrière un groupe qui marchait en marquant le rythme sur les pavés. La Gwerz, d’anciennes écuries transformées en auberge, se trouvait au fond d’une cour, et les cinquante places que comptait la salle étaient presque toutes occupées par des hommes. Les premiers instruments avaient eu le temps de s’accorder, et ils venaient maintenant soutenir le sonneur de bombarde assis sur un tabouret haut dont le prélude virtuose déclenchait les applaudissements. Je me suis installé dans un recoin où, à demi masqué par les vestes et les parkas accrochées au porte-manteau, j’ai volé quelques images. Deux goémoniers que j’avais croisés la veille en arpentant la pointe de l’Armorique se sont levés pour rejoindre les musiciens. D’une voix nasale et presque criarde, ils se sont mis à chanter de curieux refrains composés d’onomatopées, des la ri don gué, la ri don daine, la ri daine, la ri dé, des tra la la la le no, que les gens attablés cadençaient des pieds et des mains. Je me suis laissé prendre par les scansions, les pulsations du curieux duo qui a déchaîné l’enthousiasme en entonnant un Bagad ar CRSed dont j’ai, plus tard, noté les paroles sur un petit carnet, sous la dictée d’un jardinier.


  
    An aotrou Chevènement a ro urzh da sevel


    Ur strollad biniaouerien CRSed fidel.


    Dont a rint me ‘zo sur, da ouelioù Breizh Izell


    Dindan ar glav amev hag an avel.


    Broderez war o chupenn houam hag o zokoù


    Dont a rint da ouelioù Breizh gant o zaboulinoù.

  


  Entre deux couplets, je me suis penché vers mon plus proche voisin, élevant la voix pour couvrir le tumulte.


  — J’ai l’impression qu’ils parlent du ministre de l’intérieur… Je ne le comprends pas, mais je ne pense pas que «Chevènement», ce soit du breton…


  — Non, vous avez raison, c’est l’adverbe le plus incompréhensible de la langue française… Et pourtant, elle n’en manque pas… Tous les deux, là sur scène, ce sont parmi les meilleurs chanteurs de kan ha diskan de toute la Bretagne. Chant et contre-chant…


  Ils se servent de vieilles mélodies traditionnelles sur lesquelles ils improvisent des textes inspirés de l’actualité immédiate. Là, ils font allusion à une charge de CRS contre les producteurs de choux-fleurs, la semaine dernière à Paimpol.


  Il m’a écrit la traduction sur un coin de la nappe en papier.


  
    Monsieur Chevènement a donné ordre de lever


    Un bon bagad de CRS dévoués.


    Ils viendront aux fêtes bretonnes assurément


    Par temps de pluie, d’orage ou de vent.


    Gilets pare-balles et casques brodés à jour


    Ils viendront à nos fêtes avec leurs tambours.

  


  Les deux ramasseurs de varech abandonnaient l’estrade minuscule quand un vieil homme, titubant, quitta sa table en vacillant et vint se placer derrière les micros. Ses efforts pour obtenir le silence lui attirèrent des bordées d’injures et de quolibets. J’ai appuyé sur la commande du zoom pour cadrer son visage grimaçant au plus serré.


  
    ‘Kichen Plistinn ‘zo n’em gavet


    Ur vatimant karget a ed.

  


  Le premier couplet de sa complainte se perdit dans l’indifférence qui avait succédé au charivari, mais les têtes se dressèrent soudain à l’attaque du second. Je percevais la montée presque physique de la tension, sans en déceler les raisons. La voix éraillée du vieillard s’est élevée dans le silence.


  
    A ed pe a armoù karget


    Deut holl, merc’hed, hag he gwelfet


    O branskellad e traon an dour


    Etre Beg Douar ha Pichodour.

  


  Deux jeunes accoudés au bar se sont alors dirigés vers lui et ont tenté de l’éloigner du micro auquel il s’est cramponné, tout en continuant à chanter, martelant ses mots.


  
    Dundee Bob a zo kollet


    Marv eo ar martoloded.

  


  L’un des jeunes l’a saisi à bras-le-corps pour le tirer vers l’arrière tandis que l’autre coupait l’alimentation de la sonorisation. Malgré la main qui le bâillonnait, le vieil homme s’obstinait à articuler chacun des vers de sa complainte.


  
    Marv ar paour kaez martolod


    Biskoaz ne weli ken an aod.

  


  Ils ont fini par le jeter dehors. Il a tenté de se plaquer à la porte d’entrée. J’ai aperçu, un instant, sa silhouette déformée et colorée qui glissait derrière le verre cathédrale, avant que des bras inamicaux ne l’entraînent vers le porche. J’ai demandé à régler les deux bières que j’avais bues, mais le serveur ne semblait pas me voir. Quand, après avoir payé au comptoir, j’ai pu enfin m’extraire de la salle enfumée de La Gwerz, il avait disparu.


  Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des éclats de conversations dans le couloir, des chocs de valises contre les parois, des claquements de portes. Un groupe de curistes, des commerçants lauréats d’un concours L’Oréal, prenait possession des Algues marines. J’ai pris une douche rapide, passé un jogging, lacé des baskets, et je suis sorti, dirigeant mes pas vers le petit port d’échouage. Je suis resté un long moment dans le bois de cyprès où nous venions nous allonger, à observer le ballet des nuages sur la baie de Lannion, et à me souvenir des noms qu’en lisant leurs formes Valérie donnait à tous ces rochers dispersés, aux brisants blancs d’écume: le crapaud, les chaises, le bout du nez… Je me suis levé quand, dans le mouvement des vagues, j’ai vu se dessiner son visage. J’ai couru à perdre haleine sur le chemin de falaise, saoulé par l’air et l’effort, la tête ivre au-dessus des gouffres creusés par les laisses de mer. Une vingtaine de personnes s’étaient rassemblées près d’une péniche sablière désarmée, Le Douron, échouée depuis plus de vingt ans sur la vase grise que découvrent les marées en se retirant. J’ai cru un instant, aux couleurs criardes des vêtements, que les curistes avaient déjà envahi le petit port de Toul an Héry, mais l’arrivée d’une fourgonnette de la gendarmerie, puis de l’ambulance-taxi de Plouaret, sirènes et gyrophares en action, m’ont poussé à me rapprocher de l’attroupement. J’ai dévalé la pente, et traversé la plage sur les pas des brancardiers. L’homme qui se tenait accroupi près d’un corps immobile allongé face contre sable, à demi dissimulé par une petite embarcation, a tourné la tête vers l’arc de cercle silencieux. Il s’est contenté d’un lent signe de dénégation qui disait tout. Un infirmier s’est tout de même agenouillé à son tour pour procéder aux constatations d’usage, pendant que les gendarmes repoussaient les curieux. Quand ils ont retourné le cadavre, pour le poser sur le brancard, après l’avoir débarrassé des algues vertes qui masquaient ses traits, j’ai reconnu le vieil homme qui s’était fait jeter de La Gwerz, la nuit précédente. J’ai surpris une conversation murmurée. Le gradé de l’escouade se tenait près de l’avant de l’ambulance et parlait avec le chauffeur. Il a allumé une cigarette, les mains en coquille pour protéger la flamme du vent.


  — C’est le père Radenec. Il a dû faire un faux pas en traversant le pont Cornic…


  — Avec les tours qu’il se prenait dans la tête, ça devait finir par arriver.


  Le conducteur s’est penché par la portière pour voir arriver ses collègues en blanc, et j’ai eu l’impression d’avoir déjà vu le profil qui se découpait dans le rétroviseur. J’ai fait le tour du véhicule comme pour reprendre le chemin de l’hôtel, jetant un coup d’œil rapide dans l’habitacle: il s’agissait bien de l’un des deux jeunes qui, la veille, avaient interrompu le tour de chant de Radenec avant de l’expulser de l’auberge. Je me suis arrêté à leur hauteur.


  — On dirait que c’est grave… Qu’est-ce qui s’est passé?


  Le gendarme a haussé les épaules tout en tirant sur sa gitane.


  — Un ancien du coin qui est tombé à l’eau après avoir trop arrosé sa soirée… Il faut toujours se méfier de la mer, même quand on est né avec le pied marin… Elle ne fait pas de cadeau.


  Il y a eu un silence puis il a ajouté:


  — Vous êtes en vacances?


  J’ai pensé à Valérie, et je lui ai renvoyé une sorte de grimace qui voulait dire «pas tout à fait».


  — Je passe quelques jours sur les falaises, au centre de thalasso… Je suis arrivé avant-hier. C’est le hasard qui veut ça, mais le vieillard qui est mort, je l’ai croisé hier soir, à Plestin.


  La mâchoire du type assis au volant s’est bloquée, et ses yeux se sont rivés aux miens, dans un regard oblique. J’avais aussi capté l’attention du gendarme qui, d’un mouvement du menton, m’a invité à continuer.


  — Je suis allé prendre un verre dans une sorte de taverne située pas loin d’un cinéma désaffecté…


  L’ambulancier m’a coupé la parole.


  — Oui, vous parlez de chez Stalvar… J’y étais aussi. Le père Radenec était rond comme une queue de pelle, et il a essayé de faire du scandale. Il délirait dans le micro. On a été obligé de le mettre dehors. Ce n’était pas la première muflée qu’il prenait, loin de là, mais si on avait su que ça risquait d’être sa dernière, on lui aurait fait passer le pont en le tenant par la main. Je me serais dévoué pour le raccompagner gentiment jusque chez lui…


  Je n’avais rien à ajouter. Je les ai salués alors que l’on recouvrait le corps d’une sorte d’alèse caoutchouteuse avant de l’enfourner dans l’ambulance. Je suis remonté, tête baissée, appuyant mes pas, vers les Algues marines, ne parvenant pas à me défaire de l’image effrayante de la dépouille de Valérie gagnée par l’inéluctable déchéance. Je me suis jeté sur le lit, les draps crispés entre mes doigts, la poitrine secouée de sanglots, son prénom inlassablement formé sur mes lèvres. Dans le jardin d’hiver, en contrebas, les curistes improvisaient des jeux apéritifs et, comme on se laisse happer par d’ineptes compétitions télévisées, de mots plus longs en chiffres plus bons, mon cerveau répondait malgré moi aux questions énoncées par une voix chevrotante. Oui, Louis Guilloux est l’auteur du Sang noir, Louison Bobet a remporté le Tour de France 1955, de même que Les Chariots sont bien les ex-compagnons du chanteur Antoine qui les avait surnommés Les Problèmes… J’ignorais par contre que le terme «buraku», absent des dictionnaires, désigne au Japon les tueurs des abattoirs, les bouchers, les tanneurs, tous les parias voués à la mort animale. J’ai fait pivoter l’écran miniature du caméscope pour rechercher les images numérisées la veille. Les magnolias, les camélias, les cisticoles des joncs, la grève des Curés, les ruines du colombier, les chiens de garde, tout a défilé en accéléré. La longue séquence tournée dans l’auberge démontrait les limites de la luminosité de l’objectif. Sans le secours du flash, les chanteurs du Bagad des CRS se résumaient à deux silhouettes charbonneuses, et seuls les instruments vernis des musiciens accrochaient la lumière. J’ai deviné, plus que je ne l’ai vue, l’intrusion du père Radenec, sa manière d’agripper le pied du micro comme il l’aurait fait d’une bouée de sauvetage. J’ai fait pression sur les réglages du mode photo, pour détacher chaque image de son éviction, et tenter de saisir les expressions de son visage. En vain. L’oreille collée à la grille du microphone, je me suis alors contenté d’écouter à plusieurs reprises les mots jetés à la face des spectateurs, incapable de percer la signification des armoù karget, des hag he gwelfet ou des biskoaz ne weli!


  Lorsque j’ai remis l’appareil dans son étui, je me suis soudain rendu compte qu’il n’avait jusqu’à maintenant servi qu’à emmagasiner la mort à l’œuvre. La première cassette éternisait les derniers sourires de Valérie, quand elle m’avait offert ce caméscope pour mes quarante ans, quant à la deuxième, elle fixait l’ultime provocation d’un alcoolique, noyé solitaire.


  J’appris le lendemain, en lisant l’édition Lannion-Trégor du Télégramme des Côtes-d’Armor, que Radenec se prénommait Jacques mais se faisait appeler Jakez, et qu’il était âgé de soixante-dix-huit ans. Issu d’une lignée de marins, il avait navigué dès son retour du service militaire sur les bateaux d’un armateur plestinais, Gildas de Keshariou. Tout d’abord sur un pinardier, le Sloughi, qui assurait avant guerre les transports des vins d’Algérie et du Maroc vers Marseille et Lorient, ensuite sur le Guyomard, un ancien ravitailleur de sous-marins reconverti en céréalier avant même sa sortie de cale sèche. Il avait été l’un des rares rescapés du naufrage du Guyomard, à l’hiver 1947, au large de Bilbao, coulé par une bombe flottante anglaise qui avait échappé au ratissage des démineurs. Les noms de ses compagnons d’équipage étaient inscrits dans le granit du monument aux morts de la cité. Il habitait sur l’autre rive de l’estuaire du Douron, vers Loquirec, à la frontière du département du Finistère, au village de Pont-Menou où devaient avoir lieu les obsèques. Le localier du Télégramme précisait qu’une autopsie pratiquée à Morlaix avait permis à la gendarmerie de conclure à l’accident, et il rappelait l’historique du pont Cornic et des catastrophes qui avaient précédé sa construction, notamment celle du premier mai 1646, quand un chaland avait été emporté par le courant lors d’une tempête balayant le port, et que quarante-huit pèlerins en partance pour le grand pardon du Yaudet avaient péri noyés à trois mètres du rivage. Le fac-similé d’un document manuscrit signé par un certain Cotty, maire de Plestin en 1860, terminait l’article, certifiant que «tous les ans, deux à trois personnes trouvent la mort à Toull ar C’hirri; cinq à six charrettes y sont abandonnées forcément au courant, sans compter un très grand nombre (quelquefois deux à trois par jour) que l’on ne réussit qu’avec beaucoup de peine à retirer des sables mouvants, avant l’arrivée de la mer qui y monte très rapidement».


  La gérante de l’hôtel n’occupait pas encore ses fonctions quand Valérie exerçait aux Algues marines, mais plusieurs employées que je connaissais de vue lui avaient très certainement confié qui j’étais. Je le déduisais des regards protecteurs dont elle me gratifiait depuis deux jours, chaque fois que nous nous croisions, et qui s’étaient substitués aux sourires aussi larges que vides, aux plates œillades commerciales des premières heures. Je me suis accoudé à la banque de la réception.


  — Excusez-moi… Je cherche à faire traduire un texte, du breton au français… Il n’y a pas grand-chose, une dizaine de lignes. Vous pouvez me dire où je peux m’adresser?


  — Il y a quelques années, je le parlais couramment et j’aurais été ravie de vous rendre ce service, monsieur Peyroles. J’ai hélas beaucoup perdu de mots, de tournures de phrases au cours des dix années que j’ai passées à Paris. Je m’y remets tout doucement. Allez voir le jardinier de ma part, on le surnomme La Dette, c’est un véritable dictionnaire vivant…


  Elle a donné quelques ordres à ses employées et s’est dirigée vers son coupé BMW. Elle a démarré en trombe et m’a lancé un sourire au passage.


  J’ai trouvé l’homme qu’elle m’avait désigné dans le jardin d’hiver, juché sur un escabeau, occupé à discipliner les lianes d’un magnifique chèvrefeuille en les maillant dans la trame d’une claustra.


  — Bonjour, je viens de la part de la patronne… C’est bien vous monsieur La Dette?


  — Mon nom, c’est Le Dû, ce qui ne veut pas dire La Dette mais Le Noir.


  Il est descendu de son perchoir et a reculé de quelques pas pour contempler le résultat de son travail. C’était un homme assez âgé mais vigoureux, habillé comme tous les anciens du secteur d’un pantalon et d’une veste de toile, la casquette enfoncée sur le crâne.


  — Il faut toujours qu’elle me titille avec cette histoire de dette! C’est pas bien méchant… Je l’ai pour ainsi dire vue naître, comme tous les autres enfants de Dorig…


  — Dorig?


  — C’est la fille de Dorig Stalvar, le grand manitou de la thalassothérapie. Presque toute la région travaille directement ou indirectement pour l’une des entreprises qu’il a eu le nez de créer, quand personne ne se doutait des trésors de bienfaits de la mer, comme disent les prospectus! J’ai bien connu son père alors qu’il n’était que marin, le métier des moins que rien, et j’ai assisté à son ascension. Tout le monde se fichait de lui lorsqu’il écumait les plages de Crec’h Avel et de Pellinec pour remplir d’algues sa carriole tirée par son vieux cheval… Stalvar, aujourd’hui, c’est une usine ultra-moderne à Lannion, des boutiques à Paris, Tokyo, New York, et cinq hôtels sur la côte, entre Paimpol et Roscoff… L’empire du varech! Tandis que tout ce que possède le père Le Dû, ce sont ses jambes pour courir la lande et ses mains pour embellir les jardins…


  — On m’a dit que la tête rendait aussi pas mal de services, et j’en ai justement un à vous demander…


  — Si je peux vous être utile, ce ne sera pas de refus.


  — Il y a quelques jours, j’ai enregistré une complainte, une sorte de chanson de marin… Elle est en breton, et j’aimerais savoir ce qu’elle raconte…


  J’ai ouvert l’étui et tiré le caméscope que j’ai mis en marche, sans déplier l’écran de contrôle, le réglage du son au maximum. La voix éraillée de Jacques Radenec s’est frayé un chemin à travers la rumeur de l’auberge. Le jardinier a collé son oreille contre la minuscule grille chromée, les yeux fermés, le front plissé par l’attention. Il s’est redressé au dernier vers et m’a fixé.


  — C’est la première fois que j’entends de pareilles paroles sur cet air… La musique est connue mais pas avec ces mots… Vous savez qui est-ce qui chante?


  J’ai préféré mentir.


  — Non, je suis entré par hasard dans un café, en me promenant du côté de Plouégat-Guérand… J’ai juste réussi à prendre le son, on ne voit rien sur les images, il faisait trop sombre… Vous voulez le réécouter?


  Il a désigné le banc de pierre flanqué de forsythias en fleurs et sorti un carnet à spirale, un crayon, de sa poche.


  — Je préférerais m’installer là-bas et prendre quelques notes. Autant que vous ayez une traduction convenable.


  Un quart d’heure plus tard, je lisais par-dessus son épaule un texte cadencé en pieds et à bouts rimés:


  
    Près de Plestin est arrivé


    Un bâtiment chargé de blé


    De blé ou bien d’armes chargé


    Venez, jolies, vous le verrez


    Se balancer dans l’eau qui court


    Entre Beg Douar et Pichodour


    Le dundee de Bob est coulé


    Les marins se sont tous noyés


    Le marin a trouvé la mort


    Il ne reverra plus son port.

  


  Le Dû m’a tendu la page arrachée à son calepin, mais il ne l’a pas lâchée immédiatement quand j’ai voulu la saisir.


  — Cette complainte ressemble beaucoup à la chanson Les Marins de Lorient que François-Marie Luzel avait recueillie dans le Trégor, aux environs de Pleudaniel. Moi, je l’ai apprise de ma grand-mère, il y a un demi-siècle. Votre interprète a seulement modifié quelques mots…


  — Vous savez pourquoi?


  Il a remué la tête.


  — Non… Le plus probable, c’est que votre chanteur ne se souvenait plus des paroles originales et qu’il a improvisé. On le fait souvent par ici, quand on a un trou, on invente ou on va chercher dans sa mémoire des passages d’une autre chanson qu’on vient coller comme une rustine sur des paroles percées…


  J’ai glissé le morceau de papier dans mon carnet, et j’ai mis le cap sur Pont-Menou, le village qu’habitait le marin noyé. Je me suis engagé sur le pont qu’il n’avait pu franchir, alors que la marée repartait à l’assaut des terres, puis je suis redescendu sur la rive opposée. Les berges escarpées étaient parsemées de landes, de bruyère, et protégeaient des prés salés où paissaient quelques bêtes. L’eau s’installait, par vagues silencieuses, recouvrant les prairies d’écume et de mouettes criardes. Plus de falaises déchiquetées, mais des vallées rondes où se nichaient des maisons anciennes, des fermes édifiées avec la roche tendre prélevée aux coteaux. La route ne cessait de tutoyer la frontière des deux départements, et si je me fiais au travail des cartographes, j’avais le plus souvent deux roues en Côtes-d’Armor et les deux autres en Finistère. Je me suis arrêté quelques virages avant le bourg, à hauteur de la chapelle Sainte-Marguerite. Une sœur en robe sombre, le visage sévèrement encadré par le tissu de sa coiffe, remplissait un seau à la fontaine, tandis qu’une autre religieuse, dont je devinais la silhouette jumelle par la porte entrouverte, procédait au nettoyage de l’oratoire. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne suis jamais parvenu à articuler «mon caporal», «mon général», «mon père» ni «ma sœur», cela me semble tout aussi obscène et violent que d’autres conventions invisibles: «ma voiture», «mon chien», «ma femme». J’éludai une nouvelle fois.


  — Bonjour… Je dois me rendre à la maison des Radenec. Vous pouvez me dire où elle se trouve?


  La religieuse, une très jeune femme à la peau presque translucide, a posé sur moi un regard d’une incroyable clarté.


  — Bonjour. Vous faites partie de la famille?


  J’ai bredouillé, déstabilisé tout autant par l’éclat de cette beauté inattendue que par la question.


  — Euh, oui… Des parents éloignés… J’arrive de Paris.


  Je me suis précipité quand elle a voulu soulever le seau plein à ras bord que j’ai porté jusqu’à la chapelle. Un sourire a récompensé mon effort.


  — Vous traversez le village. Entre l’ancienne voie romaine et la nouvelle route de Morlaix, il y a un petit pont. Ne le traversez pas, prenez le chemin, juste avant. Les Radenec habitent dans l’ancienne scierie, au bord de la rivière…


  Je l’ai remerciée. Je me dirigeais vers la voiture quand je l’ai entendue me dire «à demain». Interloqué, je me suis retourné.


  — Comment ça, «à demain»?


  — Nous préparons la chapelle pour l’hommage que l’abbé Le Coz, le curé de Penvénan, doit rendre demain matin à ce pauvre Jacques. Vous serez des nôtres, bien sûr?


  — Je n’étais pas au courant… J’ai reçu un coup de téléphone et j’ai pris la route aussitôt. Vous pouvez compter sur moi. À demain.


  J’ai suivi ses indications, ne croisant pas âme qui vive en longeant le hameau ni dans ses abords. Près d’un tertre surmonté de quelques pierres, une planchette de bois, accrochée à un panneau prévenant du passage de troupeaux, annonçait la direction de la menuiserie des frères Radenec. J’ai abandonné ma voiture sur le bas-côté, avant le passage du Douron. L’allée de hêtres qui menait aux bâtiments témoignait de la splendeur passée de la scierie, et les toits crevés, les jambes des étais contre les pignons, des difficultés du moment. Le chien jaune attaché à une longue corde ne perdait pas un seul de mes gestes. Allongé dans la poussière, il n’aboyait pas, seulement un grognement bien plus menaçant. Je me suis assis sur le bois grossier d’un ponton dont les pieux étaient enfoncés dans la vase, les pieds ballants au-dessus de la surface grise, et j’ai attendu en guettant le scintillement des poissons d’entre deux eaux sur l’écran du caméscope. Personne n’a semblé s’inquiéter de ma présence pendant un bon quart d’heure, et j’allais me relever quand la porte de ce qui semblait servir d’habitation s’est ouverte. Une femme d’une cinquantaine d’années, courte sur pattes, bedonnante, habillée d’un jean et d’un pull-over à grosses côtes, s’est dirigée vers le chien, l’a détaché et s’est approchée en tenant la bête par le collier. Elle s’est immobilisée à une dizaine de mètres de moi.


  — Vous n’êtes pas aveugle puisque vous conduisez une voiture… Vous n’avez pas remarqué que c’est une propriété privée? C’est marqué à l’entrée du chemin.


  — Je n’ai rien vu, excusez-moi… D’après ce qu’on dit, les bords de rivière sont à tout le monde…


  — Si vous êtes assez bête pour croire à ce type de sornettes, vous pouvez toujours essayer de venir l’expliquer à mon chien!


  Je n’ai pas bougé, à son allure je comprenais qu’elle était vraiment capable de le lâcher et le molosse n’attendait que ça pour mettre ses menaces à exécution.


  — Je voulais voir quelqu’un de la maison… Vous êtes la femme de Jacques?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez à la femme de Jacques?


  J’ai agité le caméscope au bout de mon bras.


  — Il y a là-dedans quelque chose qui pourrait l’intéresser…


  — Dans ce cas, vous retournez sur vos pas, le cimetière est juste avant le bourg, sur la droite. Elle repose là-bas depuis plus de vingt ans. Que Dieu ait son âme et qu’il accueille celle de mon père.


  Elle a tourné les talons et s’est mise à marcher vers la scierie. J’ai entendu des pas derrière moi et j’ai tourné la tête. Un homme de même taille, de même âge et de même corpulence que la femme au chien se dirigeait vers la maison, venant du pont, une fourche sur l’épaule. Il m’a croisé en me toisant de la tête aux pieds, sans que je lise la moindre expression sur ses traits. Il a rejoint la fille de Jacques Radenec, et posé son bras libre sur ses épaules avant de pousser la porte et de disparaître à mon regard. Je suis revenu à ma voiture pour m’apercevoir que le pneu avant gauche était à plat. Cela faisait des années qu’il ne m’était pas arrivé de crever, et je me suis trouvé totalement démuni, incapable de savoir comment on utilisait les têtes de boulons anti-vol sagement alignées dans une petite boîte au couvercle transparent, près du cric et de la manivelle. J’ai dû me résoudre à rouler sur la jante jusqu’au moulin de Goasmelquin. Un facteur en tournée m’indiqua le garage le plus proche, sur la route de Lesmaës, me précisant qu’il était fermé au moins depuis cinq ans, mais que le patron ne refuserait pas de me dépanner.


  Deux pompes à essence montaient une garde manchote devant la façade vitrée de l’atelier abandonné. Sur le fronton les lettres bleues de «Garage Makowsky» s’écaillaient. Je suis venu me garer près de la carcasse rouillée d’un tracteur Massey-Fergusson qui m’a fait penser, on ne sait comment les souvenirs renaissent, à un Noël lointain. Je devais avoir six ou sept ans, et ma mère m’avait emmené manger avec mes deux sœurs chez des amis. Quand nous étions sortis, au cœur de la nuit, la neige avait recouvert la ville, sans que nous nous en apercevions. Le tapis cotonneux étouffait presque tous les bruits, et j’ai encore présent à l’oreille le craquement de la neige sous nos pas. Au pied du sapin m’attendait un garage équipé d’un ascenseur, de pompes, d’une fosse. Mais sans ses voitures miniatures, il me parut orphelin, et je ne compris pas ce que venait faire là le tracteur rouge posé sur la piste alors que je rêvais d’entretenir des DS, des Traction. J’ai klaxonné. Un vieil homme – hors saison les anciens du Trégor n’accueillent que de plus anciens encore, perclus de douleurs – a ouvert une fenêtre à l’étage. Je lui ai montré la roue, et il m’a répondu qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Deux minutes plus tard, il était agenouillé près du capot, auscultant le pneu en promenant ses mains sur toute sa circonférence.


  — Il est fendu sur trois bons centimètres… Il faut le changer…


  J’ai pointé le doigt vers le coffre.


  — Il y a une roue de secours… Le problème, c’est les boulons de sûreté, je ne sais pas comment me débrouiller avec…


  — Ce n’est pourtant pas bien compliqué, je vous montrerai ça tout à l’heure… La roue de secours, sur ces modèles, c’est conçu pour rouler à petite vitesse sur quelques dizaines de kilomètres… Le temps de trouver un garage… Je peux la mettre pour que vous alliez à Lannion, remplacer votre pneu. Ou alors je vous propose de faire un saut là-bas, avec ma voiture et de me charger de tout le travail. Vous pourrez repartir tranquille d’ici deux ou trois heures…


  J’ai accepté sa proposition, et il m’a offert de boire un verre. Je l’ai suivi à l’intérieur de l’ancien bureau de la station. Un bibendum trônait au-dessus d’un distributeur de boissons chaudes ou froides.


  — Ils ne sont jamais venus le reprendre; je m’en sers comme d’une cafetière…


  Il a glissé des rondelles de métal dans le monnayeur en appuyant sur les touches «express court» puis «sucré». Pour briser le silence, je lui ai parlé du nom, sur l’enseigne.


  — Garage Makowsky… Ça ne fait pas très breton comme raison sociale…


  — Non, pas très…


  — C’est polonais?


  — D’origine… Mes grands-parents étaient de Cracovie, mais moi je suis né en Tchécoslovaquie, dans la région des mines… Vers Ostrava. Toute ma famille travaillait le charbon…


  J’ai touillé mon café à l’aide d’une barrette de plastique à l’extrémité percée.


  — C’est curieux la vie… Si vous étiez devenu mineur en République tchèque ou slovaque, aimables comme ils sont, je serais sûrement tombé nez à nez avec un gars du coin qui m’aurait laissé en tête à tête avec ma roue crevée! Comment avez-vous fait pour atterrir au bord de cette route, entre Goasmelquin et Lesmaës? À moins que ce ne soit indiscret…


  — Pas du tout… J’ai réussi à fuir le pays en 1953, par l’Autriche, au moment des grands procès. Je suis arrivé à Marseille pieds nus, avec seulement un long manteau sur les épaules. Je me suis présenté au bureau de recrutement de la Légion étrangère. Le sergent m’a dit: «Déshabillez-vous»! J’ai enlevé mon manteau et je lui ai répondu: «C’est déjà fait»… Trois mois plus tard, je crapahutais en Indochine; après j’ai sillonné l’Algérie. À la fin de mon contrat, on m’a embauché chez Simca où j’ai appris le métier. Mécanique et carrosserie. Dans un bal, à Poissy, j’ai rencontré une Bretonne, Soizic Kergadiou qui est devenue madame Makowsky… L’Europe, c’est simple comme bonjour: la preuve…


  — Moi aussi, j’ai rencontré une femme de par ici… De Toul an Héry, mais j’ai fait moins de chemin…


  Je n’ai rien dit de plus sur Valérie, et j’aurais été incapable de répondre à n’importe quelle question à son sujet. Je n’ai pas eu besoin d’éluder, il était bien trop pris par sa propre histoire.


  — On a eu deux enfants, Louis et Marguerite… Maintenant, il faudrait les appeler Lœiz et Marc’harit… C’est moi qui ai choisi leurs métiers. Je voulais assurer leur avenir, être sûr qu’ils ne passeraient pas par les chemins qu’on m’a obligé à prendre. Carrossier pour le garçon, coiffeuse pour la fille. Même si un jour ils inventent le moteur à l’eau, on aura toujours besoin d’avoir une voiture impeccable, de redresser la tôle. Pareil pour les femmes, elles auront toujours des cheveux et l’envie de les rendre les plus beaux possible… Allez, il faut que j’y aille… Vous n’avez qu’à vous promener dans les alentours, en attendant; tout repousse, la campagne recommence à être agréable.


  Je l’ai accompagné jusqu’à son vieux break Datsun.


  — Quand j’ai parlé de Bretons pas très accueillants, tout à l’heure, je ne voulais pas généraliser, je pensais surtout à des gens que j’ai rencontrés, un peu plus haut, sur la route de Goasmelquin, près d’une scierie… C’est même là que j’ai crevé, juste avant le pont…


  — Je les connais, ce sont les Radenec… Ils n’ont jamais été drôles à vivre, mais il ne faut pas leur en vouloir, ils viennent de perdre le vieux Jacques qui s’est noyé dans le port…


  J’ai hoché la tête.


  — Vous avez raison… Il y avait un article dans le journal…


  — De vous à moi, ça faisait des années et des années qu’il se noyait par l’intérieur! Vous êtes certainement tombé sur la fille et le gendre. Ils vivent comme des ours, repliés sur leur tanière, mais ils ne sont pas bien méchants sauf si on s’amuse à les narguer…


  J’ai pris un chemin élevé en surplomb des prés. Après une centaine de mètres, j’ai buté sur les vestiges d’une voie étroite, des boulons, des éclisses, quelques traverses. Le remblai traçait une ligne ondulée qui serpentait entre les bosquets, les taillis, épousant les limites des champs. Ici devaient circuler un tortillard reliant les hameaux, ou les bennes bringuebalantes d’une carrière de granit. Passés deux petits bras de rivière longés par des rideaux de peupliers, une tour massive flanquée d’une tourelle est apparue au travers du feuillage des chênes. J’ai franchi les douves alimentées par les eaux venues du Douron, découvrant un château aux allures angevines, façade ouvragée, lucarnes à frontons, armoiries sculptées. Il semblait vide, comme une grande partie de ce pays. Je suis revenu par un sentier tortueux, au parcours parsemé de mares à grenouilles. À un moment, une loutre est sortie de l’eau, entre les ajoncs, et j’ai regretté d’avoir laissé mon caméscope sur la banquette arrière de la voiture. Quand j’ai récupéré la départementale, une ambulance est passée en trombe, mais j’ai eu le temps de lire «Plouaret» sur la portière et de reconnaître le profil du chauffeur que j’avais vu à l’auberge La Gwerz, avant de le rencontrer une nouvelle fois sur la laisse de mer de Toul an Héry lors de la découverte du corps de Jacques Radenec.


  Makowsky m’attendait près du Massey-Fergusson. Il m’a tendu les clefs, je l’ai réglé et j’ai mis le cap sur Lannion. Il n’était pas encore sept heures que déjà les volets oblitéraient les vitrines de la vieille ville. J’ai réussi à coincer le pied dans la porte d’une librairie, comme un vulgaire marchand d’aspirateurs. Le rayon de littérature régionale était le plus copieux de la boutique, et j’ai trouvé mon bonheur entre le recueil de poésie D’amour et de mer de Freddie Breizirland et le Nouveau dictionnaire breton-français de Roparz Hemon. À la caisse, j’achetai également La Langouste déchaînée, une feuille satirique qui semblait la seule à privilégier un regard distancié sur la crise de reconnaissance identitaire d’Armorique en titrant, à la Bécaud: La celtitude, ça n’existe pas! Un dossier, en pages centrales, traitait des premiers sites Internet bretonnants et présentait un cyber-café de Lannion, le B.Z.@H.


  Je me suis fait servir un repas dans ma chambre des Algues marines. Je n’avais aucune envie d’entendre les rires et les récriminations des curistes. Tout en picorant dans la salade de saint-jacques, j’ai relu sur la page de carnet la chanson inspirée de la complainte des marins de Lorient que m’avait traduite Le Dû, le jardinier. Il m’avait indiqué qu’elle avait été recueillie par un certain François-Marie Luzel dont je venais de me procurer une épaisse biographie critique. Un long chapitre analysait justement les chansons de marins, établissait des concordances avec des refrains nés dans d’autres régions, d’autres continents. Je me suis refusé la facilité du raccourci en attaquant le livre par sa préface. La première surprise fut de constater que Luzel était né à Plouaret, au manoir de Keramborgne, le 21 juin 1821, second de douze enfants partagés équitablement entre garçons et filles. Pendant un demi-siècle, il s’était consacré à sauver de l’oubli une centaine de manuscrits de théâtre breton, un bon millier de chansons et de contes, les recueillant par exemple auprès des sabotiers, des bûcherons, des charbonniers de Koad ar Markiz, qui vivaient et parlaient encore, en 1870, comme les personnages de Rabelais, ou encore auprès des mendiants dont il avait perpétué le nom, comme Garandel ou Marguerite Philippe, la Cigale des Brumes. On ne lui avait pas pardonné cette manière de renouer avec le Moyen Âge en plaçant la parole populaire à égalité avec la poésie, et les crachats de ses contemporains se retrouvaient aujourd’hui dans la bouche de ceux qui se donnaient pour tâche de défendre une hypothétique langue pure de la nation bretonne contre les parlers bâtards mâtinés de français et d’histoire. Je retrouvais dans ces pages l’éternel combat de la vérité contre la beauté académique, la même querelle qui, d’Hernani à Godard, traçait des frontières dans les parterres et les salles de montage. Le texte original, intitulé en fait Les Matelots de Lorient, figurait en note de bas de page, et renvoyait à un passage où François-Marie Luzel évoquait une chanteuse remarquable, la femme Mao de Pleudaniel, «cardeuse d’étoupes à la fabrique de mèches pour les chandelles de résine dont se servent nos paysans. Elle chante avec beaucoup de justesse et de verve: elle m’a même avoué qu’elle composait à ses heures. – Que voulez-vous, Monsieur, me disait-elle, je ne suis qu’une pauvresse, et mon mari est mort en mer. Je ne suis jamais gaie, mais je chante quand même: cela fait paraître le temps plus court et la vie moins mauvaise».


  J’ai fait un effort de concentration pour retrouver la mélodie sur laquelle poser les mots:


  
    À Lorient, s’est trouvé


    Un bâtiment chargé de blé,


    Un bâtiment chargé de blé.


    Venez toutes, filles, et vous le verrez…

  


  mais elle avait pour l’essentiel déserté ma mémoire. J’ai pris le caméscope et déplié l’écran de contrôle. Rien ne s’est produit quand j’ai pressé les touches de commande. Pas d’image, pas de son. Le témoin de charge m’indiquait pourtant une autonomie de trois quarts d’heure en usage intensif. Du pouce, j’ai basculé la trappe du logement de la cassette. Il était vide.


  J’ai revu l’ambulance-taxi de Plouaret passer en trombe devant mes yeux, sur la route de Goasmelquin, alors que je revenais vers le garage breton de Makowsky.


  Il faisait trop chaud, et je m’étais endormi en laissant la fenêtre ouverte. Le fracas des vagues sur la falaise, le sifflement du vent, les cris des oiseaux délogés par les éléments, m’ont réveillé au petit matin, et je suis resté longtemps accoudé sur le balcon, emmitouflé dans la sortie de bain, à regarder les nuages se déchirer devant le soleil levant. Quand les curistes se sont levés, tout était nettoyé, la côte avait remis son habit de retraité. On s’extasiait sur le blanc des cumulus, le bleu du ciel, le vert émeraude des flots, en imbibant les croissants dorés de café noir et de chocolat chaud. J’ai rallié la chapelle Sainte-Marguerite par l’intérieur des terres après avoir traversé Pont-Menou. De nombreuses voitures étaient garées sur les bas-côtés et dans un champ ouvert pour la circonstance. J’ai été surpris de constater que les immatriculations provenaient d’une bonne dizaine de départements différents, jusqu’à deux plaques venues d’Irlande, une autre d’Écosse… L’hommage à Jacques Radenec avait débuté, la petite foule des parents, des amis, des voisins, se pressait dans la pièce unique, et seuls quelques hommes marchaient tête baissée le long de l’édifice, en fumant une cigarette. Je me suis glissé sur la droite, derrière un mur de dos noirs. Hissé sur la pointe des pieds, j’ai pu apercevoir le couple qui m’avait dissuadé d’approcher de la scierie. Les yeux rougis, le mouchoir à portée de nez, ils écoutaient le prêtre en soutane que la jeune sœur m’avait dit être le curé de Penvénan retracer, en breton, la vie du noyé de Toul an Héry. Il y avait également les chanteurs et musiciens qui animaient la soirée fatale, à l’auberge de La Gwerz, ainsi que l’ambulancier de Plouaret, le jardinier Le Dû et la gérante de l’hôtel des Algues marines, la fille de ce Dorig Stalvar, ce goémonier qui avait bâti un empire grâce à son cheval. Seuls manquaient au tableau le garagiste et le postier qui m’avait indiqué son adresse. Après un moment de recueillement, le curé a soudain changé de langue.


  — Par son action, ses sacrifices, notre frère Jakez Radenec avait noué des amitiés solides bien au-delà de ce pays de Trégor qu’il n’a quitté que pour parcourir les mers. La présence parmi nous, ce matin, de compagnons venus d’Irlande, de Flandre, d’Alsace, témoigne de la profondeur des liens qui nous unissent et qui demeureront plus forts que la mon. Je voudrais aussi associer à cet hommage tous ceux qui sont passés par Saint-Gildas et par Illiec, tous ceux qui n’ont jamais cessé de combattre pour leur terre, pour leur peuple et pour Dieu.


  Un murmure d’approbation a suivi cette dernière phrase, puis l’homme d’Église a repris le cours normal de son discours. Je me suis lentement faufilé vers la porte. Je suis sorti, persuadé que personne n’avait prêté attention à ma brève incursion sous la voûte en ogive. Perdu dans mes pensées, j’ai conduit au hasard, braquant à droite ou à gauche sur la seule sonorité du nom d’un lieu-dit, le seul mystère d’une façade masquée par le feuillage. Porjou, Lanscolva, Quinquis, Lesleac’h… J’ai buté sur l’embouchure du Yar après avoir emprunté des chemins tortueux bordés de hêtres et de pins, et traversé d’abord un manoir ruiné puis les vestiges d’un moulin dont la terrasse pointée vers la mer prenait la forme aiguë d’une proue de navire. Tout se bousculait dans ma tête; les idées naissaient à peine qu’elles venaient se briser contre la réalité, tout comme les vagues, en contrebas, agonisaient dans la dentelle blanche après s’être lancées à l’assaut du monde. J’aurais pu rester à Paris, m’abrutir de travail pour noyer le malheur. Trop sûr de moi, j’avais au contraire choisi de retrouver le souvenir des ciels tourmentés de Valérie, mais comme un naufragé à une bouée providentielle, je m’étais agrippé de toutes mes forces à la première histoire passant à ma portée, la mort accidentelle de Jacques Radenec. Car, à bien y réfléchir, à aucun moment l’ambulancier n’avait nié l’expulsion du pochard, et Le Dû n’avait pas davantage rechigné pour me traduire la chanson des marins de Lorient. J’avais bâti tout un roman, un complot, à partir d’une crevaison, et de la disparition d’une cassette numérique que j’avais peut-être égarée moi-même en manipulant un appareil dont j’apprenais à me servir. J’ai interrogé mon regard, dans le rétroviseur: non, je n’étais pas de taille à affronter l’absence. J’ai fait demi-tour pour rentrer aux Algues marines. L’hôtesse d’accueil m’a remis une lettre portant mon nom écrit au stylo, en même temps que ma clé. J’ai déchiré l’enveloppe dans l’ascenseur. Un Polaroid est tombé sur la moquette, à mes pieds. Accroupi pour le ramasser, je me suis reconnu devant la chapelle Sainte-Marguerite, quelques heures auparavant. La porte a coulissé, à l’étage. Je me suis relevé devant trois curistes interloqués. Tout en marchant, j’ai déplié la feuille de papier qui accompagnait le cliché. Une page déchirée à un livre que j’ai immédiatement identifié. J’ai lu les quelques lignes de la chanson imprimée en breton et en français:


  
    Ann tad méchant a lavaré


    Pa droc’he bar a d’he vugale:


    Me ho carrie ‘n creiz ann douar,


    Evit ober d’ho mamm glac’har!

  


  Le troisième vers était souligné en rouge, ce qui prenait tout son sens en lisant la traduction:


  
    Le méchant père disait ainsi,


    Coupant du pain pour ses enfants:


    Je voudrais bien vous voir en terre,


    Pour chagriner votre mère!

  


  Parvenu dans ma chambre, je me suis précipité sur la biographie de François-Marie Luzel: au beau milieu du chapitre intitulé «Fortune posthume», il manquait une page. Celle que je tenais entre mes doigts. J’ai décroché le téléphone et composé l’indicatif de la réception pour savoir qui avait déposé le message, avant de reposer le combiné. C’est ce qu’ils attendaient, inutile de leur montrer que la menace avait porté. J’ai résisté à l’envie de faire ma valise pour aller m’installer dans un autre hôtel de la côte. En traversant le hall, pour gagner le parking, j’ai distribué des sourires appuyés au personnel. Même les curistes qui attendaient l’ouverture du buffet y ont eu droit! La carte du département dépliée sur les genoux, j’ai tout d’abord cherché Saint-Gildas et Illiec, les noms cités par le curé, en vain. J’ai pris la direction de Pichodour, un hameau situé sur la route de corniche au-dessus de Sainte-Barbe, et dont il était question dans la chanson de Jacques. C’était un havre pour la flottille de plaisance. Autrefois, la passe était redoutée comme en témoignait un panneau installé par une association, le Mémorial des gens de mer. Des écueils effilés affleuraient lors des fortes marées. Une carte montrait l’emplacement de la Roche Rouge, de la Roche du Lièvre, du Pichodour sur lesquels, en un siècle, s’étaient déchirées les coques du Charles-Mathieu, de l’Yvonne, du Ludovic, trois navires armés à Plestin.


  
    Se balancer dans l’eau qui court


    Entre Beg Douar et Pichodour


    Le dundee de Bob est coulé


    Les marins se sont tous noyés…

  


  J’ai noté les noms sur un calepin et j’ai traversé la pointe d’Armorique. Beg Douar, une pointe rocheuse de bout du monde, taillis d’épineux et herbe rare, abritait aussi un port de plaisance d’une cinquantaine d’anneaux. Il n’y avait là rien d’autre à contempler que le ressac de l’eau sur la pierre, les gerbes d’écume, rien d’autre à entendre que le souffle du vent. J’ai passé une série de coups de téléphone à Saint-Brieuc, dans les services des archives départementales, des affaires maritimes, et j’ai fini par apprendre qu’il m’était possible de consulter un registre sur l’armement des navires plestinais immatriculés dans le quartier de Lannion, et qu’une feuille d’annonces de cette ville, Le Lannionnais, consacrait plusieurs pages à la description des bateaux attachés aux ports de la région et à leurs équipages. Les archives étaient provisoirement installées dans les locaux d’une imprimerie désaffectée, au six de la rue des Capucins. Une employée, dont le badge signalait qu’elle bénéficiait d’un emploi-jeune, a enregistré ma requête et m’a fait remplir plusieurs fiches de recherche spécifiant que je m’intéressais à la cote 6P2/6. Quelques minutes plus tard, elle déposait devant moi un registre-matricule bâtiments, un registre-matricule gens de mer et un registre-rôle des équipages dans lesquels je me suis plongé avec fièvre. Les trois bateaux naufragés attachés au port de Toul an Héry y figuraient. Le Charles-Mathieu, un brick-goélette de 67 tonneaux construit à Dieppe en 1902, avait coulé en mai 1925 devant Plestin, revenant d’Irlande, comme l’Yvonne, un sloop de 83 tonneaux construit à Dunkerque en 1908 et perdu vingt ans plus tard, alors qu’il tentait de porter secours au Ludovic, un dundee de 61 tonneaux qui avait éperonné un récif près des Roches-d’Argent. Le patron du dundee ne répondait pas au prénom de Robert, ni au diminutif de Bob, et aucun des trois autres dundees mentionnés sur les répertoires, que ce soit le A-Dieu-vat, l’Auguste ou la Marguerite, n’avait sombré. Ils avaient achevé leur parcours, selon les termes portés dans la marge, en «extinction absolue», «jeté à la côte quartier d’Auray», «démoli sur plage et dépecé». Les rôles faisaient état des cargaisons, ardoises, parmentières, froment, avoine, tuiles, graines de lin, sable, blé, goémon, mais jamais d’armes, comme dans la chanson. Je me suis fait apporter les lourdes collections reliées du Lannionnais que je me suis contenté de feuilleter. Lors de ce rapide survol, seul un long article retraçant l’histoire des douaniers de Toul an Héry, jusqu’à la disparition de la brigade en 1945, attira mon attention. Pendant un siècle et demi, quatre à six préposés ambulants, sous le commandement d’un lieutenant d’ordre, avaient inlassablement parcouru les chemins de gabelous, entre l’embouchure du Douron et Saint-Efflam, traquant naufrageurs et trafiquants. La plupart étaient originaires de la région de Plestin, et le journaliste rendait hommage à leur abnégation en dressant la liste de leurs hauts faits d’armes, de leurs citations et décorations, en imprimant leurs noms pour l’éternité. Je les ai tous relevés, une quinzaine, à la suite des notes concernant les navires: Coadou, Le Diagon, Méro, Kerviviou… Le Bottin des Côtes-d’Armor, que je compulsai en avalant une crêpe à la chair de sardine parfumée à l’estragon, m’apprit que seul l’un de ces douaniers, Mathurin Le Gurudec, habitait encore le canton au lieu-dit de Keranauffret. Mais je décidai, avant de lui rendre visite, d’aller voir à quoi ressemblait le bourg de Penvénan dont le curé n’avait pas hésité à couvrir une quarantaine de kilomètres pour saluer la mémoire de Jacques Radenec. On s’activait dans les champs pour récolter les légumes primeur, et je dus piétiner dix fois derrière de pleins tombereaux de choux-fleurs en me demandant s’ils finiraient dans la vinaigrette ou en projectiles, contre les préfectures. Je me suis garé rue Charles-Lindbergh, et j’ai marché dans les rues désertes du village jusqu’au Bar du Nobel, un café en rotonde place Alexis-Carrel. Toute la population semblait s’y être donné rendez-vous. On se pressait autour des tables, au coude à coude devant des cartons de loto et des bouteilles de cidre. Encadrée par les deux gros lots, des ensembles téléviseur-magnétoscope, la vétérante de l’assemblée plongeait une main dans une poche, et clamait le résultat de sa pioche dans le micro, suscitant des cris de joie et des soupirs de déception. Hissé sur un tabouret, j’ai essayé de noyer les retours de sardine sous des trombes d’eau pétillante. Les bords de la glace située derrière le patron, sacrifiant à la tradition, étaient constellés de cartes postales envoyées par les habitués. La légende de l’une d’elles, la vue d’une île au soleil couchant, indiquait qu’il s’agissait de l’île Saint-Gildas. Je me penchai par-dessus le zinc tandis que s’égrenaient les nombres compris entre un et quarante-neuf.


  — Elle est très jolie cette carte… Ça donne envie d’y aller. Elle se trouve où, en Bretagne?


  Son visage s’est éclairé d’un large sourire.


  — Rien de plus facile, c’est à trois kilomètres d’ici. Les îles de Saint-Gildas et d’Illiec font partie de la commune de Penvénan. Elles se touchent presque. Il est un peu tard aujourd’hui, mais vous dénicherez toujours un pêcheur, à Port-Blanc, ou un plaisancier, en saison, pour vous déposer sur les cailloux et vous reprendre au retour…


  — J’aurai l’occasion de repasser par ici…


  Je n’ai pas résisté à l’envie de jeter un œil sur les récifs. À l’abri des bocages, les minuscules routes de campagne épousaient la découpe de la côte. Elles plongeaient d’un coup vers les flots, découvrant des multitudes d’îlots momentanément reliés par le sable humide, et que la marée montante isolait peu à peu. À plusieurs reprises, comme à Pellinec, j’ai mouillé le bas de caisse, le macadam disparaissait sur le bord d’une anse, d’une baie, et un panneau bavard avertissait les automobilistes qu’ils ne pouvaient rejoindre le bord opposé qu’à leurs risques et périls. La nuit s’installait quand j’ai longé les hauts murs de l’institution Notre-Dame et traversé les rues éteintes de Plestin. Pour accéder à la maison de Mathurin Le Gurudec, l’ancien douanier, il fallait là aussi franchir l’élément liquide, le Dour Meur, une maigre rivière affluent du Douron. Un chien aux jappements aigus a répondu à mon coup de sonnette, puis j’ai entendu des bruits de pas traînants, sur les marches d’un escalier. La porte s’est ouverte sur l’un des deux chanteurs du Bagad ar CRSed que j’avais entendus à La Gwerz, que j’avais croisé quelques heures avant sa prestation dans l’auberge des goémoniers. Il m’a également reconnu et s’est baissé, sans me quitter du regard, pour ramasser son jeune labrit qui s’attaquait déjà à mes lacets.


  — Qu’est-ce que vous voulez?


  — Je ne m’attendais pas à ce que ce soit vous… Cet après-midi, aux archives, j’ai lu un long article du Lannionnais, à propos des douaniers de Toul an Héry, et le journaliste parlait de vous…


  Il a froncé les sourcils.


  — Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à ces vieilles histoires… Je suis à la retraite depuis presque vingt ans. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste?


  Une voiture a ralenti pour passer le pont, et le faisceau des phares, hachuré par les troncs des peupliers, a éclairé son visage.


  — Peut-être le dundee de Bob…


  Sa main s’est refermée sur la poignée intérieure de la porte.


  — Je serais à votre place, j’oublierais jusqu’à l’idée même d’avoir eu cette idée, et je repartirais d’où je viens…


  J’aurais voulu lui répondre, mais je me suis retrouvé seul devant le bois verni. Comme je marchais vers ma voiture, le nom d’un ami de Valérie m’est revenu en mémoire: Yvon Izellan, un médecin qui consacrait une grande partie de son temps à la création d’une Skol Diwan, une école en langue bretonne. Nous nous étions rencontrés deux ou trois fois, au cours de week-ends dans le Trégor, et je n’en gardais pas le meilleur souvenir. À leur façon de se parler, de se frôler, à mille détails, j’avais acquis la certitude taraudante qu’il s’était passé quelque chose de fort entre eux deux, mais je n’avais jamais osé en parler à Valérie de peur de raviver ses sentiments pour Yvon. En me serrant longuement la main, lors de l’enterrement, il m’avait proposé de m’accueillir chez lui au cas où je passerais par les Côtes-d’Armor. De retour à l’hôtel, je lui ai passé un coup de téléphone, et nous avons convenu de nous voir le lendemain matin dans l’établissement qu’il venait enfin d’ouvrir sur la route de Brest, rue Louis-Nemo.


  Je suis passé trois fois devant le pavillon sans me douter qu’il s’agissait de l’école. Pas de grille ni de fronton, pas de cohue, de cris d’enfants. Alors que je m’engageais dans un quatrième tour du quartier, Yvon est sorti sur le trottoir et m’a fait signe. Je l’ai suivi jusqu’à la porte de son bureau surmonté de l’inscription Sekretourva.


  — Ça signifie tout simplement «secrétariat»…


  Il m’a servi une tasse de café en me racontant son aventure, et j’ai bien compris que c’était une manière de ne pas parler du fantôme qui se tenait immobile entre nous. Il ne travaillait plus qu’à mi-temps à son cabinet, et dirigeait les deux classes primaires diwan où l’immersion dans le bilinguisme était totale dès le plus jeune âge. Il m’a emmené dans une salle (un panneau annonçait Klas) où un élève d’une dizaine d’années était installé à la place du maître et semblait diriger les opérations.


  — C’est une méthode qui a fait ses preuves: en début d’année, un «gouvernement» a été élu, chaque ministre a une mission bien précise: ministre de la propreté, ministre du français, ministre de la géographie. Une fois par semaine, le conseil se réunit, présidé à tour de rôle, et chacun peut exprimer ses critiques, ses souhaits, ses projets. En jargon, on «responsabilise». Pour eux, c’est l’apprentissage de la démocratie.


  — Tu ne penses pas qu’il y a un risque pour leur avenir… Internet ne fonctionne ni au chouchen ni à l’hydromel!


  — Rassure-toi, on ne leur apprend pas que le breton et le français. Ils font aussi des incursions en anglais, en espagnol, en roumain, en occitan. On n’oublie ni le grec ni le latin, pour leur montrer qu’une langue peut mourir, comme un être humain…


  J’ai profité d’un silence pour fredonner la chanson des Matelots de Lorient en balbutiant quelques mots bretons.


  
    Dundee Bob a zo kollet


    Marv eo ar martoloded…

  


  Il a écarquillé les yeux et s’est mis à rire.


  — Je vais t’embaucher comme professeur! Où est-ce que tu es allé pêcher cette complainte, je ne l’ai jamais entendue? Pourtant je suis un spécialiste. C’est Valérie qui…


  Le fantôme s’est agité et m’a pincé le cœur.


  — Non. Elle prononçait quelques mots de breton, quelques phrases, quand des amis passaient à la maison, mais tu sais bien que l’identité régionale ça n’a jamais été son truc… Tu as un peu de temps à me consacrer, j’ai plein de choses à te demander…


  Nous sommes retournés dans son bureau où j’ai patiemment retracé les épisodes de mon séjour à Plestin, depuis l’expulsion de Radenec jusqu’au claquement de porte du douanier. Yvon semblait passionné. Il ne cessait de cligner des yeux et dodelinait de la tête pour m’encourager à poursuivre mon récit.


  Quand j’en ai eu terminé, il s’est massé le bas du visage pendant un bon moment, tirant sur ses joues, plissant son menton.


  — Tu es sûr que tu ne te fais pas des idées? Tu vis une période très difficile, coupé de tous les tiens, et il n’est pas rare…


  Je l’ai interrompu.


  — Je ne suis pas venu consulter le toubib, c’est l’ami que j’ai envie d’entendre. Je ne délire pas! Le pneu crevé, la cassette volée, la page arrachée à mon livre avec cette phrase soulignée pour en faire une menace, l’attitude de Le Gurudec qui me conseille de mettre un terme à mes recherches, tu penses que tout ça, c’est normal?


  Il s’est servi une nouvelle tasse de café.


  — Non, je te concède que c’est assez irrationnel… Est-ce que pour autant il faut y voir un complot de septuagénaires qui protégeraient le «secret du dundee de Bob», là, je crois que tu vas trop loin, Bernard. Tu es dans le rouge. Il doit y avoir une explication… À moins que ce ne soit une sinistre plaisanterie de Yannig-an-aod…


  — Jamais entendu parler. Qui est-ce?


  Il a souri.


  — Petit-Jean-de-la-grève… Un lutin appeleur des berges de rivières qui se promène, dit-on, dans les environs de Quimper. Il est capable de noyer celui qui s’obstine à répondre à ses appels. Un peu comme certaines sirènes. Plus sérieusement, la seule chose qui me fait un peu dresser l’oreille dans ton récit, c’est le sermon de ton curé, à la chapelle Sainte-Marguerite…


  — Qu’est-ce qui te gêne dans la prose de l’abbé Le Coz?


  — L’hommage qu’il a rendu «à ceux qui sont passés par Saint-Gildas et Illiec pour combattre pour leur peuple, leur terre et pour leur Dieu». Quand on connaît l’histoire récente de ces deux îles, on se dit que ce n’est pas tout à fait innocent de les associer. Tu sais à quoi je fais allusion…


  — Je n’en ai pas la moindre idée! Ce matin, j’ignorais jusqu’à leur existence. Pour moi, ce sont des tas de cailloux. Elles ne sont même pas mentionnées sur les cartes…


  Yvon s’est levé pour saisir un volume de son encyclopédie bretonne ainsi qu’un livre tout écorné, au format poche.


  — Si elles échappent à la géographie, l’histoire, elle, les a dans son collimateur. Tiens, regarde!


  Il l’a feuilleté et me l’a présenté ouvert à une page où figurait le portrait d’un homme aux cheveux ras qui me fixait d’un regard perçant abrité derrière des lunettes rondes finement cerclées. Une autre photo, plus petite, montrait un aviateur au visage épanoui posant contre la carlingue du Spirit of Saint-Louis.


  J’ai posé le doigt sur l’aile du monoplan.


  — Celui-là, je le connais, c’est Charles Lindbergh, le premier homme à avoir traversé l’Atlantique sans escale… Je me demande bien ce qu’il fait dans une encyclopédie bretonne… Il a atterri au Bourget, pas à Lannion! Par contre l’autre, avec ses faux airs de Erich von Stroheim, je sèche…


  Yvon a souri.


  — L’un de ses meilleurs amis, Alexis Carrel, prix Nobel de médecine en 1912 pour la mise au point d’une méthode de suture des vaisseaux sanguins. Il est enterré sur l’île Saint-Gildas qui lui appartenait, tandis que Lindbergh possédait l’île et le manoir d’Illiec qui jouxtent Saint-Gildas…


  — Un bienfaiteur de l’humanité et un pionnier de l’aviation qui choisissent de vivre sur deux tas d’amoncellements de pierraille ignorés des cartographes! Je comprends que vous en soyez fiers dans la région, et qu’à Penvénan les rues perpétuent leurs noms…


  Il est soudain devenu très sérieux, adoptant un ton professoral.


  — Je suis de ceux qui pensent qu’on devrait dévisser les plaques. La gloire de ces deux-là ressemble à un couvercle doré sur une boîte à ordures… En 1940, Charles Lindbergh était partisan d’une collaboration entre les Etats-Unis et l’Allemagne nazie. Il voulait sauver la culture occidentale de la propagande juive et bolchevique! Pour distinguer ses mérites, le troisième Reich lui a attribué la croix de l’Aigle avec étoile. Mais à côté de l’éminent professeur Carrel, c’est un enfant de chœur, un poète… Quand je lis ce qu’il a écrit, j’ai honte d’appartenir à la même corporation.


  — N’oublie pas que tu parles d’un héros et d’un Nobel!


  Il a pris le livre de poche dont j’ai pu apercevoir le titre, L’Homme, cet inconnu, et l’a ouvert à l’une des nombreuses pages repérées par un Post-it.


  — Dans certains cas, il est légitime que le respect se perde… Ce bouquin s’est vendu à des millions d’exemplaires depuis 1935. On le réédite régulièrement. Tiens, pioche au hasard et fais-toi une opinion…


  Dans un premier temps, la véhémence d’Yvon m’a surpris, mais après la lecture de quelques lignes du respectable Carrel, je n’étais pas loin de le ranger dans le camp des tièdes! Chacun des mots de la page foliotée 389, que le sort avait désignée, suait la haine.


  «Le conditionnement des criminels les moins dangereux par le fouet, ou par quelque autre moyen plus scientifique, suivi d’un court séjour à l’hôpital, suffirait probablement à assurer l’ordre. Quant aux autres, ceux qui ont tué, qui ont volé à main armée, qui ont dépouillé les pauvres, un établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, permettrait d’en disposer de façon humaine et économique. Le même traitement ne serait-il pas applicable aux fous qui ont commis des actes criminels?»


  Plus loin, le grand professeur Carrel ajoutait à sa liste des gazables les opposants politiques qui auraient «gravement trompé la confiance du public», puis il glorifiait les races supérieures du nord de l’Europe, en opposition aux «races inférieures qui habitent dans les régions où la lumière est violente et la température moyenne élevée»…


  J’ai refermé l’objet qu’il fallait bien qualifier de «livre».


  — Si tu as besoin d’aide pour nettoyer les murs de Penvénan, tu me fais signe. On pourra également dépoussiérer l’enseigne du Bar du Nobel. Le problème, c’est que je ne vois pas en quoi l’histoire de ces malfaisants peut concerner la mort du vieux Radenec et le dundee de Bob! D’après les légendes des photos, Carrel a cassé sa pipe en 1944 et Lindbergh trente ans plus tard, en 1974. À moins qu’ils ne se soient réincarnés en Yannig-an-aod… Tu sais à qui appartiennent les îles, aujourd’hui?


  — Pas vraiment, ça reste mystérieux. La rumeur les attribue aujourd’hui à des gens proches du Front national. On a beaucoup parlé d’une confrérie religieuse, celle des moines de l’abbaye de Boquen, puis d’un industriel belge et enfin du patron d’une grande marque de champagne… Aucun de ceux-là n’est du genre, à première vue, à entonner la chanson des Matelots de Lorient en breton au moment du dessert!


  Je l’ai laissé à son travail. Devant la Skol Diwan, un parent d’élève sortait des cageots de légumes primeurs biologiques du coffre de sa voiture et les livrait au cuisinier du restaurant scolaire. Je ne savais plus trop dans quelle direction aller, j’avais l’impression d’être une mouche prisonnière d’un bocal: je voyais le monde, mais j’étais incapable de l’atteindre. Sans trop l’avoir décidé, je me suis retrouvé devant l’ancienne imprimerie de la rue des Capucins. La jeune femme badgée «emploi-jeune» semblait heureuse de me revoir, et c’est en un temps record qu’elle m’a apporté les registres d’armement des navires attachés à tous les ports compris entre Perros-Guirec et Paimpol. L’intuition d’Yvon Izellan d’après laquelle il fallait chercher vers les îles de la commune de Penvénan, situées en face du Port-Blanc, a commencé à recevoir un début de validation quand j’ai découvert qu’un dundee de 52 tonneaux, immatriculé dans ce port, s’était échoué près des côtes le 8 août 1939, et qu’il n’avait pu regagner le large à la marée montante. Le lieu où il avait raclé le fond, au droit de Dourlin, commandait l’entrée dans la baie de Lannion où se niche le port de Plestin, Toul an Héry. Seul problème, le capitaine du Roparz répondait au nom de Pol Prigeant, d’où il m’était impossible de déduire un diminutif comme Bob. J’ai noté à tout hasard son adresse d’avant guerre sur mon calepin. Chemin de Buguélès, commune de Pellinec. C’est l’archiviste qui, sans préméditation, m’a offert la solution quand je lui ai demandé si elle disposait d’informations complémentaires sur ce bateau. Elle s’est mise à feuilleter une liasse de documents jaunis, s’est soudain arrêtée sur un dossier vide et m’a regardé.


  — Il n’y a pas grand-chose… Attendez, je ne comprends pas. Tout ce qui le concerne devrait être là, mais il n’y a plus rien.


  — Comment ça se fait?


  Sa bouche a dessiné une moue.


  — Les pièces ont dû s’égarer dans le déménagement… Je peux faire une recherche, si vous n’êtes pas trop pressé. Je pourrais voir ça la semaine prochaine… Vous m’avez bien dit que le navire s’appelait le Robert?


  — Non, le Roparz…


  — Oui, c’est que je voulais dire… C’est la même chose. Roparz, c’est Robert en breton…


  Je l’aurais embrassée; grâce à elle j’avais enfin mis la main sur le dundee de Bob, et en plus je connaissais le nom et l’âge du capitaine. Une demi-heure plus tard, je franchissais à nouveau, et d’extrême justesse, la route submersible de l’anse de Pellinec. Je suis remonté sur la corniche par des chemins encaissés menant à de petits champs protégés du vent par de mouvantes et bruissantes barrières d’ajoncs. Des maisons basses, dont on avait l’impression qu’elles rentraient la tête dans les épaules pour échapper à la violence des éléments, parsemaient le bocage. Une bâtisse imposante, trois étages de construction récente, occupait le point culminant de la falaise. Derrière les arbres encore nus, on pouvait apercevoir un terrain de tennis et une piscine, sous sa voûte transparente. Je me suis garé sur le retrait en demi-cercle dont la grille épousait la forme. Deux caméras vidéo, scellées aux pieds des lions de pierre qui agrémentaient les colonnes du portail, tenaient l’espace sous leur garde. Une meute de dobermans s’est approchée en silence, alignant truffes et babines dans les interstices du fer forgé. J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone et approché mes lèvres du micro dès que les grésillements m’ont averti d’une présence.


  — Bonjour… Est-ce qu’il serait possible de rencontrer monsieur Prigeant?


  Une voix de femme, jeune, m’a-t-il semblé, a répondu.


  — C’est à quel sujet?


  — J’aimerais lui parler du dundee de Bob…


  Il y a eu un silence assez long.


  — Il n’est pas là pour le moment. Essayez de le joindre dans la soirée. C’est de la part de monsieur…?


  J’ai appuyé une nouvelle fois sur la touche.


  — Je repasserai un peu plus tard, merci…


  La marée était maintenant trop haute pour que je revienne sur mes pas, vers Pellinec, et j’ai pris la direction de Buguélès. À un moment, par une trouée dans le paysage, j’ai pu découvrir la maison des Prigeant sous un autre angle. Posée sur un éperon rocheux, la terrasse en forme d’étrave semblait déchirer en deux le ciel et les flots. J’ai ralenti en voyant la grille s’ouvrir pour laisser sortir un coupé BMW semblable à celui qui stationnait sur le parking de l’hôtel des Algues marines. Je me suis rangé près d’un virage, sur l’amorce d’un chemin marqué par le passage des tracteurs, et quand la voiture de sport a ralenti, j’ai pu reconnaître la gérante de l’hôtel. Celle que Le Dû le jardinier-traducteur m’avait présentée comme la fille de Dorig Stalvar, génial créateur de l’empire armoricain de la thalassothérapie. Je me suis également souvenu du moment où les gendarmes avaient relevé le corps couvert d’algues vertes du vieux Radenec, sur la laisse de mer. Cela ne m’avait pas surpris sur le moment, mais quand j’avais évoqué la soirée précédant sa mort devant le gradé, l’ambulancier de Plouaret n’avait pas dit que cela s’était passé à La Gwerz, mais «chez Stalvar», un nom qui semblait aspirer tous les éléments épars de cette histoire. Je suis retourné à Lannion où j’ai réussi à trouver le B.Z.@H., le cybercafé auquel La Langouste déchaînée avait consacré un article. Je me suis payé pour soixante francs de communication, boisson comprise, et pendant près d’une heure j’ai surfé sur les sites bretons, les sites consacrés aux bienfaits de la thalasso, et surtout les sites économiques des Côtes-d’Armor. Le http://www.stalvar.com décrivait précisément le groupe: l’usine de Lannion, les volumes de fabrication, la gamme de produits, la chaîne d’hôtels, les boutiques, la société de vente par correspondance. Le choix d’un cheval de trait pour le logo de la marque était justifié sur la première page de l’historique de l’entreprise.


  «Avant de jeter les premières bases de ce qui deviendra le groupe Stalvar, Dorig Cosquer était goémonier et ramassait le varech sur les plages d’An Arvor, la presqu’île plestinaise. Pris un jour dans un tourbillon, il ne dut sa survie qu’à son cheval de trait, Stalvar, auquel il dédia, bien des années plus tard, sa réussite.»


  L’aventure avait commencé avec l’ouverture de l’auberge La Gwerz, puis celles de deux hôtels-restaurants sur les hauteurs de la baie de Lannion, au tout début des années cinquante. Le génie de Dorig Cosquer avait été de croire, dix années plus tard, à ce que beaucoup considéraient comme une lubie mais qui n’était en fait qu’un retour à des pratiques ancestrales, les cures héliomarines, les bains en piscine à eau de mer chauffée. L’exploitation du filon s’était poursuivie avec la création des laits, des gels, des savons, des shampooings, des baumes à base d’algues laminaires, de fucus vesiculosus ou de palmaria palmata. Le catalogue proposait également des galets effervescents qui étaient censés libérer leurs milliers de bulles émeraude et d’oligo-éléments dans l’eau plate et blafarde des baignoires. Les informations légales et publiques issues du fichier consulaire précisaient la répartition du capital de la holding: Kristen Prigeant, née Cosquer, la fille de Dorig, possédait la majorité des actions et son mari, Lœiz Prigeant, le fils de Pol le marin du Roparz échoué en 1939, en détenait un quart. Il assurait la direction de l’usine de Lannion. Le nom qui m’a le plus mis en alerte, sur la liste des petits porteurs, a été celui de Mathurin Le Gurudec. Son paquet de titres représentait, au cours du jour, une somme de plus de six millions de francs qu’il était difficile de considérer comme les économies amassées au cours de sa carrière par un douanier honnête. Les parts d’un autre douanier, Georges Guyonvarc’h, le créditaient plus modestement d’un pactole de trois millions. Les comptes rendus des assemblées générales des cinq dernières années étaient également disponibles, et le nom de Jacques Radenec n’apparaissait à aucun moment. Avant de quitter le B.Z. @H., j’ai pianoté sur le site de La Langouste déchaînée pour visionner la collection des anciens numéros. Quand j’ai programmé le mot-clé thalasso, l’ordinateur m’a renvoyé à deux textes: un journaliste de la Langouste s’était fait embaucher incognito dans l’usine Stalvar de Lannion, et il révélait que les doses d’algues fraîches, d’eau de mer, entrant dans la composition des produits étaient largement surévaluées. La parution suivante comprenait un droit de réponse alambiqué du directeur, Lœiz Prigeant, qui contestait violemment les conclusions de l’enquête «souterraine» et annonçait le dépôt d’une plainte en diffamation. Je me suis mis en rapport avec l’ouvrier «clandestin» de la Stalvar, mettant en avant mon titre de réalisateur vidéo et me disant intéressé pour donner un prolongement télévisé à son travail. Il m’a fixé rendez-vous dans un restaurant d’Audierne, pour le soir même. Au sortir du cyber-café, j’ai filé sur Quimper, puis de là vers la pointe du Raz. Le port, protégé par les palissades d’un chantier de consolidation des quais, était comme occulté. J’étais en avance, et je me suis installé devant une assiette de crevettes et un verre de chablis dans la petite salle de La Pêcherie, dont la sono diffusait en sourdine Le Présent têtu, une chanson de Louis Capart. Physique d’énarque et diction de voyou, Ronald Le Reuz, le journaliste de la Langouste, ne ressemblait pas à sa voix. Tout en traversant les monts d’Armorique et la plus grande partie de la Cor-nouaille, j’avais bâti de toutes pièces un projet de documentaire qui était censé faire largement appel à ce qu’il avançait dans son papier. Je lui ai montré mon caméscope.


  — Il existe des caméras professionnelles numériques encore plus discrètes que celle-ci. Elles enregistrent à la lumière du jour. Nous pourrions infiltrer l’un de nos reporters, et grâce à votre connaissance parfaite de l’intérieur de l’usine, filmer les endroits stratégiques…


  Quand on nous a servi le plat du jour, une julienne de saint-pierre, ma connaissance du dossier avait emporté sa confiance. J’ai interrompu mon geste alors que je remplissais son verre de chablis.


  — Et ce procès que vous a intenté Lœiz Prigeant, il a été plaidé?


  — Non, c’était de l’intimidation… Un simple effet d’annonce. Il voulait faire passer son droit de réponse et jeter le trouble dans l’esprit de nos lecteurs. Il a laissé passer le délai légal de trois mois et déposé plainte en étant sûr que sa requête serait rejetée. Subtil et efficace… En fait, il avait beaucoup plus à perdre que nous à la tenue d’un tel procès… Mais il a commis une erreur: il n’aurait jamais dû bouger et continuer à jouer les grands seigneurs…


  — Comment ça?


  Le Reuz a parfumé ses lèvres au bourgogne.


  — À l’époque, on vendait péniblement deux mille exemplaires, on ne pesait rien. Un procès perdu, une amende, c’était la clé sous la porte, alors on a pris la menace très au sérieux. On s’est battus comme des chiens pour accumuler de l’info sur la nébuleuse Stalvar et sur tous ceux qui gravitaient autour. Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas été déçus! Vous savez qui a créé Stalvar?


  Il a écarquillé les yeux et failli avaler de travers quand j’ai balancé le nom de l’ancien goémonier de Plestin-les-Grèves.


  — Oui, c’est Dorig Cosquer, le père de Kristen Prigeant.


  — Bravo… Un à zéro, la balle au centre… Et vous connaissez son parcours, j’imagine?


  J’ai haussé les épaules, pour faire le modeste.


  — On débute quand? À partir des années cinquante, quand il achète La Gwerz et ses deux premiers hôtels?


  Il s’est penché au-dessus de nos deux assiettes, l’ironie de la revanche dans les yeux.


  — Tout se joue bien avant, et j’espère qu’un jour nous aurons rassemblé assez d’éléments de preuves pour le rendre public… S’il n’a commencé à monter ses affaires qu’en cinquante, c’est que, les années précédentes, la République lui avait octroyé une piaule de trois mètres sur quatre, dans la prison de Rennes. Il pouvait s’estimer heureux: il a réussi à se planquer jusqu’à la fin de 45, sinon c’était le poteau. Il a écopé de dix ans pour trahison, et il en a fait la moitié…


  C’était à mon tour de ramer.


  — Quel genre de trahison?


  Ronald Le Reuz a repoussé son assiette et planté ses coudes sur la table.


  — Il aimait les déguisements, les uniformes, surtout ceux dont les boutons représentent des têtes de mort. Dorig Cosquer appartenait à ces groupes nationalistes bretons d’avant guerre qui ont voulu voir dans la victoire de l’Allemagne nazie le plus court chemin vers l’indépendance. La première trace qu’on a de lui, c’est un article dans Breiz Atao, «Bretagne toujours» si vous préférez, en mai 1938. Il rend compte, directement sous son nom, de la parade d’un groupe de combat, les Bagadou Stourm, à Saint-Aubin-du-Cormier, pour commémorer la débâcle des Bretons contre les Français en 1488. C’est assez curieux, mais nous sommes un des rares peuples au monde, avec les Serbes, à fêter nos défaites! Quelques semaines plus tard, il est interpellé, à Paris, et soupçonné d’avoir fait partie du commando qui a fait sauter la statue de cire de Bécassine, au musée Grévin… Il est remis en liberté, faute de preuves.


  — Ça me paraît normal… On ne fusille pas les gens pour la mort symbolique d’un personnage de bande dessinée.


  — Bien sûr. Mais ça, c’est seulement le hors-d’œuvre. L’enfance d’un chef. Attendez la suite… Dès le début de l’occupation allemande, il collabore au journal pro-nazi et violemment antisémite édité par le Parti national breton, L’Heure bretonne. J’ai retrouvé un de ses articles dans le numéro 135, du 21 février 1943. Tenez, lisez…


  Le journaliste a sorti une photocopie de son portefeuille et l’a dépliée avec précaution. En regard d’un article sur les chants traditionnels de Cornouaille, Dorig Cosquer signait un billet d’humeur titré «Le Juif» dont je ne parvins à lire que quelques lignes avant d’être submergé par le dégoût.


  «Il est des gens qui se demandent pourquoi l’on persécute les Juifs? L’on persécute le Juif parce que, lui, il a persécuté l’Europe depuis qu’il existe. Le Juif qu’il ne faut pas confondre avec le bicot, le sidi (bien que parmi eux il y en ait pas mal), n’a pas de patrie, de là tout le mal. L’idéal serait de les grouper en un seul pays et de les faire travailler manuellement. Hélas, personne n’en veut, même pas la Russie!»


  Je lui ai rendu son torchon.


  — Il y en a beaucoup comme ça?


  — Des tonnes!


  — Pas étonnant qu’il se soit lancé dans la thalassothérapie. Le nettoyage en grand… Mais l’eau de tous les océans ne sera jamais suffisante pour laver cette boue…


  J’ai vu dans son œil qu’il avait flairé la citation.


  — À la fin de l’année 1943, il fait partie de la centaine d’hommes qui constituaient la Bretonischer Waffenverbände SS, une légion SS bretonne sous uniforme nazi baptisée Bezen Perrot, c’est-à-dire milice Perrot. Ils voulaient perpétuer le nom d’un prêtre proallemand de Scrignac, près du Huelgoat, exécuté à peu près à la même époque par la Résistance. Le bon père avait tendance à confondre les croix, celle du Christ et celle d’Hitler. La sentence de mort émanait de Londres. Jusqu’à la déroute de la Wehrmacht, les bouchers du Bezen se sont illustrés par leur cruauté envers les maquisards, la population civile. Ils ont alimenté la légende noire de ce pays. Ceux qui n’ont pas été fusillés ont suivi les fourgons de l’armée allemande et se sont réfugiés au château de Sigmaringen en compagnie de Pétain et de Céline. Cosquer faisait partie du voyage, mais il a été plus malin que les autres, il n’est sorti de son trou que quand la colère est retombée... Il a rendu l’âme dans son lit, quarante ans plus tard, entouré de l’affection des siens et de la considération de ses contemporains. À l’époque, pas un seul journal n’a levé un coin du voile; l’argent des algues de la Stalvar irrigue le pays, et l’hommage au génial enfant de Plestin a été unanime.


  La patronne m’a tendu la carte des desserts. Je l’ai repoussée, le cœur au bord des lèvres, et j’ai commandé un whisky irlandais, imité par Le Reuz.


  — Vous croyez que Lœiz Prigeant connaissait le passé de son beau-père?


  Il a fait tourner l’alcool au fond du verre, pour dégager l’arôme.


  — Bien entendu. Le capitaine Pol, son père, a milité lui aussi dans les mouvements nationalistes. Il défilait à Saint-Aubin-du-Cormier et se trouvait à Pontivy, en juillet 1940, pour la cérémonie de fondation de l’État breton national-socialiste avec ses chefs, Mordrelle et Lainé. Il a été sérieusement blessé dans le naufrage de son bateau, en 1941, une mine dérivante. Il y a laissé une jambe, et c’est très certainement ça qui l’a empêché de se retrouver sous l’uniforme noir des tueurs de la milice Perrot.


  — Le bateau, ce n’était pas le Roparz, un dundee immatriculé au Port-Blanc?


  Il a appuyé son regard dans lequel j’ai perçu une lueur d’inquiétude. Je sortais de mon rôle avec cette question trop précise.


  J’en avais trop dit. J’ai souri en asséchant mon verre.


  — Avant de vous rencontrer, je me suis permis de remuer un peu de papiers, rue des Capucins, à Lannion… Les rôles des équipages, les cargaisons… L’impression qui se dégage, c’est que le père Prigeant se livrait à la contrebande, avec la complicité de quelques douaniers de la corniche comme Mathurin Le Gurudec. À mon avis, Dorig Cosquer était dans la combine, ainsi qu’un certain Jacques Radenec…


  Il s’est renversé sur son siège en écartant les bras.


  — Je ne connais pas les deux types que vous venez de citer, Le Gurudec et Radenec. Mais pour ce qui est de la contrebande, il n’y a rien d’étonnant, c’était un complément de ressources pour beaucoup de familles. Tabac, alcool, tous les équipages des bateaux bricolaient un peu!


  Il était près d’une heure du matin quand je me suis garé devant les Algues marines. Les curistes chantaient, assis autour des tables rassemblées de la salle à manger, éclairés par les seules bougies d’un gâteau d’anniversaire. L’un d’eux m’a fait signe de m’approcher en agitant la main. Je me suis penché vers lui et il m’a chuchoté à l’oreille.


  — On fête les soixante-quinze ans de ma femme et ma caméra a choisi justement ce jour-là pour tomber en panne… C’est la même que la vôtre… La caméra, je veux dire! Cela ne vous dérangerait pas de nous filmer quelques minutes, le temps de souffler les bougies du gâteau?


  Tout le monde m’a applaudi quand j’ai donné mon accord. J’ai placé une cassette vierge dans le magasin du caméscope, pour immortaliser l’inspiration puissante de la septuagénaire et son souffle qui a fait basculer la pièce dans le noir. Des larmes ont coulé en repensant à cet autre anniversaire, le mien, si proche et si lointain, au rire de Valérie quand je déchirais le papier de son ultime cadeau que je tenais, là, collé contre ma joue. J’ai tout effacé, les souvenirs, l’eau salée des larmes et je suis parti dans l’obscurité, en me promettant de leur apporter la cassette, au moment du petit déjeuner.


  Quand je me suis souvenu de ma promesse, le lendemain, je roulais déjà en direction de Keranauf-fret et je venais de dépasser le centre ville de Plestin. Je suis allé me poster sous un saule pleureur, sur la rive du Dour Meur. Calé dans mon siège, j’ai observé la maison de Mathurin Le Gurudec, l’ancien douanier, en écoutant le Clandestino de Manu Chao en boucle.


  
    Me llaman el desaparecido


    Cuando llega y a se ha ido…

  


  Dix heures sonnaient au clocher voisin quand, suivi de son chien, le retraité est sorti pour remuer la terre tout au long d’une haie. Je me suis décidé à aller à sa rencontre. Il m’a reconnu lorsque je traversais le petit pont, et s’est approché de la clôture. Il a élevé la voix pour couvrir les aboiements du labrit.


  — Vous avez beau être Parisien, ça ne vous empêche pas d’avoir la tête dure. Je croyais vous avoir conseillé de quitter la région…


  — J’en avais l’intention, mais une idée m’est venue, ce matin… Une idée qui risque de vous intéresser.


  Il s’est baissé pour calmer le petit berger, puis il m’a regardé d’un air ironique.


  — Dites toujours…


  — Je me suis imaginé que vous seriez peut-être prêt à me céder vos parts dans la Stalvar. J’ai jeté un coup d’œil au supplément économique du Figaro en prenant mon déjeuner. Les derniers cours situent la mise à presque un million d’euros… Six millions de francs… Je rachète à la moitié de la valeur. Vous avez juste à dire oui, et je signe le chèque…


  Son visage a changé du tout au tout, il est devenu nerveux et c’est avec difficulté qu’il est parvenu à articuler quelques mots.


  — On ne va pas rester dehors… Entrez…


  Je l’ai laissé passer devant. J’ai grimpé les quelques marches qui menaient directement à la cuisine. Nous nous sommes installés de part et d’autre d’une table en bois massif encombrée d’un fouillis de clous, de vis, d’écrous, d’élastiques, de bouchons. J’ai sursauté quand il a ouvert le tiroir, mais il s’est contenté de tout y faire tomber, d’un revers de manche. Mes seules références de ce genre de situation appartenaient à des livres, des films. Dans la réalité tout allait beaucoup plus vite, beaucoup trop vite. J’ai repris l’avantage avant qu’il ait le temps de se ressaisir.


  — J’ai fait la même proposition à votre ancien collègue, Georges Guyonvarc’h, il y a une heure, et il a accepté sans rechigner. Je crois que ça l’a soulagé. Il a même été assez bavard…


  Le Gurudec a tenté de réagir. Maladroitement.


  — Guyonvarc’h? Je ne vois pas comment il pourrait être bavard, il ne sait pratiquement rien…


  C’était à mon tour de sourire. J’ai commencé à énumérer mes atouts en comptant sur mes doigts.


  — Il m’a parlé de Cosquer, du Bezen Perrot, de Port-Blanc, de Saint-Gildas, d’Alexis Carrel, de Pol Prigeant, du dundee de Bob ou si vous préférez, du Roparz… Je continue?


  Il a remué la tête, vaincu, pour me dire que c’était inutile.


  — C’est vraiment Guyonvarc’h qui vous a raconté tout ça?


  J’ai fait comme si je n’avais pas entendu sa question. Il n’était pas loin du naufrage et j’ai choisi d’élargir la brèche.


  — Et c’est à cause des nouvelles paroles qu’il avait écrites sur l’air des Matelots de Lorient, celles qu’il a essayé de chanter en public à La Gwerz, pour vous narguer, que vous avez tué Jacques Radenec, Jakez, en le jetant dans le port de Toul an Héry… Vous avez pris peur de ce vieil alcoolique. Il vous faisait courir un trop grand danger: quelqu’un qui n’était pas dans le secret de la fortune de Cosquer aurait fini par comprendre ce qui se cachait sous cette histoire du dundee de Bob, de blé et d’armes chargé, qui est arrivé près de Plestin…


  Il a croisé ses bras sur la table pour poser sa tête. Sa voix me parvenait, à moitié étouffée.


  — Pour Jakez, je n’étais pas d’accord… C’est un accident… Je voulais seulement qu’on lui fasse peur… Radenec, c’était un bon copain, on se connaissait depuis toujours… Mon frère naviguait avec lui sur le Guyomard qui a sombré au large de Bilbao, en 1947… Il n’en est pas revenu. Je l’aimais bien, le vieux Jacques. Il buvait trop, c’est tout…


  — Il faisait lui aussi partie de l’équipe…


  Quand j’ai prononcé cette phrase, je songeais uniquement à la contrebande côtière à laquelle se livrait l’équipage du Roparz, protégé par la complicité des douaniers du chemin de corniche. Le Gurudec l’a reçue d’une autre façon. Il s’est redressé, et s’est libéré d’une histoire trop longtemps contenue.


  — D’habitude, Dorig Cosquer ne faisait pas appel à lui pour les opérations normales de contrebande. La marchandise passait d’un bateau à l’autre, dans la baie, et avec Guyonvarc’h on s’arrangeait pour inspecter l’autre partie de la corniche le temps qu’ils déchargent dans le port de Toul an Héry. Mais cette nuit-là, oui, il était avec nous. Il faisait un temps de chien, et normalement rien n’était prévu. Dorig m’a rejoint sur le sentier qui plonge sur Port-Mellec. Il m’a expliqué qu’un dundee du Port-Blanc, le Roparz, avait transbordé en haute mer du matériel apporté par un cargo norvégien. Dorig revenait de l’île Saint-Gildas où la livraison aurait dû avoir lieu, mais les vagues étaient si violentes que le capitaine, Pol Prigeant, avait décidé de regagner le large et de venir décharger sa cargaison par chez nous, à l’abri.


  Le téléphone s’est mis à sonner et je lui ai fait signe de ne pas répondre.


  — Vous vous souvenez de la date exacte de cette expédition?


  — Je revois Cosquer s’avancer vers moi sur le chemin, au-dessus de la crique, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, son manteau claquant dans le vent, les images sont là, comme si ça se passait en ce moment… C’était pourtant dans la nuit du 7 au 8 août 1939, un mois avant la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. J’ai récupéré Guyonvarc’h à Beg Douar, puis nous avons suivi Dorig jusqu’à une plage minuscule, au droit de l’île Blanche, pas très loin de Pichodour…


  Les paroles de Radenec me sont revenues en mémoire.


  
    Se balancer dans l’eau qui court


    Entre Beg Douar et Pichodour…

  


  Mathurin Le Gurudec continuait de parler.


  — Quand nous sommes arrivés, il y avait déjà cinq personnes qui scrutaient l’obscurité, à la recherche des signaux d’approche du Roparz. Le seul que je connaissais, c’était Jacques. On nous a présenté les quatre autres comme des membres fondateurs de la Kadervenn, le «Sillon de combat», les futurs généraux de l’armée nationale bretonne. Il y avait le comte Viniais de Clotoëgnon, Célestin Lainé qui devait créer et diriger le Bezen Perrot, ainsi que deux marins de Loquirec, le Grand Geff et Tavarn. Le dundee est apparu vers deux heures du matin, et il a mouillé en eaux basses, à moins de deux cents mètres. Il fallait faire vite pour ne pas qu’il s’échoue avec la marée. Nous disposions de deux barques, et il y a eu besoin de trois allers et retours pour récupérer les cinquante caisses. Le comte n’était pas le dernier à manier la rame et à se ruiner le dos… Le dundee a pu regagner le large de justesse, et nous avons chargé les colis dans deux fourgonnettes de déménagement qui appartenaient à des sympathisants du mouvement, les frères Denez et leur père, qui attendaient à Pichodour.


  Je me suis mis à fredonner intérieurement trois autres vers de la chanson de Jacques Radenec. Avec la date du débarquement, août 1939, tout s’éclairait.


  
    Près de Plestin est arrivé


    Un bâtiment chargé de blé


    D’armes ou de blé chargé…

  


  — Vous saviez qu’il avait des armes dans les caisses?


  — Non, le chef du groupe, Célestin Lainé, nous l’a appris quelques heures plus tard, en arrivant à destination. On a traversé le Trégorrois, les monts d’Arrée en direction du Huelgoat, en plein cœur de la Bretagne rouge… Je pensais que nous allions enterrer le butin dans la vallée du Squiriou, une des gorges les plus sauvages et les plus inaccessibles de la région, mais on a poussé jusqu’à Scrignac. Les deux camionnettes se sont garées dans le jardin du presbytère, et tout le chargement a été entreposé dans une cabane qui appartenait à l’abbé Yann-Vari Perrot…


  — Celui qui a été exécuté par la Résistance?


  — Oui. L’un des véhicules est aussitôt reparti vers Lannion avec les deux frères Denez sans leur père, Jacques Radenec, Tavarn et le Grand Geff. Dès qu’ils se sont éloignés, Dorig Cosquer et le comte de Clotoëgnon ont soulevé les couvercles des caisses pour que Célestin Lainé vérifie si tout était conforme aux promesses. Toute la marchandise venait d’Allemagne: des armes, des explosifs, des tracts bilingues, recto en français, verso en breton. Plus de l’or en lingots et des liasses de billets usagés de la Banque de France… Presque tous ceux qui ont participé à ce transbordement ont disparu pendant la guerre. Les frères Denez et Clotoëgnon ont été fusillés en 1945, Tavarn et le Grand Geff sont tombés lors d’une attaque contre le maquis de Rostrenen… L’abbé a été abattu en décembre 1943. Célestin Lainé, lui, s’est exilé en Irlande pour échapper au peloton d’exécution…


  J’ai repris mes notes écrites devant les écrans saturés d’Internet au cyber-café de Lannion, le B.Z. @H., en songeant toujours à la chanson.


  
    Le dundee de Bob est coulé


    Les marins se sont tous noyés…

  


  — Dorig Cosquer, lui, avait survécu. Vous étiez resté en contact avec lui, je présume…


  — Pas du tout. Guyonvarc’h et moi, on savait seulement qu’il avait suivi l’armée allemande dans sa retraite, et qu’il s’était réfugié au château de Sigma-ringen en compagnie de Célestin Lainé, d’Olivier Mordrelle, de Louis-Ferdinand Céline et du maréchal Pétain. On n’en croyait pas nos yeux quand il est revenu dans le pays, quatre ans après l’épuration, et qu’il a commencé à racheter l’auberge de La Gwerz puis ses deux premiers hôtels… On s’est demandé d’où il sortait autant d’argent…


  — Ça n’a pas été trop difficile à comprendre…


  Mathurin Le Gurudec n’a pu réprimer un sourire.


  — Non, c’était les lingots de Pichodour qu’il avait mis à l’abri avant la déroute du Bezen Perrot… On est allé le voir. Il n’a pas pu faire autrement que de nous prendre comme associés lorsqu’il a créé la Stalvar. Jacques Radenec ne s’est douté de rien jusqu’à ces derniers temps, mais quelque chose ou quelqu’un a dû lui mettre la puce à l’oreille. On a essayé de négocier avec lui, mais il avait le cerveau cuit par l’alcool. Il ne voulait rien entendre et nous disait que c’était trop tard, que l’argent ne rachèterait pas sa jeunesse. Il a commencé à faire courir des rumeurs en chantant sa version à clé des Matelots de Lorient…


  J’en savais suffisamment. Je suis sorti de chez l’ancien douanier avec la conscience aiguë du danger qui m’entourait. Sitôt la porte tirée, il allait se mettre en contact avec ses amis, s’apercevoir que je n’avais jamais rencontré Georges Guyonvarc’h, et qu’il venait d’être le pigeon d’un coup de poker menteur. J’ai filé aussi vite que j’ai pu vers le centre de Plestin pour m’enfermer dans une cabine téléphonique. Ronald Le Reuz, le journaliste de la Langouste déchaînée, a décroché dès la première sonnerie. Je lui ai résumé les circonstances de l’assassinat de Jacques Radenec, et ses causes qui nous ramenaient à la livraison d’aide aux nationalistes bretons par les nazis, soixante années auparavant. Il a vivement réagi quand j’ai évoqué les tracts bilingues.


  — J’ai retrouvé le texte de ces immondices dans un numéro du Figaro d’août 1939… C’est là, quelque part sur mon bureau…


  Il y a eu des bruits de papiers froissés.


  — C’est sans équivoque, écoutez: «Pendant la guerre de 1914-1918, les Bretons ont servi de chair à canon pour épargner les vies des Français. Aujourd’hui, pourquoi les Bretons mourraient-ils pour la Pologne? Aider la Pologne, c’est la mort assurée pour cinq cent mille Bretons. La Bretagne sera envahie par une armée de réfugiés, de nègres, d’Arabes, de Juifs, tandis que vos maris, vos frères seront au front. Les Polonais ne méritent pas que la Bretagne leur offre ce sacrifice. Non, non et non»… Le paradoxe du nationalisme fossoyeur de l’idée même de nation ne pourra jamais être mieux démontré!


  — Il faut que nous nous voyions très rapidement…


  Il n’avait pas la possibilité de se libérer avant deux heures, et nous nous sommes fixé rendez-vous sur le port de Toul an Héry, au début de l’après-midi. En voyant se profiler le museau de l’ambulance-taxi de Plouaret, alors que je traversais la place de l’église, j’ai réalisé que la réaction des hommes de la Stalvar avait été beaucoup plus rapide que je ne le pensais. J’ai effectué une marche arrière nerveuse, en faisant crisser les pneus sur les pavés de granit, et j’ai foncé droit sur la route qu’empruntait l’ambulance. Le conducteur a fait la grimace en me voyant passer sous son nez. Un autre homme, armé, se tenait à ses côtés. Le temps qu’ils fassent demi-tour, j’ai pu couvrir une bonne centaine de mètres. J’ai forcé l’allure en dépassant les dernières maisons de Plestin, et j’atteignais le plateau qu’ils se profilaient tout juste dans le rétroviseur. Quelques fermes, piquées dans de petits champs enclos, accompagnaient le tracé rectiligne de la départementale. J’ai dû freiner brusquement au sortir d’un virage, en butant sur le fossé du Yar qui prend sa source vers Roscoat, et ils en ont profité pour se rapprocher dangereusement. La carrosserie a gémi en sautant sur le pont bombé, mais j’ai pu reprendre de l’avance en poussant la mécanique à ses limites dans l’ascension d’une pente sévère, plantée de peupliers, qui menait au village de Tréduder. J’ai bifurqué à gauche, vers la plage. Un chemin étroit, cisaillé de coudes brusques, menait à une vallée forestière qui longeait le rivage. À un moment, la voie s’élargissait, sur quelques dizaines de mètres, et je me suis laissé surprendre. L’ambulance s’est portée à ma hauteur. Le premier coup de feu a fait voler en éclats la vitre, près de mon épaule, et une douleur fulgurante m’a irradié le genou droit. Le deuxième projectile a percuté le volant, faisant gicler le sang de trois de mes doigts. Je roulais presque au pas, incapable d’appuyer sur l’accélérateur avec ma jambe blessée. Ils s’apprêtaient à se mettre en travers pour me forcer à stopper. J’ai déplacé mon pied droit avec lequel j’ai écrasé la pédale. La voiture a fait un bond et j’ai réussi à me faufiler, deux roues dans le fossé, et le bas de caisse raclant le talus. La poursuite a repris jusqu’à Toul an Héry où désormais Ronald Le Reuz, le journaliste de la Langouste déchaînée, ne doit pas tarder à arriver.


  Je suis toujours garé face à la plage. Les promeneurs, les jeunes qui jouent au volley prés des barques échouées, les empêchent de s’approcher pour finir leur travail. Ils se tiennent à l’affût, derrière le muret de la crêperie. Il faut absolument qu’il arrive. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir. Là-bas, un groupe compact s’engage sur le pont et traverse le Douron. Je fais un effort pour maintenir les yeux ouverts, savoir qui ils sont. Ils longent l’estuaire, et quand ils sont à quelques mètres de ma voiture, je reconnais le groupe de curistes. Je pose mon coude sur le centre du volant, puis ma tête vient s’y appuyer. Les appels de détresse du klaxon accompagnent mes pleurs. Les contours du visage d’un vieil homme vibrent à travers les larmes. Je vois sa main qui se referme sur le caméscope. Le voyant de la caméra clignote pour indiquer que la cassette est sur la fin. Je veux lui dire que sur la première séquence sa femme souffle les bougies de son soixante-quinzième anniversaire. Il appelle l’ambulance qui stationne de l’autre côté de la route côtière. Je veux le mettre en garde. Le type de Plouaret s’avance. Mes mots se perdent.
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